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La tête coupée Ernest Billaudel
Abbeville est une ville grande comme un département. Chaque maison y a son jardin et chaque hôtel son parc. Les rues sont interminables, ni laides, ni belles, mais presque toutes ont leur physionomie diverse.
Vous savez que Louis XIV, disons Colbert, ce sera plus simple et plus vrai, protégea l’établissement en France de l’industrie des draps de laine.
Les premiers fabricants trouvèrent là une belle rivière, une vallée plantureuse, des arbres magnifiques, les grands hôtels espagnols vides et creux comme la bourse d’un mendiant de Callot depuis la conquête française. Ils s’installèrent dedans, et bientôt on entendit d’un bout à l’autre de la province le tic-tac de leurs métiers.
Les draps d’Abbeville furent longtemps célèbres. Vous me direz que vos fournisseurs de cuirs-laines sont à Elbœuf, que les drapiers d’Abbeville en 1670 vous ‘sont indifférents : j’ai dit là-dessus, vous répondrai-je, tout ce que j’avais à rappeler et je saute à mes contemporains et aux vôtres, mon cher lecteur, auxquels nous devons tous deux une part d’intérêt, puisque c’est là notre prochain, et que, nous croise-t-il en s’en allant dormir au cimetière, nous lui ôtons, vous et moi notre chapeau.
La prospérité d’Abbeville date de ce temps-là, c’est vous dire qu’elle n’est point une parvenue de nos jours, comme on voit certaines grosses villes qui ne sont point habituées à la richesse et qui en usent orgueilleusement, vaniteusement, avec des fontaines, des squares, des obélisques, des églises neuves, à l’instar de Paris. Non, Abbeville est bâtie en vieilles pierres rouges et d’ancien style noble : Vous ne sauriez mieux faire, si vous voulez avoir une juste niée de ce qu’étaient les cités de nos pères, que d’aller vous promener là. Vous n’y rencontrerez personne, bien entendu ; dans le dédale de ces rues tortueuses, vous vous perdrez sûrement, mais votre curiosité sera satisfaite.
En passant, je vous recommanderai Saint-Wulfrand; une église dont on ne fait point assez de cas, probablement parce qu’Amiens est trop près et absorbe toute l’admiration des amateurs du gothique flamboyant. Ces cathédrales grises et toutes chenues, ont un grand caractère de religiosité. Je ne sais rien qui excite plus à la méditation que leur vaste silhouette à l’horizon brumeux de ces contrées verdoyantes lorsque l’orage fait ressortir sur un fond
noir leurs fantaisies aériennes, leurs tours puissantes. Ott se prend à rêver à l’éléphant d’Eléazar, qui tomba en écrasant sous sa chute ceux qui l’avaient tué.
Cette vallée de la Somme est toute originale et attrayante. La rivière a voulu être trop bonne mère, elle a inondé presque partout au lieu de fertiliser, et longtemps avant d’atteindre Abbeville, les marais lointains et tristes, les nappes d’eau qui miroitent au milieu des roseaux reposent l’œil et le charment par l’attrait de leur mélancolie. — Et puis, c’est déjà le voisinage de la mer, les courlis criards, les mouettes, tous les oiseaux de l’Océan coupent parleurs groupes divers l’aspect de ces magnifiques verdures. — Enfin, la brique rouge, la tuile rose ont remplacé la pierre blanche et marneuse et l’ardoise des autres contrées.
On sent qu’on a changé de cieux. C’est vrai surtout quant à l’esprit des hommes. L’amour du Clocher, les idées exclusives, les coteries de quartiers, la division des classes sociales, les grandes fiertés, les petites soumissions, les hauts dédains, les privilèges, les conventions, les inégalités, les mesquineries, toutes les vanités jouant leur jeu, et la religion, deus ex machinâ , se mêlant à tout, amenant les péripéties les plus inattendues. Voilà ce qu’on rencontre au sortir de ce grand Paris tolérant, peu curieux, égalitaire et indifférent.
Voici la province, avec sa soif de bien-être physique, ses vastes maisons capitonnées, ses tables succulentes, ses caves antiques où les aïeux ont entassé des trésors que les fils absorbent joyeusement en bénissant leur mémoire et en réservant à leur tour, pour leurs enfants, les vins des années célèbres ; ses jardins, qui ont leur histoire. Voici
le poirier qu’a planté l’aïeul, et cet acacia date de Louis XIV. Plus loin, c’est le berceau de vigne qu’affectionnait une parente dont le souvenir est déjà un vieil héritage.
Rien ne meurt, et rien ne vit dans ces grandes maisons séculaires. Les générations sesuccèdent, mangent, boivent, dorment et se visitent gravement les unes les autres. On s’allie, on échange des repas somptueux et homériques, à des époques déterminées pour que rien ne soit laissé au hasard et à l’imprévu, ces deux bêtes noires. De la naissance au trépas, rien n’est dérangé de l’ordre en usage. La santé est le but constant de tous les entretiens. La santé, c’est l’appétit.
L’esprit est à perpétuité condamné à ces raille riens de la vie matérielle. Les livres, lettres mortes; les journaux, trouble-digestions; les idées, le progrès, le peuple souffrant et travailleur, fantômes qu’on écarte. A quoi servent les idées? Il y a six mille ans que le peuple travaille et souffrè. Il ne faut rien changer à cela. Et puis on a bien autre chose à faire !
Et vraiment, ne songez-vous pas qu’il faut équilibrer sa vie, sa position, régler ses distances avec son prochain, qu’il faut à certains moments paraître avec toute son opulence dehors, et quelquefois dissimuler sa gêne ou ses embarras, ou bien une situation fausse qui pourrait faire jaser ! Jaser ! tout est là. La langue î Si l’esprit se repose ou s’étiole dans toutes ces misères, la langue ne chôme pas. La province est l’endroit où l’on pense le moins et où l’on parle le plus.
Si voisins, si liés que vous soyez avec votre prochain, quelle que soit la promiscuité qui vous unisse à tout
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moment, vous ne pouvez éviter d’être, pardonnez-moi ce terme vulgaire qui rend bien ma pensée, épluché par lui.
Ainsi la vie se passe à se montrer sous certaines apparences favorables, auxquelles la critique seule s’attache obstinément sans se, tromper sur leur valeur véritable et à dissimuler ce que chacun connaît aux alentours.
Il y a sur toutes les figures un masque qui ne se détache jamais, masque inutile et transparent qui ne saurait abuser personne.
Je ne voudrais pas qu’on pût croire que ces considérations s’attachent particulièrement à Abbeville. Ce que je dis là s’applique à toute ville de province qui a depuis six mille âmes jusqu’à trente mille. La province fourmille de romans intimes qui ont un intérêt lilliputien, mais très-marqué et curieux parce que, là comme ailleurs, la passion humaine se met de la partie. Balzac, Gharapfieury ont soulevé un coin de ce rideau, mais quand je vois tant de vigoureux talents s’épuiser dans la vaine poursuite d’invraisemblables aventures, je me désespère de voir perdus ces efforts et cette verve qui pourraient ridiculiser l’arriéré de tant de siècles.
Voilà donc ce qu’on trouve à Abbeville, ni plus ni moins, mais tout autant qu’ailleurs. Si ces considérations duraient plus longtemps, elles agaceraient les lecteurs parisiens qui se soucient peu de ces lointains parages, et elles auraient le danger de me brouiller à jamais avec les bons habitants de cette ville, qui croiraient dès lors à une attaque systématique de ma part.
LA TÈTE COOPÊE
Si je me résumais pourtant, je demanderais de nouveau, pourquoi, sans précisément décentraliser, parce que cela signifie dénaturer absolument le goût, on ne fait pas de chroniques sur les habitudes de vingt millions de Français, mille fois plus amusants que Gora Pearl.
Dans un coin de la rue Saint-Gilles, tous trouverez une vieille maison boiteuse qui porte la date de 1529 et qui, tant elle est déjetée, semble s’appuyer sur les grosses bornes chenues, ses contemporaines. Avant les trottoirs, ces bornes servaient à se garer des charrettes et des diligences de Paris à Boulogne qui allaient un train d’enfer. Vous pourrez voir qu’on a transformé la boutique ancienne en une salle à manger. Le cloison en planches est récente, et les montants de la porte sont mangés des vers. Vous apercevrez, par le vieux vitrage à tabatière qu’on a conservé, une bonne femme de soixante-quinze ans environ, vêtue de noir, qui tricote et tricote, et tricote de dix heures du matin à dix heures du soir, faisant sauter machinalement ses aiguilles et regardant avec un œil atone et une figure parcheminée les allants et venants. C’est madame Prudence Dambron, veuve de feu Polyxène-Emile Dambron, ancien fabricant de draps. En 1810, ils se sont retirés jeunes encore
des affaires, laissant la réputation la mieux établie d’intégrité et de loyauté, et emportant cinquante raille francs de rentes.
Dambron avait été naguère un peu ardent , quand on avait lâché la bride aux passions populaires ; mais c’était là l’effet de la jeunesse, et dès qu’il se fut retiré des affaires, il prit à l’instant les goûts, les habitudes, les vêtements et la régularité patriarcale des rentiers d’Abbeville, les plus rangés que vous puissiez rêver. Et il ne parla plus politique, non dà. Gela ne convenait nullement à madame Prudence qui lui avait dit un jour que le diable aux trois quarts" en terré s’était réveillé.
— Monsieur Dambron, vous me ferez le plaisir de laisser là vos vilaines histoires. Vous n’avez que trop laissé voir dans ce temps-là votre tête folle. Vous nous feriez montrer au doigt. Il n’y a que les gens de Paris qui ne croient ni à Dieu ni au diable, et les hommes du faubourg Saint-Antoine qui parlent politique. Est-ce que vous ne pouvez pas trouver autour de nous des conversations plus intéressantes ?
A partir de ce jour M. Dambron, qui consultait en toutes choses sa femme, se l’était tenu pour dit. Il avait laissé de côté les questions sociales, et tout ce qui s’écartait du pot-au-feu fut proscrit.
Je ne veux point faire l’historique de ce vieux ménage. Je tiens pourtant à vous donner ici le portrait de Prudence Dambron. C’était à coup sûr la meilleure femme de la création, mais il vous eût été difficile de le deviner sous les dehors froids, rigides, sous la parole cassante de la bonne dame. Pour elle, la vie était un cercle où chacun
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devait suivre sa route à égale distance d’un centre qui s’appelait la convention sociale.
Elle avait tenu dix ans les livres de son mari sans sortir d’une boite vitrée d’où les expéditions se voyaient faire, surveillant tout, écrivant la correspondance entière, dûtelle y passer les nuits, ce qui arriva bien souvent, et ne prenant d’autres plaisirs que le loto du dimanche chez un voisin rangé et commerçant autant qu’elle — Encore arriva-t-il plus d’une fois qu’on s’en prit pendant cette partie hebdomadaire aux questions de comptabilité.
Mais alors M. Dambron humait une prise, et disait du ton d’un homme qui fait une bonne plaisanterie :
— Madame Dambron, ne parlons pas politique.
Prudence Dambron avait eu l’instruction incomplète ,,, ' qu’on accordait aux tilles avant la révolution, et pendant ses premières années. Elle avait une orthographe à elle, des connaissances douteuses en tout ce qui ne concernait pas la tenue des livres, mais il faut excepter la question religieuse. Là dessus, dame Prudence était ferrée à crampons. Le seul intime admis dans son monastique intérieur depuis le concordat, était un vicaire de Saint-Wulfrand, grand casuiste, théologue enragé et catéchiseur quand même. La grâce, les mystères, le péché originel, toutes ces épineuses thèses, on les avait passées en revue pendant de longues années.
On avait vieilli avec elles, et comme la dame, grâce à sa nature sèche et taillée dans le nœud d’un chêne, était demeurée intelligente et bavarde, que le bon vicaire au contraire avait beaucoup vieilli, il s’en était suivi ce singulier
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renversement, que le Père de l’Eglise c’était madame Prudence Dambron et l’abbé le catéchisé.
II y avait surtout la question des cas de conscience, sur laquelle, grâce aux références de l’abbé, les commères dévotes de toute la ville venaient la consulter.
Elle avait l’habitude de lever doctoralement le nez en l’air à chaque interrogation qu’on lui posait, et je crois bien que ce fut elle qui inventa ce mot:
— C’est un cas!!!
Le clergé lui -même ne refusa pas, dans une certaine mesure, de déférer à ses hautes lumières,.
Il résulta de cette singulière performance de madame Prudence, de cette aptitude particulière, qu’elle fut un beau jour envahie dans ce recoin de sa conscience par le démon de l’orgueil, et que souvent la brave femme devint ""fâcheuse. Le fameux: « C’est un cas !!! # devint sa locution favorite, et son salon un centre de discussions théologiques et mystiques où quelques bavardes et quelques jeunes séminaristes s’élancèrent par delà les sphères, dans le pays du galimatias.
Ceci me semble suffisant pour indiquer quelle fut durant toute son existence le dada de Prudence Dambron.
Dans ce ménage, et par une grâce efficace, était née une fille, une belle personne lymphatique, blonde, les yeux cernés, les joues d’un blanc mat, les yeux bleus et les lèvres pâles des chlorotiques. Cette jeune fille avait été élevée au couvent cloîtré, dans le fond de la rue Saint- Jacques.
Elle avait fait la navette entre Paris et Abbeville durant sept années, sortant ainsi du prône et du sermon pour
rentrer au prêche, et ne quittant son confesseur que pour tomber aux mains d’une madame Guyon, bourgeoise, qui faisait du droit canon entre ses casseroles.
Il était résulté, comme vous le devez croire, cher lecteur, une fort dévote personne de toute cette éducation. On voyait le matin, au moment où sept heures sonnaient, déboucher sur la place du Marché, d’un pas mesuré, la mère et la fille se rendant à la messe.
Mademoiselle Gélestine Dambron avait à l’église les dehors les plus édifiants. A force de voir dans ses rêves et dans les discours de tous ceux qui l’entouraient, des anges, des séraphins, des chérubins, etc., etc., elle avait fini par s’éloigner peu à peu de la terre et à gagner les espaces bleus de la vie mystique. L’odeur de l’encens était devenu un parfum délicieux qui transportait cette nature élégiaque dans ce même paradis, ou à peu de chose près, que le halchich des Orientaux offre à ses consommateurs.
Elle se sentait quelquefois des ailes aux épaules, et je ne serais point étonné que ce léger mouvement des hanches qu’on remarquait à l’église tînt à cette croyance qu’elle avait perdu pied.
L’extase rayonnait sur ses traits, et en vérité cela eût touché à un état hypocondriaque ou hystérique, si l’esprit positif et net de sa mère ne se fût trouvé derrière le sien.
Quand elle revint du couvent, Gélestine eut avec sa mère un petit entretien.
— Eh bien 1 demanda madame Dambron, ma chère enfant, que comptes-tu faire de tes journées?
— Mais, après les offices, je lirai mon bréviaire, je
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visiterai les personnes pieuses, je broderai des devants
d’autel, des nappes et des surplis...
— Et puis?
— Et puis, maman, le soir venu, je m’endormirai dans la paix du Seigneur, dans l’espoir du paradis et dans les bras de la très-sainte Vierge.
— Ah 1 ah ! Et c’est ainsi que l’on t’a appris à arranger ton existence ! Par ma foi, cela ne valait pas la peine d’avoir payé rubis sur l’ongle pendant sept ans une pension de deux mille francs pour que tu fisses une bonne ménagère et une mère de famille enviable !
Heureusement je suis là, et je vais remédier à tout cela. Ma fille, tout d’abord, tu vas te mettre au ménage, tu vas te confectionner toi-même ton trousseau, tu feras la cuisine ; tu n’iras à la messe que quatre fois par semaine, jusqu’au moment où tu seras suffisamment habile. Je ne t’ai pas éduquée pour que tu ailles porter au couvent notre fortune si péniblement gagnée. Je tiens, tout au contraire, à ce que tu te maries.
— Me marier ! s’écria Célestine du ton d’une vierge que l’on conduit au martyre.
— Eh oui, te marier ! Est-ce que tu vois quelque chose d’extraordinaire à cela '(
— Extraordinaire, non, pas précisément, mais.
— Mais... mais... parle donc!
— Mais je n’ai pas la vocation.
— La vocation dn mariage! qu’est-ce que c’est que cela ? Est-ce qu’une-geande jeune fille de dix- neuf ans, qui ne manque ni de force, Dieu merci, ni de santé, n’a pas toujours la vocation de trouver un mari et de devenir mère
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de famille ? La vocation ! celle du couvent, du cloître, tu l’as sans doute, ou tu crois l’avoir?
— Je ne dis pas cela, maman, mais, dans le monde, on peut faire son salut.
— Eh oui! sans doute on peut faire son salut. Si le bon Dieu me damne, ma foi ! je ne saurai guères pourquoi, moi qui lui ai préparé tant d’élus et qui ai si bien connu ses doctrines orthodoxes. — Mais si tu restes dans le monde et que tu refuses de t’y marier, veux-tu me dire ce que tu y feras ? — Voici l’instant de m’expliquer ta véritable vocation. Tu ne me réponds point, ou plutôt tu m’as déjà répondu. Eh bien ! ma chère enfant, tu resterais vieille Allé et vieille fille d’église. Or, je ne connais rien qui me paraisse plus digne de pitié que ces êtres sans nom, d’un sexe hybride et inutile, qui ne savent point choisir entre Dieu et le monde, qui passent à demi -engourdies leur journée autour des chapelles, une chaufferette sous les pieds, l’esprit perdu dans je ne sais quelles contemplations, dont il leur serait fort difficile de se rendre compte, sortes de marmottes de cathédrales qui dorment les yeux ouverts et toute l’année, dont les fortunes s’en vont grossir le trésor de chapes et d’aubes de certaines sacristies orgueilleuses. Non pas, s’il te plaît, tu te marieras, tu auras, dès lors, le droit d’occuper tes loisirs à penser à la religion, plus particulièrement.
— Oh ! maman ! tu veux que je tequitte ! s’écria la belle éplorée en fondant en larmes. Tu veux que je me sépare à tout jamais de toi! Nous aurions vieilli ensemble, nous nous comprenons si bien ! Pourquoi m’exposer aux bru-
talités d’un homme que je ne souhaite nullement? Pourquoi ne pas me garder sous tes ailes?...
— Ta, ta, ta. Voilà bien les filles! — Pais-moi grâce de tes phrases ; je n’ai pas d’ailes sous lesquelles je pourrais te fourrer, et je te prie de ne pas être ridicule. — Ensuite je ne sais pas si tu me comprends bien, mais je t’aflirmeen revanche que, moi, je ne te comprends pas du tout. Je ne veux nullement que tu me quittes, Célestine. Je vais me mettre en quête d’un mari qui sera notre voisin et nous nous verrons tous les jours.
Enfin les brutalités d’un homme (encore une phrase dont il faudra te défaire,) n’existent que dans l’imagination des carmélites. Vois si M. Dambron te semble brutal? Il fait tout ce que je veux, me parle avec douceur et m’écoute avec attention. Ton père n’est pas une exception, ma chère fille, et nous trouverons aisément quelqu’un qui te rende heureuse.
Là dessus la conversation fut brisée.
Mademoiselle Célestine se retira moitié boudeuse, moitié songeuse dans son appartement, tandis que madame Dambron, couverte de ses plus belles fourrures, sortait de son côté pour aller voir le vicaire.
in
— Monsieur l’abbé, dit sans préambule la dévote en entrant dans le salon du prêtre, j’ai à vous parler.
— Je suis tout à votre disposition, ma chère dame, répondit le vicaire.
Il poussa une vieille causeuse auprès de son amie, un coussin sous ses pieds, attisa le feu et resta debout écoutant la confidence assez singulière, pour nécessiter de la part de madame Dambron une visite, la seconde qu’il eût reçue en vingt-cinq ans de liaison.
L’abbé Clodot était un homme doux et patient, d’une humeur égale et d’une conduite évangélique. Homme vénérable à tous égards, on lui accordait dans la ville, et je pourrais dire dans le diocèse, une confiance et une sagesse qu’il justifia toute sa vie. L’indulgence qu’il apportait dans ses relations journalières avec l’existence mondaine attirait à ses pieds nombre de pénitentes.
Nous avons dit que cet esprit s’était depuis longtemps
incliné devant celui de madame Dambron, à mesure que sa mémoire se dépouillait de sa science minutieuse , tandis qu’au contraire la dame avait conservé fidèlement ses connaissances. Aussi le vicaire était-il généralement devant elle, non point humble, mais un peu inquiet.
Madame Dambron cherchait ses paroles. — En attendant qu’elle les trouvât, elle parcourait du regard ce vieux salon fané où son empreinte était partout. Elle avait de ses mains brodé ces coussins et ces fauteuils. Ce grand christ sur fond de velours violet, jauni par les années, elle l’avait offert au prêtre lors du baptême de Célestine.
Un jour qu’on devait faire une affaire excellente, M. Dambron avait envoyé cette pendule d’albâtre et les deux vases historiés qui dormaient sous leurs chapes de verre empoussiérés. Quand toute la petite conversation se fut bien réglée dans son esprit, madame Dambron se renversa dans son fauteuil.
— Monsieur l’abbé, dit-elle , dois-je marier ma fille, quand même elle n’aurait pas un goût décidé pour le mariage ?
— C’est un cas, — répondit équivoquement le vicaire qui tenait à connaître l’opinion de son amie avant de donner la sienne.
— Oui, c’est un cas, je le sais bien, et je vous consulte.
Le bon prêtre se vit extrêmement embarrassé. Il ôta et remit sur sa tête chenue plusieurs fois sa calotte, toussa, se moucha bruyamment, et enfin de compte demeura muet.
— Voyons, répondez-moi.
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— Est-ce à l’ami, est-ce au prêtre que vous vous adressez ?
— Laissez cela, mon cher monsieur Clodot. C’est à vous que je parle et je n’ai jamais séparé vos deux qualités.
— Et que dit mademoiselle Célestine ?
— Mademoiselle Célestine ne dit rien et en cela elle ne fait que son devoir. Moi je dis que je veux qu’elle se marie.
— En ce cas, c’est bien différent, s’écria joyeusement le vicaire.
— En quoi est-ce différent?
— Je me trompe, je dis seulement que vous avez raison. La question revient à celle-ci : il faut la marier chrétiennement et convenablement.
— Nous sommes d’accord. Avez-vous quelque parti que vous me puissiez conseiller de préférence?
— Hum ! c’est encore jîlus délicat ce que vous me demandez là. Une enfant que j’ai vue grandir, dont je suis le parrain, c’est-à-dire le père spirituel, je ne puis comme cela vous dire à la légère : M. Pierre ferait un bon mari, M. Jean serait un gendre souhaitable. Laissez-moi le temps d’y penser.
— Je vais tout d’abord y penser avec vous.
— Rien de mieux, vous êtes toujours la raison en personne.
— Vous savez que je veux un mari religieux.
— Et d’un, cela va sans dire.
— Je le veux rangé, sérieux, d’un âge convenable.
— Et de deux. >
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— Mais qu’appelez-vous convenable?
— J’entends qu’il ne soit pas trop jeune pour ne point exposer l’avenir.
— Ni trop vieux non plus, n’est-ce pas? fit le bon prêtre pour ne pas se compromettre.
Madame Dambron se mit à rire.
— Ni trop vieux. — Et de plus, je veux qu’il soit dans une certaine position de fortune.
— Et de trois.
— Comptez maintenant sur vos doigts les prétendus que vous avez à m’offrir.
— Il y a M. de Voisenon, dont la tante, mademoiselle de Féré, m’entretenait l'autre jour et qu’on souhaite voir à une aisance convenable.
— Et d’un. Après, mon cher abbé.
— Il y a Gallinera, l’Espagnol, qui ne sort pas des églises et qui pour prix de tant de zèle s’adresse à nous pour lui trouver une femme. •
— Oh ! passons vite ! cette figure ascétique me semble tombée d’un cadre de Zurbaran et me donne froid. — Avec Célestine, qui est glaciale, j’aurais un ménage sibérien. On y gèlerait au mois de juillet.
— Il y a maintenant un tout jeune hoomrae qui sort de Saint-Acheul, Eugène de Boreuil ; la famille est riche, le père veut marier de suite son fils pour lui faire éviter le cap des tempêtes, comme il dit. La dot est convenable ; la parenté excellente et fort recherchée en ville. Une éducation faite par les Pères de la compagnie et soignée. Une tenue convenable aux offices et vingt ans.
— Voilà mon gendre, mon cher monsieur Clodot. Il
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reste à faire en sorte qn’il le devienne, et je sais que vous pouvez beaucoup pour cela. Célestine a dix-huit ans accomplis, M. de Boreuil en a vingt, dites-vous. Tant mieux, sa jeunesse réveillera celle de Célestine, qui me semble bien engourdie. Mais quelque chose me charme plus encore, c’est le bel hôtel entre cour et jardin que possède juste en face de mes fenêtres M. de Boreuil le père et qu’il n’occupe point. Nous mettrons là nos enfants et le reste me regarde.
— Priez, continua-t-elle, madame d’Exauville de l’inviter à son prochain dîner. Nous devons nous y rendre, ma fille et moi, et les rapports commenceront sur ce terrain neutre. Je recommanderai à Célestine d’être très-aimable. Mais surtout, faites en sorte que tout cela vienne de vous ; pensez que si on pouvait soupçonner nos accointances pour un tel projet, je serais une femme ruinée de réputation.
— Soyez tranquille, madame.
Le fameux dîner eut lieu. Le séraphin de madame Dambron avait revêtu pour la circonstance toutes ses mélancolies d’attitude et de détachement terrestre. Ses yeux bleu de faïence se promenaient indifférents sur tous les invités, et sa robe de soie pensée et lilas, montante jusqu’au cou, avait une si chaste apparence, que l’idée ne venait à quiconque qu’une telle diaphane personne pût être à marier.
C’était le premier diner prié auquel Célestine eût assisté. On l’avait jusqu’à ce jour absolument écartée du monde dont elle ne connaissait les pompes et les attraits que par les renoncements qu’on lui avait si souvent prêchés.
Renoncer à une chose qu'on ne connaît point ! quelle affaire facile et simple!
La belle cloîtrée n’était d’ailleurs aucunement prévenue des intentions maternelles. Mais en voyant arriver deux yar deux les jeunes couples, ces ménages heureux et souriants que la jeunesse et l’insouciance de la vie paraient de
charmes pénétrants, les apercevant à travers les fleurs qui encombraient le salon de madame d’Exauville, Célestine sentit son esprit s’ouvrir aux conseils que lui avait donnés sa mère.
Il y avait autour d’elle un luxe mondain qu’elle voyait pour la première fois et qui la tentait, qui l’étourdissait, qui la fascinait, en éveillant le plaisir des yeux, de l’odorat et du toucher. Les étoffes de soie, les grands vases dorés qu’on lui avait appris à mépriser ne lui paraissaient plus si fort à dédaigner et le sacrifice commença dès-lors à lui paraître plus pénible.
Dès cet instant, elle s’éloigna du couvent un peu plus que son confesseur de la rue Saint-Jacques ne l’eut souhaité. — Quand on vit arriver le jeune de Boreuil, les assistants, très-habitués à ces sortes de présentations muettes, comprirent ce que ce dîner signifiait ce jour-là.
— C’est un avant-goût de fiançailles, se dit-on.
Et chacun, sans avoir besoin de communiquer sa pensée à son voisin pour en être compris, mit la conversation sur quelque thème où la félicité conjugale était lancée aux cieux.
Célestine écoutait de toutes ses oreilles. On l’avait placée à côté de son futur incognito qui, trouvant en elle la beauté du diable qu’ont toutes les jeunes filles à dix-huit ans, la combla de prévenances et lui eût assurément donné une indigestion si elle eût accepté tout ce qu’il lui offrit avec bonne grâce. Les vins étaient capiteux, la chair exquise, M. Eugène très-empressé, la tête de mademoiselle Dambron tourna si bien qu’au dessert elle regarda en face son
voisin, au moment même où madame d’Exauville disait assez haut pour être entendue d’elle :
— Ne trouvez-vous pas que ce serait là une charmante paire d’époux ?
M. de Boreuil sortait du collège ; son père était sévère et soigneux de lui. Il avait le désir de l’émanciper, et le mariage était une porte pour échapper à la férule et aux gronderies. 11 n’en fallait pas davantage pour qu’il répondit à ce regard naïf, par un sourire, lequel fit rougir Célestine jusqu’au cou.
Madame Dambron échangea un geste avec l’abbé Clodot, et, aussitôt le café versé dans le salon, elle dit tout bas à madame d’Exauville :
— Présentez-moi tout particulièrement à M. de Boreuil le père. Je crois que l’affaire se fera.
Un instant après, M. de Boreuil, la tête haute, le menton bien posé sur une cravate blanche et le maintien un peu fier, ainsi qu’il convient lorsque la noblesse descend jusqu’à la roture, arrive donnant le bras à madame d’Exauville.
— Pardonnez-moi, mon cher monsieur, dit celle-ci, mes devoirs m’appellent ailleurs, et je suis au regret de vous quitter. Heureusement je vous laisse aux mains de madame Dambron.
M. de Boreuil s’assit, et presque aussitôt entama l’action :
— Vous avez amené ce soir pour la prensiière fois voire charmante fille dans le monde, madame; laissez-moi vous offrir toutes mes félicitations, elle est parfaüe.
— Vous êtes yn juge indulgent, monsieur de Boreuil ;
mais j’ai autant de bien à vous dire de monsieur votre fils ; il a d’irréprochables façons.
— Nous voici avec charges d’âmes/
— Hélas, oui !... Ce sont les plus lourdes.
t- Le monde est si plein de dangers !
— Et d’incertitudes !
— Quand il faut établir ces chers enfants, on trouve tant d’embûches, surtout quand ils apportent avec eux quelque aisance !
— Il y a tant de pièges sous les pas des héritières !
— Il y a tant de séductions devant ceux des fils de famille !
— Oh 1 moi, d’abord, je ne marierai ma fille que vis-àvis d’une famille parfaitement connue et d’une fortune parfaitement établie.
— Vous ferez sagement. — Mais c’est presque un phénix, par le temps qui court, qu’un gendre aussi sérieux. — Je voudrais, pour ma part, que mon Eugène eût vingtcinq ans pour n’avoir point le souci de lui choisir une femme de ma main. — Mais cinq années de charte privée, cela est long ! je vous confierai entre nous que j’eusse préféré le marier apjourd’hui que plus tard. — Mais où trouver une famille qui se confie à sa jeunesse, eut-elle pour appui mon expérience? — Je crains qu’il ne me faille y renoncer.
— Y renoncer, pourquoi? — Cela se peut trouver, monsieur de Boreuil — les Pères de Saint-Acheul ont donné de solides principes à votre fils, — la vie ne saurait être prise sérieusement de trop bonne heure.
— Cela est donc véritablement votre avis, madame ?
Rien ne peut rendre l’accent particulier avec lequel M. de Boreuil appuya sur l’adverbe. Il y avait là-dedans toute une grande phrase, à peu près celle-ci :
— On m’a dit que vous aviez envie de marier votre fille à mon fils. Je le veux bien au fond ; mais comme de vous à moi, la distance est grande, je veux qu’il soit bien avoué de votre part que vous faites les premiers pas.
Madame Dambron était trop occupée de son idée pour saisir cette nuance ou peut-être même que l’ayant comprise, elle la dédaigna. Toujours est-il qu’elle répondit :
— Oui, monsieur, tel est mon avis, et je n’ai jamais varié dans ma manière de voir.
— Pardonnez moi donc, madame, de choisir ainsi le premier endroit venu pour vous parler d’une chose trèsgrave. Je ne saurais mieux m’adresser qu’en sollicitant de vous et de M. Dambron la main de mademoiselle Gélestine pour mon fils, du moins si les enfants se conviennent, et celle condition me paraît superflue, si j’en crois les apparences.
En effet, dans un coin du salon, assis lous deux sur une causeuse et savourant le moka de madame d’Exauville, Eugène et Gélestine avaient entamé la conversation de pensionnaires la plus ingénue qu’on pût imaginer.
— J’entends dire, mademoiselle, que c’est la première fois que vous venez dans le monde.
— Oui, monsieur !
— Vous n’avez peut-être pas pris assez de sucre ? Aimez-vous le café très-sucré?
— Oh ! merci, monsieur, je le préfère comme je l’ai.
— C’est que je n’ai qu’un pas à faire, le sucrier...
— Merci, monsieur, ne vous dérangez point.
— Aimez-vous les liqueurs ?
— Oh ! monsieur, quelle question vous me posez là ! — Au couvent, les jeunes filles ne boivent d’aucune espèce de liqueur. C’est très-défendu
— C’est comme à Saint- Acheul. Pourtant les jours de fête, on nous donnait du champ igné à dîner. — Alors, c’était très-grai.
— Je le crois. — Nous autres, on nous permettait la limonade gazeuse avec des gâteaux.
Madame d’Exauville arrive accompagnée d’un domestique qui porte un plateau.
— Monsieur Eugène de Boreuil, voiei du kirsch que je vous recommande, cela date de près de cent ans. — Voyez ma vieille bouteille, n’est-ce pas qu’elle est séduisante ?
— Oh ! madame, je ne sais trop ce que pensera mon père d’une telle débauche 1
— Laissez donc, grand enfant, vous êtes bon à marier ; je prends le péché sur mon compte. — Un verre de mon kirsch ou je me fâche. — Quant à vous, ma belle Célestine, j’ai là certaine liqueur des îles, une sorte d’ambroisie vanillée...
— Oh ! madame, y pensez-vous ?
— Certes oui, j’y pense ! Allons, mes deux débutants, choquez vos verres à vos succès futurs. C’est là un vieil usage que je veux maintenir chez moi.
Elle s'éloigna. Célestine était cramoisie, Eugène faisait une fière contenance.
— A votre bonheur futur, mademoiselle Célestine, — dit-il.
— Merci, monsieur ; mais en vérité, madame d’Exauville n’a point pensé que je n’oserais jamais.
Elle trempa cependant ses lèvres. — C’était bien bon ; elle but et ses yeux n’en furent pas plus laids pour cela.
— Vous avez une bien jolie robe, ce soir, mademoiselle.
— Vous trouvez ? — Est-ce que je ne suis pas un peu bien mondaine ainsi !
— Vous êtes charmante.
— üh ! monsieur!
Gela eût pu durer longtemps ainsi si on eût continué à les écouter. Madame Dambron était joyeuse. Elle appela son mari d’un regard. — Celui-ci accourut.
— Mon ami, lui dit-elle, voici M. de Boreuil qui nous demande la main de notre fille. C’est à toi de décider.
M. Dambron débuta par une série de révérences et crut bien faire en plaçant là le mot favori de sa femme.
— M. de Boreuil nous fait honneur, dit-il, c’est un cas !...
— Je ne veux point, monsieur, vous prendre au dépourvu et par surprise, dit M. de Boreuil avec quelque hauteur devant cette parole qui exprimait comme un besoin de réfléchir de la part de M. Dambron. — Prenez votre temps.
— C'est tout réfléchi, monsieur, interrompit madame Dambron. Nous sommes concitoyens et nous nous connaissons depuis trop longtemps pour avoir quelque chose à
examiner. Veuillez accepter pour demain un dîner de famille à la maison, nous réglerons les conditions de ce mariage qui me paraît souhaitable des deux parts.
Là-dessus, jugeant l’honneur sauf, madame Dambron se leva, laissant son mari discuter la question d’intérêt, sur laquelle le fabricant était ferré. Elle s’en alla trouver l’abbé Clodot, qui ne pensait à rien moins qu’à cette affaire, occupé qu’il était du paradis et du bon Dieu, qui, pour y prédisposer, met de loin en loin sur la terre de si bons dîners.
— La chose est conclue, lui souffla-t-elle; remerciez madame d’Exauville et tâchons que cela ne souffre pas de retard. Surtout, soyez discrète.
Elle entraîna sa fille hors du salon, mais M. Eugène de Boreuii, aussi prompt qu’elle-méme, offrit son bras à mademoiselle Célestine en continuant la conversation précédente. qui se termina ainsi pendant qu’on ouaitait l’héritière de la tête aux pieds :
— Surtout, mademoiselle, apprenez vite à danser. — Nous allons avoir cet hiver de si jolis bals, et j’aurai beaucoup de joie de me voir votre cavalier.
Célestine ne dit ni oui ni non.
Et pourtant apprendre à danser! Qui lui eût dit le matin cette énorme chose l’eût scandalisée. Elle eût rejeté cette offre comme venant de Satan. — Tant il est vrai que Satan prend toutes les formes et que les femmes se laissent toujours tenter.
Le lendemain, madame Dambron demanda négligemment à Célestine si elle avait songé à leur entretien précédent.
La jeune personne balbutia quelques paroles qui signifiaient qu’elle n’en avait point eu le loisir.
— En ce cas, j’y ai songé pour toi, et, à moins que tu n’aies quelque répugnance motivée pour M. Eugène de Boreuil, ton père et moi, nous te le destinons pour mari. Ne me réponds pas trop vite ; ne jette pas les hauts cris, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, ne le repousse pas de prime saut, si tu veux rester absolument vieille fille, sois tranquille nous ne sommes pas gens à te conduire à l’autel entre deux gendarmes !
Mais mademoiselle Gélestine ne se lamenta point tant qu’on eût pu le supposer, et l’abbé Clodot, qui s’était trouvé là dans le cas où il eût fallu étayer de la religion elle-même ces propositions conjugales, en fut pour ses bras qu’il avait avancés. La jeune fille ne chancela point; l’abbé seul pleura, sa brebis allait aux loups ravisseurs. Il ne put s'empêcher de le dire à madame Dambron qui lui répondit :
— Où prenez-vous les loups ! — Vous n’êtes pas dans votre rôle.
— Eh bien ! continua-t-elle, tout haut. — Que pensestu de ce projet, ma chère Gélestine ?
— Maman, je dirai comme la mère de Dieu : qu’il me soit fait selon votre volonté !
L’abbé Clodot fut prodigieusement étonné, mais dèslors le mariage était fait. Les conditions furent vite établies. On maria le lundi de Quasimodo, Eugène de Boreuil et Gélestine Dambron, à Saint-Wulfrand, parles mains du vieux vicaire. Il y eut de belles noces, bien décentes et bien pompeuses, comme il sied à des gens qui ont leur réputa-
tion à soutenir et leur rang à affirmer. Le Père provincial vint exprès d’Amiens pour assister son élève. La mariée avait de beaux vieux diamanls de famille donnés par madame de Boreuil la mère qui ne les mettait plus. Le soir il n’y eut pas de bal à cause des ecclésiastiques qui avaient honoré le dîner, mais tout le monde s’en fut prendre le café de l’autre côté de la rue dans l’hôtel convoité par madame Dambron pour la jeune mariée, et que M. de Boreuil avait généreusement offert comme présent de noces. — On fut un peu plus grave dans cette soirée que la circonstance ne l’eût peut-être comporté. — Mais vers onze heures, on se sépara, laissant à eux-mêmes les jeunes époux bénis par Dieu. Ce fut madame Dambron qui ferma la porte sur l’abbé Clodot.
Alfred de Musset, dans Rolla, offre au lecteur le monstrueux assemblage de la virginale créature et du débris des suprêmes débauches. Certes, c’est un tableau, qui, sauf la poésie et la mort dont le grand écrivain a décoré le sien, est plus fréquent qu'on ne le pense. Le mariage, de nos jours, a souvent pris cette expression, etl’homme blasé qui fait une fin ne se croit ni coupable, ni ridicule, ni cruel en aucune façon. L’opinion ne s’en émeut pas, et souventles Rollas aux abois, lorsqu’ils ojpt mangé tout leur or et cuvé tout leur vin, ne songent pas à une autre mort qu’à ce qu’ils appellent l’enterrement de la vie de garçon. Us meurent le soir des noces et ressuscitent avec une peau neuve, un esprit nouveau, un esfomac raccommodé le lendemain matin. Il ne s’agit plus que de prendre du ventre et devenir un père de famille dans une juste proportion et dans des réserves très-prévues.
U a fallu la fantaisie d’Alfred de Musset pour faire une
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fin si lugubre à son héros. Il a voulu dresser le procès du siècle ; mais depuis Rolla l’expérience prouve bien que ç’a été de l’éloquence perdue.
Assurément c’est un grand abus de notre âge que cette manière de procéder. On devrait un peu ménager la jeunesse pour le jour où il s’agira de prendre femme, ne fûtce que pour n’étre pas si fort l’obligé de celle qui apporte tout lorsque vous ne possédez plus rien, ni cheveux, ni teint, ni dents, ni forces, ou tout au moins ces avantages fort amoindris. Mais je ne sais pas si l’inconvénient sorti de l’excès contraire n’est pas pire encore.
Si vous assistez deux enfants, deux êtres qui n’ont jamais vécu et qui sont aussi ignorants l’un que l’autre de celte expérience que l’on acquiert soi-même et nullement dans la bouche d’autrui, vous arriverez à ce résultat fâcheux qu’ils iront, après le mariage, d'étonnement en étonnement, de curiosités en curiosités, et que le plus étonné trompera l’autre. Ce qui, d’ailleurs, ne sera pas difficile.
Et puis leurs récriminations sans fin, les reproches à toutes les barrières de l’existence qu’il faut savoir franchir tout d’un temps avec sa famille sur le dos et au pied desquelles on demeure quand on ne sait rien de la gymnastique sociale.
Les enfants qui viennent au monde aussi vieux que leurs parents et qui ne trouvent en eux ni cette maturité qu’on exige d’un guide, ni cette connaissance des choses qu’on demande à un précepteur.
J’en passe. — Je reviens à Célestine et à Eugène.
On les avait installés dans ce grand hôtel objet des am-
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bitions de madame Dambron. Rien ne manquait à leur
bien-être. La maison était admirablement fournie de tout
et le trousseau seul avait coûté douze mille francs. Ils avaient vingt-cinq mille francs de rente, ils en attendaient cent mille. ■ ; .
Quand la porte se fut refermée, ils demeurèrent seuls dans leur chambre nuptiale, une grande et spacieuse pièce ornée de meubles de Boule et d’un grand lit à baldaquin . dont les épais rideaux de soie relevés laissaient voir l’appétissante blancheur des draps et la courtepointe armoriée. - '
Un grand feu brûlait dans l’âtre, la femme de chambre était là, le valet de chambre chauffait la chemise de Monsieur en attendant des ordres ; ces deux domestiques se regardaient mutuellement avec un sourire que le lecteur voit d’ici. ' . .
Les deux époux se regardaient aussi, mais ne riaient pas. Célestine était bien pâle et Eugène bien rouge. Célestine se disait, sans oser l’exprimer tout haut :
— Est-ce que ce Monsieur que je connais depuis trois semaines ne va pas s’en aller pour que je me puisse dévêtir !
Eugène pensait :
— Je ne puis pourtant pas renvoyer Joseph, cela semblerait singulier ; et, d’un autre côté, il est bien impertinent à ce garçon de se permettre de rire ainsi. — Et il ajoutait : » ex vmo corde, » je voudrais bien le voir à ma place, t -• N
De guerre lasse, Célestine, s’assit dans un grand fatîteuil et Eugène roula une chaise longue auprès d’elle.
— Voilà une journée bien fatigante, n’est -ce pas, Monsieur? hasarda timidement la jeune femme.
— Effectivement, répondit Eugène, vous avez dû vous lever à l’aube.
— Oui, s’écria-t-elle, oui, et j’ai bien sommeil, je vous le jure.
— En ce cas, je crois que nous ferions bien de nous mettre au lit.
— C’est cela, oui ; bonsoir, Monsieur Eugène. Joseph, éclairez votre maître.
Elle s’était levée précipitamment et offrait un des flambeaux de la cheminée au valet de chambre qui ne le prenait pas et regardait sans rire, mais non sans en avoir envie, les deux auteurs de cette scène.
— C’est que... se hasarda à dire Eugène, mais il ne continua pas, voyons, achevez, fit-elle toute tremblante.
— C’est que...
— Mon père m’a recommandé de coucher ici.
— C’est impossible, cela, Monsieur; où voulez-vous que j’aille, mot ?
— Mais, ma chère Célestine, ici même, ne sommesnous pas mariés ?
— D’ailleurs, dit tout haut Joseph, venant au secours de son maître, Monsieur sait bien que les autres lits de l’hôtel ne sont point encore complets.
Le drôle mentait impudemment, mais il avait ses bonnes raisons pour cela.
Les deux domestiques disparurent sur cette parole et laissèrent à eux-mêmes les deux nouveaux mariés. Célestine se mit à pleurer à chaudes larmes, et raconta ses ho-
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mélîes de couvent avec tant de hoquets et de sanglots, qu’au bout de cinq minutes, Eugènede Boreuil était persuadé que l’on ne vit jamais exigences pareilles aux siennes et qu’il prit son chapeau d’assez bonne grâce pour aller dormir au second.
En le voyant ainsi résigné, Célestine eut un beau mouvement, elle alla vers lui, saisit sa main avec une pression qui pouvait passer pour un remercîment secret, et appuya son front, encore paré d’oranger, sur les lèvres du jeune homme.
Eugène, heureux d’une telle faveur, s’élança d’un bond dans l’escalier, et s’endormit bientôt de ce sommeil de la jeunesse, sans reproches et sans soucis.
Le valet de chambre qui l’aida à se mettre au lit, le regarda d’un air profond, et quand il ferma les rideaux, haussa visiblement les épaules en murmurant ce mot :
« Trop jeune ! ! 1 o
Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’un gentil ménage commencé sous de tels auspices fut dès le premier instant sous la tutelle absolue de madame Dambron. M. de Boreuil s'était réservé le département des convenances et du bon ton. Il laissait l’économie et la tenue delà maison à la belle-mère de son fils.
Tous les dimanches on dînait chez les jeunes gens, en famille. M. de Boreuil racontait l’histoire d’une famille d’Abbeville de ses origines jusqu’à nos jours avec toutes sortes d’aimables commentaires. Madame Dambron discutait un point de doctrine, l’abbé Clodot écoutait, M. Dambrbn mangeait de son mieux dans la vaisselle armoriée de sa fille, se figurant qu’il était devenu lui-même un de Boreuil.
v Jamais Célestine qui, dès le principe, subit cette doublé contrainte de ne pouvoir tenir la bourse chez elle et de „ s’entendre refaire comme à une pensionnaire une éducation à l’usage des gens du monde, ne pensa à élever la voix contre ces tyrannies. Elle reprit goût bientôt aux églises. -
Son mari l’y accompagna, et la rigidité du père d’un côté, la passion théologique de Madame Darobron, de l’autre, en quelques années ces deux êtres devinrent sérieux comme la statue du Commandeur. Leur maison ne fut plus que le rendez-vous de quelques esprits chagrins, de gens en deuil, de dévots fâcheux. 11 parut qu’une sorte de crêpe noir tendait les salons et drapait tous les discours en même temps. .
Célestine s’étiola. Ses yeux bleus fades et ternes prirent une expression abêtie et ennuyée qui communiquait le bâillement.
Sa mère, d’ailleurs, n’y prenait pas- garde. Pourvu qu’elle tînt les cordons de la bourse et occupât à quelque chose l’activité qui débordait en elle, peu lui importait le reste. Depuis qu’elle avait quitté les affaires, l’inactivité la tuait. A six heures du matin, elle était chez son gendre et faisait marcher de pair les deux intérieurs, qu’elle entretenait avec des raffinements de soins. L’après-dinée, elle tricotait.
Eugène de Boreuil chassait gravement six mois de l’année comme il eût fait toute autre chose, sans expansion et sans joie. Il était à vingt-quatre ans méthodique et maniaque, suivant l’expression populaire, autant qu’un homme de quarante. Dès qu’une conversation quelconque .était contraire à sa manière de voir, il devenait rouge, manifestait une contrariété très-forte, et dès ce moment c’en était fait de ses rapports avec ceux qui avaient blessé son sentiment.
— Ceux-là, disait- il, ne sont pas de mon bord.
Jamais il n’abdiqua une idée et ne se donna la peine
d’examiner celle d’autrui. Tel il fut au sortir de Saint- Acheul, tel il demeura. On eût dit que son moral avait été coulé en fonte, et qu’à part ses opinions, refuge inviolable, il n’y eût autour de lui que la mer immense de l’absurde où il craignait de tomber. — Sa naissance et cette façon de voir lui avait donné le caractère le plus désagréable du monde et une fierté pleine de morgue qu’on ne pouvait souffrir. — On le laissa à l’écart, non toutefois sans l’avoir gratifié du surnom de Carême.
Pour comble de faveurs providentielles, le 15 mai 1843, il naquit un fils de ce couple si bien assorti. Le malheureux était destiné à bien s’ennuyer dans le monde. Pourtant il fut fêté à sa venue comme le Messie. Madame Dambron fut • la marraine et le couvrit de dentelles et de dotations par avant-parts. L’abbé Glodot fut son parrain et mit sur ce berceau toutes les bénédictions. On lui donna le nom d’Elie.
C’était un gros garçon joufflu qui ne demandait qu’à vivre, et qui tenait au physique du grand-papa Dambron, haut en couleur et de forte carrure.
La nourrice, une bonne Picarde, s’aperçut tout de suite qu’il avait bon appétit. Elle ne mangeait pas moins de quatre sarcelles tous les vendredis, et encore fatiguaitelle beaucoup, à ce qu’elle affirmait.
Dès qu’Elie fut en âge d’apprendre à lire, il était taillé en force à la façon d’Hercule. Un torse où les muscles commençaient à poindre, des bras et des jambes énormes, un sang généreux et chaud qui courait sous sa peau, une pétulance excessive, une surabondance de sève qui faisait éclater dans ses moindres mouvements ses habits les plus
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solides ; avec cela une bonté sereine qu’on trouve le plus souvent unie à la force, et chose plus rare, une vive intelligence.
Ces grands yeux bleus que l’enfant tenait de sa mère resplendissaient de ses jeunes pensées, de ses étonnements naïfs, de ses admirations continuelles. Tombée en ce monde comme un aérolithe, une âme sensible, excitable, déjà puissante, s’échappait à travers cette nature à peine éclose, dans le milieu morne, éteint, maladif où ses parents menaient leur vie creuse et ennuyée, dans ce grand hôtel janséniste, si froid et si sévère, dans ces jardins où le buis, parure des tombes, entourant les fleurs, les rendait laides et leur enlevait presque leurs parfums.
Dans ces conversations lentes et graves, parmi ces personnages qui ne riaient guère, le petit Elie introduisit comme un coin dans un arbre desséché sa gaîté claire et sonore, sa turbulence, sa vie centuplée par l’inertie d’autrui. L’hôtel fut sens dessus dessous, les chaises attelées quatre par quatre aux vieilles consoles prirent des airs de coursiers menant de grosses berlines. Elie les nomma ses chaises de poste.
Les domestiques n’eurent plus d’autre besogne, et Dieu sait qu’ils n’en avaient guère auparavant, que de lui faire des fouets immenses qui claquaient ainsi que des pétards dans les hauts vestibules. Partout où Elie avait passé, il y ’ avait comme un cataclysme. C’étaient des écroulements sans nom. L’enfant grimpait aux rideaux comme un écureuil.
Je ne parle du jardin que pour mémoire. Les brouettes de l’héritier de Célestine transportaient des quantités de
terre qui eussent fait reculer un terrassier, et il creusait avec un entrain de chercheur d’or des trous qui atteignaient en quelques heures la profondeur d’un abîme. — Il appelait cela faire des vallées et des montagnes. — Un jour il projeta de créer un lac. Il ouvrit un réservoir et noya un demi-hectare de plants d’asperges.
N’importe. Les gens l’aimaient à la folie parce qu’il était bon et qu’il pleurait lorsque madame Dambron le gourmandait. Et puis il avait des façons de faire et dire si gracieuses et si câlines !
Quand il venait le soir au salon, il escaladait les visiteurs et les amis et les embrassait à pleines lèvres avec un bon regard bien sincère.
M. de Boreuil le père aimait beaucoup son petit-fils, mais cette brusquerie choquait ce gentilhomme dont toute la vie avait été employée à polir ses ongles et ceux de son fils. Il fronçait alors ses gros sourcils. Elie s’arrêtait, mais l’écluse qu’il mettait à sa vivacité ne la retenait pas longtemps. Il se rejetait vers madame Dambron dont il était l’orgueil et qui l’adorait pour cette vivacité même.
Quant à son père, craignant de compromettre sa raideur si bien équilibrée et sa cravate soigneusement mise, il se contentait d’embrasser l’enfant du bout des lèvres et de le moraliser avec des phrases longues d’une aune qui l’eussent assurément endormi s’il n’avait eu tant de sève à dépenser.
Enfin, Gélestine trouvait si étrange, si particulièrement merveilleux qu’elle eût mis au monde ce brise-tout, ce vacarmeur, ce diable à quatre, qu’elle était prête à croire qu’on lui avait changé sa progéniture et qu’elle le regar-
dait par moments avec un certain effroi, comme un être dont on ne comprend pas les ressorts et la détente. En tout cas, sans qu’elle s’abstint de l’aimer, il dérangeait trop de choses dans sa vie, troublait trop sa quiétude et ses dévotions pour qu’il lui fût bien sympathique.
Elle l’embrassait avec des lèvres de glace, le caressait avec des mains de marbre, et le petit Elie s’écartait machinalement d’elle comme on s*’éloigne d’un courant d’air.
Ce fut l’abbé Glodot qui lui apprit à lire. L’inaltérable patience du bon vicaire attirait vivement l’enfant qui fut avec lui d’une docilité et d’une attention extraordinaires.
Quand, après une heure d’étude et d’efforts, Elie tournait un regard inquiet vers son ballon, vers le jardin, l’abbé le laissait aller aussitôt et jouait avec lui. C’était merveille de voir le bon vieux prêtre se hâter pour recevoir le ballon qu’il manquait constamment, suant, soufflant et usant le vieux fourreau de son âme, aussi enfantine que celle de son filleul.
Malheureusement pour celui-ci quand il eut sept ans, on tint un conseil de famille. Il fut décidé qu’on donnerait un précepteur au fils de la maison et qu’il était temps de commencer à morigéner cette nature un peu trop franche et d’émonder les grandes branches que la fantaisie commençait à pousser à tort et à travers dans ce jeune esprit. 11 fallait emprisonner la sève et lui donner un cours moins vagabond.
Ce fut le premier jour où madame Dambron pleura. Mais il faut dire qu’elle pleura à chaudes larmes. Elle seule,
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dans le conseil de famille, s’était opposée de toutes ses forces à ce qu’on lançât d’aussi bonne heure ce pauvre petit dans les sentiers si difficiles de la science et qu’on liât les ailes à sa spontanéité.
— Nous avons le temps de l’ennuyer, ne cessaitelle de répéter. Laissez-moi mon petit Elie, je lui donnerai de beaux livres pleins d’images, je le promènerai dans les champs et l’abbé Glodot fera le reste jusqu’à dix ans. Mais , je vous en supplie, pas de pédagogue. — Un homme noir qui lui parlera grimoire de l’aube à la nuit, qui lui dira : Tiens-toi droit lorsqu’il sera baissé, et courbe-toi lorsqu’il lèvera gentiment la tête; un casse bonne humeur, si je puis dire, qui le fera pleurer parce qu’il aura ri et crier parce qu’il aura chanté. — Je vous déclare tout net que je ne veux pas de précepteur.
A quoi M. Eugène de Boreuil répondit doctoralement :
— Nous sommes désolés, ma chère belle-mère, de n’être point de votre avis, et de ne point adopter vos raisons. On ne saurait trop tôt diriger l’arbre si on veut en demeurer le maître quelque jour. L’enfant n’a que trop déjà les allures désordonnées, le parler franc, la pensée ouverte à tout venant comme un livre où chacun peut lire son opinion sur lui-même II est temps qu’il apprenne à réfréner ses appétits, à dissimuler ses impressions pour n’en pas choquer son prochain ; enfin, à se mettre en garde contre toutes les impressions du dehors qui pourraient jeter dans sa conscience des doutes sur notre foi ou des exemples qui l’influenceraient plus tard.
Madame Gélestine de Boreuil opina de la tête ; c’était le
meilleur moyen de donner son avis sans fatigue. M. de Boreuil le père embrassa son petit-fils en faisant oui avec le front.
Elie avait assisté à cette scène sans trop comprendre pourquoi toute cette agitation. Quand ce fut fini, sa grand’mère l’emmena chez elle pour lui donner au moins toute la liberté possible pendant les derniers jours de sa véritable enfance.
Elle lui acheta une profusion de joujoux et de livres.
— Tiens, lui dit-elle, casse tout, mets la maison au pillage, chante toutes tes belles et bruyantes chansons, mon pauvre mignon, demain tu auras fini de rire.
Et ce jour-là, la grand’mère elle-même avec son bonnet de basin dont la ruche encadrait comme d’une collerette le visage jauni et le grand nez en bec d’aigle, se mit de la partie, l’abbé Clodot fit un effort suprême, il sauta à la corde, et lorsque le grand-père Dambron revint de sa promenade du soir, il trouva une partie de volant commencée, à laquelle, bon gré malgré, il lui fallut prendre part.
Deux jours après, le précepteur était installé. Il fallut se lever dès l’aube et commencer en même temps l’histoire sainte, le latin, et le français, et ne pas embrouiller tout cela. Surtout il fallut bien se garder dès lors de salir ses manchettes au jardin et de trouer les genoux de ses pantalons en jouant aux billes. C’était l’ordre de M. Eugène de Boreuil. Il fallut se garder de faire tapage sous les fenêtres, c’était celui de madame Célestine.
En huit jours le pauvre enfant que le pédagogue promenait deux heures, comme gymnastique, autour de la ville en le tenant par la main comme un chien en laisse, devint maigre, blême et grognon. Dès lors il commença à grandir aussi comme un fruit de serre chaude ; et dans ses vêtements trop courts, au lieu de ses mouvements souples et gracieux, il eut des gestes gauches et saccadés.
Tous les jours on le conduisit à la messe. On lui recommanda de méditer ses prières.
Un mois de ce régime suffît pour qu’Elie connût parfaitement?rHistoire Sainte qu’il répétait sans broncher. Mais
point de ces questions charmantes qu’il adressait autrefois à sa grand’mère Dambron, lorsque celle-ci lui expliquait la Bible par les vieilles images.
Autrefois un paysage de ce vieux livre colorié le ravissait. Il y avait là des champs de blé d’un jaune qui faisait rêver aux clartés de soleils inconnus. Des arbres d’un vert violent qui jetaient leurs panaches autour d’eux à d'énormes distances. — Et les troupeaux pressés, immenses, on les entendait bêler. — Et les pasteurs accroupis dans des poses naïves, le visage tourné vers le désert, dont la ligne infinie se prolonge à l’horizon font songer aux temps des patriarches.
Là c’est l’échelle de Jacob montant au ciel d’un bleu profond, qui s’est ouvert pour laisser voir ce vieillard à la barbe d’argent qui représente Dieu.
Plus loin, c’est la mêlée des casques et des épées romaines. Ici c’est l’Egypte mystérieuse avec ses palais écrasés, les figures carrées de ses races éteintes, la mer Rouge qu’un pinceau naïf a revêtu de nacarat pour lui mériter son nom.
La grappe de Chanaan dont les raisins sont plus gros que des oranges.
Et Samson qui eût tombé Hercule lui-même, portant deux portes de bronze sur ses vastes épaules.
Et cette scène des crimes célèbres, illustrée par un pinceau qui a accumulé toutes les couleurs sombres dans le paysage, toutes les passions et toutes les inquiétudes sur les figures, Joseph vendu par ses frères !
Avec ce livre on eût appris à Elie l’esprit de l’Ancien Testament avec toute sa poésie, lange, sa couleur» ce senti-
ment, ou plutôt ce souffle véritablement divin qui passe au travers de ses pages. Avec un manuel et le pédagogue, cela devint fort ennuyeux et fort aride.
Aussi l’enfant ne confondit jamais sa vieille Bible et son livre d’études. — Gela üt deux choses bien différentes.
Ce régime dura deux années. On ne montait plus dans les grands arbres pour dénicher les nids de fauvettes et de rouge-gorges. On était devenu un jeune garçon suffisamment dompté et calme qui savait comprimer ses instincts sauvages, comme disait madame Célestine de Boreuil. — On pouvait l’emmener en visite et l’interroger sur le catéchisme et sur les fables de Lafontaine. Il n’était plus rougeaud comme un paysan, ses brusqueries s’étaient en allées peu à peu.
Jamais le précepteur n’avait franchi le seuil de madame Dambron. Aussi l’enfant une fois là comme dans un asile impénétrable et sacré, retrouvait un peu de liberté et de joie, il n’v avait pas de jardin ; madame Dambron trouva une vieille cour encombrée qu’on débarrassa et qui fit au bout de l’ancienne fabrique un carré de trente mètres qu’Elie put remuer à son gré. On y établit des trapèzes, des échelles, un gymnase complet qui eût figé la moëlle de madame de Boreuil si elle avait vu ce retiro.
Ce secret-là ne fut pas vendu. M. Dambron, seul initié, n’eut garde de le trahir, et c’est à cet exercice mystérieux que son petit-fils dut de ne point être malade d’un si brusque changement.
Ce nouveau genre de vie dura donc deux ans. Au bout desquels un beau jour le précepteur disparut sans bruit, comme il était venu, comme il était resté. Il avait accompli
en conscience la mission qu’on lui avait confiée, qui était de dégrossir son élève. Mais il n’eût pas osé se permettre de lui inspirer de la confiance ou de l’affection. Il n’était pas payé pour cela. Il partit donc, bien recommandé, à la recherche d’un nouvel élève dont il fut nécessaire de garotter l’enfance et de comprimer le cerveau.
Elie le vit partir sans regret ; mais la bonne grand’mère oublia deux Jours sa théologie pour ne parler que de cette heureuse décision. A quoi, M. Eugène de Boreuil finit par répondre :
— Ne vous réjouissez pas trop de cette liberté que je semble rendre à mon fils, Madame. Nous sommes au 22 septembre, le 3 octobre Elie entre en pension.
— En pension ! vous n’y pensez pas! Il a neuf ans à peine.
— Ne craignez rien pour lui, madame, il entre dans un fort bon pensionnat, parfaitement tenu par des ecclésiastiques. On fait l’éducation de l’âme et du corps en même temps que l’instruction de l’esprit. Malheureusement Saint- Acheul n’existe plus, et je ne puis confier mon fils au bercail dont je suis sorti. Mais au moins cette maison renferme-t-elle tous les éléments de vertu, de religion, efde principes que l’on ne trouve point dans tous les collèges royaux qui croient avoir tout fait quand ils ont créé un bachelier philosophe et indévot.
Il n’y avait rien à redire à de pareilles résolutions. On prépara pour l’enfant le plus gentil trousseau du mondes Le 3 octobre, par un froid noir qui pénétrait jusqu’aux os, on se mit en route dans la grande calèche de madame
Dambron. L’abbé Clodot, Eugène de Boreuil et la vieille dame avaient voulu accompagner l’enfant.
La pension ecclésiastique de Beaumetz est un grand château Louis XIV de fort bon style. On a utilisé la cour d’honneur elles communs en les transformant én de vastes dortoirs où les élèves ont chacun sa cellule. Le château luimême est réservé au réfectoire, aux salles d’étude, aux salons de parloir, aux chambres des maîtres. L’ancien parc est resté intact. Les pelouses sont vertes et les allées sablées. C’est là le lieu de délices, la terre promise des plus travailleurs.
On reçut Elie comme un des privilégiés de ce monde. Il eut tout de suite une jolie chambre donnant sur le parc, où madame Dambron entassa les richesses et les meubles commodes, et le petit lit blanc du collégien. On lui ouvrit tout grands pour deux ou trois jours, ainsi qu’aux nouveaux de son âge et de sa position sociale, les vastes jardins de la pension et les grands vergers pleins de pommes rouges.
Elie ne pleura point au premier moment ; madame Dambron n’avait point quitté de suite le village. Mais lorsque le lendemain soir la vieille dame fut venue lui faire ses adieux, quand elle se mit à pleurer à chaudes larmes de laisser ainsi le pauvre enfant abandonné à des mains étrangères, le cœur fondit au petit garçon, qui se pendit au cou de madame Dambron en poussant des cris et la serrant à l’étoulfer.
Cela fut cause que la grand’mère refusa presque de quitter son Benjamin, et qu’il fallut pour l’amener à la résignation toute l’éloquence du supérieur, toutes les compa-
raisons que l’Evangile put fournir. Encore s'en alla-t-elle mal persuadée, et écoutant en le regardant de travers l’abbé Clodot qui lui prêchait le renoncement.
— Gela vous plaît à dire, l’abbé, lui dit-elle, vous êtes de ceux qui, par profession, n’ont jamais eu que des amours de l’autre monde. Moi, j’ai des entrailles pour ce petit garçon plus que je n’en eus' jamais pour ma fille Célestine. Je ne peux plus m’habituer à ne le plus voir, et il me semble que, moi partie, il va se trouver isolé et bien malheureux. 1
Et, sur ces paroles, elle ne put s’empêcher de se remettre à pleurer.
Elie, au sortir du parloir, retrouva ses nouveaux camarades. Ils avaient la bride sur le cou et de l’espace pour leurs ébats. L’enfant avait toujours vécu seul ; la société de ses pareils l’émut un peu tout d’abord, mais quelques minutes suffirent pour l’acclimater, et la tristesse qu’il rapportait au milieu d’eux se dissipa aussitôt. Au sortir de la maison claustrale où son enfance s’était écoulée, il trouva bon de retrouver le grand air, les arbres et le ciel libre sans murs et sans pédagogue.
Il crut que cela serait toujours ainsi. Malheureusement dès le surlendemain on lui rendit ses grimoires, ses leçons, ses pensums, et au-dessus de tout cela la discipline et la règle, deux ennemies inconnues qui plièrent à toute heure sa nature expansive à leurs lois.
L’amour de l’indépendance n’en fut que plus grand chez lui. Il y eut dès ce moment en lui deux personnalités distinctes ; l’une toute d’obéissance et de douceur, il avait été façonné de bonne heure à plier sous toutes les exi-
gences ; l’autre, tout au contraire, de révolte secrète, et certes cette révolte n’eut rien d’effrayant pour qui que ce soit. Elle fut tout intérieure mais elle n’en fut pas moins excessive.
En le lançant dans cette voie rigide du renoncement à soi-même, en lui prêchant quotidiennement la mortification, la méditation, l’horreur de ses fautes, à lui qui jusqu’à-lors n’avait fait de mal à personne et n’avait en lui rien de méchant, à force de lui montrer des règles, des principes, des théories, des exclusions, des amitiés et des haines préconisés d’avance, on en vint à lui faire détester toutes ces lisières, tous ces discours, toutes ces entraxes.
Il échappa sans que ses maîtres pussent s’en douter à cette éducation forcée dont ses camarades s’imprégnaient, à force d’imagination et de personnalité. — Il n’y eut chez lui aucune hypocrisie pourtant. — On voulait qu'il suivit cette route tracée d’avance, il n’avait aucun moyen de s’y soustraire physiquement, mais les vastes champs de l’idéal, du rêve, lui demeuraient ; il s’y lança à corps perdu. — La fantaisie mystérieuse lui ouvrit ses bras pendant les longues conférences et les heures de déplaisant travail. Il tâcha de deviner ce qu’on lui cachait de la vie, et dans les paroles de ses amis de collège, il découvrit beaucoup de vérités que son père et son précepteur, et madame Dambron lui avaient dissimulées.
Dire que celte fantaisie vagabonde ne déborda jamais dans les études qu’il fit ne serait pas vrai. Mais ses maîtres ne virent là que des facultés brillantes qu’il fallait plier et assouplir sous le joug commun, faire entrer dans le moule de tous, pour que le monde, tel qu’on le comprenait à
Beaumetz, en profitât quelque jour. Mais nul ne soupçonna que ces éclairs n'étaient que les révélations d’un feu caché ; on ne s’aperçut pas que cette âme avait horreur du joug, soif de liberté, qu’elle apprenait la haine des conventions humaines, de ceux même qui s’efforçaient de lui en inspirer le respect.
Les beaux pays qu’il visita lorsque les classifications arides des géographes lui indiquèrent les villes et les contrées ! Dans quels champs pleins de lumière, de moissons merveilleuses, les Géorgiques l’égarèrent ! Combien les vertus antiques, si libres et si fières, le charmèrent souvent ! Et lorsqu’avançant en âge et en science, il en vint à traduire les Amours païennes, le doux langage d’Ovide, les Tristes, qui sont comme un avant-goût des lyres chrétiennes de Lamartine et de Vigny, comme ces pages enchanteresses l’écartèrent et du mysticisme de ses maîtres, et du raisonnement moral et de la continence d’esprit !
Elie, lorsqu’il eut treize ans, se sentit enveloppé d’une surveillance plus attentive. On voulut s’emparer plus entièrement de lui. On chercha à pénétrer dans ce for intérieur que l’enfant défendait comme la porte d’un asile inviolé. Il redoubla de dissimulation, ne voulant point avoir à défendre pied à pied sa retraite au fond du monde païen.
Le confesseur n’y put rien, il ne reçut aucune confidence. — On ne lui fit point de questions ; mais dans la froideur avec laquelle il fut accueilli, il put juger qu’il avait là non un prosélyte, mais un impatient.
Le jeune de Boreuil avait un ami qui se nommait Alexis Cormatin, enfant impressionnable et nerveux, faible de tempérament, un peu hargneux peut-être à cause de cela.
et qu’il dut souvent protéger contre les attaques qu’il s’était attirées.
On aimait Elie, mais à cause de sa force excessive, de son adresse et de son courage bien connus, on le respectait plus encore. Il avait pris Alexis Cormatin sous sa sauvegarde. On n’en demanda pas davantage ; d'ailleurs le jeune de Boreuil avait dit plus d’une fois.
— Laissez, mes amis, laissez, il est malade ; il souffre, mais il est aussi bon que les autres.
Alexis Cormatin avait, lui aussi, une âme insoumise, in- • domptable ; c’est surtout ce qui l’avait rapproché d’Elie. L’un et l’autre haïssaient l’injustice et reprochaient à la religion son humilité.
— J’évite le plus souvent de tomber dans une faute, disait Elie, parce que je serais puni, que toute punition est humiliante ici où l’on châtie même l’orgueil le mieux placé.
Le plus souvent on rencontrait les deux amis, les plus brillants sujets du collège de Beaumetz par parenthèse, se donnant le bras dans quelque coin du parc et causant de toutes ces choses encore mal dévoilées que les livres d’étude leur révélaient une à une.
— Moi, disait avec une voix profonde, le jeune Cormatin, je crois que je ne vivrai pas assez longtemps pour connaître ces amours puissants qui font accomplir aux hommes de si grandes choses ; mais je crois que j’aimerai comme eux.
— Ce qui me plaît, répondait Elie, dans les amours de la Jérusalem délivrée, c’est précisément ce dévoûment,
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cette exaltation qui double le courage, cette fidélité à toute épreuve qui triomphe du temps et des hommes.
— Quel est donc ce charme extraordinaire de l’amour ?
— Chut ! fit Elie, on nous écoute.
• Un professeur passait à peu de distance, et ce mot seul eût suffi pour rendre cette conversation suspecte.
C’est devant ce frein, mis constamment à leurs pensées et à leurs paroles, qu’ils voilaient de plus en plus leurs consciences.
Un jour, ils étaient alors en seconde, Alexis lisait, pendant le repas, à tout le collège une Histoire de France, dans laquelle l’auteur s’efforçait de laver les catholiques du reproche de cruauté, à propos de la Saint-Barthélemy, en exaltant leur patience, les bravades des huguenots, l’inconvénient de leur Iriomphe, le danger qu’ils faisaient courir à l’Eglise. Cela tournait au panégyrique. Enfin, le jeune lecteur arriva à cette phrase : « On ne peut assurément excuser les combattants de cette nuit célèbre d’avoir versé le sang, mais eu égard à la rébellion et devant l’influence croissante des protestants, la Saint-Barthélemy sauva la nation, et il doit être beaucoup pardonné à ces exécuteurs. »
Le jeune homme se leva, cessa de lire, et revint à sa place.
— Lisez, monsieur Cormatin, lui dit le maître, qui présidait au repas. — Quelle mouche vous pique ?
— Monsieur, je ne lirai pas davantage ce livre que je trouve abominable.
L’ecclésiastique pâlit de colère.
— Mon enfant, lui dit-il, ce n’est point à votre âge
qu’on juge ces sortes de choses. — D’ailleurs, qu’avezvous à lui reprocher à ce livre ? — Expliquez-vous I
Le repas s’était arrêté, et cette résistance était dans la maison un tel scandale qu’un profond silence s’établit aussitôt. — Alexis continuait à se taire.
Le maître s’avança vers lui.
— Voyons , mauvais petit drôle, expliquez-vous , qu’avez-vous à dire ?
— Monsieur, je ne suis ni mauvais, ni petit, ni drôle, j’ai quatorze ans, deux fois l’âge de raison, et je ne vous insulte pas. Faites de même.
— Voyez-vous ce morveux qui impose ici sa volonté. J’en. référerai à monsieur le supérieur.
— Vous m’avez demandé ce que je reproche à ce livre que je ne veux plus lire ; je lui reproche d’être un méchant livre. C’est toujours un grand crime que de tuer son prochain. Des protestants sont des martyrs dès qu’on les massacre ainsi. Je me suis expliqué et je ne lirai plus.
— Je vous dis, moi, audacieux que vous êtes, que vous lirez incontinent. Vous lirez à genoux, comme amende honorable, pour avoir appliqué le nom de martyrs à des hérétiques, à des ennemis de notre sainte mère l’Eglise.
— Monsieur, je ne lirai pas et ne me mettrai point à genoux devant un livre impie.
— Tant d’orgueil et d’insubordination seront punis! s’écria le maître, un grand jeune homme, pourpre de courroux, celui qui s’exalte sera humilié.
Il courut au jeune homme, le saisit par le bras avec violence et voulut le pousser au milieu de la table où il devait subir sa punition. Mais lorsque l’enfant, ainsi traîné à
terre, qui se cramponnait à toutes les tables et faisait une résistance désespérée, arriva à la hauteur de son ami Elie, il se passa un incident inattendu.
Elie avait assisté à toute cette scène, la respiration oppressée, les yeux brillants, n’applaudissant pas à la résolution d’Alexis, mais lui cherchant du regard des approbateurs. Lorsqu il vit ainsi brutalisé son ami de prédilection, cette frêle organisation, si forte au moral et qui le prouvait à ce moment même, une flamme lui monta au visage.
Ce mouton, qui n’avait jusqu’alors fait de mal à personne et qui n’élevait jamais la voix, n’avait pas encore quinze ans, mais il en paraissait dix-neuf ou vingt. De plus, le développement exceptionnel de sa nature en avait fait une sorte de phénomène de force. On citait les actes d’extraordinaire vigueur qu’il exécutait chaque jour. Lorsque le maître, exaspéré par sa propre colère, fut à portée de sa main.
— Lâchez-le, monsieur, dit Elie doucement, vous voyez bien qu’il pense ce qu’il dit.
— Qu’est-ce que vous désirez, monsieur de Boreuil, de manda le maître, surpris et furieux de ce nouvel obstacle... une punition pareille ?
— Oh ! moi. monsieur ce ne serait pas la même chose, dit le jeune homme toujours tranquille, mais déjà frémissant.
— Hein! que voulez-vous dire? Laissez-moi passer; tout à l’heure ce sera votre tour, mon ami.
— Je vous dis de lâcher Alexis, monsieur ! C’est honnête ce qu’il a fait là.
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Quelque chose comme un murmure, écho de toutes ces jeunes consciences, parcourut la salle. On eût dit un applaudissement.
— Ah ! vous fomentez des révoltes, monsieur de Boreuil! Ah ! si c’est ainsi, je vais avoir affaire à vous d’une tout autre façon. Allons, à genoux, Cormatin ! à genoux !
— Je vous ai dit de le lâcher pourtant, dit Elie ; avec un
geste puissant, il arracha des mains du maître le bras de son ami. Le maître, repoussé avec une violence inouïe, alla frapper la muraille. ' *
Alexis se releva.
— Monsieur, dit le surveillant, je vous jure que vous serez chassé. Ce sont les domestiques qui se chargeront de vous tout à l’heure.
— Les domestiques ! monsieur, je crois que vous oubliez trop que moi, je suis gentilhomme, et qu’on n’a jamais touché du doigt un de Boreuil, les domestiques, pas plus que vous. Au surplus, Alexis et moi, nons ne faisons plus partie de l’établissement. Je vous prie de me laisser passer ; je vais trouver le supérieur.
Mais celui-ci , prévenu de cette algarade , arrivait en toute hâte. Un coup d’œil sévère fut le seul reproche inaperçu, mais terrible, qu’il adressa au maître par lequel un tel éclat s’était fait.
Il s’adressa tout d’abord à Elie.
— Mon enfant, lui dit-il, vous venez de commettre une faute bien grave. Mais vos parents seuls et moi-même avons le droit de disposer de votre personne. Vous allez vous rendre en cellule où vous attendrez une décision nouvelle.
Il se tourna avec un visage courroucé vers Alexis.
— Quant à vous, dit-il, vous n’êtes pas dans le même cas et je n’ai à consulter personne. Vous jouissez ici d’une demi-pension accordée à la sollicitation d’une personne que votre mère restée veuve et chargée de famille avait touchée. Nous ne savions pas que nous recevionsun serpent dans notre maison. Vous n’en faites plus partie. Montez au dortoir et rangez vos affaires. Un domestique va vous conduire à la diligence.
Et parlant alors à la masse des élèves.
— Mes enfants, dit-il avec un sourire paternel en désignant Alexis, le protestant le voilà, vous voyez qu’il n’est pas besoin d’arquebuses pour nous débarrasser de lui. Faites ainsi dans la vie, écartez de vous tous ceux qui ne pratiqueront pas nos saines doctrines. — Tout arbre, a dit l’Ecriture, qui ne sera pas sain, sera arraché.
Alexis se jeta tout en larmes au cou d’Elie.
— Mon ami, lui dit-il, je sais bien qu§ je perds tout, mon avenir, une carrière libérale, mais je crois que je n’ai point mal agi. .
— Moi, j’en suis sûr, dit très-haut Elie qui dévorait ses larmes. Au revoir, Alexis.
— Adieu, Elie, tu m’écriras.
— Je ferai mieux, je t’irai voir.
Ils se séparèrent. Un domestique emmena Alexis, pendant qu’on enfermait son défenseur.
La diligence roulait vers Ailly-sur-Somme, où habitait madame Cormatin, et se trouvaitdéjà à plus de deux lieues de Beaumetz, quand à la croisée d’un chemin de traverse,
un jeune homme haletant se présenta faisant signe au conducteur d’arrêter. C’était Elie.
Alexis poussa un cri d’étonnement et de joie.
— Comment, c’est toi! fit-il ; mais, commentnous as-tu rejoints, comment a-t-on pu te laisser partir après ce que le directeur supérieur disait ce matin ? Pourquoi as-tu choisi ce chemin et cette diligence qui ne mène point à Abbeville ?
— Ah ! fit Elie, j’ai bien couru, je suis bien essoufflé, laisse-moi reprendre haleine ! Ouf! mais je suis sauvé et sur cette route-ci on ne me rattrappera pas. — Je suis sûr qu’à l’heure qu’il est tous les domestiques de la pension et tous les chevaux du pays sont à mes trousses sur le chemin d’Abbeville !
— Mais, mon bon Elie, tu ne m’expliques pas...
— Attends donc... Quand on m’a enfermé, je me suis pris à penser que le quart d’heure de Rabelais allait venir, et avec lui, mon père, ma mère, l’abbé Clodot, ma grand’ mère, enfin toute ma puissante famille, comme nous disions là-bas. — Il ne pouvait guère arriver que deux choses : ou qu’on me renverrait comme toi, alors Dieu sait les remontrances, les discours, les froideurs de tous les de Boreuil, — et les bourrades de ma grand’mère, qui a la tête si près de son vieux bonnet. Je suis sûr que j’aurais déshonoré ma famille, à les en croire, rien que pour avoir été de ton avis dans la chose du monde la plus juste et la plus évidente ; — ou bien, et c’est là le plus probable, que l’évêque serait venu lui-même, à la sollicitation de mon grand-père de Boreuil, et aurait obtenu que je demeure à Beaumetz. Mais alors sans toi, mon cher compagnon,
quelle vie désolante, que de regrets, quelle solitude! Et puis, maintenant on connaît là-bas mes opinions et j’ai tout le monde pour adversaire. — C’eût été une lutte de tous les instants. Je me serais fait renvoyer quelque jour pour une cause moins bonne que la tienne. — Foin du séminaire, Alexis. — J’ai préféré quelques jours de grand air. — J’ai sauté de la fenêtre de la cellule sur le grand maronnier ; du haut de l’arbre, j’étais à terre en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. J’ai pris la traverse et me voilà, à temps heureusement.
— Oui, oui, je comprends ; mais, où vas-tu? c’est là l’essentiel, nous sommes trop peu majeurs pour que tu vagabondes sans danger.
— Vagabonder? ah ! bien oui. Je me suis dit tout naturellement : Alexis m’a si souvent parlé de sa mère qui est si bonne, si dévouée, si affectueuse, que je m’en vais à Ailly, chez elle, chez toi ; elle m’accordera l’hospitalité jusqu’au jour ou mes parents m’auront pardonné cette escapade et trouvé un autre collège où les opinions soient plus libres.
— Elie, je suis ravi de tes paroles. Voilà une grande preuve d’amitié ; ma mère te connaît depuis longtemps ; elle t’aime, elle sera heureuse de te recevoir.
Le pauvre enfant s’interrompit, de grosses larmes jaillirent de ses yeux.
Heureuse ! Que va-t-elle dire, que va-t-elle faire quand elle me verra renvoyé ? — Tout mon avenir était là, son pain peut-être, car elle a fait de grands sacrifices pour me maintenir au collège en payant la demi-pension I — Je serai pour tout le monde un mauvais sujet, bon à pendre !
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Ah ! mon pauvre Eiie I j’ai eu tort, j’aurais dû dissimuler, obéir. Quelle sotte fierté, quelle absurde conscience j’ai montrée là ! — Ah, maman ! pauvre maman!
> — Alexis, dit gravement Elie, nous avons souvent dit ensemble que celui-là est véritablement un homme qui ne ment point et qui suit la voix de cette conscience que tu calomnies. — Tu as bien agi* — Ta mère te pardonnera et la Providence te récompensera. — J’ai à la caisse d’épargne d’Abbeville, en mon nom, cinq cents francs de petites économies. Nous travaillerons ensemble, nous passerons nos examens l’année prochaine, et cette petite somme nous aidera. Si on me force à te quitter, tu me feras *le plaisir de l’accepter, et plus tard tu me la rendras.
— Tu es bon, mon ami , mais nous oublions qu’à quinze ans nous ne sommes que des enfants et qu’on ne dispose pas de sommes aussi considérables sans contrôle. Enfin, ma mère avisera. Nous approchons, et, en vérité, le plaisir de l’embrasser l’emporte sur le chagrin que j’ai de lui causer de la peine.
; La diligence entrait en ce moment dans la vallée, des la Somme, quittant les vastes plaines crayeuses et désolées qu’elle suivait depuis plus de quatre lieues. Le paysage devenait enchanteur. Ces eaux froides et claires donnent à la verdure un ton éclatant et une sève puissante. La terre, grasse, noire et tourbeuse, a des fertilités supérieures. Les villages se groupent dans, des situations pittoresques. Les peupliers, les mélèzes, tous les bois légers élèvent à l’horizon des marais leurs silhouettes aérienues. La route suivait le caprice de la rivière, la coupant quelquefois sur un pont rustique et qui paraîtrait, chancelant si on ne savait que les plus lourdes charrettes le traversent depuis trois cents ans.
Du haut de la côte, on apercevait dans les masses de feuillages le clocher d’ardoises d’Ailly-sur-Somme ; lèvent se chargeait de la saveur humide des étangs.
— Je reconnais l’air de mon village, s’écriait Alexis, nous arrivons
Il pouvait être huit heures et demie du soir, un beau
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soir de printemps qui dorait le ciel et parfumait la terre. Mai jouait dans les feuilles tendres et dans les grands vieux pommiers blancs de fleurs. Les lilas allongeaient au-dessus des haies leurs grappes à demi-effeuillées sur les chemins et les sauges, les aubépines, les grosses boules de neige, tout ce vêtement diapré de terre attiédie resplendissait dans la pénombre aux feux voilés du crépuscule.
La diligence s’arrêta à l’auberge qui se trouve aux abords de la ville, et les deux jeunes gens descendirent, par un de ces sentiers déserts qui font rêver les poètes, vers la maison de madame Cormatin. — Il y avait environ un kilomètre de chemin à parcourir sous une voûte d’églantiers en fleurs. — Le ruisseau qui arrose la petite ville coulait tout auprès avec sa chanson joyeuse, roulant ses cailloux et clapottant doucement, — un calme profond, une suave langueur étaient descendus des cieux bénis sur la nature et l'enivraient.
— Sommes-nous heureux, mon cher Alexis ! sommesnous libres ! Quel chagrin peut avoir prise sur l’âme en des heures aussi délicieuses ! Ah ! toute l’étude est dans la contemplation des choses créées.
Tout à coup Alexis s’arrêta. Il semblait embarrassé et comme honteux.
— Eh bien! interrogea Elie, pourquoi ne marchonsnous pas?
— Mon ami, dit tristement le jeune homme, je ne t’ai pas- prévenu parce que j’étais tout au bonheur de te recevoir chez nous. Mais un scrupule me prend,. Tu es riche, toi ; tu as toujours vécu dans ton superbe hôtel d’Abbe-
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ville, entouré du luxe et de la richesse; tu ne trouveras rien de tout cela chez nous. G’est la médiocrité, et celle-là est loin d’être dorée. Nous habitons une maison de paysans, au bord de l’eau, tout contre le marais. Les meubles sont en noyer et la table frugale. Je t’en préviens.
— Vrai ! je vais savoir enfin ce que c’est que le pain durement gagné ! ce que c’est que l’épargne ! Je vais vivre de la vie du peuple ! J’étais né pour cela.
— Ne le crois pas, mon ami. La privation s’assied trop souvent au foyer des pauvres pour que ce foyer soit heureux et enviable. Il faut que nous soyons bien peu riches, pour que ma mère ait fait entre ses ’enfants un partage si inégal. Ma sœur, Elie, est une paysanne sans instruction, ^ destinée à être la femme de quelque ouvrier de campagne.
— Ta sœur, Alexis? Tu as une sœur? Mais comment ne m’as- tu jamais parlé de cela?
— Ecoute, j’ai eu un remords. Il me semblait qu’en absorbant ainsi nos petites ressources, c’est un vol que je commettais vis-à-vis d’elle. J’avais peur d’être blâmé i>arfois. Mais, ajouta-t-il avec un sourire triste, le moyen de te cacher quelque chose à cette heure où tu vas entrer dans notre maison ?
Elie ne répondit point. On arrivait à une sorte de haie vive, très-haute, coupée par une porte à claire voie. Cela donnait accès dans une cour de ferme, propre et soignée comme un salon. Dans l’étable ouverte, on apercevait une belle vache que trayait à deux mains une servante, et au fond de la maison d’habitation, toute petite, avec des volets verts, par les fenêtres ouvertes, on voyait le buffet
garni d’étain reluisant comme de l’argent, mais personne ne se montrait de cette famille annoncée.
— Ma mère n’est pas là, dit Alexis. — Tant mieux, nous pourrons la surprendre. J’attendrai pour lui annoncer la vilaine nouvelle qu’elle y soit un peu préparée.
En ce moment, un bruit de pas retentit derrière eux dans le sentier. Une femme, vêtue de mérinos noir, chaussée de gros souliers de pays, coiffée du bonnet blanc des villageoises arrivait portant un livre de messe. Figure grave et douce, démarche un peu fatiguée ; derrière elle venait une enfant de douze ans environ, la tête couverte du mouchoir de soie en usage pour les fillettes.
— Ma mère, dit Alexis, en poussant rapidement la porte du logis, cachons-nous là.
Us se dissimulèrent de leur mieux, et quand la mère entra, elle ne les aperçut point dans l’ombre où ils s’étaient placés.
— Marie, dit-elle à sa fille, serre nos livres de prières. Cette promenade de chaque soir au salut de mai me fait beaucoup de bien. Je me sens appétit et je ferai honneur au souper. Mets aussi la table, mon enfant.
La jeune fille obéit.
Cette enfant avait les grands yeux noirs deson frère, vifs et profonds à la fois. Elle n’était point formée, mais déjà les signes précurseurs de la floraison commençaient à paraître en elle. Une sorte de mélancolie étendue sur ses traits maigres, autour de sa bouche sérieuse, donnait la vraie mesure de son âge. Quand elle eut, sur la table de bois blanc, posé la jatte de lait écumeux et les deux couverts d’argent, à demi-usés, quand elle eut, sur une ser-
vielle de gros fil de lin, posé la miche de pain de ménage, elle alla vers le fruitier pour y prendre quelques reliefs du dîner du jour. Ce fut alors qu’elle découvrit les depx étudiants, tapis, souriants. Elle poussa un cri de joie.
— Oh ! mère ! cria-t-elle, Alexis !
— Où cela? répéta précipitamment la mère, , où pela ?
— Ici, mère, me voilà, dit Alexis en s’élqnç^pt veçs elle, et voici mon ami, Elie de Bprejjil, que je t’améne pour quelques jours.
En disant ces. mots il se précipita au cou de, sa mère, dont la joie remplissait les yeux de larmes.
— Soyez le bien-venu chez moi, mon cher enfant, dit madame Gormatin ; je vous connais depuis de longues années par les lettres d’Alexis. Mais, ajouta-t-elle en rougissant, malgré elle, je crains que mon hospitalité ne soit pas brillante.
Je ne vous attendais point et je n’ai pu prendre aucune précaution. ■
Et, j’y songe, comment, au mois de mai, quelques semaines après Pâques, avez-vous l’un et l’autre des vacances ?
— Mère, dit Alexis qui ne put dissimuler son émotion, je t’expliquerai cela plus tard, un congé inattendu... je te dirai...
Sa mère lui saisit le bras et l’amena au jour de la lampe.
— Mon cher Alexis, lui dit-elle tremblante comme la feuille et si émue que les mots ne pouvaient s’échapper de ses lèvres, mon cher enfant, tu me trompes, tu mens à ta mère, ce n’est pas cela. Mon Dieu !... je n’ose deviner.
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Quelque malheur, n’est-ce pas? Nous avons si peu de
bonne chance en ce monde.
— Eh bien! oui, mère, c’est un malheur! un grand malheur qui me ramène à toi ; je voulais attendre pour te le dire, mais j’aime mieux être sincère, comme toujours ; tu as la résignation des saintes, rassemble ton courage, ma pauvre maman.
— Mais, parle donc, méchant enfant, ne vois-tu pas que tu me fais mourir ?
— Eh bien, mère, ils m’ont renvoyé de là-bas !
— Ce désastre nous manquait, s’écria la malheureuse mère en levant les bras au ciel.
— Mais, sois tranquille, je travaillerai et je passerai quand même les examens auxquels ils m’eussent amené.
— Mais, le pourras-tu, seul, ici, sans conseils, presque sans livres? Alexis, tu m’as fait, pour la première fois, un bien cruel chagrin !
Elle pleurait en disant ces mots, mais ne pouvait s’empêcher de l’embrasser.
— Oh ! mère, je te jure que je ne suis pas coupable !
— Et moi, madame, je vous l’affirme également. Je
suis, comme lui, renvoyé, et pour l’avoir approuvé.
— - Mais, malheureux garçons, qu’était-ce donc que cette chose si grave ?
Elie raconta ce qui leur était arrivé. Il le dit simplement, avec la confiance que la vérité s’impose à toutes les consciences et qu’ils avaient le droit pour eux.
Madame Cormatin l’écouta jusqu’au bout avec un sourire attristé sur les lèvres. Quand ce fut fini, elle lui tendit une main et de l’autre attira son fils vers elle.
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— Allons, dit-elle, je ne veux pas vous blâmer, quoique j’en aie une grosse envie. Mais je crois qu’il est des cas où savoir se taire est une plus grande vertu que toute autre.
Elle poussa un profond soupir et ce lut le seul reproche qu’elle tit à Alexis.
— Allons, ajouta-t-elle, la table est mise, vous devez être deux affamés après des émotions si fortes et une longue course. — Marie, une des vieilles bouteilles que ton père m’a rapportées des Indes. — Monsieur de Boreuil, en cela du moins, vous serez satisfait.
Tous quatre s’assirent autour du festin frugal. Le couvre-feu sonnait au clocher lointain, les mouches bourdonnantes et les hirondelles affamées, leurs ennemies, bruissaient dans le jardin. Une odeur de sève entrait par la fenêtre ouverte et les phalènes venaient brûler à la lampe leurs ailes étourdies.
La servante allait et venait avec son haut bonnet de Picarde autour des convives, troublant par le bruit de ses sabots le silence que chacun gardait et les rêveries de tous.
Celles de madame Cormatin étaient douloureuses.
Veuve à vingt ans d’un lieutenant de vaisseau, tué dans la mer des Indes, elle avait dû élever ses enfants et suffire à sa vie avec une modique rente de douze cents francs, qui formait sa fortune personnelle. Il lui fallait sur cette petite somme épargner quatre cents francs, que lui coûtait la demi-pension de son fils.
Elle avait élevé sa fille de son mieux ; mais la voyant destinée à devenir la femme d’un ouvrier ou d’un labou-
reur, elle avait craint de lever en elle le germe de l’orgueil et ne lui donnait qu’une instruction médiocre en rapport avec sa condition future. On lui avait promis de l’appui pour son fils, s’il répondait aux faveurs dont il était l’objet ; on devait l’aider dans les débuts delà carrière qu’il aurait choisie. Tous ces espoirs étaient désormais renversés. Mais l’amour maternel, comme une lampe éternelle, veille au fond du cœur des femmes. Elle était fière de son Alexis qui donnait à cet âge une telle preuve de caractère et de fermeté.
Alexis mesurait sa situation d’un œil moins tranquille peut-être. Ayant moins souffert et ne connaissant pas ces catastrophes extrêmes dont il faut se relever dans la vie qiiàhd on les a subies, il envisageait le péril sans trouver le remède et se voyait prêt à désespérer.
Quant à Elie, il songeait à sa grand’mère, Dambron, et le cauchemar commençait. Il songeait aux suites de son escapade, à l’inquiétude causée par sa faute, aux conséquentes qu’entraînerait pour lui cette révolte ouverte.
Il n’y avait là que Marie Gormatin qui regardât toute cette scène sans trop en comprendre la portée, avec ses grands yeux noirs, pensifë et tristes, des yeux de poitrinaire, profonds, lunîineux, expressifs. Cette mièvre physionomie d’enfant de douze ans avait un singulier caractère. MJdrie était! de petite taillë, maigre et brune, on eût pu dire un peu terreuse de peau. Elle avait des gestes gauches, et anguleux d’enfant dont les bras ont grandi trop vite et qui ne sait pas les faire aller.
Sa robe dé sèrgé noîVe, ihontante, flottait, trop large de pârtoüt, et sous son jupon plat on apercevait, comme deux
fuseaux, ses jambes grêles. — Mais la figure attirait le regard.
Quelque chose de doux et de fin rayonnait sur ses traits creusés, les cheveux noirs fins et frisés entouraient un front d’un beau modelé, et déjà quelque chose de cet étonnement de la vie qui saisit l’ame des toutes jeunes filles et s’impose tout-à-coup comme une révélation, passait au travers son sourire mélancolique.
En somme, elle était laide, très-laide même, avec son grand nez busqué, planté là comme un trépied dans un visage où toutes les lignes étaient délicates et incertaines. Elle était laide, mais elle était attrayante par un je ne sais quoi dont on ne se rendait pas compte et qui s’imposait autour d’elle.
Pour le moment, elle était heureuse de la présence de son frère et ne songeait point à autre chose. Par hasard, les regards d’Elie et de Marie, vinrent à se croiser. Elie avait à ce moment les yeux pleins de larmes ; l’idée des angoisses qu’il allait causer à madame Dambron l’obsédait et le navrait à la fois.
Nous l’avons dit, Elie, avec l’âge d’un enfant, avait le visage et la taille d’un jeune homme. Cet air désolé, ces deux grosses larmes arrêtées dans les cils du compagnon d’Alexis émurent la jeune fille à un haut degré.
Ses yeux expressifs eurent tout-à-coup une expression de si amicale pitié qu’Elie chercha à se consoler en regardant Marie Cormatin sans en détacher les yeux, comme on contemple une image consolante, pendant qu’enhardies par l’accueil fait aux deux premières, les larmes coulaient pressées silencieuses sur ses joues brunies.
Marie n’y put tenir, elle se leva et s’avança vers Elie, et lui dit avec un ton de voix plein de sentiment et de compassion :
— Venez donc avec moi, voir mes fleurs, monsieur de Boreuil, laissons maman gronder Alexis, soyez tranquille, cela ne sera pas bien dangereux.
Elle le prit par la main, gentiment. Sa petite patte noire, presque la griffe d’un corbeau, était caressante et douce au toucher. L’ombre descendue du ciel, couvrait de son lourd manteau les arbres en fleurs, la terre endormie, les êtres fatigués du jour éclatant. On apercevait dans le ciel comme un reflet de crépuscule, et dans les profondeurs éthérées du (irmament, la lune tardive et entourée de vapeurs laissait deviner son disque.
Les deux enfants, plus sensibles par leur jeunesse même et leur délicatesse nerveuse à ce tableau divin de la nuit, s’étaient assis sous un berceau de vigne vierge et de clématites.
— Voyez-vous, disait Marie, ce berceau que voici, c’est moi qui l’ai fait avec les cercles d’un vieux tonneau ; ce banc sur lequel nous sommes, c’est Alexis qui, aux dernières vacances, l’a cloué avec les douves de ce même tonneau. Mais, voyez, l’hiver a été si rude, que voilà mon banc vert et moisi qui se cassera quelque jour.
— Demain, mademoiselle Marie, je vous en ferai un autre, je sais un peu travailler dans les planches ; grand papa Dambron a un atelier de menuiserie et m’a appris à tenir un rabot, je ne croyais pas que cela put jamais me servir. Mais, voici que je reconnais volontiers combien je m’étais trompé.
— Là, à nos pieds, j’ai des renoncules et des .oreilles d’ours ; là des gueules de lion, tout cela ce sont des graines que je plante moi-même et je fais des bouquets superbes; vous verrez, vous verrez. J’en ai mis un, hier, dans la chapelle de la sainte Vierge, tout entier de roses pompon et de boules-de-neige ; c’est le plus beau ; c’est charmant. Et puis, le soir, à la lumière, tous ces chants, ces jeunes filles en blanc, l’odeur de l’encens, celle des fleurs, je suis sûre que vous serez comme moi, tout enivré.
— Oh ! mademoiselle, je ne sais pas si je resterai bien longtemps pour jouir ici de toutes ces bonnes choses et de la liberté. On doit être inquiet chez nous, et, en vérité, je ne sais si je n’ai pas agi en étourdi pour avoir voulu être trop sage.
— Alors vous croyez qu’on vous grondera et qu’on vous rendra malheureux à cause de l’appui que vous avez donné à mon frère en tout cela?
— Oh ! je suis assuré d’avance que tout cela tournera fort mal.
— En ce cas, comme il faut attendre les événements et que nous ne pouvons rien empêcher, pensons le moins possible à demain. Vos parents sont donc bien méchants?
— Méchants, non, mais sévères. Pourtant, il y a ma grand’mère Dambron, qui est excellente et qui plaiderait
ma cause si je l'en priais. Mais je suis sûr qu’il me fau- * drait avouer que j’ai eu tort et je ne veux pas céder sur ce point.
— - Vous aimez bien mon frère Alexis, n’est-il pas vrai, monsieur Elie ?
— Beaucoup, c’est mon meilleur ami.
Il y eut là un long instant de silence. Enfin Marie le rompit.
— Vous allez avoir à soutenir de vilaines luttes et on vous dira qu’il était absurde d’avoir soutenu la cause d’un mauvais sujet qui n’est point riche comme vous, grand comme vous, ni aussi raisonnable. Vous ne recevrez de personne une approbation. Ma mère ne peut pas même vous dire que vous avez bien fait, parce que vraiment, mon frère Alexisn’a pas songé que cela est une grosse affaire. Moi je ne suis, monsieur Elie, qu’une enfant de treize ans à peine, presque petite fille ; voyez mes robes courtes et ma ligure de chat fâché. Mais au fond, je pense aux choses qui sont justes, et je suis assez grande pour ne point me tromper aux bons sentiments. Vous partez sans doute demain et l’occasion de vous dire ce que je pense ne se retrouvera plus ; peut-être ne vous reverrai-je plus jamais.
Elle s’arrêta, emportée par une émotion si vive que les paroles ne pouvaient franchir ses lèvres. On voyait sa robe noire agitée par une respiration haletante et ses grands yeux dilatés et lumineux dans la nuit prenaient des proportions singulières.
Elle arracha une touffe de cette neige odorante qui étoile le feuillage de la clématite, elle en avait plein sa petite main brune. C’était comme un contraste dont les rayons pâles de la lune estompaient les teintes.
— Prenez ceci, monsieur Elie ; vous avez maintenant deux amis au lieu d’un ; gardez cela en mémoire de Marie et répétez-vous que vous avez bien agi. Tenez, voilà maman qui vient au jardin avec Alexis et qui va me gronder
sûrement. La fraîcheur est depuis longtemps montée. "Voyez, là-bas, au fond du marais, ces formes blanches, c’est le brouillard, un vilain brouillard malsain qui fait tousser. On ne dit que trop que je ne vivrai pas. Je ne veux pas qu'on m’accuse de me faire mourir moi-même ; et pourtant, si je mourais, Alexis serait moins pauvre, et maman aurait un souci de moins. Enfin !
Elle se leva vivement, laissant Elie étonné de ce langage inconnu à ses oreilles, de cet être de race hybride et étrange dont le charme était si pénétrant. Il tenait encore sa touffe de clématite moite et froissée, et suivait sa compagne machinalement, ne trouvant aucun mot à répondre, cherchant aux étoiles ce mot qui ne venait point, se sentant envahi par une émotion dont il ne pouvait se rendre compte.
La soirée s’acheva en causeries entre madame Cormatin et les deux jeunes gens ; mais Marie n’y prit aucune part et bientôt après elle s’éloigna.
A MADAME DAMBRON
« Madame,
» N’ayez pas de chagrin sur Monsieur Elie de Boreuil, il » est ici, maman en a bien soin. Il a voulu soutenir quand » même son ami, qui est mon frère. Le pauvre garçon » pleure en songeant que vous êtes inquiète et ne veut pas » vous écrire. J’écris donc moi-même, assez mal, Madame, » mais je ne puis pas mieux faire ; je vous prie seulement * de ne pas gronder M. Elie qui est très- fier et qui n’a » point mal agi en étant généreux. Madame, je vous salue.
y > Marie Cormatin. #
Voilà la petite épître qu’écrivit dans sa chambrette la jeune fille, sur du gros papier écolier qui servait à son instruction personnelle. Gela fait, elle courut à la poste de la petite ville en rangeant ses jupes afin de faire le moins de bruit possible. Mais le cœur lui battait à se rompre.
Quand elle eût, sans encombre, achevé cette expédition, elle se coucha toute frissonnante de peur et s’endormit.
Elie dormit moins, fort ignorant toutefois de cette petite trame et songeant à cette conversation singulière.
Dans les coeurs de quinze ans il y a sur toutes les ignorances un voile d’ingénuité qui se soulève quelquefois et alors les rayons de la jeunesse pénètrent, échauffent, vivifient. Les amitiés se passionnent et souvent l’amour, l’amour inconnu, innommé, délicieux, fait avec les fleurs de l’âme, comme un miel mystique, se révèle non pas aux sens encore endormis, mais au cœur plus matinal.
O les rêveries de quinze ans! les extases, les promenades dans l’inconnu, l’adoration dans un regard, tant d’effusions dans l’humble serrement de main ! Et comme la nature prend part à ces virginales caresses, à ces délicates anémones que la science du bien et du mal flétrira dans quelques heures !
La nature ! qu’elle semble adorable et combien dans ses couleurs vives et touchantes qui frappent l’œil, dans ses horizons incertains, dans ses beaux soirs, dans la chaleur du ciel, l’ombre des feuillages, dans cette sève de la terre qui s’échappe à travers les plantes et gagne le cœur des enfants, combien y a-t-il de songes et de félicités !
Et pourtant ces félicités ne sont que le fantôme entrevu dans la brume des joies amoureuses. Le plaisir n’a point passé par là. On ne sait point ce que veut dire beauté. Les sens se taisent, et les soupirs plus légers que ces passions violentes, qui tout à l’heure brasseront le sang, sont déjà venus. On aime, peu importe les perfections du corps, l’attrait qu’il possède. L’âme seule, seule est en jeu.
Je ne prends point ce ton un peu dithyrambique pour
vous dire qu’Elie était à quinze ans amoureux de mademoiselle Cormatin, qui n’en comptait guère que treize.
Ce sentiment, qui était né en lui, cette stupéfaction d’un enfant qui n’avait de sa vie parlé à une jeune fille de quelqu’âge que ce fût, en tête à tête, ces fleurs données soudainement, ces grands yeux noirs lumineux et doux, sa main serrée, tout cela lui revenait en mémoire au moment même, où, grâce aux dissertations antiques sur l’amour dont il était saturé, il commençait à s’inquiéter de toutes ces choses. Ces pensées-là mirent en fuite son chagrin.
Marie Cormatin eut donc tout d’abord pour résultat de l’empêcher de pleurer. Mais la jeune fille, qui avait, de son côté, cédé à des sentiments un peu romanesques exaltés par une nature nerveuse et très-impressionnable, était loin de le suivre sur ce terrain-là. Marie n’avait que son âge ; elle avait agi en petite fille aimable et sensible, voilà tout.
En quelques instants, comme l’imagination à quinze ans est comme un cheval qui prend facilement le mors au dents, Elie avait atteint les plaines où la vie est enfin tracée, il avait échafaudé la maison rustique où il vivrait, marié à la sœur de son ami, entre lui et madame Cormatin.
— C’est cela, dit-il, nous aurons un joli cottage, où ma grand’mère Dambron viendra passer l’été.
O Melibœe, Deus nobis hæc otia fecit.
Voilà la femme que Dieu m’a destinée. C’est une révélation, je sens que déjà je l’aime de tout mon cœur. L’im-
portant c’est que je me hâte de me faire recevoir bachelier, deux ans d’études, cela est vite accompli, j’aurai dix-sept ans.
Mon père veut que je fasse mon droit. Trois ans. Vingt ans. Je serai mûr pour le mariage et Marie aura dix-huit ans. Je reviendrai aux champs goûter le bonheur pur qui s’y trouve.
O Fortunatos nimium sua sibona norint Agricolas
Je lui veux écrire tous les jours, désormais I Quel cœur dans cette enfant ! quels sentiments élevés ! Je suis sûr d’avance que je serai parfaitement heureux avec elle, et qu’elle a été créée pour être mon amie. Quelle maison heureuse nous formerons r Allons, je veux penser à cela le reste de la nuit.
Il s’accouda regardant les mystérieuses étoiles, mais comme il essayait d’élever vers elle ses pensées et ses oraisons jaculatoires, suivant le langage de madame Dambron, le sommeil reprit tout à coup ses droits. Ses yeux se fermèrent et le futur mari de Marie Gormatin s’endormit quoi qu’il voulût. Il y a des violences que la poésie ne peut faire à la nature.
Le lendemain, Elie se réveilla en sursaut. Il se croyait encore au pensionnat, dans son alcôve un peu sombre.
Il avait coutume d’être réveillé comme dans les séminaires par un Benœdicamus Domino sonore, qui arrivait avant le jour, et quand le jeune homme ouvrit les yeux le soleil était déjà haut sur l’horizon. — Il crut qu’on avait oublié de l’éveiller, et s’élança hors de son lit. — Mais la
fenêtre était proche et s’ouvrait sur un grand maronnier plein d’oiseaux qui pépiaient leur chant matinal.
Au loin, la vue s'étendait sur le marais tranquille d'un vert harmonieux. Au-dessous de lui le jardin ou les roses sentaient bon ; par-dessus les haies de groseillers, la pâture, enclos où la vache noire de madame Gormatin paissait avec une sorte de vaste triangle au cou qui l’empêchait de promener chez les voisins, au travers des haies, sa gourmandise bien connue.
C'était là un spectacle nouveau pour Elie qui lui fit oublier encore pour un instant les embarras de sa situation présente. A ce moment le tablier plein de graines, Marie traversa le verger. En la voyant, le jeune garçon rougit jusqu'aux oreilles. Toute la scène de la veille lui revint à la mémoire avec les festons dont il avait pour l'avenir enjolivé son existence. Dans la poche de son gilet, il retrouva les fleurs flétries de la clématite, et alors il entra dans une grande perplexité.
— Quelle sotte figure ferai-je, pensa-t-il, après la scène d'hier ! Je suis sûr que madame Gormatin lira sur notre visage toutes nos pensées, notre amour mutuel. Je ne vois qu’un moyen : prendre encore la fuite, car abuser ainsi de l’hospitalité, de l’amitié, est une chose épouvantable.
— Eh bien ! paresseux? fit derrière lui la voix d'Alexis. Sais-tu qu’il est neuf heures passées ! Tu vas trouver làbas une grande jatte de lait à la crème, bien épais, et qui ne ressemble en rien à celui qu’on baptisait à la pension... la bonne eau chaude que cela faisait î Ma sœur t’a cueilli une pleine assiettée de fraises, heureux gaillard.
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— Ah! ta sœur m’a cueilli... fit Elie qui de rouge devenait cramoisi, et tu es sûr que c’est pour moi ?
— Oui, j’en suis sûr ! quelle plaisanterie ! elle m’aime bien, ma petite Marie, mais je ne crois pas qu’elle ait jamais poussé le dévouement jusqu’à se mouiller les pieds dans une telle rosée afin de satisfaire ma gourmandise. Mais pour toi, c’est autre chose, toi, tu es notre hôte, c’est bien différent !
— O mon Dieu ! mon Dieu, pensa Elie, ne m’abandonnez pas!
Il suivit son ami en baissant les yeux, de peur d’apercevoir Marie. C’est ainsi qu’il faillit se jeter dans les bras de madame Cormatin, qui l’attendait dans la salle à manger.
Chacun lui souhaita son affectueux bonjour.
Quand Marie vint à lui, la jupe retroussée, ses petits sabots noirs tout souillés de rosée, portant sur une belle assiette de faïence ses fraises merveilles, et qu’elle lui dit gentiment :
— Monsieur Elie, voici des fraises démon propre jardin que je vous offre.
Elle lui eût dit :
— Vous savez que nous allons être mari et femme et que je vous adore.
Qu’il n’eût pas été plus déferré. 11 rougit de nouveau et balbutia.
— Décidément, pensa-t-il, je vais m’éloigner.
Il mangea de son mieux^mettant les morceaux doubles pour qu’on ne lui fit pas de questions pendant qu’il avait la bouche pleine. — C’est ainsi que onze heures du matin sonnèrent, que l’on entendit tout à coup un grand fracas.
qu’une chaise de poste entra dans la ruelle où habitait la veuve, et que madame Dambron, descendant comme un ouragan, se précipita dans la maison en criant : Elie 1 Elie ! avec une turbulence et une vivacité qui n’étaient pas exemptes d’incivilité.
Madame Cormatin ressentit le procédé.
— Eh bien ! Madame, dit-elle froidement, que ne me demandiez-vous M. Elie de Boreuil, je vous l’eusse indiqué moi-même. Mon intention n’est pas de vous le céler.
— Je le crois bien, Madame, fit madame Dambron s’apercevant de son inconvenance et cherchant avec bonne grâce à la réparer, et je vous demande pardon, mais j’ai hâte de le gronder comme il le mérite.
Elie accourait à cette voix bien connue, moitié joyeux que ce ne fût point son père qui l’eût retrouvé, moitié l’oreille basse d’être tout à l’heure morigéné devant Marie.
Dès qu’elle l’aperçut, madame Dambron ne put retenir un vif mouvement de joie qu’elle tâcha trop tard de réprimer.
— Vous voici donc, dit-elle avec sa bonne voix qui démentait les paroles sévères, vous voici, Monsieur le déserteur, Monsieur le tapageur, le mauvais sujet, qui sautez par les fenêtres comme un voleur et qui vous enfuyez sans laisser votre adresse ! Vos bons maîtres nous ont expédié l’avis de votre disparition, tout* le pays est sur pied, on vous cherche, nul ne vous a vu. Votre père est en campagne et la police est avertie, moi-même et l’abbé Glodot, nous nous désespérions.
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— Je suis désolé, ma bonne grand’ mère, devons avoir * affligée.
— Oui, je sais que vous n’êtes pas méchant, Monsieur ; il ne manquerait plus que cela, en vérité ! ! - — A votre âge, avoir déjà une tête aussi dure! Car vous êtes entêté! ! plus entêté que tout au monde ! 1 C’est là votre principal défaut, dont on ne vous a point corrigé.
Heureusement ce matin même, au moment de mon plus grand chagrin, j’ai été avertie du lieu de votre retraite. Se moquer ainsi de ses maîtres ! de la religion catholique, car on assure que vous en avez dit mille horreurs ! Mais je me souviens à temps que j’ai promis de ne vous point brus* quer. Je dois remercier en même temps votre hôtesse de vous avoir trop bien reçu, méchant garnement que vous êtes.
Elle chercha autour d’elle quelque figure, et apercevant Marie Cormatin dissimulée dans l’ombre d’un rideau, elle alla droit à elle.
— Mademoiselle, fit la bonne dame avec un sourire très-doux, j’ai à causer avec vous : donnez-moi le bras et allons au jardin. J’espère que madame Cormatin voudra bien m’accompagner aussi.
Et se tournant vers Alexis. :
— Vous, mon jeune ami, pendant que je gronde mon petit-fils, je vous gronderai de même. Je vous gronde donc. Mais, à présent que j’ai fini, Elie, viens m’embrasser et demande à ton ami s’il lui serait agréable de retourné!’ avec moi à Abbeville. Je m’arrangerai de façon à ce qu’il demeure au pensionnat. Nos connaissances sont influentes et je réponds qu’avec l’abbé Ctodot, un ami de l’évêque, nous
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réussirons à éviter son renvoi. A tout péché miséricorde.,
— Madame, je vous remercie bien profondément, dit * Alexis, mais je ne veux pas accepter votre offre.
— Alexis ! s’écria madame Cormatin.
— Et pourquoi cela ? demanda madame Dambron.
— On m’a renvoyé sans motif raisonnable, parce qu’on le pouvait plus facilement pour moi que pour Elie, parce que je ne payais que demi-pension, parce que je n’avais pas les mêmes opinions que mes maîtres sur un sujet historique, parce que je ne me prosternais pas assez vite, assez humblement, devant un livre que j’estime être un livre faux. Je serais obligé de me désavouer moi-même, de dire que j’ai menti, de renier ma conscience que j’ai seule écoutée en tout ceci. Je ne le puis pas et vous remercie.
Il avait dit cela simplement, sans emphase.
— Tiens 1 tiens ! tiens! fit madame Dambron, vous avez du caractère, vous, mon enfant. Je ne déteste pas cela. — Pourtant vous avez eu tort, grand tort, je ne peux pas, en bonne justice, vous donner raison, cela est impossible... et raison contre les bons maîtres deBeaumetz... Non, vous ne me le demandez pas. — Mais enfin, je ne vous en veux pas de n’avoir point accepté. — Ce n’est pas à dire pour cela, Monsieur Elie, que tu doives refuser aussi de rentrer en pension et que je t’approuve... Mais... en vérité, tout cela est fort embarassant et allons au jardin. — Voilà deux gars qui me donnent de l’occupation et du cassement de tête, en vérité !...
— Vous, ma mignonne, dit-elle à Marie Cormatin lorsque les trois femmes furent réunies dans la tonnelle du
petit jardin, je vous sais le meilleur gré de votre petite lettre...
— Quelle lettre ? demanda madame Gormatin.
— Mais la lettre d’hier soirl
Marie raconta en rougissant ce qu’elle avait écrit.
— Voilà, dit madame Dambron, en tendant à la mère un gros papier qu’elle avait reçu.
— Ah ! fit madame Gormatin , excusez une telle démarche que j’ignorais, je vous le jure.
Elle fit un geste de reproche à sa fille.
— Laissez donc, répondit madame Dambron, puisque je vous répète que j’en remercie l’enfant.
Je suis partie en poste comme un coup de vent, à huit heures ce matin ; j’ai passé par Beaumetz pour arrêter les recherches, puisque j’avais retrouvé mon oiseau. J’ai sollicité la rentrée d’Alexis, car en bonne justice ou ne peut garder l’un sans l’autre. L’abbé Glodot a pris le supérieur à part. Malgré la résistance, il a bien fallu consentir, sans quoi l’évêque fut intervenu en notre faveur. Et l’évêque, vous pensez ! ! ! C’était un cas ! ! ! Mais l’enfant ne le veut pas, n’en parlons plus. Il y eût consenti qu’au premier prétexte on m’eût écrit que ma brebis galeuse compromettait le troupeau, et la chose eût été à recommencer. Ces Messieurs, eux aussi, ont leur obstination.
Mais il ne sera pas dit que j’aurai quitté la partie sans vous laisser un équivalent de ce que j’aurais voulu tenter pour vous sortir d’embarras. — Dans deux ans il sera question pour votre fils de commencer une carrière libérale quelconque. — Je vous aiderai de mon mieux jusque-là, et nous trouverons facilement un moyen de faire de votre
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fils un médecin, si la chose lui agrée. Elie m’a écrit que c’était là le but où tendait son ami.
Et pourtant c’est la perte d’une âme, car presque tous les médecins sont d’impies matérialistes. Espérons que la grâce éclairera celui-là.
— Tenez, mignonne, ajouta-t-elle avec sa vivacité ordinaire, prenez cette petite bague qui vous fera peut-être plaisir. Le premier bijou d’une jeune fille, c’est une des grandes joies de la vie !
Madame Dambron avait dit tout cela avec une assez grande volubilité, tout d’une haleine, comme les gens embarrassés qui ont peur d’être interrompus, en tenant entre les siennes la main de madame Cormatin.
Gomme une expression de dignité un peu blessée apparaissait sur le visage de la veuve, elle s’en aperçut à l’instant.
— Ah ! fit-elle avec un redoublement de vitesse, je vois que vous allez me dire tout de suite que vous n’avez pas besoin de moi, que je suis une indiscrète de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais, que voulez-vous, je suis ainsi, j'ai soixante-cinq ans et je ne me referai pas. L’important, c’est que je ne suis pas méchante et que c’est de bon cœur que j’oflre mon aide lorsque je me crois utile. Ma chère madame Cormatin, ne vous fâchez pas, donnez-moi de bonnes raisons à votre refus, considérezmoi comme une vieille amie et songez que c’est à votre enfant et non à vous que j’offre mon concours.
— Ma petite correspondante, maintenant allez, je vous prie, me quérir un grand verre de laitage, car, en vérité, je tombe de lassitude, et j’ai avalé par trop de poussière en
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l’honneur de ce petit coquin d’Elie. Voilà uu enfant qui me fait faire ici-bas mon purgatoire.
Marie s’éloigna aussitôt, considérant d’un œil ravi une turquoise charmante que madame Dambron lui avait passée au doigt et regardant avec son grand œil un peu farouche et étonné cette longue dame maigre qui gardait sous son chapeau cabas un bonnet plissé, qui prenait du tabac deux fois par minute et parlait comme une manivelle tourne, toujours sur le même ton.
Cette dernière phrase de la grand’mère avait déridé madame Cormatin. Elle avait compris qu’elle se trouvait devant une excellente femme, auprès de laquelle la susceptibilité serait hors de saison, comme la cérémonie était hors de propos.
A son tour elle lui serra la main avec effusion. Les larmes si longtemps contenues derrière ses paupières, et cela par un effort surhumain pour ne pas attirer celles de son fils, coulèrent tout à coup. Ces deux femmes inconnues l’une à l’autre tout à l’heure, s’étaient rencontrées tout à coup sur le terrain de l’amour maternel : elles n’avaient pas besoin pour se reconnaître de plus longues intimités.
— Ab ! chère Madame, dit-elle, oui, c’est vrai, j’allais vous refuser. Depuis mon veuvage, on ne m’a rien offert de semblable et jè n’ai rien sollicité, bien, que souvent, lorsque l’argent manquait pour le collège, j’aie passé mes nuits à vêtir les paysans, usant mes yeux à la besogne. Pardonnez-moi, ceux-là seuls qui sont fiers comprennent que certains abaissements douloureux ne nous privent pas tout à fait de la fierté. — A cette heure, je voudrais pou-
voir vous dire non, mais je suis forcée d’accepter votre offre, sous peine de perdre en un jour le fruit de tant de peines. Ah ! qu’une pauvre veuve est isolée et misérable ! Qu’avais-je fait au bon Dieu pour tomber si bas !
— Le bon Dieu, ma chère dame, donne les récompenses les meilleures aux plus dures épreuves. Allons ! allons ! ne pleurez pas ainsi. Ne vous désolez pas à l’instant même où vous pouvez vous réjouir. Allons, séchez vos larmes, enfant que vous êtes ; votre fille revient, il ne faut pas mettre les petits dans la confidence des faiblesses de leurs parents.
En disant ces mots, avec ses longs bras et son grand mouchoir à carreaux de priseuse, elle étanchait rapidement les larmes de la pauvre femme, ajoutant à la pantomime toutes sortes de grimaces attendries qui eussent fait rire une personne indifférente.
— C’est plus fort que ma volonté, disait madame Cormatin, mon énergie tombe ainsi tout entière, par instants. Et si vous saviez l’effort immense qu’il me faut pour arriver à la relever.
On apercevait au loin dans le verger Marie courant après sa vache pour faire en l’honneur de la vieille dame récolte de lait chaud.
— Hum ! ajouta au bout d'un instant madame Dambron, voilà une fillette intelligente et que vous élevez bien rustiquement, ma pauvre chère. Je comprends bien pourquoi. Tant de peines déjà pour l’un, rien ne reste à l’autre.
— Oh ! ne m’accusez pas d’être mauvaise mère, madame, il faudra bien que l’un soutienne l’autre. — Et puis.
mon Alexis ne peut pas faire un ouvrier, lui, il est trop faible de corps. — Ça été un souffle que sa vie jusqu’aujourd’hui. — Toujours malade ou chagrin; mon plusgrand miracle a été de le tirer des mains de la mort. J’ai dû choisir. Marie est plus forte, elle, dans sa petite charpente et sous sa peau noire. Elle m’a aidée, la pauvre petite, et déjà son dévouement à son frère est égal au mien. Elle s’est attachée à lui par les soucis mêmes qu’il nous a causés. Aussi bien que moi-même elle comprend que c’est là notre œuvre. Elle espère, elle croit, elle est sûre que c’est un chef-d’œuvre que son frère. Aussi, avec quel enthousiasme elle en parle, avec quelle ferveur elle l’écoute ; comme elle l’aime, comme elle le soigne, le comprend et le devine ! Peu lui importe de n’être qu’une femme sans grande instruction, disons le mot, une villageoise, pourvu que son frère arrive. Pauvre fille passionnée dans ses amitiés, la vie telle que le sort la lui a faite, sera pleine de grandes douleurs.
— Voyons, de ‘ce côté tout n’est pas dit non plus, interrompit madame Dambron. On pourrait aviser. Je parlerai à l’ahbé Glodot. Abbeville est pourvu de maisons cloîtrées et de pensionnats dans lesquels il pénètre. Il est possible que nous découvrions quelque moyen d’instruire cette enfant.
Marie arrivait portant un bol de lait écumeux.
La vieille dame, quand elle eut bu, prit l’enfant par le menton, la considéra quelques instants avec un plaisir secret.
— Toi, lui dit-elle, tu me plais ; je t’emmène et je
me charge de ton ignorance, mon petit mouton des
champs.
Quelques heures après, quand les deux dames, enfermées en tête-à-téte dans la chambre de madame Gormatin, eurent échangé toutes leurs confidences et leurs recommandations, quand cette dernière eut, non sans beaucoup pleurer, fait le petit paquet des hardes de Marie, un étroit carton qui contenait sa robe noire des dimanches, son écharpe de soie de même couleur, un peu de linge grossier, on entendit la chaise de poste s’arrêter.
— Ayez-en bien soin, madame, dit la mère, je vous la confie ; elle ne m’a jamais quittée.
Ne la grondez pas; faites qu’elle ne le soit point par autrui. Je ne l’ai jamais que raisonnée doucement, et j’en ai fait ce que j’ai voulu. Elle est un peu sauvage, madame ; les champs ont tant de liberté, et puis elle ne voyait que moi, qui suis d’humeur morose et peu joyeuse d’ordinaire.
Ma pauvre chère petite, ma compagne, mon trésor, tu vas me quitter ; ce n’est pas de mon gré, je t’assure; mais il le faut ; il faut, pour ton bien, que je te remette, moi ta mère, aux mains de cette bonne dame. Mais promets que tu ne m’aimeras pas moins, que tu ne m’oublieras pas au milieu de ce monde plus riche et qui te rendra plus heureuse que moi.
La pauvre femme disait ces mots d’une voix entrecoupée, passant ses mains tremblantes sur les cheveux, sur les joues, sur les yeux de l’enfant, comme eût fait une aveugle, l’embrassant mille fois et n’osant, de peur d’offenser sa bienfaitrice, pleurer comme elle l’eût voulu.
De son côté, madame Dambron craignait d’être cruelle
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en brusquant les adieux. Elle demeurait immobile à côté d’Elie, s’appuyant k l’épaule de son petit-fils, et remerciant en son âme le Seigneur qui lui épargnait ces cruelles épreuves.
Marie se laissait faire avec une sorte de stupeur. Elle n'était pas encore sortie des abîmes d’étonnement où cette nouvelle inattendue l’avait plongée.
Quitter le village, aller dans une grande ville avec cette dame noire que tout à l’heure elle ne connaissait pas. Aller en pension ! apprendre comme son frère toutes sortes de sciences et le piano 1 Oh! le piano! c’était là son rêve inassouvi.
Ne plus courir les champs l’hiver et l’été, en gros souliers boueux. Ne plus avoir l’air d’un chien fou avec ses cheveux en broussailles et son nez mordu par la bise. Et pour comble de bonheur, être dans la même maison que l’ami d’Alexis avec qui l’on pourrait causer de lui, de sa mère et de sa maison.
— Oh!
Mais alors elle s’aperçut qu’elle allait la quitter, cette maison.
Tout le plaisir, toutes les espérances promises croulèrent comme un décor mal équilibré. Elle se jeta au cou de sa mère et ses grands yeux incertains, voilés d’une douleur infinie, elle s’écria :
— Oh ! maman, chère maman , je ne veux point te quitter. Je ne veux pas m’en aller d’ici.
Elle cria encore ainsi deux ou trois fois, puis elle s’évanouit.
Natures sensibles que ces femmes qui vivaient par le
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cœur et qui se brisaient en se séparant, comme ces plantes aux racines profondes qu’on ne peut ni diviser ni transplanter.
Madame Dambron profita de l’évanouissement de l’enfant pour la porter dans la voiture. — Elle l’enveloppa, à cause de la fraîcheur de la soirée, dans son grand châle et la chaise de poste s’ébranla.
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Mais qui pourrait dire les sensations, les idées, les stupéfactions qui accablèrent Elie dès l’instant où ce projet fut formé, jusqu’au moment où il se vit dans la calèche de sa grand’mère assis en face de Marie Cormatin, que la bonne dame enlevait ainsi de propos délibéré. — On eut raconté au jeune homme un beau roman où pareille aventure fût arrivée, grâce à la bonne fée aux ailes d’azur, qu’il ne l’eût assurément pas voulu admettre.
Marie, aussitôt que la voiture commença à rouler sur le gravier de la route, revint à elle, ranimée par l’air froid qui lui fouettait la figure. Mais toute à ses sombres pensées, à cette mère qu’elle laissait loin d’elle, à cette frayeur de l’inconnu dont les natures aimantes et concentrées sont souvent enveloppées, elle laissait errer autour d’elle, sur les champs de seigle verdoyants, sur les trèfles roses déjà hauls, sur les groupes de peupliers lointains, des regards tristes et sans expression.
Elle ne parlait point ; ce spectacle changeant, la haute tour de Saint-Wulfrand, dont on commençait à apercevoir
dans la brume la silhouette voilée, rien ne put la faire sortir de sa torpeur.
En se penchant pour voir si elle sommeillait, Elie aperçut ses yeux fixes qui pleuraient silencieusement de grosses larmes chaudes. Il se sentit extraordinairement ému de ce chagrin.
— Oh ! dit-il avec une voix profonde, grand’mère !
— Eh bien! mon enfant, demanda madame Dambron ?
— Votre petite Marie ! voyez comme elle pleure.
Celte voix douce et sympathique réveilla la jeune fille
comme d'un songe. Elle comprit qu’elle payait mal par sa tristesse l’hospitalité qu’elle allait recevoir, et secouant avec un geste brusque le châle qui l’enveloppait, elle se releva, passa la main dans ses cheveux noirs qui voilaient son front et dit avec son sourire encore navré :
— Non, monsieur Elie, je ne pleure pas.
Et comme malgré elle sa douleur se faisait jour, elle ajouta avec force :
— Je ne veux plus pleurer.
Heureusement pour ce grand chagrin on entrait à Abbeville. Les hautes maisons rouges à balcons de fer ouvragés, les réverbères, les boutiques illuminées, le tapage des voitures, le clic-clac du postillon de madame Uambron, tout cela vint en même temps arracher Marie à elle-même.
On s’arrêta devant la maison que nous avons dépeinte au commencement de cette histoire et cette médiocrité enchanta l’enfant qui avait craint, avec un sentiment de dignité personnelle au-dessus de son âge, habiter un palais autant peut-être qu’un autre l’eût souhaité.
— • Oh ! madame, dit-elle à madame Dambron en en-
trant dans la salle modeste d’apparence qu’habitait sa protectrice, je crois que je vous aimerai bien.
— Je le crois aussi, ma chère fille, si cela ne dépend que de moi.
Je vous laisse à penser l’orage qui accueillit Elie chez ses parents. Ce ne fut pourtant ni une tempête de cris et de remontrances ; ces sortes de bourrasques se reçoivent ; mais quand l’affaire a été très-chaude, le calme revient bientôt.
Madame Dambron, qui avait tout prévu, voulut sauver son protégé des colères paternelles. Elle l’accompagna, escortée de son fidèle vicaire, comme arrière-garde, parce que M. Eugène de Boreuil respectait volontiers ses avis.
On trouva toute la famille réunie dans le grand salon. Le père s’était posté, en chef de congrès, devant la grande cheminée; autour de lui on voyait enlbel ordre, le supérieur de Beaumetz, M. de Boreuil le père, madame Célestine de Boreuil, quelques alliés de la famille, entre autres, une vieille douairière fort majestueuse qui était là pour l’effet et comme une grave figure de tapisserie.
Quand le coupable entra, escorté par sa grand’mère comme par un gendarme, il se fit un grand silence.
— Approchez, monsieur, dit solennellement Eugène.
— Bien, mon fils, murmura le vieux M. de Boreuil. Continuez.
Elie s’avança l’oreille basse.
— Vous n’ignorez pas, monsieur, les soins que nous vous avons donnés. Vous savez la sollicitude dont vous fûtes toujours entouré. Nous vous avions placé dans une vertueuse maison.
— Sainte maison, souffla la douairière.
— Sainte maison, répéta Eugène comme un écho. Là, vous pouviez former à la fois votre raison, votre cœur, votre intelligence, sous la bannière protectrice de l’Eglise et dans les mains d’hommes qui ne vous eussent laissé oublier ni ce que vous étiez par la naissance, ni ce que vous deviez être par l'éducation, ni les distances qui vous séparent d’autrui, en un mot, rien de ce que vous deviez honorer ou haïr.
— Très-bien, souffla le vieux gentilhomme.
— Je n’ai pas besoin de vous dire que vous venez de commettre une faute immense et que vous avez compromis l’esprit et le nom de votre famille. Le tout pour soutenir la mauvaise cause d’un clampin, d’un mauvais sujet.
— Clampin est peu noble, minauda la douairière.
Elie devint très-rouge à ces dernières paroles ; il avait accepté la mercuriale sans sourciller ; mais, à la vérité, il commençait à souffrir de s’entendre ainsi traiter. Cet enfant avait le respect des amitiés. Insulter Alexis, lui paraissait s’attaquer à lui-même.
— Heureusement, monsieur, continua le père, nous avons obtenu que vous ne soyez pas, comme lui-même, honteusement chassé. Il était juste que certains privilèges vous fussent accordés. Vous allez rentrer au bercail ; voici monsieur le supérieur qui vous ramènera ce soir à Beaumetz.
Le supérieur s’inclina.
— Voyons, mon gendre, avez-vous fini votre petite homélie? demanda tout à coup madame Dambron, entrant dans le discours comme, un boulet dans un monument.
Cela causa un cataclysme. Le gendre rougit, le père du gendre blêmit, Célestine se leva, le supérieur, sans tourner la tête, jeta un regard de côté sur la nouvelle venue, et je dois dire, en historien véridique, que ce regard n’était rien moins que bon. Il jugea bon de prendre la parole.
— Mon enfant, dit-il avec une onction et une douceur qui rendirent tout le monde attentif, même l’impétueuse grand’-mère, mon enfant, à toute courte erreur, il faut accorder le pardon : errare humanum est, c’est le propre de l’humanité d’errer quelquefois dans les méchants chemins; perseverare diabolicum , mais cela deviendrait diabolique d’y persévérer. Nous vous avons appris assez de latin pour que vous compreniez cela tout de suite. Nous vous reprenons sous notre aile, persuadés que nous sommes, que le mauvais exemple seul vous a détourné de la bonne voie. Nous avons retranché la branche pourrie qui confinait à vous, et eût pu gâter votre cœur et votre travail; maintenant, il ne tiendra qu’à vous de redevenir un des piliers de notre maison, plus tard, dans le monde un des apôtres de notre enseignement; en un mot, ce qu’est votre recommandable père. Allons, mon enfant, venez m’embrasser et ne parlons plus de tout cela. Ce petit Alexis était un fruit gâté.
— Embrassez-le, si vous le souhaitez, mon cher supérieur, dit madame Dambron ; c’est un bon garçon qu’Elie. Mais bornez là vos vœux. Elie, veux-tu retourner à Beaumetz ?
— Non, ma grand’mère; j’en suis sorti pour n’y jamais reparaître, comme élève, du moins.
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Eugène de Boreuil se fâcha, et le supérieur, malgré son empire sur lui-même aussitôt retrouvé, ne put s’empêcher de faire un geste expressif de mécontentement.
— Je me relire donc, dit-il, ma présence n’étant ni désirée, ni nécessaire ; mais c’est un regret et un devoir à la fois que j’accomplis de pronostiquer à ce jeune homme une carrière orageuse loin des voies du Seigneur.
Eugène voulut en vain l’arrêter. Madame Dambron, que ces dernières paroles avaient froissée, se rangea du côté d’Elie avec une décision si nette qu’il ne l’osa point.
Au moment où l’ecclésiastique s’inclinait devant elle :
— Adieu, monsieur, lui dit-elle sèchement ; permettezmoi de ne point accepter, d’une manière absolue, votre pronostic. Nous avons nous-mêmes, l’abbé Clodot et moi, assez de religion pour répondre de l’avenir de mon petitfils, au moins sous ce rapport.
Quand le supérieur fut sorti, Eugène de Boreuil n’y tenant plus :
— Ah ! madame, fit-il, est-ce ainsi que vous défendez sa rébellion et que vous lui faites perdre le respect qu’il nous doit !
— A Dieu ne plaise, mon cher Eugène, que je fasse jamais ce que vous venez de dire ; mais cet enfant est le seul héritier des Dambron, comme il est le seul descendant des de Boreuil. 11 est demeuré à Beaumetz pour vous complaire jusqu’aujourd’hui, c’est-à-dire environ cinq années. Vous permettrez que les Dambron aient aujourd’hui leur voix délibérative, et que leur tour d’opter soit venu. Je désire qu’Elie ne soit point contrarié dans cette circonstance. S’il eût voulu rentrer dans cette pen-
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sion, je l’y eusse reconduit. 11 s’y refuse, je le défends contre vous. D’ailleurs à quoi bon calomnier son condisciple, je sais toute l’histoire. — Ce sont de braves gens que ces Cormatin, et je trouve mal qu’on attaque un enfant qui n’a insulté personne et qui fait honneur à la maison qui l’a instruit. — Il n’est point besoin de discours, de cérémonie, de fauteuils en rang d’oignons.
— Cependant, madame, firent impatiemment les deux de Boreuil...
— Cependant, vous perdrez ce procès avec moi si vous le plaidez. Je vous jure que, demain, je dépose chez mon notaire un testament qui transporte à mon petit-fils toute ma fortune pour en jouir à ma mort, et, s’il le faut, je lui fais une donation entre-vifs qui l’enrichit à sa majorité.
A Abbeville, c’est là un argument terrible.
Les deux de Boreuil se regardèrent. On savait que le vieux Dambron, en dehors de sa partie de billard, avait terriblement baissé et que sa femme était maîtresse absolue. Célestine tira le pan de l’habit de son époux, et la douairière fit un geste d’apaisement. Madame Dambron était en colère.
— Mais alors, madame, que voulez-vous que j'en fasse? s’écria piteusement Eugène en lançant à son fils un regard lurieux; comment terminera-t-il ses études? je ne puis pourtant le confier à ces philosophes de l’Université qui en feront ce qu’il y a de pire au monde, un librepenseur.
— Est-ce là que le bât vous blesse ? Qu’à cela ne tienne, je le garderai chez moi, il aura tous les maîtres possibles et j’en ferai facilement un bachelier. Je ne prendrai
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même pas la peine de répandre des prospectus dans les campagnes en l’honneur de cette belle œuvre et de mon savoir-faire,
— Vous le voulez, madame, vous le voulez absolument?
— C’est-à-dire que je ne le veux qu’autant que cela fera plaisir à mon pauvre Elie.
— Oh ! grand-mère ! s’écria l’enfant, s’élançant avec sa vigueur et son élan habituel au cou de la vieille dame qui reçut cette charge comme un grenadier, et il l’embrassa à l’étouffer.
— Alors, madame, gardez l’enfant ; à cette seule condition de nous consulter désormais pour sa direction.
— Je le veux bien ; mais je vous préviens que je ne tiendrai pas de tels lits de justice pour les arrêts à prendre. Elie, embrasse tes parents, et toi, Célestine, fais-moi l’amitié de faire porter chez moi le saint frusquin de ce pauvre garçon.
Je n’ai pas besoin de dire qu’Elie n’obtint de personne le baiser de paix. Madame de Boreuil tourna la tête d’un autre côté, Eugène lui dit :
— Vous plaisantez, je crois ! d’un petit air Louis XIV.
Quant au grand-père de Boreuil, il lui souffla tout bas :
— Tâchez de ne pas devenir par trop Dambron, mon petit Elie.
C’est ainsi que le lendemain à déjeuner, Elie et Marie se retrouvèrent en présence, ayant entre eux la grande madame Dambron avec la mine un peu sévère, car elle n’était pas femme à s’abuser sur la scène de la veille où elle avait cassé toutes les vitres.
Marie avait pris son parti et ne pleurait plus. Elle avait été droit à Elie comme à son seul camarade dans cette immense maison. Cela n’avait pas peu embarrassé le jeune garçon, qui ne savait que penser de ces enfantillages ayant encore la tête prise par les paroles sérieuses et le tête-àtête du jardin.
Heureusement, à midi, les sœurs du couvent voisin vinrent chercher la jeune fille.
Tous ensemble la conduisirent à sa nouvelle demeure. On leur montra les longs dortoirs cirés, les lits blancs, les vastes jardins monastiques, on leur fit visiter la chapelle tout ornée de fleurs en papier découpé et d’ouvrages de tapisserie, de broderie ou d’aiguille qui eussent lassé la patience d'une fée.
Les jeunes filles se promenaient, groupées dans la cour sablée, causant avec mille inflexions de voix aiguës et jouant déjà à ces jeux mignons de la minauderie qui préparent les plus habiles aux rôles de grandes coquettes pour l’avenir.
Je ne sais rien de moins séduisant que ces robes noires, je pourrais dire fourreaux dont on affuble, sous prétexte d’uniforme, ces êtres sans sexe et sans tournure que sont d’ordinaire les jeunes filles de douze à quinze ans.
C’est à la fois triste et laid à faire peur. Ajoutez ces façons gauches et maladroites qui leur sont propres, ces visages où le sourire grimace sous les bandeaux plats, les mains rouges au bout des manches de lustrine usée, la démarche garçonnière si je puis dire, et les gestes heurtés.
Tout concourt au désenchantement et il faut toute l’imagination des choses de l’avenir, toute la comparaison des choses présentes pour croire que de ces laides chrysalides sortiront ces fleurs épanouies des bals qui, sous les lustres, quelques années plus tard, prendront aux camélias leurs tons de chair merveilleux, aux roses leurs coloris, et leur sourire à ce divin élément que Dieu a mis dans l’humanité, qu’on ne voit qu’en elles et qui est leur vrai charme.
Quand on amena vêtue de la robe de bure et de la longue pèlerine, Marie Cormatin à madame Dâmbron et à Elie, elle eût changé de visage qu’elle n’eût pas semblé * plus différente à leurs yeux. Sous ses habits de paysanne qui l’avaient toujours vêtue, elle était à l’aise du moins ; son allure un peu sauvage gardait je ne sais quoi de libre, et ses cheveux ébouriffés, ses grands yeux à fleur de tête,
ses lèvres rouges donnaient à son apparence quelque chose (le hardi qui n’était pas sans charmes.
Tout cela sous la bure avait disparu. Il ne restait qu’une enfant terne, laide et honteuse, comme si on l’eût vue en un costume défendu.
— Tu n’es pas belle, ma pauvre 011e, dit madame Dambron, mais ces choses-là ça revient, trop quelquefois, chez les jeunes personnes.
Marie leva sur Elie un regard triste qui voulait dire :
— Est-ce bien vrai que vous aussi vous me trouvez affreuse?
Ce regard était si expressif et si doux que dans toute cette petite créature fagottée et vilaine, Elie ne comprit que lui seul.
— Si vous vous ennuyez, lui dit-il tout bas, faites-le nous savoir, ma grand’mère vous écrira. Si vous avez quelque chose de secret à faire savoir à votre mère et à Alexis, vous me le ferez connaître par une croix sur la lettre. Je trouverai moyen de vous satisfaire.
Il tira de sa poche un charmant nécessaire de travail et d’études qu’il avait acheté de ses économies. Tous les objets en étaient marqués au chiffre de Marie Cormatin.
— Tenez, lui dit-il, j’ai entendu dire que cela était fort utile dans les pensionnats et ma grand’mère n’y a point songé.
Elle eut dans les yeux des larmes joyeuses.
— Vous me gâtez, mon petit frère, lui dit-elle.
A partir de ce moment, elle fut prisonnière. Quand l’envie de pleurer la prit par trop à la gorge, elle regardait par dessus les toits voisins les hautes façades de la maison
de madame Dambron. Il y avait au quatrième étage des mansardes, une petite fenêtre derrière laquelle on apercevait Elie courbé sur ses livres.
Ni madame Dambron ni l’abbé Clodot, aucune des personnes de l’intimité de la maison ne purent deviner le motif qui fit choisir à l’étudiant cette chambre froide et nue, dont le carreau manquait par endroits.
Il n’eût pu le dire lui-même, quoiqu’il fût bien forcé de s’avouer dans sa conscience un fait assez explicatif. — En parcourant les jardins du couvent, Elie avait aperçu cette fenêtre, et comme il est généralement acquis que l’on est vu d'une croisée tout aussi bien qu’on y voit, il avait noté cette observation.
Le soir même il avait expérimenté et assisté à tous les exercices des pensionnaires du couvent jouant sous les grands arbres. Il avait aisément distingué dans un coin, piteusement assise, la pauvre campagnarde, toute dépaysée et songeant à la liberté des champs. Cela lui fit comme un serrement de cœur de la contempler ainsi à distance, s’ennuyant et pleurant, sans pouvoir s'approcher pour la consoler.
Le lendemain, il transporta dans cette mansarde tous ses livres, une table de travail, un fauteuil de cuir et sa petite lampe, sur laquelle il avait, sans trop se l’oser confier, des projets télégraphiques.
Heureusement madame Dambron eut pitié de ce reclus qui se fût fait dévorer par les rats plutôt que de changer de domicile. Elle arriva escortée de tapissiers qui donnèrent à ce grenier un air assez décent.
Elie remplit la gouttière de terre végétale, tendit des
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ficelles le long du toit, planta des graines de clématites et de capucines, de clématites surtout, et, trois jours après, il put, grâce aux chaudes ardoises et à l’humidité de la nuit, voir pointer les jeunes pousses de ce jardin suspendu.
La gouttière était large, la végétation prit des proportions énormes et les grappes de capucines rouges tombèrent bientôt en astragales et en festons ainsi que des draperies de verdure jusqu’au second de la maison ; mais, comme ce second était vide ainsi qu’une écaille de noix, puisque c’était là les anciens magasins où nul n’entrait jamais, personne n’en prit souci et la nature en fut pour ses pendentifs.
Pourtant, vous devez penser, mon cher lecteur, que lorsqu’un couvent de nonnes et de pensionnaires voit un événement aussi grave que cette floraison subite se produire au faîte d’une maison, il y a du vacarme dans Landerneau.
Ce fut une semaine l’événement de la maison et dès-lors on nota chaque jour l’accroissement de ces feuillages avec autant de soins que s’ils fussent descendus du paradis.
D’ailleurs Elie n’était point sans apporter à sa curiosité une grande discrétion. Jamais il n’apparaissait à heure fixe, jamais il ne séjournait en des poses mélancoliques, accoudé à ce bienheureux observatoire.
Il était trop embarrassé d’ailleurs quand il sentait les regards de deux cents jeunes filles fixés sur lui et il battait en retraite, après avoir arrosé son jardin.
Tout passe, tout lasse, on devint en deux mois indiffé-
rent à cette verdure ; seulement, grâce à elle, Marie avait reconnu l’ami de son frère.
Le cloître n'a point d’enchantements ; en eût-il, la liberté en possède toujours de plus grands. Marie ne sortait jamais. On avait introduit dans le pensionnat, sous le patronage de l’abbé Clodot, madame Dambron et son fils ; une fois la jeune fille installée, pareille faveur devint impossible, surtout pour Elie, dont le menton commençait à se couvrir d’un duvet dangereux.
Quelquefois la protectrice de Marie Cormatin vint au parloir pour lui apporter quelques chatteries friandes dont les jeunes filles font volontiers partage. Mais ne voulant pas exciter en elle des regrets inutiles et des pensées périlleuses pour cette nouvelle recluse, elle évitait de lui parler plus longtemps de sa mère et d’Alexis. Souvent elle faisait l’éloge d’Elie.
— C’est un bon garçon, disait-elle, et plus travailleur que je ne l'aurais cru, il ne bouge de sa mansarde. Vous le verrez aux vacances, ma mignonne ; vous jugerez qu’il a beaucoup grandi. Et puis il devient sérieux et cesse d’être enfant.
La pauvrette n’osait dire que chaque matin elle échangeait avec Elie un sourire ; que dans la récréation qui termine les longues soirées de juillet, elle avait un phare qui la tirait de l’ennui, de la prison, qui l’intéressait : la lampe de l’étudiant.
Elle restait alors songeuse, occupée, pensant à l’avenir, à une foule de choses très-sérieuses où se trouvaient constamment mêlés sa mère, Alexis, Elie et madame Dambron.
Pendant ce temps les phalènes venaient brûler leurs
ailes par la fenêtre toute grande ouverte à cette lampe, derrière laquelle Elie relégué dans l'ombre, reconnaissait distinctement parmi ces fantômes noirs que le crépuscule enveloppait d’un voile toujours plus épais la forme incertaine de Marie Cormatin.
Elle avait, ainsi que nous l’avons dit plus haut, adopté un banc sous un acacia couvert de fleurs, d’où elle était facilement visible de notre observatoire. Vous pourriez croire qu’elle était rêveuse et mélancolique ; nullement.
Jamais enfant, lorsqu’elle fut acclimatée à cette froide vie de recluse, à cette règle un peu sévère, n’eut plus d’pxpansion et de gaîté ! Ce témoin muet de ses jeux, cet ami qui assistait à son existence, suffisait à l’écarter de la tristesse.
Une fois seulement, madame Dambron avait emmené Elie passer quelques jours à la campagne. La fenêtre resta fermée, les pistils blancs de la clématite et les grandes feuilles des capucines furent visiblement altérés.
Ces jours-là, il manqua beaucoup à la pensionnaire. Elle fut triste et inquiète la première journée ; la deuxième, elle pleura toute une longue récréation.
La sœur qui présidait aux jeux s’aperçut de ces larmes et lui en demanda la raison avec sollicitude.
— Laissez, dit-elle, ma sœur, cela me fait plaisir de pleurer.
Ce troisième jour, Elie arrivait à cheval, ennuyé, disaitil, des champs ; il montait, il volait plutôt à sa mansarde, ouvrait sa fenêtre comme si une tempête en eût poussé les carreaux. Marie, qui avait les yeux gros et les joues sillonnées, se leva tout d’un coup de son banc avec un sou- ,
pir de satisfaction si bruyant, presque un petit cri de joie, que la sœur, qui continuait à l’entretenir et à lui parler des douleurs intimes et inédites de l’existence, en fut toute déferrée.
Madame Dambron disait au même instant :
— Mon Elie est un fier travailleur !
Et la sœur murmurait :
— Mademoiselle Gormatin est singulièrement fantasque !
Etait-ce là de l’amour? Est-ce qu’à quinze ans le cœur a de tels réveils ? Beaucoup de mes lectrices diront que’ j’exagère ou que mes héros sont héros de serre-chaude, trop précoces pour être intéressants. Je ne dirai qu’une seule chose pour défendre cette simple histoire. C’est que l’amitié est une passion de tous les âges, et qu’à cet âge de quinze années les limites qui la séparent de l’amour sont indécises et mal réglées. Si donc je semble marcher j arfois sur ce terrain dangereux, qu’on me pardonne mes excursions comme on fait aux chasseurs pris sur un terrain de chasse défendu, mais où l’on ne trouve point de poteaux de réserve.
xrv
Il y a environ six lieues d’Ailly-sur-Somme à Abbeville.
Alexis Cormatin venait trois fois par semaine, à pied, prendre chez un professeur une longue leçon qui le mit à même d’arriver dispos et confiant aux examens.
Il trouvait là Elie de Boreuil et la bonne entente de ces jeunes gens ne faisait que s’accroître à cause de la confiance et de la confraternité de goûts et d’éludes. Souvent le jeune Cormatin dînait chez madame Dambron et le soir Elie le reconduisait le long de la Somme pendant une bonne lieue, au milieu des prairies en pleine fenaison.
Ils avaient alors d’interminables conversations sur tous les problèmes de l’avenir et de l’humanité.
Alexis se croyait une graine de philosophe stoïque, à la condition toutefois de suivre en tout l’impulsion de sa nature nerveuse et de s'affliger outre mesure ou de s’égayer de même de tous les petits événements qui le pouvaient atteindre dans le cercle encore restreint de sa vie.
11 avait décidément adopté l’idée d'étre un jour médecin,
et il attendait impatiemment l’heure où le diplôme obtenu lui permettrait de commencer ces délicates études.
Au physique, sa constitution se développait peu à peu par ces rudes exercices ; c'était toujours la même figure pâle et souffreteuse, un peu jaune ; mais dans les poumons l’air vivifiant courait avec moins d’obstacles, et madame Cormatin, heureuse de ce changement, ne s’effrayait pas de ces longues courses.
Inutile de dire que madame Dambron payait ces leçons coûteuses. Alexis pénétrait quelquefois dans le sanctuaire mansardé d’Elie mais jamais son condisciple ne l’instruisit du spectacle dont on jouissait de sa fenêtre ; au contraire, il choisit de préférence pour'les visites de son ami les heures où les bruyantes récréations des jeunes filles n’avaient pas lieu, afin de ne pas attirer sur elles son attention et sur lui ses questions.
Dans le principe ce fut par un sentiment intime et secret qu’il n’analysait point, qu’il demeura muet à cet égard ; plus tard, ayant rougi de son manque de confiance, ce fut pour n’avoir pas à s’expliquer sur celte discrétion singulière.
C’était en 1848 que s’agitaient ces petits événements. La grande effervescence de cette époque avait gagné jusqu’à ces jeunes têtes qui chantaient comme les gardes nationaux, comme les vieillards et les mères patriotiques, leur couplet de la Marseillaise :
Nous entrerons dans la carrière
Quand nos aînés n’y seront plus ! .
. Quand je dis qu’ils le chantaient, ils le criaient à tue-tête
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avec une fureur merveilleuse, au grand déplaisir de bien des parents effrayés de la tranquille province, qui se voyaient avoir enfanté des enthousiastes, des énergumènes, des Marats au petit pied. Ces parents-là prenaient au sérieux la chose, tremblant d’avance que cela ne durât, et avaient les attitudes désolées de poules ayant couvé des canards et les regardant se mettre à l’eau.
On sortait des journées de juin, et toutes les idées de mondes nouveaux, de rénovation Sociale étaient encore à l’ordre du jour.
Nos deux rhétoriciens profitant de leur liberté même, de la confiance de madame Dambron, qui avait bien autre chose en tête que d’écouter leurs propos, lisaient tous les livres d’économie sociale qui leur tombaient sous la main. . ,
Le phalanstère les avait séduits, l’Icarie leur avait convenu. Il n’y a pas de générosité folle pour la jeunesse, point de renoncement assez absolu. Tous les efforts, elle est capable de les faire, toutes les sottises un peu nobles, elle ne demande qu’à les accomplir.
Les mots qu’à cette époque on lisait sur tous les murs : Liberté, Égalité, Fraternité, leur semblaient les plus beaux de la langue, et la chose qu’ils exprimaient la plus juste et la plus souhaitable, la plus exigible, disons-le comme eux-mêmes.
Ils venaient de dévorer en cachette, comme si c’eût été un mauvais livre (et, en effet, quel livre plus épouvantable aux yeux d’Eugène de Boreuil) les Girondins, de Lamartine, qu’un cabinet de lecture leur avait loués.
Alexis avait apporté volume à volume cette merveilleuse et enivrante pâture dans la chambrette d’Elie.
Et là, les yeux brillants, les joues enflammées, l’un après l’autre, ils en avaient fait la lecture à haute voix. Tous ces caractères, grandis encore, si c’est possible, par la plume de l’illustre poète et parés de tout l’éclat de sa propre imagination, leur apparurent comme une incarnation des demi-dieux antiques.
Quelque chose de laf flamme immortelle leur sembla avoir éclairé ces âmes qui voulaient régénérer l’univers. Seulement ils n’étaient pas d’accord sur les héros qu’il leur fallait choisir.
Elie prenait les siens parmi les Girondins, humains, doux et éloquents ; Alexis les cherchait parmi les Montagnards, âpres, inflexibles et convaincus, se croyant infaillibles et mourant pour leurs convictions.
Pendant qu’ils agitaient entre eux ces grandes questions d’immortalité# madame Dambron courait la ville avec son fidèle abbé Clodot, réveillant les dévouements à la foi qui lui semblaient tièclcs et les opposant aux débordements des passions politiques.
Son gendre la secondait de son mieux, se demandant comment, dans une femme si convaincue, il pouvait y avoir de si grandes divergences de conduite. On la citait comme un modèle de piété et d’idées sages.
Les vacances arrivaient rapidement dans des jours si fort occupés. Le 15 août ouvrit les portes du couvent et madame Dambron ramena chez elle Marie Cormalin grandie, maigrie encore, mais surtout pâlie par la réclusion. Son teint hâlé avait fait place à des teintes de peau plus
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fraîches, ses mains noires et ses doigts noueux s’étaient allongés dans l’oisiveté. Son corsage commençait lui-même à changer ses formes osseuses et plates contre des contours plus arrondis.
Ses yeux hardis et toujours clairs n’avaient plus la même expression : pour peu qu’on les regardât en face, ils se voilaient de leurs paupières. Elle ne riait plus bruyamment et rougissait souvent.
Lorsqu’elle se retrouva en présence d’Elie dans le salon de sa grand’mère, elle devint d’abord aussi pâle qu’il l’était lui-même, le considérant pour y chercher des changements qui s’étaient opérés en lui comme en elle-même, oubliant de lui tendre la main comme autrefois.
Elle le regarda le premier, oubliant son frère qui se trouvait là et qui attendait impatiemment qu’il lui fût permis d’embrasser sa petite Marie. Ce ne fut que quelques secondes plus tard qu’elle s’aperçut de sa méprise et qu’elle s’élança rouge et confuse dans les bras d’Alexis.
Elie était demeuré à sa place, ayant d’un seul regard observé comme son amie avait changé, et ce mot, plein d’innocence dans sa pensée, voulait dire tant de choses ! Il semblait qu’elle eût les ailes d’un ange pendues à ses épaules tant il eut les yeux ravis de plaisir.
Lorsque Marie vint enfin à lui souriante et le visage encore rougissant pour lui donner ce bonjour que tant de fois depuis trois mois ils s’étaient tacitement envoyé, sa main tendue tremblait tellement que, sans la révolution de 48, qui était une bête noire fort occupante, madame Dambron n’eût pas manqué d° s’en apercevoir.
- in
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— Bonjour, Monsieur Elie, dit-elle, je vous trouve grandi encore depuis que je ne vous ai vu.
Ce mot était un délicieux mensonge dans celte bouche qui dissimulait la pensée pour la première lois ; Elie baissa les yeux pour ne point laisser sa joie rayonner.
— Embrasse-le donc, Marie ! dit Alexis en la poussant vers son ami ; il n’est pas fier, va !
Ce mot les fit rire tous les trois ; mais il fallut bien avancer, et Elie embrassa la pensionnaire sur les cheveux.
L’âme, comme la terre, a son printemps. Comme une clé magique et mystérieuse, ce baiser ouvrit les portes de l’idéal à ce grand jeune homme un peu dégingandé qui tenait entre ses bras une petite pensionnaire vêtue de bure et enrubannée du cordon de sagesse.
Cela seul suffirait à démontrer l’immatérialité de cette âme, une affection ainsi dégagée de tout désir et apportant les plus fraîches, les plus pures de toutes les sensations.
Ce baiser ne dura qu’une seconde, et pourtant Elie y pensa longtemps comme de la plus délicieuse impression qu’il eût jamais ressentie.
L’air lui sembla un moment plein de parfums inconnus, la vie lui sourit et il lui sembla qu’il aimait à ce moment avec toutes ses facultés, sa grand’mère et son ami euxmêmes. Aussi, demeura-t-il pendant tout le repas comme effarouché et tout absorbé dans sa pensée.
Pendant qu’on apprêtait la grande calèche de madame Dambron pour reconduire Marie à sa mère, Alexis entraîna son ami et sa sœur dans le fameux retiro d’Elie.
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— Tiens, dit-il à Marie, voilà où nous perchons. C’est affreux, c’est haut comme les tours de Saint Vulfrand. On ne voit que les toits. C’estégal, Elie a choisi cette chambre parmi toutes les autres pour que son travail y soit moins troublé. Le collège n’avait pas de pareils ermitages ; au moins nous voyons les champs là-bas, la verdure, que sais-je !
— Mais, dit la jeune fille en s’approchant de la fenêtre, il me semble que la verdure ne manque pas ici et que voilà un véritable jardin
— C’est ma foi vrai, que c’est gentil ; je ne l’avais jamais si bien vu. Nous avons bien autre chose à faire qu’à regarder par les croisées.
Cela fit rougir à la fois Elie et Marie; mais la nuit allait venir, et Alexis ne s’en aperçut point.
La jeune fille se pencha hors de la fenêtre à l’instant où elle ne se crut pas observée et cueillit une touffe de clématites et de volubilis avec tant de précipitation, qu’elle arracha les lianes légères qui les retenaient à leur filet de cordes.
Elie accourut.
— Oh ! Monsieur Elie! dit Marie d’une voix émue, j’ai arraché vos fleurs.
— Elles n’ont plus de raison d’exister, répondit-il avec
un sourire. ,
Il se penchait pour détruire ce fameux jardin suspendu lorsque la jeune fille l’arrêta avec deux larmes dans les yeux.
Ils ne s’en dirent pas davantage ce soir-là. •
N’était-ce pas un gros poème?
Lorsque Marie habita la petite maison d’Ailly-sur- Somme, le courageux Elie, l’infatigable piocheur de la mansarde, fut pris d’une fièvre d’agitation singulière. On le rencontrait à tout instant dans les longs corridors de l’ancienne fabrique, courant après l’ineonnu, l’air alïairé, l’esprit au dehors et assez semblable, dans ses dispositions morales, sauf l’irrespectueuse comparaison, à ces chiens qui aboient à la lune.
Alexis continua ses visites hebdomadaires. La première fois, il trouva son ami qui avait transporté ses pénates au rez-de-chaussée, du côté opposé.
— Eh bien ! lui dit-il, tu as déménagé. Je croyais que tu te plaisais tant là-haut?
— Il y fait humide...
— Humide ! au cinquième étage, dans une mansarde, où l’on étoufferait sans la fenêtre ouverte.
— Et puis, c’est si triste !
— Triste ! î Mais tu disais souvent que l’on voit de là le ciel entier et la cime des arbres, que le vent de mer y passe au moment de la marée. Tu ajoutais que là nous ne
serions jamais dérangés dans nos lectures secrètes. Quel capricieux jeune homme ! !
Elie, sentant sa cause mauvaise, gardait le silence.
Le soir, il accompagna son ami jusqu’en vue d’Aillysur-Somme.
Il avait animé la conversation au point de tromper Alexis sur les distances.
— Viens donc coucher à Ailly, lui dit celui-ci lorsqu’il s’aperçut de la proximité de sa demeure.
— Non, dit Elie, ma grand-mère serait inquiète.
Il n’osa point s’avancer davantage ce jour-là.
Le voyage suivant, il dit à sa grand-mère :
— Si je ne reviens pas ce soir, ne t’inquiète point, j’ai envie de pêcher des écrevisses dans la rivière, au pont d’Ailly, demain matin. C’est chose convenue avec Alexis.
A dîner, madame Dambrom leur souhaita une bonne pêche.
— Quelle pêche ? demanda Alexis.
— Mais, la pêche aux écrevisses ! celle de demain, au pont d’Ailly.
Elie était cramoisi de honte et d’impatience ; son ami s’en aperçut à temps et crut que c’était là un caprice dont on ne l’avait pas prévenu.
— Ah oui ! fit-il, nous vous enverrons les plus belles, Madame.
Chemin faisant il dit à Elie.
— Ah çà ! pourquoi ne m’avais-tu pas dit que tu venais pêcher des écrevisses avec moi, au pont d’Ailly? D’où vient ce goût subit et mystérieux pour la pèche que tu m’as dit ne pouvoir sentir? Pourquoi surtout choisir celle des éere-
visses, une promenade dans l’eau jusqu’aux genoux avec la distraction de soulever de grosses pierres, et l’agrément de se faire pincer les doigts par d’horribles bêtes. Tu sais que c’est ton opinion que j’exprime ici parce que pour moi j’aime beaucoup cet exercice-là.
— Ma foi ! dit Elie, j’ai voulu savoir si c’est aussi amusant que tu le dis, et je t’en aurais fait la surprise chemin faisant.
Ce jour-là donc les étudiants allèrent jusqu’au village.
Ce fut une grande fête pour madame Gormatin que l’arrivée d’Elie. Le soir on fit des crêpes, on joua aux cartes, et le lendemain, à six heures du matin, tout le monde était sur pied, disposé à la pêche, même les dames qui avaient tenu à être de la partie.
Elie avait recouvré toute sa sérénité, son esprit, sa bonne humeur. Il se chargea du panier aux provisions, car on avait décidé que la promenade durerait toute la journée.
Cette journée promettait d’être magnifique. Le soleil de septembre se levait au milieu de brouillards roses et les chassait devant lui. La rosée inondait les chemins renvoyant au ciel la lumière qu’elle en recevait. C’était une fête complète de tous les êtres tant on entendait dans les buissons et dans les herbes de bruits.de chansons, de murmures.
On arriva en suivant les bords d’une petite rivière qui vient se perdre dans la Somme à un moulin pittoresquement à cheval sur le cours d’eau.
11 était situé dans un îlot et régissait le courant de ses deux barrages. C’était, à la vérité, le plus charmant
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endroit qu’on pût rêver. A droite et à gauche s’étendaient deux vastes prairies littéralement couvertes de fleurs et de hautes herbes. L’eau tombait des barrages en mince cascade et filtrait à travers les planches disjointes et moisies en un filet capricieux.
Elle formait au pied de ces barrages une sorte de cirque de vingt pieds de diamètre environ dont le fond était de gravier, de sable et de grosses pierres recouverts de dix pouces par le flot, mais un flot si clair qu’on l’entendait pour ainsi dire sans le voir.
Au-dessous la rivière prenait en revanche de la profondeur. Les berges étaient hautes et revêtues de buissons d’épines et d’osiers difficiles, dont les loutres faisaient volontiers leurs retraites.
Sur les bords, des myosotis en quantités prodigieuses et tout autour de l’ile du moulin, dans les eaux dormantes que retenait l’écluse, des fleurs d’eau dormant sur leurs larges feuilles plates.
— Jamais nous ne serons mieux qu’à cette place ! s’écria madame Cormatin, déjeunons.
On déjeuna gaîment, à demi-ensevelis dans l’herbe.
Elie regardait Marie, oubliant de manger et de boire, l'écoutant rire et parler et ne se souciant d’autre chose.
Quand on eut dévoré le pâté et la volaille froide avec le pain frais du moulin, Alexis s’écria que le moment était venu de commencer la pêche, et il donna le premier l’exemple en ôtant sa chaussure et en entrant dans l’eau jusqu’aux cuisses. Elie eût bien voulu demeurer auprès des dames qui brodaient sur la rive, mais son ami fut impitoyable.
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— Tu as voulu pécher, lui cria-t-il, pêche donc!
Et il soulevait en parlant ainsi de grosses pierres au milieu du courant d’où le crustacé s’échappait en nageant de son mieux et se fourrant dans le sable lorsqu’il le pouvait. Au bout d’un instant le jeune homme poussait des cris de plaisir et avait oublié Elie qui, planté dans le milieu de la rivière, regardait tantôt l’eau couler, tantôt Marie qui lui souriait, et ne songeait pas plus aux écrevisses qu’aux baleines de la baie d’Hudson.
Il parait qu’il s’ennuyait même assez, et que ses regards étaient suppliants, puisque la jeune fille jugea à propos de lui venir en aide.
— Maman, dit-elle, j’ai assez brodé, je veux pêcher aussi.
En un moment elle eut retiré bas et souliers, et s’avança,
timide et incertaine, vers Elie, marchant dans le sable mouvant et relevant sa jupe noire jusqu’aux genoux.
— Eh bienl dit-elle, est-ce ainsi que vous prenez du poisson? Je vais tenir votre sac, soulevez un peu cette grosse roche ; je suis sûre qu’il y a là quelque monstre d’eau douce.
Elie, à cette douce voix, eût en vérité soulevé le mont Ossa et l’eût placé sur le mont Pélion, ni plus ni moins qu’un morceau de sucre.
Il obéit et fut récompensé par une énorme écrevisse, qui le pinça jusqu’au sang. Gela lui était en vérité bien égal.
La partie continua dès lors. Marie poussait des cris perçants et sautait de peur dans l’eau, quand les crustacés lui frôlaient une jambe, mais c’étaient alors des courses et des joies effrénées après les fuyards.
Cependant quand il n’y eut plus de pierres à soulever, Alexis qui, décidément, était le moins heureux des trois, probablement parce qu’il n’ébranlait pas les plus grosses pierres et qu’il était tout seul à sa besogne, Alexis s’était dirigé vers l’écluse et cherchait quelques victimes au pied des vieilles vannes. — A l’instant où, loin de là, Elie fouillait le dessous des berges il souleva sans le vouloir la barre qui retenait la grosse vanne. L’eau se précipita sur lui avec une force irrésistible, il eut à peine le temps de se cramponner au barrage et de laisser le premier flot s’écouler.
Ce flot glissa comme une flèche jusqu'aux pieds de Marie Cormatin qu’il jeta à terre et poussa en quelques secondes jusque dans les eaux profondes où elle disparut. Elie qui se trouvait du côté opposé à la vanne ainsi ouverte, sentit seulement le reflux et se retourna.
Madame Cormatin s’était écartée pour cueillir des herbes médicinales dans la prairie. Le jeune homme aperçut pendant la durée d’un éclair le pan de la robe de Marie au moment même où elle disparaissait, et poussa un cri terrible.
Elie ne savait pas nager, mais nous avons dit quelle nature énergique et violente était la sienne. Il s’élança vers l’endroit où la jeune fille avait disparu et, sans calculer, en aveugle qui ne voit pas l’abîme, en avare qui voit sombrer sa cassette, il se précipita.
La rivière pouvait avoir en cet endroit dix pieds de profondeur. 11 disparut entièrement et l’eau reforma sur la tête de ces deux malheureux ses grands cercles tranquilles.
Au bout d’une minute on vit Elie reparaître à demi-suffoqué, s’accrochant où il pouvait et s’aidant des assises de la terre, des racines qui .cédaient sous ses efforts ; par un prodige de force et d’énergie, il était remonté. 11 tenait Marie par le bras. Marie évanouie et aussi pâle que les nénuphars de la rive. Lorsqu’il sentit son bras trouver une résistanee et qu’il comprit que le danger était enfin passé, il poussa un cri rauque, un appel au secours, le premier.
Tout cela s’était fait en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, et quand madame Cormatin, attirée par le bruit des eaux mugissantes, accourut sur le bord, elle put le voir suspendu à la racine d’un saule, sans voix, et ne pouvant plus appeler que du geste.
Les meuniers étaient sortis en toute hâte au bruit de l’eau qui s’échappait croyant à une rupture du barrage. Ils aidèrent à remonter Marie et attirèrent à eux son sauveur dont le saisissement était encore assez puissant pour
le priver de ses sens. H regardait la jeune fille fixement, comme agité d’un mauvais rêve.
Alexis en avait été quitte ponr un bain prolongé et rafraîchissant. Les couvertures de la meunière, un grand fagot qu’on fit brûler dans l’âtre, un peu de vinaigre qu’on lui fit respirer, suffirent pour tirer Marie de son évanouissement. ,
Il fallut demeurer couché jusqu’à ce que les habits de coutil fussent secs, et bientôt la gaîté revint. Le soir on partagea la soupe aux choux et le petit salé du moulin ; on but à la ^anté des hôtes le vin qu’on avait apporté et le cidre qu’ou trouva là. La fête ne fut qu’un instant interrompue par cet accident, mais les regards qu’échangèrent tout ce jour Marie et Elie, furent si profonds et si expressifs qu’on eût facilement deviné qu’ils s’étaient compris.
Pour madame Cormatin, elle n’avait pas soupçonné le danger dans toute son étendue, ne sachant pas la rivière aussi profonde. Elle avait embrassé maternellement Elie, en lui disant :
— Merci, mon cher enfant, de t’étre ainsi jeté à l’eau pour ma fille. C’est pourtant la faute à cet étourdi d’Alexis ! Heureusement, tu n’as pas perdu pied, je pense, et puis tu sais nager, n’est-il pas vrai?
Elie ne répondit point.
La nuit suivante, par suite de sa peur et du refroidissement subit, Marie eut une fièvre violente, accompagnée d’un peu de délire ; elle appelait Elie à grands cris. Le médecin conseilla le repos et quelque tisanes.
On dut la veiller quelques nuits. Alexis écrivit à son ami qu’il ne pouvait aller à Abbeville à cause de la mala-
die de sa sœur. Il exagéra sans doute un peu comme on est en général porté à le faire ; toujours est-il qu’au reçu de cette lettre, Elie, tout pâle et tout tremblant, s’en vint trouver madame Dambron.
— Marie Cormatin est malade, dit-il, très-malade même ; je vais partir à l’instant pour Ailly.
11 montra les quelques lignes écrites à la hâte par Alexis.
— Allons, dit la vieille dame, je ne vois pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter ; pourtant, dis qu’on allèle la calèche, je vais aller à Ailly. Tu me feras le plaisir de rester ici ; la présence d’un garçon de quinze ans au pied du lit d’une jeune fille n’est pas nécessaire ; tu serais plutôt gênant, mon garçon.
Quand madame Dambron avait parlé, les objections n’étaient qu’inutiles. Cinq minutes après, elle montait en voiture, laissant Elie livré au plus profond désespoir qu’il eût encore éprouvé. Il n’osait pas désobéir à sa grand’mère en allant malgré ses ordres à Ailly.
D’un autre côté, demeurer à Abbeville lui parut impossible dans la situation d’esprit où il se trouvait.
11 prit donc sa course à travers champs. Cette fièvre dont souffrait Marie Cormatin semblait avoir envahi ses propres veines.
Ses tempes battaient fort et vite ; toutes sortes de laids fantômes, d’idées de cimetière, de chants de mort lui traversaient l’esprit. Il s’en allait au travers des grandes prairies marécageuses, traversant les rares villages à toute course, en homme qui va chercher le médecin ou le prêtre, mordu au cœur par le chagrin, l’anxiété. A neuf heures du
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soir, il se trouva à l’endroit même où l’enfant était tombée à l’eau.
Il était souillé de boue de la tête aux pieds, il était haletant ; il le reconnut, cet endroit, il le reconnut comme s’il l’eût vu dans un songe, le moulin tournant doucement dans l’ombre sa grosse rou'e noire où des goutelettes d’eau scintillaient comme des diamants. L’endroit où il avait plongé pour ressaisir Marie demeurait à celte heure sous les branches pendantes des saules exposé aux rayons obliques de la lune qui couraient bleuâtres sur les flots.
Le profond silence de la nature, ses dispositions d’esprit, amenèrent devant ses yeux une singulière hallucination.
Il crut voir émerger de la rivière comme une forme d’abord indécise et vaporeuse, vêtue d’une longue robe • blanche et glissant plutôt que marchant ; elle venait à lui, le contemplant avec de grands yeux noirs, tristes comme la nuit elle-même, beaux comme doivent l’être les yeux des créatures immatérielles qui voient à travers l’espace et l’éternité. Elle avait les mains croisées, diaphanes et presque lumineuses. Il reconnut Marie et se mit à pleurer à chaudes larmes.
— Elle est morte, bien sûr, se disait-il, sans quoi Dieu ne m’enverrait point un tel avertissement. Pauvre Marie !
Oh ! que j’ai de peine, mon Dieu ! Que j’ai de douleur !...
Pauvre Marie 1
Il descendit machinalement la petite rivière qui conduisait proche de la maisonnette de madame Cormalin.
Une lumière brillait à la fenêtre de la chambre à coucher.
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Marie occcupait le lit de sa mère. 11 entendit la voix un peu rude de madame Dambron,sans, toutefois, distinguer les paroles ; mais il lui parut que la voix était gaie. Madame Gormatin allait et venait par la chambre. Il se cacha de peur d’être aperçu.
— Allons, se dit- il, Dieu soit loué! elle n’est pas
morte. - . . .
Malheureusement pour lui, Alexis qui revenait du village, le prit au milieu de ses précautions.
— Que diable fais-tu là? lui dit-il, et pourquoi n’entrestu pas ?
Elie ne sut que répondre. Il était fait comme un voleur. La défense à avouer et surtout la défense enfreinte étaient deux choses difficiles à dire. Il balbutia quelques prétextes et se laissa entraîner par Alexis, ne pouvant guère faire autrement.
Comme il entrait dans la maison, il rencontra madame Dambron qui allait remonter en voiture.
— Tenez, dit-elle avec bonne humeur à madame Cormalin, voilà mon Antilope, qui galope les grands chemins, je lui avais défendu de venir, et le voilà néanmoins. Je vous demande un peu pourquoi. Je t’aurais grondé, mauvais sujet, mais j’ai appris que tu t’étais jeté comme un étourdi à corps perdu dans trois pieds d’eau pour retirer Marie. C’est du dévouement cela, du luxe même dans le
dévouement ; car, avec une perche ou la main tendue
enfin, l’intention était bonne, car tu ne sais pas nager... Deux exclamations partirent à la fois.
— Comment, trois pieds d’eau ! s’écria Alexis. — Mais
il y a plus de dix pieds d’eau, c’est le plus profond endroit de la rivière !
— Vous ne saviez pas nager ! malheureux enfant ! et dix pieds d’eau ! s’écria madame Cormatin qui comprit seulement alors les faits accomplis, et en eut une telle frayeur qu’elle faillit s’évanouir. — Ma pauvre Marie l’a échappé belle !
De son côté madame Darabron avait blêmi. — Elle eut une belle peur rétrospective comme elle le dit le soir à l'abbé Clodot. • \
La grand’mère attira son petit fils à elle.
— C’est superbe, Elie, ce que lu as fait là. Mais, ajoutat-elle tout bas en le serrant contre elle, ne recommence pas, je t’en prie !
C’est ainsi que fut révélé l’héroïsme du jeune homme, et, pendant de longs mois, ce fut le sujet de toutes les conversations On s’émerveilla de ce courage et de ce prodige de force, et, franchement, on n’eut pas tort.
Madame Dambron emmena son petit-fils. Il était dit qu’il ne verrait point Marie ce jour-là. Les jours suivants elle fut bien vite hors de danger. Mais on put remarquer que dès cet instant elle vécut beaucoup plus dans ses rêves; elle devint un peu triste et chercha les coins écartés du jardin. De son côté, les visites d’Elie devinrent aussi fréquentes que possible.
Les jours où il venait à Ailly, Marie était aussi gaie qu’elle le fut jamais. On vit qu’elle soigna mieux ses simples toilettes, elle qui, là, s’en souciait mé-
diocrement. Elle laissa de côté la robe de bure pour de légères robes de toile, qui lui allaient mieux. Une fleur,
un ruban se rencontraient comme par hasard dans ses cheveux.
Il eût fallu en vérité être aveugle pour ne point s’apercevoir que ces deux enfants s’adoraient. Dès qu’Elie entrait dans la maison, quelque chose d’inconnu transfigurait Marie.
Elle devenait rose, elle éfait joyeuse, un rien la faisait rire aux éclats, et quand, relevant ses longs cils, elle le regardait avec ses yeux sincères, elle semblait si heureuse de le voir, de l’entendre, d’aller courir les champs et les bois avec sa mère, son frère et lui, que madame Cormatin malgré qu’elle voulût, fut bien forcée de s’avouer qu’il y avait là un commencement d’amour.
Longtemps elle se refusa à l’évidence.
— Ce sont des enfants, disait-elle, rien de plus. Ils s’aiment. Eh bien ! quoi de plus naturel puisqu’ils sont aimables tous les deux 1
Pourtant, elle ne put s’empêcher d’observer de plus près et bientôt, au milieu de tant de marques d’affection passionnée qu’ils se donnaient sous ses yeux, oubliant le reste du monde, elle n’eut qu’à choisir parmi ses preuves.
— Allons, se dit-elle, quand le malheur s’abat sur une maison, il est complet. Me voici obligée de me séparer de madame Dambron, d’éloigner Alexis de ce jeune homme et de rompre nos rapports avec lui.
Et pourtant cet enfant n’a fait aucun mal, ir ne sait même point lui-même le nom qu’il faut donner à son affection. J’aurais l’air d’avoir préparé cette affection dans un but d’intérêt parce que le jeune homme est riche. On
dirait que je l’ai exploité ! Ah ! fi ! Il est trop riche pour être jamais mon gendre.
Et, d’ailleurs, je suis folle, dois-je donc ignorer que ces enfantillages dangereux n’ont pas de durée, et qu’à vingt ans, Elie, dans les entraînements de l’existence, ou pour seconder les vues de sa famille, aura complètement oublié ce qui l’occupe aujourd’hui?
N’importe, mon devoir actuel est de trancher dans le vif et d’empêcher cette intimité qui croît et qui, si elle n’est pas sérieuse d’un côté, peut le devenir étrangement de l’autre. Je n’ai pas le droit de jouer ainsi avec les sentiments d’une enfant sensible et nerveuse qui, demain, sera une jeune fille, qu’il faudra peut-être établir dans deux ou trois ans au centre d’une maison de commerce, et qui sait? d’ouvriers.
— Allons, mon parti est pris, je vais avertir madame Dambron.
Elle prit donc le lendemain la diligence d’Abbeville et arriva chez la grand’mère sous le prétexte de la remercier de sa visite. Gomme Elie était présent, elle l’écarta sous un prétexte et, lorsqu’il fut dehors, elle saisit le bras de la vieille dame.
— J’ai à vous parler en secret, dit-elle ; surtout qu’Elie n’entende pas.
— Qu’à cela ne tienne, dit madame Dambron fort intriguée. — Soyez tranquille, il ne reviendra pas, et elle fit transmettre un ordre à son petit-fils, qui l’éloignât.
— Parlez, maintenant, chère madame, voyons ce gros secret.
Madame Cormalin qui sentit alors la délicatesse de la tâche entreprise, la vit au-dessus de ses forces et la crut au-dessus de son esprit. — Elle fut saisie d’une grande terreur d'offenser cette bonne personne qui lui était si généreusement venue en aide.
Elle se répéta que peut-être elle avait mal vu, qu’il n’y avait point péril en la demeure, qu'une telle démarche, si
elle n’était pas comprise, serait odieusement ridicule, puisqu’en somme, il s’agissait de deux enfants.
Toutes ces perplexités parurent sur son visage pendant les quelques minutes que dura ce silence. Madame Dambron attendait, à mille lieues de l’objet du débat ; et, voyant la pauvre femme pleurer, elle cherchait un moyen discret de la consoler.
— Ma chère, mon excellente amie, fit madame Cormatin à travers ses larmes, il faut que nous séparions momentanément nos enfants
— Séparer nos enfants ! Est-ce qu’il y aurait eu une discussion sérieuse entre Elie et Alexis ? s’écria madame Dambron.
— Ce n’est point d’Alexis que je veux parler.
— Et de qui donc? Est-ce que vous auriez à vous plaindre des rapports entre Marie et mon petit-lils ? Jusqu’ici, pourtant, ils m’ont toujours semblé parfaitement d’accord.
— Je vous en prie, chère madame Dambron, ne me prenez ni pour une visionnaire ni pour une alarmiste ; mais si singulier que le fait puisse sembler, il est vrai, Elie et Marie s’aiment d’amour.
Madame Dambron, à ces paroles, partit d’un éclat de rire formidable. ' • ' :
— Et voilà, dit-elle à son amie, le motif qui tout à l’heure faisait couler vos larmes ? Voilà donc ce que vous redoutez si fort ! Je réponds de ces deux enfants, qui sont honnêtes, sains d’esprit, sages comme des images et timides comme de véritables lièvres.
Je ne veux pas dire que vous ayez mhl vu ; mais vous
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avez exagéré les conséquences. Elie, qui n’a que quinze ans tout juste pour l’âge et le moral, en a vingt pour la barbeau menton ; je suis sûr qu’il fait les yeux doux à votre petite sans s’en apercevoir. Il n’aurait personne sous la main à qui les adresser, qu’il les ferait au besoin à la douairière, cousine des de Boreuil.
— Je ne demanderais pas mieux, répondit madame Cormatin, que, pour Elie, il en fût comme vous dites. Malheureusement Marie est dans la même situation d’esprit, elle aime passionnément votre petit-fils.
Ecoutez, madame Dambron, voici les vacances qui vont finir. Faites faire à Elie quelque petit voyage. Une fois ma fille au couvent, les travaux, le milieu calme de la pension apaiseront ces sentiments un peu vifs. Elle ne verra plus celui qui les a fait naître et dont les visites les excitent. Il est à croire que, dans le cours de l’année prochaine, Alexis et lui auront terminé leurs études et leurs examens. Il sera facile de mettre entre Marie et Elie des obstacles, puisqu’Alexis ne sera pas là pour les lever, et qu’il commencera de suite ses études médicales à Paris.
Madame Dambron était devenue très grave en entendant ces dernières paroles.
— Au fait, dit-elle, c’est un cas ; je crois que vous avez raison ; si nous laissions ce feu de Saint- Jean brûler à l’aise nous pourrions bien voir quelque jour un grand incendie. Soyez tranquille, nos rapports n’en seront point altérés.. Je ne puis que vous remercier de m’avoir prévenue si délicatement d’une chose dont j’aurais dû m’apercevoir moi-même.
Bouche close ! au moins. J’aurais les de Boreuil dé-
chaînés derrière moi pour mon imprudence s’ils étaient prévenus Le grand conseil viendrait se mêler malgré moi à ces amours de printemps, et je ne connais pas de meilleurs fagots à mettre dans un brasier que ces remontrances de cérémonie. Nous serions, avec un garçon aussi décidé, aussi énergique, aussi volontaire qu’Elie ; avec une enfant nerveuse comme Marie, vous et moi, dans de beaux draps, — passez-moi le mot — sans compter que les années dangereuses arrivent à tire-d’ailes.
— Elles sont venues, madame, interrompit madame Cormalin.
— Soyez tranquille, reposez-vous sur moi du soin de s’opposer à tout cela. J’en parlerai à l’abbé Clodot. Chut ! j’entends la voix d’Elie.
Le jeune homme rentrait effectivement. Il avait hâté sa course pour revenir avant le départ de madame Cormatin. Cette dame était pour lui comme le reflet de Marie. Il lui semblait qu’elle portait avec el!e quelque chose de sa fille, il l’aimait pour cela, il voyait Marie à travers les vagues ressemblances d’habitudes ; les inflexions de voix, les gestes qui leur étaient communs.
Madame Cormatin embrassa maternellement le jeune homme sur le front et prit congé. Dès qu’elle fut sortie du salon, madame Dambron prit la parole avec son meilleur sourire.
— Nous voici au 15 septembre, mon cher Elie, je t’ai réservé pour la fin de ces vacances un grand plaisir. Nous allons à Paris, que tu n’as jamais vu.
Elie pâlit affreusement. Quelque chose comme un pressentiment de cette séparation lui avait traversé l’esprit.
— A Paris, balbutia-t-il, pourquoi faire !
— Mais pour nous distraire un peu, mon cher enfant, nous emmènerons Alexis, nous courrons les spectacles. Moi, d’abord, je suis décidée à faire les plus grosses folies.
Elle huma une prise, se renversa en arrière et couvrant l’étudiant de son regard clair, elle continua après une pose :
— Figure-toi, mon cher Elie, que je suis une vieille fée.
Elie se mit à rire. L’accent était doux et bien tendre.
— Je le sais bien, grand’mère, dit-il.
— J’ar un vieux sac plein de grosses pièces jaunes avec lequel trois jeunes gens comme nous pourront se payer des avant-goûts du paradis, si les bavards de retour de Paris ne m’en ont point imposé. ».
— Combien de temps y passerons-nous,' grand’mère ?
— Voyez-vous, le petit scélérat qui se pourléche déjà. Tu as peur de n’y pas demeurer assez longtemps !
— Ce n’est pas cela ; mais j’allais vous demander , puisque vous emmenez Alexis, de rester moins longtemps et de prendre aussi Marie et sa mère.
— Des demoiselles ! Des mères de famille ! Ah ! ça, mais tu perds la raison. Et quels plaisirs veux-tu que prennent de grands garçons comme vous, qui vont faire leur droit l’année prochaine, en compagnie de pensionnaires et de mamans inquiètes ? Tu jettes un froid dans nos projets. Non, non, non, pas de Marie et point de madame Cormatin puisque la petite ne peut demeurer seule au logis.
Le front d’Elie était revenu sombre et triste. Cependant
il connaissait les volontés sérieuses de sa grand’mère au ton avec lequel ces volontés étaient exprimées. Il n’insista point.
— Veux-tu me permettre, ma bonne mère grand, de courir annoncer à Alexis cette bonne nouvelle?
— Point, point, mon cher ami, je vais l’envoyer prendre en voiture, j’ai besoin de toi ce soir.
L’enfant eut comme une bouffée de révolte dans les traits. Il sentait une résistance cachée. Madame Dambron vit ce mouvement réprimé par l’habitude du respect.
— Je t’ai déjà dit que j’étais fée ! dit la vieille dame avec un singulier accent de volonté.
llie avait compris, il tomba dans un fauteuil et se prit à pleurer à chaudes larmes. On voyait qu’une puissante douleur l’étreignait. La pitié reprit madame Dambron. Elle fut sur le point de le consoler. Mais se ravisant :
— Bah ! fit-elle. Plus la secousse sera dure, mieux la chaîne cassera.
Et elle se retira.
Le lendemain on partait pour Paris.
Marie Cormatin demeura seule à Ailly avec sa mère. Elle avait pris l’habitude de voir son ami deux fois la semaine. Lorsque les jours s’écoulèrent sans qu’il revint et les quelques semaines qui la séparaient de }£ rentrée au couvent se passer, elle devint pâle, et commença, au moment même où les feuilles tombaient, à tousser et son embonpoint disparut. Pourtant, comme c'était une nature concentrée et maîtresse d’elle-même, elle ne laissa pas son chagrin déborder à l’extérieur.
Elle savait que son frère et Elie passeraient environ six semaines à Paris, elle espéra quelque temps voir revenir plus tôt madame Dambron. La veille du jour de la rentrée en pension, cet espoir même étant dissipé, elle pleura un peu, attribuant son chagrin le plus grand à sa séparation nouvelle avec sa mère.
Madame Cormatin, qui étudiait soigneusement et secrètement tous les symptômesdece qu’elle appelait la maladie de son enfant, vit arriver ce jour avec joie.
La jeune fille aimait le souvenir d’Elie ; faute de le voir
lui-même et presque toujours, aypc une persistance que sa mère n’eut pas la force de combattre, leurs promenades se dirigèrent vers le moulin, témoin de l’accident que nous avons raconté. Là elle s’asseyait à côté de madame Cormatin, et demeurait des heures brodant silencieusement ou regardant l’eau miroitante et profonde avec ses grands yeux fixes.
Quand elle fut rentrée au couvent, son premier regard fut pour la fenêtre d’Elie, Les dernières chaleurs de l’été avaient eu raison de ce petit jardin suspendu. Les longues lianes desséchées pendaient dans le vide, les fils qui les soutenaient, distendus et brisés par l’humidité du vent d’ouest, retombaient avec elles. Cela avait l’air d’un débris honteux et sordide, une guenille d’arbre.
A travers ce réseau détruit, Marie évoquait l’ombre d’Elie souriante.
Mais, hélas ! Elie ne revint pas. La fenêtre demeura impitoyablement fermée.
Madame Dambron avait eu son plan qu’elle suivit de point en point.
Elle s’était installée à Paris, rue de Vaugirard, en face des Carmes, avec ses deux étudiants. Là elle leur avait, après quelques jours, déclaré que l’on resterait à Paris jusqu’aux examens. A part cette petite tyrannie qu’elle n’ignorait pas ne point être du goût de son petit-fils, elle les accabla de promenades, de spectacles, de parties de campagne; Alexis, qui n’était point amoureux, trouvait ce régime délicieux et gourmandait son ami de s’y livrer avec tant de froideur.
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J’en ai dit assez, cher jeteur, pour vous avoir peut-être intéressé à cette idylle, qui commence comme un conte de bergeries, comme une pastorale. — Il n’v a point là de grosse péripétie, et j’ai menti comme un charlatan, direzvous, au titre que j’ai choisi au début. — Il nous faut maintenant quitter ces eaux dormantes du premier âge et voyager à travers les passions humaines, telles que les a quelquefois entravées notre âge de fer.
Nous allons soulever des voilés derrière lesquels il y a de douloureux spectacles. Je n’ai souhaité qu’une chose, je tiens à le dire, à demeurer en deçà de la vérité. Je ne veux point charger de couleurs lugubres un tableau déjà trop triste. Les souffrances que je vais désormais vous dire, on les aura souffertes, les luttes que vous allez lire, on les aura subies.
Si cela vous paraît quelquefois impitoyable et peut-être impossible, regardez autour de vous. Cherchez parmi ceux que vous avez connus, de tels exemples de malheurs intimes qui confondent la raison ne sont pas rares. Alors vous ne m’accuserez pas, vous vous en prendrez à tant de préjugés et d’ostracismes dont nous sommes entourés, avec lesquels le cœur humain ne saurait compter comme le monde.
Le cœur et le monde, ce sont là deux ennemis de toutes les heures. L’un veut être libre, il est l’esclave ; il veut aller où sa fantaisie, — appelons-la par son nom cette fantaisie, — où sa sympathie l’appelle.
L’autre lui trace sa route, le prend à son épanouissement et le dirige comme certains continuateurs de Lenôtre
conduisent les malheureux ifs de nos jardins. On veut lui donner une forme, l’emprisonner dans les convenances, dans les intérêts, que sais-je ?... Le cœur alors résiste, et, de deux choses l’une : ou il se brise ou il rompt les obstacles.
Et alors tant de malheurs l’accablent, ce pauvre cœur, qu’il eût mieux valu pour lui qu’il n’eût jamais battu !
DEUXIÈME PARTIE
Quatre années s’écoulèrent ainsi. Dans leurs courts voyages à Abbeville, madame Dambron veillait à ce que son petit-fils ne put rencontrer Marie Cormatin.
Cesretours au pays avaient lieu surtout en hiver, où l’inexorable couvent fermait ses portes. Marie était parmi les grandes et la pauvre fenêtre des amours ne laissait plus le regard pénétrer dans les avenues du jardin réservé aux demoiselles.
Entre la grand’mère et le frère de la jeune fille Elie s’était tu. D’un côté, les confidences eussent été mal reçues, de l’autre, un certain regret de son propre cœur, de leur mutuel secret, l’incertitude, disons la crainte où il demeurait que cela ne vint à mal tourner, il avait préféré demeurer muet.
Chaque année on le trouvait grandi, embelli et dès qu’il eut dix-sept ans on vit qu’il était absolument un homme,
tant par la soyeuse barbe dont son rnenton s’était précocement couvert, que par l’expression grave et posée de ses traits.
Cette passion secrète, ce mystère intime de son âme qu’il conservait, entre cuir et chair, n’avait pas peu contribué à mûrir vite son caractère. La nature avait fait le reste de bonne heure : à dix-huit ans on lui en eût donné vingt-deux.
Mais c’était à la vérité le plus beau garçon de toute la Picardie.
Figurez-vous un grand jeune homme bien découplé, avec de grands yeux bleus, bons et clairs ; de beaux cheveux châtains bouclés, cette chair transparente et rosée que donne, un sang généreux, des dents admirables, et cette force, cette exubérance de vie qui l’avaient toujours distingué et faisaient de lui un athlète dans toute la signification de ce mot.
Les exemples de sa prodigieuse vigueur étaient connus de tout le pays, et parmiles jeunes gens de son âge, fort comme de Boreuil-Dambron était un terme qui avait valeur de superlatif.
Sous cette merveilleuse enveloppe humaine s’était développée une humeur égale et douce, un peu triste et sans expansion. Mais la joie et la passion en triomphaient facilement et apparaissaient en grands éclairs. Sa volonté aussi se montrait souvent intraitable et on le disait entêté.
Souvent il passait de longues heures, au jardin du Luxembourg, dans celle étroite enceinte qui entourait la statue de Lesueur.
Là, il se perdait volontiers dans ses rêveries, un livre
sur les genoux, les yeux poursuivant au ciel la trame légère des nuages effiloqués par le vent. A ses côtés, madame Dambron en chapeau de crin noir qui recouvrait son bonnet de basin, tricotait vigoureusement, et Alexis étudiait l’anatomie comparée.
La principale pensée d’Elie était celle-ci :
— Comment Marie est-elle aujourd’hui ? Elle doit être devenue grande et belle ? Si je me trompais, si j’allais retrouver son visage méconnaissable, son esprit changé? Si on lui avait démontré que ce sont là des folies !
Alexis et lui avaient passé de brillants examens, depuis 1850 ils faisaient ensemble et sous les yeux de madame Dambron, Elie son cours de droit, Alexis sa médecine.
Un grand événement était survenu dans le courant de l’année 1849, le grand-père Dambron était mort du choléra et, quelques jours après, succombait au même fléau cette mère aussi peu maternelle, qu’elle avait été fille peu filiale, Célestine Dambron.
La nouvelle de ces deux morts apporta, durant une année, un trouble profond dans l’âme de la grand’mère, et en même temps dans les relations qui existaient entre elie et son gendre. Trop de différences les séparaient pour qu’une mutuelle estime eût pu suffire à les réunir.
Seulement cette mort de la mère d’Elie avait décidé la famille de Boreuil à laisser jusqu’au jour où ses études seraient complètes le jeune homme entre les mains de son aïeule.
Ai-je besoin de dire dans ce rapide exposé que cette vieille famille n’avait nullement par cette concession, cru céder ses droits touchant l’avenir de l’héritier du nom des
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Boreuil, et qu’on se réservait de le pousser dans la magistrature, de le marier et de l’établir d’une façon réglée d’avance et conlorrae :
1° A la situation sociale pour le présent et pour l’avenir de ce jeune homme.
2° A sa fortune tant au comptant qu’en espérances.
3® A ses principes religieux et à toutes les convenances sous tous les rapports.
La douairière de Boreuil avait dit à Eugène confidentiellement.
— Soyez tranquille, j’ai quelqu’un sous la main. Je vous mitonne un petit projet.
Pendant ce temps, Marie Gormatin continuait au couvent ses études commencées. La monotomie de cette existence l’avait peu à peu gagnée et comme endormie. Elle avait pris quelque chose de la vie végétative des plantes et acceptait sa destinée sans trop se plaindre parce qu*elle n’en sentait plus le vide. Peu il peu, avec la transformation rapide de sa nature, le fantôme d’Elie, compagnon de ses rêves ingénus, s’était sinon effacé du moins éloigné.
Les religieuses l’aimaient pour sa douceur, pour son obéissance à la règle, pour sa nature délicate et extraordinairement nerveuse, pour ses façons affectueuses.
On caressait au couvent la pensée de la garder un jour dans la maison, de lui faire prononcer ses vœux, de la sauver des dangers du monde, car on n’ignorait ni son manque de fortune, ni son désintéressement vis-à-vis de son frère.
C’est ainsi que se passèrent les quatre années, après lesquelles nous retrouvons les acteurs de ce drame intime.
Le couvent étendait de plus en plus autour de la jeune fille ces sortes de lianes morales qui finissent par enserrer l’âme comme avec de véritables lacs.
Les petits privilèges qui satisfont l’orgueil et qui attachent ceux qui en sont l’objet à ceux qui les donnent ne lui étaient point épargnés. •
Elle était au couvent la présidente des enfants de Marie et s’asseyait à la première place dans les assemblées des jeunes filles, étrangères ou non à la maison, qui s’y réunissaient comme à un centre. Elle avait une chambre à part ; sa mère, qu’on avait presque acquise à ces projets, venait la voir moins souvent et en abandonnait une part à Dieu.
L’abbé Clodot écrivait à madame Dambron que la cause était désormais gagnée, que c’était une âme sur les voies célestes, que rien ne la ramènerait à la terre.
« Elle est plus belle que je ne puis vous l’exprimer, annonçait-il. Ce renoncement au monde lui éclaire la physionomie de transparences idéales. Son âme s’élance vers Dieu, à travers ses yeux si purs et si limpides. Elle parle peu ; je la crois absorbée dans la pensée de la grâce qui lui est faite. Elle s’informe de son frère avec une sollicitude
inquiète et une curiosité violente que je voudrais combattre, non comme un sentiment mauvais, — il n’est que trop respectable et que trop naturel chez cette chère enfant, — mais comme une attache véritablement sérieuse aux affections périssables, comme un obstacle à l’entier détachement.
» Je sens bien que ce sont là, chère et excellente amie,
des propos un peu casuistes comme vous diriez. Vous ajouteriez qu’il faut être de ce monde avant tout puisque Dieu nous y a mis. Mais je persiste à croire qu’il y a jeté cette enfant pour la conduire à l’éternelle félicité par la sainteté et les vertus les plus singulières.
» Je vous dirai que le couvent est pauvre et qu’il serait à la fois charitable, discret et convenable à nous, car je ne veux point ici me séparer de vous absolument, de faire la dot de Marie. II s’agit d’une somme de quatre mille francs. Ces dames comptent un peu que vous subviendrez au manque de ressources de madame Cormatin, car le réglement s’oppose à ce que les sœurs entrent en cette communauté privées de l’apport dont je vous parle.
» Vous êtes, ma vénérable amie, trop sincère chrétienne, trop croyante, pour vouloir rejeter ma brebis privilégiée au milieu des loups pour une misérable somme d’argent. Ce serait vendre de nouveau Jésus-Christ. Pour moi, je possède en économies une petite somme de mille francs que je consacrerai tout entière à cette œuvre.
» Je vous entends d’ici jeter les hauts cris sur ma folie et mon désintéressement hors de propos. Vous direz pardessus les toits que voilà l’hiver et que ma soutane est usée. Vous visiterez le bûcher à peu près vide et le cellier
qui ne vaut guères mieux et vous ne comprendrez pas que je me dépouille.
Eh ! je suis vieux, bien vieux, j’ai soixante-dix-huit 3ds. Je suis si froid, si glacé que l’hiver ne peut m’atteindre et que le bois nemeréchauffe plus. Monseigneur l’évêque m’enverra, comme chaque année, une pièce de vin de Bordeaux, du moins je l’espère, puisque voici trente ans que ce cadeau-là m’entretient la santé. De plus, je n’ai point d’héritiers et l’Eglise m’enterrera gratis.
» De bon compte, j’étais fort embarrassé de cette somme. J’ai quelque frayeur des voleurs, encore plus des entremetteurs. J’ai décidé de laisser par avance d’hoirie mon héritage au bon Dieu.
# Je lui offre un agneau pascal, un agneau sans tache, un agneau qui effacera tous mes vieux péchés, car je suis un fort grand pécheur, allez. Vous qui me prenez pour un saint, c’est encore là une de vos erreurs dont je vous recommande de vous accuser promptement. Répondez-moi le plus vite que cela vous sera possible. Le chapitre se réunit de jeudi en huit et je serais heureux de pouvoir donnerquelque réponse aux ouvertures qui m’ont été faites.
» Votre fidèle ami et frère en Jésus-Christ.
» Onêsime Glodot. »
Voici la réponse de madame Dambron :
« Mon cher abbé,
» Votre lettre est bien de vous, et en vérité je vous
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écoutais au lieu de vous lire. Vous êtes bien toujours le même enfant imprévoyant qui a besoin de mes vieilles lunettes pour lire le grimoire de ses affaires.
» Gardez vos mille francs. Je vous défends absolument , entendez-vous, de vous en défaire. Je ferai les quatre mille francs, d’abord parce qu’à ce compte j’ai bien d’autres péchés sur la conscience que vous-même, et d’énormes, je ne me fais pas meilleure que je ne vaux. Par conséquent, vous me passerez votre part à ce gâteau d’indulgences que vous vous serviez ainsi.
» Annoncez de ma part à ma petite Marie que je lui demande de prier pour sa vieille amie, pour sa seconde mère.
» Surtout point de remercîments, cela n’en vaut pas la peine. Ajoutez que j’assisterai à sa prise de voile quand le moment sera venu. Dites-lui que je lèverai toutes les difficultés, quelles qu’elles puissent être, qui se placeraient entre elle et sa vocation.
» Mais, mon cher vicaire, le moment est venu de vous parler de Marie Gormatin et de vous exprimer avant tout les scrupules qui me sont demeurés.
» Vous savez combien peu j’apprécie les vocations religieuses proprement dites. Je ne reviendrai pas sur ma façon de voir en matière de cloître ; vous la connaissez de reste.
» Je désire que vous ayez avec Marie un entretien définitif dans lequel vous vous assurerez, en mon nom, qu’aucune pression morale ne pèse sur cette enfant.
» Je me méfie du zèle autant que vous le recherchez vous-même.
» Telle âme qui brûle du feu sacré veut en voir toute l’humanité embrasée.
« Je me méfie aussi de l’enthousiasme d’une fille de dix-huit ans pour tous les grands sacrifices.
# Lorsqu’on ne sait rien de la vie et qu’on n’en peut mesurer le poids et la durée, il est difficile, selon moi, d’y renoncer d’avance. Mais c’est pourtant l’âge où le sacrifice est le plus prompt et le moins délibéré. Cette enfant, vous avouez qu’elle aime son frère, qu’elle en parle avec une amitié extrême, ce qu’elle a toujours fait. Qui m’assure que cette prise de voile n’est pas un de ces coups de tête folle où les jeunes filles se jettent par le conseil du dévoûment et de la vertu qui chaque jour leur sont prêchés ?
» Peut-être se sacrifie-t elle pour Alexis qui ne s’en doute point et dissèque ici de la meilleure humeur du monde.
» Enfin, il est un point capital sur lequel j’attire toutes vos lumières.
» Ce cœur n’est-il plus troublé? Vous me dites que l’enfant est pâle et amaigrie; n’y a-t-il pas là quelque résolution désespérée, quelque chagrin rongeur, longtemps réfréné ? Je vous supplie de ne toucher cette corde qu’avec une réserve extraordinaire ; un mot de son discours vous peut éclairer et doit vous suffire. Avant d’aimer le Seigneur à ce point, n’a-t-elle point aimé quelque créature ?
» Ah ! dans ce dernier cas, mon cher abbé, ne permettez jamais qu’un tel sacrifice s’accomplisse sans que nous ayons cherché à guérir celte enfant par nous-mêmes. Croyez-moi, la vocation n’est pas là. Le repentir y viendrait avant elle. C’est ici le cas de vous dire que j’ai dis-
posé d’une somme de vingt mille francs en faveur de Marie, dans le cas où elle demeurerait dans le monde, et se trouverait un mari que cette petite dot satisfasse. Combien sont arrivés à de belles fortunes qui n’en possédaient pas autant !
» J’ai tout dit, mon cher abbé, soignez-vous bien, ne dites plus de folies, surtout n’en faites pas avec votre pauvre petit pécule.
. i » Votre vieille amie,
i Veuve Dambron. »
Lorsque ces deux lettres s’échangèrent, en 1853, Elie terminait son droit. Il allait soutenir sa thèse. Alexis en était à sa troisième année de médecine et passait pour un des plus brillants élèves de la Faculté.
Ils vivaient dans leur petit appartement de la rue de Vaugirard sous le contrôle peu sévère, mais attentif, de madame Dambron qui veillait avec sollicitude à leurs besoins. Leur intimité ne s’était pas démentie un instant.
Le soir même où elle écrivit cette réponse à l’abbé Clodot, la vieille dame prit à part le frère de Marie.
r— Mon enfant, lui dit-elle, je viens d’écrire à Abbeville et à votre mère; un événement grave vient de se produire.
Votre sœur «veut prononcer ses vœux dans le couvent qui l’a élevée.
Cette nouvelle frappa au cœur le jeune homme.
— Oh ! madame, fit-il, qui l’y a poussée?
— Vous ne me ferez pas le déplaisir de croire que j’y sois pour quelque chose, répondit madame Dambron.
Elle présenta au jeune homme la lettre de l’abbé Clodot.
Après cette lecture, Alexis demeura quelque temps silencieux, essuyant les larmes qui ruisselaient sur ses traits.
— Puis-je vous demander, madame, ce que vous avez répondu ?
— Et que vouliez-vous que je réponde ? c’est à vous, c’est à votre mère de décider ce qu’il faut accepter ici. Partez, si vous le jugez bon, mon cher Alexis, allez décider Marie à rester parmi nous. Votre mère doit en être désespérée.
Elle laissa l’étudiant.
A ce moment Elie entrait. Il fut frappé de l’altération des traits de son ami. Alexis tenait à la main un portrait que l’abbé avait joint à sa lettre et qui représentait Marie Cormatin dans son costume sévère. Un sourire mélancolique errait sur ses beaux traits. On voyait aisément que l’enfant avait voulu se faire heureuse pour aller en efOgie visiter ses amis lointains.
— Qu’est-ce ? demanda Elie en s’approchant.
Mais, à la vue du portrait que lui tendait Alexis, il devint affreusement pâle. Il le saisit à deux mains et le contempla d’un regard avide.
— Elle est bien changée, fit-il avec effort... bien embellie!
Puis comme Alexis ne parlait pas :
— Est-ce que tu n’es pas de mon avis ? demanda-t-il avec un sourire doux et charmé.
Je ne sais pas, répondit l’étudiant. Et, d’ailleurs, qu’importe aujourd’hui sa beauté?
— Que veux-tu dire? Est-ce qu'elle serait malade? Estce qu’il vous arriverait un malheur ?
En parlant ainsi sa voix tremblait ; il avait saisi le bras de son ami et le secouait furieusement.
— Mais parle donc ! cria-t-il, et se reprenant aussitôt : parle, tu sais combien je vous aime, ajouta-t-il presque bas, comme s’il eût redouté d’être entendu.
— Un grand malheur, Elie ! un malheur inattendu; ma sœur entre en religion.
— En religion, dis-tu? mais c’est impossible, cela! On t’a trompé, ou bien alors on l’a trompée elle-mêmf . On abuse de son inexpérience.
— Et non, mon ami, lis cette lettre.
A mesure qu’il lisait, la figure d’Elie devenait lipide. Quand il eut achevé, il froissa le papier et le jeta au feu.
Toute la soirée il parut absorbé par une idée fixe.
— Est-ce que vous avez parlé de votre sœur à Elie? demanda madame Dambron à Alexis.
— Oui, madame, je lui ai montré la lettre de l’abbé Clodot.
Madame Dambron se décida sur-le-champ à frapper un coup décisif.
Si la passion se reprenait à fleurir dans cette jeune tête !
Elle n’ignorait pas les intentions des de Boreuil et leur horreur de la mésalliance. On n’avait consenti à s’allier aux Dambron qu’à cause de leur belle fortune et de trois cents ans de bonne bourgeoisie prouvée. Quant à ces Cormatin, dont le grand-père fut menuisier à Creil, le père capitaine au long cours et connu naguères pour ses opinions avancées, il n’y fallait pas songer.
Il y avait là de quoi faire crier toute la ville à la confiance trompée! On regarderait la chose comme un manque à la foi jurée, une trahison véritable, puisque l’on avait consenti à laisser Elie à sa grand’mère, à cette condition expresse qu’on se réservait son établissement.
Madame Dambron ne doutait pas qu’au premier mot prononcé elle se verrait retirer Elie. Et devant cette perspective de se retrouver seule et privée de son petit-fils, elle reculait.
Et. d’ailleurs, il faut bien le dire, au fond de cette femme forte et positive, on trouvait une horreur secrète de tout ce qui pouvait ressembler à un mariage d’amour.
Si les convenances de fortune s’y fussent rencontrées, rien de mieux ; mais il y avait là un élément romanesque repoussé par son esprit.
— Cela, disait- elle, a toujours, quoi qu’on fasse, l’air d’une réparation. On ne répare que ce qui est détérioré ; et, dans l’opinion du monde, il en reste toujours quelque chose. Une telle union basée sur ces entraînements de jeunesse, hérite tôt ou tard des inconvénients des gens trop jeunes. La raison n'a pas été consultée ; comme ces fées maussades qu’on oubliait dans les baptêmes de nos vieux contes, elle se venge en n’arrivant jamais.
On se détache quand la jeunesse et l’amour ont disparu, parce que l’on n’a point compté pendant le printemps avec l’automne, parce qu’on a abusé du tête-à-tête et qu’on s’est prodigué les tendresses; La tendresse ! cela tarit comme autre chose.
En vérité, je suis bien empêchée de trouver à ma petite Marie un inconvénient dirimant !
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Ces enfants seraient peut-être heureux ensemble, sauf cet inconvénient de dévorer leur amour, qui devrait durer toute la vie, en deux ou trois ans ! Mais il n’y faut pas penser. Les de Boreuil m’arracheraient les yeux.
Et puis, à quoi bon m’arrêter à cette idée ? La lettre de l’abbé Clodot est formelle. Elle veut entrer en religion. Allons, tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, comme disait cette horreur de M. de Voltaire. #
Comme elle achevait ce monologue, elle vit entrer son petit-fils.
— Est-ce donc le manque de fortune qui force Marie Cormatin à entrer dans une communauté ? demanda-t-il ex abrupto.
— Je n’en sais rien, mon enfant, dit sèchement madame Dambron. Pourquoi cette question?
— Parce que, dans ce cas, je ne le souffrirais pas.
— Il ne vous appartient pas, fit la grand’mère avec une certaine hauteur, de sonder les intentions de madame et de mademoiselle Cormatin, encore moins de vous y opposer. Vous venez jouer ici un rôle de petit matamore. Quittez ces vouloirs de capitan, cela ne vous regarde point.
— Je vous demande pardon, grand’mère, cela me regarde-.
— En vérité ! Et comment, je vous prie?
— En ce sens que je suis l’ami d’Alexis, presque son frère et que je suis riehe.
— Et que font ici votre amitié et votre richesse, lorsqu’il s’agit de la vocation de Marie Cormatin, quels que soient d’ailleurs ses motifs de retraite ?
— Et ne comprenez-vous pas, grand’raère, s’écria le jeune homme avec une véhémence et une force extraordinaires, que je ne veux pas de ce sacrifice 1 je dois avoir, à l’heure qu’il est, la fortune de ma pauvre mère, j’enrichirai Marie, je la doterai... je...
— Et qui vous dit qu’elle veuille se marier, monsieur le docteur? Mais d’abord, apprenez que vous n’avez nullement la fortune de votre mère. Votre père seul en a la libre disposition jusqu’à sa mort, par contrat de mariage. Vous devez croire qu’il ne prêtera pas les mains à votre générosité...
— Mais alors, dit Elie en se tordant les mains, il n’y a donc pas moyen d’empêcher qu’elle ne prenne le voile ?
Il faut donc qu’elle s’ensevelisse pour jamais !
Ahl grand’mère! ma bonne chère grand’mère, ma
grand’mère adorée, üt-il en se jetant à genoux, vous qui êtes riche, vous qui le pouvez, prêtez-moi, donnez-moi de l’argent, si c’est ce qui' manque à la pauvre enfant pour vivre en ce monde.
Pour le coup, il y avait tant de sanglots dans la voix de son petit-fils, les larmes qui roulaient sur ses joues étaient si grosses, que la bonne dame fût émue.
— Allons, dit-elle, grand fou, comme tu prends feu ! Ne te désole pas, j’ai déjà envoyé l’offre de cette dot. Mais assieds-toi et écoute-moi. J’empêcherai, si je le puis, cette entrée en religion, à une condition, cependant. Tu me jures de l’observer lidèlement? a
— Je le jure d'avance, grand’mère, vous êtes bonne comme les anges.
— Pas tant, mon pauvre ami. Je n’ignore pas qu’autre-
fois tu as eu pour cette jeune tille une amitié... comment dirai-je ? un peu vive.
C’était l’époque où la barbe le poussait au menton, affaire de printemps, n’est-ce pas ? Aujourd’hui tu me semblés ranimer ces velléités éteintes. Tu prêtes à ton discours une chaleur terrible, et force m’est bien de voir que tu n’as point tout à fait oublié Marie Cormatin.
Aujourd’hui c’est beaucoup plus grave, vois-tu ? parce que d’abord tu es un jeune homme de vingt ans, fort riche et fort bien posé ici-bas, et qu’elle est devenue une belle jeune personne de dix-neuf ans, à marier à Dieu ou à quelqu’un. Au fond tu me semblés d ésirer que ce quelqu’un soit toi plutôt que Dieu.
Yoilà, en deux mots, toute la question.
Je dois te dire que toute ta famille et moi-même, nous avons sur ton avenir des vues arrêtées et très-différentes. Tu le trouves placé entre ta fantaisie que je m’obstine à ne pas croire sérieuse, et la certitude de nous déplaire si tu tentes quoi que ce soit qui puisse te trahir ou te compromettre de ce côté. J’ajouterai que tu rencontreras, de tous, une résistance égale à l’opiniâtreté que tu pourras montrer, quelle qu’elle puisse être. Et je te sais têtu, mon Elie.
Tu aimes donc Marie Cormatin, mon cher enfant, cela est assez visible. Si tu l’aimes, tu dois désirer son bonheur.
— Oh! oui, grand’raère, aux dépens du mien, s’il le faut.
— Bien dit, c’est là que je t’attendais.
Si cette jeune fille persiste à rester au couvent, il ne
faut pas que tu viennes lui mettre martel en tête, et la détourner des idées pieuses. Je ne saurais t’approuver. Si, au contraire, elle subissait là un dégoût passager du monde, ou un goût non moins éphémère pour la retraite, lorsqu’elle reprendra sa voie véritable, je lui donnerai la dot promise.
Elle épousera quelque bon commerçant, quelque honnête employé. Elle t’a évidemment oublié, dans le cas peu probable où cette enfant aurait eu l’âme occupée de ton souvenir. Sans cela, je n’aurais pas reçu de si fréquentes nouvelles sur sa sérénité, sur son humeur égale et enjouée. L’abbé Clodot se fût aperçu de quelque chose.
Veux-tu n’y plus penser? Tu as, dès aujourd’hui, la certitude qu’elle sera heureuse, et par toi ; car si ma main donne ici, c’est la tienne qui versera.
— Eh bien l soit, grand’mère, comme vous le demandez. Si j’ai aimé Marie, que ceci demeure à jamais mon secret. D’où que lui vienne le bonheur, cela importe peu, mais il faut qu’elle le trouve ici-bas.
ALEXIS A MARIE CORMATIN
« Ma chère sœur, j’ai reçu ce matin la plus affreuse et la plus inattendue des nouvelles. Tu veux prendre le voile et mourir par avance, nous privant désormais, ma mère et
LA TÈTE CODPÉE
moi de ta présence, de tes soins, de ton affection. Tu veux nous renier pour tes parents, car quel autre nom donner à une résolution semblable ?
» Je te conjure de réfléchir pendant qu’il en est temps et que le tombeau ne s’est point refermé sur toi . Que deviendra notre pauvre mère dont le cœur comptait les jours qui la séparaient encore de celui de ta délivrance ! Tu la condamnes à de nouvelles larmes, elle qui en versa tant en sa vie si mauvaise. Elle s’éteindra seule, sans qu’une main, pas même la tienne qu’elle créa, lui ferme les yeux, car moi, qui donc affirme que je demeurerai près d’elle?
» Je ne te parlerai point de moi, qui comptais un jour sur ton foyer. Je voulais m’asseoir entre tes enfants et toi, vieillissant sans m’apercevoir que la vie s’écoule, grâce à toi, grâce à eux surtout qui auraient renouvelé ma famille et mes affections à mesure que le temps les aurait éteintes.
De qui donc te parlerai-je encore qui ne soit comme moi désespéré parmi ceux qui t’aiment? J’aî dit à Elie ce que tu voulais faire. C’est un bon ami à moi, et il a eu assez de chagrin, pour que je me sois cru obligé de le consoler lui-même. Il a eu à ton sujet un long entretien avec madame Dambron à la suite duquel il est revenu me trouver les yeux gonflés de larmes. Je viens de lui dire que je t’écrivais. Il m’a répondu ceci :
« — Dis à Marie qu’elle consulte son propre cœur et y cherche sa vocation avec le soin le plus précieux. Si elle peut oublier le monde, si déjà elle en a perdu le souvenir, si rien des bonheurs qui l’y peuvent attendre n’agit sur son cœur, s’il est déjà sous la cendre froide des dévotions
et son corps sous lecilice, je n’ai rien à opposer et j’admets qu’elle vive dans le cloître.
» Mais si l’amitié, si toutes les affections ont encore des attaches en son âme, qu’elle songe qu’on ne peut les briser ainsi malgré qu’on le veuille. Il en est de ces sentiments comme des plantes qui repoussent par leurs racines.
» Au bout d’un instant il a ajouté : Prie Marie de ne pas consentir à ses vœux définitifs avant d’avoir vu ma grand’mère. Puis il a tiré de son portefeuille une touffe de fleurs sèches qui m’ont semblé des débris de clématites.
» — Tiens, m’a-t-il dit, renvoie lui cela dans ta lettre.
» J’ai voulu le questionner à ce sujet, mais il était très pâle et très inquiet. Je n’ai pas insisté. Je ne puis croire que tu aies pris irrévocablement cette décision qui conviendrait ou aux femmes éprouvées par le destin, , ou à une fille sans attaches en ce monde.
» Nous t’aimons, et lu peux oublier que nous ne consentirons jamais de bonne grâce à te perdre.
d Adieu, Marie.
D Ton frère,
MADAME CORMATIN A SA FILLE
« Si c’est Dieu qui t’appelle, ainsi que me l’écrit le bon abbé Clodot, je suis trop véritablement chrétienne pour m’opposer à ses desseins. Si toute autre considération te guidait, sonviens-toi, mon enfant, que je suis ta mère et que je refuse de te céder au cloître. Je ne t’ai point nourrie, élevée, chérie jusqu’aujourd’hui pour qu’une sœur
tourière me défende de t’embrasser et de te voir. Je ne t’ai jamais parlé du supplice cruel de la solitude, j’aurais craint de troubler tes nuits paisibles de pensionnaire.
» J’ai préféré sacrifier mon bonheur personnel à cette éducation qu’on te donnait et qui sera ta seule dot quelque jour.
d Mais ce que je te taisais, devant cette perspective de douleurs et d’amertumes, devant ce souci de ta mort anticipée, je veux que tu saches tout.
» Tu sauras mes veilles, durant lesquelles, rassasiée d’isolement, meurtrie par le souvenir des jours évanouis, par cette vie creuse et lourde à la fois, sans amitié, loin de tes deux bras caressants, de tes yeux chers et pensifs, de tes cheveux noirs que je tressais à deux mains pleines ; tu sauras combien souvent j’ai voulu courir te reprendre à ceux qui te volaient à ta mère.
» Quand lu pleurais, à l’heure où les vacances se terminent, du regret de me quitter et que je riais de les larmes comme d’un enfantilllage, tu n’as donc pas vu la trace des miennes, j’étais mille fois plus faible et plus désolée que toi-même et le devoir me commandait d’être foçte; Je te mentais, chère enfant, j’étais malheureuse et jalouse. Mais je prenais patience en songeant à l’heure du retour. Cette heure allait venir, Marie, et déjà la maison était en fête comme mon coeur lui-même. J’ai fait arranger ta petite chambre il y a déjà plusieurs mois. Ton jardin lui-même * est préparé pour tes fleurs préférées. Ton berceau de clématites et de vigne vierge a grandi, aujourd’hui son toit de grillages est couvert d’un impénétrable taillis. Ces ’ oiseaux de la haie de framboisiers dont tu protégeais les
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nids ont bien compris ton amitié, ils ont eu confiance en toi et maintenant ce ne sont plus deux ou trois nichées, mais toute une ville de babillards qui font vacarme sous tes fenêtres.
» Les gros pigeons ont eu des petits cette année que je t’ai conservés. Cela fait une belle volière.
d J’ai tendu ta chambre de perse lilas clair, j’en ai mis partout, j’en ai drapé la cheminée ; cette belle tapisserie que tu as faite l’an dernier, j’en ai fait couvrir mon vieux fauteuil que tu sais, celui que tu nommes mon héritage. Avec cet habit neuf il a tout à fait bon air. Maintenant tu pourras dire mon héritage car il est au pied de ton lit. A ce propos j’ai renouvelé le buis bénit.
» Tu trouveras également une petite bibliothèque en merisier où j’ai rangé tes prix du 4 couvent. Tout ce petit travail m’a fort occupée, chère enfant, car je suis un peu souffrante et gardant la chambre ; j’ai cru ne pouvoir mieux faire qu’en cousant, taillant et plaçant tout cela moi-même. L’hiver va finir; les sentiers seront verts, la rivière attrayante. Tu verras les belles promenades que nous ferons ensemble !
# Mais j’oublie, chère enfant, et les projets que lu as formés et la lettre que l’abbé Clodot m’adresse. J’oublie ma douleur elle-même. Tu vois bien que tout cela est impossible et qu’il faut que tu reviennes. Je ne veux pas que tu demeures aussi loin de ta mère qui t’aime.
» Veuve Cokmatin. »
ÉLIE A MARIE
« Ma grand’mère a laissé sur sa table une lettre à votre
adresse, je l’ai décacheté, j’ai agi comme un voleur. J’y glisse en tremblant ces quelques lignes, espérant que ma supercherie ne s’apercevra point puisqu’on vous donne là-bas les lettres de ma grand’mère sans les ouvrir.
» Vous n’espérez donc rien de l’avenir, Marie. Votre religion est cruelle ! C’est un adieu que je vous envoie. Un adieu désolé ! Ma pauvre Marie, ma bien aimée, une foi qui sombre, un cœur qui se brise, une espérance qui tombe, toutes les vertus de mon âme qui me manquent à la fois. C’est plus que je. n’en peux supporter. Quatre années passées ainsi ! On m’a dit que vous aimiez Dieu de cet amour austère et jaloux pour lequel on oublie la terre.
v Adieu donc, Marie, nous nous retrouverons dans ce monde radieux et étoilé où vont les âmes au sortir d’icibas. Vous saurez là ce que je ne vous avais point dit, parce qu’il me semblait, du haut de ma fenêtre verdoyante, quand je passais heure après heure à vous regarder vivre, que vous m’aviez compris. Maintenant, il est trop tard, et je me tairai toujours. Pensez à moi le jour où l’on coupera vos grands cheveux soyeux. Priez pour moi. J’embrasse vos deux petites mains nerveuses et impatientes. Hélas ! je ne le verrai plus ! !
» Votre ami.
» élie. »
l’abbé clodot a madame dambron.
« Ma vénérable.amie,
» J’ai fait votre commission auprès de Marie Cormatin. Je l’ai chapitrée. J’ai même été plus loin que vos instruc-
tions parce qu’en vérité je crois, ainsi que vous même, qu’il ne faut rien laisser en arrière sur quoi l’âme d’une religieuse puisse revenir.
» Vous m’aviez dit autrefois quelques mots de l’amour, est-ce ainsi, qu’en stricte raison il faut nommer cette attraction, qui existait entre cette jeune fille et mon filleul Elie ! J’ai cru dt voir lui dire que je savais cette enfantine histoire.
» Elle est devenue très pâle et très émue. J’ai continué à lui expliquer les intentions de la famille d’Elie, les obstacles qui se dressent entre elle et lui. Elle a compris qu’une lutte entre sa bienfaitrice et Elie, à son sujet, aurait quelque chose d’odieux.
» Elle m’a demandé alors avec un sourire triste si son entrée en religion ne ferait pas à M. Elie de Boreuil une peine trop grande. J’ai répondu que, devant l’impossibilité, la vanité de ces projets, le chagrin ne tarderait pas à s’apaiser, si le sentiment qui les a dictés vivait toujours.
» A l’expression de ce doute, elle a souri une seconde fois. Je crois qu’à cet égard, elle est fixée.
» Enfin elle m’a demandé trois jours de réflexion. Dans trois jours cela sera fini et le jour de la cérémonie fixé. »
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Mais les desseins de la Providence étaient différents.
Trois jours après, un homme arriva au couvent menant avec lui l’abbé Clodot.
Madame Cormatin succombait à la rupture d’un anévrisme.
Marie et le vieux prêtre partirent en toute hâte. On avait par humanité, caché à la jeune fille le malheur qui la frappait. Lorsqu’elle vit sa mère étendue au milieu de ses oreillers, dans le désordre de la mort, elle s’abattit au pied du lit, comme une colombe blessée.
— Je l’ai tuée, s’écria-t-elle, la pauvre femme a eu trop de chagrin !
On l’entraîna hors de la chambre pour ensevelir la morte.
L’abbé Clodot ne vit jamais une pareille douleur, la malheureuse' enfant se roulait à terre en poussant des sanglots déchirants. Lorsque l’on vint apporter la bière, elle eut une crise nouvelle qui dura plusieurs heures.
Le lendemain arrivèrent madame Dambron , Elie et Alexis. C’était la première fois en présence de cette tombe ouverte que les deux enfants se revoyaient. Marie eut un regard navré pourcet ami d’autrefois qui était aussi pâle, aussi triste qu’elle- même. Elle sauta au cou de madame
Dambron avec un élan de cœur si profond que la v eille dame en fut toute remuée.
— Là, ma pauvre fille chérie, fit-elle. Calme'-toi, je t’en supplie. Certes ton malheur est immense. Mais tu n’es pas seule en ce monde. Nous te restons. Tu sais combien je t’aime, je serai ta seconde mère. Et puis ton frère est là.
Au fond, la digne femme était profondément inquiète de ce douloureux événement. La tutelle de Marie lui revenait, elle allait assumer sur elle la responsabilité de la décision prise parla jeune fille. Plus que jamais elle se sentit des remords et quelques craintes de se tromper. Elle consulta l’abbé Clodot.
— Nous voilà dans une grave occasion, mon cher vicaire, lui dit-elle, à ma place que feriez-vous ?
— Je n’hésiterais pas à la pousser plus avant dans la voie du salut. Je crois que, devant cette situation nouvelle, privée de famille, n’ayant d’autre appui que vous-même, il ne faut pas l’y forcer.
— Ce serait cruel à moi d’y songer, aujourd’hui surtout. Mais je ne veux pas la laisser en présence d’Elie. Il n’est que trop connu de moi que la pauvre défunte avait raison, et que l’incendie couve toujours sous la cendre. Provisoirement vous ramènerez Marie à son couvent. Dans quelques jours je la verrai.
L’enterrement eut lieu lejour même. On était en février. Le ciel était voilé de grandes nappes de nuages gris, les rafales soufflaient par instants dans les grands arbres dépouillés. La terre, boueuse et détrempée, cédait profondément sous les pieds ; l’air humide et froid glaçait les poumons.
Au moment de la levée du corps, lorsque le prêtre, au milieu des paysannes agenouillées, jeta l’eau sainte sur le cercueil, les lamentablés sanglots de Marie éclatèrent comme un orage de douleur.
On voulait l’entraîner ; la seule chose qui put la calîùer fut de la laisser libre d’accompagner sa mère jusqu’à la fin.
Elle prit le bras d’Alexis, et elle suivit le convoi à travers les champs jusqu’au cimetière. La vue de ces deux orphelins, que la mort avait frappés ainsi tout-à-coup, eût seule arraché des larmes.
Il semblait ce jour-là que la nature eût voulu se mettre à l’unisson, tant la plaine avait cet aspect funèbre et nu qui excite les mélancolies de l’âme.
Le cimetière était au bout du pillage ; pour s’y rendre, il fallait traverser les champs où le blé commençait à poindre, et les jardins où le buis, parure des tombeaux, éclatait seul par sa verdure sombre et violente à la fois. La longue file des assistants se déroulait derrière le prêtre. Les femmes suivaient sous leurs coiffes blanches, uniforme des deuils en ce pays, sur leurs hauts patins dont les fers, en se heurtant, donnaient leur note dans le concert des chants pieux. Le ciel rayait de pluie ce tableau déjà si triste, et le vol des corbeaux quittant, à l’approche de cette visite funeste, la cime des sapins, jetait dans le cœur de tous comme un pressentiment de celte mort qui nous saisit l’un après l’autre, au milieu des vains travaux comme au terme de l’inutile vieillesse.
On avait creusé la fosse au milieu d’une de ces étroites prairies où l’herbe est haute en tout temps, parce que le
peu de cendre qui reste des hommes évanouis dans la nuit du passé a du moins cette propriété, singulière dans la mort, de donner la vie.
Ce contraste de cette argile visqueuse et de la verdure environnante attirait les yeux et les attristait tout à la fois. Une’ odeur fade, comme une subtile vapeur d’ossements, s’échappait de ce trou béant, où l’eau du ciel ruisselait jusqu’à ces vers de terre que la bêche avait arrachés de leurs secrètes demeures et de leur ouvrage affreux ; tout donnait une angoisse.
Quand avec le bruit sourd que rend le cercueil en frappant le sol, on descendit la bière au fond de cette retraite suprême, Marie lit un mouvement passionné pour retenir le fossoyeur. Le bras de son frère l’arrêta. Alors elle se voila le village. #
— Ah ! dit-elle, c’est horrible ! Pauvre mère, elle aura froid sous cette terre !
Ils se mirent tous deux à genoux et dirent ainsi l’adieu, l’éternel adieu, à ce qui les aima, et quand tout fut fini, quand on fut de retour dans la maison déserte, madame Dambron mit autour du cou de la jeune fille ses deux grands bras caressants.
— Maintenant, lui dit-elle, c’est moi qui suis ta mère. Tu vas retourner au couvent, chère fille. Quelques jours de retraite après une telle perte feront du bien à ton cœur.
La voiture les attendait. Elle y prit place à côté du vieil abbé.
Comme les chevaux allaient l’ébranler, Elie, qui s’était effacé devant cette douleur poignante, lui saisit les deux mains et les porta à ses lèvres.
Le pauvre garçon ne pouvait parler, mais son geste et son regard disaient plus pour lui que tous ses discours.
Marie se rejeta au fond de la voiture, abaissa son voile sur son visage et resta ensevelie dans ses pensées, regardant distraitement à travers les vitres les campagnes fuir derrière elle, écoutant sans les entendre la voix monotone de l’abbé qui parlait des consolations célestes.
Quand elle fut rentrée dans sa petite chambre du couvent, la pauvre désolée lira de sa poitrine les lettres que nous avons mises plus haut sous les yeux du lecteur.
La lettre de madame Gormatin était toute trempée de larmes, celle d’Alexis toute froissée, conservant l’empreint : de ses incertitudes et de ses impatiences. Seule, la lettre d’Elie n’avait point été dépliée.
La jeune fille avait hésité, sentant de quel poids allait peser sur elle le cri de douleur d’Elie.
Elle l’avait revu après quatre années. L’ayant quitté adolescent, elle le retrouvait homme.
Cette douceur de se sentir puissamment aimée, s’était de nouveau glissée en elle, plus attrayante au moment même où sa mère, disparaissant de ce monde, la laissait isolée.
Elle la lut donc cette lettre, où l’adieu n’était pas sincère, où l’on sentait que l’espérance, la verte espérance, colombe de toutes les arches, habitait encore en l’âme d’Elie.
Comme il arrive après de grandes fatigues, une prostration la saisit lorsqu’elle se fut couchée.
Le cours de ses idées s’éloigna, dans ce demi-sommeil de l’âme et du corps, du désespoir et du cloître. Elle s’en alla, sans qu’elle en eût conscience, à travers les doux
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pensers, les rêves des vierges aimantes, le long des rives prochaines où les fleurs font aux petits pieds des tapis, les eaux claires des miroirs magiques, le ciel un voile bleu qui laisse entrevoir la Providence. Elle était suspendue au bras d’Elie.
Il lui disait que, vers le paradis, on s’en va par deux routes. Et lui montrant les bois pleins de sève odorante et d’oiseaux en émoi d’amour, il l’appelait vers le sentier béni du mariage.
C’était un bois de grands orangers dont les fleurs toutes blanches, lui tombaient sur le front et s’arrêtaient prisonnières en ses cheveux noirs. Madame Dambron était là, son bon sourire sur son dur visage, et dans la chapelle de l’horizon on apercevait à travers les arbres les cierges allumés.
C’était fête complète, le bonheur se mêlait à l’air qu’on respire, aux lilas que l’on cueille, aux rayons qui vous caressent.
Tout à coup elle sentit qu’on l’entraînait en arrière ; un voile épais lui cachait le jour. Elle essaya de crier à l’aide, mais sa voix étouffée s’arrêtait dans sa gorge. Elle descendait dans une obscurité toujours plus profonde, jusque dans une cour en forme de puits. De grands corridors dallés avec de grosses portes enferraillées, des formes noires ressemblant à des femmes statues se promenaient autour de cette cour.
Peu à peu, cette promenade continuelle, sans arrêt, sans trêve, lui saisit le cœur. Elle se crut forcée d’y prendre part. Deux mains froides l’entraînèrent ; elle marcha, elle marcha jusqu’à ce que la fatigue, une fatigue invincible,
insurmontable, à laquelle se mêlait la lassitude de l’âme, la saisit. Elle tomba comme anéantie, le cerveau vide et le cœur serré.
Alors seulement elle se réveilla. Elle était dans sa cellule, dont les murs blanchis à la chaux étaient garnis d’images pieuses. La fenêtre, comme dans son rêve, donnait sur une cour humide, autour de laquelle était le préau des religieuses. Le temps était toujours le même et donnait à cet . endroit, alors solitaire, une sorte de tristesse monastique et glaciale. Le ciel plombé déteignait sur ces murailles.
Aux pieds du lit, sur une chaise de paille, sa parure noire, le deuil de sa mère ! la livrée de son isolement ! La pauvrette se mit. à pleurer de nouveau, sur elle même cette fois.
— Mon Dieu, murmura-t-elle, voilà donc où je dois finir ma vie ; où je l’ai commencée ! O Dieu de miséricorde 1 je ne me sens point coupable pour une peine, et pas assez forte pour une prison. Ayez pitié de moi ! Faites que le courage m’arrive ou que la compassion vienne aux autres ! Je ne sais pas refuser ; je ne voudrais pas avoir à maudire.
Pourtant, le soir même, l’abbé Clodot apportait à madame Dambron, le billet suivant :
« Chère Madame,
» Je veux essayer de la retraite et du renoncement au monde. Je ferai mon noviciat, remettant à l’avenir et à l’expérience, de m’éclairer sur ma vraie vocation. En tout état de choses, que je me trompe ou que je suive ma voie tracée par Dieu, bénissez-moi, consolez mon frère, et aussi.
chère madame Darabron, consolez M. Elie, qui aura beaucoup de chagrin.
» Votre fille d’adoption,
» Marie. »
Le soir du jour où madame Dambron, après avoir lu cette lettre, en avait donné connaissance à Alexis, Elie s’habilla et se rendit chez son grand’père de Boreuil, qu’il pria, d’un air assez grave, de l’accompagner chez Eugène de Boreuil.
Le vieillard, fort intrigué, le suivit sans mot dire. Elie avait dans la voix une résolution inaccoutumée.
Quand on arriva chez son père, il se fit annoncer comme un étranger, et lorsqu’après s’être assis, il demanda avec une certaine solennité qu’on lui laissât la liberté de parler, il s’exprima ainsi :
— Vous savez, mon père, que je suis sorti du collège de Baumetz en même temps que mon ami Alexis Cormatin.
— Oui, je sais cela, dit Eugène, je sais de plus que, malgré les mauvais principes de ce jeune homme, votre grand’mère maternelle s’est assez coiffée de sa famille pour vous donner à la fois le fils pour commensal et pour condisciple, et la sœur pour compagne de jeunesse, puis-
qu’on l’a mise au couvent voisin. Ce n’est pas la peine de faire tant de façons pour nous rappeler cela.
Elie ne sourcilla point.
— Madame Cormatin a été enterrée hier, poursuivit-il.
— Ah, cette dame est morte! fit le vieux M. de Boreuil avec l’étonnement indifférent des gens du monde.
Nous n’en avons pas été prévenus, cela me semble une inconvenance de plus.
— Mais alors, fit Eugène, que vont devenir ses enfants? Est-ce que madame Dambron compte se charger de les établir? Au surplus cela ne m’inquiète guères.
Vous aviez à me parler, Elie?
— Oui, mon père ; vous savez que je viens de terminer mon droit et que je serai reçu avocat dans quelques jours, ma thèse est à l’impression.
— Je vous en fais mon compliment, mon cher enfant, nous vous aurons une place de substitut dès que cela sera possible.
— Vous savez, ajouta le grand-père, que nous sommes une famille de robe. Mon grand-père était conseiller au Parlement de Paris, rien que cela. Parlez-en à la douairière de Boreuil, elle connaît là-dessus toutes les traditions de famille.
— Je serai ce qu’il vous conviendra que je sois, mes chers parents.
— A la bonne heure ! dirent ensemble les deux hommes en échangeant un regard.
— Mais ce n’est pas de cela que je vous veux entretenir. . .
to.
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— Et de quoi donc? fit Eugène en ébauchant un sourire. Quelque fantaisie ? Tu veux de l’argent ?
— Je ne me serais pas permis de déranger mon grandpère sous ce futile prétexte. — D’ailleurs, ma grand’mère Dambron ne me laisse manquer de rien. Je viens vous dire que j’aurai vingt' et un ans révolus dans quatre mois, et que, me trouvant homme et de sens rassis, je vous demande la permission d’épouser mademoiselle Marie Cormatin à l’expiration de son deuil.
Un volcan se fût ouvert sous leurs pieds que ces MM. de Boreuil n’eussent pas été plus étonnés.
— Répétez un peu ce que vous venez de dire, demanda Eugène de Boreuil.
— Je désire épouser mademoiselle Cormatin, dit fermement Elie.
— Cormatin ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le grand-père. Est-ce un juron ? D’où ça sort-il, votre Cormatin, Elie?
— C’est la fille d’un capitaine au long cours, répondit celui-ci.
— Et la petite-fille d’un charron de village, ajouta Eugène.
Elie, vous rêvez, je crois, continua son père.
— Nullement, je vous le jure.
— Alors, retirez-vous ; mon père et moi nous allons délibérer sur votre demande.
Elie s’en alla tout droit au couvent à demi-fou de désespoir. Rien n’est terrible comme ces passions longtemps
combattues et comme écrasées, lorsqu’elles se font jour tout à coup et s’élancent contre l’obstacle de toute la force de la volonté, de l’obstination et de la réaction.
Il demanda à parler à la supérieure.
La sœur tourière fut effrayée, comme vous pensez bien, d’une telle demande faite avec un visage en feu, une agitation visible et un ton tranchant qui ne souffrait point de réplique.
Elle crut à quelque maladie de madame Dambron. Comme il est toujours prudent qu’une dévote aussi généreuse envers l’Eglise soit environnée des soins de la religion, eût-elle une famille à son chevet, elle prit ses jambes à son cou et alla prévenir la supérieure.
Avez-vous quelquefois vu courir une nonne? Cela a quelque chose de si singulièrement discret, de si chastement trotte-menu, les escarpins font un petit clapotement sur les grandes dalles si mystérieux, les grains du chapelet et la croix d’ivoire ont un cliquetis si particulier et toute cette masse de plis rigides et propres, dérangés par la course, ces voiles empesés soulevés comme deux ailes de mouettes ont des bruits et des aspects si bouleversés, que je n’ai pu m’empêcher de vous en faire un petit tableau, ma chère lectrice. Pourtant les circonstances étaient graves ainsi que vous le voyez.
La tourière arriva donc chez la supérieure un peu plus essoufflée que la bienséance ne l’eût peut-être souhaité. Cela fit que la mère Dorothée s’arrêta tout court dans ses patenôtres, qu’elle eût sans cela continuées, parce qu’on ne quitte point le bon Dieu pour une tourière.
— Eh mon Dieu ! fit-elle, ma sœur ! qu’est-il arrivé et pourquoi cette hâte ?
— C’est le jeune de Boreuil, fit la sœur sans reprendre haleine avec volubilité, je suis sure, révérende mère, que madame Dambron est au plus mal, il est arrivé un grand malheur et il veut vous parler à l’instant.
La révérende mère comprit la gravité de la nouvelle, et posant son bréviaire sur la table :
— J’ai eu, dit-elle, un avertissement du ciel, ce matin ; j'ai vu pendant la messe une araignée sur la nappe d’autel, et j’ai laissé tomber trois fois l’image du Sacré-Cœur de Jésus. Allons, ma sœur !
Elle prit même une physionomie lamentable où la componction et une commisération bien fondues étaient imprimées.
— Pauvre enfant! s’écria-t-elle lorsqu’elle aperçut Elie.
Ce mot de grande douceur dans la disposition d’esprit du jeune homme l’attendrit. De grosses larmes lui vinrent aux yeux.
— On saura mon secret, pensa-t-il , on aura prévenu la bonne sœur, et elle me plaint.
Oh ! oui, Madame ! (ît-il en se rapprochant vivement de la sœur, je suis bien malheureux.
— Est-ce que c’est .. fini? demanda la supérieure, n'y a-t-il donc plus d’espoir ? Repose-t-elle donc dans le Seigneur? Ce n’est que dans la mort que l’espoir doit nous quitter.
Le jeune homme, bien qu’il ne comprît pas le sens de ces paroles, appliqua sa propre douleur sur elles.
— Hélas, oui, dit-il, c’est presque fini. Madame, et si vous ne me venez en aide, si vous consentez qu’on l’ensevelisse ainsi, sans secours et sans joindre vos prières aux miennes, je n’aurai bientôt plus qu’à pleurer sur sa perte éternelle,
Ici le pauvre enfant, suffoqué par les sanglots, s’approcha de la supérieure et lui saisit les mains que, dans son émotion, elle lui abandonna pendant que la sœur tourière poussait derrière eux des soupirs et des Ave.
— Allons, mon cher enfant, dit enfin la révérende mère, je ne vous abandonnerai point. J’ai toute ma vie été la confidente et l’amie de votre grand’mère, je ne la laisserai pas seule en un tel moment. Ma chère sœur, vous m’accompagnerez. Souhaitez-vous que je fasse venir Marie Cormatin ?
— C’est mon plus ardent désir, Madame.
— Appelez-moi révérende mère, c’est plus convenable. *
Je veux l’emmener avec nous. Sa place est au lit de mort de sa bienfaitrice.
A-t-on prévenu l’abbé Clodot ? A-t-on envoyé quérir les saintes huiles? Avez- vous pensé à la confession surtout, mon cher enfant ? Vous savez que le sage pèche sept fois par jour et que, pour paraître devant Dieu, notre âme ne saurait être trop blanche. Elle est heureuse, votre aïeule, elle va dans la lumière et dans la vie, tandis que nous séchons, dans cette vallée de larmes. Ah ! je la regretterai bien!
La tourière avait couru chercher Marie et la. jeune fille apparaissant en ce moment dans le cadre de la porte, vêtue
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d’habits de deuil, pâle et diaphane, ses belles mains tombant le long du corps et ses grands yeux tristes et étonnés fixés sur Elie avec la douceur que donne au regard cette amitié violente et maladive qu’on appelle l'amour combattu.
— Voilà Marie, dit la supérieure, la pauvre enfant n’a véritablement point de bonheur : perdre ainsi sa mère et se bienfaitrice en quelques jours, c’est affreux ! Ce que c’est que de nous ! Heureusement qu’il vous reste une famille au couvent et Dieu dans le ciel, pauvre fille !
Marie poussa un grand cri et courut à Elie.
— Est-ce vrai, est-ce impossible, Elie? cria-t-elle, madame Dambron est morte !
— Mais, Madame, fit Elie avec stupéfaction, je n’ai pas dit un mot de cela. La santé de ma grand’mère est parfaite !
A son tour la religieuse ne comprenait plus.
— ftjais, hélas ! qu’êtes-vous venu faire ici?
— Ne l’avez-vous donc pas compris, l’ignoriez-vous ? Je viens jurer à Marie que je l’aime, que rien ne pourra me séparer d’elle, ni mes parents, ni le monde, ni les obstacles, ni le couvent, ni Dieu, ni la mort. Je la veux pour femme et je lui fais ici le serment que, ses vœux prononcés, je me ferai sauter la cervelle ; j’en jure sur mon honneur.
Elie dit cela tout pâle avec un élan et une énergie terribles en tenant les deux mains de la jeune fille et les serrant avec des étreintes où son âme tout entière vibrait.
Je vous laisse à penser l’effet de cette brusque déclaration sur la révérende mère et sur la sœur tourière.
Le diable tombant au fond d’un bénitier l’eût assurément moins effrayée.
Elle commença par se retirer en arrière pour éviter les atteintes de ce fou furieux, puis elle essaya d’entraîner la brebis que ce loup ravisseur tenait déjà.
Mais Elie n’avait pas rompu la glace pour rien. 11 continuait de parler à la jeune fille comme si personne ne se fût trouvé jà.
Marie l’écoutait sans trouble, comme si elle se fût attendue à cela, le considérant en face, lui laissant pétrir ses doigts effilés et frêles, ne souriant pas, respirant à peine, heureuse comme l’est un oiseau sous le feu du paternel soleil et dans la liberté des airs.
— Ah ! j’ai bien souffert là-bas dans ce glacial Paris, souffert de garder le silence, souffert de vous savoir ignorante que je vous adorais ; j’ai tremblé tant de fois que vous ne fussiez circonvenue, mariée à d’autres, perdue pour moi ! Quand j’aj su que Dieu vous gardait, je n’ai plus trouvé en moi la patience et la force ! J’ai demandé qu’on nous unit. Mon père semble s’y refuser ; mais ma vraie mère, madame Dambron a bon cœur, et nous la déciderons. N’est-il pas vrai, Marie, que vous quitterez le cloître et que vous ne voudrez pas me faire mourir de douleur ?
Les pèlerins qui vont à la Mecque à travers les vastes plaines de sable où le regard se perd, où la voix humaine n’éveille jamais d’écho, trouvent quelquefois, assure-t-on, une fontaine qui jaillit d’un rocher. Autour de cette eau fraîche, la verdure jaillit en gerbes, les palmiers s’élancent vers le ciel, les orangers épaississent leurs feuillages et les
oiseaux diaprés de l’Orient chantent une merveilleuse chanson.
Au-dessus le ciel désespérément bleu semble attendrir lui-même son impitoyable sérénité. Les malheureux que la soif dévore, que la fatigue accable, voudraient que ce fût là le terme de leur voyage ; mais au-delà des grands arbres s’étend le pénible désert. La route, semée de squelettes et de crânes polis par le sable, les attire e%avant ; le jour baisse, et dans le lointain, les minarets dorés de la ville sainte apparaissent dans un mirage.
Quelque irrévérencieuse que soit celte comparaison d’une sœur de la Providence avec un musulman, comparaison dont toutes les nonnes, si elle lisaient les romans, seraient horriblement blessées, elle nous semble à sa place.
La belle oasis, c’était cet amour verdoyant et touffu qui aurait tout à coup jailli, fleuri en terre sainte sous les yeux de la supérieure et de la tourière. Cette conversation, ce discours plutôt (car Marie répondait en cette langue divine du regard où l’âme expressive se rit de la parole;, ouvrait sur le monde de telles fenêtres miraculeuses, que, suffoquées d’étonnement, la révérende mère et sa compagne ne s’opposèrent point tout d’abord à cette singulière réunion dans le parloir du couvent.
Quelque chose comme un souci d’être obligées de rompre cet épanchement si charmant, quelque chose comme un vague regret de n’avoir point participé à ce banquet les clouait toutes deux à leur place.
Mais l’horreur naturelle à un pareil forfait reprit bientôt le dessus. La révérende mère s’écria en saisissant Marie par la main et l’attirant à elle :
— Mais, Monsieur, vous êtes fou ! Quelle indigne supercherie, quel langage maudit. C’est l’abomination de la désolation. Voilà notre parloir béni bien arrangé. Il faudra que M. l’aumônier vienne avec l’eau sainte et son rochet. Quelle étrange équipée? J’en parlerai à madame Dambron, monsieur. Vous n’avez pas le respect des choses saintes l Voilà, en vérité, un grand criminel !
Sœur Jourière, emmenez celte jeune fille. Monsieur, retirez-vous, ou j’appelle la justice et je vous livre au bras séculier.
Elle disait tout cela avec des phrases entrecoupées, faisant de grands gestes et rajustant chaque fois ses coiffes blanches.
Elle était vraiment très en colère et si elle eût continué, si Elie ne se fût retiré après le départ de Marie, cela eût atteint les limites du courroux qui était possible à cette personne à demi- momifiée. Au fond, c’était une âme charitable et excellente ; mais la chose était aussi trop insolite pour qu’elle ne sortit point de son caractère.
Elie revint en courant chez madame Dambron. On ne le reconnaissait plus. Une fièvre ardente l’embrasait. Ses yeux avaient dans les profondeurs du regard comme des remous de pensées sombres et tristes. Il entra chez sa grand’mère et se laissa tomber dans un fauteuil avec un tel accablement que la bonne dame se leva et courut à lui.
— Mon Dieu, Elie ! que se passe-t-il donc? Pourquoi cet air bouleversé? Souffres-tu, mon cher enfant?
— Hélas ! non, ma bonne grand’mère, répondit le pau-
vre enfant à qui cette bonne parole creva le cœur tout plein de sanglots.
Et il se mit à pleurer de grosses larmes ruisselant à travers ses doigts qui cachaient son visage.
Madame Dambron, en le voyant pour la première fois dans une telle douleur, se sentit aussi désolée que luimême. Elle s’assit près de lui, pleurant, elle-même, malgré qu’elle voulût, car elle sentait où l’entretien courait, et elle craignait l’attendrissement
Le moyen de lutter à la fois contre un enfant qu’on aime, s’il faut en même temps lutter contre soi ?
— Voyons, Elie, fit-elle, parle avec confiance; je ne suis pas grondeuse, tu le sais, je n’ai pas le courage de te voir sanglotter ainsi sans exiger que tu me dises pourquoi. Tu es un homme aujourd’hui ; il faut se commander un peu, surtout lorsqu’on sait d’avance que le chagrin se gagne. C’est comme la fièvre, ajouta-t-elle avec un sourire qu’elle tenta et qui fut une belle grimace.
En parlant ainsi, elle l’embrassait, elle le couvrait de caresses ; ses grandes mains osseuses couraient sur ses joues et sur ses cheveux avec cette bonne et sainte passion qui saisit tant de grand’mères pour leurs petits-fils. On voyait son anxiété, ne fût-ce qu’à son tremblement et à ses yeux ridés et rougis où les larmes arrivaient rares et difficiles sans qu’elle en eût peut-être conscience.
— Ah ! si tu savais, grand-mère, disait Elie, tout ce que j’ai souffert depuis des années de ne la voir jamais 1 Je l’aime depuis le premier jour où je la vis chez eux, dans leur petite maison d’Ailly, alors qu’elle n’était qu’une
enfant comme moi. Il y a en elle quelque chose, je ne sais quoi, qui m’a pris tout de suite.
Je n’ai tant aimé son frère que parce qu’il avait dans les yeux comme un reflet des siens, et dans les gestes comme une manière qui me la rappelait. Ecoute, grand’mère, étant ici, je la voyais chaque jour dans son couvent, ma fenêtre de là haut s’ouvre sur les jardins de la pension.
— Ah ! mon Dieu ! l’affreux enfant I C’est aujourd’hui qu’il me dit cela ! Et moi qui n’avais pas deviné ce que cachait cette retraite !
Elle grommelait ces paroles avec une voix douce. Elie s’aperçut bien vite que la bonne dame n’aurait pas de sévérités terribles.
— C’était là les jours les plus heureux de ma vie.
On me dit toujours que je suis noble et que je suis riche.
A quoi me sert d’être noble, si c’est pour régler mes affections sur des calculs d’intérêt ignobles ?
A quoi me sert d’être riche, si je ne puis aimer une femme pauvre?
O ma bonne vieille amie, ma chère grand’mère, quand j’ai su que j’allais la perdre pour toujours, qu’elle s’ensevelissait en désespérant sans doute de la vie, du bonheur, de moi-même, j’ai compris combien j’avais été lâche, et j’ai demandé à mon père, à mon grand-père de Boreuil de m’accorder sa main. Elle est orpheline, elle est pauvre, qui donc serait son ami en ce monde, son soutien? Un frère n’est pas un mari.
Une femme comme elle, dévouée, aimante, n’est pas faite pour le cloître. J’avais bien vu dans ses yeux que cette
prison la tuerait. Savez-vous ce que mon grand-père m’a répondu ? Il m’a demandé avec mépris ce que c’étaient que ces gens-là ! Mon père, tout suffoqué de colère, m a dit : Nous verrons.
Ah ! grand’mère, c’est tout vu, je le sens. Au moins je suis un peu plus calme, je suis allé au couvent, je l’ai vue, je lui ai dit que je l’adorais.
— Et la supérieure, s’écria madame Dambron stupéfaite.
— La supérieure était là, grand’mère.
— Ah ! par exemple, voilà qui est trop fort ! petit mécréant 1 C’est un singulier couvent que j’ai choisi là, en vérité. Continue, mauvais sujet.
— Maintenant, elle ne doutera plus de moi, elle ne voudra plus s’enterrer vive. Je vous en supplie, vous qui avez été jusqu’ici ma vraie mère ici-bas, jouez son rôle en cette circonstance, je sens que je m’abandonne moi-même, que ma raison me quitte et que mon courage est à bout. Je ne sais pas ce que c’est que la folie, mais je dois être sur le chemin qui y mène à moins que je ne prenne pour ce chemin la route qui conduit un honnête homme aux mauvaises actions. Ma conscience me ferait un crime de céder ici.
— Mais, malheureux enfant, en vérité, tu entres dans la vie et tu te heurtes aux choses avec une passion qui me fait frémir !
Est-ce que tu crois que tous les hommes n’ont pas aimé comme toi, en dix rencontres lorsqu’ils atteignent les trente ans qui mûrissent un homme pour le mariage. Tu veux épouser Marie, mais regarde-toi en ce moment même où lu me parles. Tes habits sont en désordre, tes yeux
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sont rougis de larmes, ton visage est celui d’un adolescent colère et indompté, non celui d’un homme véritable qui se présente pour être le chef d’une famille.
Sais-tu bien ce que c’est que le rôle d’un mari ? Y as-tu réfléchi pour venir, la menace ou l'ultimatum à la bouche, imposer ta volonté à la sagesse des tiens? Un mari, c’est un protecteur, un guide, un appui, une fortune, un recours pour une femme. C’est sa lumière incarnée, c’est sa haute raison, c’est sa force morale et sa force physique tout à la fois.
Tu m’as menacée, moi, ta vieille amie, comme si je t’avais refusé, et pourtant je ne t’ai rien dit en ces circonstances. Si tu avais eu la patience, cette première vertu d’un maître de maison, et la maturité, qui en est la seconde, tu m’aurais demandé ce que je pense de tout ceci. Eh bien ! je te le dirai néanmoins.
Je pense que, pour être chef de famille et père d’enfants que Dieu vous envoie, il faut être d’abord à même de les nourrir. Tu te dis riche et tu n’as rien. Ton père administre sa fortune à son gré. OL ! je sais bien que tu vas me dire avec tes airs câlins : Ma chère grand’mère, ma bonne femme de mère-grand, tu es un Crésus, un sac d’écus vivant, tu me donneras une petite maison, une petite rente et nous vivrons heureux.
Ah ça ! crois-tu donc, mauvais sujet, que je me soucie d’entendre dire : Madame Dambron a trompé la confiance qu’on a eu en elle? On a joué la comédie sous ses yeux, et elle n’a pas vu clair. Une intrigante s’est emparée de l’esprit de son petit-fils...
— Mais c’est infâme, ce que vous dites là, grand’mère !
— Paix, mon petiot, tu vois bien que tu es trop jeune et que le lait de ta nourrice n’est point encore digéré puisque tu ignores ce que le monde dira. Remarque bien que ce n’est pas moi qui me permettrai, sur ma pauvre Marie, ces propos-là ; mais, à part moi et toi, tout un chacun s’arrêtera aux carrefours pour souffler à son voisin pendant qu’un carosse à deux chevaux blancs te conduira jusqu’à l’église, cette petite phrase ;
— Voilà ce que c’est que de déposer dans un nid de corbeau un œuf de pie.
— Je ne vous comprends pas, grand’mère.
— Tu as l’oreille dure, mon petiot. Les corbeaux, c’est nous. La pie c’est Marie Cormatin. Les pies sont voleuses, il y a même une pièce là-dessus. Madame Cormatin nous aura circonvenus. Ta femme aura été bien stylée. Vous aurez bien mangé votre blé en herbe. Ce sera une réparation bien prévue et parfaitement amenée. La proie, en vérité, valait la peine qu’on se mît en quatre.
En somme, pour me servir d’un mot qui rende carrément ma pensée, j’aurai été une fière imbécile, et toi un fier nigaud.
Ces deux fiertés-là n’ont rien d’attrayant. Sans compter que je me brouillerais à mort avec ta famille, que les tribunaux se mêleraient de nos affaires, que par ta minorité d’âge et d’esprit on s’opposera au mariage et que même avec mon consentement tu te retrouverais tout bête sur les deux pieds, Grosjean comme devant. Et moi, mon cher enfant, en moins. Comprends-tu, à présent, 'pourquoi ce consentement, tu ne l’auras pas?
Mais Elie ne voulait rien entendre. A tous ces discours,
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de l’eilicacité desquels la boune dame elle-même doutait un peu, il faut bien le dire, le jeune homme ne répondait rien.
Il secouait tristement la tête et éclaboussait de larmes les mains de la pauvre vieille qui s’en voulait d’être cruelle et faisait, quand elle n’était point observée, les plus douloureuses grimaces du monde.
— Ainsi, grand’mère, vous aussi vous m’êtes contraire ?
— Oui, mille fois oui.
— Mais alors vous allez faire pour tout de bon de Marie une religieuse.
— Mon Dieu ! Ëlie, c’est fort délicat, c’est un cas, assurément. On ne peut pas forcer une jeune fille ji prendre le voile. Il y a conscience. Si elle refuse absolument, je la recommanderai à une dame anglaise qui habite Dublin. Là elle apprendra le commerce et je lui monterai une maison convenable où la fortune lui arrive en travaillant.
— En travaillant ! et pour qui ?
— Pour elle, pour son futur mari, pour ses enfants.
— Mais puisque jè vous ai déjà dit que nul autre que moi ne serait ce mari.
— Voilà que ce malheureux radote en mon lieu et place !
Cela se passera, te dis-je. Ecoute, je vais te faire voyager. Tu vas partir demain pour le Danube. Un beau fleuve
que tu descendras jusqu’à jusqu’où tu voudras. C’est
là que s’arrête ma géographie. Allons, cher enfant, le malheureux esclandre de ce soir au couvent dont je prévois les conséquences sans m’en expliquer la possibilité, va te
rendre demain la fable de toute la ville. Il importe que tu sois parti. On prendra cela pour un enfantillage et tout sera sauvé. Si tu restais, Marie serait plus que ridiculisée, elle serait compromise. Je te le demande donc en grâce, i pars demain. J’arrangerai tout cela.
— Ainsi, c’est bien là tout ce que j’obtiendrai de votre cœur, de votre charité maternelle ?
— Tout, mais tu verras comme c’est une belle distrac- p
tion que les voyages. Je me rappelle que M. Dambron m’a emmenée autrefois à Arras. i.
Il y a bien vingt lieues d’ici, je trouvais cela merveilleux. 5
— Et si je pars, qui veillera sur Marie pendant mon
exil ? ,
— Ne crains rien, j’aurai plus souci d’elle que je n’en !
ai de toi. ,
— Et si je reviens mal guéri ou plus malade ?
— Ah ! tu m’en diras tant, alors nous verrons. En attendant j’ai de grosses économies, dix mille francs, tu emporteras le magot et tu feras sauter bien haut les écus.
— Dix mille francs, grand’mère '! "
— Tout autant. Cinq cents francs de rente s’il vous
plaît. Mais c’est pour un an. Reviens avant cela, je te |
chasse. ,
— Vous m’écrirez. ,
— Souvent.
— Vous me parlerez d’elle ?
— Eh ! sans doute ! !
— Je suis sûr que vous ne m’en direz pas un mot?
— Je t’annoncerai son mariage.
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— Oh ! grand’ mère, vous êtes cruelle ! 1
— Et toi bien fou ! ! mon cher cerveau creux !
— Vous n’avez donc jamais aimé personne ?
— Voyez donc ce morveux qui questionne à cette heure ! ! ! Et M. Dambron, est-ce que je l’ai pas adoré ?
— 11 était riche ?
~ — Couci, couci.
— Vous le voyez, on vous l’a donné, vous l’avez eu pour votre mari, malgré sa pauvreté. Pourquoi cette injustice?
— Vous, vous êtes un bavard et un indiscret. Faites
vos caisses. Va, mon pauvre enfant. *
Elle voyait bien comme il était désespéré, sa pâleur racontait sa détresse; elle était navrée au fond. Quand il se fut éloigné, elle prit son chapeau avec un geste de colère et de vivacité et se rendit chez M. Eugène de Boreuil, son gendre.
vin
Elie s’en était allé à l’aventure par les rues d’Abbeville, cherchant à mettre un peu d’ordre dans ses résolutions confuses. C’est ainsi qu’il arriva chaussée Marcadet, en face d’une petite maison toute basse, sans étage, avec un mur de briques rouges qui se prolongeait quelques mètres, et abritait de la rue un étroit jardin. On apercevait quelques branches de vigne folle qui grimpaient au pignon, et des
feuilles de pêcher qui s’agitaient au souffle du vent ; derrière, le ciel bleu, le calme des grands arbres du rempart.
H y a des tableaux vivants qui caressent les yeux affligés. Celui-là était du nombre. La porte de cette maison était entr’ouverte ; on voyait les petites allées de buis, mal peignées et humides, les grands églantiers jetant au hasard leurs bras maigres et épineux, leurs lianes traîtresses et leurs petites fleurs pâles. Les capucines libres de croître et de multiplier, trouvant le champ libre, en avaient profité.
Les fenêtres étaient closes, et le jour n’entrait dans les salles basses que tamisé par le rideau vert des grandes feuilles.
Au moins, dans ces salles basses de la petite maison, où nous pénétrerons, si vous le voulez bien, en descendant les trois marches descellées, il faisait frais en été, et le bon abbé Clodot, dont c’était la demeure, y lisait volontiers son bréviaire.
Elie se souvint à temps de cette circonstance, et, poussé par le besoin d’espérer toujours et de se raccrocher à toutes les branches, il entra bravement.
Le bonhomme toussaillant, marmottant, échenillait un géranium. Mais, au lieu d’écraser les immondes insectes il se contentait de les jeter à quelques pas de lui, essuyant chaque fois ses mains tremblantes à sa soutane usée et luisante, mais ne pouvant se résoudre à tuer un animal vivant.
En entendant le bruit des pas du jeune homme, il leva les yeux.
' — Ah ! cher enfant ! fit-il, sois le bien venu et prends
garde de t’égratigner les doigts à ce grand fou d’églantier. Il s’est mis tout en travers du chemin, et si ce n’était que sa vieillesse ici est aussi ancienne que moi-même, je l’aurais déjà déplanté, mais le moyen de déraciner et de jeter aux vents ce qu’on a toujours connu.
Mais qu’esl-ce donc qui t’amène ? car, en vérité, il me semble que tu me visites ici pour la première fois.
— J’ai un grand chagrin, mon bon monsieur Glodot.
— Un chagrin, mon ami ; quel chagrin peux-tu donc avoir ?
— Ma grand'mère Dambron refuse de me laisser épouser Marie Gormatin.
Le vieillard fit un bond comme s’il eût marché sur un scorpion.
Il rougit comme une jeune fille, et s’écria :
— Tu veux épouser Marie Cormatin, toi !
Il y avait d’innombrables choses dans la manière dont l’abbé Glodot scanda ce toi.
— Oui, moi. Est-ce que vous aussi vous me blâmez ?
— Te blâmer ! A Dieu ne plaise. D’abord, je ne connais rien à ces matières. Mais, à tout prendre, que puis-je faire à tout ceci ?
Le bon prêtre avait pressenti quelque sollicitation intempestive qui le ferait gronder de madame Dambron, et, dès l’abord, il se mettait en garde à la fois contre son cœur et contre les prières.
— Mon bon monsieur Glodot, continua Elie suppliant, je vous en conjure! Je n’ai d’espoir qu’en vous, voyez tout le monde, mon père, ma grand’mère, décidez la supérieure du couvent, intercédez partout. Obtenez ce que je souhaite
et nous n’aurons pas assez de toute notre vie pour vous bénir.
En pariant ainsi il avait saisi les mains du vieillard et les serrait contre lui avec une effusion et une douleur qui atteignirent jusqu’au fond de l’âme du sensible abbé Glodot
— Hum! hum! tu parles au pluriel, ce me semble? Est-ce donc que la petite Marie t’a chargé de me prier aussi ? Mais c’est que c’est grave tout cela, très-grave.
— Plus grave encore que vous ne pensez, car je suis résolu à n’écouter que mon amour si on me refuse.
— Des coups de tête ! voilà bien I Est-ce que les coups de tête ont jamais obtenu gain de cause ailleurs qu’auprès du diable ? Voyons pourtant dans les choses possibles. D’abord si madame Dambron s’y oppose absolument, moi je ne peux rien que te conseiller d’être raisonnable.
Ce que c’est pourtant ! C’était un cas. J’aurais dû autrefois m’opposer qu’on mît l’étoupe auprès de l’esprit de vin. Cela devait être. Le feu a pris faute de précautions.
— Ma grand’mère Dambron vous croira mieux que moi.
— Décidément non, il faut être sage, Elie, moi, je ne connais rien à ces choses d’amour, je n’en ai jamais été tourmenté, bien que je sois convaincu que l’on en peut soufffrir , mais on en guérit, on en revient. Je ne puis aller à l’encontre du vœu de toute la famille. A moins toutefois que je ne sois consulté.
— Alors, vous voulez que le mal s’accomplisse? Je vous dis que nous nous aimons à plein cœur, je vous dis que je ne tiendrai pas compte des obstacle». Voilà sept ans
que je lutte et que je cherche à oublier et j’ai vingt-deux ans à peine.
— Mon pauvre Efie, tiens, voici deux petites médailles qui ont une grande vertu, assure-t-on : donne l’une à Marie Cormatin, garde l’autre ; priez que cette possession vous soit retirée, car, en vérité, ce sont là des pièges diaboliques contre lesquels l’exorciseur ne peut rien.
Le bon prêtre, l’âme navrée de voir les grosses larmes silencieuses qui tombaient des yeux de son protégé, l’amena jusqu’à la porte du jardin, l’embrassa et Ie'mit poliment dehors.
— Il était temps, dit-il, j’allais lui promettre tout ce qu’il aurait voulu et lui donner mon appui. En vérité, qu’eût dit madame Dambron de cette énormité ! N’importe, je vais tout mettre en œuvre pour que mon secours ne leur manque pas.
Mais, en vérité, qu’est-ce donc que cet amour si puissant qu’il entraîne tout, domine tout, et que, chez lesmeilleurs, il absorbe jusqu’aux sentiments les plus solides, le respect de la famille et de la société !
Il endossa une douillette par-dessus sa soutane de jardinage, comme il disait, et courut tout d’un trait chez madame Dambron.
Chemin faisant, l’animation de la marche fouettant à la fois son sang et ses idées.
— Ces enfants ont raison, il faut que je persuade l’aïeule, ces projets-là qu’on fait sans consulter les enfants, ces mariages de convenance, ce sont là des vanités, des choses condamnables que moi, prêtre, je n’ai pas le droit d’approuver, si j’ai pouvoir de les absoudre au repentir.
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Sur le seuil de la porte de madame Dambron, l’abbé Clodot se trouva face à face avec le supérieur deBeaumetz, Eugène de Boreuil et son père. Tous ces personnages se saluèrent avec toutes les nuances que comportaient leurs opinions diverses et le degré d’estime particulière que chacun d’eux faisait de soi-même.
Ils trouvèrent madame Dambron coiffée, gantée, prête à sortir.
— ■ J’allais chez vous, Eugène, dit-elle. J’ai à vous parler d’Elie.
— Nous aussi, madame, et je suis heureux que nous ayons devancé votre sollicitude.
— Pauvre Elie, murmura l’abbé Clodot, que les regards des trois hommes fusillèrent aussitôt.
Seule madame Dambron comprit son interjection, lui sourit, et mit un doigt sur ses lèvres pour recommander le silence.
— Nous avons facilement deviné ce qui nousvalait votre visite. Il s’agit d’Elie qui nous chagrine et nous affecte tous, n’est-il pas vrai ?
Madame Dambron fit un signe affirmatif.
— Nous vous devancions et venions réclamer votre concours et celui de l’abbé Clodot, que nous trouvons ici. Il s’agit des mesures à prendre au sujet de mon fils. Vous connaissez ses indignes résolutions?
— Oui, et j’y ai réfléchi. Il partira. Quelques années de voyage, et l’oubli aura éteint jusqu’au moindre vestige de cette passion d’enfant.
— Parfait ! ma chère belle-mère, vous nous aviez devinés.
Mais ce n’est là que la moitié de nos projets. Vous lui laissez ainsi les chances du retour. Vous nous exposez à ce que l’oubli, qui vient en effet quelquefois, mais qui peut s’attarder en chemin, n’ait pas raison de notre voyageur.
Et alors, comprenez-vous nos embarras, nos luttes, nos soucis ; comprenez-vous notre inquiétude jusqu’au jour où il sera revenu faire amende honorable ; comprenez-vous l’infinie surveillance dont il nous faudra entourer votre pupille de malheur pour que ses lettres ne lui parviennent point, et surtout pour que les réponses de cette jeune fille ne courent point à sa recherche dans toutes les capitales de l’Europe ?
Et si, malgré tous nos soins, il arrive dans trois ans comme aujourd’hui nous dire : « L’épreuve a été décisive pour moi. Je l’aime toujours. Elle doit être satisfaisante pour vous. Donnez-la moi. »
— Où voulez-vous en venir ? s’écria madame Dambron toute pâle et se levant.
— Laissez-moi finir, je vous prie. Vous pensez bien que, dans trois ans pas plus qu’aujourd’hui, nous ne consentirons à une mésalliance à tous les points de vue, car le père Cormatin a été un homme de 93, un homme de 1830. Il est connu de réputation dans toute la contrée, et voilà M. le supérieur qui vous dira qu’on a laissé de côté sa femme à cause du scandale des opinions de l’époux.
Dans notre pays, nous avons besoin de répudier, une fois pour toutes, les gens qui se sont mêlés à ces saturnales, et il faut, avec un soin jaloux, expurger jusqu’aux traces de leurs idées subversives. Il faut les répudier dans la première, dans la deuxième génération.
M. le supérieur, qui est meilleur chrétien que moi, vous dira qu’on avait pris le fils dans le but d’en faire un chrétien soumis à la règle et fidèle, un jour, à nos idées. C’eût été là, j’en conviens, une victoire ; mais bon chien chasse de race, et voici que ce jeune homme marche, assure-t-on, dans les pas de son père. Nous avons respecté votre amitié pour cette famille...
— Et vous avez bien fait, mon fils, dit madame Dambron d’une voix grave, car je n’aurais pas souffert que vous y portiez atteinte. Continuez, j’ai hâte de savoir.
— Nous avons donc respecté votre intimité parce que la jeune fille, au couvent, paraissait animée de sentiments meilleurs, parce que vous-même la poussiez vers le cloître et que, de ce côté du moins, le triomphe de notre sainte religion semblait assuré.
D’une autre part, Alexis, c’est le nom du jeune homme, à ce que je crois, aurait pu, sous votre direction, avec le besoin qu’il avait de vos subsides, s’habituer à nos rangs et passer sous notre drapeau. On n’aime pas à se faire d’ennemis. Aujourd’hui tout cela est changé. Marie Cormatin a oublié ce qu’elle vous devait et ce qui convenait à sa position, les uns disent à sa pudeur.
— Mademoiselle Cormatin, interrompit encore madame Dambron, est la plus vertueuse personne que je connaisse, et je vous prie de ne point l’oublier en présence de sa meilleure amie.
r- SoitI Madame. Aussi ne veux je point prendre ce propos sur mon compte. Mais les situations respectives étant bien établies, je crois que cette vertu dont vous parlez exige le sacrifice que je viens vous demander.
— Un sacrifice !
— Il faut, Madame, que mademoiselle Cormatin prenne le voile au plus tôt ou s’éloigne.
— Mon cher monsieur Clodot, dit alors le supérieur, nous avons compté que vous utiliseriez toute votre influence en ces circonstances pour obtenir de cette enfant comme un dévoûment absolu et une preuve de souveraine abnégation, son renoncement au monde.
— Mais c’est une pression cela, monsieur, et c’est pis encore ! s’écria madame Dambron.
— Ce n’est pas tout, ajouta impitoyablement Eugène de Boreuil. On a vu des religieuses oublier leurs serments. L’esprit est prompt, la chair est faible.
Lorsque le consentement à ses vœux sera obtenu, nous devons unir tous nos efforts, et nous venons, madame, solliciter de vous une prière à l’évêque pour que cette religieuse, même à son noviciat, soit envoyée aux colonies.
Le mieux est qu’elle soit désormais dans l'impossibilité du retour.
— Mais c’est tout bonnement abominable ce que vous me demandez là, monsieur, exclama madame Dambron en joignant les’ mains.
— Je n’y vois rien qui n^rite de telles objections, madame, dit le supérieur. Nous empêchons le mal et nous sommes prudents.
— Mais votre prudence est de la cruauté ! Mais la mère de cette jeune fille a cru en moi ! Elle était habituée à ma providence, et vous voulez qu’anjourd’hui, parce que ces jeunes gens s’aiment et contrarient vos vues, (ce qu’ils ont tort de faire, je l’avoue, et ce que je ne me permettrai
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pas), je l’exile I vous voulez que mon ami et moi nous unissions nos efforts pour la précipiter dans cette retraite où vont les cœurs fatigués, quand peut-être le sien, tout malade qu’il est, espère encore, ou tout au moins se peut guérir.
J’admets que vos raisons soient excellentes, mais est-ce à moi que vous les devez exposer? Non, c’est aux intéressés.
Je vais faire venir Marie. Elle comprendra que des adversaires tels que vous ne se peuvent combattre et ne se doivent point braver. Elle se rendra. •
Mais je serai sincère. Je ne tremperai point les mains dans un complot, je vous en avertis.
— Il n’y a point de complot, madame, dit le supérieur, nous vous soumettons humblement nos idées communes. Nous sommes en présence d’une passion qui nous gêne et s’oppose à nos sages desseins. Dans toute passion il y a un peu du diable. Et c’est contre lui que nous prenons toutes ces précautions.
— Mais, dit soudain l’abbé Clodot, est-ce qu’il nous serait impossible de marier cette jeune fille ?
Les trois hommes s’entre regardèrent.
L’opposition de madame Dajpbron leur semblait difficile à braver. D’autant plus que la bonne femme passait pour être fort entêtée, que, jusqu’à ce moment, elle avait jugé le mariage de Marie et d’Elie parfaitement impossible, et, qu’en somme, on ne différait que sur les moyens d’exécution. Le coup d’œil qu’ils échangèrent les mit à l’instant d’accord, d’autant mieux que la grand’mère n’avait pas encore parlé.
litized by Googli
Din
LÀ TÊTE CODPÉE
M. de Boreuil le père se chargea de répondre.
— Assurément, dit-il, faire violence à cette enfant en matière aussi délicate qu'une entrée en religion me semble peu conforme aux sentiments chrétiens...
— Pour mon compte, ajouta le supérieur, je m’y opposerais absolument. Il faut la conviction, la vocation, la persuasion.
— Et, continua le vieux noble, du moment où, aussitôt après le départ d’Elie, on trouve un brave homme qui se charge de la consoler, tout sera pour le mieux. J’ajouterai même, mon excellente madame Dambron, que nous ne laisserions pas la tâche complète de son établissement à votre charité. Mon fils et moi nous la doterons.
— Vous voyez, chère bonne graud’mêre, ajouta le supé-
rieur que nous ne complotons rien de bien noir, et qu’au demeurant voilà de bonnes âmes avec lesquelles il n’est point dur de s’entendre. . „
Au fond madame Dambron trouvait l’expédient honnête et s’y rangeait volontiers, et puis il venait de son ami l’abbé Clodot, sa conscience se trouvait plus à l’aise.
— Le point capital, dit-elle, c’est le départ d’Elie. Nous verrons après. Et si le mari qu’on trouve est convenable, je ne refuse pas d’user de tout mon crédit auprès de Marie pour le lui faire accepter. Diable d’amour ; quede tourments il cause 1
— L’affaire est donc arrangée, dit Eugène de Boreuil, ne brusquons rien, parlons doucement au jeune homme, ne le désespérons pas.
On peut rejeter notre décision à propos de son voyage sur son extrême jeunesse, sur le temps qu’il faut pour
nous ramener à des sentiments moins hostiles. Que sais-je ! Mais qu’il s’éloigne.
La visite était terminée.
A peine les trois hommes étaient-ils sortis qu’Elie rentra.
Le malheureux jeune homme était tellement pâle et ses yeux fiévreux brillaient d’un si sombre éclat, que sa grand’ mère se jeta à son cou en pleurant.
— Tu souffres, mon pauvre Elie, lui dit-elle. Est-il possible que tu te mettes dans de tels états, malheureux enfant?
Vois, tu as perdu ton chapeau, ton gilet est ouvert et ta chemise plus lacérée que si tu t’étais battu dans quelque carrefour ! N’as-tq donc plus ta raison 1 Tu vois bien que tu n’es point mûr pour le mariage ; mais sois tranquille, à ton retour, nous ferons ta noce, une jolie noce, bien joyeuse.
Sa parole, son émotion la grisaient ; encore un peu elle eût oublié les de Boreuil et ses résolutions. Elle allait eon- • sentir à tout, lorsque Eugène de Boreuil revint.
— Mon fils, dit-il sans préambule, j’ai réfléchi sur vos propositions, et voici la décision que nous avons prise en famille, ainsi que madame Dambron vous l’expliquera. Nous ne pouvons pas consentir à une telle union sans quelques gages de constance de votre part, à cause de votre âge, et sans quelques preuves de conduite et de caractère de la part de celle que vous avez choisie, à cause de sa condition inférieure. Et puis il faut la façonner au rôle qu’elle serait appelée à jouer dans notre monde. Acceptezvous?
Elie s’était si parfaitement habitué à considérer le refus
de son père comme formel que cette façon d’agir lui parut une concession immense, une preuve inouïe d’affection. U fut touché au cœur.
— Du moment qu’il en est ainsi, mon pèrè, dit-il, je partirai. Je ne veux pas vous céder en générosité, mais laissez-moi la prévenir, je vous en supplie ! ’
— De telles entrevues, sont toujours aussi délicates que pénibles, Elie, il vaut mieux, ce me semble, laisser à madame Dambron le soin d’informer mademoiselle Cormatin.
— Je le veux bien, mon père.
II l’embrassa avec elfusion, Eugène de Boreuil lui rendit son étreinte, et j’aurais mauvaise grâce à affirmer qu’en ce moment il ne fût pas sincère.
11 était content de lui-même d’avoir persuadé son (ils, content de son (ils pour l’avoir trouvé si docile et il l’embrassait dans sa joie, voilà tout. Seulement, lorsqu’il eut assisté à la confection des malles par la main agile de madame Dambron, qu’il se fut chargé du passe-port et qu’il sortit pour l’aller quérir.
— Double niais, fit-il, ah ! que l’abbé Clodot nous a donné un bon conseil ! Nous avons l’homme, sois tranquille. Il n’eût plus manqué que lu revinsses et que tu la trouvasses t’attendant auprès de madame Dambron, qui décidément n’est pas assez de notre bord.
Le lendemain, par un de ces temps brumeux chers aux âmes mélancoliques, Elie s’éloignait, fidèle à la promesse donnée.
Madame Dambron, de son côté, l’avait comblé d’argent et de cadeaux. Jamais voyageur ne s’embarqua mieux pourvu de ces inutilités souhaitables qui rendent la vie facile dans les hôtels les moins hospitaliers.
Le même jour, Eugène de Boreuil se rendait au café de la place, et demandait si le nommé ArthurPlanson, commis voyageur en rouenneries, n’était point encore arrivé.
Sur la réponse négative de la maîtresse du café, le gentilhomme s’assit dans un coin de l’établissement, et, au bout de cinq minutes, il vit arriver un grand jeune homme, à la démarche un peu incertaine mais dont l’œil prompt et investigateur parcourut tout d’abord le café.
Ce personnage portait de petites lunettes à monture imperceptible. On ne pouvait rien préjuger de lui au premier abord, mais à coup sûr sa physionomie n’avait point cet air épanoui et sincère qui appelle la sympathie.
Bien vêtu, de convenables et discrètes façons, il avait, en outre, une tête remarquable par la régularité des traits, malgré ses lèvres minces qui laissaient voir des dents magnifiques, et son grand nez aquilin mince comme une lame de couteau.
Il aperçut aussitôt M. de Boreuil et se dirigea ve;-s lui avec un empressement mêlé de réserve.
— J’ai su, lui dit-il, Monsieur, que vous m’aviez fait, ce matin, l’honneur de passer chez moi et je me suis hâté de venir au rendez-vons. J’ai supposé que cela avait trait à la lettre que j’avais eu l’honneur de vous écrire il y a près de deux mois. J’avoue que je n’espérais plus de réponse et que je regrettais de vous avoir importuné.
— Nullement, Monsieur ; vous me proposiez une affaire.
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il était juste que je prisse le temps d’y réfléchir. Des capitaux à engager dans une entreprise quelque peu aléatoire, cela, vous en conviendrez, méritait bien qu’on ne se décidât point à la légère.
— Monsieur le baron ne suppose pas, j’espère, que je n’aie prévu toutes les chances possibles de succès et que je veuille exposer seulement ses capitaux si le succès n’était d’avance assuré.
— A Dieu ne plaise 1 Monsieur, que j’aie une telle pensée ; mais je ne vous connais pas. On ne sait, en vérité, ni qui vit, ni qui meurt ; le hasard est le plus grand fauteur de catastrophes que je connaisse, et j’ai vu de plus solides négociants, des crédits plus inébranlables que le vôtre succomber tout à coup.
— Ainsi, Monsieur le baron, si j’ai l’honneur de saisir votre pensée, vous acceptez, mais vous me demandez des garanties, glissa à voix basse Arthur Planson ; veuillez, en ce cas, me permettre de vous accompagner chez vous je mettrai sous vos yeux les plans de l’opération, et j’espère que vous y trouverez la satisfaction que vous me demandez.
— Un moment, un moment, cher Monsieur Planson ! Diable! vous êtes vif! Vous avez trop de pénétration !!! Pour celte fois, et je ne vous demande aucune garantie, loin de là, vous avez parfaitement mal interprété mes paroles, car nous vous refusons nos capitaux.
Le malheureux Arthur Planson, retombé de toute la hauteur de ses espérances, faillit perdre contenance. Mais comme, au demeurant, c’était un habile homme, il eut vite fait cette réflexion :
— Mais puisqu’il refuse l’offre que je lui ai faite de monter ici une grande maison de nouveautés, avec son argent et dix pour cent d’intérêt brut, sans compter les dividendes... fictifs... pourquoi vient-il dans un café borgne m’apporter un refus que son silence seul aurait suffi à me faire connaître.
Il réfléchit un instant. *(
— Il me refuse, oui, mais à la vérité, ce n’est pas là un homme qui puisse s’abuser sur les garanties parfaitement chanceuses que je puis lui offrir. Il a donc un but caché.
Ah ! j’y suis.
Il refuse de me recevoir chez lui. Ce doit être assurément quelque motif difficile à avouer qui l’attire vers moi. Allons! Arthur Planson, mon ami, montre-toi digne de l’esprit qu’on te connaît et ne te laisse point jouer par un Picard, Gasconquetues.il s’agit de lui tirer les... J’allais me servir d’une bien vulgaire expression en ces hautes circonstances. Tirons-lui le secret du ventre.
Cet aparté avait duré quelques secondes. Eugène de Boreuil, certain d’être à cette heure un diplomate plus fin que Talleyrand, considérait son homme abattu avec le plaisir contenu d’un chat qui se sent maître d’une souris.
— Ah ! Monsieur le baron 1 dans quel désespoir votre décision me plonge ! Y songez-vous? J’aurais doté cette ville d’une branche de commerce très-importante. Votre argent s’endort dans le 4 1/2 pour cent, je lui aurais ouvert des perspectives californiennes. Vous me ruinez, Monsieur le baron ; voyons parlez, sincèrement, jouons cartes sur table, quelles garanties exigez-vous de moi ?
— Aucunes, mon cher monsieur, je refuse de vous prê-
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ter les cinquante mille francs que vous me demandez, voilà tout.
— Tout absolument'!
Il souligna le mot avec un sourire qui eût confessé le diable le plus discret et le plus roué.
— Mais oui, absolument !
— Est-ce qu’il serait sincère? pensa Arthur Planson. Le sort me serait en vérité bien contraire.
— 'Cependant, continua Eugène de Boreuil comme après réflexion, je ne puis comprendre que vous ne cherchiez pas ailleurs des ressources qui vous échappent aujourd’hui, par cette excellente raison que vous n’avez aucune surface sérieuse sur laquelle on puisse poser son argent.
On vous dit intelligent, instruit, désireux de parvenir par tous les moyens. »
£1 fit à dessein une pose. Le commis voyageur, qui voyait tout à coup le poisson mordre, le regardait avec des yeux énormes ; il buvait ses paroles.
— Moyens honnêtes, bien entendu, que ne vous mariezvous?
— Ouf ! sambioux ! nous y voilà.
Mon bon, tu es sauvé, on veut te gratifier d’un rossignol de 50,000 francs. L’affaire est faite.
Avec une rapidité qui eut fait honneur au plus habile comédien, il imprima sur sa physionomie une aménité, une componction, une humilité singulières.
— Me marier ! s’écria-t-il, monsieur le baron n’y songe assurément pas? Avec qui donc me marierais-je, qui puisse réaliser ce souhait impossible de me donner cinquante mille francs ? Un commis voyageur sans sou ni maille î II
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ferait beau voir que mon esprit s’égarât en ces rêves dangereux ! Vous-même, me trouveriez plaisant.
— La somme est ronde, je n’en disconviens pas, mais je ne la vois pas en dehors du possible.
— Consentiriez-vous à m’aider, monsieur le baron, dans cette épineuse recherche ?
— Je ne dis pas cela. Mais enfin, avec une promesse formelle d’employer cet argent à un grand établissement de commerce qui nous dispense de courir à Paris pour le moindre achat intelligent, il n’est point déraisonnable de croire que vous pourriez trouver...
Tenez, je veux vous donner un bon avis.
Allez au bout de la rue Saint-Gilles, le premier venu vous renseignera sur la demeure d’un vénérable ecclésiastique, l’abbé Clodot. Vous lui exposerez votre cas, et nul doute que, parmi les jolies pénitentes dont les couvents sont pourvus et qui l’ont choisi pour leur père spirituel, il ne découvre votre merle blanc, votre héritière introuvable.
Arthur Planson rayonnait de joie pendant ce petit dis- I cours.
— Mais, fit-il, pourrai-je dire à ce vénérable prêtre que je viens de votre part ?
— J'aimerais mieux, à vrai dire, que vous me laissiez de côté dans toute cette affaire. Pourtant, si vous y tenez absolument, usez discrètement de mon nom.
Ah! j’allais oublier Si vous trouvez entre le chifTre delà dot et celui que vous vous êtes à vous-même fixé quelque différence, ne vous en inquiétez pas, une différence n’est pas un capital, et puis nous avons dès lors une garantie.
Enfin, je puis d’avance vous assurer notre clientèle et celle de nos amis.
Eugène de Boreuil se leva sur ces dernières paroles. Arthur le reconduisit jusqu’à la porte du café, le quitta avec maintes révérences qui gênèrent considérablement le gentilhomme.
Mais le rusé Gascon avait son plan. 11 voulait, en toute prévoyance, compromettre assez son allié pour qu’en cas de reculade la carrière lui devint difficile, sans s’exposer, de la part d’un homme tel que lui, à des représailles fâcheuses comme des propos, des paroles à double sens.
Vous pouvez penser, cher lecteur, que dès le lendemain Arthur Planson sonna au petit pavillon de l’abbé Glodot avec une petite conversation bien préparée.
Naturellement, il se recommanda non-seulement de M. Eugène de Boreuil, mais de toute sa famille de laquelle il s’était munitieusement informé. Le bon vicaire l’écouta avec sa placidité habituelle, se félicitant avec sa pure bonne foi que la Providence eût apporté si à propos un parti pour la pupille de madame Dambron.
Arthur s’était d’ailleurs présenté comme protégé par cette dame. L’abbé ne douta pas un instant que tout ne fut arrangé d’avance entre elle et lui et parla dès lors en homme qui se croit sur un terrain connu.
— Je vois, dit-il, mon cher Monsieur, que nous pouvons jouer cartes sur table et que vous venez, selon toute apparence, me demander de vous aider auprès de mademoiselle Marie Cormatin.
— Oh! pensa Arthur, voilà donc le nom de mon rossignol.
Il s’inclina affirmativement.
— Puis-je vous demander si vos principes religieux sont assez solides pour que ni les uns ni les autres nous ne craignons de remettre en vos mains le bonheur ici-bas et le salut éternel de cette jeune et charmante fille?
— Jeune et charmante fille ! ! ! hum ! ! ! ce sont là sans doute des fleurs de réthorique, la guirlande dont on entoure la chèvre du sacrifice. Il ne manquerait plus que ce brave homme dit la vérité. Je serais en vérité le plus heureux coquin de France et de Navarre.
Mes principes religieux , dit-il tout haut , sont les meilleurs du monde. Je refuserais une femme qui ne m’apporterait point en première dot une croyance parfaite et des pratiques sérieuses. — Je considère l’autre dot, l’argent, comme purement secondaire.
— Et vous faites bien, mon fils ; d’autant mieux que je crois cette jeune fille entièrement dénuée de fortune.
Arthur fit un bond comme s’il eût écrasé un serpent.
— Mais, doucement, fit-il, doucement, monsieur l’abbé ! — On m’a pour ainsi dire promis cinquante raille francs de dot ou à peu près.
— Je sais ; je suis aujourd’hui si détaché des choses de ce monde, que je ne peux vous renseigner à cet égard. Je crois, néanmoins, que vous avez raison, car madame Dambron n’est pas sans avoir le projet de doter sa pupille.
— La pupille de la riche madame Dambron ! s’écria Arthur Planson qui marchait de surprise en surprise.
Cette fois l’exclamation surprit assez le bon prêtre pour qu’il observât directement le commis voyageur et commençât à se tenir sur la réserve.
— Ne le saviez-vous donc pas?
— Si fait, Monsieur, si fait! C’est votre doute qui me semblait singulier. Comment avez-vous pu penser que la riche madame Dambron ne doterait pas sa pupille?
— A la bonne heure? fit l’abbé crédule, comme un enfant et souriant de sa méprise.
— Je ne m’étonne plus, pensait Arthur Planson, si M. de Boreuil insistait. Il y a là évidemment quelqu’inlérêt dynastique. Nous saurons bien.
L’abbé Clodot avait promis son intervention officieuse, le commis voyageur songea à visiter madame Dambron. Puisqu’il savait désormais ce qu’on voulait de lui, un refus lui semblait moins à craindre.
La vieille dame le reçut, dès qu’elle comprit le but de sa visite, avec une raideur glaciale. Mais il fallait, pour décontenancer un gaillard aussi bien ferré, d’autres airs que ceux de la vieille dame. Elle y perdit son latin.
Arthur fut humble et modeste comme une rosière, se soumit absolument aux vplontés de la protectrice, affirma qu’il avait vu cent fois la jeune fille dans les promenades du couvent; qu’il l’adorait.
Il jura de la rendre heureuse et poussa jusqu’au miracle le désintéressement, car il ne demanda pas un sou après ' avoir dit qu’il la savait pauvre.
Ce procédé attendrit madame Dambron. Elle avait la prétention de se connaître en hommes d’après leursouci de la question d’intérêt.
— Peu m’importe désormais, pensait le Gascon, que la dot soit ou non servie, il faudra bien qu’Eugène de Boreuil s’exécute ; sans cela c’est moi qui l’exécuterai. Je raconte -
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rai à ma façon notre petit entretien du café de la Place et
alors... comme alors...
Le premier pas dans le désintéressement est le plus difficile de tous, il ne lui coûta pas ensuite de faire parade de ses sentiments délicats.
— Je ne veux, dit-il, qu’une femme dévouée. Je souhaite qu’elle me doive tout. Je suis jeune et le travail d’un homme doit suffire à la famille.
— Qu’à cela ne tienne, Monsieur, dit gravement madame Dambron, laquelle, au fond de tout cela, ne voyait qu’un enthousiasme d’amoureux, si vous épousiez ma pupille, vous feriez en ce cas de belles économies, car je lui donne en mariage quarante mille francs. Au surplus, je prendrais mes références, et si votre conduite est irréprochable, si votre famille est, ce que je crois, aussi honorable que vous me l’exprimez, si enfin ma chère pupille vous agrée, nous verrons.
— Quarante mille francs! grommelait Arthur lorsqu’elle se fut retirée. Ce n’est pas ce qu'on m’avait dit 1 Mais enfin, M. de Boreuil a une théorie sur les différences qui me rassure.
Après son entrevue singulière au parloir du couvent, Marie était rentrée dans sa petite chambre, l’âme remplie
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d’une joie concentrée, d’un poignant besoin de sangloter, car notre pauvre humanité se meut dans un cercle si borné d’expressions que le bonheur parfait et la douleur font couler les mêmes larmes.
Comme elle était grande et très-avancée en ses études, on la traitait un peu avec les égards des prisonniers à la pistole. Elle avait son réduit et nulle ne pénétrait des élèves que ses priviligiées.
La fenêtre à demi-cachée dans une vigne ne laissait passer qu’une lumière tamisée par les pampres et toute favorable à sa rêverie.
Vous savez bien que les jeunes ûlles amoureuses ont toutes la maladie des songes.
Certes le paysage n’avait rien de bien réjouissant.
Au fond, les grands hêtres des fortifications tout courbés à droite par ce vent brumeux, violent et humide qui accourt toute l’année de l’Océan voisin. Devant elle, les jardins du couvent, divisés par larges carrés de légumes, entre lesquels on voyait circuler les fantômes noirs des sœurs converses. A ses pieds, la cour pleine de l’ombre des grands arbres, bruyante des cris des jeunes fillles à l’heure des récréations et du chant de milliers d’oiseaux, dont, à la nuit tombante, ces arbres devenaient le dortoir, et puis, les grandes murailles rouges où quelque poirier maladif s’attache, le son lointain d’un piano, quelquefois le chœur mélancolique des religieuses.
Au milieu de toutes ces choses pareilles, chaque nouveau jour à elles-mêmes, monotones, assoupies, cette jeune fille perdue à travers les délicieuses chimères de l’avenir, dans
ce bleu paradis de l’impossible, où se réfugient ceux que la réalité blesse, songeait à Elie.
Elle avait vis-à-vis d’elle, au-dessus des toits, les hautes façades de la maison Dambron. Elle apercevait la fenêtre de l’étudiant, d’où quelques débris de lianes desséchées depuis six ans pendaient encore à quelque clou, attendant que le vent l’emportât.
Cette fenêtre, c’était son passé tout entier, son cœur, sa
vie.
Elie ! ne l’avait-elle pas chéri dès la première minute de leur première entrevue? Etre à lui, être sa compagne pour toujours, être cette ombre qui ne quitte pas le corps et tourne avec le soleil de chaque jour autour de lui ; lire sa pensée dans le livre béni de ses grands yeux ; exécuter ses caprices avant même qu’il les ait pu formuler ; s’il est triste, sent'r son cœur s’attendrir ; s’il rit, devenir tout-àcoup joyeuse par contagion ; s’il se fâche, car, en réalité, il est de sang chaud et prompt cet Elie adoré, alors de ses mains douces et caressantes, magnétiser ce front terrible, en faire tomber ce voile de la colère, le voir calmé, dompté et s’asseoir à ses pieds.
O vertu de la faiblesse ! force toute puissante de la douceur !
Et puis elle se pendrait à son bras, fière, triomphante, souveraine. Il est si grand son Elie ! Quel héroïque protecteur cela ferait ! Comme les autres femmes la jalouseraient ! Et alors elle se reprenait à songer au sourire du bien-aimé qui montrait ses fortes dents blanches, à ses yeux qu’elle venait de voir humides, à son visage passionné.
— Comme il m’aime! pensait-elle. Je suis heureuse entre toutes les femmes I
Dans un lointain indécis, dans cet horizon voilé que les vrais cœurs de vierge n’interrogent qu’avec hésitation, elle songeait ensuite aux petits enfants qui, sur leurs têtes blondes, amassent les caresses de deux êtres. Elle rêvait de ce champ clos où se rencontrent l’amour du père et celui de la mère. L’enfant qui prend tout quelquefois, tout l’amour du ménage ; petit être égoïste dont on ne peutêtre jaloux vraiment!
— Oh ! si je serais jalouse ! pensait Marie, jalouse de tout ce qui me disputerait la première place en lui-même.
Ah ! murmurait-elle ensuite, attirée par la réalité lourde et la conscience des impossibilités, dans quels projets me suis-je perdue ! Qui donc consentirait à ce mariage d’une pauvre orpheline avec un riche et beau jeune homme tel que lui. Ce sont là des folies ! Et pourtant Dieu m’est témoin que je l’aime, que je l’aime pour lui, non pour ce qu’il est ni pour ce qu’il a. Oh ! les femmes qui se donnent par ambition !
Telles étaient les pensées qui occupaient son esprit lorsqu’un objet vint tomber à ses pieds enveloppé d’un papier. Elle leva vivement les yeux et aperçut à la fenêtre Elie comme une ombre qui se retirait.
Cette ombre semblait envoyer un baiser. Presqu’aussitôt la grande silhouette de madame Dambron se montra, considérant le jardin du couvent et cherchant sans doute à la découvrir.
— C’est Elie, pensa-t-elle, qui m’avertit d’être prudente.
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C’était l’instant où madame Dambron faisait les apprêts du départ de son petit-fils.
Marie Cormatin ramassa le message comme une relique, bien loin de se douter que tout était perdu et que le bienaimé s’en allait. Elle déroula le papier qui contenait ces mots tracés au crayon en toute hâte :
« Je pars, adieu, sois fidèle à l’absent qui t’adore. *
— Il part! murmura-t-elle ! il part ! me voilà seule ici, seule contre tous ! ! ! Ah ! je savais bien que j’avais tort de me réjouir.
Elle glissa tout d’une pièce sur le carreau de la chambre et tomba évanouie. Dans sa pauvre petite main serrée, elle gardait l’adieu d’Elie. C'est ainsi que les sœurs, allant à l’Angelus du soir, la trouvèrent .lorsqu’elles vinrent la prendre. On la coucha, on l’inonda d’eau de fleur d’oranger et de cordiaux.
La révérende mère dit tout haut :
— Les soirées sont malsaines à cette époque.
Propos que tout le couvent répéta.
Mais quand la révérende mère connut le soir, par l’abbé Clodot, le départ d’Elie, elle murmura en ôtant pour dormir sa grande coiffe roide :
— C’est égal, je crois que cette petite le savait. Le diable, en vérité, a des malices incomparables .
Et joignant à ce nom du diable le signe de la croix, elle aspergea son oreiller d’eau bénite, regarda sous le lit si quelque voleur... et rajustant devant un petit miroir, autorisé peut-être pour elle seule, sa guimpe de nuit, se glissa entre ses draps avec toutes sortes de petites façons frileuses.
C’était lê moment où Elie, sanglotant, se retournait vers la ville, cherchant parmi toutes les lumières qui s’effaçaient derrière lui dans la brume, la lueur de la lampe du cloître.
Marie trouva étalée sur son petit lit une toilette complète de ville. Elle avait jusqu’à ce jour porté l’uniforme de bure du couvent, la grande pèlerine et la ceinture de soie noire des grandes élèves. Il y avait là une robe de demi-deuil en soie, un chapeau, toutes sortes de choses inconnues à la pauvre recluse. Elle pressentit quelque grand événement, comme de se voir hors de prison, car au fond, malgré les renoncements entre les mains de l’abbé Clodot à Satan, au monde, à ses pompes, elle était attirée vers la liberté avec une irrésistible puissance. Chaque rayon de soleil qui la caressait lui parlait de l’univers où la vie s’épanche à flots puissants. Elle s’échappait comme un oiseau par-dessus les grandes murailles sombres, et son esprit courait les champs, les bois, les grèves.
Dieu est partout quand on a seize ans, et le cloître ne réussit point à le faire autant aimer que les belles fleurs et le ciel profond tout plein d’étoiles. Marie se figura toutes sortes de choses : que son frère avait terminé ses éludes, qu’il allait l’emmener avec lui dans leur maison d’Aillysur -Somme, et mille autres conjectures toutes dans le sens de ses propres désirs. w
Elle s’habilla donc à la hâte, un peu gauch'e dans son corset, un peu gênée dans sa robe longue et tout embarrassée dans ses jupes. Cette démarche hésitante, ces gestes qui avaient perdu leur liberté donnaient à sa personne une sorte de grâce singulière et comme l’apparence d’une Galathée qui apprendrait à marcher.
C’est ainsi qu’elle vint au-devant de ftadame Dambron dans le parloir du couvent. Celle-ci était accompagnée d’un grand jeune homme fort coitectement vêtu qui la salua d’une révérence profonde.
C’était Arthur Planson à qui le saisissement coupait la respiration. Il cachait son étonnement, l’habile garçon. Il était venu avec un sentiment qui ressemblait fort à de la résignation.
— Un rossignol de cinquante mille francs, disait-il en termes de magasin, cela vaut bien le sacrifice de ce qui me reste de jeunesse, d’autant que je ne puis plus reculer, et que je me suis condamné moi-même. C’est égal, je suis sûr que c'est quelque fille effroyable. Enfin, un moment est bientôt passé, et j’en serai quitte pour continuer mes voyages. Je ne reviendrai au logis que lorsque je serai vieux. Entre nous est-ce que toutes les vieilles femmes ne se ressemblent pas? La laideur est un des apanages de la jeunesse comme la beauté. Et quand j’aurai parcouru le monde encore trente ans je retrouverai la femme encore riche et presque belle, puisque les autres auront cessé de l’être. Une femme comme cela c’est une retraite.
11 songeait ensuite à l’établissement à fonder.
— Uu établissement! Diable! je n’y pensais plus. Oui, mais une honnête faillite est si tôt faite. Et j’aurai encore
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de gros bénéfices à la liquidation. Allons, un vieux et bon proverbe assure que les honteux seuls perdent.
Et il était entré sur les pas de madame Dambron.
Lorsqu’il se retourna vers Marie et qu’il se vit face à face avec une adorable tête, un peu maigre, peut-être, et un peu pâle, mais d’une pâleur chaude et d’une haute distinction, il faillit perdre la tête.
— Mon rossignol, pensa-t-il, mais sandioux! c’est un oiseau de paradis !
Et tout aussitôt changeant toutes ses batteries, quittant Pair humble et froidement poli qu’il avait arboré, Arthur Planson résolut d’être aimable et vainqueur.
Je dois constater qu’il eut le plus grand tort, car cette belle résolution fit sauter le vernis dont il s’était couvert.
— Voilà, dit-il tout haut, sur ma parole d’honneur, la plus jolie fille que j’aie vu de ma vie. Ma parole d’honneur, je ne m’attendais pas... je suis ravi et je suis séduit, je suis aux anges 1 Et vous, mademoiselle, vous en êtes un autre.
Madame Dambron, à cet épanchement dithyrambique et au ton singulier avec lequel Arthur le prononçait, fit un brusque haut le corps !
Sa note était tellement fausse et la façon si parfaitement grotesque que Marie perdit contenance et crut à quelque plaisanterie.
— Monsieur! Monsieur! dit madame Dambron avec quelque haufeur, mademoiselle est ma pupille. Marie, je vous emmène à la maison. Ce sera aujourd’hui pour vous jour de sortie.
— Laissez-moi tout d’abord, madame, vous remercier des joies dont vous me comblez. Ces habits...
— Àh ! oui ! c’est ma foi vrai ! ! j’allais oublier. Savezvous que vous êtes fort bien ainsi ! N’est-ce pas, monsieur?
— Divine ! madame, divine !
— Vous aimez fort l’hyperbole à ce que je vois, dit madame Dambron sèchement. Je veux dire seulement que l’enfant est agréable. Ainsi, ma pauvre chère Marie, tu es contente de te voir hors de tes vieux fourreaux de couvent. Tu ne l’aimes donc pas, mais là, bien décidément, ce cloître? On assurait pourtant que c’était une vocation. Tu pleures, tu te serres contre moi, tu me demandes protection ? Eh ! ma 'pauvre chère enfant, rassure-toi bien vite, sèche tes beaux yeux, je n’ai voulu, je ne veux et ne voudrai que ton bonheur. A Dieu ne plaise que je te laisse contraindre. Te couper les ailes, mon pauvre oiseau béni, mais ce serait un crime. Tu seras libre, ma fdle, tu vivras dans ce monde et tu n’en iras pas moins au bon Dieu, qui reconnaît le bon grain de l’ivraie sans qu’on fasse ici-bas le choix pour lui-même.
Elle embrassa maternellement la jeune fille, non sans qu’une grosse larme tombât de ses yeux ridés, qu’elle essuya d’un revers de main, comme eût fait un gendarme.
Ces trois personnages de notre récit se rendirent ensemble chez madame Dambron, non sans quelqu’étonnement de la jeune fille en voyant ce grand commis voyageur attentif auprès de la vieille dame et obséquieux auprès d’elle. L’admiration a quelquefois des élans qui dépassent le but et la flatterie blesse alors comme un mensonge et une injure. Elle se hasarda enfin à dire avec sa voix douce
et un peu triste, car la pensée d’Elie ne quittait point son âme :
— Chère madame, quel est donc ce jeune homme qui s’occupe ainsi de moi ?
— Comment le trouves-tu ?
— Ni bien ni mal ; toutes ces caresses à mon amourpropre sont bien gênantes.
— Eh bien ! observe-le avec attention, et ce soir tu me diras ton avis sur sa personne.
Marie promit ce que voulait madame Dambron ; mais elle ne put s’empêcher de trouver la recommandation bizarre.
Elle eut bientôt l’explication de ce petit mystère.
Le repas se passa encore en trio. La pauvre enfant n’osait pas parler d’Elie et demander qu’on lui indiquât la route suivie par le voyageur, mais elle attendait avec impatience que l’occasion s’offrit d’elle-même. Cette impatience rendit en pure perle l’éloquence de maître Arthur Planson. Cette phraséologie de lieux communs et ces plaisanteries qui sentaient peu ou prou l’estaminet, la laissèrent insensible. De son côté, madame Dambron feignit d’ignorer parfaitement la scène qui avait eu lieu dans le parloir du couvent, mais elle ne prononça point le nom d’Elie. Seulement, au dessert, elle se leva sous le prétexte de donner un ordre et ne laissant que là table entre ses deux convives, elle s’éloigna.
Le premier mot de Marie, après sa sortie, fut celui-ci :
— Monsieur.
— Mademoiselle.
— C’est peut-être, c’est assurément hardi ce que je fais
là, mais vous, qui devez connaître où s’en va mon ami d’enfance, aujourd’hui loin d’ici, je vous supplie de me le dire.
Cette prière fut faite avec une voix pleine de larmes. Son cœur montait à ses lèvres et l’étouffait. Arthur Planson, qui ne s’attendait à rien moins, fut désarçonné de l’aplomb superbe avec lequel il s’avançait dans toute cette affaire.
— Votre ami d’enfance, Mademoiselle?... — Je... En vérité... je ne sais pas ce que vous voulez dire. De quel ami est-il question ?
— Je parle de notre ami Elie de Boreuil, notre frère à mon frère et à moi, le petit-lils de madame Dambron.
Du même coup la lumière se fit.
— Ab ! j’y suis, pensa le commis- voyageur ; voilà donc le mystère. Je joue le rôle de ces corbeaux morts qu’on attache par la patte, au dessus des cerisiers, pour en écarter les voleurs. On veut m’accrocher à la fillette pour éviter que le fils de la maison ne soit le moineau franc. Charmant cerisier, ma foi ! fit-il. Mais singulier rôle que je jouais à mon insu.
Il réfléchit un instant tandis que Marie le regardait avec ses yeux agrandis par l’espérance et l’inquiétude.
— Bah I ! ! Au fait, pourquoi pas ? Je réponds aux vœux d’une famille honorable... et richissime. El puis ce rôle de consolateur couvient à mon amour. — Consolateur ! Hum I il a aussi ses inconvénients. — Ces amis d’enfance, c’est quelquefois périlleux, et je ne sais en vérité jusqu’à quel point on a besoin de mon concours ici. Voici, en vérité, une délicatesse bien chatouilleuse, n’est-il pas vrai? Mais cinquante mille francs comptant, une jolie fille d’une autre
part ét dix huit ans? — Qu’est-ce qu’on n’oublie pas à pareil âge ? — Est-il des chagrins, des peines d’amour qui, en traversant la vie, ne s’envolent à tous les vents jusqu’à ce qu’il n’en reste plus vestige.
Et alors, si je refusais, je me traiterais de nigaud, je pleurerais peut-être dans l’avenir ma sottise d’aujourd’hui. — Et puis, au fait, qui m’oblige de savoir et surtout de laisser voir que je sais ? — L’honnête homme abusé joue ici-bas un rôle fort apprécié, et quand on a fini de se moquer de lui, on est bien près de le plaindre.
En vérité, tout ceci est fort curieux, et je n’ai guère le temps de réfléchir, mais bast ! qui ne risque rien n’a rien.
Toutes ces réflexions s’étaient produites en lui avec l’habitude que donne la rouerie aux esprits déliés. Quand il releva la tête il s’était composé un visage calme et étonné.
— J’ignorais absolument que M. Elie de Boreuil fût absent d’Abbeville, dit-il. Je ne connais pas ce jeune homme. Je ne vois madame Dambron pour ainsi dire dans l’intimité que de ce jour.
Une rougeur de pourpre colora le visage de Marie, lorsqu’elle vit combien elle s’était avancée devant un étranger.
— Mais, ajouta le commis voyageur, je m’informerai, si vous le souhaitez, mademoiselle, et je vous donnerai à cet égard tous les renseignements que vous sophaitez.
Il fut récompensé par un doux sourire qui s’étendit sur ces traits fatigués par les larmes.
La conversation continua dès lors sur Elie de Boreuil, et Arthur Planson apprit en quelques minutes par une bou-
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che innocente et enthousiaste à quel noble cœur, à quel aimable esprit, à quel charmant caractère il était appelé par les hasards de sa destinée à succéder. Gela, du moins, quelque désagréable que fût la conversation pour un futur mari, eut pour résultat de lui donner une conviction.
— Trop de liberté d’esprit, pensa-t-il, j’en suis quitte pour la peur. Rien de sérieux, à peine un engagement d’amourette. Nous en viendrons à bout; pour aujourd’hui, il faut une grande discrétion et surtout ne point brusquer les choses.
A ce moment, madame Dambron, sûre qu’un si habile homme avait dû profiter du temps, rentra dans la salle.
A la fipre animée et joyeuse de Marie :
— Allons, dit-elle, il a su être intéressant.
Arthur Planson jugea à propos de prendre congé. Lorsqu’il fut sorti :
— Voyons, chère fille, causons un peu, dit madame Dambron. J’ai à te parler de choses à la fois délicates et très graves.
Je n’ignore pas, tu dois t’en douter, la singulière algarade qu’il a plu à mon petit-fils de t’aller faire au parloir du couvent. Cette scène en un tel lieu et devant supérieure a dû t’être excessivement pénible, j'en suis certaine, et je te sais gré de ne pas t’être plaint à moi d’un tel manque aux convenances.
Je ne doute pas non plus que tu n’aies rien fait pour t’attirer ce désagrément. Il faut pardonner à son inexpérience, ma fille, à des sentiments un peu exaltés d’une amitié sur laquelle il prend le change. Je connais Elie, c’est un excellent cœur, mais une tête folle. Il se jette
dans des extrémités terribles tout d’un saut. Figure-toi que ce qui l’avait dans le principe si fort ému c’est l’idée que tu allais prendre le voile ! Ne voilà-t-il pas un bien grand fou qui s’imagine que cela le regarde ! Ton frère Alexis a élé bien plus raisonnable que lui. Il n’a point fait d’esclandre.
Enfin, à mon grand regret, te voilà compromise, ma pauvre fille, et tout à fait compromise.
Marie Cormatin sentait le sang refluer à son cœur pendant que la bonne dame faisait, d’un ton chagrin et cherchant ses paroles, son petit monologue. À ce mot de compromise, elle fit un mouvement brusque.
— Cela te parait singulier, n’est-ce pas ? Mais tu vas être tout-à-fait de mon avis. Crois-tu que tous ces éclats aient pu rester enfermés dans les murs de ton parloir? La supérieure s’est indignée, elle a parlé. Si ce n’était que cela ! Mais Elie lui-même ne s’élait-il pas ingénié de te demander en mariage, pour te rendre, disait-il, à la liberté ! Tu dois penser qu’une pareille alliance est impossible, que je n’y prêterai surtout pas les mains contre le vœu de toute sa famille.
Marie ne répondait rien. Elle eût voulu pleurer et ne pouvait, les sanglots lui serraient la gorge.
— Voudrais-tu donc me récompenser ainsi du peu de bien que j’ai été assez heureuse pour te faire ?
— Assurément non, madame, dit-elle fièrement ; j’aimerais mieux mille fois demeurer au couvent.
— Tu n’en seras pas réduite à cette extrémité, surtout aujourd’hui que je sais combien le voile pèserait à ta jolie tête.
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— Pourtant, madame, *fit la pauvre fille que ses forces abandonnaient, si je suis ainsi compromise, si mon nom se trouve mêlé comme un trouble-fête à tous vos ennuis de famille, que voulez-vous qui me convienne mieux ?
— Il y a dans vos paroles quelqu’amertume, Marie, faut-il que je vous le répète? Au nom de ma famille, je vous demande pardon du scandale que mon petit-fils a causé. Je sais bien que ce n’est point assez. Aussi avonsnous pensé qu’il était convenable de vous marier.
— Me marier ! s’écria la jeune fille éclatant en sanglots bruyants, me marier ! Est-ce qu’une jeune fille comme moi, élevée par charité, a droit de songer à cela? Vous n’y pensez pas, madame.
Cet orage agitait intérieurement le -cœur de madame Dambron d’une terrible force. Elle réunit pourtant toute sa raison et toute sa prudence.
— Oui, vous marier, reprit-elle. Mais non point en fille pauvre, non point en charité, comme vous dites, mais avec un maternel souvenir de ma part. Vous êtes presque riche pour une jeune, fille, ma chère Marie ; je vous donne quarante mille francs.
— Oh ! gardez-les, madame, gardez-les, ma seconde mère, mon unique amie, s’écria la malheureuse enfant en se jetant à genoux devant la vieille dame, je n’en ai que faire ! Je rentrerai au couvent mille fois plutôt ! Que ne suis-je morte ! Oui, vous êtes bonne et généreuse comme Dieu, mais je ne veux pas qu’un tel sacrifice soit payé par de l’argent !
‘ — Je ne vous comprends pas, mon enfant. Je vous aime et vous enrichis pour cela, voilà tout. Aujourd’hui, je vous
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offre un mari. Ce jeune homme, que vous avez vu ici, m’a demandé votre main. A Dieu ne^laise que je vous l’impose, Marie! Mais si vous me consultez, je vous dirai ceci : je crois que c’est là un parti convenable.
— En vérité, Madame, je rêve ! — Quoi ! c’est un mari que vous m’avez offert aujourd’hui même, le lendemain du départ d’Elie, lorsqu’il pleure encore, et que moi, en vérité, c’est insensé de le dire, mais mon cœur éclate ; son secret le brise ; moi, madame je meurs de douleur et de regrets. — Eh bien! oui, madame, je l’adore, votre Elie, je l’aime de toutes mes forces et depuis des années. — Je vous le dis maintenant parce que ma résolution est prise de ne point vous offenser plus longtemps. Je l’aime et je renonce à lui. Demain on coupera mes pauvres cheveux, on me vêtira de l'habit du couvent, le sacrifice sera accompli. Mais je vous en conjure, empêchez qu’on ne m’insulte en me supposant capable d’accepter de telles compensations ! !
Elle dit cela avec une véhémence inouïe, à genoux, les cheveux flottants, les mains jointes, madame Dambron pleurait comme elle.
— Eh ! s’écria-t-elle, je m’en doutais bien, malheureuse ! tu l’aimais ! Que veux-tu que je fasse à cela ? je ne suis que la grand’mère, d’ailleurs, et puis, c’est impossible. Ton père était septembriseur.
— Je ne sais pas ce que ce mot veut dire, madame, reprit Marie d’une voix douce et triste. Mais, moi, je n’ai rien fait de mal, et, pourvu qu’on me respecte, je vous promets que je ne vous causerai point de peine ; seulement ne me reparlez plus de cet odieux mariage.
— Soit, chère fille, il ^n’aura pas lieu. Rassure*toi, écarte de ton cœur cet amour sans but et sans espoir, nourris toi de projets sérieux, aide-moi, aie ce courage, je t’en conjure, à faire triompher notre influence sur Elie et je te serai reconnaissante.
Elle l’embrassa au front et la laissa plus tranquille.
Voici maintenant deux petites lettres qui expliquent bien des choses :
« Monsieur Alexis Cormatin,
» Mon fils vient de me demander la main de votre sœur. — Je ne sais si vous comprenez l’inconvenance d’une pareille situation. Vous avez tout simplement l’air d’avoir arrangé cela d’avance. Une jolie intrigue, n’est-ce pss ? — On me dit, çà et là, que vous êtes un garçon d’un certain caractère. — J’attends que vous m’aidiez à ce que cette sotte histoire soit arrêtée tout court ici même, et que mademoiselle Cormatin cessera, sur votre ordre, ses menées autour de notre famille.
» Je vous salue,
» Eugène de Boreuil. »
« Ma chère sœur,
® Je te prie de faire lire ces quelques lignes à madame Dambron. On nous insulte, on nous traîne dans la fange. Le père de mon cher Elie m’écrit la démarche héroïque et
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folle qu’a dictée à son fils son amitié pour toi. Mais ta place n’est plus auprès de sa grand’mère. 11 faut que tu prennes le voile, chose atfreuse, ou que tu viennes me rejoindre à notre maison d’Ailly. J’attends ta réponse. »
xm
Dans l’intervalle, M. Arthur Planson, commis voyageur en rouennerie, reçut le billet suivant :
« Mon cher monsieur,
» Ma pupille n’étant point décidée à se marier, j’ai le regret de décliner définitivement votre demande, qui l’honore mais dont elle désire ne pas accepter les avantages.
» P. Dambron. *
Arthur, qui était au lit et faisait, à ce même moment,
des rêves couleur de rose eo songeant à ce charmant ave-
nir qu’une Providence lui ouatait ainsi, fit un bond de surprise.
— Voilà qui est fort 1 s’écria-t-il, une rupture quand on a besoin de moi, que je n’ai commis aucune de ces inconvenances qui font jeter à la porte un gentilhomme de ma sorte, quand j’ai toute la confiance de la jeune personne !
En vérité, c’est un peu violent !
Il s’habilla en toute hâte pour aller aux renseignements et trouver le mot de l’énigme. Comme il sortait de chez
lui, il rencontra, sur le trottoir, M. Eugène de Boreuil qui fumait son cigare d’un air soucieux.
— Ah ! s’écria-t-il, voilà mon cher protecteur! j’en remercie le ciel car je courais vous visiter.
— Me visiter ! mon cher monsieur ; mais quoi donc pourrait valoir la peine que vous vous dérangeassiez ainsi? Me voici, tout prêt à vous écouter et à vous éviter cette petite corvée.
L’air de haut et impertinent persifflage avec lequel cette petite phrase fut débitée déplut infiniment à Arthur Plan son.
— Du tout, monsieur le baron, du tout, ce n’est point une corvée mais bien un honneur dont je ne puis, quoi qu’il arrive, me dispenser.
— Mais, si, mais, si, mon cher monsieur, vous auriez peut-être le chagrin de ne me point rencontrer, et je serais au désespoir qu’un galant homme comme vous trou- • vât visage de bois.
— C’est donc une fin de non recevoir?
— Oh ! par exemple, monsieur Planson, vous ne songez point à vos paroles.
Mais changeons de discours, si vous le voulez bien. Vous aviez à m’entretenir? J’ai entendu vaguement parler de votre introduction chez ma belle-mère, et de votre demande en mariage vis-à-vis de sa pupille mademoiselle Cormatin. J’ai vu avec plaisir que vous aviez suivi mon conseil. Mariez-vous donc le plus tôt possible et soyez heureux, vous méritez votre bonheur. Lé talent devrait toujours être uni à la félicité.
L’espèce décoléré intérieure, dont le baron était animé,
perçait malgré lui au milieu de toutes ces paroles mordantes et ironiques. Arthur sentait cela et s’irritait à son tour. Ils étaient pâles tous deux et se mesuraient du regard. Le dicton des deux chiens de faïence s’appliquait admirablement à ces deux personnages.
— Si je n’ai pas démérité de vos bontés, monsieur de Boreuil, dit Arthur, c’est un mariage que vous devriei tenter cette fois encore de faire, pour mon talent et ma félicité future, si toutefois vous n’y trouvez un autre intérêt.
— Je ne vous comprends pas, monsieur Arthur Planson, commis voyageur en rouenneries, qu’y a-t-il de commun entre mes intérêts et vous?
— Je m’entends, monsieur le mariage dont vous me faisiez l’honneur de m’entretenir est manqué.
— C’est un détail qui ne m’était pas inconnu, monsieur. * — Gela ressemble à une mystification dans laquelle j’aurais joué le rôle d’un sot.
— Il y a sans doute de votre part quelque chose comme ce que vous dites, mais je puis vous assurer que vous n’avez pas été mystifié. Seulement, il y a des gens maladroits qui savent manquer les meilleures chances pour faire fortune. Si vos commanditaires sont aussi heureux que l’abbé Clodot, en vérité, je les plains.
— Est-ce ma faute, monsieur, si je suis congédié sans rémission et sans rime ni raison ?
Arthur Planson tira de sa poche la lettre de madame Dambron et la mit sous les yeux d’Eugène de Boreuil. Après quelques instants de réflexion :
— Vous m’assurez, dit le baron, que vous n’avez com-
rais aucune bévue et que vous n'avez pas agi avec mademoiselle Cormatin comme vos confrères avec les grisettes de magasins de modes ?
— Je craignais cela par-dessus tout.
Le masque était jeté. On pouvait jouer cartes sur table, Eugène avouait qu’il avait un intérêt direct. Il fallait maintenant, à tout prix, la franchise. L’affaire était trop brouillée pour que les moyens de la mener à bien ne fussent pas désespérés.
— Je vais vous dire, fit-il en pesant ses mots. La jeune fille veut épouser mon fils.
— Oui, monsieur, je savais cela, dit simplement Arthur.
— Vous le saviez ! s’écrià Eugène avec un vif mouvement de stupéfaction.
Et il ajouta à part lui : Diable ! j’ai bien fait de parler.
— Si vous le saviez, continua Eugène, tout haut, vous . ne devez pas ignorer que j’ai eu toutes les raisons du monde pour empêcher cette union par tous les moyens possibles, car je dois avouer que mon fils Elie est fort épris de cette personne.
— Cela, monsieur, n’a rien d’étonnant. La jeune fille est assez bien pour cela.
— Pour vous, peut-être, monsieur. Pour nous, c’est différent, et nous avons une tout autre manière de voir. Il faut que vous épousiez Marie Cormatin, il le faut, car ma belle-mère est presque circonvenue, et, en tout cas, je sais, de bonne part que la petite ne permettra pas que nous présentions d’autre candidat. Madame Dambron, vous le savez, donne quarante raille "francs ; moi, j’en donnerai
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trente. Vous voyez que je déchire les voiles, n faut que vous arriviez à vos fins. Je vous ai depuis longtemps jugé, et, d’après votre réputation, j’ai cru que vous étiez homme à nous tirer d’embarras lorsque l’objectif n’est, en somme, qu’une petite pensionnaire sans expérience et toute romanesque.
Arthur se grattait le front avec une anxiété terrible.
— C’est très-tentant, fit-il, ce que vous m’oflrez là. Mais, vrai, je ne vois aucun moyen de renouer une affaire manquée aussi complètement que celle-là, à moins que vous ne m’aidiez.
— Vous aider I oh ! vous n’y songez pas, je pense ! Je ne vous connais pas. Seulement je vous compterai, à vous personnellement, le jour du contrat, trente mille francs en espèces sonnantes. Réfléchissez.
Eugène de Boreuil s'éloigna, laissant le commis voyageur plongé dans des réflexions terribles de perplexité.
— Quels moyens y a-t-il, pensait Arthur, pour décider malgré elle à me prendre pour époux une jeune fille qui ne veut point se marier, et qui veut en épouser un autre ?
On peut la compromettre... c’est vrai, mais le moyen est dangereux, avec les mineures surtout, et cela frise la cour d’assises d’Amiens.
La diffamation sourde et le rôle de réparateur, très-romanesque, mais usé et puis très-chanceux. Sans compter que les ficelles sont faciles à découvrir..
Un pression morale ? laquelle pourrai-je exercer, puisque j’ai la jeune fille et sa tutrice dans le camp opposé au mien ?
Je réfléchirai, comme dit M. le baron de Boreuil, car,
en vérité, trente mille francs, c’est un beau denier, et que l’on ne trouve pas toujours dans le pas du cheval de saint Vincent de Paule.
A M. ALEXIS CORMAT1N, RUE DE VAUGIRARD
« Mon cher ami,
» Tu m’enverras les lettres que tu recevras de différents points de l’Allemagne à ton adresse. Je suis censé visiter la Hongrie, la Valachie, etc. Toute ma famille me croit parti. On m’écrira chaque jour les lettres les plus consolantes, car on suppose que je suis bien triste. Ces lettres te parviendront de Pesth, de Bude, de Bucharest par mes correspondants, qui sont prévenus. J’y répondrai d'ici, et les mêmes correspondants expédieront mes missives à mes bons parents.
» Tu m’adresseras ce courrier d’un nouveau genre au nom de Jules Boquerel, rue du Pont-Tournant, c’est là que j’habite réellement. De cette façon je n’éveillerai les soupçons de personne.
» Je suis, je puis te le dire, enfin, le plus heureux des hommes. J’aime, j’adore Marie. J’avais promis de partir. J’étais parti. J’ai fait cinq lieues, je suis revenu. Une sorte de puissance irrésistible m’attirait en arrière. Il me semblait qu’on m’arrachait le coeur. A mesure que je revenais, que je me rapprochais de ces hautes tours de
Saint- Wulfrand, il me semblait que le calme et l’espérance, une certaine ivresse entraient en moi. Et puis, faut-il le dire? c’est affreux à penser. Je n’avais confiance en personne. Il me semblait qu’elle et moi nous courions toutes sortes de dangers invisibles... Mes parents euxmêmes, mon père, ne me semblent pas sincères.
n> Je me suis caché pourveiller sur elle et la voir surtout, je veux être sincère et ne te rien cacher à toi, mon ami, mon compagnon, de qui je la tiendrai, dont je serai désormais le frère.
» Je serai ton frère ! Bien souvent dans nos longues causeries intimes tu me disais avec cette délicatesse de cœur que j’aime plus que toute autre chose en toi :
— Ah ! mon cher Elie 1 combien cette idée me pèse de songer que je ne pourrai rien pour vous, que tout ce que je vous dois je vous le devrai éternellement et que je m’en irai dans l’autre monde chargé de ma reconnaissance !
Et tu ajoutais :
a Ah ! quand je serai un savant docteur, fasse le ciel que vous tombiez tous malades, que le tombeau vous attire à lui jusqu’au bord et qu’alors il me soit donné, à force de dévoûment, de soins, de recherches et d’affection de vous arracher à la mort ! »
» C’était là une de tes imaginations folles et généreuses. Eh bien ! sois heureux, tu vas être quitte. Que dis-je, quitte? je vais deveuir l’obligé et c’est moi qui vais chercher mon remerciement
» Si tu savais la bonne, la belle créature que notre Marie 1
» Tu sais comme elle était noiraude et osseuse !
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» Elle avait, il est vrai, ces mêmes yeux magnétiques, mais elle était si gauche, si anguleuse que nous riions tous trois, elle aussi, de ses singuliers mouvements. Eh bien ! aujourd’hui tout cela est devenu grâce et sourire. Une vraie femme, une créature souple et charmante, inconnue à notre enfance, s’est nouée ainsi qu’un feuillage à cette rude charpente et en a fait comme une merveille. Que veux-tu ! moi, je l’admire comme je sais et comme je sens, de tout mon cœur. Je ne voudrais pourtant pas faire de phrases. J’ai de la poésie dans l’âme quand je pense à elle. Et puis j’entends sa voix, même absente. Le timbre de celte voix est particulier pour mon oreille et me fait frémir de la tête aux pieds.
» Je ne te demande pas, à toi, ce que tu penses de mon mariage avec Marie. Je te sais homme à me répondre un non, surtout si quelqu’un t’apprend que mes parents l’ont dit avant toi. Je me contenterai de te donner ma parole d’honneur que rien ne m’empêchera d’en faire ma femme et de la rendre heureuse, que sa seule volonté. Si je te dis que, de ce côté, je suis tranquille, mon cher Alexis, me gronderas- tu bien fort?
» Depuis que j’ai pris cette résolution d’être heureux quand même, de braver toutes les oppositions, de garder mon trésor mieux que le dragon du jardin des Hespérides, je suis tranquille, je suis joyeux même et ma conscience ne me reproche rien. C’est là le principal et le plus sûr garant que la justice est de mon côté. Ecouter sa conscience et faire ainsi qu’elle conseille, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus religieux, de plus droit ?
* » La conscience, n’est-ce pas la balance dans laquelle on
pèse le Lien et le mal et une balance peut-elle peser de plusieurs façons sans cesser d’être juste ou sans être contrariée ?
» J’avoue que je craignais un peu cette épreuve avec moimême. Mais j’ai triomphé et aujourd’hui l’univers entier viendrait me dire : Tu ne dois épouser Marie : 1° parce que son père était républicain ; 2° parce que tu es plus riche qu’elle, que j’enverrais l’univers au diable 'et n’en ferais qu’à ma tête.
» Je devais me bien cacher, comme tu penses; dans ces petites villes un gros mystère comme le mien est si vite découvert!
» Heureusement j’ai songé à Marceline, une vieille bonne de ma grand’mère Dambron qui m’adorait autrefois et qui est folle de romans. Elle en a des armoires pleines du haut en bas et des empilements qui vont de la cave au grenier. J’ai fait cette réflexion qu’une personne aussi dévouée aux aventures imaginaires ne saurait être l’ennemie de celles qui arrivent pour de bon.
» Je suis donc descendu chez elle, à minuit, comme un voleur, par un petit toit bas et en pente douce. J’ai passé par la fenêtre, au moment où elle lisait l’histoire d'un crime célèbre. Elle s’est jetée à genoux en me suppliant de ne pas la faire mourir et me promettant tout son argent. J’ai eu toutes les peines du monde à me faire reconnaître. Alors je lui ai tout conté.
» Elle pleurait, elle battait des mains et m’embrassait comme une insensée.
» Ce que c’est que les romans ! Tu vois pourtant, Monsieur le savant, qu’ils ont leur bon côté.
» Elle m’a promis tout ce que j’ai voulu. Elle a juré d’être discrète sur un grand crucifix d'ébène et de bronze qu’elle s’imagine avoir été chauffé pendant l’inquisition et dont elle a une peur effroyable. Enfin elle m’a couché dans une petite mansarde d’où je ne sors que le soir enveloppé jusqu’aux dents pour rôder autour du couvent et me promener comme une ombre le long de la Somme.
» Je pousse quelquefois jusqu’à la mer. Je prends alors quelque bateau qui me mène au Hourdel et là je me plais à contempler ces belles vagues orageuses et colères que la côte châtie et arrête. Puis au petit jour je reviens dans ma chambrette, et nul ne m’a vu qu’un pêcheur de la baie.
» J’aperçois de ma fenêtre les grands toits d’ardoise de la maison de ma grand’mère et les murs du vieux couvent.
» J’ai craint* quelque indiscrétion d’un cœur trop craintif et trop ami de moi-même ; je n’ai pas voulu qu’elle connut ma retraite. Elle me croit bien loin d’Abbeville, et c’est un des grands bonheurs de ma prison volontaire de la voir errer de longues heures triste et résignée, regardant en haut les libres habitants de l’espace qui d’un coup d’aile s’en vont à l’inconnu, dans les lointains où elle me suppose.
» Souvent elle pleure à l’écart, et quand une sœur, inquiète de son silence, s’en vient vers elle, je lui vois essuyer une grosse larme qui m’appartient et dont je voudrais faire un diamant.
» Alors? comme tu le peux deviner, moi aussi je pleure ; mais la solitude où je vis entre quatre murs que recouvre
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un Aait de tuiles par où la pluie filtre souvent sur mon lit, cette communion mystérieuse entre Marie et moi, cette compagnie fidèle que je lui tiens à son insu, tout cela a des charmes étranges et enivrants.
» Je ne m’ennuie pascomrae on pourrait le penser. L’heure où je cesse de la voir est celle où je commence à rêver d’elle. L’avenir efface bientôt le présent et je bâtis des palais au pays des chimères, où les fleurs sont plus grandes que nos arbres, où le bonheur du paradis terrestre s épanouit dans la quiétude, dans l’oubli de toutes choses,
dans un égoïsme permis par Dieu.
» Quelquefois, j’aperçois dans les allées de tilleuls dont le jardin du couvent est ombragé, j’aperçois la haute taille maigre de ma grand’ mère, j’entends d avance le cliquetis des chaînes de son sac en velours marron, qui ne la quitte jamais et que, tout jeunes, nous nommions son sac à malices. Elle s’assied à côté de Marie et cause en lui tenant la main. Oh ! que je voudrais savoir qe qu’elles se disent Ü Gomme je souhaiterais être assis de l’autre côté de cette excellente femme qui m’a tant aimé !
» Hier, Marie a plus pleuré que d’habitude. L’abbé Clodot était venu la visiter et l’a emmenée dans la chapelle. Le brave homme, dans son ignorance des choses du coeur, l’a peut-être fait souffrir.
i » Adieu, Alexis, mon ami, mon frère-
ÉLIE
Voici la réponse d’Alexis Gormatin :
« Mon cher Elie, je t’ai toujours dit que ta nature généreuse dépassait perpétuellement le but et que ton ima-
gination étouffe ta raison. Tu m’as fait beaucoup de peine. Je ne veux pourtant pas te gronder,’ car il ne convient pas que je reçoive ainsi l’honneur que tu nous veux faire, tu croirais que je ne suis pas homme à comprendre ton dévoûment.
» Mais l’alliance pour laquelle tu viens de commettre une insigne et compromettante folie est impossible. Je te répondrai ce que je réponds à ma sœur et à une autre personne dont j’ai reçu quelques lignes bien dures. Je passe ma thèse de doctorat dans trois jours. C’est là un gagnepain que je ne puis négliger, moins que jamais dans les circonstances présentes. Le quatrième jour, c’est-à-dire dimanche, je serai à Abbeville. J’emmène ma sœur à Ailly.
» Mon bon Elie, je n’en serai pas moins pour la vie ton ami le plus cher et le plus dévoué. Dis un mot, j’accourrai. Ma fortune, mon sang, tout cela t’appartient, Mais je te supplie de respecter mieux ma pauvre Marie. Ton mariage avec elle est impossible. Tes parents s’y opposent, moi aussi. Tu l’oublieras et plus tard tu diras que nous étions d’honnêtes gens qui n’avons point abusé du bien qu’on nous a fait.
» On te dira peut-être que mon père était un affreux républicain, pendant que ton aïeul mourait sur l’échafaud. Cela ne m’inquiète guères, car tu aimes trop la liberté, toi ; ton âme est trop large pour les exclusions et trop généreuse pour les proscriptions, quelles qu’elles puissent être, surtout, Elie, lorsque c’est un mort qu’on proscrit dans la personne d’une pauvre fille.
» Adieu, Elie, ma décision est irrévocable. Je suis chef
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de famille ici. Tu connais assez la force de mon caractère pour savoir que je ne changerai pas d’avis.
» Adieu donc encore. Je t’embrasse avec toute l’effusion, toute l’amitié des anciens jours et si je refuse de faire de toi mon frère, crois bien que c’est avec un cœur navré.
ALEXIS. B
Pendant que cette réponse à la lettre d’Elie courait sur la route de Paris à Abbeville, les événements se précipitaient dans cette cité.
Petits événements de grosse importance, car les drames se proportionnent aux hommes et quelquefois la chute d’un empire a moins de péripéties émouvantes pour un philosophe que celle d’une famille.
Arthur Planson n’avait pas cessé d’être en travail de projets de toutes sortes, mais il trouvait presque aussitôt à l’entrée de son machiavélisme, la police correctionnelle, ce qui refroidissait à l’instant son imagination. Les trente mille francs étaient bien tentants ! Iis produisaient dans son esprit inventif des miroitements fort attractifs, mais le procureur impérial 1
La tentation ne trouve pas toujours un saint Antoine. Dans l’espèce elle triompha et vous allez voir à quoi elle conduisit le commis voyageur.
Depuis le jour où elle avait quitté les vêtements de pensionnaire, Marie ne les avait plus repris.
Elle jouissait dans le couvent d'une sorte de liberté, et chaque jour une bonne de madame Dambron venait la • chercher et la conduisait chez sa maîtresse jusqu’au couvre-feu. Lorsque dix heures sonnaient, elle rentrait dans sa prison monastique, toujours accompagnée ; de cette servante, une grosse Picarde rouge comme une pomme à cidre.
Arthur Planson fut bientôt au courant de cette sortie quotidienne. On était dans la saison où les nuits commencent à être longues.
Dans ce pays de brumes le brouillard monte de bonne heure et enveloppe la cité comme d’un voile qui invite au sommeil. Sauf quelques rares passants, les interminables rues sont désertes. Les réverbères ont dans la vapeur' de la nuit une sorte de clarté rougeâtre, et un épais tapis d’herbe étouffe le bruit des rondes militaires. On croirait que la vie s’est retirée de ces grandes maisons de briques, dont la plupart n’ont sur le devant qu’une maussade grande porte et les communs.
Le voyageur attardé pourrait se croire dans une nécropole, si quelque toux catharreuse de vieillard, à demi-assoupi, l’appel monotone du jeu de loto, perçant à travers les épais rideaux tirés, la silhouette d’un vieux rentier retour de gaillardises et craignant les rhumatismes qui se glisse en sa demeure avec les mêmes précautions qu’en un mauvais lieu, ne lui révélaient une sorte de vie latente. Mais en vérité, le pouls est bien bas et tout porte à croire que ces anciennes cités manufacturières, endormies dans le repos de leurs renies, de leurs petites fiertés, de leurs vieilles habitudes, cesseront un jour de se réveiller.
Vous verrez qu’Abbeville, sera ce musée rétrospectif d’use bourgeoisie honnête, momifiée tout à coup par le défaut de mouvement, comme Pompéï le fut par le Vésuve. Mais je ne suis pas ici pour faire un calcul de probabilités, mais pour vous raconter une histoire. Pardonnez-moi, mon cher lecteur, cette digression.
Le commis voyageur eut pour premier soin, dès que son plan fut arrêté, de guetter cette Picarde qui faisait ainsi fonction de garde du corps autour de ses trente mille francs.
On lui apprit bientôt que tous les dimanches, à l’issue de la messe, elle se rencontrait avec un autre rougeaud de son village. Celui-ci faisait les trois lieues qui séparent Abbeville de Saint-Ricquier pour parler à sa promise de leurs noces futures.
Je dis futures, parce qu’en vérité rien ne pressait La Jacquotte, ainsi qu’on nommait la paysanne, avait juré qu’elle ne se marierait à l’encontre de Loupiot, son prétendu, que lorsqu’elle aurait amassé dans le bas de laine pendu au chevet du lit de son amoureux, cent écus sonnants.
De son côté, Loupiot, fort épris, avait annoncé qu’il occuperait les loisirs que cette attente lui donnait (la Jacquotte possédait onze francs et sept sous au moment où commence notre récit) à devenir un propre à pattes dans la menuiserie, cela signifie quelque chose comme maître sur maître, ensuite à servir l’Etat pendant sept ans quand le moment serait venu. (Il devait tirer au sort l’an qui vient).
On se voyait donc tous les dimanches, on faisait bravement, lui en blouse neuve, elle en cotte de futaine rayée,
un tour de remparts en causant de toutes sortes de petits intérêts futurs dont les Picards ne sont pas moins friands que ceux de Normandie et on se séparait à l’amiable pour huit jours.
C'est pourtant sur cette réunion d’innocences, sur ces sentiments d’amour et de boursicot que le traître Arthur Planson échafauda toute l’entreprise que vous allez voir.
Dans certaines situations sérieuses interviennent souvent des intérêts grotesques.
Un soir que Marie rentrait au couvent, escortée par la Jacquotte, une honnête fille, oui-dà ! qui n’eût pas permis qu’on regardât de travers le trésor a elle confié, la servante fut tout à coup accostée par un paysan qui lui remit un billet dont voici la teneur :
« Ma chère Jacquotte,
» Je te fais assavoir par la présente un grand malheur, que ton Loupiot a été enlevé par une fille de Canchy, servante chez un M. de X.... Si tu veux en être sûre tu peux courir au cabaret du Chariot d’Or, près la porte Marcadet, tu les trouveras là, vidant ensemble un pichet de cidre.
» Je ne me nomme point pour éviter les cancans. »
Pendant que la paysanne, toute pâle de colère, déchiffrait ce billet sous un réverbère, le porteur avait disparu.
Marie attendait immobile à quelques pas de là.
Mais à la vérité il s’agissait bien de Marie.
— Le gueux, s’écria- 1- elle, le brigand, le voleux 1 l’assassineux de grand chemin. 11 aurait dû tout au moins me rendre ma parole, mon bas et mes onze livres sept sous.
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Mais c’est sans doute mon magot qu’il est en train de croquer avec des horreurs pareilles. »
Vous pensez qu’elle perdit assez vite la tête et elle s’enfuit de toute la vitesse de ses jambes en sens inverse du chemin du couvent sans crier gare, laissant la pauvre Marie plantée au milieu de la rue sur ses deux pieds et l’appelant en vain d’une voix plaintive.
— Qu’est-ce donc, ma pauvre demoiselle ? demanda une vieille femme qui arriva sur le pas de sa porte au même instant, pourquoi donc appelez-vous ainsi?
Mais, si je ne me trompe, c’est la pupille de madame Dambron !
Eh! Sainte-Vierge, que faites-vous à pareille heure seule dans la rue? »
Marie, un peu confuse, mais sans défiance dès qu'elle se vit reconnue, raconta sa mésaventure et l’embarras dans lequel elle se trouvait de rentrer seule au couvent, au milieu de ce dédale de petites rues mal famées.
— Ah! chère demoiselle, qu’à cela te tienne, je vais remplacer cette dévergondée qui vous a laissé là. Veuillez seulement entrer quelques secondes chez t®)i, le temps de prendre un manteau, les nuits sont humides et, à mon âge, il faut quelques précautions.
Marie la suivit en la remerciant. La vieille lui fit monter un mauvais escalier graisseux et l’introduisit dans une pièce sans lumière.
— Àttendez-moi là, mignonne, dit-elle d’une voix changée et railleuse. Je reviens à l’instant.
La jeune fille s’assit. Le réverbère d’en face éclairait confusément les objets qui l’entouraient.
C’était un de ces garnis de sordide apparence qu’on loue aux coureurs de ruelles borgnes pour y mettre leur débauche à l’aise. Quelques chaises dépareillées, des fleurs fausses sous globe sur la cheminée, un lit couvert d’une housse verte passée et plissée, le carreau souvent brisé et usé par la semelle boueuse des hôtes éphémères de ce bouge, une odeur de moisi qui suintait à travers les murs. La jeune GUe se sentit prise de cette sorte de terreur étrange qui nous saisit à l’approche d’un guet-apens.
— C’est absurde, se dit-elle en raidissant sa volonté contre sa frayeur, cette femme va revenir, et je suis bien folle de me mettre en tête de semblables idées. Mon Dieu ! que c’est laid ici ! C’est affreux ! Cette femme tarde bien ! En vérité, il fait si noir que je ne saurais retrouver la porte.
Elle se leva.
— Voilà par où je suis entrée, mais la porte? C’est bien cette porte-ci, mais comment se fait-il qu’elle esl fermée! Cette femme est passée devant moi et n’est point sortie par la même issue. On est donc venu m’en fermer depuis que je suiPlà, et par l’extérieur.
Cette réflexion lui ôta le reste d’assurance qu’elle avait encore.
— Mon Dieu, fit-elle, je suis perdue ! Elie ! Elie !
Elle essaya d’ouvrir la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur le mur d’un immense jardin abandonné, dans une ruelle déserte. Encore ne put-elle réussir à faire jouer l’espagnolette. La fenêtre était clouée. Comme elle s’épuisait en vains efforts et en plaintes étouffées, un homme de haute taille était entré sans qu’elle l’entendit.
— Qui donc est là ? dit-il, il me semble qu’il y a quelqu’un chez moi.
— f. Oh ! Monsieur! qui que vous puissiez être, ayez pitié d’une pauvre fille qu’on a introduite ici par trahison et par surprise.
OuTrez-moi cette porte ! au nom du bon Dieu !
— Une trahison ! une surprise ! cela semblerait assez improbable si vous le répétiez dans le monde, mademoiselle. La porte est fermée en dedans et, j’en appelle à mon compère, la clef est dans la serrure, rien ne vous obligeait à rester. • , ,
Bile y était cette clef. Le compère qu’on démasquait ainsi l’y avait glissée sans bruit. Ce compère était un homme de cinquante ans à peu près, taillé en force, et l’aventure lui paraissait assez plaisante pour qu’il en rit de tout son cœur.
La voix de cet homme qui lui parlait sembla connue de la jeune fille.
— Je ne puis me tromper, je vous connais, monsieur, vous êtes M. Arthur Planson que je vis l’autre soir chez madame Dambron ! Oh ! alors je suis sauvée et vous ne voudrez pas, vous un galant homme, abuser un instant de ma situation !
— Abuser ! Mademoiselle, à Dieu ne plaise ! user, je ne dis pas, utiliser, peut-être encore cette situation, j’en suis, ma foi ! bien capable.
— Comment, monsieur, s’écria Marie stupéfaite, vous refusez de m’ouvrir cette porte?
— Refuser 1 Quel mol r avez-vous dit là? Est-ce qu’on refuse rien aux dames ? Est-ce que je ne suis pas le plus
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humble de vos serviteurs, mademoiselle? Non, certes, je ne refuse rien ; mais, enfin, cela ne m’explique pas comment vous vous trouvez ici. J’en remercie le hasard qui m’adresse une personne aussi accomplie et à la visite de laquelle j’étais, certes, loin de m’attendre, après le refus que vous savez, car vous refusez les gens, vous, mademoiselle.
Après ce petit discours il eût fallu être dénué de sens pour ne pas comprendre que c’était là une comédie et une affaire préparée d’avance dans laquelle la générosité ne devait jouer aucun rôle.
Marie, renonçant à tout espoir, devint extrêmement pâle, et rassembla toutes ses forces pour ne pas s’évanouir
— J’espère encore, pensa la pauvre enfant qu’ils ne se livreront à aucune violence. Une torture morale sans doute! O mon Dieu ! mon Dieu ! Ayez pitié de moi !
Elle tenta de reprendre un peu de sang-froid.
— Si c’est une vengeance, monsieur, fit-elle, elle est basse et méprisable.
— Une vengeance , mademoiselle ! Voici maintenant que vous méconnaissez mon cœur où la rancune n’est jamais entrée.
Mais, en vérité, voici mon ami, un commerçant de cette ville à qui vous voudriez vainement faire croire que vous n’êtes point ici de votre propre volonté.
Il pensera sans doute que vous jouez une comédie, à cause de lui.
Et en vérité les apparences, au moins, lui donneront raison.
Voyons, ma chère Marie...
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— Monsieur, vous m’insultez ; vous abusez de ma faiblesse, de l’heure, du lieu, du guet-apens ! Vous êtes un misérable !
— Des gros mots, à présent ! Vous n’y songez pas, sans doute! Ecoutez. Vous êtes perdue, quoi que vous fassiez ; je ne réponds pas de la discrétion de mon ami ; nous allons signer mutuellement une promesse de mariage... et je vous laisserai aller. Songez, par exemple, que si vous manquiez à cet engagement, je ne répondrais pas plus de ma propre discrétion que de celle de monsieur... Au contraire.
— Je ne signerai rien... J’aime mieux mourir. Pauvre fille, malheureuse que je suis !
Avec un imperturbable sang-froid, Arthur Planson s’était assis devant une table et écrivait la promesse de mariage mûrement préparée d'avance.
— Qu’est-ce que je risque, après tout? Il y a trop de gens intéressés à ce que je réussisse, pour que je sois bien exposé. On lui forcera la main quand même.
Tout à coup, pendant qu’il écrivait, Marie, qui s’était approchée de la fenêtre, brisa violemment un carreau et, rassemblant toute son âme, toute son énergie et tout son désespoir, poussa un long cri d’alarme qui se prolongea au loin dans la nuit avec un retentissement lugubre. Ce cri surhumain l’épuisa, et, glissant à terre tout d’une pièce comme un cadavre, elle* tomba lourdement. Presque au même moment, l’ombre d’un homme se dressait de toute sa hauteur sur l’appui de la fenêtre, que le nouvel arrivant enfonçait d’un coup de pied.
— Marie ! s’écria celui qui venait d’entrer si singuliè-
rement ea scène, Marie ; oh ! il me semblait bien que c’était sa voix.
11 la releva sans s’inquiéter du commis voyageur, de sod compagnon stupéfaits par cette brusque escalade et prodigieusement étonnés de voir le nom de cette jeune fille connu de celui qui la secourait.
6e survenant, vous l’avez deviné, n’était autre qu’Elie ; ces maisons espagnoles ne sont souvent séparées l’une de l’autre que par un mur de briques minces qui laissent passer le son.
Dans le silence de la nuit, Elie, tout d’abord, avait cru entendre la voix de Marie, appelant au loin. Il avait souri.
— Singulière chose, s’était-il dit, que ces passions absorbantes. Voici maintenant que sa voix jaillit des pavés comme la mémoire des morts, voici qu’elle court à travers les vents du soir et les brumes, et que je l’entends toujours, quand même, dans ma veille et dans mon sommeil. Elle est rentrée depuis longtemps dans son vieux monastère jaloux.
Tout à coup, il lui avait semblé qu’à travers la muraille, la parole irritée de la jeune fille arrivait jusqu’à lui.
— C’est singulier, fit-il, j’entends encore, et cette fois presque distinctement.
J’en veux avoir le cœur net.
Il était sorti. Aucune des fenêtres de la maison voisine n’était éclairée. Seulement, sans qu’on pût distinguer les paroles, on entendait un homme qui parlait.
Elie, poussé par une curiosité violente qu’il ne pouvait maîtriser, tendit l’oreille. Tout à coup la vitre brisée
jaillit en éclats sur sa tête, la figure livide et désespérée de Marie lui apparut.
Vous savez le reste.
Dans le commencement de ce récit nous avons essayé de dire quelle nature puissante et résolue c’était que ce jeune homme, lorsqu’une situation extrême mettait à l’essai les ressorts de sa volonté ou de sa colère et les muscles athlétiques de son corps.
Son émotion fut tout d’abord telle en trouvant la jeune 611e inanimée entre deux hommes inconnus, dans une maison mal famée, qu’il ne pût se rendre compte de rien. 11 releva dans ses bras puissants le corps de Marie, et la posa évanouie sur un fauteuil sordide, l’appelant des n&ns les plus tendres et lui frappant doucement les mains :
— De l’air ! dit-il assez doucement.
Et comme les deux hommes n’obéissaient point assez vite.
— De l’air ! répéta-t-il d’une voix tellement puissante que le compagnon d’Arthur se précipita vers la deuxième fenêtre et la porte, qu’il ouvrit l’une après l’autre.
Le courant d’air, qui s’établit aussitôt, ranima la jeune fille. Alors, seulement, Elie releva la tête.
Le commis voyageur, sombre et rêveur, mais impassible, n’avait rien dit et attendait.
— Qui êtes-vous, d’abord, vous autres? Comment cette jeune personne, dont je m’honore d’être le fiancé, est-elle ainsi dans vos mains? Comment se fait-il qu’elle casse les vitres d’une pareille maison pour m’appeler à son secours ?
— J’allais justement, monsieur, vous qui brisez les
vitres pour eütrer chez moi, vous demander votre nom, dit Arthur avec calme, car, au demeurant, ce jeune homme était très- brave.
— Tu veux savoir mon nom, misérable ? s’écria Elie qui bondit d’un seul élan par-dessus le guéridon auquel s’appuyait le commis, et, le saisissant au collet, il le secoua avec une telle force que l’homme, enlevé de terre à chaque secousse, fût bientôt dépouillé de son vêtement.
Mon nom ! je suis le baron Elie de Boreuil, entends-tu? Ah! c’est ici ta demeure, scélérat! et bien, tu vaux moins qu’elle encore! Oui, j’ai brisé ta fenêtre, et je vais te rompre tout entier !
En vain le témoin de cette scène essayait de s’interposer, n’osant appeler au secours, craignant d’être, si quelle ronde de police arrivait attirée par le tapage, arrêté comme complice d’un attentat à la pudeur.
Elie, fou de rage, n’écoutait rien. Le malheureux Arthur Planson, malgré sa résistance désespérée, tombait à chaque seconde sous le poignet vengeur de son adversaire ou rebondissait contre la muraille, tout ensanglanté et déjà étourdi.
Elie se grisait avec sa propre colère,, et, grâce à sa force prodigieuse, décuplée par une exaltation qui lui faisait voir rouge autour de lui et affluer le sang aux tempes de manière à les rompre, en peu d’instants il eut assommé le commis voyageur, si la jeune fille, revenue tout à fait à elle, et reconnaissant son amant, malgré sa furie, ne se fût jetée à toute étreinte sur lui, pendue à son cou, le couvrant de son corps souple et gracieux comme une fleur, et poussant le cri de joie d’une âme délivrée.
Ce cri, cette suprême caresse, calmèrent comme par enchantement le jeune de Boreuil.
— Tu as raison, mon bon ange, fit-il, je me suis oublié I
Il lâcha le commis voyageur qui, tout chancelant, s’éloigna de lui avec terreur.
— Vous me le paiéfez, murmura-t-il.
Mais lorsque ce nom d’Elie que répétait, dans son ivresse, la jeune fille sauvée, eut frappé son oreille, il retrouva comme par enchantement toutes ses facultés.
— Ah ! vous êtes le voyageur qu’on nomme M. Elie de Boreuil. Vous n’étiez point parti à ce qu’il paraît et cela m’apprend au moins pourquoi mes projets n’ont point abouti.
— Que peuvent vous faire mes voyages et que signifiait cette scène dont vous répondrez tout à l’heure devant la justice. De quels projets parlez-vous?
— Vos voyages ! je suis mêlé à eux plus que vous ne pensez, monsieur le brutal. Votre père ne sait assurément pas votre présence ici. Mais il la saura demain, je vous en réponds.
Essayez donc d’appeler la police à votre aide et de faire quelque scandale. Essayez, je vous en défie ! Est-ce que mademoiselle en sera moins compromise parce que vous direz l’avoir trouvée chez moi ? Est-ce que vous croyez que je ne sais pas maintenant que vous vous cachez ici contre la volonté de votre famille?
Ces raisons ne pouvaient manquer d'agir sur Elie comme une douche d’eau froide. 11 retrouva tout son sang-froid. . -
Il aperçut la promesse de mariage toute rédigée sur la table et s’en empara vivement :
— Une promesse de mariage ! lit-il au comble de l’étonnement.
— Est-ce que vous, qui voulez l’épouser, vous auriez
la prétention d’empêcher la concurrence ? dit Arthur avec un merveilleux cynisme. *
— Et c’est vous ! vous ! qui avez, non cette prétention, mais cette imprudence ! fit le jeune de Boreuil au cerveau duquel la colère remonta tout d’un coup.
— Eh oui! c’est moi. Eh bien! après? Et encore j’ai été patroné par votre père, par madame Dambron, par tout le monde; enfin, j’ai été choyé, fété, caressé par vos parents, plus peut-être que vous ne le fûtes jamais. Seulement j’ai été refusé par mademoiselle qui, si vous aviez été où vous deviez être, à Bucharest, n’aurait pas tant fait la renchérie.
Elie se tourna vers Marie.
— Je rêve, assurément, voilà un effronté menteur.
— Non, mon ami, il dit la vérité; mais que t’importe, je suis à toi, je serai ta femme. Tu vois bien que j’ai refusé.
— Et combien vous donnait-on, demanda Elie au commis voyageur, pour commettre cette infamie?
— On me donnait ce que vous me faites perdre : trente mille francs, outre la dot de mademoiselle.
— Malheureusement, je ne suis pas assez riche pour vous les donner; mais attendez-moi ici.
11 disparut par la fenêtre, comme il était entré, et, quelques secondes après, revint chargé d’un sac plein d’or.
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— Voici huit mille francs. Ce sont mes frais de voyage, je ne puis vous donner davantage. Ce qui vient de se passer ici, de chenapans à noble fille, n’a pas eu lieu ; vous l’oublierez tous les deux. Partagez.
— Soyez tranquille, monsieur Elie de Boreuil, il faudrait raconter trop de choses de cette soirée. Et puis j’aurais tout perdu sans delà.
Elie et sa compagne descendirent ensuite l’escalier et disparurent au tournant de la rue.
— C’est égal, fit Arthur Planson, nous l’avons échappé belle.
— Et l’on ne m’y reprendra plus, exclama son compagnon.
Quelle dégelée tu as reçue, mon pauvre ami !
— En pluie d’écus, dit le commis voyageur avec son sourire gouailleur et cynique, cela se guérit vite.
Quel emplâtre souverain qu’un billet de banque ! Cela me fait souvenir que je dois partager avec toi. Deux carrés de mille, ça te va-t-il ?
— Ça me va, quoique je croyais venir ici pour une faree et que ça dépassait les plaisirs permis. Je suis un bon vivant, moi, j’aime à rire, mais je n’aime pas à me fourrer dans des mics-macs. Réflexion faite, on ne sait pas ce qui peut arriver, garde tes carrés de mille, j’aime mieux ça.
— A ton aise, mon garçon ; je respecte toutes les opinions et tous les scrupules, quoiqu’à vrai dire les tiens me paraissent un peu... prodigues.
Sur cette parole, ils quittèrent à leur tour la chambre.
A peine furent-ils partis que la vieille reparut.
— J’ai entendu un fameux tapage, murmura-t-elle, la
résistance a été rude. Bah ! c’est toujours ainsi. Plus tard, ces jeunesses, ça s’apprivoise. Et puis, celui-là disait que c’était pour le bon motif. Mais je le connais, et je ne goberai pas ce poisson d’avril-là. D’ailleurs le bon motif, ça m’est égal, comme vous pensez bien, mon garçon. Le bon motif, c’est les écus sonnants, trébuchants, qui font des petites rentes et de gros tas. A propos, voyons s’ils n’ont rien emporté!
Et l’horrible vieille, haussant son lumignon fumeux, passa l’inspection de son bouge comme s’il eût été un musée.
— Allons, tout y est, même un mouchoir aux initiales de la petite, ça peut servir à l’occasion. Ah ! un carreau cassé, c’est M. Planson qui paiera ça à la première occasion. C’est un client. Je vais y mettre du papier parce que c’est le vent de mer qui vient par-là, que c’est humide comme tout, ce vent-là, et que ça gâte mes effets.
Elle ferma les fenêtres et la porte et rentra chez elle avec le rire hideux que Satan donne à ses sorcières.
— Où allons- nous? demanda Elie au sortir de l’abominable maison.
— Mais, fit timidement Marie, il faut me reconduire au couvent. On doit être dans l’inquiétude. 11 est près d’onze heures et la sœur tourière doit avoir envoyé chez madame Dambron. Mais, j’y songe? Vous ne pouvez me reconduire, et il n’est pas convenable qu’après si longtemps je rentre seule chez votre grand’mère ou chez moi. — Vous ne répondez pas?
— Je ne réponds pas, dit Elie après un long silence, parce que de semblables trahisons, ces monstrueux abus
de confiance m’enlèvent et toutes mes amitiés et toute ma foi en Dieu et dans les hommes. Où je vous mènerai ? Mais le sais-je ? Y a-t-il un endroit où d’effroyables intrigues ne s’agiteront pas autour de vous, venant de mes proches, de ceux à qui je dois estime et vénération ?
A qui vous livrerai-je qui ne sera pas un Judas ? Qui ne vous jettera pas en pâture avec l’aide des mensonges et des fourberies au premier scélérat venu qui voudra vous acheter et me perdre? car votre perte, Marie c’est ma mort, je n’y survivrais pas.
Et pourquoi tout cela, si quelque raison colorait ces . crimes ? si quelque tache salissait notre blason en vousmême? Mais vous êtes pure comme une hermine.
Non. On invoque je ne sais quels lointains souvenirs républicains, on parle de 93.
Eh bien ! c’était une grande époque !
Et je ne renierais pas ces gens-là, si j’avais l’honneur de leur appartenir.
Et après tout, en quoi mon bonheur est-il attaché par le pied à ces pauvres fantômes qui depuis cinquante ans* dorment dans leurs tombeaux ?
Puis-je accepter cela comme une excuse et l’admettre comme une barrière?
Non, Marie, non.
On s’est trompé.
Marie, je ne veux vous reconduire nulle part. Je viens vous demander aujourd’hui la plus grande preuve de dévoùment qu’une femme puisse donner à un homme qui n’est pas encore son mari. Je ne puis, hélas! vous confier à personne, et si vous me laissiez seul, c’en serait fait à
l’instant de votre Elie. Je vous supplie de vous abandonner à la destinée qui nous isole ainsi. Dieu fait bien ce qu’il fait. Nous nous aimons, soyons l’un à l’autre. Vous n’avez pas d’asile, voici désormais le vôtre.
Il montra sa poitrine.
Voici votre refuge à jamais.
Vois-tu, Marie, les douleurs ne sauraient t’atteindre là sans m’avoir brisé. Tes ennemis sont violents et forts, ils te haïssent parce que tu m’aimes. Le monde met entre nous les montagnes de ses préjugés et de ses exclusions. Notre foi en l’amour qui nous unit renversera ces montagnes. Je t'aime ; dans la solitude, je t’adorerai. Tu seras forte appuyée sur mon cœur, car il ignore toute duplicité et ne recule pas devant la lutte.
— Oh ! je t’en conjure, Elie, ne parle pas ainsi ! tes paroles me tentent, me brûlent et ma conscience se dresse pour m’empêcher de t’entendre !
C’est la perte de mon honneur que lu me demandes ; sais-tu cela, mon Elie, c’est la réprobation universelle que tu veux faire peser sur ma tête.
Je suis bien malheureuse !
— La perte de ton honneur ! tu m’y Jais songer. Est-ce donc que le mien sans tache ne te rendra pas ce que tu auras un instant sacrifié? Et si tu refuses, n’es-tu pas exposée à de nouvelles, à de prochaines attaques? je ne serai pas toujours assez heureux pour te protéger. Et alors tu seras la proie d’un scélérat. Voilà pourquoi tu m’auras perdu et renié.
— Ecoule, Elie, fit la jeune fille en se rapprochant de lui et posant sur son épaule sa tête charrmante.
Ils étaient assis sur un banc à l'angle de cette place triste et lugubre qu’on nomme la place Lesueur. La nuit profonde et l’intense brouillard absorbaient autour d’eux tous les rayons et tous les bruits.
— Ecoute, lorsque je t’entends, j’oublie Dieu-lui-méme. Pour toi, pour t’éviter une larme, un reproche, une peine, si légère qu’elle fût, j’aurais souffert des mois et des années. J'aurais été la religieuse qui étouffe la voix de son cœur et offre à Dieu le sacrifice de son bonheur périssable. Là, du moins, j’aurais prié pour ta rédemption et supplié que là-haut, par delà les merveilleuses étoiles, dans le paradis de gloire et de lumière, nous allions au-devant l’un de l’autre. •
Etre à un mari, à un homme qui ne serait pas toi, cela me semble une monstruosité invraisemblable. C’est audelà de l’impossible. Mais, te voici, tu me supplies de t’accorder une chose qui est ton bien ; en vérité je ne puis l’entendre sans un trouble inexprimable et charmant.
Mon Elie adoré, quand je le voudrais, pourrais-je refuser? Partons, si tu le veux, allons où tu souhaites. Vivons de la vie qui te plaira. Peu m’importe. Je ne suis qu’une pauvre fille, sans parents, sans amis, sans guide et sans conseil. Tu es mon maître et je te dirai comme la mère du Christ à l’ange : Fais de moi ce qui te conviendra.
Elle dit ces choses amoureuses en phrases entrecoupées et d’une voix frémissante. Elie la soutenait de son bras puissant, le visage ravi, Pâme soulevée. »
Quand elle eut dit, ils se levèrent lentement, appuyés l’un sur l’autre comme des gens que le poids du bonheur alourdit et s’éloignèrent.
C’était l’heure où le coq chantait le matin. Les brumes s'envolaient au-dessus des toits d’ardoise, et déjà vers l’Orient les bandes violettes de l’aurore montaient dans le ciel. Une grande fraîcheur, la vie qui accourait avec le soleil.
— Voilà le jour, fit Elie ! le gai matin. C’est un emblème, n’est-ce pas! Notre vie commence.
— Hélas I fit Marie éclatant en larmes, le ciel m’est témoin que je veux ton bonheur, mon bien-aimé. Mais, en disant cet adieu au passé sans remords et sans reproche, en marchant vers cet avenir où tu m’attires, où je vais de moi-même, où j’irais, oui, j’irais, quand bien même tu ne m’eusses point appelée, j’éprouve là je ne sais quel malaise, une appréhension douloureuse. Est-ce un avertissement divin ? Je marcherais à la mort que j’aurais l’esprit moins lugubre.
Elle se leva.
— Secouons, dit-elle avec énergie, ces langueurs, ces tristesses et ces incertitudes. Je veux être heureuse autant que je suis fière d’être ta compagne. Et puis qu’est-ce après tout, qu’est-ce donc que je crains? La souffrance par toi, la douleur par tes mains, quand bien même ce serait possible, j’aime mieux cela que toutes les félicités et ton indifférence.
Le lendemain, on cherchait par toute la ville la jeune pensionnaire du couvent de la Providence. Madame Dambron, au désespoir, faisait fouiller la rivière et les canaux, mettait un monde sur pied, courait elle-même en tous lieux à la fois. Nul ne pouvait lui donner la moindre nouvelle de Marie.
M. Eugène de Boreuil et toute sa famille avec lui, plus inquiets qu’ils ne le paraissaient de cette disparition, agités de mille craintes dont la plus forte était que la jeune fille n’eût tout quitté pour rejoindre Elie à l’étranger, aidaient à ces recherches infructueuses. Ils coururent tout d’abord aux diligences, aux voitures publiques ; aucune trace. Ils commencèrent à prendre peur.
M. de Boreuil chercha à rencontrer Arthur Planson et n’eut point de peine à le trouver. Le bon sujet était fort blême et paraissait courbaturé. Il accueillit le baron avec son sourire narquois.
— Vous avez sans doute quelque proposition nouvelle à me faire, demanda-t-il ; peut-être un mariage avantageux se présente-t-il encore? Je suis votre homme plus que jamais, car l’ancien projet me semble bien malade.
— Est-ce que vous savez l’aventure, monsieur Planson ?
— Quelle aventure, monsieur le baron ?
— Mademoiselle Marie Cormatin a disparu et depuis deux jours tout le monde est sans nouvelles.
— Peste ! voilà une gaillarde ! je l’ignorais absolument, monsieur. Mais je m’en félicite.
— Vous vous félicitez d’un pareil malheur ? Je ne comprends pas.
— Je vais vous faire toucher la chose du doigt. Mademoiselle Cormatin a disparu, n’est-il pas vrai? C’est son affaire ou la vôtre, et la chose, à la vérité, ne m’inquiète que secondairement ; mais admettez que je l’eusse épousée sur votre conseil... indirect ; ne vous fâchez point, monsieur le baron... indirect; elle n’en serait peut-être
pas moins absente pour cela; mais, alors, quelle différence pour moi ! Vous comprenez que c’eût été par trop mon affaire en ce cas et dans quelle situation désagréable vous m’eussiez... indirectement, oh ! bien indirectement, vous m’eussiez placé. Je suppose que vous venez me féliciter de m’être tiré involontairement de ce mauvais pas, et, vrai, je vous sais le meilleur gré de cette démarche.
Pendant ce petit discours prononcé en plein café d’une voix haute avec un accent très-marqué de persiflage, le malheureux baron rougissait et pâlissait tour à tour, il eût voulu être à mille lieues de là.
— A ce propos, j’allais oublier de vous dire qu’un de mes amis a eu l’honneur, il y a quelque temps, de rencontrer M. Elie de Boreuil dans son voyage et que sa santé est parfaite.
— Ah 1 s’écria le baron, et il était... seul?
— Je ne saurais vous dire, — peut-être avait-il quelque mystérieux compagnon. —
Le barou se retira sur cette parole, furieux d’avoir été le jouet d’un tel personnage.
Quand il fut sorti, Arthur Planson eut un clignement d’yeux significatif et murmura :
— Je te ferai payer les coups de poing de ton fils, mauvais aristocrate, sois tranquille, tu n’es pas au bout.
Le soir du cinquième jour après la disparition de Marie; et comme toute la ville était encore aux champs d’un événement pareil, Alexis Cormatin arriva chez madame Dambron qui n’avait point osé lui faire part de l’événement, conservant encore l’espoir que la-jeune fille reviendrait.
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La vieille dame ignorait toute la correspondance que nous avons transcrite ici et les résolutions prises par le frère de sa pupille. Quand elle vit entrer le jeune homme, elle se jeta à son cou en pleurant.
— La pauvre fille est perdue ! Nous n’en avons pas de nouvelles et je commence à désespérer. Vous étiez donc prévenu, que vous voici ?
Au lieu de la tristesse et de l’abattement qu’elle s’attendait à voir sur le visage d’Alexis, elle ne put y lire qu’une profonde expression de colère et de dédain.
— J’ignorais, je l’avoue, madame Dambron, que ma sœur eût quitté son couvent et votre maison et j’arrivais muni de mon diplôme de docteur médecin, désireux de vous décharger d’une responsabilité pareille, et prêt à remplir auprès de Marie le rôle de la mère dont nous portons encore le deuil. Mais je puis vous rassurer sur son sort. Je sais où elle est et suis tranquille sur son sort présent. Elle est aujourd’hui la maîtresse, la concubine si vous le préférez, de votre petit-fils Elie de Boreuil.
En prononçant ces pénibles paroles avec une fermeté que démentaient les grosses larmes qui tombaient de ses yeux, Alexis s’écarta de la vieille dame dont*les bras retombèrent le long de son corps avec un découragement profond.
— Vous vous trompez, murmura-t-elle, essayant de se soustraire à cette pensée, Elie est loin d’ici.
— Elie n’a jamais, quitté votre ville, madame, et voici la lettre qui en ferait foi si ma paçole ne suffisait.
Il ajouta après un temps :
— Nous vous devons beaucoup, madame, et à Dieu ne
plaise que vous ayez obligé des ingrats. Mais j’aurais mieux aimé que nous ne quittions jamais, moi pour être un savant, Marie pour devenir, hélas ! ce qu’elle est aujourd’hui, notre pauvre maison d’Ailly.
— Le malheureux, s’écria madame Dambron, il a tout perdu. Jamais à cette heure on ne voudra ce mariage. Il a brisé le lien si fragile auquel peut-être j’eusse pu tout rattacher, la pureté de cette enfant ! Mais peut-être le mal n’est-il pas aussi grand que vous le supposez. Gourons, mon cher Alexis; courons, peut-être se cache-t-elle en quelque lieu de crainte de nous ; c’est affreux à dire. Peutêtre l’attend elle encore.
— Il est trop tard ! Madame, fit Alexis avec une force toujours croissante, je ne la connais plus. Si ce mariage réussit quelque jour à couvrir d’un manteau l’honneur compromis, la vertu oubliée, peut-être pardonnerai-je. Jusque-là, je sors de votre maison pour rentrer dans la mienne, avec une tache que je ne méritais pas plus que vous-même et qui ne permet plus nos relations.
Notre amitié même, notre amitié doit se voiler d’un crêpe et se cacher dans l’ombre. Adieu donc, chère madame, *qui fûtes une mère pour nous deux. Adieu !...
Il s’éloigna en pleurant, et, le soir, les fenêtres si longtemps closes de la petite maison d’Ailly se rouvraient.
Si, ce même jour, à la même heure, vous eusiez suivi le littoral de la Manche, de plage en plage, vous intéressant
à un mince équipage d’osier que traînait un vieux cheval essoufflé, vous vous fussiez arrêté à cinq lieues d’Abbeville dans la verdoyante vallée d’Aulhie, dans un village de quelques feux disséminés çà et là sous de grands bouquets d’arbres. Je ne veux point vous faire ici de paysage.
Ce siècle est celui de la description et la peinture vous a raconté par de merveilleux pinceaux tout ce que la nature cache de mystérieuse poésie et d’attraits sous le grand ciel du bon Dieu.
Mais j’ai là deux amoureux, deux fugitifs, deux parias de ce monde, deux esclaves partis marrons de la société, comme s’ils avaient volé leur liberté et leurs amours et qu’ils fussent allés les manger aux champs.
— Est-ce que vous connaissez quelque âme généreuse qui ne se soit prise à ces filets de la jeunesse, et qui ne soit prête, sinon à pardonner, du moins à comprendre les folies qu’on fait à ce moment ? Si donc vous vous souvenez, prenez pitié des deux enfants que j’amène ici. Ne les grondez ni de leur ivresse qu’ils cachent, ni de l'oubli qu’ils cherchent. — L’avenir est là qui les punira sans vous. La main du monde les ressaisira bientôt et saura se venger qu’on ait pu être heureux sans la consécration de ses lois et la volonté de la famille. Il y a des chaînes que l’on croit rompre, qu’on desserre quelquefois, mais que nul n’a jamais brisées.
On touche toujours de quelque côté à cette société dont on se sépare ; on a besoin d’elle, et alors on paie cher son secours. Elle a des mépris, des refus, des regards qui font rougir, et souvent les caractères les plus fortement trempés, les plus hostiles à toute entrave, les plus misan-
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thropes qui se puissent trouver, se sont brisés contre cette résistance que la foule offre à ceux qui la dédaignent.
Cette réflexion morale m’a écarté du paysage dont je vous parlais tout d’abord. Ceci est une simple histoire qui n’a guère qn’une grosse péripétie.
C’est ce qui arrive chaque jour et qu’on peut lire dans les mœurs de notre époque à chaque page de ce livre de la vie commune, livre d’une si haute éloquence.
Pourquoi chercher le roman dans l’invraisemblable et dans l’impossible ? Est-ce qu’on peut s’attacher à un personnage absurde aussi fortement qu’on aimera des êtres souffrants et misérables, tels qu’on les voit autour de soi passer en traînant une douleur dont on ignore l’histoire mystérieuse et fatale ?
Pourquoi chercher si loin ce qu’on touche de si près ? Ne voit-on pas, dès qu’un accident arrive qui compromet ou ravit l’existence de quelqu’un, la foule courir, secouée dans toutes les fibres de sa sensibilité, la charité s’organise immédiatement et le blessé grâce à la pitié, à l’amitié de tous qu’il a un instant possédée, se voit pour ainsi dire récompensé d’avoir donné aux autres l’occasion d’être bons. *
Puisqu’il en est ainsi dans l’ordre physique, pourquoi craindre d’appeler la foule autour d’une grande infortune morale? — Pourquoi ne pas lui demander d’aimer un instant et de plaindre ceux qui ne sont point parfaits comme les héros des grands romans du jour, mais bien au contraire plus faibles, plus abandonnés, plus persécutés que d’autres ?
L’intérêt n’est-il point mieux placé sur ceux qui arra-
cheraient des larmes si le vraisemblable devenait tout à coup le vrai et la fable un fait social, que sur ces hommes qui font cent lieues par jour sur le même cheval, et tuent dix guerriers hauts comme l'obélisque d’un seul coup d’épée ?
Si vous avez à faire passer quelqu’un au travers des murs, ne vaut-il pas mieux que ce soit le lecteur que Rocambole, pour ne citer que cet illustre ?
Seulement montrez-lui derrière ces murs quelque chose d’humain qui le fasse sourire ou pleurer. Quand il refermera le livre, rêveur et sorti de lui-même à la suite de ceux qu’il vient de visiter et dont il devient l’ami et le confident, votre procès sera tout aussi bien gagné qu’en le laissant seul dans une cave humide d’où le forçat vient de s’échapper en tirant de sa poche une échelle de corde et une voiture à quatre chevaux.
J’avais dit que je ne vous donnerais pas de paysage. Mais en vérité, c’est un si charmant endroit que celui où la voiture d’osier s’arrêta ! Ce village se nomme Pas d’Authie. Il est là, au pied de la mer, qui le vient trouver six heures par jour et l’abandonne ensuite. Quand la mer arrive, c’est un grand bruit de vagues et de brisants, quelque chose de triste qui vous saisit le cœur pendant la nuit. Le jour, sous les rayons, c’est un étineellement de nappes d’eau frangées d’écumes qui marchent, qui accourent, qui envahissent et dont les yeux sont éblouis.
Cela est devant le village ; en arrière, la belle plaine verdoyante et ses collines qui vont mourir dans les dunes. Les peupliers sont là plus haut qu’ailleurs ; et sous les haies épaisses de sureaux et de mûriers sauvages, dans
les petits bois de frênes et de bouleaux, la solitude est profonde.
Le hasard avait amené un jour en cet endroit Elie de Boreuil qui s’était souvenu de la paix et du charme de cette grève. C’était, en outre, le pays de la vieille bonne Marceline qui possédait encore là sa maison, une maison de pécheur proche de la digue et touchant au sable, d’où l’on dominait toute la baie. La vieille femme avait offert à ses enfants ce qu’elle possédait de ce côté, et Elie avait accepté.
Ils avaient deux mille francs, une fortune ! ! Ils ne pensaient pas, Marie surtout, qui n’avait jamais eu d’argent entre les mains, que cela pût s’épuiser. Aussi étaientils partis joyeux et l’esprit sans nuages vers ce paradis terrestre où leur amour allait s’épanouir à l’aise. — Us avaient l’un et l’autre pleine confiance, et si Dieu n’avait pas encore béni leur union, ils ne pensaient pas que ce fût de leur faute et qu’il pût être irrité contre eux.
Quand il arrivèrent au Pas d’Authie, il y avait en l’air une belle matinée d’automne pleine de chants d’oiseaux et de chaud soleil. Les arbres jetaient de toutes parts à leurs pieds des feuilles rouges et jaunes, pareilles à des fleurs. Us laissèrent le voiturier qui les avait amenés à l’auberge la plus proche et s’en allèrent à pied chez eux.
— Chez nous! fit Marie émerveillée; répète un peu, Elie.
Elie répéta et rit de ce rire d’un enfant de vingt-deux ans au bras duquel s’attache une Jjelle fille de dix huit. Un chez soi, c’est comme une première racine qu’on prend.
C’est si gentil d’avoir une maison, une maison, une maison sérieuse.
Ils eurent quelque peine à ouvrir la porte, car l’eau de mer que chasse deux fois l’année le vent d’équinoxe avait pénétré là et rouillé la serrure. EnGn le pêne céda et ils entrèrent dans une grande salle où l’odeur de moisi les saisit à la gorge.
Un foyer surélevé par quelques assises de briques, une grande cheminée à manteau, un lit dans un renfoncement de la muraille, lit que forment quelques planches, le buffet de noyer poli, deux tables et quelques chaises de paille. Le coucou arrêté laisse pendre ses deux poids, et dans la pénombre une petite corvette d’un pied de long s’accroche à la muraille. Les vieux filets pendent aux solives, tendus par la sécheresse.
Tel que fût ce lieu il plut à l’instant à ceux qui venaient l’habiter. On courut ouvrir les fenêtres et quand on vit devant soi la mer éblouissante et semée çà et là de voiles blanches, tous deux poussèrent un cri de plaisir.
— Allons- nous être heureux ! exclama la jeune fille.
On passa tout le jour à s’installer. Le lit blanc qu’on avait apporté d’Abbeville remplaça la paille du pêcheur, les rideaux s’attachèrent aux fenêtres et tous les menus ustensiles d’un gentil ménage prirent place sur l’étagère. Vous pensez que cela demanda bien du temps, que souvent on s’y reprit à deux fois et que ces grands ouvrages furent entrecoupés de bien des baisers.
11 fallut ensuite allumer le feu pour le repas. Il n’y avait point de bois pour cela, car en vérité, on ne saurait songer à tout.
Elie, comme il eût fait dans une île déserte, descendit sur la grève et trouva bientôt parmi ces débris que traînent les rivières et qui s’amoncèlent aux embouchures de quoi faire une belle flambée.
Il rapporta le tout dans ses bras, tant qu’il en put porter. Il y avait avec cela des varechs bien desséchés qui répandirent en brûlant une bonne odeur marine.
On suspendit alors à la vieille crémaillère une marmite toute neuve et toute petite, comme il en faut à deux êtres qui ont plus de jeunesse et plus d’amour que d’appétit.
C’est, à ce moment-là que force leur fut de s’apercevoir qu’il n’y avait rien à mettre dans celte jolie marmite de cuivre reluisant. Ils se regardèrent et partirent d’un long éclat de rire, un éclat de rire musical et communicatif.
Mais, voyez que la Providence n’abandonne pas ses enfants. La petite maison avait été si longtemps inhabitée que les troupes d’oiseaux sauvages qui hantent la baie ne la redoutaient plus. Des vols de bécassines et de pilets, sortes de canards sauvages, s’abattaient autour d’elle avec une pleine confiance et logeaient leurs nids au pied même de la digue. *
Elie, en quelques coups de fusil, eut bientôt abattu de quoi fournir au souper du ménage.
Et ce fut charmant, quand on eut secoué la nappe par cette porte ouverte sur le vert océan, de s’en aller appuyés l’un sur l’autre, à petits pas, savourant le silence et l’air tiède du soir, nageant dans l’or du soleil couchant, le long des dunes. Ils errèrent jusque fort avant dans la nuit autour des bateaux noirs, s’avançant audacieusement au-
devant du flot de la marée montante qui les poursuivait de ses écumes et les chassait devant lui.
Les grands goélands s’envolaient à leur approche des flaques d’eau, tandis que les brisants du large faisaient entendre au loin leurs tonnerres. Et puis c’était un lapin qui les frôlait dans sa course effarée. A l’horizon les yeux des phares les regardaient mélancoliquement. Les vagues phosphorescentes éteignaient à leurs pieds leurs crêtes d’étincelles.
Efin, Marie déclara que la - fatigue était la plus forte et et qu'il fallait s’arrêter là pour celte première journée.
Le lendemain, ce furent d’autres allégresses. Derrière l’habitation, il y avait un grand terrain où les herbes folles, les lianes des fraisiers, les hautes ciguës s’en donnaient à cœur joie.
Elie, devant cette armée de parasites, jeta bas sa veste de toile, et quelques heures lui suffirent pour transformer ce champ de confusion en un jardin.
— Qui sera délicieux!!! s’écriait Marie du fond de sa capeline en traînant avec un énorme râteau les masses d’orties déracinées. On fit des allées et des Passifs ; sans songer que l’automne amènerait le brutal hiver qui tue les plus robustes des fleurs, on fit à tout hasard des semis de toutes sortes. On créa le jardin potager. Le soir, on allait dans les bois voisins et sans craindre le garde-champêtre, Elie arrachait un jeune frêne ou un hêtre de l’année et les transplantait dans son parc. Marie le suivait avec d’épouvantables et délicieuses frayeurs. L’amour vit de ces choses-là.
Elie se figurait être un héros et Marie le croyait plus encore. Gela dura toute une semaine.
Les pêcheurs commençaient à les connaître. On les nommait Us petits bourgeois du Pas d’ Authie. Chaque soir, plusieurs d’entre eux qui aimaient ce beau jeune homme, fort comme Hercule et doux comme un enfant, venaient apporter à la maison de la côte quelque maquereau couleur de nacre, d’énormes crevettes, et toute cette myriade du menu peuple des poissons qu’on dédaigne en nos halles ou qui ne supportent pas le voyage et dont les matelots des rivages se font des délices inconnus, entre autres les coquillages qu’il font cuire sous la cendre et dont ils apprirent à Marie à faire de savoureux soupers.
Le beau temps cette année-là dura tout le mois d’octobre et se prolongea fort avant en novembre.
Ils avaient coutume d'aller, chaque matin, au loin dans dans la campagne déjeuner de laitage dans une ferme ou dans une de ces auberges en plein champ qui sont la providence des rouliers et des philosophes qui vont à pied sous leur besace.
De tempsln temps d’Abbeville la vieille Marceline envoyait un grand panier de provisions, des perdreaux, des lièvres dont elle avait fait d’énormes pâtés, des gâteaux et des fruits. Au fond quelques bouteilles de vieux vins. Ces jours-là on mettait la table sous un vieil orme tout fruste et tout enlierré qui se dressait sur le pas de la porte comme un ancêtre et comme le Dieu lare de cette maison.
On dînait gaiement devant la mer immense, le vieux flacon ranimait un peu, non la gaieté qui ne chômait
point, mais la fibre que l’habitude eût fini par rendre plus sérieuse.
Quelquefois, dans ces grands cas du panier de Marceline on ne prenait qu’une assiette, qu’un verre et une four.chette.
C’était un festin d’oiseaux, tant cela ressemblait à la becquée. Marie enfonçait ses petites dents blanches à même des belles poires et son ami trouvait meilleur *le mordre à ce même fruit où le cercle de cette bouche mignonne était tracé. C’était des jeux sans fin, un oubli sans limite. Le monde, qui finissait à l’Océan, s’arrêtait avant cette digue où ils s’étaient réfugiés,
Engourdissement de l’âme qui ne lui permettait pas de songer jamais au réveil.
La réalité n'aurait su par où pénétrer dans cette étroite chaumière ! La réalité, n’est-ce pas la négation de la poésie, et la poésie entrait à flots partout dans cette double vie qui s’était unifiée.
La poésie, c’était le soleil qui tombait chaque soir dans les flots verts, c’était la chanson que le vent chante éternellement sur les plages, c’était l’immense gémissement des flots, c’était ces matelots bronzés, rudes et francs comme les lames du large qu’ils affrontent chaque jour, qui parlent simplement de l’inconnu, de l’inouï, des choses lointaines et des hommes qui brûlent en d’autres continents ce qu’on adore en celui-ci. C’était la liberté surtout, la liberté dont ils jouissaient absolument.
— Ecoute, avait coutume de dire Elie, nous sommes libres ici. Dès que nous serons menacés de quelque danger, voici la mer et nos barques, car Jean-Pierre, Alexandre,
Thomassot et les autres sont à nous corps et âme. Je n’ai qu’à faire un signe, quelques coups de rame nous débarrasseront à jamais de tout obstacle.
* On s’habitue facilement à tout, même à l’oubli, surtout quand le cœur est occupé; Marie avait fini par prendre une confiance égale à celle d’Elie et ne croyait pas quelle eût jamais une existence différente dans l’avenir.
Tous le£ personnages de sa vie passée lui apparaissaient comme dans un rêve. Elle-même se croyait le jouet de quelque enchantement, tout absorbée qu’elle était par l’amour, par ce suprême et enivrant bonheur d’une communion parfaite d’idées, de sentiments et d’iustincts.
Elle n’avait pas cessé de croire en cessant d’obéir à Dieu. D’aucuns se figurent que l’un entraîne l’autre. Chaque dimanche ils faisaient une lieue pour aller à l’église de Berck, et là plus que jamais elle priait, absorbée dans une action de grâce infinie.
Les gens du bourg qui la voyaient ainsi chaque semaine contre le pilier, ne levant pas la tête et pleurant quelquefois comme font les jeunes femmes qui sont trop heureuses, parce qu’il y a un trop plein dans celte fontaine des larmes que Dieu nous a donnée, s’étaient habitués à elle, et on lui laissait sa chaise.
Et puis c’était mille projets qui se succédaient les uns aux autres avec la rapidité propre aux imaginations mobiles. Elie avait oublié qu’il était riche d'espérances tout au moins et ces projets s’appliquaient à leur maisonnette qu’il fallait agrandir, embellir et attifer.
— Surtout s’il nous vient des enfants, disait Elie.
La digue est bien proche de ce côté; j’y vais, en at-
tendant, mettre un petit treillage. L'été, ce sera un plaisir pour le regard, parce que je planterai au pied des épines sauvages et des houx qui sont longtemps verts.
Marie examinait cette question d’un visage serein et d’un cœur satisfait. Elle s’était donnée toute entière, sans restriction et sans partage, elle trouvait naturel qu’on prévît cette douce conséquence et que les discours de son ami fussent tout pleins de son espoir.
— Nous en ferons des marins, disait Elie, des gens solides qui ne bouderont point devant la mer et qui n’auront point nos traverses. Quel besoin de richesses? quel besoin de longues études contradictoires dont l’utilité ne se rencontre jamais en pratique? Regarde, je suis avocat, à quoi me sert mon diplôme? Est-ce que cela me donne seulement plus d’éloquence pour te persuader que je t’aime?
— O mon Elie, disait la jeune femme, la cause est entendue ; il y a longtemps que tu as gagné ce procès-là.
Et les dires allaient leur train.
Deux mois s’écoulèrent ainsi. Il semblait que tout le monde eût oublié ces enfants. Madame Dambron elle-même, tou* absorbée en ses prières, pleurait souvent, mais ne cherchait plus.
M. E. de Boreuil avait arrêté de lui-même les efforts de la police pour retrouver les fugitifs. Il avait l’air d’avoir pris son parti.
Alexis tenait bon dans sa résolution de ne plus penser à sa sœur. On eût dit qu’un complot réunissait dans une même pensée de délaissement tous ces proches parents des enfants coupables. Au couvent, on avait dit une mystérieuse neuvaine. L’abbé Clodot ne répondait pas à la supérieure quand elle le questionnait sur ce sujet douloureux.
Mais la vérité était que tous y pensaient. C’était l’éternel souci des uns et des autres.
Mais combien les sentiments étaient différents !
— Où sont-ils, ces malheureux enfants? disait, le soir, la pauvre grand’mère à son fidèle ami, le vicaire de Saint- Wulfrand. Peut-être vivent-ils, misérables et sans argent, dans quelque hôtel d’une ville étrangère. Avoir ainsi perdu le sens et oublié le devoir ! Marie ! Marie surtout, que j’estimais la plus vertueuse et la plus résignée des jeunes filles !
L’abbé, pensif, ne répliquait rien, mais il avait un sourire contraint, quise renouvela plusieurs fois et que madame Darobron, fort au courant des jeux si simples et si honnêtes de physionomie du bonhomme, finit par remarquer.
Un jour elle se redressa tout-à-coup, courut à l’abbé, lui prit les mains, et le regardant bien en face, lui dit de sa voix sévère, qui troublait le pauvre vicaire jusqu'au fond de l’âme :
— L’abbé, vous savez quelque chose et c’est affreux de me faire souffrir! Je vous prie, je vous adjure au nom du Dieu vivant, parlez, instruisez-moi.
L’abbé Clodot rougit excessivement.
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— Je ne sais rien, raurmura-t-il ; je vous jure que je ne puis rien vous dire !
— Vous savez tout, vous dis-je, vous me direz tout.
— Et que vous sert, ma vieille amie, dit l’abbé tout tremblant, de violenter un pauvre homme qui n’a pas de secret à vous et pour vous.
— Oh 1 je sais bien, s’écria madame Dambron fondant
en larmes, je sais bien, que j’agis mal, que je ne dois pas vous presser ainsi. Mais ayez pitié de mes angoisses ! Ce sont mes enfants, mes deux enfants, et le malheur immense c’est moi qui, sans le vouloir, l’ai préparé ! C’est moi qui souffre d’une telle ruine des plus sages projets, mais qui surtout, meurs d’inquiétude sur mes pauvres chers coupables. — Vous savez, vous dis-je. — Mais je devine pourquoi vous vous taisez. — On vous a tout dit en confession et
— Eh bien ! oui, s’écria résolûment le prêtre, j’ai des nouvelles, et c’est le secret d’autrui que je ne puis vous révéler, fut-ce au prix des souffrances que je vous, vois endurer. Voulez-vous que je manque à ma conscience, je puis vous dire une chose que mon sourire a trahi depuis longtemps.
Est-ce que, s’ils étaient malheureux, j’aurais souri de votre peine, ma chère madame Dambron ? Je ne puis vous en dire davantage; mais rassurez-vous sur eux. Les pauvres enfants, hélas! ne souffrent pas assez pour leur crime !
— Vous me le jurez? mon cher abbé, dit madame Dambron.
— Ils ne souffrent ni le froid, ni la faim?
— Non.
— Le scandale an tour d’eux est-il bien grand?
— Je ne puis rien dire, mais devant Dieu le scandale est immense.
Madame Dambron courut à son secrétaire et revint au bout d’une seconde le visage couvert de larmes.
Elle saisit l’abbé à pleine étreinte et, cachant ses traits dans la poitrine du vieux prêtre, pendant qu’elle lui glissait une bourse pleine d’or dans la main :
— Pour les pauvres, mon ami, dit-elle avec une intention éloquente ; pour les voyageurs et pour les pécheurs misérables.
Elle se redressa alors, effaçant énergiquement ses larmes.
— Mais silence, au moins ; cette faiblesse est une autre confession de mon cœur ; à moi aussi, l’abbé ! vous me devez le secret. C’est un cas.
Vous avez deviné, mon cher lecteur, que la vieille Marceline, qui adorait Elie ets’étaitfait à ce point sa complice, avait eu quelques remords.
C’était un cas, comme disait madame Dambron. Excessivement dévotieuse, elle avait confessé sa faute à l’abbé lui demandant conseil pour l’avenir.
Le pauvre confesseur s’était trouvé fort perpléxe. D’un côté, on connaissait l’entêtement d’Elie, qui était
majeur, et ferait évidemment un scandale en refusant de rompre les liens illicites dans lesquels il était engagé. D*un autre côté, Elie n’avait rien caché à Marceline, ni le don qu’il avait fait de son argent et la faible somme qui lui restait, somme dont il avait confié à la bonne femme la plus grande partie.
Fallait-il conseiller à Marceline de dénoncer le jeune homme et alors le forcer à une résistance publique à la volonté paternelle? Fallait- il enjoindre à la vieille servante d’avoir à cesser les soins qu’elle rendait à son jeune maître, enlever à celui-ci à la fois ce dernier recours, cette amitié, cette ressource suprême?
Fallait-il renoncer enfin à ce moyen si simple d'être toujours à même de secourir l’enfant prodigue en lui tendant la main du chrétien ?
Toutes ces réflexions laissèrent l’abbé très-indécis du parti à prendre, et il demanda du temps à Marceline pour lui faire prendre une résolution définitive, suivant les circonstances.
C’est sur ces entrefaites, qu’il eut avec madame Dambron la conversation que nous avons rapportée plus haut.
L’abbé Clodot et madame Dambron n’étaient malheureusement pas les seuls à savoir la vérité. La famille de Boreuil était éclairée à ce sujet et savait l’endroit précis où il fallait trouver Elie quand le moment serait venu.
On avait suivi les envois fréquents et singuliers que Marceline faisait à Elie sous un nom supposé.
Un colporteur envoyé exprès dans le pays avait trahi ce mystère enfantin. Mais les mêmes craintes d’une rupture
immédiate et de sommations dans un avenir plus ou moins éloigné avaient retenu Eugène de Boreuil.
Il attendait. C’est un proverbe bien observé que celui-ci : « Tout vient à point à qui sait attendre. »
On le croyait abondamment pourvu d’argent, mais le père disait :
— Patience, nous l’aurons quelque jour par la famine. Et s’il nous fait trop attendre, où Si les usuriers sont en jeu, nous avons d’autres moyens.
En attendant, une surveillance admirable était organisée autour des deux pauvres enfants qui vivaient comme des tourterelles; sans se douter qu’il y avait tout près d’eux des oiseleurs tendant d’invisibles filets.
Les parents avaient, cela était vrai, d’autres moyens. La vieille avait parlé. Ces sortes de femmes ne sont discrètes que par un gros intérêt.
Or, il advint que celle-ci connut, par hasard, la disparition de Marie Cormatin dans la nuit du guet-apens dont elle avait été la complice.
Elle fut tout d’abord en éveil parce qu’elle accusa Arthur Planson en son for intérieur de quelque rapt.
— Il est capable de tout, ce brigand d’homme-lù. Il a sa manière avec les lemmes, que c’est irrésistible. Celle-là n’avait pourtant pas l’apparence d’une fille prévenue et amourachée de lui. Eb bien ! il a suffi de deux heures et la voilà partie dans quelque coin avec mon Arthur. Brigand d’homme ! val!!
Elle mettait à la suite de ce petit monologue intérieur un sourire où le malice et l'horrible se le disputaient. Elle apprit à quelques jours de là que les de Boreuil faisaient ao-
tivement rechercher la jeune fille. Ceci lui donna à penser.
— Ce sont des Crésus, pensa-t-elle, et des généreux pour le pauvre monde, et puis bons chrétiens avec cela. Il y a peut-être quelque chose de lourd à gagner par là. Il suffit de savoir parler à propos.
Elle prit donc son air bénin et sa figure candide et s’en fut trouver Eugène de Boreuil, qui la fit tout d’abord, sur son odeur de sainteté bien connue, jeter à la porte sans la vouloir entendre.
Elle ne se découragea pas. Elle petta le baron, et lorsqu’elle le vit, le soir, s’engager sur cette place obscure qui se trouve devant le théâtre, elle l’aborda hardiment.
— Que me voulez-vous ? l’aumône apparemment? interrogea Eugène de Boreuil, qui fit le geste de fouiller à sa poche.
— Non, M. de Boreuil, mais vous donner quelques renseignements sur mademoiselle Marie Cormatin, à laquelle, m’a-t on dit, vous vous intéressez beaucoup, puisque vous la faites chercher partout.
Le brusque mouvement d’attention que lui donna le baron lorsqu’elle eut prononcé le nom de la jeune fille, encouragea la vieille dans ses dispositions.
— Est-ce que vous connaissez celte jeune personne ; avez-vous quelques détails sur ce qu’elle est devenue?
— J’ai beaucoup de choses à dire, mais j’ai quelques risques à courir, une personne à compromettre et il me faut quelques gages pour me rassurer.
— Vous êtes une prudente personne. Allons au fait,
vous voulez vendre vos renseignements ; combien en désirez-vous?
— Diable I mon prince, vous n’y allez pas par quatre chemins. Je désire deux cents francs pour dire tout ce que je sais et la certitude que je ne serai ni inquiétée ni arrêtée.
— Je vous en donne ma parole.
— Eh bien ! j’ai pour client un commis voyageur de rouenneries, qui est au mieux avec cette jeune personne, et j’ai contribué, il y a trois jours, à leur ménager un têteà-tête dans ma maison.
Il faut que le lecteur se souvienne qu’au moment où cet entretien avait lieu, le baron ignorait absolument toutes les révélations que lui fit plus tard la complicité de Marceline. — Cette confidence le fit reculer d’étonnement. 11 perdit tout son sang-froid. — Un fait semblable, si improbable qu’il fût, affirmé de la sorte, était bien fait pour obtenir ce résultat de premier mouvement.
— Elle ment, pensa-t-il presqu’aussitôt.
Dans votre maison? lui demanda le baron. Voyons, vous plaisantez, Madame, Marie Cormatin, la pupille de ma belle-mère chez vous ? C’est un mensonge qui peut vous conduire aux galères, savez-vous cela ?
— Je ne crains rien, je suis couverte par votre parole et je dis la vérité.
Elle raconta ce qui était arrivé, ce qu’elle savait du moins.
Elle diminua la part de supercherie qu’elle avait dans toute cette affaire, et augmenta naturellement en proportion la bonne volonté de la jeune fille à la suivre.
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— Vons mentez, dit sévèrement Eugène de Boreuil. J’ai accepté pour vous éprouver, d’écouter votre calomnie, mais il est de mon devoir de vous faire arrêter.
— Mais, votre promesse? dit la vieille terrifiée.
— Elle n’était sérieuse que dans le cas où vous m’eussiez apporté quelques preuves, et encore faudrait-il qu’elles fussent bien irréfutables.
La figure de la femme se rasséréna.
— Âh ! vous m’avez fait peur ! fit-elle avec sincérité. Mais, cette preuve, je l’ai.
— Vous l avez? s’écria M. de Boreuil en bondissant de joie, malgré tout son empire sur lui-même, car il savait qu’une preuve d’une telle entrevue c’était la perte éternelle de Marie et l’évanouissement de toutes les appréhensions de sa famille. — Vous l’avez, dites- vous? et laquelle?
— Elle a oublié son mouchoir, ditsimplement la vieille.
— S’il en est ainsi, apportez-moi ce mouchoir demain à sept heures du malin par la petite porte du jardin. Je vous remettrai les deux cents francs promis en échange. Seulement vous y joindrez la déclaration écrite que vous venez de me faire. Cette aventure, si vous tenez à votre liberté, doit être tenue dans le plus grand secret. Vous m’entendez?
— Parfaitement. Et si je garde le secret ?
— Dans un an, vous toucherez une pareille somme.
• Le lendemain le mouchoir aux initiales de Marie Cormatin et à la marque du couvent de la Providence, était aux mains du baron de Boreuil avec la déclaration demandée, en bonne et due forme.
Cependant l’automne s’avançait rapidement vers sa fin. Le vieil orme de la maison du Pas d’Authie laissait tomber ses feuilles que le vent amassait dans les allées du jardin. Ce pauvre jardin 1 l’espoir des deux amants! Il était là comme un contraste dans la nature, comme une anomalie et une souffrance, on pourrait dire comme un enseignement.
Les graines qu’on avait semées en octobre, grâce aux derniers rayons du soleil, avaient germé, elles sortaient de terre toutes frêles, et, comme ces êtres étiolés et chétifs qui sont venus avant l’heure, elles avaient une apparence maladive. Dans ce dépérissement général de ce qu’ils avaient planté au premier jour de leur réunion, Marie trouva comme une superstition douloureuse.
— Tout ce que nous avons semé meurt, disait-elle à Elie. J’en ai le cœur serré comme d’un mauvais présage. Qui me dit que je récolterai des fruits autres que la douleur et la stérilité de ma vie, de mon grand amour pour toi ?
— Ne crains rien, disait Elie, ne crains rien, ma bienaimée, je ne vois l’avenir que sous des couleurs riantes. Jamais je ne me suis senti l’esprit si calme, la conscience si paisible, l’âme si heureuse. Il me semble que je ne tiens pas à la terre.
Que peux-tu craindre, Marie? qu’on te sépare de moi ? Ne sais tu pas que je te préfère pauvre à toutes les opu-
lences de ma famille, à ma famille elle-même, à ma chère, à ma bien chère grand’mère Dambron.
Je prévois le temps où il faudra que je travaille. Mais qu'importe? N’est-ce pas un travail joyeux que celui qui t’aura pour but, qui adoucira ton existence? Et puis, qu’est-ce qu’un riche? Un ennuyé. Je ne m’ennuierai jamais, je n’aurai pas le temps d’être désœuvré, ayant à trouver au dehors notre pain quotidien, au dedans, à te raconter mon amour, à deviner tes désirs, à accomplir jusqu’à tes rêves.
Ce ne sera pas une petite besogne que tout cela. Mais je suis fort et courageux, et il me semble que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. »
C’est ainsi qu’il saluait les appréhensions de la jeune femme et qu’ils continuaient leurs longues promenades sans plus de souci, malgré l’absence du gai soleil, trouvant à ce ciel morne et plombé qui remplaçait l’azur, à cette mer Jourde et gémissante, à ces vents humides du nordouest qui sont les précurseurs de l’hiver et dont la chanson lamentable berçait leurs nuits, une poésie nouvelle. Grâce à ces yeux de l’amour qui sont des prismes, je ne sais s’ils n’en étaient à ce point de préférer celle-ci à l’ancienne.
En effet, les raffoles et les pluies commençaient à les renfermer chez eux. Alors ce fut une existence pleine d’un attrait inconnu. Us se serraient l’un contre l’autre frileusement pour empêcher l’ennui et la bise de pénétrer dans ce réduit.
La petite table était devenue trop large et dans les longues soirées, sous l’abat-jour de leur lampe*, on voyait Elie,
penché sur le métier de Marie, suivre les points de tapisserie, oubliant le livre qu’il lisait tout à l'heure, la fiction pour le réel.
Le froid devenait assez vif pour qu’on fit un grand feu. Quand les matelots arrivaient trempés d’eau de mer, on jetait un fagot dans l’àtre et les récits commençaient.
O flots que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds redoutés des mères à genoux !
Et quand après ces drames que disaient simplement, sans orgueil, en se signant parce qu’ils se sentaient petits devant Dieu, ces humbles acteurs des scènes de la mer, ils se retiraient en serrant la main d’Elie ; bien souvent tous deux couraient d’un même instinct à la fenêtre. Les vagues déferlaient avec fureur sur la digue, hurlant et gémissant, et lançant aux carreaux des paquets d’écume ; les mouettes criardes battaient la vitre de leur aile, attirées par la lueur, tandis qu’au ciel changeant, la lune, échevelée de brumes, apparaissait entre deux bancs de nuages.
Et c’était presque chaque jour la même scène renouvelée, dont ni l’un ni l’autre ne se lassaient.
Les mélancolies les ravissaient. Les tons gris charmaient leurs yeux, plus qu’autrefois les vives couleurs. Un rien les réjouissait.
C’est ainsi que l’hiver vint enfin, l’hiver avec la neige, la tempête, la gelée qui se glisse entre les solives du plafond, le dessous de la porte disjointe, les fenêtres secouées par le vent.
L’humidité devient pénétrante et malsaine, les doigts que la flamme ne réchauffe qu’jmparfaitement sont aussi-
tôt engourdis. Ce n’est plus là le couvent aux murailles épaisses, aux poêles de faïence qui ronflent leur tiède chanson. Le carreau glacial se couvre d'une boue noirâtre qu'il faut laver avec les délicates mains de la femme du monde. La servitude apparaît au coin de cette vie de liberté. Le travail devient pénible.
En vain Elie cherche à multiplier autour d’elle les préservatifs. En vain la couvre-t-il de chaudes étoffes, et jettet-il à brassées les bûches dans Tâtre déjà rouge, les raffales rabattent dans la chambre par la vaste ouverture de la cheminée des flots de fumée qui aveuglent. Et puis à la porte attendent les rhumes, la toux opiniâtre ; les mains vont se gercer, et tout ce corps délicat de la créature aimée va frissonner et souffrir.
— Souffrir î est-ce donc pour cela que je l’ai entraînée ? se dit le jeune homme.
Il fait alors les derniers efforts, il appelle à lui les ouvriers, et, grâce à leurs soins, on pourra peut-être vivre un peu sans mourir d’avance. De doubles portes, d’épais volets de chêne. Le plâtre entre les solives du plafond. Une natte d’aloës. Un grand poêle de fonte.
Mais aussi le doux sourire de Marie est revenu, le sang afflue à ses joues violettes, elle est chaussée d’épais sabots fourrés et trotte même dans la neige.
Elle regrettait un peu la musique.
Un piano est arrivé d’Abbeville tout emmailloté de flanelle. Elie est de nouveau content.
Oui, mais les deux mille francs s’épuisent. Elie n’ose plus compter ce qu’il dépense, il tremble de voir le vide au fond de sa bourse. Il a bien dit qu’il saurait travailler ;
mais un avocat de vingt-deux ans ! qui escompte le mariage ! qui vit en rupture de banc avec sa noble famille !
.En vérité, ce rêve d’une telle vie était plus facile à accepter qu’à accomplir. Et puis, l’eût-il voulu, quelles causes y avait-il à plaider qui le sollicitassent au fond d’un village inconnu, dans une chaumière de matelot?
Il fallait donc s’en aller à la ville. Mais alors les difficultés devenaient immenses. Un plaidoyer est une affaire publique, la famille serait bientôt là prête à l’entraîner. Que deviendrait Marie ?
Pouvait-il l’épouser au moins ?
Mais pour cela il faut le consentement des parents ou les sommations.
Les sommations il n’en pouvait point faire, faute d’âge, et lê consentement lui serait impitoyablement refusé! Ainsi de quelque côté qu’il se tournât, les obstacles se dressaient. Le travail manuel était impossible. 11 n’avait point appris d’état.
C’est alors que les désespoirs le prirent et qu’il commença d’aller seul parles dunes, pleurant à chaudes larmes, poussant des cris de fauve pris au piège et mordant ses poings dans son impuissance.
Il ignorait que sa grand’mère Dambron avait rendu le trésor de Marceline inépuisable, mais le diable est toujours derrière la Providence, prêt à retirer ses dons d’un coup de sa griffe maligne, et, cette fois, il n'avait eu garde d’y manquer.
Nous le verrons tout à l’heure.
Marie, de soit côté, bien qu’elle de se plaignit point et que son inaltérable bonne humeur ne se fut pas démentie
un seul instant ; bien qu’elle n’abordât jamais cette question de l’argent, qui fait aller les ménages ruolzés comme les vraies familles, Marie y réfléchissait souvent. Elle savait le compte exact des petites dépenses de l’intérieur; elle avait mesuré d’un regard le vide du coffre-fort, mais aussitôt du moins sans se lamenter, elle avait pris une résolution.
Un matin, la tapisserie, ouvrage de deux mois de travail assidu, qui étalait ses grandes roses blanches et ses myosotis sur le métier, la tapisserie qui devait faire le grand fauteuil d’Elie, la tapisserie derrière laquelle on s’était si souvent embrassé, la chère tapisserie disparut pendant une absence d’Elie.
Il n’y avait plus que vingt francs dans le trésor commun. Lejeune homme s’en aperçut aussitôt et questionna :
— J’ai donné le fauteuil à monter, dit Marie en rougissant.
Elle n’avait jamais menti, Elie la crut et attendit. Trois jours après il trouva trois louis dans le tiroir.
— J’aurai mal compté, se dit-il, nous étions plus riches que je ne pensais.
Et tout le jour il se réjouit de cette pensée. Il y avait quelque temps déjà que l’on demeurait sans nouvelles de Marceline. Elie lui écrivit, exposant le besoin pressant qu’ils avaient d’argent et demandant qu’on lui envoyât ses dernières ressources.
Marceline resta muette.
Un matin, le boulangerdu bourg voisin apporta sa note. Marie paya, il restait au fond du tiroir une pièce de cinq francs. Elle eut le cœur serré d’une grosse angoisse, et se mil à pleurer sans rien dire. Elie accourut.
— Qu’as-tu dodc? demanda-t-il inquiet, souffres-tu?
— Non, fit-elle, j’ai du chagrin.
Elle rassembla ses forces pour aborder la situation face à face.
— Elie, il faut que nous partions d’ici, il faut que nous quittions ce pauvre nid de nos amours, il faut aller à l’aventure de la vie et travailler enfin.
Oh! tu ne travailleras pas seul, mon bien aimé !
Penses-tu donc au bonheur que j’éprouverai à mettre dans la bourse commune mon humble obole, celle de l’ouvrière? Au couvent, j’étais très-adroite, disait-on, â tous les travaux d’aiguille, et l’on me citait comme la perle de l’ouvroir. A quoi donc me serviraient mes grands talents ?
Elle souriait à travers ses larmes en disant cela ; mais Elie demeurait immobile et sombre.
— Travailler, c’est facile à dire, dit-il. Mais où et à quoi ? Voilà le problème que je me pose depuis longtemps déjà et que je ne puis résoudre. Il faut de l’argent pour être avocat et attendre les causes et je n’en ai pas. Mon père ne m’en donnerait qu’à la condition de te séparer de moi.
Marie se reprit à pleurer à sanglots.
— Mais tu sais bien, se hâta d’ajouter le jeune homme, que je n’v consentirai jamais. '
Marie se mit à genoux devant lui avec un geste d’humilité et de dévoûment si touchant, qu’elle eût ému Eugène de Boreuil lui-même-
— Mon ami, lui dit-elle, je me suis sacrifiée à toi avec l’amour le plus vrai et le plus absolu que jamais créature
ait voué à une autre. Je ne regrette rien, je ne regretterai jamais rien. Tu-ra’as donné, depuis quatre mois que nous sommes ici, la plus grande somme de bonheur qu’une femme puisse goûter. J’ai été heureuse jusqu’à l’ivresse. Eh bien ! si, pour te prouver encore que je te suis reconnaissante et que je t’aime, il ne faut que ce nouveau sacrifice, mille fois plus grand que l’autre, de t’abandonner à ton avenir, à ton bonheur, à ta famille, je le ferai.
— Eh quoi ! Marie, s’écria le jeune homme avec un élan puissant, c’est toi qui parles ainsi ! Tu comprends la possibilité d’une séparation ! Tu l’admets presque ! Cela m’est plus cruel à entendre que toutes les misères du monde à supporter !
— Je ferai plus, Elie, je te supplierai. Vois, la situation est terrible. Les ressources vont te manquer. Il faudra recourir à la bourse de tes amis, cela se saura, et quelque jour le scandale de quelque interdiction tombera sur ta tête.
Je sais bien, je sais mieux que toi que tu ne peux travailler en ce pays, et même y vivre avec moi.
Je sais bien, je sens bien que je suis l’obstacle, et maintenant que le réveil de mon rêve magnifique et doux est arrivé, je suis trop fière de toi et de moi-même pour me soustraire à ma destinée. Quelque jour peut-être nous nous retrouverons, Elie. Jusque là je saurai vivre dignement comme font de pauvres filles, qui n’ont ni mon courage, ni mon instruction, ni surtout mon espoir que tout changera quelque jour et que je serai ta femme devant Dieu.
Mon Elie, il ne faut pas se raidir ainsi contre le monde
et contre la destinée. Si tes parents avait dû consentir à notre union, ils l’eussent fait tout de suite en apprenant notre fuite, et celte heureuse nouvelle nous eût bien vite découverts. On ne nous pardonnera pas de sitôt, à moi de t’avoir suivi, à toi de m’avoir aimée.
— Marie, tais-toi, je l’en conjure ! tais-toi ; ne vois-tu pas que tu me brises le cœur ! Je me ferai marin. J’aurai une barque de pêche, comme tous ces matelots si braves, si bons, si doux et si heureux. Quelque armateur me confiera mon gagne pain.
Nous étions si bien ici, pourquoi songer au départ? J’ai de bons bras. Je commence à connaître la mer et la manœuvre ; je sais déjà la baie par cœur. Je deviendrai pilote. Qu'y a-t-il de déshonorant à cela !
Est ce parce que je suis avocat ? Foin de mes diplômes si ce sont des obstacles à la vie qui me convient 1
D’ailleurs, serai-je le premier avocat qui fera métier manuel ? — Louis XVI était bien serrurier, et Louis-Philippe fut maître d’études! — Marin!... quel merveilleux état entre la mer incertaine et le ciel changeant! quelques dangers pour poésie et pour trésor l’Océan qui ne se lasse jamais de payer son tribut à ceux qui le recueillent ! — Je serai marin ! nous vivrons ici dans l’avenir, comme aujourd’hui, et tout à l’heure je partirai pour Abbeville.
— Laisse, mon pauvre cher insensé, laisse là ces folies. Quand j’ai tout à l’heure parlé de travail et de vie commune je t’éprouvais.
Une telle résolution est insensée. Tu ne peux pas, tu ne dois point te sacrifier ainsi. Je serais indigne de ton affection si je consentais à ta déchéance et je mériterais les
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anathèmes dont on ne manque pas de m’accabler. Il y a différentes classes d’hommes, tous les sophismes du monde ne pourront rien contre cette vérité. Les hommes se classent d’après leur instruction, leur mérite, la position d’honorabilité que leur donne leut* famille. Je ne fais pas de phrases en te disant cela. Tu le sais aussi bien que moi. Tu n’as pas le droit d’étre marin et de perdre ton rang dans la société pour devenir un ouvrier.
— Qui m'en empêchera !
— Moi d’abord, la raison ensuite. Crois-tu que plaider ainsi contre mon propre cœnr soit chose bien facile, ajoutet-elle en se reprenant à pleurer. Mais si nous vivions ensemble et que cela nous créât une famille, que deviendraient tes enfants ? Ils seraient donc pécheurs comme toi ?
— Pourquoi non !
— En as-tu le droit, Elie? Eux comme toi-môme peuvent prétendre à l’éducatiop, au rang que tu occupes, au nom que tu portes. As-tu donc le droit de les priver de tout cela, [jour qu’un jour ils te jettent le reproche à la face de les avoir laissés ignorants et d’en avoir fait des misérables?
D'ailleurs tu ne le pourrais.
Quoi qu’il arrive, tu seras riche un jour, jour lointain sans doute, puisque ton père touche à peine à quarante-cinq ans. Et tu ne peux vouloir par un désintéressement aussi singulier que déraisonnable que ces enfants dont je parle soient déclassés par l’éducation pour se voir, dans l’avenir, exhaussés par la fortune.
Autour de nous, les impossibilités s’entassent. Nous nous heurtons à la réalité à chaque pas que nous faisons.
Elie, il faut nous séparer. -
— Jamais. Si tu l’exiges, j’aurai cessé de croire en toi, fit le jeune homme avec une énergie et une violence extraordinaires, et je n’aurai plus qu’à mourir. Voilà mon fusil qui me rendra le service de me débarrasser de la vie.
il l’eût fait à l’instant, car il avait saisi l’arme, et à l’égarement de ses traits on voyait facilement celui de son esprit.
Marie s’élança dans ses bras, lui arracha le fusil qu’elle jeta au loin par la chambre et le couvrant de baisers et de larmes.
— J’ai tort, Elie, pardonne-moi ! Non, nous ne devons ni ne pouvons nous quitter. J’étais folle et je perdais le sens à vouloir raisonner ainsi de la vie, quand le premier devoir est d’obéir à cette loi divine que nous sentons en nous et qui est de nous aimer. — C’était ma condamnation aussi que je prononçais, mon bon ami, penses-tu donc que j’aurais vécu loin de toi! J’aurais langui, j’aurais succombé, voilà tout. — Merci, Elie, je vois combien est fort ce lien qui nous unit.
Sous cette pluie de caresses, le jeune homme se calma peu à peu.
Quand il put parler librement.
— Marie, dit-il, il faut m’accompagner à Paris. Là, du moins, je serai mon maître ; j’utiliserai ce que je sais.
— Je te suivrai où tu voudras, je suis ton esclave, ta chose.
— Nous partirons demain.
Le lendemain, en effet, dès l’aube on ferma la petite maison de la digue d’Authie. Les pêcheurs avaient prêté
««in
cent francs à leur ami et l’entouraient à son départ avec des larmes dans les yeux. Une charrette de marayeurs les emmena jusque dans Amiens.
Quelques jours plus tard, ils étaient installés dans une petite chambre de la rue Serpente, chambre garnie de vieux meubles, avec une fenêtre donnant sur les toits ; mais, grâce à l’industrieuse jeune femme, ce logis avait une apparence presque gaie, il ne sentait pas la misère. C’est là le secret des femmes aimantes de transformer ce qu’elles touchent et d’égayer la tristesse.
Sur le vieux lit bariolé elle avait jeté le plaid de voyage d’Eliç; le carreau soigneusement lavé, les draperies sordides enlevées, le jour entrant à pleins bords tamisé par la mousseline dts rideaux blancs, quelques pots de fleurs achetés au marché voisin, il avait suffi de cela pour que le logis prit un air respectable.
Elie cherchait un emploi, faisait de nombreuses visites. Marie travaillait, elle cousait, brodait, taillait, utilisait tout le jour, en chantant, ses doigts de fée. L’aisance n’arrivait pas, mais, grâce à elle, la misère trouvait porte-close et pour le moment cela suffisait.
Marie avait voulu continuer à Paris ses pratiques pieuses. Chaque dimanche ils s’en allaient ensemble à Saint-Séverin, la vieille église voisine. Comme ils étaient fort assidus à cette messe de huit heures et qu’ils fréquentaient la même chapelle, un ecclésiastique les remarqua, certains pauvres surent leur nom, le nom d’Elie, et bientôt ils reçurent toutes sortes d'offres de services dont ils ne voulurent pas profiter. On les croyait mariés.
— ■ Pourquoi ne venez-vous pas avec votre jeune femme
passer la soirée chez moi, lui demandait une dame riche qui le rencontra dans l’escalier, vous devez vous ennuyer beaucoup là haut, ne connaissant personne et venant de province ?
— Je vous remercie, madame, répondit Elie ; mais nous ne voyons âme qui vive, ma femme est d’un caractère un peu sauvage.
La dame insista.
— On m’a dit, monsieur, que vous portiez le nom de Boreuil. Pardonnez-moi de vous questionner ainsi, c’est plus l’intérêt que la curiosité qui me guide. N’êtes-vous point parent aux de Boreuil d’Abbeville ? J’ai connu des dames de ce nom, voici déjà de longues années. Je suis madame de Thorelles.
Elie rougit excessivement, répondit que ce n’était pas sa famille et remonta mécontent d’avoir renié les siens et trouvant qu’il manquait de courage. Mais c’était un dur aveu que celui-là, à faire ainsi à tout venant, et il ne pouvait s’y décider.
— Nous retournerons cet été là-bas, dit-il, d’un ton légèrement altéré à Marie lorsqu’il rentra chez lui.
Marie leva les yeux en haut. C’était peut-être un regret, mais ce n’était point un espoir que contenait ce regard.
Le lecteur a pu s’étonner que, malgré l’abbé Clodot, malgré madame Dambron et Marceline, l’argent ait manqué
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à la petite maison du Pas d’Authie. Voici ce qui était advenu à l’encontre de ce charitable trio.
Ainsi que nous l’avons dit, M. Eugène de Boreuil entourait son fils d’une surveillance de tous les instants. Il était au courant des moindres actions d’Elie et rien n’entrait chez ce dernier qui n’eut subi un contrôle mystérieux. Lorsque Marceline eut reçu de l'abbé Clodot ce secours discret, elle devina bien, connaissant la proverbiale pauvreté du vicaire, d’où l’argent arrivait ; elle comprit que madame Dambron, quelqu’indignée qu’elle pût être en public, était indulgente en secret. Elle augmenta donc ses envois, les cacha beaucoup moins.
Quand l’hiver fut venu, elle trouva, un jour, chez elle, un paquet de couvertures bien chaudes. On ne pouvait dire qui l’avait apporté.
' La bonne vieille servante ne se tenait pas de joie. Elle voulut que ses chers enfants fussent instruits qu’ils avaient un allié tacite, mais enfin un allié. Elle écrivit. Mais l’envoi qu’elle expédiait au Pas d’Authie par un voiturier du pays fut porté le soir même chez M. Eugène de Boreuil, qui lut ‘ sans façon la lettre.
— C’est pour le mieux, dit-il au voiturier; désormais, vous m’apporterez ici tout ce qu’adressera Marceline et vous ferez de même de tout ce que lui enverront les... jeunes gens.
Le baron payait bien, il était bien servi, et pendant six grandes semaines les envois de Marceline s’entassèrent dans les mansardes de l’hôtel de Boreuil, et les pauvres se partagèrent les vivres : les pâtés fins, les gâteaux sans
nombre de la vieille servante à qui l’on avait laissé le champ libre, et qui usait royalement de la permission.
Pendant, ce temps l’abbé Glodot et madame Dambron étaient tranquilles. Voilà pourquoi, grâce à la confiance de Marceline, Elie n’eut plus d’argent, et pourquoi tout arriva ainsi que nous l’avons dit.
La famille de Boreuil ne se sentait pas d’aise, et dans les conciliabules qui s’agitaient chaque soir à l’hôtel d’Eugène, on allait jusqu’à calculer le moment précis où, par le manque de subsides, Elie se verrait forcé de s’adresser directement à sa famille.
— Alors nous le tiendrons, disait Eugène, nous le refuserons net et brutalement. Nous feindrons d’avoir tout ignoré, et ainsi notre dignité ne sera point en jeu.
Nous aurons évité tout-esclandre, tout conflit, principalement avec madame Dambron, dont il faut à tout prix éviter de blesser le sentiment. Tout serait perdu si madame Dambron prenait parti contre nous et approuvait le mariage d'Elie avec cette péronelle que Dieu confonde. Elle ferait par avance d’hoirie une somme ronde à son petit-fils et l’avantagerait ensuite par testament.
Alors où serait notre recours ?
J’ai donc cru devoir dissimuler toutes mes démarches, ne rien brusquer et ménager même cette abominable femme, cette entremetteuse qui a mangé notre pain et qui s'appelle Marceline.
Au dernier moment et par la lettre de Marceline, Elie, à Merlimont, possède encore huit cents francs. Il fait faire quelques réparations urgentes à la masure qu’il n’a pas honte d’habiter avec sa concubine.
J'estime qu’en janvier il sera absolument à sec et qu’en février nous l’aurons à notre discrétion. Je lui ferai payer cher son incartade, et pour éviter qu’elle se reproduise j’userai de tous les moyens que l’autorité, paternelle met entre mes mains pour l’unir sans délais avec mademoiselle Amandine-Noélie de Salvazar, dont la famille habitait la cité au temps de la domination espagnole et dont les sentiments nous sont connus.
Mademoiselle de Salvazar a vingt-quatre ans, c’est-àdire un âge où la raison mûre peut dominer les sens chez une femme et surtout l’imagination.
De plus, cette jeune personne est froide, passe pour calculatrice et sera, selon moi, la femme par excellence pour arrêter les penchants d’Elie dans une limite convenable. Je me suis assuré par des ouvertures du consentement de la famille.
On entoura Eugène de Boreuil et on le félicita chaleureusement de ce qu’il avait fait dans l’intérêt de tous, et la douairière de Boreuil l’embrassa ave effusion.
— Tu nous aura tous sauvés du déshonneur, mon enfant. Toi, du moins, ne nous a jamais causé l’ombre (Vun souci, mais ton père, ajouta-t-elle tout bas — a eu la faiblesse de s’en prendre à ces Dambron sous prétexte que c’est de bonne bourgeoisie et richissime. Tu vois où cela mène, les mésalliances ! Encore un peu, la Dambron nous introduisait en plein cénacle de canaille. Une aventurière serait, par le seul fait de sa volonté, devenue votre bru et ma nièce. J’en enrage. *
A mesure qu’on approchait de l’époque fixée, la joie devenait plus vive et l’attente plus impatiente. Et puis les dé-
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tails ne manquaient pas. Chaque jour il en arrivait de nouveaux.
Les lettres d’Elie, remises par lui au voiturier inGdèle, annonçaient un.vif besoin d’argent. Les dernières parlaient des souffrances de Marie.
« Elle a un gros rhume, disait-il. Sur les fonds que tu as encore à moi, ma bonne Marceline, envoie-moi de la pâte de lichen, toutes sortes de plantes pour des tisanes, et surtout n’oublie pas un manchon, un manchon bien chaud pour ses pauvres petites mains que le froid mord dans nos promenades, et qui se gercent. Elle aura des engelures si tu ne viens à mon aide. Joins y un gros tapis de laine, notre carreau est si froid ! J’allais oublier des étoffes de flanelle, bien chaudes et bien moufflues, pour qu’elle s’en fasse des vêtements.
* Si tu savais comme elle est adroite, Marceline, une
fée.
» Elle est enrhumée à présent, elle tousse creux, et quand j’entends cela je souffre plus qu’elle-même. Je l’aime tant.
» Nous n’avons- presque plus d’argent tu dois avoir encore huit cent francs ; mets-moi trois cents francs dans un petit rouleau de papier, au fond du sac.
» Adieu, Marceline, je t'embrasse de bon cœur.
» elie. •
» Je rouvre ma lettre sur la prière de ma chère Marie, qui te souhaite toutes sortes de bonnes choses et te recommande de bien cacher l’argent.
» Elle prétend que le voiturier a l’air trop malin pour
nirjiti?.- by (
être honnête, assure-toi de cela. Moi, je ne peux pas aller à Abbeville, a
Cette lettre qu'Eugène de Boreuil lut en plein cénacle de famille, comme disait la ■ douairière, eut un succès d’enthousiasme. On la commenta sous toutes ses faces, et bien
qu’A la vérité on ne vit pas là de refroidissement dans la passion d’Elie, on en augura que la faim accourait, et c’est elle, chacun le sait, qui chasse le loup du bois.
La chose parut tellement certaine que le vieux comte de Boreuil, gentilhomme avant tout, et qui avait encore des scrupules, crut devoir faire l'observation suivante au baron Eugène :
— Mon fils, lui dit-il, comme en toutes choses les moments sont précieux , et que cette affaire, si sagement menée par vous, touche à son terme, je crois qu’il est convenable de régler ici l’indemnité que vous accorderez à celte petite, car enfin, honorée des bontés de l’héritier de toute la famille, il est peu séant qu’ellepuisse venir quelque jour réclamer son dû de la générosité de son... séducteur.
— Séducteur, fi donc ! s’écria la douairière. Est-ce que vous croyez, mon cher comte, à tous les beaux sentiments de ces espèces? C’est d’Elie qu’il faudrait parler en ce senslà. C’est séduit qu’il faudrait dire. Pauvre garçon d’avoir affaire à une rouée de cette espèce.
— De mon temps nous en agissions quelquefois ainsi, hasarda encore le vieux comte.
— De votre temps, il y avait des prodigues et des débauchés, fit la dame d’une voix aigre.
La discussion allait s’envenimer. Eugène intervint en
Axant une somme raisonnable de dix mille francs que son fils verserait à la personne pour avoir du pain.
Le lendemain, le voiturier arriva le visage consterné.
Il était près de midi.
11 avait abrégé sa route et était accouru à toute bride.
— Eh bien ! mon garçon, lui demanda le baron, que t’est-il arrivé ? As-tu perdu un cheval ou versé dans quelque fondrière ?
— Ah ! que nenni, not’ Monsieur ; c’est pis que tout ça, . v’ià mon gagne-pain perdu ; M. Elie et la petite dame sont partis ce matin pour Paris par les mareyeurs.
<— Pour Paris! s’écria Eugène. Es-tu sûr de cela?
— Sûr comme de moi.
— Mais il n’a pas d’argent.
Le paysan le regarda avec le sourire à la fois niais et incrédule des villageois.
— Pas d’argent, vot’ fils? C’est vous qui dites ça, not’ bourgeois !
— Eh non ! pas d’argent !...
— Eh bien ! mais les autres du Pas d’Authie lui en ont fourni. On lui a donné tout ce qu’il a voulu. Pensez, vot’ gars ! vot’ fils unique ! Je lui aurais donné jusqu’à ma veste, s’il me l’avait demandée.
— Et sais-tu s’il a laissé son adresse ?
— Pour ce qui est de ça, je n’en sais rien.
Le baron se leva et tira de son secrétaire un rouleau de pièces d’argent qu’il donna au voiturier.
— Tiens, lui dit-il, prends cela et bouche close.
— Soyez tranquille, not’ bourgeois.
Binfr-rr! hv ( îonp le.
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Quelques instants après, le départ du voiturier, la famille, convoquée en grande hâte, accourait tout effarée.
Eugène attendit que tout le monde fût réuni. Pour cette circonstance, il avait arboré une physionomie funèbre.
— Pour Dieu, Eugène, s’écria la douairière, qu’il y a-t-il de nouveau ? Vous me faites trembler avec votre air pâle. Serait-il arrivé malheur à ce pauvre Elie ?
— C’est bien pire, ma tante ; plût au ciel qu’à cette heure une bonne maladie le clouât sur son lit du Pas d’Authie, nous n’en serions pas où nous en sommes.
— Parlez, mon (ils, dit le vieux comte, nous sommes des gens de cœur et prêts à tout entendre.
— Eh bien ! tout est perdu et mes projets sont anéantis, enlevés par tous les vents du ciel.
Elie et la personne que vous savez sont partis pour Paris. Elie est allé y chercher des ressources qu’il ne saurait manquer d’y trouver et nos prévisions sont fausses. Voilà tout.
Je ne sais même pas son domicile nouveau et ce ne sera point une petite affaire que de le découvrir.
— Alors nous n’avons plus aucun moyen d’action sur lui?
— Aucun, mon père.
— Madame Dambron est-elle plus heureuse que nousmêmes ?
— Madame Dambron ignore absolument leur départ qui a eu lieu ce matin.
— Mon fils, il faut que vous partiez à votre tour pour Paris. 11 faut à tout prix mettre un terme à ce scandale. Ce ne sont point là des jeux d’enfants. Elie n’est point un
homme qu’on puisse renier. 11 a toutes sortes de nobles sentiments poussés à l’excès. Il est seulement mille fois plus à craindre avec sa générosité d’âme qu’avec la prodigalité de la bourse et de la jeunesse.
II vaudrait mieux qu’il fut un débauché, un fou qui jette l’or sans compter, nous en serions quittes aujourd’hui pour quelque vingtaine de mille francs, etl’enfant aurait;^ ses gourmes, comme on dit.
C'est bien pis avec ces sentiments exaltés. Il est homme à faire toutes les sottises possibles par magnanimité. Il ne faut point les lui laisser commettre, parce que ce n’est point un cadet de famille dont, à la rigueur, on s’écarte. C’est l’unique héritier de notre maison, et vous savez combien elle est ancienne. Aujourd’hui, surtout, il ne peut à aucun prix épouser la créature qu’il traîne après lui.
Autrefois, il y avait sur elle la tache dont nous flétrissons les familles révolutionnaires;- à présent elle a des souillures personnelles qui augmentent encore l’abîme entre elle et nous.
Tout est dit : il ne peut y avoir de compromis, et si Elie venait à oublier ses devoirs au point de passer outre, je serais le premier à lui donner ma malédiction. Mon bien appartiendrait aux hospices.
— Soyez tranquille, mon père, répondit Eugène, je partirai. Avez-vous donc oublié les révélations delà femme et le mouchoir que nous avons payé si cher? — Le moment est venu d’en user.
A ce moment même, pendant qu’on tramait ainsi la perte de Marie Cormatin, madame Dambron n’y tenant plus.
Diôitiz ed by Goog le
LÀ TÊTE COOPÉE 303
obsédée de remords, de peine et d’affliction, faisait venir l’abbé Clodot.
— Mon cher abbé, lui dit-elle sans préambule, allant au cœur de la question avec sa force de décision habituelle, j’ai réfléchi. Je ne suis pas une de Boreuil, moi, j’ai mal agi avec mes deux enfants. On dira ce qu’on voudra, dès ce moment j’entre en guerre avec toute cette famille qui n’a point d’entrailles et ne songe qu’à son ambition.
Qu’ont-ils fait de ma fille ! Une momie. Que veulent-ils faire de mon petit-fils ? Un rouage obéissant de leurs coteries, un mannequin fait à l’image d’eux-mêmes, avec leurs idées, leurs exclusions, leurs haines et leurs vertus chrétiennes, puisque force m’est d’avouer qu’ils en ont, si ces vertus, mitigées de tant de restrictions, peuvent se nommer ainsi. Eh bien! j’ai honte d’avoir trahi la cause de mon petit-fils, de mon enfant, en faveur d’un tel résultat.
On me dit qu’ils sont heureux là bas, si heureux qu’ils oublient même de remercier Marceline des secours qu’elle leur envoie. Eh bien ! puisqu’ils sont contents, puisque la vie leur parait bonne ainsi, je veux qu’ils en jouissent sans remords et sans vergogne.
Je veux les marier. Je suis vieille. Je les avantagerai, je les ferai riches. Ils voyageront. Je sais bien qu’ils seront forcés de sommer les de Boreuil de consentir, mais je suis là, désormais, et il y aura dans cette lutte un adversaire de plus qui prendra leur parti, de telle sorte qu’il faudra bien consentir à leur union.
D’ailleurs le moyen de s’y refuser aujourd’hui. Ils s’y sont pris de façon que nous n’avons qu’à les bénir ou à les chasser de notre maison.
— Moi les chasser lî! Ah ! mon cher abbé, vous qui me connaissez, n’est-ce pas que vous ne m’avez pas crue capable d’une telle dureté de cœur? Je suis mère, moi, jusqu’au fond des entrailles pour ce grand garçon, un peu fou, mais charmant et bon, qui est Elie. Le chasser ! J’irais plutôt le marier envers et contre tous, par vos mains, dans quelque chapelle écartée ! Oui, par vos mains ! Ne vous en défendez pas, il faudrait bien que vous en passiez par là.
Autrefois ces mariages étaient fréquents et valables, que le père y eût ou non prêté les mains. Ils ne sauraient être mauvais aujourd’hui.
L’abbé souriait et pleurait à la fois.
— Je n'osais pas vous le dire, fit-il; mais voici deux mois que je suis obsédé de cette idée. Vingt fois j’ai failli partir, oubliant la loi qui ne reconnaît plus aujourd’hui de telles alliances, pour aller les unir moi-même ces pauvres petits que nous avons élevés pour ainsi dire entre nous deux. Ce ne sont pas là des coupables. Ils se sont connus, appréciés ; ce sont deux bons et vaillants cœurs ; quoi Je plus simple qu'ils se soient aimés ? Vous êtes la meilleure des femmes, mon amie, mais il ne faut pas laisser refroidir ces bons mouvements. Partons à l’instant, faites atteler ; allons les surprendre, les bénir et les séparer jusqu’à ce que la loi les réunisse.
Ils allaient sortir et donner raison à la charité de l’abbé Clodot, lorsque la porte du salon s’ouvrit et Eugène de Boreuil, froid et compassé comme toujours, entra. Cette apparition produisit sur leur enthousiasme l’effet d’une douche d’eau froide.
— Asseyez-vous, mon cher Eugène, dit madame Dambron avec un trouble qu’elle ne put maîtriser ; voici longtemps que je ne vous ai vu.
— Les circonstances sont excessivement sérieuses, dit le baron, j’ai cru devoir vous instruire et vous consulter tout à la fois.
— Parlez, dit la pauvre femme qui pressentit quelque coup douloureux et dont le cœur se serra.
— Elie et... la personne qui l'accompagne ont quitté Pas d’Authie.
— Vous les saviez là ! fit madame Dambron.
— Vous ne l’ignoriez pas, pourquoi voudriez-vous que je n’en aie rien su ?
— Continuez.
— Ont quitté Pas d’Authie hier matin et sont partis pour Paris. En avez-vous quelques nouvelles ? On assure que le manque d’argent a décidé mon fils à cette nouvelle et plus grave incartade.
— C’est impossible, fit madame Dambron, dont l’émotion écarta dès lors toute la prévoyance.
— Pourquoi cela ? dit froidement Eugène.
— C’est impossible, répéta la grand’mère en levant les yeux et les mains au ciel. Où les retrouver maintenant ?
— C’est ce que je comptais vous demander.
— Vous comptiez me le demander? s’écria madame Dambron qui se sentit blessée au vif par l’impertinence cachée sous cette question. Ah ! je voudrais le savoir pour vous le dire !
Elle releva sa haute taille, et s’avançant jusqu’auprès
d’Eugène qu’elle dominait de toute la tête et qu’elle écrasait de sa volonté :
— Si je le savais, savez-vous ce que je ferais, Monsieur le baron de Boreuil, je ferais atteler à l’instant ; je serais partie dans une heure ; j’irais trouver ces pauvres enfants qui n’ont d’autre tort que de s’aimer, et qui se valent, entendez-vous bien, et qui valent mieux que vous et ma fille, car les générations se succèdent et, Dieu merci, ne se ressemblent pas.
Je leur dirais : Je vous bénis et je vous unis; et si quelque sommation se trouvait à faire que leur âge défendit de' formuler, c’est moi, leur aïeule, qui m’en chargerais, et vis-à-vis de vous, Monsieur, entendez-vous. Oui, vis-à-vis de vous et des vôtres, dont la ridicule ambition et l’esprit exclusif iraient, si je vous laissais faire, jusqu’à torturer mon petit-fils et couvrir, sans pitié, de boue et d’infamie une jeune fille qui me fut confiée et dont la loi me reconnaît la tutrice responsable. Croyez-vous donc avoir affaire en moi à une mère de comédie? J’ai bec et ongles, je vous en avertis.
Une rupture ne m’effraie nullement et si vous voulez que je vous le dise, je la désire. Quel besoin Elie a-t-il donc de vous ? quel souci en ai -je ? je suis riche et plus que vous même? S’il est de Boreuil, il est au moins pour moitié Dambron. Ce nom-là, il peut le porter sans honte, je pense ?
Ah ! vous venez pour me reprocher mon affection ! mes entrailles maternelles ! Mais, sans moi, qu’eût-il donc été le pauvret? que fût-il devenu? Un freluquet blasonné, sans vouloir et sans valeur, entiché de lui-même et re-
gardant l’humanité, la fraternité humaine du haut de son coffre à parchemins.
Ah ! j’ai connu les hommes de 89, moi qui vous parle; mais je vous réponds que leur œuvre est à recommencer, et que la <Jiguc mise par eux à toutes les plates vanités est devenu trop faible!
Vous voyez bien que vous n’avez pas de cœur. Monsieur le baron de Boreuil, vous le saviez au Pas-d’Authie, et vous n’alliez pas l’y chercher ; vous le saviez affamé, la bourse creuse et l’âme inquiète, vous l’avez laissé partir. — Vous l’auriez laissé mourir sous ce vain prétexte que la bru qu’il avait choisie ne vous allait point!!! Est-ce là un père, est-ce l’acte d’un homme de bien ?
— Je vous ai laissé dire, Madame, dit Eugène avec un accent ironique, et jusqu’à cette parole que je ne suis pas un homme de bien.
Je vous porte trop de respect, en vérité, pour essayer de combattre ou de contredire les opinions peut-être singulières que je viens d’entendre, dans lesquelles vous m’avez fait successivement l’éloge et des fils qui renient leur père, et de la Révolution qui nous a fait couper le cou. Il est vrai que vous avez piétiné ensuite sur nos parchemins. Je n’ai point à juger votre manière de penser, bien qu’elle me semble un peu nouvelle dans votre bouche.
Je suis un homme de bien. Madame Dambron, croyezle ; et c’est pour cela qu’il m’en coûte de choisir la bru dont vous parlez pour mon fils. Je conviens, d’ailleurs, que vous avez parfaitement élevé Elie, mieux assurément, en cela je suis de votre avis, mieux que nous l’eussions pu
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faire nous-mêmes. Cependant, je crois que vous exagérez un peu les inconvénients de l’éducation que nous lui eussions donnée.
— En quoi, demanda l’abbé Clodot que ce persi filage indignait, en quoi, s’il vous plaît, Monsieur le {>aron, votre caractère d’homme de bien peut-il être enjeu dans le consentement que vous donneriez au mariage de M. Eliede lloreuil?
— J’éprouve quelque peine à vous le dire à vous, Monsieur le vicaire, qui fûtes si longtemps le directeur spirituel de la jeune personne dont il s’agit, répondit le baron en pirouettant pour se trouver en face de l’abbé Clodot. Mais puisque vous voulez bien m’interroger, je parlerai. Mademoiselle Cormatin est une créature perdue, qui n'en est pas à ses premières fredaines, et, s’il faut préciser, à son premier amant.
Le rouge monta au front de madame Dambron. Elle saisit la main de son beau-fils et lui dit avec une indignation qui faisait trembler sa voix :
— Vous savez bien que vous mentez abominablement !
L’abbé était assurément une nature pusillanime, mais à cette attaque directe à lui et à l’enfant qui lui était chère plus qu’il ne l’avait jamais avoué, il se leva également.
— Monsieur, dit-il avec un calme démenti par l’éclat de son regard et la majesté de son geste, je ne vous dirai pas que vous mentez, — je suis un vieillard qui veut qu’on le respecte et qui sait respecter son prochain, — mais vous nous prouverez cela sur l’heure.
— Ah pardieu ! s’écria Eugène, lâchant le premier et le dernier juron qui lui fut échappé de sa vie, cela ne m’est point difficile. Mademoiselle Cormatin a été la maîtresse de ce grand escogriffe qui hante les cafés delà place d’ Armes et qui se nomme Arthur Planson, un commis voyageur bien connu de tout Abbeville. Vous devez le connaître, chère Madame Dambron, vous aussi, Monsieur l’abbé, puisqu’il vous a demandé la main de cette jeune personne.
Elle avait, à ce qu'il semble, l'ambition bien haute et le succès bien prochain, puisqu’étanl la maîtresse de M. Arthur Planson elle refusait de lui accorder sa main. Tout cela me semble bien prémédité et la rouerie doit être précoce pour tant de prévoyance, autant que l’hypocrisie, puisqu’elle vous a trompé vous-même, mon cher abbé Glodot.
— Vous me contez là de sottes calomnies, Monsieur de Boreuil, dit madame Dambron. Cette jeune fille ne m’a jamais quitté, et les murs du couvent sont, en dehors de moi, des garanties suffisantes contre de tels mensonges. Ne sentez-vous pas que c’est odieux le métier que vous faites, Monsieur le gentilhomme ?
— J’ai mes | retives, Madame.
— Vos preuves ! je vous mets au défi de les produire.
— J’ai mes preuves en poche, vous dis-je... et les voici !
Il tira de sa poche la déclaration que nous connaissons, signée par la femme de la maison borgne et la mit sous les yeux de madame Dambron.
— Et c’est sur ce témoignage apparemment acheté de
cette affreuse mégère, que vous attaquez ma chère enfant ! ! ! s’écria la grand’mère avec force, en jetant le papier loin d’elle.
— Et cela, ma chère belle-mère, ce mouchoir qui fut ramassé par la mégère en question dans la chambre où s’était donné le rendez-vous, après le départ de la jeune personne, pensez-vous que cela lui appartienne? Et enfin quel intérêt peut avoir cette femme, si dégradée qu’elle soit, à souiller une enfant que votre haut patronage honore ! Pensez-vous que, prenant tout naturellement votre parti en cette grave affaire, je ne l’aie menacée de la justice ! Croyez-vous que je n’aie exigé le serment ?
— Vous me demandez l’intérêt qu’elle peut avoir. Monsieur de Boreuil ? Le vôtre ! je ne suis point aveugle.
— Ici, Madame, vous m’insultez gratuitement, dit Eugène, piqué au vif ; je n’ai donné à personne le droit de croire que je prêle la main à de telles machinations. — Vous avez, d’ailleurs, chez vous, un témoin que je n’ai certes point influencé. — Votre servante picarde accompagnait chaque soir la jeune fille au couvent; demandez à celle-ci ce qui advint de mademoiselle Cormatin, dans la soirée du 25 septembre dernier. Jetn’en rapporte à son témoignage et surtout à son serment. — J’estime qu’il est de nature à invalider en tous points celui de la femme en question.
Madame Dambron sonna vivement :
— Faites venir la Picarde, fît-elle.
La Jacquotie se présenta un peu interdite au salon et subit l’interrogatoire suivant :
— Vous avez t accompagné chaque soir au couvent
mademoiselle Cormatm, demanda l'abbé Clodot. Répondezmoi sincèrement. Vous parlez devant Dieu pour un témoignage d’une immense gravité. — Avez-vous jamais quitté mademoiselle Cormatin lorsque vous la rameniez au couvent le soir ou le malin?
— Jamais, iMonsieur le vicaire, jamais.
— Vous êtes-vous aperçue que cette jeune fille fût suivie ou épiée par un jeune homme, et qu’elle répondit aux signes que ce jeune homme aurait pu lui faire 1
— Ah ! pour ça non ! grands dieux ! La pauvre demoiselle ! Un vrai mouton béni 1
— Ainsi, vous ne l’avez pas jamais quittée d’une minute et toujours remise aux mains de la sœur tourière ? demanda Eugène de Boreuil, pas même le 25 septembre dernier?
La Jacquotte rougit jusqu’aux oreilles.
— Ma fine si ! ! Si monsieur le baron, je l’avions oublié.
C’était trois jours avant la ducasse de cheux nous. On m’a remis une lettre dans la rue pendant que je reconduisais notre demoiselle à la Providence.
11 y avait dessus que Loupiot, mon amoureux, se trouvait porte Marcadé avec une jeunesse.
On y tient, à son promis, lorsqu’on n’en a qu’un. Dam ! j’ai perdu l’esprit de jalousie, j’ai planté là not’ demoiselle et je me suis sauvée porte Marcadé comme un chemin de fer. Mais pour de vrai, rien que celte fois-là;
Heureusement que c’était une couleur, comme on dit cheux nous; Loupiot n’était pas là, n'y était point venu, et j’avais mis pour rien mon bonnet de travers. J’aimais
mieux ça. Quand je suis revenu tout chaud pour reprendre mamzelle Marie, ni vu ni connu, plus personne.
Le couvent n’était qu’à deux pas. Je me suis dit qu’elle y serait rentrée toute seule. Voilà. Quoique ça c’est une honnête jeunesse, dont il ne faut pas dire de mauvaises paroles, j’en mettrais ma main au feu. »
— Ne mettez rien au feu, ma fille, dit Eugène de Boreuil avec son sourire plein de sarcasmes muets.
Votre ducasse étant le 28 septembre, il s’en suit que c’est bien un jeudi, que la chose est arrivée d’après votre témoignage.
— Allez, ma fille, dit avec abattement madame Darabron dont la conviction ne chancelait point encore mais qui sentait l’absence d’arguments.
— Et ne voyez-vous pas, continua le baron, lorsque la servante se fut éloignée, que tout cela était prévu d’avance, le billet faux, l’homme aposté ? Pour moi, l’évidence est entrée dans mon esprit.
Je n’ai point à juger mademoiselle Cormatin qui ne disposait que de sa personne, mais je dois, en toute conscience, lui refuser mon fils, puisque je lui refuse mon estime.
Ma visite avait pour but de vous prévenir de mon départ pour Paris et des efforts que je vais faire pour amener la fin de tout ce scandale.
Je vous présente mes adieux. #
11 sortit laissant attérés ses deux interlocuteurs.
— C’est égal, fit au boutd’un instant madame Dambron, voici en vérité, une détestable accusation à laquelle je ne puis ajouter foi.
— A laquelle Dieu fera la part qui lui revient, ajouta l’abbé Clodot.
— Mon cher abbé, allons à Paris, nous aussi, nous saurons d’eux la vérité, car je ne veux point d’enquête sur ce cruel sujet. Le scandale d’un interrogatoire, la justice se mêlant de tout cela, cherchons ailleurs, non une conviction, mais des preuves.
— Parlons, dit le vieux vicaire. La conscience est un miroir où l’honnête homme sait lire, et je connais Marie, je peux bien affirmer cela puisque votre beau-fils le proclame.
Cependant les bons jours du Pas d’Authie avaient repris leur cours dans la chambrette de la rue Serpente.
Elie avait trouvé du travail chez un avoué et gagnait cent cinquante francs par mois.
Ce n’était pas l’aisance, mais ce n’était pas non plus la misère.
Avec cetle petite somme sagement épargnée, on allait dîner chez le traiteur le dimanche, comme on disait encore à cetle époque.
C’était le modeste restaurant à prix Gxe du Palais Royal ; mais la chère y paraissait exquise, au milieu des lumières, de la foule et de ce kaléidoscope parisien qui ne laisse pas le temps de songer aux ennuis.
Marie travaillait tout le jour, inventant pour les maisons en vogue toutes sortes de colifichets gracieux qui lui
établirent une sorte de petite réputation. Elle ne chôma jamais d’ouvrage. Bientôt elle put faire sa bourse. On eut dans un tiroir de commode, à l’insu d’Elie, une réserve de trois cents francs pour parer aux mauvais jours.
Elle s’était à l’instant acclimaté à cette vie calme et oublieuse que lui créait Marie. A cimîj heures précises on entendait dans l’escalier son pas agile et sa chanson. Il entrait comme une tempête et recevait une pluie de baisers. Il avait toujours quelque chatterie dans ses poches, et c’était la joie de la jeune femme de découvrir le mystère du jour présent.
Une fois ce fut un dé de vermeil qu’il avait caché dans son chapeau, le lendemain il retrouva à la place du dé un étui à cigares brodé par les fées.
Le soir, il donnait dans son quartier des consultations à des prix très-modiques qui lui firent bientôt une clientèle de petits commerçants. C’était la source de profits qui grossissaient leurs modestes rentes.
— L’an prochain, pensait Elie, qui, de son côté, faisait des épargnes secrètes, je donnerai à Marie, pour ses étrennes, un petit appartement. Mille francs de meubles ! c’est déjà un petit commencement.
Quand ils étaient là, tous deux, la porte de leur chambre bien close, la bûche de Noël pétillant dans l’âlre, en vérité, à les voir si beaux, si jeunes, si gais, si forts, on les eût enviés. Us le sentaient et s’enfonçaient dans leur bonheur avec une confiance et un égoïsme bien naturels.
Marie avait la pudeur de son travail ; dès que l’heure du retour de son amant approchait, elle rangeait en hâte aiguilles et chiffons, et leur paradis, en un tour de main,
reprenait son apparence d’ordre et de propreté immaculée.
— Je ne veux pas, pensait Marie, qu’il voie jamais en moi une ouvrière.
Un nœud de rubans, une fleur fraîche dans ses beaux cheveux bruns, une forme nouvelle donnée en quelques coups de ciseaux, à quelque robe démodée, suffisaient à en faire sinon une femme différente de la veille, du moins une femme inattendue. Toujours quelque côté piquant et gracieux attirait le regard ravi du jeune homme.
Manège permis d’une coquetterie qui avait ce maître ou plutôt cet esclave pour but, sorte de vertu domestique qui consistait à empêcher la société d’entrer dans le sanctuaire.
Elie n’était jamais rassasié. Il passait souvefnt de longues heures assis à ses pieds sur un escabeau, la contemplant éclairée de bas en haut par la croisée, riant, jouant, parlant, chantant et vivant surtout, car la jeune femme vivait par tous les pores d’une vie communicative.
Un fluide attractif s’épanchait d’elle, et quand, le cœur gonflé, les yeux assouvis de celte beauté, de cette grâce, de cette affection, il se levait de cette place humble et souveraine tout à la fois, il avait oublié le lieu, le monde et la vie.
Il avait aimé. Et elle, avec quelle ivresse elle le voyait ainsi à ses pieds, ce lion si fort, si doux à la fois, qui avait tout quitté pour la suivre.
Avec quelle prestesse cette femme qui savait donner à sa figure tant de variétés, changeait ce que j’appellerai le clavier de son âme, s’il n’y avait quelque prétention à ce mot, qui rend pourtant ma pensée.
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Tour à tour enjouée ou rêveuse, sérieuse ou taquine, lutinant son ami avec un sophisme qu’elle maniait merveilleusement, passant, presque sans transition, du rire à ces bonnes larmes qui rafraîchissent lorsque les cordes de l’àme sont un peu tendues. C’était, en vérité, une enchanteresse incomparable.
Qui lui avait montré tout cela? qui lui avait appris cet art multiple de se faire adorer?
La nature, qui ne fait rien à demi et ne donne guère aux uns ce qu’elle refuse aux autres, et le grand maître en toutes choses, l’amour profond et dévoué.
Jamais visiteur importun ne passait le seuil de cette chambrette, ils se suffisaient l’un à l’autre; jamais de lettres lointaines. Ils n’avaient point de famille.
Ils avaient un but commun : aux vacances, l’avoué accorderait un mois de congé à Elie ; on faisait déjà ses préparatifs pour cet heureux moment où l’on retrouverait la petite maison du Pas d’Authie.
Pas d’Authie, c’était déjà les souvenirs, et il y avait à peine trois mois qu’ils étaient l’un à l’autre! Cette maison, ils l’avaient laissée tout entière. On n’avait voulu emporter que l’espoir de revenir y être heureux et libres quelques instants chaque année.
Le fusil d’Elie s’accrochait toujours à la muraille, et comme dans ces châteaux princiers où le maître est constamment attendu, les deux oreillers de toile fine demeuraient côte à côte sur un lit qu’ombrageait un Christ d'ivoire.
Ün matelot venait parfois visiter la maison, ouvrir les volets vers la mer. D’autres avaient pris, sans le dire, soin du jardin.
al jm
Les belles pommes rouges du verger, les arbustes, les plates-bandes, tout cela ne souffrait point de l’hiver et de l’abandon. Ce que c’est que d’étre aimé !
« 11 n’est pas besoin d’étre riche pour être populaire, » avait coutume de dire Elie quand il apprenait, à de rares intervalles, les efforts de ses amis pour lui plaire.
ELIE A MADAME DAMBRON.
« Marie veut que je t’écrive, ma bonne maman Dambron, et je n’ose pas parce que j’ai beaucoup à me faire pardonner. Me pardonneras-tu d’avoir été ainsi méchant et ingrat? Mais, hélas! je l'aimais tant et depuis tant d’années ! Pendant que nous étions rue de Vaugirard, je n’ai pas cessé de songer à elle. Elle était le pôle de ma pensée, et le vrai but de ma vie.
» Je t’ai obéi tant que j’ai pu, mais je t’ai toujours chéri.
» Je sais bien que tu ne voudras plus me voir et que tu me renieras pour ton Benjamin.
» Que veux-tu ? c’est la destinée.
» Je me souviendrai, voilà tout.
» Tu avais tant soin de moi, quand j’étais enfant ! Mes caprices étaient des lois pour toi, et, mère grondeuse, tu ne permettais pas qu’on me rendît malheureux longtemps avec tes défenses. Je vois encore ton visage si bon penché sur mon petit lit, tes grands bras qui me prenaient brusquement, ainsi qu’un objet qu’on change de place et ne me
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faisaient jamais de mal. Je vois encore ton sourire sous tes gros sourcils que tu ne pôuvais parvenir à rendre mauvais, et qui ne m’ont jamais fait assez peur.
» Et mon bon ami l’abbé Clodot ! comme vous avez dû pleurer quand vous avez su que nous étions partis ensemble !
» Ah ! si on pouvait nous pardonner, nous réunir, nous permettre de nous aimer I
• Voilà trois mois que cela dure et toujours la fête continue.
» C’est le premier jour en y ajoutant la confiance, la sérénité, la connaissance intime l’un de l’autre.
« Grand’mère, c’est le paradis. Si tu étais avec nous, avec tes enfants, que nous manquerait-il en ce monde ? — Rien !
* Nous sommes à Paris parce que nous n avions plus d’argent et qu’il fallait trouver le pain quotidien. Grand-père Dambron ne travaillait-il pas ? Et toi-même, bonne grand’mère, n’as-tu pas été ce que je suis moimême aujourd’hui, provisoirement j’espère, un plumitif. Tu tenais les comptes du matin au soir, et les jours d’inventaire du soir au matin. Combien de fois m’as- tu dit, que le travail honore, fut-ce le travail d’un maçon !
» Si tu es riche aujourd’hui, c’est que tu as travaillé ; moi, je ne voulais rien devoir à personne et montrer que je suis un homme. Je demeure donc rue Serpente, n° 15, et je suis deuxième clerc d’avoué. Les de Boreuil seront scandalisés bien davantage quand ils sauront cela, mais je t’assure que je ne suis pas honteux du tout, au contraire, quand, chaque mois, je touche cent cinquante francs en billets, en belles pièces de cent sous.
» Et puis, grand’mère, je ne suis pas seul à travailler ; Marie aussi tire l’aiguille et goûte à la peine, mais qu’importe? nous sommes gais comme les oiseaux du ciel, et si nous n’avions le souci de l’avoir fait tant de chagrin pour établir notre pauvre félicité de contrebande, nous serions parfaitement heureux en ménage. Marie me conte quelquefois que tu lui avais offert quarante mille francs, cela prouve que tu l’aimais beaucoup, que c’était ta fille d’adoption.
» Elle m’a préféré à sa dot.
» Est-ce que tu auras le cœur de lui jeter l’anathème, parce qu’elle n’a rien trouvé de meilleur et de plus aimable que ton Elie?
• Moi, de mon côté, je n’ai rien rencontré d’aussi parfait que cette jeune fille élevée sous ton aile et faite à ton idée... Voilà tout notre crime. Pèse, juge et pardonne...
» Elie. »
« Ma chère et vénérée bienfaitrice, je suis à deux genoux devant vous, rougissante et courbée sous le poids de ma honte et du crime que j’ai commis vis-à-vis de votre souveraine bonté. Nous nous aimions, je l’ai suivi et je m’accuse aujourd'hui d’être heureuse, oh ! bien heureuse ! Mon bonheur est si grand que je n’ai pas la force, en vous demandant pardon, de vous dire que je me séparerai de lui. Je le ferais peut-être, s’il le fallait, pour son bonheur à lui, mais je mourrais aussitôt parce qu’il est ma force, mon courage, mon unique espoir, et qu’en dehors de lui, c’est le néant.
* Assurément, je suis une grande coupable, et je n’ai
rien devant vous que je puisse invoquer. Mais, en vérité, lorsque Dieu vous envoie de telles amitiés pour une créature, n’est-il pas un peu responsable de nos folies ?
» Elie veut que je vous écrive, au-dessous de sa lettre, que je vous aime toujours. Ai-je besoin de vous le dire? Vous aimer ! ce n’est rien, je vous vénère, j’ai pour vous tous les cultes,' parce que tout ce qu’il y a de bon et parfait, tout ce qu’il y a d’adorable .en lui, vient de vous. Il a vos brusqueries et vos caresses, il a les soubresauts du cœur mal à l’aise dans la poitrine, parce que sa grande charité l’y resserre.
» C’est pour cela, n’est-ce pas, madame, que vous me pardonnerez, et qu’au milieu de tant d’ennemis, je pourrai quelque jour vous invoquer comme appui, et dans l’avenir peut-être, si, par mon caractère, ma dignité et mon dévouement, je sais m’en montrer digne, vous me permettrez de me dire, comme autrefois, votre fille.
» Marie. »
Ces deux lettres parvinrent rue de Lancry, n° 12, à madame Dambron, après avoir passé par Abbeville.
Il y avait trois mois que l’abbé Clodot et la vieille dame poursuivaient de vaines recherches. La pauvre grand’mère avait senti croître son affection maternelle et ses inquiétudes à mesure que les jours se succédaient les uns aux autres sans apporter de nouvelles de ses deux fugitifs.
Elle en était arrivée à s’accuser elle-même des malheurs dont elle les jugeait victimes.
On n’eût pas reconnu sa vigoureuse vieillesse tant les soucis avaient ridé son front, les larmes rougi ses yeux. L’abbé Clodot s'épuisait en démarches. On avait d’abord
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songé à la préfecture de police. Mais madame Dambron s’était opposée à ce qu’on fit usage de ses limiers.
— Cela n’est pas digne, en vérité, disait-elle, je ne veux pas qu’on les recherche comme des criminels, qu’on les espionne, qu’on les traque peut-être !
Nous trouverons bien nous-mêmes.
On avait loué au mois quatre ou cinq courtiers, on avait couvert les journaux d’appels et de lettres. Mais Elie, qui ne recevait point de journal et n’allait jamais au café, avait ignoré tout cela.
Lorsque la lettre ci-dessus arriva, madame Dambron et l’abbé déjeunaient.
— Une lettre, fit le domestique, une lettre pour madame.
Les deux vieillards se regardèrent. — Une lettre, c’était un événement.
La bonne femme eut comme un pressentiment. Elle n’osait pas regarder l’adresse, tant elle avait peur de retomber du haut de ce fugitif espoir.
— L’écriture d’Elie ! fit-elle avec un cri d’actions de grâces.
Elle fut prise d’un tremblement nerveux, et de grosses larmes tombaient de ses yeux. Elle tendit la lettre à l’abbé.
— Lisez, mon ami, lisez. — Vous voyez bien que mou. je ne peux pas.
L’abbé la lut tout doucement, s'arrêtant à chaque phrase comme pour donner à cette mère le temps de savourer son enchantement. C’était comme une musique lointaine qui lui serait arrivée.
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Elle écoutait moitié souriant, moitié pleurant, ses deux coudes sur la table et sa tête dans ses mains. Elle buvait les paroles. Quand ce fut fini. — Encore ! dit-elle.
— Mais, c’est tout, dit le bon abbé, il n’y a plus rien.
— Recommencez, alors. Gela nie fait du bien d’écouter tout cela. Recommencez pendant qu’on attèle.
— Vous sortez donc ? s’écria l’abbé.
— Il demande si je sors, s’écria la vieille dame en levant au ciel ses deux grands bras. Mais j’y cours, j’y vole, j’y voudrais être. Mes enfants, mes chers, mes bien-aimés enfants. Est-ce que j’ai jamais eu d’autres enfants que ceux- là ? Voyez, l’abbé, comme ils me comprennent, comme ils me devinent, comme ils m’adorent I Ah ! vrai ! ils ne savent pas combien leur vieille mère le leur rend. Car je suis leur mère à tous deux, je les ai vus grandir auprès de moi et je ne sais en vérité comment je n’ai pas pensé la première à les unir, puisque, sans le savoir, par quelque vœu secret de la Providence, je les faisais ainsi l’un pour l’autre.
Pauvres chers mignons ! Je les ai fait souffrir ! Cent cinquante francs par mois ! un clerc d’avoué !
Comment a-t-il donc fait pour avoir ce grand courage et cette vertu ! Cent cinquante francs !...
Mais comment ne sont-ils pas morts de misère avec cela ? Elie qui est si riche, Marie si délicate !
Oh ! mon cœur est tout serré de l’idée que je vais les embrasser. Je les porterai tous deux à la fois, comme jadis, dans mes vieux bras, contre mon cœur qui est jeune et chaud et tout embrasé de bonheur, lui !
Partons, l’abbé, vite votre chapeau, votre houppelande.
Oh ! que vous êtes lambin, mon pauvre ami ! Vous vous cassez.
Courez donc un peu. Dites à ces gens qu’ils se hâtent.
Mes enfants ! Mes bijoux ! Mes anges du bon Dieu ! »
Elle tomba assise sur un canapé, extravagante dans son ivresse, tandis que le malheureux abbé Clodot, bouleversé par tant de bâte, courait par la chambre tout essoufflé, perdant lui-même la tête, et suffoqué de joie tout comme l’aïeule.
Enfin les chevaux furent attelés ; cela avait semblé un siècle. L’abbé s’en alla en pantoufles, oubliant ses souliers à boucles d’or, et pour un peu il fût parti nu-tête.
On arriva rue Serpente.
— M. Elie de Boreuil ? demanda madame Dambron plus émue de ce qu’elle allait dire et faire qu’un soldat qui voit le feu pour la première fois.
— Au cinquième, la quatrième porte, le nom y est.
— Et, interrogea la grand’mère, il est chez lui.
— Oui, madame, voici deux heures qu’il est rentré, le pauvre jeune homme.
— Le pauvre jeune homme ! exclama l’abbé Clodot.
— Eh oui ! monsieur le curé, il ne cesse de pleurer et voici trois jours qu’il ne mange pas. Tout le monde dans la maison en est apitoyé. On l’entend sangloter jusqu’à une heure avancée de la nuit, et quand il se tait, c'est que la fatigue est la plus forte et qu’il ne peut plus aller. A propos, peut-être apportez-vous des nouvelles?
— Des nouvelles de qui?
— Mais de madame Marie.
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— Est-ce donc qu’elle n’est point avec lui î demanda la grand’mère.
— Hélas! madame, la pauvre chère enfant est partie depuis trois jours. Elle était descendue porter une lettre à la poste, toute joyeuse et gentille, comme un enfant du bon Dieu qu’elle est.
Je suis sortie un instant de ma loge, des voisins disent que pendant ce temps-là il est monté un monsieur poivre et sel, ni bien ni mal, ni gros ni maigre. Moi, je ne l’ai pas vu. Seulement sur le coup de deux ou trois heures, madame Marie est descendue au petit pas l’escalier; elle était blanche comme de la cire. Elle portait un petit paquet de linge sous le bras, comme lorsqu’elle reporte l’ouvrage au magasin. Elle ne pleurait pas, mais elle avait l’air si défaite, si triste, si absorbée, que je n’ai pas osé lui demander ce qu’elle avait. Sur le seuil de la porte, elle s’cst arrêtée une minute. Elle avait comme envie de s’asseoir sur la marche. Elle a levé les yeux en haut et avec un geste de résolution, el!e s’est en allée. — Depuis ce tempslà, elle n’est plus rentrée ; elle n’a laissé ni lettre, ni adieu, ni quoi que ce soit qui puisse renseigner sur son sort.
Monsieur est rentré le soir à son heure ordinaire ; il a été surpris de ne pas trouver cette pauvre femme qui n’avait jamais manqué de l’attendre.
Tout était rangé chez lui, tout était en ordre. Elle avait préparé le linge blanc du dimanche, parce que cela se passait le samedi.
Monsieur est descendu, et, comme je ne savais rien, je n’ai pu rien dire.
— Elle est au magasin, a-t-il grommelé, je suis tranquille.
Il disait cela au moment môme où il était plus inquiet que jamais, parce que l’on approchait de dix heures.
Il est monté et descendu une dizaine de fois en une demi-heure, nous interrogeant et faisant lui-même les réponses. Moi et mon mari nous étions tout retournés de voir les transes dans lesquelles ce malheureux jeune homme était.
Les gouttes de sueur lui tombaient du front comme de la pluie. U parlait tout bas ne demandant secours à personne.
J’ai envoyé mon homme sans rien dire, car j’étais toute navrée, pendant que le magasin, qui ferme à minuit, restait encore ouvert, le propriétaire lui a dit qu’on avait vu effectivement la jeune dame, qu’elle avait rendu l’ouvrage confié et refusé d’en prendre d’autre.
Alors j’ai pensé qu’il y avait quelque cho.se là-dessons et j’ai raconté ce que nous savions’à M. de Boreuil.
Aussitôt il a pris son chapeau et il s’est sauvé Le lendemain matin il n’était point rentré. Ce n'est, qu’aujourd’hui ver*s midi qu’il a consenti à se jeter sur son lit.
On voit bien qu’il n’a plus sa tête à lui, et, si vous êtes de ses parents vous arrivez à propos, car nous eussions fait avertir la famille avant demain.
Madame Dambron avait écouté jusqu'au bout. Quand la concierge eut fini de parler :
— Donnez-moi le bras, l’abbé, fit-elle, je ne peux pas monter seule tant mon cœur bat. Il y a quelque malheur là. Montons.
Ils frappèrent à la porte d’Elie.
— Entrez ! dit la voix du jeune homme.
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Madame Dambron en fut toute remuée. Ils entrèrent. Elie était debout. Il avait eu l’espoir que c’était Marie qui revenait ; quand il vit que ce n’était que sa grand’mère, il retomba assis avec une si profonde expression de découragement et d’amertume, que la mère n’y put tenir et qu’elle courut à lui, saisit sa tête à pleines mains et l’embrassa tant qu’elle put sans rien dire.
— Eh bien ! dit Elie, froid comme un homme abandonné de sa conscience, vous voyez. Je suis seul. Elle n’est pas là. Elle est partie. Etes-vous contents ? Vous devez l’être. Et vous l’êtes, puisque vous voici.
11 s’était dégagé doucement et parlait en regardant dans le vide comme tous les gens dont le cœur est brisé.
— Tu l’as pu croire, Elie! s’écria madame Dambron, le suivant, lui saisissant de force les mains qu’il retirait de ses étreintes.
— Entends-moi, je t’en supplie. — Elie, je vous ordonne de m’entendre ! Je suis venue ici pour vous dire que je consentais à ce mariage, que je le voulais, que je l’avais toujours voulu ; je suis venue pour le dire que nous serions heureux tous ensemble et que votre grand’mère partageait avec vous son saint frusquin, entends-tu, mauvais sujet V
Tu l’épouseras. Elle va revenir. Où veux-tu qu’elle soit allée, qui l’empêche de rentrer ici ?
— Hélas, Gt Elie, c’est trop tard être bonne; elle est partie, et je sais bien à la tristesse sans bornes dont je suis envahi, que je ne la reverrai plus: Le bonheur dont vous parlez, est un hôte qui entre quand il n’est plus personne au logis .. Qui donc l’a fait fuir? Pourquoi m’a-t-elle laissé?
Il se jeta à genoux devant sa grand’mère, passant d’une grande froideur à une excessive expansion et cachant sa figure dans la robe de la vieille femme.
— Où donc est-elle ! fit-il. Elle était heureuse ici. Oh ! que je souffre!... M’avoir laissé seul, tout seul au monde, sans un adieu, sans un regret, sans une larme, seul, au milieu de tant de souvenirs.
Qu’est-ce que je vais devenir en ce monde sans elle ?
A quoi suis-je bon ? A faire un soldat, jusqu’à ce qu’une balle ait pitié de moi.
11 se levait alors et allait par la chambre comme un homme égaré, marchant à grands pas, oubliant madame Dambron et l’abbé, que cette scène épouvantait parce qu’Elie était livide et que ses yeux, cerclés de noir, presque hagards, lançaient des éclairs sinistres.
— Ah ! je le sens, je le comprends, il y a autour de cela quelque machination abominable. On a usé de ruse et on l’a emmenée. On me l’a soustraite, on me l’a volée !
Oh ! les misérables qui m’ont haché le cœur avec de telles tortures. Et je sais qui, grand’mère, je les connais, ces misérables- là ! Je pourrais les nommer. Mais il faudrait dire ensuite que je les hais, que je les exècre et j’y répugne.
— Oh ! s’écria l’abbé Glodot, mon enfant, votre douleur vous égare. Vous blasphémez I
— Eh non ! je ne m’égare pas, je blasphème peut-être, mais puisque vous m’aviez deviné si vite, c’est que vos soupçons se portaient où sont les miens. C’est un mauvais jeu, cela, parce que je la chercherai jusqu’à ce que je l’aie
trouvée. Et si je ne la trouve pas, je ferai de mon côté ce que du sien, sans doute, elle fera, je mourrai.
— Mon fils, dit madame Dambron, nous la chercherons ensemble. Elle est désormais ma fille. Elle est votre femme devant moi et je vous aiderai à rompre tous les obstacles, de quelque part qu’ils viennent. Mais vous ne pouvez rester ici, il vous faut m’accompagner. La vue de cette chambre vous torture. Allons, mon enfant, viens, obéismoi cette fois encore.
Elle cherchait h l’entraîner doucement vers la porte.
Elie résistait.
— Oh ! fit-il avec un sanglot déchirant, quitter cette chambre, laisser tout cela, mes souvenirs, ma vie, mon âme, mon espérance ! Quitter ce calvaire, au pied duquel s’est engloutie ma destinée heureuse! Ne plus voir ces choses qu’elle a touchées ! Ne plus respirer cet air où l’on entend encore sa chanson ; ce foyer où la trace de son pied reste encore dans la cendre ! Oh ! je ne le peux pas. Non, ce sacrifice est au-dessus de toute mon énergie.
Il vit à terre un gant oublié par Marie; ce petit gant froissé gardait la forme des doigts de la jeune femme. Il se jeta sur ce gant, et le couvrit de baisers convulsifs. >
Il était à genoux dans un désordre immense, la figure gonflée par l’insomnie et les sanglots ; sa puissante poitrine se soulevait avec des efforts violents et pénibles à voir ; ses habits étaient couverts de poussière et de boue. Ses souliers fangeux montraient que, durant les jours et les nuits, il avait marché, l’àme perdue, sous la pluie, au travers des cloaques du ruisseau sans avoir conscience de rien.
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Ii se traîna sur les genoux jusqu’au lit, là il demeura la figure cachée dans la couverture.
Le lit était tel que Marie l’avait laissé, prêt pour qu’Elie s’y reposât, le jeune homme avait respecté cette dernière preuve de la sollicitude infinie de son amie.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! fit-il à plusieurs reprises, Marie ! Marie ! ma chère Marie, reviens, reviens ou je meurs !...
On l’entendait parler à mots entrecoupés.
Où est-elle ? Elle est partie sans argent, la pauvre petite ; peut-être a-t-elle froid.
Elle est délicate et fragile comme une fleur. Je veux savoir où elle est, je la veux, rendez-la moi, si vous m’aimez.
Marie, Marie, oh ! mon Dieu !
Il s’évanouit.
Madame Dambron et l’abbé, aidés de quelques voisins charitables, le portèrent dans la voiture. 11 était engourdi et insensible; à peine s'il respirait. Ses lè'res violettes avaient un frémissement nerveux. On eût dit qu’êlles prononçaient un nom ; et peut-être, en effet, murmuraientelles le nom de l’absente dans ce rêve inconnu dont ne se rappellent jamais ceux qui côtoient ainsi l’autre vie.
XXIV
Le lecteur se souvient que le baron de Boreuil, quittant Abbeville pour Paris, était venu chercher le domicile de son fils afin de mettre ordre à une situation compromet-
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tante. 11 avait à cet égard carte blanche et tous les membres de la famille avaient voulu contribuer au succès de l’entreprise s’il avait fallu avoir recours à eux.
Leur courroux contre madame Dambron n’avait désormais pas connu de bornes et la rupture ouverte avait suivi l’entrevue que nous avons racontée entre madame Dambron, l’abbé Clodot et Eugène de Boreuil.
Le baron résolut de hâter ses recherches et de réussir le premier. L’affaire était capitale et c’était désormais une lutte de vitesse entre lui et la grand’mère.
Il s’agissait de savoir qui parviendrait avant l’autre auprès d’Elie ou de la grand’mère, — prête au sacrifice, complaisante et dévouée quand même, désireuse de consentir au mariage et d’enrichir les enfants, — ou du père, résolu à tout obtenir par la persuasion, par la ruse ou par la force.
— Si madame Dambron, disait Eugène, réussit à dénicher avant moi les amoureux, elle leur fera une position sociale à force d’argent, et surtout par sa notoriété, par son caractère, par sa vertu même. Son influence gagnera peu à peu dans notre monde et nous aurons la main forcée par tous ceux qui nous viendront dire : Mais pourquoi tenir rigueur à ces enfants que couvre le patronage de votre belle-mère ?
Il nous faudrait alors diffamer la jeune personne, porter à la connaissance publique le petit scandale que j’ai en portefeuille. En vérité, cela a de grands inconvénients, parce que je déconsidère absolument et à tout jamais le mariage d’Elie et de mademoiselle Cormatin, cela est certain ;
mais rien ne me prouve que le déconsidérer et l’empêcher soient une seule et même chose.
En outre, c’est là affaire fort grave et peut-être matière à procès entre père et fils. Tous nos témoignages, en somme, peuvent en imposer un moment surtout à la foule qui n’a pas les moyens d’aller au fond des faits, mais ils proviennent de gens tarés dont le témoignage public est à bon droit suspect.
Je ne suis pas du tout convaincu qu’il n’y a pas là quelque machination ténébreuse de mon bel Arthur Planson. Je l’avais mis au défi de réussir, si je puis m’exprimer ainsi, avec trente mille francs.
Au contraire, si j’arrive le premier, j’ai d’autres moyens coercitifs, l’intimidation entre autres, et j’en userai. »
M. le baron de Boreuil n’avait pas les mêmes scrupules que madame Dambron. Dès le lendemain il mit la police sur pied ; mais il n’y avait point là de piste criminelle, et les agents furent quelque temps avant de mettre le nez sur la trace. Enfin, un beau matin, on vint annoncer au baron que l’on avait l’adresse de son fils.
Il fallut ensuite observer ses habitudes, car Eugène de Boreuil avait son plan.
Enfin, un matin, comme midi sonnait, il se présenta chez Elie qui était à son bureau depuis neuf heures. Ce fut Marie qui vint lui ouvrir et recula de deux pas en le reconnaissant.
Le baron avait pour cette visite arboré le costume noir et la mine sévère.
Il entra sans plus de cérémonie pendant que la pauvre enfant restait pétrifiée sur le seuil.
Il salua légèrement comme un homme dont la respectabilité est au-dessus du lieu où il se trouve.
— Je suis ici, demanda-t-il, chez monsieur Elie de Boreùil, clerc d’avoué.
— Oui, monsieur, répondit humblement Marie, mais
avec une certaine manière délicate et pour faire comprendre au visiteur qu’elle voulait être respectée, elle avança un siège qu’Eugène de Boreuil refusa tandis qu’elle s’asseyait elle-même. #
— Elle sait son monde, pensa le baron, du tact et de la mesure. C’est encore pis que je n’aurais cru. Pensez-vous, dit-il tout haut, que mon fils tarde beaucoup à rentrer?
— Monsieur, je pense qu’Elie reviendra comme chaque jour à six heures au plus tard !...
— Je vous ferai observer que vous semblez connaître parfaitement les habitudes de mon fils et que devant moi vous avez dit Elie tout court, observa le baron avec une raideur glaciale.
— Je vous parle de lui, monsieur, comme je lui parle à lui-même. Lorsqu’il m’arrive de pçier pour lui et que je parle à Dieu qui m’entend, je dis Elie.. Pourquoi userai-je vis-à-vis de vous d’une hypocrisie inutile?
Marie dit cela avec un grand calme, le front haut, l’âme sereine, ses yeux sincères fixés sur ceux du baron qui baissa son regard.
— Vous priez donc quelquefois, madame ? demanda-t-il avec ironie.
— Souvent, monsieur, pour lui surtout, pour sa famille et pour moi.
— Sa famille vous dispense aisément de votre pieuse
sollicitude. Elle pourvoit facilement elle-même à ses devoirs sociaux et à ses devoirs religieux. Mais elle est unanime à vous conseiller de prier pour vous-méme qui, dans une situation fausse et criminelle, en avez tout d’abord besoin.
— Je vous supplierai, monsieur, de considérer que je suis seule et chez moi, que vous avez un caractère doublement sacré pour moi, que vous avez pour vous la loi, le monde et le devoir, que je n’ai rien de tout cela et que je suis femme et faible. Alors vous daignerez sans doute me respecter comme tout le monde l’a fait jusqu’aujourd’hui.
— Vous respecter ! on vous respecte ? vous !
— Vous êtes le premier, monsieur, qui ayez oublié que je suis une femme.
— Et une habile intrigante, je suis payé pour savoir ces deux choses-là, je vous demande pardon.
— Monsieur, dit Marie le rouge au front et des sanglots plein la voix, je vous jure que je ne suis point une intrigante et que vous m’insultez!
— De quel nom voulez-vous que je désigne une personne élevée par les bontés de ma famille, qui oublie assez ce qu'elle doit à ses bienfaiteurs pour les fuir, surtout pour entraîner dans sa faute le fils de la maison, un jeune homme riche, doué de principes honnêtes et de mœurs pures, jusqu’à vous, pour devenir sa concubine, le tout apparemment parce que, d’une famille connue par sa misère et ses excès, vous tenez à vous réhabiliter de ces deux renommées. — Oh ! c’est bien joué, vous avez réussi, et vous êtes, je le répète, aussi effrontée qu’intrigante !
— Monsieur, s'écria Marie en se tordant les mains, je
ne puis pourtant arracher mon cœur de ma poitrine pour vous faire lire mes vrais sentiments, vous vous trompez, vous me calomniez, vous mentez.
— Prouvez-moi que je mens ; cela vaudra mieux que nier à l’aventure.
Qui me dit que votre frère n’a pas été le complice dans tout ceci? Comment, sans cela, ne vous eût-il pas reprise, au nom de la vertu, à celte existence que vous menez, honteuse à tous les chefs.
Combien lui donnerez-vous ?
— Oh ! fit la jeune femme en se voilant le visage.
— Cela vous trouble peut-être que je vienne vous jeter ainsi à la figure l’opinion du monde et le scandale que vous excitez. Mais je n’ai que cette vengeance en mon pouvoir, moi, père trahi, dont le fils unique, perdu par vous, est l’héritier d’une vieille famille honorée et chaste jusqu’à ce jour. Jusqu’à vous.
Est-ce que vous croyez que lorsqu’on assure ainsi sa satisfaction pour un temps, que le plaisir est mis en coupe réglée et que l’avenir lointain n’effraie pas, tout est dit?... Croyez-vous qu’il n’existe pas d’autres devoirs, et pensezvous qu’en n’offensant pas le Code pénal, on soit à l’abri de tous les crimes et de toutes les censures ?
Non, n’est-ce pas? vous saviez depuis longtemps qu’il faut respecter le souvenir des aïeux et qu’il est certaines existences déclassées qu’on doit rejeter même au seuil de la jeunesse?
Vous êtes instruite, madame, vous n’avez pas dû ignorer ces sortes de choses.
Pendant que le baron parlait ainsi d’une voix incisive et
froide, incrustant ses dures paroles dans cette âme fière, sans souci de la douleur qu’il causait, Marie s’était relevée ; elle était très-pâle et son coeur battait avec violence. *
— Je suis venu ici pour vous maudire, vous qui avez troublé le repos des miens et jeté une tache sur mon nom.
Grâce à vous, ce nom s’éteindra peut-être, car on affirme que mon malheureux enfant est aujourd’hui votre esclave, que sa chaîne est solide, et que vos enchantements sont puissants.
Ce n’est pas d’aujourd’hui, malheureusement, que nous savons ce que peut une courtisane.
Madame, vous pouvez accomplir votre œuvre, je serai le dernier de ceux de ma race. Elie n’est plus rien pour nous.
Transmettez-lui cela de ma part, et puisque vous avez l’art des belles paroles et des philtres, faites de telle sorte que cette malédiction paternelle que je lui jette à lui aussi, fils indigne, ne le trouble pas plus dans son bonheur que ma présence désormais.
Il se leva et se dirigea vers la porte.
Marie le laissa s’éloigner quelques pas. Tout à coup elle s’élança. Son âme saignait de mille blessures.
— Monsieur, dit-elle avec un calme surhumain, écoutez-moi un peu et regardez-moi en face. Vous le pouvez sans rougir. Je ne suis qu’une pauvre fille, j’aimais votre Elie, je le dis tout haut et le dirais à la face de l’univers entier. Je lui ai tout sacrifié, la fortune que m’offrait madame Dambron , ma réputa-
tion, mon pauvre honneur de jeune fille , sans valeur pour vous puisque je ne suis point de noblesse et que je n’ai rien, mais qui du moins, en d’autres temps, m’eût permis de chasser de chez moi qui m’aurait insultée. Aujourd’hui, je Dépossédé plus que cet éphémère bonheur contrarié par tous, à la merci de 1 avenir et des mille obstacles que vous pourrez jeter entre nous .
Je tenais à préciser.
11 faut que vous sachiez tout. Eh bien ! tout à l’heure, quand vous serez sorti, je vous en donne ma parole d’honnête femme, si je tiens cette parole, au moins tenez-moi pour honnête, vous, je m’en irai d’ici. Elie n’entendra jamais parler de moi, j’ignorerai qu’il existe. Vons serez tous satisfaits. J’en mourrai, moi, cela est certain ; mais, s’il en meurt, lui, ne m’accusez jamais, c’est vous qui l’au. rez condamné.
J’ai dit. Maintenant, monsieur, vous n’avez plus rien à me dire, je pense, et je vous ordonne de sortir.
Elle lui dit cela avec un geste de reine superbe, absolu, irrésistible.
Jamais sa triomphante beauté n’éclata plus que dans cette seconde.
Eugène de Boreuil en fut fasciné.
Il comprit tout d’un coup ce que valait cette femme ; qu’une telle grandeur d’âme touchait au sublime, et en levant son chapeau il la salua en gentilhomme , les yeux émus, le rouge au front.
Quand il fut sorti, Marie tomba renversée dans un fauteuil.
— Oh ! fit-^Ile, tout mon bonheur envolé ! Pauvre Elie ! c’est ainsi que cela devait finir.
O mon Dieu ! sainte Providence des misérables de ce monde! écartez au moins de mon ami de trop grandes souffrances et pardonnez-moi d’avoir péché en faveur du sacrifice que je viens de faire !
C’est alors que, baisant l’un après l’autre, tous les objets connus et charmants qui leur étaient communs, rangeant "une dernière fois leur petit paradis, mettant sa main minutieuse et délicate à tous les soins habituels, laissant les lambeaux de son cœur déchiré à tous les meubles de cette chambre, elle fit les courts apprêts de son départ.
Elle ne pleurait plus, elle était résignée et froide, comme le martyr qui va au bûcher et qui n’entend plus déjà le murmure de ce monde.
Mais qui donc eût pu mesurer ce qu’elle souffrait !
Avant de franchir le seuil de cet asile où elle abandonnait Elie, elle s’agenouilla et pria quelques minutes avec ferveur. Quand elle eut fermé la porte et qu’elle se trouva dans l’obscurité du palier, il lui sembla qu’elle mettait un pied dans la tombe. Elle eut froid, elle eut peur, elle ébaucha comme un cri :
— Pauvre folle que je suisl murmura-t-elle, et elle descendit.
Le lecteur sait le reste.
Marie s’en alla dans le quartier du Marais, où les maisons sont plus calmes qu’ailleurs. Elle loua, au sixième
étage, une chambre qu’elle meubla de son mieux avec une centaine de francs qu’elle avait soustraits à son petit pécule. Cela donnait sur une cour assez gaie pourtant et saine.
Le premier jour, elle se donna beaucoup de peine pour trouver et faire monter si haut le peu qu’il lui fallait.
Quand tout fut en ordre, un marchand lui fit remarquer qu’elle n’avait point de glace ni de miroir d’aucune sorte.
— C’est inutile, fit-elle, cela n’aurait qu’à me rendre vaine. Les courtisanes ont toutes des glaces, n’est-ce pas ?
Le marchand ne comprit pas et répondit oui à tout hasard.
Elle avait une figure de marbre. Le sang avait abandonné ses joues et ses lèvres. Ses yeux seuls avaient une flamme.
Elle travailla ensuite à quelque ouvrage. Le soir elle alla sur une grande place où il y avait des arbres.
— Cela doit être beau en été et gai, dit-elle, les enfants doivent aimer ces ombrages, et puis cela est tranquille, c’est presque la plage de Pas d’Authie. Les enfants ! On fait des projets, on espère quelquefois des enfants, et puis, au bout du rêve, il y a le réveil ! C’est quelque chose de bien terrible, le réveil !...
Cette grande place avait de hautes maisons rouges et un air de tristesse qui conquit le cœur de la pauvre enfant. C’était la place Royale.
Elle demeura assise sur un des bancs qui avoisinent la statue, plongée dans le souvenir de ce qui existait tout à l’heure et qui était tombé dans le passé, dans le gouffre, tout d’un coup, au moment où elle n'était préparée qu’à vivre heureuse.
L’obscurité était descendue depuis longtemps, quand le froid, la gagnant jusqu’aux os, la força de se lever et de rentrer chez elle.
Jusqu’à ce moment, elle avait vécu sans comprendre ce qui lui arrivait. Ces résolutions héroïques qui saisissent l’âme et la livrent aux grands dévoûments ne se raisonnent pas. On les prend ou on les rejette. Il faut, plus tard, des caractères fortement trempés pour accomplir ce qu’elles ont demandé.
Cette pauvre fille avait plus de cœur que de caractère. Elle se dévoua, mais elle souffrit.
Quand elle fut rentrée dans cette chambre nouvelle, seule, seule à jamais, au milieu de ce grand Paris indifférent, séparée d’Elie comme par la mort elle fut prise d’un accès de désespoir. Ses cris, ses sanglots et ses plaintes, étaient navrants, f
Cela dura toute la nuit'
C’était comme i’agonie d’une âme.
Heureusement la religion veillait Au petit jour, elle essaya de prier et y parvint.
Alors comme tout dans cette maison étrangère blessait ses yeux et offensait son cœur, elle se rendit à une église voisine, et là, dans l’ombre d’un pilier, elle confessa quatre longues heures sa souffrance à celui qui console les désespérés.
Elle demanda la force, mais elle n’eut point le courage de réclamer l’oubli.
Oh ! la saveur des souvenirs ! Oh ! la vie du passé ! les détails sans nombre qui rendent un instant le bonheur effacé !
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Elle partagea désormais son temps entre le travail et l’église.
Se levant avec le soleil, à une heure avancée on la retrouvait encore tirant l’aiguille.
Seulement, vers le milieu du jour, elle allait s’asseoir dans une chapelle latérale de Saint-Louis et demeurait là des heures entières, absorbée dans des pensées sombres et cherchant contre eux le refuge de la maison divine.
L’eau de ia rivière l’attirait singulièrement.
Elle restait quelquefois plusieurs minutes contemplant les rides moirées du (lot, regardant disparaitre le caillou lancé par un enfant et toute à des réflexions lugubres.
Elle était uniformément vêtue d’une robe noire en mérinos, d’un châle pareil et d’un chapeau, dit alors capote, en tulle de même couleur. On la croyait orpheline, et, pour sa piété, pour sa douceur, on l’entourait de considération et de pitié.
Elle était effectivement orpheline, et, bien plus encore, — plus que veuve, veuve volontaire.
En effet, elle avait fidèlement, loyalement, tenu sa parole. Sa seule crainte était sa faiblesse même. Elle tremblait qu’Elie ne la retrouvât et qu’il n’exigeât son retour.
— Alors, disait-elle, si je lui cédais, qui donc aurait le monde de son côté, de cette famille ou de moi qui promets sans tenir? .
Cette éternelle tension de l’esprit amena dans le corps des perturbations profondes. L’hiver était cette année-li exceptionnellement rigoureux. Ces longues stations dans les églises et surtout ce régime auquel elle s’astreignait inconsciemment de ne manger que lorsque la faim, une cer-
laine langueur, et la fatigue excessive l’y obligeaient, tout cela avec les veilles du travail quotidien dérangea sa santé.
Elle toussa violemment vers la fin de janvier, et comme elle ne prit pour combattre celte irritation aucune espèce de remèdes, pas même le repos, le 5 févfier elle s’alita.
Elle tremblait de fièvre.
Une voisine, ne la voyant pas sortir comme à l’ordinaire, entra chez elle.
Marie avait la figure pourpre, les yeux brillants et la parole embarrassée.
La voisine courut chercher un médecin.
Au premier coup d’œil, celui-ci reconnut une fluxion de poitrine.
Après l’auscultation.
— C’est bien plus grave, fit-il en hochant la tête. 11 y avait déjà des tubercules. Cela est très dangereux et je vous engage à faire venir les plus proches parents de la malade.
— Mais monsieur, dit la voisine, nous ne les connaissons pas.
— Alors, reprit le médecin, ce sera peut-être le curé. Je reviendrai ce soir.
Dès qu’il fut sorti, l’ouvrière s’approcha de Marie.
— Vous êtes seule, lui dit-elle, il vous faut un ami pour vous soigner, qui donc voulez-vous que j’appelle, car vous êtes très souffrante ce matin ?
Marie fit signe que oui, — et qu’elle parlait difficilement.
— Je vais bientôt mourir, fit-elle avec un sourire qu’une douleur aiguë déchira.
— Mais non, vous ne mourrez pas, mademoiselle, fit l’ouvrière ; on en revient de plus loin.
— On ne revient pas d’où j’arrive, on ne revient pas d’où je vais, souffla- t-elle d’une voix à peine intelligible, et si triste que l’ouvrière eut les yeux mouillés de larmes.
— Qui voulez-vous que j’appelle ? demanda t-elle de nouveau.
— Elie ! Gt avec une céleste expression la malade.
— Elie? dit l’ouvrière, c’est un prénom, je ne saurais trouver.
Une quinte de toux épouvantable empêcha Marie de répondre. Elle eut un vomissement de sang qui faillit l’emporter.
Quand elle revint à elle, les sœurs de Saint-Vincent de Paule étaient assises à son chevet.
L’ouvrière était partie.
Elle sembla s’éveiller d’un rêve qu’elle aurait fait et chercha autour d’elle avec une sorte d’extase.
— Elie ! dit-elle de nouveau, d’une voix distincte et inquiète.
Elle passa sa main sur son front couvert d’une rosée froide et mortelle.
La raison commençait à chasser les fantômes.
— Je suis folle ! murmura-t-elle.
— On va vous conduire à l’hospice de la Pitié, lui dit une sœur ; il faut être sage, mon enfant, et nous dire qui vous êtes, le nom de votre famille ou celui de quelqu’un qui vous appartienne. Nous avons cherché cela ici, et nous n’avons rien trouvé.
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— Je m’appelle Marie, dit la malade de sa voix si faible qu’elle semblait un souffle.
— Marie, c’est un nom de baptême, dit la sœur, répétant à son insu le mot de l’ouvrière. Votre nom de famille, ma chère fille. Cela est indispensable.
— Marie Elie, fit-elle avec un nouveau sourire.
On eût dit qu’une sorte de séraphique gaité s’emparait de ses traits à mesure que la maladie imprimait sur eux sa grille funèbre. Singulier contraste de la liberté de l’âme et de la servitude du corps.
On la porta à l’hôpital de la Pitié d’où les sœurs étaient. Elle n’avait plus que le souffle.
Lorsque l’interne de service la vit entrer, il l’observa.
— Voilà, dit-il, un cas de phthisie galopante. C’est assez rare chez un sujet aussi bien constitué. Une belle fille, c’est dommage.
On l'inscrivit sous le nom de Marie Elie.
Quand elle fut couchée dans le petit lit blanc d’hôpital, les vives douleurs qui l’avaient assiégée semblèrent s’adoucir.
Elle reprit sa connaissance et regarda curieusement autour d’elle les figures nouvelles et les grandes coiffes blanches des sœurs qui s’agitaient.
Le bruit des chapelets battant contre les croix d’ivoire qu’ils supportent semblait surtout l’amuser.
Sa figure d’une blancheur de cire avait le candide étonnement d’un enfant.
— C’est donc cela l’hôpital ? murmura-t-elle. J’en avais toujours eu peur, mais je vois bien aujourd’hui que je me trompais.
— Voulez-vous voir quelqu’un? demanda encore une sœur que sa bonté angélique et sa résignation lui avaient attachée.
Marie réfléchit quelques instants, puis on vit comme une nuance rose s’étendre sur ses joues blémies.
— Oui, fit-elle, Elie de Boreuil, rue Serpente.
On y courut. Il y avait juste six semaines que madame Dambron avait emmené Elie sans laisser son adresse.
En entendant revenir le messager, la malade s’était soulevée.
— 11 vient, n’est-ce pas? il vient, fit-elle d’une voix forte et comme galvanisée.
On lui répondit qu’on n’avait trouvé personne à l’adresse indiquée ; alors elle laissa retomber sa tête sur l’oreiller avec découragement et ne parla plus. Elle regardait dans le vide des scènes qu'elle seule, avec des yeux de l’âme, pouvait apercevoir. Elle remuait les lèvres sans parler.
Cette belle tête émaciée par la maladie et la douleur ressortait sur l’oreiller d’une merveilleuse façon.
Ses opulents cheveux bruns se répandaient autour d’elle. Ses yeux agrandis par la fièvre avaient l’éclat singulier que prend le regard aux approches db la mort. 11 semble que l’âme prête à s’enfuir jaillisse par rayons comme la lumière dont elle émane. Une sorte de masque énergique contractait son visage. On voyait que la pauvre agonisante, qui tenait à la terre par toutes ces puissantes racines de la jeunesse, de la beauté, de l’amour surtout, avait peine à maintenir son cœur à la hauteur du détachement et de l’abnégation personnelle.
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Elle se sentait mourir et avait peur que sa faiblesse ne la trahit aux derniers instants.
Elle redoutait ces dernières larmes, ces appels suprêmes, cette terreur de la mort dont ceux qui sont mal préparés accueillent la Faucheuse.
Elle savait que la première larme ouvrirait la porte au torreu t de regTets qui se cachait derrière elle.
Une fois elle songea à son frère.
Elle voulut lui laisser un souvenir.
Comme la force lui manquait, elle regarda la sœur et ses cheveux l’un après l’autre, à plusieurs reprises.
La religieuse comprit, et coupa une mèche de cette chevelure parfumée dont Elie était si fier, et dont elle portait le poids avec quelque peine aux jours de sa 9anté.
— Qu’en faut-il faire ? demanda la sœur.
Elle ne put le dire.
Ce fut encore un sacrifice.
La sœur interrogea longtemps, elle put faire signe qu’il s’agissait de son frère, mais le nom demeura clos sur ces lèvres à jamais éteintes.
Pouriant elle conservait comme un mystérieux espoir que la Providence avertirait Elie, et que celui qu’elle avait tant aimé lui fermerait les yeux.
Ses regards, qui vivaient seuls d’une vie centuplée, cherchaient souvent la porte d’entrée, et l’on ne pouvait se méprendi e sur l’espérance dont ils étaient animés.
Le soir, l’interne vint et fit signe à la sœur de donner à » la malade tout ce qu'elle souhaiterait.
— Elle est perdue, lit-il à voix basse ; mais Marie l’avait entendu. Elle le remercia avec ce sourire plein d’efforts
qui apparaissait sur sa douce figure à de rares intervalles et demeurait comme la dernière expression de sa pensée.
La respiration était devenue courte et sifflante. Sa fin s’approchait.
La salle était étroite et blanchie à la chaux ; quelques lits vides attendaient, les rideaux ouverts, leurs malheureux. Un profond silence régnait et la sœur lisait à la malade, pour l’édifier et s’édifier elle-même, quelque passage de la Vie des Saints.
— Avez-vous confiance en la miséricorde divine ? demanda la religieuse en s’interrompant lorsqu’elle la vit plus calme.
Marie fit signe que oui.
— Vous avez donc beaucoup souffert, que vous semblez aussi saintement résignée?
Cette fois, le oui qu’elle prononça par les yeux, avait une telle éloquence, que la religieuse, émue jusqu’au fond du cœur, s’agenouilla auprès du lit et pria pour la mourante.
— Seigneur, ayez pitié des martyrs de ce monde ! ditelle.
En ce moment le prêtre entra. On donna à la pauvre fille les derniers sacrements.
Son regard, jusqu’à la fin de cette cérémonie, espéra voir encore Elie. Quand ce fut terminé et qu’elle comprit, à sa faiblesse croissante, à cette pluie glacée qui précède le trépas et tombe du front des agonisants, que tout allait finir loin de la chère présencè du bien-aimé, elle réunit
toutes ses forces, croisa ses mains sur sa poitrine, ferma les yeux et s’enfonça dans ses souvenirs.
Ces souvenirs, ainsi qu’il arrive lorsque l’homme est au bord de la tombe, arrivaient à tire d’ailes comme un vol d’oiseaux délicieux. Elle revoyait la rivière d’où son ami l’avait retirée, elle entendait de nouveau et distinctement le bruit du moulin voisin, elle sentait le froid mortel de l’eau.
Elle respirait toujours avec violence ; le corps jeune a des attaches si résistantes, que, pour les trancher, la mort a souvent de puissants efforts à faire.
Cette belle tête séraphique toucha le jeune interne qui était demeuré afin de suivre jusqu’à la fin les progrès du mal.
On criait dans la rue les premières violettes. Par un sentiment de pitié affectueuse, auquel il obéit sans s’en rendre compte, il descendit et en rapporta un gros bouquet dont il éparpilla les fleurs sur le lit.
Marie aimait beaucoup les violettes. Dans ces maladies de poitrine les sens ont une extrême délicatesse : cette odorante vapeur la saisit comme un charme ; elle ouvrit les yeux. Mais déjà l’esprit était environné d’ombres, et le réel ne se distinguait plus du rêve.
Elle crut qu’Elie était arrivé et que ces fleurs c’était son adieu. Un frémissement convulsif agita quelques instants ses mains. On eût dit qu’elles échangeaient de mystérieuses pressions.
— Elie, murmura-t-elle cette fois distinctement, Elie, viens !
Sa respiration s’était arrêtée tout à coup. On le vit à ce
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que la sœur ferma les rideaux, jeta quelques gouttes d’eau bénite sur le lit et s’éloigna suivie de l’interne, que cette fin d’une belle fille avait laissé tout ému.
Lorsque M. le baron Eugène de Boreuil se retrouva seul dans la rue, chassé de chez son fils, comme nous l’avons dit plus haut, il regagna rapidement son hôtel. — Chemin faisant le monologue était vif. *
— J’ai été mis à la porte comme un laquais !... Quels éclairs ses yeux lançaient !... On m’avait bien dit qu’elle était fière et résolue, mais je ne la croyais pas aussi digne. — Je dois avouer que parmi nos demoiselles il n’en est guère qui soient capables, le cas échéant, de montrer un pareil caractère. — Je ne m’étonne point qu’Elie s’en soit entiché. Us ne manquent pas de points de contact. — Enfin, elle a promis de le quitter. — Tiendra-t-elle sa promesse, maintenant ? — Assurément non ; maintenant que je considère la chose de sang-froid, j’ai été joué une fois de plus avec toute mon expérience. Elie empêchera le départ, et tout sera dit. — J’aurais dû assister à cette rupture. — Devant moi. c’était facile et simple et la chose était faite. — J’y retournerai sous un prétexte dans quelques jours, et je ferai entendre que nous reconnaîtrons généreusement le service qu’elle nous aura rendu.
Mais, je ne sais pourquoi j’ai été si ému, elle avait un accent de vérité. — Au fond, nous avons bien quelques torts vis-à-vis d’elle. Et si vraiment elle était femme à
s’exécuter, je regretterais d'avoir été si vif. Pourvu qu’elle accepte ce que nous lui offrirons ! 11 faudra la somme ronde. Ce ne serait pas gentilhomme de lésiner en un cas pareil. Mais, si elle refuse nos dons, le .beau rôle est presque de son côté, le désintéressement, le sacrifice, la vertu ! Que n’invoquera-t-on pas contre nous en ces temps révolutionnaires. Ah! Elie, tu paieras cher cette incartade et les ennuis que tu nous as causés !
En tout cas, j’irai demain encore m’informer du jour de départ de cette jeune femme et lui faire remettre un bon pour mon banquier.
Le lendemain, lorsqu’il se présenta rue Serpente, la rumeur publique lui apprit aussitôt ce départ qu’il désirait tant.
Toute la maison ne parlait que de cela, et il n’eut qu'à écouter sans interroger personne. 11 sut à la fois le désespoir de son fils et que l’on ignorait l’adresse nouvelle de mademoiselle Cormatin.
— Lorsqu’il me sera bien prouvé que toute réunion est impossible, lorsque j’aurai bien et dûment marié Elie, j’enverrai le bon en question à la jeune personne par l'entremise de la police, qui saura cette fois encore la découvrir.
Mais voilà néanmoins un événement heureux et qu’à la vérité je n’espérais point obtenir avec une telle facilité.
Il écrivit de suite à Abbeville :
« Victoire 1 nous triomphons sur toute la ligne ! la personne a quitté la place et j’espère bientôt ramener l’enfant. Je ne veux pas brusquer notre réconciliation. Lorsqieje le verrai bien repentant d’avoir fui les siens pour une
femme aussi détachée de lui, je parlerai, je pardonnerai. Je crois que nous ferons réunis, l’enfant prodigue et moi, notre rentrée à Abbeville. Pourtant, je suis d’avis qu’il nous faut payer les frais de la guerre, d’abord parce que la femme n’est point vulgaire, ni sotte, ni, quoi qu’on ait pu dire, de mauvaise fréquentation. Elle a du maintien et de la dignité. A tout prendre, si la chose devait arriver avec un garçon aussi inflammable qu’Elie, il vaut mille fois mieux que ce soit elle que tout autre.
» J’ai calculé qu’à cause de madame Dambron, pour éviter qu’Éiie, quand il saura la part que j’ai prise à leur séparation, n’en vienne plus tard à quelque générosité insensée, il faut tarifer la chose à cinquante mille francs, que nous tiendrons prêts le lendemain du mariage de mon fils. A ce propos, c’est là une affaire dont il taut, je pense, à l’instant s’occuper. »
Suivaient quelques détails sur l’entrevue avec Marie dont nous avons parlé plus haut.
Cette lettre jetée à la poste, le baron s’en fut faire quelques visites indispensables.
— Yoici l’instant, s’était-il dit, de pousser Elie dans quelque carrière ; la diplomatie ne me paraît pas son fort, il est trop sincère, — la magistrature non plus, il est trop léger. — Je vais tâcher de le faire provisoirement attacher au ministère. Plus tard, de sens rassis, on pourra peut-être en faire un procureur général. — Après tout, ce n’est là qu’une échauffourée de jeune homme, un peu trop longue.
Ces visites faites le quatrième jour, il alla quérir des nouvelles de son fils. ^
La concierge lui répondit que le congé définitif avait été
donné par une grande dame, accompagnée d'un curé, laquelle, se disant son aïeule, avait emmené le jeune homme.
— Il est bien malade, ce pauvre Monsieur ! dit la bonne femme en terminanl.
Cette nouvelle inattendue plongea M. de Boreuil dans une colère épouvantable.
— Vous verrez, s’écria-t-il lorsqu'il se retrouva dans la me, que cette vieille femme dont la tête est assurément fort à l’envers, va tout gâter. L’enfant va pleurnicher, vouloir à tout prix retrouver l’objet perdu. Avec madame Dambron et les grosses sommes, rien n’est plus simple qu’un tel résultat. On aura la pécore, madame Dambron les bénira, l’abbé Clodot les mariera, et nous...
Ah 1 nous autres, nous serons... pardieu! nous serons refaits, joués, battus, mais assurément peu contents.
Et maintenant quel moyen employer pour l’arracher des griffes bourgeoises de ma belle-mère ? Ah ! c’est à se vouer à toutes les puissances diaboliques.
Il se décida pourtant à visiter madame Dambron, ne fut-ce que pour savoir comment marchaient les choses.
Elie était au lit, le visage empourpré, en proie à un commencement de fièvre cérébrale qu’un médecin combattait à grand’peine.
Il avait un délire affreux, dans lequel le nom de Marie arrivait à tout instant sur scs lèvres.
Madame Dambron tenait une de ses mains dans les siennes.
C’était la troisième nuit que cette femme passait au chevet de son petit-fils, sans le quitter d’une seconde, le dis-
pu tant à la maladie, oubliant le besoin de sommeil et conservant un calme de raison parfait dans une grande agitation de cœur.
L’abbé dormait dans un fauteuil.
Lorsque madame Dambron vit entrer le père d’Elie, elle lui recommanda le silence d’un geste. — Le baron aimait, dans le fond, son fils à sa manière. Il faisait partie de son avenir, de sa personnalité. — Il était nécessaire à la famille. — A tous ces titres il était précieux, et lorsqu’il vit le jeune homme dans ce dangereux état, il mesura d'un coup d’œil la partie qu’il avait jouée.
— Hum ! fit-il, je n’aurais jamais pensé cela. — Enfin, le vin est tiré, il faut le boire. Il en guérira, sans doute.
Le médecin le rassura bientôt tout à fait.
' — Je suis maître de l’accident, fit-il. Soyez désormais,
à moins de rechute, hors d’inquiétude, grâce à madame, dont l’énergie est au-dessus de tout éloge. C’est elle dont l’ascendant a maintenu le patient dans son lit alors qu’il eût fallu dix hommes vigoureux pour le tenir en respect, si j’eusse dû employer la force. C’est elle qui m’a montré ce miracle d’une personne de son âge accomplissant des veilles devant lesquelles la jeunesse aurait succombé.
A ce moment Elie, qui sommeillait lors de l’entrée du baron, se réveilla.
Ce sommeil l’avait rafraîchi et mis de l’ordre dans ses idées.
La première personne qu’il vit au chevet de son lit fut son père.
— Oh ! fit-il, avec un geste de haine, c’est vous ! Que
venez-vous faire ici ! Ne savez-vous pas que j’ai deviné ce crime que vous avez commis ?
Tout est rompu entre vous et moi.
• Ma mère, la voici. Remerciez-là, car sans elle vous seriez aujourd’hui mon as-assin. Je n’ai rien de plus à vous dire. Je ne veux pas m’exposer à perdre davantage le respect que le fils doitaupère, mais jusqu’au jourou j’aurai retrouvé Marie, où elle sera ma femme, ma volonté est que nous soyons étrangers l’un à l’autre. »
En vain le baron essaya-t-il de se rouvrir cette âme ulcérée.
Le jeune homme demeura muet et sombre, écoutant les discours où sa famille, son avenir et son nom étaient
constamment invoqués. Seulement, lorsqu'il vit son père se lever pour s’éloigner, il lui dit :
— Ma famille, c’est Marie : mon avenir, je n’en ai pas jusqu’au jour où vous me l’aurez rendue. Vous dites que vous avez de hautes influences. Je n’ai pas d’autre ambition que Marie, usez de vos influences pour qu’elle soit à l’instant retrouvée et rendue à moi, qui suis son époux.
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Quand la convalescence arriva, comme Elie était encore très-faible, on le décida à retourner à Abbeville.
— C’est la santé que je veux y retrouver, dit-il ; n’espérez pas me retenir lorsque je serai redevenu fort. Je reviendrai ici, je serai plus habile que tous vos limiers, ma chère grand’raère, je retrouverai sa trace.
Madame Dambron ne voulut pas le contrarier. Elle lui promit tout ce qu’il voulut, heureuse de le soustraire à cette sombre inquiétude qui se lisait sur son visage, et qu’il puisait dans cet air de Paris que respirait la jeune fille.
— Au moins, disait-elle, là-bas, il sera plus calme et je la ferai chercher tout aussi bien de loin.
Cette convalescence d’Elie, ne fut pas longue. Il avait la volonté de guérir et quelques jours lui suffirent pour retrouver sa vigueur.
C’est alors que commencèrent toutes les ruses que son aïeule mit en œuvre pour le retenir auprès d’elle. Tantôt elle lui promettait de l’accompagner de nouveau, tantôt elle disait avoir quelques indices. Alors elle suppliait qu’il attendit de nouveaux détails.
Un matin, il arriva chez Elie deux jeunes gens qui demandèrent à l’entretenir en particulier.
Elie les reçut avec le visage sérieux et froid qui, depuis le départ de Marie, ne le quittait jamais.
— Qui me procure l’honneur de votre visite, Messieurs, demanda-t-il.
— Voici, dit l’un d’eux. Nous sommes, monsieur et moi, deux amis de M. Alexis Cormatin. Il n’ignore aucunement ce qui s’est passé entre sa sœur et vous ; le scandale, afùrme-t-il, n’a été que trop public. Mais il est des fautes qui s’effacent et que certaines difficultés font excuser. M. le docteur Alexis Cormatin avait pour vous, il nous a chargé de vous le transmettre, une amitié sans égale, en vous une confiance sans bornes.
N’ayant rien pu empêcher, il était homme à pardonner
son offense dès vous auriez trouvé possible de réparer le mal commis.
Le dommage a pourtant été grand, et vous le savez Monsieur de Boreuil.
— Continuez, dit Elie toujours aussi calme, mais redevenu effroyablement pâle.
— C’est, hélas ! le plus pénible qui me reste à vous dire. M. Alexis Cormatin nous a chargé de vous demander réparation de deux lâchetés. Celle qui vous a fait enlever la sœur de votre ami, confiée à votre foyer, sous la sauvegarde de votre honneur, pour en faire votre concubine, et celle qui vous a permis, après l’avoir abandonnée sans vergogne à quelque sort misérable et honteux, de revenir dans votre famille et dans votre pays, oubliant la malheureuse et ne vous souciant plus du malheur par vous causé.
En raison de ces deux causes, par lui qualifiées de lâchetés, il vous demande de régler avec nous les conditions d’une rencontre, où l’un des deux demeurera. »
Elie retrouva pour répondre un sourire, qui depuis longtemps avait disparu de ses lèvres. '
— C’est facile, Messieurs, dit-il, je serai sur la plage du Pas d’Authie, après-demain, 2 février, à dix heures du matin. — Qu’il choisisse ses armes, j’apporterai les miennes.
— Je vous salue.
Les jeunes gens, stupéfaits de ce sang-froid, s’en allèrent raconter à celui qui les avait envoyés ce qui leur avait été dit.
Le troisième jour Alexis et ses assistants se promenaient à l’heure dite sur la plage de la baie d’Authie, à quelques
pas de cette petite maison de la digue dont nous avons si longtemps parlé. Elie n’arrivait point, et aucun messager ne venait de sa part.
— Ah ! s’écria Alexis, si ce misérable manque découragé après toutes ses turpitudes, qui donc pourra m’empêcher de lui cracher au visage ?
En ce moment Elie apparut au loin, il venait seul à pied, longeant la mer avec une figure si pâle et si défaite que l’un des témoins d’Alexis ne put s’empêcher de dire :
— Il a peur !!!
Elie vint droit à ceux qui l’attendaient. Lorsqu’il aperçut Alexis, il courut à lui tout d’un élan, et, sans rien dire, comme s’il ne s’était rien passé entre eux, comme si cette rencontre mortelle était un rêve, il s’élança à son cou, le serrant dans ses bras, pleurant avec des sanglots qui ressemblaient à des cris.
— Ils me l’ont prise, ils me l’ont volée! s’écria-t-il. J’ai failli mourir en retrouvant ma demeure vide. C’est comme si on m’avait ënlevé mon âme. O mon ami, Dieu t’épargne de telles épreuves. On m’a dit, je crois, que tu voulais me tuer.
Eh bien ! c’est en vérité ce que tu peux faire de meilleur pour moi. Je ne demande que la mort. Qu’est ce que la vie désormais ? Si c’est ta fantaisie, fais de moi ce que tu voudras.
Je l’aimais, je l’adorais, je l’aime de toutes mes forces, et dans trois jours je serai à Paris. Je la chercherai, dusséje fouiller les maisons une à une.
Nous avons été des égoïstes, je le sais bien. Nous avons caché notre bonheur, c’est vrai. Nous t’avons offensé, toi
notre premier ami à tous deux, notre frère ; c'est vrai. Venge-toi si lu veux, mais le destin qui nous a séparés ainsi t’a servi déjà dans ta vengeance. Il a bien fait les choses, Alexis, si j’en juge d’elle par moi-même. »
Il lui prit la main, l’entraîna pour ainsi dire de force vers la maison de la digue, dont il ouvrit la porte.
— C’est ici, dit-il, que nous nous sommes aimés, que nous avons juré d’étre ici-bas l’un à l’autre dans la vie comme dans la mort. Je tiendrai mon serment. On l’a éloignée, peut-être expatriée; c’était facile d’avoir raison d’elle, si fière et toute pétrie de grands sentiments. Qu’en a-t-on fait? je l’ignore et donnerais mon sang pour le savoir. Mais ce que je sais à n’en pouvoir douter, c’est qu’elle souffre, c’est qu’elle m’aime, et qu’elle gardera quand même la foi jurée.
J’avais comme un espoir de la retrouver ici. Nos amis les pêcheurs en eussent jvris soin, car c’était un véritable enfant par la douceur, la grâce et la faiblesse.
Elle était délicate, quoique grande, et sa poitrine m’inquiétait souvent.
Regarde, Alexis, voilà comme je lui avais arrangé sa maison pour cet hiver.
Voilà la place quelle occupait au coin du feu quand je voulais être un paysan, un marin, un homme du peuple t pour l’aimer à mon aise.
Ah ! si j’avais écouté cette voix qui me parlait alors!!! elle serait ma femme aujourd’hui. On ne pourrait plus rien contre nous.
Ce n’( tait que ta sœur, Alexis ; pour moi, c’était tout ; famille, amis, elle remplaçait tout cela, et je ne me suis
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jamais aperçu que nous étions seuls, si ce n’est pour souhaiter que nul ne vînt entre nous.
Nous avions oublié les autres, tant nous étions heureux. J’en suis cruellement puni ! ®
Cependant Alexis restait froid et glacé.
Au fond, il était ému et attendri. Cette voix du compagnon de sa jeunesse lui allait au coeur. Mais, ainsi qu’il l’avait dit à ses amis, l’offense avait été publique.
Il fallait du sang, une réparation sérieuse et solennelle, telle qu’on se la donne entre gens de cœur.
Les deux jeunes gens qui l’accompagnaient, interdits de cette scène inattendue, se regardaient, prêts à se retirer et craignant d’être indiscrets plutôt qu’utiles.
C’est à cet instant, pendant qu’Elie, la figure dans ses mains, songeaitaux jours trop peu nombreux de Pas d’Autliie que l’abbé Clodot essoufflé entra.
— Ah ! s’écria-t-il, en tombant sur une chaise, en vérité je n’en peux plus, et je vous le déclare, Elie, vous m’avez fait une terreur épouvantable. Votre grand’mère et moi, en apprenant que vous étiez parti tout à coup, avons pensé à quelque coup de tête folle et malade. J’ai couru aux renseignements, j’ai loué une voiture pour vous rejoindre, j’ai versé avec elle à une lieue d’ici. Alors j’ai pris mes vieilles jambes à mon cou et me voici, mais je suis rendu.
L'abbé ne disait pas que l’on surveillait Elie et qu’aucun de ses pas n’était laissé libre.
On avait écouté la conversation qu’il avait eue avec deux jeunes gens qui n’étaient point de ses connaissances ordinaires. Le rendez-vous, le duel probable, on savait tout
chez madame Dambron, et l’àbbé Clodot avait promis d’apaiser toute cette querelle. Mais Elie avait un instant échappé, et l’abbé avait versé derrière lui. De là le retard.
— Bonjour, Alexis, fit le vieux prêtre en s’approchant du jeune docteur. Vous le voyez, votre ami nous donne du fil à retordre. A ce propos, vous savez la nouvelle?
— De quelle nouvelle voulez-vous parler, Monsieur le vicaire ?
— En ce cas, permettez que je vous entretienne quelques instants en particulier. Madame Dambron a dû vous écrire à ce sujet à votre maison d’Ailly.
Il entraîna le jeune homme à l’écart.
— A tout péché miséricorde, fitavec son angélique sourire le bon abbé Clodot. Madame Dambron marie votre sœur avec son petit-fils. On leur donne*quinze mille livres de rente par contrat de mariage. La famille ne consent pas, il est vrai ; mais à ce que m’a dit le vieux comte deBoreuil, ils ne s’opposeront pas absolument à la noce. Ils ne recevront pas la nouvelle épousée, voilà tout ; mais comme vous le savez, bien que vous n’ayez pas mon âge, le temps est un grand maître et je ne donne pas deux ans à cette charmante enfant pour être adorée de tous à partir du vieux comte et de la douairière de Boreuil.
— Je suis bien forcé d’accepter ce qu’offre ici madame Dambron, dit Alexis. D’ailleurs, en présence de la douleur d’EIie, j’ai perdu la conviction qu’il pouvait être coupable dans cette question de l’abandon de ma sœur. Et sait-on au moins où la pauvre fille s’est réfugiée?
— On assure qu’elle n’a pas quitté Paris. Une personne du pays affirmait, il y a quelques jours, l’avoir rencontrée
rue Saint -Victor. Elle était fort triste, paraissait-il, mais assez bien portante. La volonté de madame Dambron est celle-ci : elle souhaite que vous accompagniez sou petit fils, v qui veut à tout prix retourner là-bas chercher Marie. Nous l’eussions assisté nous-mêmes dans celte recherche, si les derniers événements n’avaient autant fatigué ma vieille amie. A son âge les ressorts sont encore capables de vigueur, mais on n'échappe plus à la lassitude. Moi je suis vieux, cassé, cacochyme, je ne vaux rien pour toutes ces courses. De plus Elie est malade, il est souvent dévoré par la fièvre ; cette fièvre, c’est peut-être l’impatience. Vous déciderez cela, vous qui êtes médecin. Soyez donc le mentor d’Elie, puisque vous êtes son frère. Une telle recherche doit avoir de prompts résultats et vous ne manquerez pas d’argent pour réussir.
— Cela suffit, monsieur le vicaire, dit Alexis en l’embrassant. J’ai tout oublié et madame Dambron peut compter sur moi. Je serai l’ami, le frère et le médecin.
Et, se tournant vers ceux qui l’avaient accompagné :
— Messieurs, leur dit-il, je vous présente mon ami Elie de Boreuil, mon frère bientôt ; nous partons pour Paris ce soir même, et à bientôt les épousailles auxquelles vous voudrez bien assister.
Us partirent donc le soir pour Paris. A mesure qu’on approcha de la grande ville, cette impatience d’Elie dont avait parlé l’abbé Clodot se manifesta davantage.
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— Alexis, dit-il, je vais la voir, je le sens, je vais la retrouver bientôt. Pourtant, je ne sais pourquoi à la place de la joie dont je devrais être plein, j’ai le cœur serré, une amertume profonde m’envahif. Je ne sais ce qui se passe ni ce qu’elle a ; mais elle souffre, elle souffre assurément, car je ressens comme le contre-coup de cette souffrance.
— La joie la guérira, dit Alexis.
Mais il ne faut pas, croire aux pressentiments. On croit trop souvent ce qu’on redoute.
Ils s’installèrent dans le quartier latin, rue de la Harpe, dans un de ces hôtels où les étudiants habitent, poussés qu’ils étaient à ce choix non par le contact de cette jeunesse • de leur âge, mais à cause de la rue Serpente qui est proche.
Elie avait l’espoir que Marie ne se serait point éloignée.
— Elle aura d’ailleurs beau faire, disait-il, elle reviendra voir nos fenêtres.
Ils ne firent part à personne de leurs soucis. Alexis sortait le plus souvent seul pour ne point fatiguer Elie, à peine remis de sa maladie.
Les étudiants, qui voyaient en eux des jeunes gens naguère encon leurs condisciples et leurs confrères de bazoche, les entouraient de prévenance et d’amitié.
Mais cette existence évaporée, ces cris de filles errant par les corridors, ces chants, cette joie bruyante blessaient Elie plutôt qu’ils ne l’attiraient. Le 6 février, il eut une forte fièvre et demeura couché une partie de la journée.
Le soir, Alexis rentra.
— J’ai eu, dit-il, une singulière émotion : Figure-toi que j’ai retrouvé un de mes compagnons du cours de médecine, de deux ans plus jeune que moi, et qui est aujour-
d’hui interne à la Pitié. Je suis allé déjeuner avec lui. J’avais, d’ailleurs, une raison pour cela. Je me suis, comme tu sais, adressé au bureau des renseignements, à la Préfecture, parce que, désormais, tous les moyens sont bons pour mener à bien notre affaire. J’ai dit que Marie avait disparu en décembre dernier, le 18 du mois.
On a, avant-hier, fouillé les registres des garnis, à la date de ce jour-là, on n’a rien trouvé. Mais on a recueilli une indication qui m’a paru précieuse. Une jeune femme dont le signalement se rapporte à ma sœur, a acheté le 18 décembre chez un brocanteur pour une centaine de francs de meubles, et a emménagé dans une petite chambre de la rue Saint-Louis au Marais. Par une coïncidence toute particulière, cette jeune personne portait le nom de Marie.
A mesure qu’ Alexis parlait, Elie se soulevait et prêtait avidement l’oreille.
— Parle, dit-il, parle, hâte-toi, tu me fais mourir.
— Je suis allé rue Saint-Louis.
« La jeune personne est à la Pitié, m’a-t-on dit. Elle est très souffrante. »
J’ai pris mes jambes à mon cou, j’ai couru à la Pitié. On m’a dit que la personne entrée ainsi était morte avanthier. J’ai eu le cœur serré d’une forte angoisse, je t’assure. J’ai donné mon nom en demandant si elle était inscrite sous celui de Marie Cormatin.
Mon ami l’interne, qui se souvenait fort bien de cette malade, m’a aussitôt affirmé que je me trompais.
Ce n’est pas ce nom-là, m’a-t-il dit ; je suis sûr de la chose. Au surplus, si tu y tiens, demain, j’irai à ton hôtel te dire le nom exact de la défunte. On l’a enlevée hier, sans
doute ; mais je cousulterai les registres. En tous cas, tu peux être entièrement rassuré. Ce n’est pas le nom que tu dis. Ce nom qui est le tien m'aurait frappé.
— Je voudrais être à demain, murmura Elie d’une voix sombre.
Il s’habilla et les deux amis descendirent ensemble en ville.
— Retournons au Marais, je veux voir moi-méme cette chambre, dit Elie.
— La chambre de cette personne qui est morte ?
— Oui, répondit le jeune homme ; cette pensée ne m’a point quitté, je crois que c’est Marie. Ecoute, j’ai fait un rêve, un rêve affreux.
Dans mon sommeil j’ai entendu ma porte s’ouvrir doucement et un pas léger, mais si léger qu’on eût dit. un frôlement, s’est fait entendre derrière moi. Quand je sommeillais, au temps de mon bonheur, Marie marchait ainsi dans ma chambre. J’ai tourné la tête de son côté.
Mon ami, j’ai vuunechose que je n’oublierai jamais. Comment l’imagination peut-elle enfanter de tels cauchemars?
Marie était là vêtue d'habits diaphanes, diaphane ellemême et comme phosphorescente. Seulement sa chère tête, ses grands yeux, ses cheveux magnifiques, ses lèvres d’où tant de douces paroles sont tombées pour moi, par un phénomène inexplicable, je les voyais distinctement. Je les voyais palpables, vivants, je sentais son regard fixé sur moi. Je comprenais les mots que sa bouche jetait dans le vide, et qui ne rompaient point le silence de la nuit.
Cettetête expressive dechair et desang, surmontant le corps qui flottait ainsi qu’une nuée, formait un si terrible spectacle que je me suis éveillé, trempé de sueur et poussant un cri.
A l’heure qu’il est, je la vois, cette tête pâle, elle me poursuit, et si le jour ne nous éclairait point, si je n’étais à ton bras, dans la rue, dans la foule, j’aurais peur encore, je tremblerais.
Et le jeune homme ne mentait point, on le voyait à l’agitation de ses traits, à ses yeux un peu égarés, à sa démarche saccadée.
— Il a de la fièvre, pensa Alexis, j’ai eu tort de lui conter mon aventure, il faut à tout prix le calmer.
— Tu vois, lui dit-il tout haut, comme ton esprit travaille et si tu es plus sage un jour que l’autre. Je te raconte une de mes erreurs et tu prends l’alarme, comme si j’avais sonné le tocsin. Du reste, attends à demain matin, mon ami l’interne nous renseignera mieux.
— Allons au Marais, je t’en supplie. Je veux voir ce soir par moi-même.
Marie ! est-il besoin, pour la deviner, de beaucoup d’indices, de registres et de noms 1 Je la reconnaîtrai rien qu’à l’air respiré par elle, à cette légère essence humaine qui demeure de nous dans les lieux que nous avons traversés.
Je la reconnaîtrai aux plis de la robe qu’elle aura portée.
Je la devinerai à tout et à rien, à ce qu’on m’en dira, à ce qu’on en aura pensé.
Je la reconnaîtrai à cette affection que lui portent ceux qui l’ont un seul jour connue.
Viens Alexis. »
Ils allèrent donc au Marais.
Chemin faisant l’idée fixed’Elienelui sortit pasdu cerveau.
— Quel singulier songe ! s'écria-l-il, je rêve souvent d’elle, toutes les nuits je la vois et, le reste du temps, elle
occupe ma pensée. Mais jamais pareille vision ne m’avait ainsi frappé. Tous mes rêves étaient doux. Ils se rapportaient à notre vie commune; c’étaient autant de souvenirs, autant de projets élevés entre nous au coin du feu, dans nos promenades sur la grève du Pas d’Authie.
Je ne puis échapper à cette impression. Il me semble que cette apparition a un sens. C’est un avertissement. Ma pauvre chère Marie est morte.
Alexis, j’en suis sûr.
— Calme-toi, lui répondait le jeune docteur, sans cela je croirais que nous sommes partis trop tôt d’Abbeville et je t’y ramènerais comme un enfant auquel on ne peut faire entendre la raison. »
Rue Saint-Louis au Marais on leur dit que la personne de la Pitié avait emporté la clé de sa chambre et qu’on ne pouvait permettre d’entrer chez elle sans l’autorisation spéciale du commissaire.
Ainsi on se heurtait de tous côtés à la réalité et il fallait bien céder devant les obstacles,
Elie et Alexis rentrèrent fort tard à l’hôtel. Elie, surexcité, inquiet, malade ; Alexis, troublé malgré lui de quelque chose et fort désireux d’être au lendemain pour interroger de nouveau l’interne.
— Bonsoir, Alexis, dit le jeune de Boreuil à son ami.
— Bonsoir, frère, répondit le docteur ; calme-toi, repousse toutes ces visions malsaines qui hantent ton cerveau, dors comme nous dormions à Beaumctz, les poings fermés.
Demain tu auras un bon réveil et nous retrouverons Marie.
Dors, Elie.
Et il l’embrassa.
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Ëlie avait une chambre au deuxième étage donnant sur la cour et située en plein quartier d’étudiants.
C’était une pièce assez sombre, isolée au haut d’un escalier particulier. Alexis entendit son ami monter lourdement les marches de cet escalier, il tenait à la main sa bougie. On l’entendit ouvrir sa porte et pénétrer chez lui.
Il y eut un instant de profond silence, la porte était demeurée ouverte. Puis tout à coup un cri, un seul cri, une sorte de clameur oppressée, douloureuse, l’appel d’un homme qui se brise, retentirent.
Une ombre arriva à reculons les cheveux droits sur la tête, tenant à la main la bougie éteinte. Le corps decette ombre, * éclairé vivement par des lumières intérieures, tomba à la ren-
verse, roulant de marche en marche avec un bruit sourd et, arrivé au prochain palier, demeura pareil à une masse inerte.
On entendait seulement comme un râle.
11 y avait plusieurs carabins réunis dans la chambre de l’un d’eux ; une vaste chambre démeublée, dont le centre était occupé par une grande table couverte d’une toile cirée. Il était environ huit heures du soir et ces jeunes gens, assis les uns sur le lit de fer, les autres sur des chaises renversées, semblaient, à la lueur d’une chandelle fumeuse, attendre quelque chose.
C’était, en général, des étudiants de septième ou de huitième année qui font durer l’étude et le plaisir plus longtemps, redoutant les ennuis de la province et ayant encore un vieux regain de jeunesse à faucher.
Nous donnerons, au hasard, quelques-unes des interjections qui s’échangeaient entre deux bouffées de pipe ou deux gorgées de bière.
Ces mœurs, aujourd’hui bien changées, avaient leur pittoresque en ce temps-là, si elles manquaient de cette importation anglaise qu’on nomme le cant.
— Es-tu sûr qu'ils auront pu l’amener jusqu’ici?
— Sans doute. La nuit dernière, ils l’ont conduit jusque chez Alfred, au-dessus du marchand de vin de la rue Saint-Victor.
— Ah bah ! Mais il leur a fallu des précautions pour cela, des déguisements ?
— Le gros Courniolles avait sa blouse, et puis le soir l’objet dans un sac, il faudrait des yeux bien fins pour découvrir t ce]que c’est.
— Mais, si nous étions pincés ?
— Eh bien ! nous en serions quittes pour de l’amende et de la prison ; qui ne risque rien n’a rien.
— Mais, comment avez-vous fait pour la sortir de l’amphithéâtre ?
— Ah! voilà. Courniolles s’est caché sous la grande table de marbre. Après le départ de l’infirmier, il a fourré dans le sac le cadavre d’une phthisique qui était là, une petite qui n’était guère lourde, par parenthèse. Il a passé par une fenêtre, lesac à Alfred et aux autres, qui l’ont emporté. Puis il a sauté lui-même dehors, et le tour a été joué.
— De sorte que nous allons travailler le cadavre chez nous, en pantoufles, à notre aise. C’est André Vesale qui serait content, s’il apprenait une ardeur semblable!
— Moi, ce n’est pas précisément pour le travail du
scalpel, dont je me moque un peu ; c’est parce que c’est défendu, c’est surtout parce que cela se passe la nuit, aux lumières, comme une œuvre sans nom. On ressemble aux assassins de Fualdès, à des bouchers de chair humaine.
C’est dramatique, o’est palpitant. C’est plutôt l’imagination qui est en jeu chez moi que la pathologie. »
En ce moment, le bruit des pas de gens qui montaient l’escalier en portant un objet d'assez grandes dimensions se fit entendre.
— Chut! fit-on. — Ouvrez la porte.
Courniolles entra portant le sac et le corps de la phthisique.
— Personne ne nous a vus, souffla-t-il ; le portier est allé au bout de la rue pour voir brûler la tour Saint-Jacques. C’est une blague d’Alfred.
Les verrous, et à nos postes. On professera chacun son tour.
On tira du sac de grosse toile grise ce que les carabins appelaient le corps de la phthisique.
C’était une jeune femme de vingt ans merveilleusement belle.
Lorsqu’elle fût étendue sur cette table, couverte, comme par une pudeur de hasard, de cette toile grossière qui lui avait servi de linceul, la tête renversée en arrière, les yeux demi-clos, ses magnifiques cheveux répandus comme un oreiller sous ses épaules et comme un voile sur son sein, elle eut tenté quelque peintre amoureux de ce réel qui touche à l’idéal.
Et, de fait, c’était un tableau saisissant que ce cadavre, éclairé d’un seul côté par une chandelle à la lueur rougeâtre, entouré de têtes penchées sur lui, de mains agitant de toutes parts les clairs aciers des scalpels.
Ce pauvre corps tranquille et cette tête insouciante des misères de la vie avait, au milieu de ces menaces, dans cette lumière étrange où il nageait, comme un air de sérénité qui parlait d’une autre vie.
Et pourtant, c’était une belle jeune femme, faite pour les mystérieuses caresses de l'alcôve, dont le tront blanc et sans rides avait connu toutes les pudeurs, que ces mains brutales avaient ainsi apportée depuis le charnier jusqu’à ce bouge. Ob ! mère, qui verrais ainsi ton enfant disparue et morte, livrée à ces débauches de la science, à ces barbaries de l’étude, dequelle angoisse serais- tu navrée!...
Nul ne se souciait donc ici-bas de cette guenille, sainte après tout, puisqu'une âme l’avait habitée, qu’on la livrait à ces insulteurs de tombeaux ! Cette œuvre divine, d’une blancheur immaculée, qui donc oserait y attenter le premier? Le sang allait jaillir, la chair allait crier, les os allaient se rompre et ces hommes, vain espoir, recherche vaine, allaient interroger le mystère de la vie dans ce repos de la mort que toute créature, quelle qu’elle soit a toujours mérité.
O profanation ! n’y a-t-il pas des êtres impurs, des animaux immondes sur lesquels l’œil s’exerce et la main s’habitue ? Qu’est-il besoin de souiller ainsi ce que la vie a animé, ce que la religion a consacré? Pourquoi, surtout, prendre une jeune fille dont peut-être, en la voyant passer, les uns disaient : C’est un cygne I les autres : C’est un ange !
Cette profanation s’accomplit pourtant.
Mais, avant qu’on touchât au cadavre, une voix s’éleva qui dit avec un éclat de rire :
— Barthot, le nouveau, n’est point venu.
— Ah ! répondit un autre, l’amphithéâtre lui a donné, la première fois, de telles nausées, qu'il a juré de n’y remettre jamais les pieds.
— Le blondin !
— La femmelette l
— Il faut lui faire une farce.
— Oui, cria-t-on, c’est cela, une farce !
— Mais, laquelle ?
— Je m’en charge, dit Courniolles.
— Chut, dit Alfred, on pourrait écouter du dehors si nous ne parions plus bas
Quand le plan de la farce fût arrêté, quand on eût décidé tous les détails de l’exécution, on passa à l’exécution elle-même.
— Où demeure-t-il, ceBarthot? demanda Courniolles.
— Au numéro 38 de l’hôtel, au deuxième, un petit escalier, une porte seule.
— En êtes-vous sûrs, vous autres de la maison ?
— Sûrs autant qu’on peut l’être dans une maison meublée où chacun déménage à sa guise et change de pénates comme de chemise, en trois minutes.
Mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne peut pas le demander au garçon et qu’il faut*aller de confiance.
— Mais, si on se trompe?
— Eh bien ! ce sera une farce tout de même. C’est pour nous, je pense, que nous faisons des farces, pour notre plaisir, et il importe secondairement que celui à qui nos plaisanteries s’adresseront en soit satisfait.
Ils allèrent reconnaître la chambre.
— Il n’y a personne, dit l’un d’eux, pas de lumière.
LA TÊTE CODPÉE
— Il ne rentre jamais avant dix heures, dit un second.
— En ce cas, Gt Courniolles, nous avons tout le temps.
— Ce serait bien singulier qu’aucune des clefs que nous possédons n’ouvrit cette porte, le merveilleux sera plutôt qu’elles ne s’adaptent pas toutes à la serrure.
Courniolles avait raison, caria porte fut bientôt ouverte. Ils se précipitèrent dans la chambre.
— Alfred, dit Courniolles, va mechercher du papier noir et du papier blancen rouleaux. Et vous tous, chacun sa contribution de deux bougies trempées dans l’encre jusqu’à mi-corps.
En quelques minutes, avec des pains à cacheter, de la colle-forte, de l’amidon, tout enûn ce qui leur tomba sous la main, les étudiants eurent transformé la chambre du numéro 38 en une sorte de chapelle ardente tendue de noir semé de larmes et de croix blanches.
Au centre de la chambre, sur une table couverte d’un drap noir, on échelonna les bougies, et on Gt avec des livres une sorte de petite plate-forme à plis rigides d’étoffe rouge.
Vers dix heures, ils allumèrent les bougies, autour du catafalque et attendirent Barthot.
Ainsi que nous l’avons dit, Elie revint vers minuit. Lorsqu’il entra dans sa chambre, il eut les yeux éblouis d’une illumination inattendue. Dans le premier moment, il n’aperçut rien distinctement et ne comprit pas ce dont il s’agissait. Peu à peu, cependant, le papillottement de tant de Gambeaux cessa.
11 vit sur une sorte de tumulus, de tabernacle, entouré de lumières, un spectacle étrange.
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Il y avait une tête coupée qui tournait vers lui ses yeux morts et son visage exsangue, un visage pâli, autour duquel tombait une profusion de cheveux bruns.
Quelques gouttes de sang vermeil, arrêtées à l’endroit oü la tête touchait le drap rouge, tranchaient avec lui par leur vermillon.
Ces feux, dont elle était entourée, donnaient à cette tête une sorte d’éclat. L’expression sereine que la mort avait trouvé sur ce visage, elle l'y avait laissé. On eut dit que la phthisique allait parler.
Les yeux d’Elie s’attachèrent à ces yeux, à ces lèvres, à ce front, et les embrassèrent d’un regard épouvanté. Il se crut le jouet d’une vision, et, reconnaissant cette tête adorable de sa maîtresse, il sentit à la fois la terre et la raison lui manquer.
— Marie ! cria-t-il d’une voix rauque, Marie ! que me veux-tu ?
Et il recula jusqu'à la porte, ainsi que nous l’avons raconté plus haut.
Sa chute fut celle d’un corps inerte.
Les étudiants, reconnaissant trop tard, qu’ils s’étaient trompés de chambre et qu’ils venaient peut-être de tuer un homme, se précipitèrent pour le relever.
On le coucha dans le lit d’Alexis qui n’avait rien compris à cette scène.
Elie demeura privé de sens toute la nuit et une partie du jour suivant. Vers midi son visage se colora extraordinairement, et à une heure il rendait le dernier soupir, succombant à une affection du cœur.
Au même moment, l’interne de la Pitié arrivait à l’hôtel de la rue de la Harpe.
Le jeune homme avait pris ses renseignements.
Il commençait à croire que la pauvre fille qu’il avait désignée pourrait bien être la sœur d’Alexis.
Il alla trouver Courniolles et lui demanda de l’assister dans cette difficile circonstance d’arracher le jeune docteur du chevet de son ami»
— Le difficile est moins encore de lui dire que cette Marie Elie est mademoiselle Cormatin, au moins d’après tous les renseignements qu’il m’a donnés et le nom de Boreuil, que de lui apprendre une chose affreuse, c’est que le corps n’ayant point été réclamé on en a disposé pour Clamart. Je m’y suis transporté ce matin pour réclamer moimême cette morte, mais on m’a répondu qu’elle avait été volée. C’est terrible.
— Volée, dites-vous, fit Courniolles, qui pâlit tout à coup. Alors, j’ai tué un homme.
Le pauvre garçon raconta en pleurant la farce qu’ils avaient voulu faire.
Il conduisit l’interne à la chambre de dissection, où la tête, accolée au tronc, attendait toujours le scalpel, car l’affaire d’Elie avait ralenti l'ardeur de chacun en leur faisant craindre d’être surpris.
L’interne descendit aussitôt commander une bière de chêne garnie de satin blanc, dans laquelle on déposa Marie enveloppée d’un drap de batiste immaculée.
C’est à peine si on apercevait avec des yeux prévenus, une sorte de fil rougeâtre à l’endroit où le cou s’attache aux épaules.
Quand ces soins furent accomplis, il alla chercher Alexis.
— Voilà, lui dit-il, la phthisique de la Pitié.
Alexis tomba à genoux, suffoqué par les larmes et pria. A son tour il avait tout perdu.
Le lendemain, deux cercueils prenaient place sur le même fourgon. Elieet Marie s’étaient enfin retrouvés. On n’avait rien écrit à madame Darabron. La famille de Boreuil n’avait point été prévenue.
Ils arrivèrent à Abbeville escortés d’Alexis, qui fit transporter les restes mortels des deux jeunes gens chez, le vieil abbé Clodot.
Celui-ci, tout à la joie de revoir bientôt ses protégés, se promenait au soleil dans le petit jardin que nous avons dépeint plus haut. Sa tête vénérable avait le sourire des jours de fête et ce fut les bras ouverts qu’il vint au-devant d’Alexis lorsqu’il l’aperçut.
— Déjà, lui dit-il, vous avez été bien vite en besogne.
Mes chers enfants, où sont-ils donc? pourquoi ne vous
accompagnent-ils pas ?
Et remarquant tout à coup le costume noir, les yeux rougis de larmes du jeune docteur.
— Il y a un malheur, fit-il vivement.
En ce moment, les hommes de peine achevaient de poser à terre le deuxième cercueil, plus long que le premier. Celui d’Elie.
Alexis les montra au prêtre qui chancela un moment sous le coup qui frappait son coeur.
Mais ces âmes, vraiment religieuses, ont des relèvements inconnus à toutes les autres. Il ne versa qu'une seule larme, qui descendit sur sa joue ridée, et s’agenouillant devant les enveloppes de plomb qui renfermaient tant d’avenir, tant de promesses, tant de sourires et tant de
beauté, il récita tout haut d’une voix forte, où i’émotion vibrait, le psaume du Miserere ■
— C’est Dieu qui les a repris, fit-il, que son saint nom soit béni. Vous avez bien fait de les amener ici. Ma maison est une maison de prière où la douleur n’entre qu’après la résignation à toutes les volontés d’en haut. Mais il me reste à prévenir madame Dambron, et je ne sais si les forces d’un pauvre vieillard suffiront au poids d’une telle mission.
11 alla chez l’aïeule de son pas alourdi, le front plus courbé que jamais. 11 était accablé- Lorsqu'il entra, madame Dambron courut à lui et lui prit les mains.
— Vous soutirez ce matin, mon cher abbé, lui dit-elle. Qu’y a-t-il donc ?
— Venez, lui dit l’abbé, venez près de moi et prions un peu ensemble.
II s’agenouilla à côté du prie-dieu et la vieille dame, agitée d’un pressentiment terrible, vint se prosterner devant le crucifix.
L’abbé ne parlait point, il priait.
Quelque chose comme une lumière traversa l’esprit de la pauvre grand’mère.
Elle ne fit pas de question, mais elle se prit à pleurer.
— Marie est morte ! fit-elle, j’en suis sûre. O mon pauvre Elie ! murmura-t-elle.
— Quand la droite du Seigneur frappe sur les hommes, elle ne frappe point à demi, répondit l’abbé de sa voix grave.
— Elie aussi ! s’écria madame Dambron en se levant avec un visage décomposé.
L’abbé ne répondit pas. L’aïeule se jeta sur son épaule et pleura tandis qu’ils parlaient du ciel.
— Heureusement je suis vieille, dit la pauvre femme, et queleschoses de ce monde me sont désormais indifférentes.
» La tombe est un lieu de réunion, et je n’attendrai pas longtemps l’appel de mon nom. »
Il n’y eut point de funérailles. On les enterra tous deux dans la petite église du Pas d’Authie que madame Dambron fit bâtir en mémoire de cet événement. L’église s’élève sur l’emplacement même de la maisonnette où ils se sont aimés en ce monde, devant la grande mer, dont le bruit berce leur éternel sommeil et dont les lames viennent fouetter les vitraux.
11 y a comme une sorte de mystérieux charme autour de cette église-là, et les pêcheurs de la côte y accrochent de préférence leurs ex-voto. On vient s’y marier de plusieurs lieues à la ronde, comme si on trouvait là ce philtre divin qui rend l’amour immuable jusque dans la mort. Il y a autour des plaques de marbre noir sur lesquelles on lit le nom des deux fondateurs de l’église unis par le trépas une telle quantité de couronnes que l’été, l’édifice est tout embaumé de l’odeur des roses.
Ce n’est point une église comme une autre, car elle n’est point voisine d’un cimetière, elle est au milieu du jardin d’Elie, et aujourd’hui les arbustes qu’il a plantés sont de grands arbres amis du vent qui jouent avec les orages.
Il y a, pendant les belles soirées, de grands conciliabules de marins devant la porte, et l’histoire que je viens de dire est bien souvent contée.
Il n’y a plus de Boreuil à Abbeville.
La famille s’est éteinte par le choléra de 1855, et toute cette ambition s’est terminée dans le noble caveau des ancêtres, qu’on a muré à perpétuité. .
Elie, seul, paria volonlaire, n’a point mêlé ses os à cette poussière humaine qui remonte à plusieurs siècles.
Madame Dambron, ainsi que nous l’avons dit au commencement de ce récit, vit toujours. Elle ne quitte plus son fauteuil depuis la mort de l’abbé Clodot. Seulement toutes les semaines elle se fait conduire, en voiture, au Pas d’Authie et elle prie, tricote, pleure et arrange des fleurs, des semences et des souvenirs pendant toute la journée.
Elle est bien vieille et cela est passé en habitude. Elle attend son tour et sa plaque est prête, l’inscription même s’y trouve, la date seule manque.
On l’y mettra bientôt 1
Et maintenant, lecteur, pardonnez-moi cette trop simple histoire où il n’y a point de héros. On me la raconta durant une veillée de chasse, à quelques pas du lieu que je viens de décrire, au bord même de la baie d’Authie.
Le conteur était un vieux marin qu’interrompaient à tout instant les belles pêcheuses de la côte par mille commentaires, pendant qu’elles tissaient leurs filets de pêche. C’était l’hiver, le vent chassait des tourbillons de sable et de grésil contre les vitres, le feu flambait dans Pâtre, mon chien grelottait dans la cendre à mes pieds. A travers la fenêtre on apercevait la mer phosphorescente qui accourait.
Quand le vieillard eut achevé son récit, il y eut un long silence. Chacun songeait à ces infortunes humaines embusquées à tous les coins du monde, à tous les âges de la vie, et moi, je cherchais l’enseignement qui sort, lui aussi, de toutes choses, n’osant produire les réflexions amères dont
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Tout à coup, uu grand bruit se fit entendre sur la grève, et tous se précipitèrent vers la porte en se heurtant les uns aux autres.
— Le retour! criait-on, le retour!
Les grandes femmes que le vent de mer a beau hâler, mais dont il ne peut pas altérer la fraîcheur, couraient comme des fantômes ailés. À travers les ombres de la nuit, les enfants se culbutaient à leur suite et les vieux matelots, retenus en arrière par l’âge, se bâtaient avec des cris de joie.
Je restai seul étonné, curieux. Au même instant, la bande essoufflée rentra poussant, portant, entourant de toutes parts un groupe de marins chargés de poissons et de grandes rames.
C’était le retour des pêcheurs qui vont recueillir les harengs sur les côtes de l’Ecosse.
Leurs femmes se pendaient à leur cou sans vergogne, avec une passion joyeuse et égoïste. Les marmots, pieds nus, couleur de sable, leur montaient aux jambes, et eux, souriants, émus, satisfaits, laissaient tomber au hasard les grands paniers pleins jusqu'au bord de la moisson argentée de la mer.
Le vieux marin qui m’avait raconté la vie d’Elie de Boreuil me montra du doigt cette scène et me dit à mi-voix, résumant ainsi d’un mot la morale et l’enseignement de son histoire :
— Ah! monsieur! que ne s’est-il fait marin.!
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