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La Teutomanie

DE

LA TEUTOMANIE.

Deux motifs m’ont depuis long-temps dispensé de parler de
l’Allemagne littéraire dans cette Revue, la nullité des œuvres du
présent, la susceptibilité à l’égard du passé. Si l’on excepte les la‐
beurs d’érudition et de théologie, la veine littéraire de ce pays
semble profondément épuisée, et il serait impossible de citer
dans les œuvres d’imagination, tant en prose qu’en vers, un seul
écrivain de nouvelle date, dont le nom vaille la peine d’être trans‐
porté de ce côté du Rhin. Décidément, M.  Heine est le dernier
des Romains. L’approbation populaire ne s’est attachée, depuis
dix ans, à aucune composition  ; tout au plus, çà et là, quelques
éloges mercenaires vous préparent une déception certaine, si, sur
la foi de ces jugemens, vous remontez à l’œuvre qui en est l’objet.
Ce qu’il y a de remarquable, c’est qu’aussi long-temps que le gé‐
nie national se produisait par des œuvres vraiment sérieuses, il
était plein d’humanité, de sympathie, de modestie  ; voyez les
lettres des hommes de ce temps-là ! Quel esprit d’association, de
fraternité  ! Comme ils étaient d’intelligence avec les peuples
étrangers ! Au contraire, depuis que ce génie est tari, une admi‐
rable infatuation a pris la place de la poésie, du talent, de l’origi‐
nalité  ; je ne sais quel mélange de gloriole débonnaire, et, par
dessus tout, de bile envieuse, est devenu la couleur générale de ce
nouveau style tudesque. Que penserait la Staël (die Stael),
comme ils disent dans leur aimable langage, si elle entendait ce



concert cynique contre lequel la Gazette d’Augsbourg vient si jus‐
tement de réclamer ? J’espère qu’elle prendrait le parti d’en rire.
Au milieu de ce hourra, nos poètes, nos critiques, nos publicistes,
continuent de chanter, sur différens tons, l’éloge de la sentimen‐
talité, de la blonde bonhomie, de la prude humilité de leurs
confrères d’outre-Rhin. Ceux-ci, étonnés, indignés, de crier dans
le désert, se hérissent de nouveau  ; ils redoublent de fureur, ils
déterrent, ils brandissent, par souscription, contre l’Occident,
l’épée d’Arminius  ; les rois de Prusse et de Bavière marchent
contre nous, lance haute, à leur secours ; le premier fait de la ca‐
thédrale de Cologne un blokhaus contre les Gaulois. Post Franco-
Gallorum invasionen, c’est l’inscription de guerre qu’il vient d’en‐
fouir sous le porche. Le second ordonnance, dit-on, contre
l’étude de la langue française, comme mère d’hérésie, bien à tort,
selon moi, au moment où nous nous croisons avec lui pour
abattre et extirper, sur la place de Strasbourg, la figure de ce Lu‐
ther que nos yeux ne sauraient voir, en pays luthérien, et que ce
pieux roi efface de son côté avec non moins de discernement
dans le panthéon de l’Allemagne. Pour en tenir la place, il ex‐
hume les reliques d’Alaric, de Genseric, d’Odoacre, de Totila,
tous bons chrétiens, excellens catholiques, vrais prêcheurs d’au‐
mônes, parfaits teutomanes, qu’il canonise dans son Walhalla, à
notre éternelle épouvante. Innocent badinage ! imagination d’en‐
fant  ! doux amour des ancêtres  ! qui se sentirait le courage de
troubler cette réunion de famille ?

La vanité allemande ne ressemble en rien à l’orgueil des An‐
glais ou des Castillans. Chez ces derniers, le sentiment de sa
propre valeur est arrivé à une sécurité profonde ; il ne craint pas
d’être dépossédé, et ce calme dans l’infatuation est accompagné
d’une grandeur naturelle  ; chez les Allemands, la vanité, de



fraîche date, n’a aucune de ces jouissances. Toujours inquiète,
toujours irritée, elle n’est pas sûre d’un seul moment ; tout lui fait
ombrage  ; elle n’ose ni se condamner ni se montrer
ouvertement ; elle porte avec elle les inquiétudes du parvenu, au
lieu du contentement d’un homme assis depuis longtemps dans
la prospérité et la puissance. Pendant que les siècles ont déjà pas‐
sé sur la gloire littéraire des autres peuples, que les époques
d’Élisabeth, de Léon  X, de Louis  XIV, de Charles-Quint, sont
consacrées, l’Allemagne sent, au contraire, que son âge de poésie
est d’hier, qu’elle est la dernière entrée dans ce domaine de l’art
et du style, que le jugement de la postérité n’est pas encore fermé
sur ses œuvres, que la critique aura beaucoup à revoir sur ses ad‐
mirations, que beaucoup de noms courent risque de ne pas sur‐
vivre à cet examen suprême, et de ne jamais entrer dans la mé‐
moire du génie humain. De là cette irritabilité, cette susceptibili‐
té fiévreuse, toutes les fois que l’on prononce le nom de l’un de
ces écrivains encore en litige, l’impossibilité absolue de la rassa‐
sier d’éloges, de la calmer, de la tranquilliser sur l’avenir  ; ces
hommes, dès qu’on ne les admire pas les yeux fermés, sont tout
prêts à croire que vous cédez à une conspiration ourdie contre
eux ; de là aussi ce ton de haine corrosive et ce chant de vautour,
pour peu que vous mettiez de réserve dans votre enthousiasme.
Le moindre feuilleton met toute l’Allemagne en fièvre. Qu’im‐
porte à l’Angleterre, à l’Espagne, à l’Italie, une opinion aventurée
sur Shakspeare, Dante ou Cervantes ? Si elle est ridicule, on en
sourit ; le plus souvent on l’ignore. De l’autre côté du Rhin, il n’en
va pas ainsi : l’opinion la plus futile, exprimée, en France, sur un
écrivain tudesque, est aussitôt déterrée, traduite, colportée solen‐
nellement dans tout le pays  ; cette observation, souvent sans
nulle importance, est soudain terrassée, foulée aux pieds, écrasée



par toutes les massues réunies de la critique germanique ; après
quoi l’on s’assied triomphalement en se chantant à soi-même un
Te Deum.

J’ai déjà remarqué que le même peuple qui a une si parfaite
connaissance des Babyloniens, des Mèdes, et, pour tout dire, de
la littérature anté-diluvienne, a été fort en peine d’écrire une
page mesurée sur la littérature française. Combien n’eût-il pas
été intéressant de voir un génie aussi différent du nôtre juger
avec maturité, avec finesse, l’époque de Louis  XIV et le
XVIII siècle ? Que d’idées nouvelles eussent pu sortir de ce nou‐
veau point de vue  ! Mais il faut renoncer à cette espérance.
Quand les Allemands de nos jours ont essayé de toucher ce sujet,
ils l’ont fait le plus souvent avec une si extrême violence, une
aversion si déclarée, qu’ils sont arrivés à manquer de sens ; et vé‐
ritablement cette prétendue critique tient plus de l’hydrophobie
que du sentiment littéraire proprement dit. Outre la difficulté
réelle de comprendre et de saisir une originalité si différente de
la leur, il y a encore la vague rancune contre un joug qui les a do‐
minés. La vérité est que l’Allemagne parle si haut, parce qu’elle a
peur de deux choses  : elle se rappelle le joug spirituel de la
France pendant le XVIII  siècle, le joug matériel au commence‐
ment du XIX ; entre ces deux rancunes, tantôt livrée à l’une, tan‐
tôt à l’autre, son jugement est embarrassé par trop d’appréhen‐
sions. Jamais on ne parviendra a lui persuader sérieusement que
nous nous résignons aux conditions des traités de 1815  : notre
humilité à cet égard n’a pas trouvé de croyans ; et s’il fallait choi‐
sir entre la Russie et la France, je connais plus d’un homme qui
se déciderait pour la première sur cette considération secrète,
qu’à tout prendre, l’Allemagne russe pourrait se consoler en fai‐
sant des cours de philosophie aux Cosaques, ressource qui certai‐



nement manquerait à l’Allemagne française, avec des victorieux
qui, après l’avoir abattue, auraient encore la prétention de la me‐
ner à l’école.

Qui a pu changer ainsi le tempérament de l’esprit allemand ?
Comment le peuple qui passait pour le plus sérieux est-il celui
qui se nourrit aujourd’hui, plus que tout autre, de clinquans et de
médisances recueillies de tous les coins du globe  ? Comment le
grave docteur s’est-il changé en un dandy léger, gambadant, gra‐
cieux Teuton qui veut à tout prix achever sa pirouette devant
l’Europe assemblée ? Les éloges sans réserve et la complaisance
publique pour ces nouveau-venus ont commencé la métamor‐
phose. Un encens imprévu a obscurci le front du penseur  ;
l’ivresse a commencé. À cette première disposition s’est ajouté un
fait puissant, réel, je veux dire l’union des douanes. Depuis que
cet événement, grand en effet, est consommé, les Allemands sont
convaincus qu’ils sont le peuple pratique par excellence, et qu’il
ne leur reste plus qu’à saisir la couronne universelle. Il y a
quelques jours que, voyageant sur le Rhin avec un Allemand fort
distingué, écrivain, comme ils le sont tous, homme d’ailleurs
plein de modération, je me hasardai à lui demander quel était,
selon lui et ses amis, le but politique vers lequel tendait l’Alle‐
magne  ; à quoi il me répondit du plus grand sang froid du
monde : « Nous voulons revenir au traité de Verdun entre les fils
de Louis-le-Débonnaire. » Assurément cette exaltation du senti‐
ment national serait en soi très digne d’éloge, même dans ses
triomphes fantastiques, si elle se joignait à quelque noble initia‐
tive dans la liberté et les intérêts du reste de l’Europe. Par mal‐
heur, après cette première fièvre d’orgueil, on s’est envisagé de
plus près ; on a vu que l’on était enfermé sur terre par la Russie et
par la France, sur mer par l’Angleterre, sans débouchés du côté



de l’Orient ; on a cherché quelle grande pensée on portait en soi
pour renouveler le monde ; on a trouvé la teutomanie ; de ce mo‐
ment, au lieu de songer à s’associer, on n’a plus pensé qu’à s’en‐
ceindre d’une muraille de la Chine ; et cette nationalité soudaine‐
ment retrouvée, et inspirée des conseils de la Prusse, semble, jus‐
qu’à ce jour, ne devoir s’exprimer que par un redoublement de
mauvaise humeur et de fiel dans lequel la France a naturellement
la plus glande part.

Ce que l’on aurait peine à croire, c’est combien cette bile
amère est descendue avant dans les œuvres qui semblent le plus
étrangères aux passions quotidiennes, et combien les monumens
les plus sincères touchent au ridicule par cette barbarie manié‐
rée. Je ne dirai rien du Walhalla du roi de Bavière ; je ne me per‐
mettrai pas de sourire à la vue de Mozart flanqué de ces deux
grands artistes, Genséric et Alaric, de mélodieuse mémoire ; nous
avons été depuis long-temps accoutumés à ces ingénieuses ren‐
contres et à cette solide raison dans les œuvres inviolables du
poète royal de Bavière. Mais Overbeck le peintre, un homme sé‐
rieux, qui toujours comptera avec la critique, de quel droit, si
doux, si naïf, si respectable, a-t-il couru au-devant du ridicule
dans son tableau des Arts sous l’invocation de la Vierge ? Dans ce
tableau fait pour représenter avec solennité, dans les salles de
Francfort, les tendances de l’imagination nouvelle, nous avons
vu, il y a quelques semaines, les artistes de tous les temps, de
tous les lieux, depuis le roi David et les patriarches jusqu’aux mo‐
dernes. Italiens, Flamands, Espagnols, Hébreux, Grecs, Alle‐
mands, tout ce qui a touché le pinceau ou le ciseau se presse là au
pied de la mère de Dieu ; chacun reçoit la récompense de son gé‐
nie  ; ils sont là de tous les pays, de toutes les langues. Mais un
Poussin  ! un Lesueur  ! un Jean Goujon  ! un artiste français  ! fi



donc  ! ces gens-là s’étaler sur la toile immaculée de l’art
tudesque ! Qu’ils soient anathème ! qu’ils se gardent de paraître
dans l’antre saint du teutonisme ! Il est vrai que, par compensa‐
tion, l’honnête artiste a aventuré sa propre figure dans le coin du
tableau, et l’œil peut s’arrêter sur cette impartiale page sans
craindre d’être profané par la figure d’un seul de ces damnables
compatriotes de Voltaire  ; par leur absence, qu’ils portent la
peine éternelle de leur trop de bon sens ! On pense bien qu’un si
pur exemple, donné de si haut, ne pouvait manquer d’être imité,
et cette proscription de notre race est devenue, il semble, une
règle générale. Lecteur, si tu te sens le cœur assez fort pour af‐
fronter un terrible spectacle, viens et suis-moi dans la salle de
philosophie de l’université de Bonn. Le gouvernement prussien a
ordonné que toutes les écoles imaginables de philosophie fussent
représentées sur la muraille  ; l’artiste a obéi. Regarde  ! voici de
nouveau les patriarches, les docteurs de tous les siècles, de toutes
les religions, de tous les peuples ; dans cette assemblée de méta‐
physiciens qui commence par Salomon et qui finit par le dernier
privato-docent de Bonn, tu cherches des yeux tes compatriotes,
Abeilard, Descartes, Malebranche, Pascal peut-être  ! Malheu‐
reux, ils n’y sont pas, ni eux ni aucun de ton peuple. Courbe ton
front, humilie-toi, et pleure sur l’anéantissement de ta race !

On comprend facilement quelle fut ma confusion le jour où je
fis cette fatale découverte. Quoi ! tous nos penseurs effacés, abo‐
lis, d’un trait de pinceau, comme s’ils n’eussent jamais existé ! Je
faillis succomber sous ce nouvel arrêt de proscription. Pourtant,
après avoir médité quelque peu, je cherchai à me remettre. Ces
artistes, me dis-je, ont la tête chaude  ; ils se laissent facilement
aller aujourd’hui à des impressions qu’ils condamneront demain.
Voyons les philosophes ! Ces esprits graves ne sauraient tomber



dans de pareils excès. Ce jour-là était précisément celui où venait
de paraître le dernier volume de l’incomparable Manuel de l’His‐
toire universelle, par le très célèbre docteur et professeur Léo.
C’est précisément ce qu’il me faut, ajoutai-je en moi-même  : ce
docteur Léo est un auteur grave  ; sa réputation est universelle
comme son sujet ; de plus, il est fameux pour sa piété. La religion
l’aura sans doute adouci et disposé à l’indulgence. D’ailleurs,
avant d’arriver à peindre l’histoire de la France et de la révolu‐
tion, il s’est préparé à l’impartialité par la contemplation de tous
les siècles, laquelle n’a pas rempli moins de quatre volumes d’in‐
troduction ! Une si lente préparation est un gage certain de calme
et de sang-froid. Je vais goûter enfin le fruit le plus mûr de la phi‐
losophie. Dans cette disposition, j’entamai le volume, et j’avoue
que bientôt les considérations générales sur la race celtique ne
me présagèrent rien de très favorable. « La race celtique, dit cet
admirable auteur, page 196, telle qu’elle s’est montrée en Irlande
et en France, est mue toujours par un instinct bestial (thierischen
triebes), pendant que nous, en Allemagne, nous n’agissons ja‐
mais que sous l’impulsion d’une pensée sainte et sacrée (heiligen
verhaeltniss, heiligen gedanken). Comme un homme adonné à la
boisson (wie dem trunk ergeben) profite de toutes les occasions
pour amener les gens raisonnables à boire dans sa compagnie,
tout de même nos voisins gaulois cherchent à entraîner les autres
dans leur propre mouvement, pour donner un masque honnête à
leur inquiétude  ; mais sous ce masque perce toujours la pétu‐
lance unie à la vanité et à l’arrogance.  » Lorsque j’eus achevé
cette période, qui, dans l’original, est incomparablement plus
belle, j’admirai docilement, comme je le devais, ce style noble et
soutenu, cette merveilleuse comparaison du pot de bière appli‐
quée à la philosophie de l’histoire, et je m’avouai avec tristesse



que nos écrivains sont loin de ce génie souple, de cet aimable na‐
turel  ; cependant je vis bien qu’un orage allait éclater, et je m’y
préparai de mon mieux. Mais, après avoir étudié un nombre
considérable de pages semblables à celle-là, que devins-je,
lorsque, le cercle se rétrécissant toujours, de la race celtique pas‐
sant à la France, et de la France à Paris, j’arrivai à cette formi‐
dable conclusion, à cette dernière formule de la philosophie de
l’histoire, qui me sembla gravée en caractères de feu : Le peuple
français est un peuple de singes ! Que l’on se peigne, si l’on peut,
mon désespoir à la vue de cette découverte d’histoire naturelle,
que la science achevée de mes maîtres ne me permettait pas de
révoquer en doute un seul moment. Funeste curiosité de l’esprit
humain  ! ce problème insondable que poursuivait si sérieuse‐
ment la méthaphysique depuis Kant, ce problème qui tenait en
suspens tant de puissantes intelligences, le voilà donc résolu ! ce
secret de l’abîme, il est révélé  ! Pourquoi la nature se l’est-elle
laissé ravir  ? Ce mystère formidable qui était au fond de la
science, je viens de l’apprendre pour mon éternelle confusion ! Le
peuple français est un peuple de singes (Affenvolk). J’analysai, je
retraduisis sous mille formes cette conclusion écrasante  ; je me
levai, je voulus parler ; ma langue balbutia, s’embarrassa ; il me
sembla que mes membres se distendaient, et je me vis avec hor‐
reur descendu au rang d’un affreux quadrumane, assis dans le
coin de la bibliothèque d’un penseur allemand. Quelles idées af‐
freuses m’assaillirent  ! les langues humaines ne sont pas faites
pour le dire. Après plusieurs courses dans les forêts de l’Abyssi‐
nie à la poursuite de pommes merveilleuses, il me sembla que je
finissais par grimper de branche en branche sur l’arbre de la
science du bien et du mal, au sommet duquel je finis par m’en‐
dormir sur le bord d’un horrible chaos. Mais quel réveil ! Le livre



révélateur était toujours là. Je continuai. Ce que j’avais vu n’était
rien auprès de ce qui m’attendait  ! En effet, lecteur, au détour
d’une page, je vis, je l’assure, de mes yeux ; oui, je vis, en carac‐
tères plus flamboyans que les précédens, cette dernière et su‐
prême conclusion, page 290 : La ville de Paris est la vieille mai‐
son de Satan. Pour le coup, je cherchai humblement mon diction‐
naire  ; j’épelai chaque lettre l’une après l’autre, jusqu’à ce que
j’eusse formé ces paroles, mille fois plus terribles dans le pur tu‐
desque, Paris das alte Haus de satans. Un voile de plomb s’éten‐
dit sur mes yeux, et je n’aperçus plus que quelques propositions
solennelles sur la révolution française, telles que celles-ci qui res‐
sortaient sur le fond  : «  La prise de la Bastille est une comédie
(komoedie) ; le livre de M. Mignet, un mensonge depuis le com‐
mencement jusqu’à la fin (eine lüge von anfang bis zu ende)  ;
M Roland, une caricature (die carricatur) ; M. Necker, un idiot ;
Louis XVI est mort justement supplicié par Dieu (die gerechlig‐
keit gottes), pour n’avoir pas mitraillé tout d’abord l’assemblée
constituante, etc., etc. » Eh ! que m’importent, m’écriai-je enfin
avec indignation contre moi-même, les personnes et les choses ?
il s’agit bien des individus, quand c’est mon essence même qui
est mise en question. Quoi  ! il ne suffisait pas de m’enlever la
forme humaine  ; il ne suffisait pas de me recouvrir de cette
odieuse fourrure que la nature a départie aux créatures qu’elle
raille avec un rire sardonique ! Tout cela n’était rien qu’une pré‐
caution charitable du docteur pour m’amener à descendre au-
dessous du quadrumane, dans la région des démons  ! — Inca‐
pable de respirer plus long-temps, j’ouvris ma fenêtre, d’où je do‐
minais la ville  ; et, soit effet de la vision, soit plutôt la profonde
réalité, j’aperçus, dans toutes les directions, à travers les rues, sur
le seuil des portes, à pied, à cheval, en voiture, une multitude in‐



nombrable de diables bleus, blancs, rouges, parmi lesquels il me
fut impossible de ne pas reconnaître mes compatriotes. Les infor‐
tunés  ! ils riaient, conversaient entre eux, sans avoir l’air de se
douter de leur effroyable transformation. Les blancs marchaient
à reculons, les bleus étaient assis sur des bornes, avec lesquelles
ils se confondaient  ; les rouges couraient en avant, au risque de
se rompre la tête ; tous parlaient, gesticulaient ; j’aperçus même
quelques-uns de mes amis, qui s’en allaient, la conscience tran‐
quille, le grapin à la main, comme s’ils eussent tenu un blanc lis.
Je n’eus pas le courage de les avertir du changement qu’ils igno‐
raient, et je rentrai seul, le cœur déchiré, dans cette bibliothèque
où je faisais de si étranges découvertes.

Les journaux venaient de tomber sur ma table, véritables jour‐
naux teutoniques, couleur grisâtre et enfumée, par respect pour
le ciel d’Alaric. Je ne tardai pas à m’apercevoir que ces gazettes
avaient des renseignemens qui changeaient entièrement la face
de l’histoire politique et littéraire de mon pays  ; j’acquis par ce
moyen une multitude de faits nouveaux qui enrichirent singuliè‐
rement ma mémoire. C’est là que j’appris, par exemple, que le
maréchal Ney avait été assassiné par le peuple français ; c’est là
aussi que je trouvai l’énigme de ce nom étrange de George Sand,
qui m’avait si longtemps embarrassé ; il me fut démontré que ce
maudit auteur l’avait emprunté à l’Allemagne par instinct général
pour le meurtre et par sympathie particulière pour l’assassin de
Kotzebue. En peu de jours, j’eus refait ainsi mon éducation, car
les journaux allemands sont admirablement placés pour at‐
teindre à l’impartialité de l’historien ; bâillonnés, étranglés par la
censure en toute autre matière, ils ont liberté absolue de tout
dire, inventer, imaginer sur la France. Dans le reste du monde
physique ou moral, leur langue est enchaînée. Par compensation,



ce point du globe qui s’appelle France est livré, abandonné à leur
libre arbitre, pour être traqué et saccagé à outrance  ; rudement
disciplinés en tout autre lieu, ils ont sur ce point seul droit plé‐
nier de sac et de pillage, en quoi je ne me lassai pas d’admirer la
charité des gouvernemens du Nord. Ils ont bien senti que leurs
publicistes allaient périr étouffés dans la geôle, et, en personnes
charitables, ils leur ont octroyé le royaume de France, corps et
biens, sous la seule condition de lui courir sus et de le tondre
menu. Aussi, figurez-vous la joie et l’émulation ! Tout ce qui pou‐
vait se trouver de bile dans tous les cercles germaniques, du nord
au midi, se répand heureusement de notre côté, et notez bien que
la presse allemande ne s’arrête pas, comme l’anglaise, à des pro‐
pos généraux de nation à nation ; elle s’infiltre dans la vie privée.
Quiconque, de ce côté du Rhin, a l’apparence d’un nom, lui re‐
vient pieds et poings liés, prisonnier de guerre pour sa part de
butin. Ne pensez pas rompre la chaîne. Par un don merveilleux,
elle vous voit à toute heure  ; la nuit, elle est là debout comme
votre conscience. Toujours présente, au moment où je vous parle,
qui que vous soyez, elle apprend aux bords émerveillés de l’Elbe,
du Danube et de la Neva, de quel visage vous lisez ce tableau, de
quelle mouche occupé, de quelle couleur vêtu. Environnez
comme vous le voudrez votre vie privée, ensevelissez-la encore
davantage, élevez autour de vous une triple muraille, ne laissez
asseoir à votre table que vos proches ou les amis de vos amis.
Vous croyez être seul ? eh bien, non ! Un ange blond, naïf, nou‐
vellement arrivé de l’université, entre timidement ; il s’assied en
soupirant à vos côtés ; il est là, les yeux baissés, qui, en caractères
mystérieux, innocemment trempés de la bile du poisson de To‐
bie, trace pour les régions étrangères le tableau saintement enve‐
nimé de cet intérieur qui vous semblait inaccessible. Comment



cela se fait-il ? Ne me le demandez pas. Il me suffit que le miracle
soit. À Dieu ne plaise qu’un ange, quel qu’il soit, trouve jamais en
France la porte close !

Le touriste allemand est presque nécessairement un gallo‐
phage. Quant à ce nom de gallophage, Franzozenfresser (man‐
geur de Français), pendant long-temps on a cru qu’il devait être
pris dans un sens figuré ; il n’est que trop prouvé, pour moi, que
cette signification est toute réelle, qu’il faut l’entendre au pied de
la lettre, et qu’il est de ces hommes qui vivent et se nourrissent
chaque jour de la substance la plus pure d’un certain nombre de
nos compatriotes. Dans mon long séjour au bord du Necker, j’ai
moi-même assisté plus d’une fois à ces effroyables festins de
chair française. Tenez donc pour certain que la gallophagie est un
état réel, une profession, une carrière de laquelle on vit, hélas  !
matériellement beaucoup plus que spirituellement. Le gallophage
reçoit dès les premières années une éducation particulière, à la‐
quelle j’ai été secrètement initié. Dès l’âge de six mois, il doit
grimper au mât, dans une salle de gymnastique, et casser le nez à
toutes les poupées parisiennes qu’il rencontre sur son chemin.
Vers six ans, il lui est enjoint de boire dans une sorte de verre
taillé en forme de crâne romain, et que l’on appelle pour cela rœ‐
mer  ; si par mégarde il prononce un mot d’origine française, sa
carrière est manquée ; il vaudrait mieux pour lui cent fois renier
son père. Chaque année, il doit allumer solennellement sur la
plus haute montagne un feu de paille, à l’anniversaire de Leipsig,
et s’enivrer religieusement le jour de la prise de Paris. Pour com‐
pléter cette éducation, il possède une bibliothèque spéciale, en
papier gris, laquelle se compose invariablement des célèbres mé‐
ditations gallophobes du licencié Wolfgang Menzel, des pro‐
fondes conceptions marcomannes du docteur Iahn, le tout cou‐



ronné par les inimitables poésies vandales de Louis de Bavière,
qu’il doit apprendre par cœur et réciter tête nue, ventre à terre ;
ces œuvres lues, s’il n’en meurt pas, le gallophage a achevé son
éducation. Il peut partir pour la terre gauloise ; que dis-je ? il est
parti. Il a franchi le Rhin ; il approche. Le libraire, fidèle Sancho
Pança de ce chercheur d’aventures, a signé le contrat ; il le suit de
loin, en trottinant, sur le chemin de Paris, ramassant et ensa‐
chant dans son bissac les menues observations et sublimes pro‐
pos qu’inspire tout d’abord au maître un si notable changement
de constellations et de tables d’hôte en passant la frontière. Dès
le premier pas, il a jeté un regard sinistre sur les conducteurs de
diligences, les estaminets et les institutions du royaume ; l’herbe
cesse de croître sous ses pas ; rien ne l’arrête ; sa marche dans le
fond d’une rotonde est rapide comme celle de l’invasion ; enfin le
voilà  ! La faible barrière de Paris s’est ouverte en gémissant de‐
vant lui. Désormais la ville lui appartient  ; il y règne. Malheur
aux vaincus ! La haute vertu qui le distingue, c’est de ne faire au‐
cune acception de personnes, et souvent j’ai vénéré en silence cet
héroïsme qui consiste à se repaître d’abord de ceux qui vous ont
tendu la main. Le gallophage n’a aucune des faiblesses de la vie
ordinaire. Dans ce sac de la cité, vous espérez le désarmer par
une hospitalité empressée qu’il accepte. Point de grace  ! vous
tomberez le premier sous sa massue. Choyé par vous, au même
instant il vous lèche en français et vous écorche en allemand.
Mais, vous écriez-vous, je suis des vôtres, sublime vainqueur ; j’ai
loué la légende, encensé la Teutonie, traduit Goethe, adoré Jean-
Paul ! — Point de merci ! Le lendemain du jour où M. de Lamar‐
tine chantait la Marseillaise de la paix et célébrait l’Allemagne,
n’a-t-il pas été pour ce fait noblement traîné aux gémonies du
teutonisme ? Je frappe qui m’assiste, c’est ma devise. Et là-des‐



sus notre héros, jaloux de mériter enfin ce nom de gallophage,
ouvre une bouche plus capable que celle de Grand-Gousier, et,
sans plus de discussion ni tenir aucun compte des nuances poli‐
tiques, il déjeune des blancs, dîne des bleus, soupe des rouges,
hache les classiques, embroche les romantiques, du tout fait une
lippée  ; après quoi, la barbe essuyée, le libraire engraissé, il
rentre en victorieux dans son pays, et va déposer sa plume triom‐
phante dans le Walhalla, sous la chapelle d’Alaric, de Genseric ou
de Totila, ce dernier point restant absolument à son choix.

Sans poursuivre davantage, croit-on qu’il ne nous en coûte pas
de parler sur ce ton du goût littéraire d’un pays qui nous avait ac‐
coutumés à un tout autre langage  ? Loin de nous l’idée d’attri‐
buer une pareille monomanie à tout un peuple. Sous cette presse
irritée par le bâillon, nous connaissons un peuple sage et labo‐
rieux, qui s’étonne presque autant que nous de tout ce qu’on lui
fait dire, car ce pays est le seul sur la terre où la pensée soit en
même temps, et avec la même force, excitée par la science et re‐
foulée par la censure ; ce qui fait que dans les matières publiques
l’opinion se dénature aisément et se tourne en un fiel que l’on
n’observe que là : à ce mal il n’est aussi qu’un remède, la liberté.
De bonne foi, l’Allemagne voudrait-elle que nous prissions au sé‐
rieux tant d’absurdités haineuses, qui, si elle n’y fait attention,
tendent de plus en plus à tenir chez elle la place de la raison et du
savoir  ? Nous avons applaudi plus que personne à son âge de
splendeur littéraire et philosophique, tout en nous étonnant un
peu qu’il ait pâli si tôt. Quand ce ton frivole, envenimé contre
notre pays, a commencé, nous avons pensé que le bon sens public
en ferait prompte justice. La fièvre continuant, jetterons-nous le
cri de guerre ? appellerons-nous sérieusement la presse française
aux armes, pour qu’elle ait à batailler chaque matin, casque en



tête, contre Arminius ressuscité ? C’est alors qu’à bon droit l’Alle‐
magne rirait de nous. Les écrivains germains veulent-ils réelle‐
ment brouiller les deux pays, sans s’inquiéter de penser qu’un
seul serrement de main de la France et de la Russie pourrait bien,
par hasard, étreindre outre mesure les flancs de Teutonia ? Non,
leurs pensées n’ont pas été si graves.

Que l’Allemagne revienne donc au plus tôt à son génie naturel,
qu’elle soit telle que nous l’avons connue, et les sympathies de
l’étranger ne lui manqueront pas. Qu’elle fasse mieux. Si l’opi‐
nion chez nous s’abandonne et s’endort, que l’Allemagne, à son
tour, essaie de marcher  ; pour faire un pas, qu’elle soulève un
moment sa lourde patte posée sur l’Italie  ; nous attendons et
nous battrons des mains. Surtout, que la patrie de Guttemberg
acquière enfin le droit d’écrire ; l’esprit s’exalte dans le soliloque ;
il se fausse sous le masque. Déjà, il faut l’avouer, plus d’un signe
annonce une réaction salutaire vers le droit sens ; il ne manque
pas d’écrivains, dans la presse quotidienne, qui ont su échapper à
cette humeur noire et corrompue que l’ennui de la censure en‐
traîne naturellement avec soi. Après s’être assise plus d’une fois
au banquet du gallophage, la Gazette d’Augsbourg a été des pre‐
mières à se dégoûter du ridicule attaché à tant de violences, et il
ne sera pas inutile de terminer ces pages en lui empruntant la dé‐
claration suivante qui eût pu leur servir de texte  : « L’extension
de la langue allemande parmi les Français peut être pour nous
une source d’orgueil patriotique ; mais elle nous impose à la fois
le devoir de mettre plus de conscience dans nos jugemens sur nos
voisins, et celui de ne pas compromettre, par trop de suffisance,
l’estime qui s’attache au nom allemand. Révolté du ton qui règne
parmi nous contre la presse et les lettres françaises, un étranger
pourrait concevoir l’idée d’user de représailles. Au train dont



vont les choses depuis quelque temps, la matière ne lui manque‐
rait pas ; plus l’esprit de frivolité, dont nous faisons chaque jour
un crime à nos voisins, devient une mode en Allemagne, plus la
critique allemande doit en surveiller tous les symptômes. »

E. Quinet.
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