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LA
CAMILLE
Femmes, Hommes, Moines, Peuple.
La scène se passe à Gènes, en 1745.
* Une sorte d’idiot, laragouinanl an patois italien quelconque. Ce type est de l’invention de M Josse.
L'Ami de la religion et la Gazette de France, avec le même éclat et la même violence de style, sinon avec la même, fermeté de logique, ont, tour à tour, attaqué la Tireuse de caries. Pour l’un, c’est une œuvre diabolique; pour l’autre, une chose infime. Tous deux s’entendent pour douter de mon salut.
Je désire m’expliquer. On me permettra de ne parler qu’en mon nom et d’accuser ma pensée le plus nettement que je le pourrai.
Ai -je voulu, en écrivant la Tireuse de cartes, faire un plaidoyer en faveur de la famille Mortara? évidemment oui; aije cherché une sorte de pamphlet contre le pape ou le clergé, contre le christianisme, qui est ma foi, ou contre le catholicisme, qui est mon culte? évidemment non. Mais je suis homme ; je suis de ceux qui font pivoter l’humanité sur la base sacrée de la famille, qui placent le père sous la main de Dieu.
On a le droit de parler haut quand on défend le foyer ou-
trngé : appuyé sur l’enfant, cette touchante et grande chose de la vie; secondé par le père, le plus auguste des pouvoirs: béni par la mère, la plus glorieuse émanation de Dieu!
Le pape, l’homme saint, l’homme sacré, l’homme béni, peut-il être l’avant-garde d’une cruauté? La croix qu’il lient n’est-elle pas le symbole de la fraternité? le siège qu’il occupe n’est-i] pas le refuge de la justice? Pourquoi abriter derrière cette suprême manifestation du droit divin d’inutiles et mesquines persécutions? pourquoi faire descendre, cette sainteté dans l’arène, au milieu des protestations du droit, pêle-mêle avec les frémissements de la conscience publique soulevée?... Ne sentez-vous pas qu’en' plein dix-neuvième siècle, c’est aa moins une maladresse? ne sentez-vous pas que le drapeau que vous agitez peut être compromis dans une défaite, et n’être jamais glorieux après une victoire.
Je ne suis pas un homme politique, je ne suis qu’un homme de sentiment. Mais le coeur peut aussi avoir ses révélations; il peut s’élever à la clairvoyance de l’idée. Que de problèmes seraient peut-être résolus, si on l’écoutait! Vous enlevez un enfant à son père, et je dis : C’est horrible! vous l’arrachez des bras de sa mère, et je dis : C’est monstrueux!... monstrueux pour eux, monstrueux pour vous. La famille, c’est la société en petit; l’humanité, c’est l’État en grand. Toucher à l’une est un danger, toucher à l’autre est un crime. Tout se tient dans l’implacable série des faits sociaux. En approuvant cet attentat au droit paternel, en acceptant au nom du chef de l’Église celle violation du territoire de la fa-
mille, n’est-ce pas mettre en question l’infaillibilité même du pape, et justifier la discipline sociale qu’on voudrait lui imposer?...
Le pape est le père des fidèles, comme le père est le pape de ses enfants. Réfléchissez. L’intolérance est mauvaise conseillère; je dirai plus, elle est fatale. Les intolérants sont frap-
pés d’avance par Dieu, hommes et peuples; les peuples surtout: l'Italie se mourait hier, l’Espagne s’en ira peut-être demain.
elles se débattent dans la fatalité de leur passé. Tout est confusion dans leur droit, tout est trouble dans leur autorité; le monde les regarde sans les comprendre. Enfin, dans un remaniement profond et définitif, que deviendraient ces deux peuples de l’inquisition, qui cherchent leur propre conscience dans la conscience des autres et vacillent au double tressaillement de l’Europe: la tentation du despotisme et l'entrainement de la liberté?
Une grande sal'e chez Géméa. Des ballots de marchandises empilés à droite et à çauche. Un escalier à droite, conduisant à l'appartement supérieur; une fenêtre au fond, en pan coupé, ouverte et laissant Toir au balcon d'en face derrière des fleurs grimpantes, la Pinsonnette assise et cousant. Portes au fond, portes latérales. Un berceau. *
MARTHE, OTTAVIO, LA PINSONNETTE
(Marthe est assise à gauche : elle est en train d'habiller I enfant. La Pinsonnette
coud en chantant.)
OTTAVIO
Ma petite sœur Noémi ne reviendra donc plus?
MARTHE, à put.
Noémi ! (Regardant le bereean.)Cc berceau vide me Tait r effet d’une
tombe! (Elle va fermer 1-s rideaux du berceau; allant à la renctre : ) Dépû-
che-toi, la Pinsonnette !
LA PINSONNETTE, de son lalcon.
Ça va être fait. (Elle reprend sa chanson. Marthe aclicvo d’habiller son fils.) OTTAVIO.
J’amais bien Noduii, moi.
MARTHE
Appellc-la Paula maintenant.
Pourquoi?... — Je m’ennuie de ne point la voir.
MARTHE
Bavard !...
SCÈNE II
Les Précédents, RUTCHIONI.
KUTCHIONI, an Tond, montrant la Pinsonnelte.
Une prima-donna !... Elle a une façon d’égréner ses notes qui vous fait grimper quatre à quatre les escaliers.
OTTAVIO, se retournant.
Tiens... Qu’est-ce que tu fais donc là?...
C’est vous, monsieur Rutchioni ?...
RUTCHIONI.
Moi-môme, belle commère... (jetant un coup d'oeil dn côté de la Pln- •onnette.) Une fauvette parmi des Heurs!... (a Marthe.) Comment va cette sauté?...
MARTHE
Bien.
RUTCHIONI, prenant le menton à Ottavio.
Et toi, Rodomont?... (a pan.) Elle m’a regardé du coin de l’oeil. — Cette rue est si étroite qu'au n’aurait qu’à jeter une planche d’une fenêtre à l’autre... (a Marthe.) A-t-on quelque chose à louer ici, dame Marthe... Oh ! moins que rien... quatre pieds carrés, avec une fenêtre sur la rue?...
MARTHE
Non... (a ottavio.) Va jouer maintenant.
RUTCHIONI, à Ottavio.
Comme nous voilà beau !...
OTTAVIO
Je vais monter chez la Pinsonnette, veux-tu, mère?...
La Pinsonnette?... un joli nom!...
OTTAVIO
Petite mère l’appelle ainsi, parce qu’elle chante toujours.
RÜTCHIONI.
Viens, je vais t’y conduire.
OTTAVIO
Non, à cheval sur ton dos.
Rirrc ii i o n i.
Et fouette cocher !... Ça me va, monte !
Marthe.
Ottavio !
OTTAVIO
Je veux voir s’il sait courir.
RÜTCHIONI.
Dix lieues à l’heure... monte, monte!...
MARTHE, à Ottavio.
La Pinsonnette va venir, laissc-nous, j’ai à parler à monsieur.
OTTAVIO
Comme ça se trouve... La première fois qu’ilm’amuse!... (il
■ort.)
SCÈNE III RÜTCHIONI, MARTHE
R ü TC H I ON I.
Un bel enfant que vous avez là, dame Marthe... et une jolie voisine.
MARTHE, rangeant les effets d’Ottavio dans une malle.
Une voisine de trois jours, mais une ancienne connaissance... Elle est de mon pays.
RÜTCHIONI.
Fraîche comme un lis, gaie comme un oiseau... A-t-elle des ailes dc‘ papillon, cet ange?...
R U T C II I O NI
Oiseau du lion Dieu!... On va ainsi à tire-d’aile en paradis, maison désespère son prochain, (a part.) Elle n’en a pas l’air, pourtant, (mut.) Vous faites vos malles?...
MARTHE
J’envoie Ottavio à son père.
RUTCHIONI.
A Salvùiti?... Je le croyais en mer... N’est-il pas conti’emaitre à bord du Jupiter ?...
MARTHE, rangeant .
Le Jupiter ne part que ce soir. La Pinsonnetlc conduira Ittavio ù son père.
RUTCHIONI.
Voulez-vous que je les accompagne... Ma journée est libre, je vous la donne?
MARTHE
J’agirai sans façon avec vous, monsieur Rutchioni.
RUTCHIONI.
Je suis à vos ordres.
MARTHE
Bien. Vous irez au couvent de l’Annonciadc-..
RUTCHIONI, à part.
Ah! diable! je suis pincé!...
MARTHE
Vous remettrez à la supérieure une robe pour Paula et une petite médaille que je vais vous chercher... — Chère enfant!... (s'arrêtant, à Rutcbioni.) On ne tient pas dix-huit mois entre ses bras et sur son cœur un pauvre petit être qui vous a embrassé et souri, sans s’y attacher, allez!... J’aime à le dire, à le répéter, car mon excuse est là.
RUTCHIONI.
Là?... où serait la mienne, alors?... Notre excuse, dame
Marlhe, est dans l’aclion môme que nous avons faite.* Arracher A. des païens, à des hérétiques...
MA R T 1IE
N’en dites pas de mal! — Je suis entrée chez eux comme nourrice moins par cupidité qu’en souvenir des services qu’ils m’ont rendus... enfin, je les aime... — Mon cœur de mère, d’ailleurs, me condamne, si l’âme de la chrétienne m’absout.
(ottavio revient en faisant l’exercice.)
OT T A VIO.
En avant, marche!... Ran, plan, plan... (a Rutchioni.) Tu es encore lâ, monsieur? Ran plan plan... plan plan...
MARTHE, à Rutcbiouu
Je vais chercher la médaille, (a h pinsonnetto, en passant.) Dépêche-toi, on attend.
LA PI N SONNETTE, se levant.
Voilai YOilÙ !... (Elle rentrd chez elle. — Marthe disparaît.)
SCÈNE IV
RUTCHIONI, OTTAVIO.
RUTCHIONI.
Tu connais donc la Pinsonnetle?
OTTAVIO
Mais oui, puisque c’est l’amie de petite mère... Ran, plan, plan...
RUTCHIONI, le retenant.
Elle vit seule?
OTTAVIO
Eh! oui, puisqu’elle est orpheline... Sais-tu ce que c’est que d’être orpheline, toi?... Oh! non, tu es trop grand... C’est do ne pas avoir sa petite mère près de soi.
RUTCHIONI.
Elle a peut-être des frères... un cousin... un tout petit cousin à moustaches?...
Pourquoi faire?
OTTAVIO
RUTCHIONI.
Pas plus grand que ça?...
OTTAVIO
Veuv-lu que j’aille le demander à maman?
RUTCHIONI.
Non.
J’v vais l
RUTCHIONI.
Veuv-tu bien rester! — Couinent te porles-tu ?...
OTTAVIO
Tu m ennuies. (Ou entent la Pinionnetle chauler clans l’mcalior, Otlavio coart an-deraot d'elle.
SCÈNE Y
RUTCHIONI, OTTAVIO, LA PINSONNETTE.
, RUTCHIONI, à part.
Ravissante de loin, agaçante de près.
OTTAVIO
La Pinsonnette, n’est-ce pas que tu n’as pas de frère?...
LA PINSONNETTE.
Non... pourquoi ?...
OTTAVIO
Ni de cousin ?...
LA PINSONNETTE.
Non plus... Mais pourquoi donc?...
OTTAVIO, è Rutchiool.
Là... Es-tu content?...
RUTCHIONI, lu».
Tais-toi !...
OTTAVIO
Une sait pas ce qu’il veut... Il me dit de me taire maintenant !...
LA PIN SOPÿ'i E TT E, Ppmhrasjant.
Préviens ta mère que je suis là... (ottavio sort.)
RÜTCHIONI.
lin baiser qui m’a tout l’air d’un remercîment.
SCÈNE VI
RÜTCHIONI, LA PINSONNETTE.
RÜTCHIONI.
Il ne m’a trahi qu’à moitié, le petit vaurien. Je voulais... vous aller voir?
LA PISONNETTE.
Ma porte ne s’ouvre qu’à mes amis.
RÜTCHIONI.
Je me grille au soleil depuis trois jours à vous regarder... ''Les chiens se jettent dans mes jambes., qu’ils prennent pour des bornes... et les enfants me rient au nez de ce qu’ils me
croient fou.
LA PINSONNETTE.
Vous l’étes peut-être ?...
RÜTCHIONI.
De vous, c’est certain.
LA PINSONNETTE.
Aimable passe-temps de regarder des jeunes filles au soleil!... Vous n’avez donc pas d’état?
RUTCHIO-NI.
J’en cherche un, où je n’aurai rien à faire.
LA PINSONNETTE.
Continuez, vous m'amusez.
RÜTCHIONI.
Je vous dirai le reste, en vous reconduisant.
LA PINSONNETTE.
L’homme que je choisirai pour mari m’olirira son bras et franchira seul le seuil de ma porte,
hutcuioÜi.
Pourquoi ue serait-ce pas moi ?
LA P I NSONN ETTE.
Je recevrai trois fois mon fiancé : la première, en récompense de son amour; la seconde, le jour du contrat; la troisième, pour aller à l’église.
RUTCHIONl.
Ce n’est pas assez l («aillic r-viint. La Piiuonnellc lui remet un petit paquet.)
SCÈNE Vil
Les Précédents, MARTHE.
MARTHE, à la Pinsonnette.
Je suis à toi, mon enfant... (a Ruidiimi.) Voici!... (Elle lui icmct le paquet cl une me taille.) VOUS Cmbl‘aSSCl'CZ Pailla pOUl’ Illoi.
RUTCHIONl.
Fort bien! (Saliont.) Belles dames 1... (Ba à la Piosmnctie cil pas- *ao'.) Charmante, charmante ! (u sari.)
MARTHE, LA PI N SONNETTE
LA PINSONNETTE.
Un vrai bohème, je parle. Il a l’air d’un sacripant heureux. Comment se nomme-t-il?
MARTHE
Rutchioni. (Achevât la malle.) Passe-moi les chemises... — Ainsi, ma Pinsonnette, je puis toujours compter sur toi ?
LA P INSONNETTE.
Quelle question! (piiouviunt.) Regardez plutôt... toutes voiles dehors, et prête à partir!... J’ai profité de l’occasion pour me faire belle.
MARTHE
Et tu as réussi... — Ainsi, c’est bien entendu, bien convenu, ma bonne Pinsonnette, que tu ne confieras Otlavio...
I.A PINSONNETTE
Qu’à son père, ou je vous le ramène. — Mais là, vrai, comment pouvez-vous vous en séparer?... Ce n’est pas, Dieu me pardonne, pour vous consacrer uniquement à votre nourrisson... une méchante petite juive que vous aimez trop déjà!
MARTHE
Ma tille est morte, j’ai reporté sur sa sœur de lait toute la tendresse que j’aurais eue pour elle. On n’aime jamais trop ces petits êtres.
LA PINSONNETTE.
Sa mère ne pense pas comme vous.
MARTHE
Tu le trompes, elle l’adore.
LA PINSONNETTE.
Elle ne l’a pas moins plantée là pour courir à Naples, à la recherche d’une succession... — Je répète ce qu’on dit... — oui, à Naples', le mari et la femme, au chevet de mort' d’un oncle millionnaire... — En attendant, leur fille a failli mourir ; et sans vous, ils l’auraient retrouvée sous terre.
• MARTHE
Sans l’intervention de Dieu, mon enfant.
LA PINSONNETTE.
De Dieu?...
MARTHE
Paula a été mourante pendant trois jours, tu le sais. Elle avait ou la fièvre; puis les convulsions. I.cs médecins l'avaient abandonnée. 11 faisait sombre, ce jour-là. Je me vois
JO l,A TIREUSE DE CARTES
encore, seule, sur cette chaise, avec cette petite sur mes genoux. Ses membres étaient tordus; scs, yeux s’éteignaient. Écrasée par mon impuissance, je la regardais mourir sans même pouvoir pleurer. Je crois cependant que je priais. Oui je priais!... Je devais prier, car je n’ai jamais déses pg r é i Les heures passaient!... — Je tournai machinale-
ment les veux vers mon petit Ottavio, qui dormait. A son cou pendait une médaille de la Vierge... cette médaille semblait m’attirer... Je la pris, et la posai sur le cœur de la pauvre agonisante... Oh! joie! ce cœur qui ne battait presque plus, s’anime... ces lèvres glacées s’agitent... un sourire d ange éclaire ce visage d’enfant mort... C’était la vie qui revenait' Comme une inspiration du ciel, je plongeai la main dans une coupe et signai l’enfant en prononçant les saintes paroles... J’achevais à peine , qu’elle ouvrit ses yeux et pencha sa petite tête blonde vers moi, comme pour nie remercier... Te dire l’élan de mon aune vers Dieu, c’est impossible : je voyais le miracle... je le touchais!...— U faut me suis-je dit, qu'on sanctifie mon œuvre!... Le couvent de 1 Annonciade était à côté, j’y courus!
LA PINSON NETTE
Oh!
MARTHE
En sortant, j’avise un homme étendu au soleil en face de ton balcon — Venez 1 lui criai-je, en lui saisissant le bras. 11 se leva et me suivit : dix minutes après, l’œuvre de régénération était accomplie. On avait donné le nom de Paula à l’enfant ; Rutcliioni,— l’homme que j’avais amené, — était le parrain, moi,
la marraine!...
LA PINSONNETTE.
Vous avez osé cela?
MARTHE
Je sens à cette heure toute la portée de mon acte : Paula, devenue chrétienne, ne pouvait être élevée que par des chrétiens!
LA PINSONNETTE.
Achevez?
Elle n’est plus ici !
MARTHE
LA PINSONNETTE.
Malheureuse 1 qu’avez-vous fait?
MARTHE
Mon devoir.
LA PINSONNETTE.
Où est Ottavio, que je l’emmène!
MARTHE
Tu vois, tu es plus inquiète et plus pâle que moi, maintenant.
La PINSONNETTE.
Mais les parents?...
MARTHE
Le père me tuera peut-être, mais il souffrira moins : la fièvre qui le ronge ne lui a laissé que des colères soudaines.
LA PINSONNETTE.
Mais Géméa?... '
MARTHE
C’est autre chose : c’est une âme !... quand je pense à son désespoir, j’ai presque horreur de moi-même. Elle travaille pour vivre, la pauvre femme.., elle colporte ses marchandises de Bisagno à Gênes, de Gênes à Turin... Un rude métier, va!... et désormais, quand elle rentrera chez elle, elle ne trouvera même pas ( le sourire de sa fille pour se reposer!... (Montrant le berceau.) Je l’ai vue passer là des nuits entières à regarder cette enfant dormit. Elle se pétrifiait dans sa tendresse, de peur de l’éveiller. Accroupie ainsi auprès de ce berceau, l’œil flamboyant de lueurs fauves, ce n’était ni la mère ni la femme, c’était une louve!...
LA PINSONNETTE.
Vous me faites frémir!... Et cette femme, cette louve, comme vous l’appelez, vous lui avez pris sa fille, et vous l’attendez?...
MARTHE
Oui.
LA PINSONNETTE.
Que leur direz-vous?...
MARTHE
La vérité. •
LA PINSONNETTE.
La vérité!... mais ditcs-leur au moins qu’elle est morte?...
MARTHE
Je mentirais.
la pinsonnette.
Je ferai ce mensonge, moi, le voulez- vous?...
MARTHE
Je serais ta complice par mon silence.
Alors, partez!
MARTHE
Je ne livrerai pas leur maison au pillage.
LA PINSONNETTE.
Mon Dieu! mais c’est de la folie, dame Marthe!... mais votre lait en remontant peut vous tuer!... mais, dans votre état, toute émotion vous serait fatale!... Ah! réfléchissez, réfléchissez!
MARTHE
Ma vie est entre les mains de Dieu !
LA PINSONNETTE.
La mort, ce ne serait rien encore... mais on peut perdre la raison?...
MARTHE
Je me dominerai.
LA PINSONNETTE.
Qu’en savez-vous?...
MARTHE
J’essayerai du moins... — Allons, occupons-nous d’Ottavio...
(Appelant de la fenêtre.) PietrO ! (visitant la malle.) Oui , tout y est!... (a Pieuo qui parait.) Descendez cette malle... la Pinsonnette la prendra en passant. (Pietro emporte la malie.)
MARTHE, à la Pinsonnette.
J’ai loué la carriole au père Juan... tu la trouveras en bas !... — Ah!... — Tu diras à Salviati que j’irai le voir demain, mais pas un mot de plus, il s’inquiéterait. (Appelant.) Ottavio! (ot-
tavio accourt, elle le prend dans «es liras et le couvre de baisers.)
SCÈNE X
MARTHE, seule.
C’est fini!... Je suis seule!... Comme celte maison en désordre répond à ma pensée ! — Oui, bien seule !... Je me plains! ., et
cette pauvre mère qui va venir... (passant la main sur son front.) Ah! mon Dieu ! (Ramassant 1rs effntsile l'entant.) — Ce bonnet... CeS SOuliei’S... Ce seront des reliques plus tard!... elle les trouvera dans ce berceau vide!... (eu* i*« m*t >ian* le berceau.) On monte!... ce sont eux, sans doute!... Non, c’est Rutchioni!... Ah! tant mieux... on respirait la mort ici!... (Entre Rntcbioni.)
SCÈNE XI
MARTHE, RUTCHIONI.
MARTHE
Avez vous vu Paula?
RUTCHIONI.
Je suis heureux de nq m’étre pas trop attaché à elle.
MARTHE
Pourquoi cela?
RUTCHIONI.
Voyez-vous, dame Marthe, il y a des gens condamnés à vivre de toute éternité, comme des bétes, au hasard, dans la fatalité de leur isolement. S’ils ont faim, ils mettent les pattes sur quelque chose et mangent; si on les taquine, ils allongent les griffes et tapent. Cette petite, rien qu’en me regardant, aurait fait de moi un vrai homme. J’aurais pu me dévouer à elle. Mais, bonsoir!... on lui a mis des ailes, et elle s’est envolée.
MARTHE
Que voulez-vous dire?...
RUTCHIONI.
La supérieure a bien fait et vite fait les choses. — C’est une brave femme, pourtant. Je l’ai trouvée dans le dortoir avec Paula entre ses bras... Elle allait, elle venait, elle grommelait... c’était risible... elle la secouait comme un prunier pour apaiser ses cris.
Paula souffrait?
nuTCmoNi.
Tout à coup, elle se retourne, me glisse l’enfant entre les mains, et disparaît.
MARTHE
Où allait-elle ?
* . RUTCHIONI.
Vous voyez mon embarras. Je me mets à grommeler à mon tour. Mais la petite me reconnaît et sourit... Je m’y attendais si peu que je fonds efi larmes de joie... Est-ce bête, hein ?... Enfin, j’étais son parrain, je pouvais bien pleurer un peu... Je crois même que je lui expliquais la chose, quand elle ferma les yeux et s’endormit.
MARTHE
Mais la supérieure?...
RUTCHIONI.
Elle revint suivie d’une dame... — Une grande dame, s’il en faut juger par son air... — un voile épais cachait ses traits. — On me prit l’enfant et l’on me fit signe de m’éloigner. Hans un lieu saint , je commence toujours par obéir. Mais bientôt je rentrai... la supérieure était seule dans un coin, toute rayonnante.
El Paula ?
RUTCHIONI.
«Et Paula? lui dis-je.— Sa mère adoptive Ta emportée, me répond-elle... elle a juré de l’aimer comme sa fille e.t de l’éever dans la religion chrétienne. »
MARTHE
Emportée 1... et où cela ?
RUTCHIONI.
C’est un secret, à ce qu’il paraît.
MARTHE
C’est impossible !...
RUTCHIONI. t
J’ai eu la même idée : «C’est impossible!» me suis-je écrié... et pour donner plus de force à mon étonnement, je l’ai accompagné du meilleur juron que j’ai pu trouver... mais la supérieure s’est redressée comme si un serpent l’avait mordue...
elle me montra la porte... J’étais si honteux, que je me suis glissé dehors comme un zéphir, et me voilà ! (a Manue, qui met *< d maulcju. ) Où allez-vous ?
Au couvent de l’Annonciadel... Je n'ai consenti à me séparer de l’aula qu’à la condition que je la reverrai !... Puis, sa mère qui va revenir !... que lui répondrai-je?... Vous voyez bien que c’est impossible ! *
RUTCHIONI.
Un instant!... Voilà trente écus que la dame a laissés pour le parrain et pour la marraine : quinze pour le parrain que voici... (11 le» fourre dan» ta poche.) et quinze pour la marraine que voilà !
* MARTHE
Merci, gardez-les !... (eUc wri.)
SCÈNE XII RUTCHIONI
C’est une brave femme!... Je n’ai pas de ces délicatesses-là, moi, mais je les comprends... en ce moment surtout. — (Faisant tonner l'argent.) — C'est quinze écus de plus et cinq jours de misère de moins!... Je suis en avance... la Providence a le temps de faire un tour ailleurs, (euiic la Piusonuette.)
RUTCHIONI, LA PIN SONNETTE
LA PINSONNETTE.
Madame Marthe?...
» RUTCHIONI.
Elle est au couvent de l’Annonciade; elle va revenir. Vous avez l’air bouleversée , mademoiselle?
LA PINSONNETTE.
Oh ! ce n’est rien... une espèce de vagabond, qui m’a insultée.
RUTCHIOM.
Où cst-ii, que je le tue?...
LA PINSONNETTE.
Non, restez ! — Il m a dit une chose à laquelle j’aurais dû m’habituer : il m’a appelée... bâtarde!...
RUTCHIONI.
Ah !... Eh bien, nous avons cela de commun, la Pinsonnette, je suis aussi un enfant trouvé... trouvé et ramassé dans un champ, disent les uns... au coin d’une borne, affirment les autres... Mais les uns et les autres se souviennent qu’il faisait grand froid et que j’avais bien faim. Les mères qui abandonnent leurs enfants ne savent pas ce qu’elles font. Si ces pauvres petits mouraient, où serait le mal?... un trou et une prière, et l’on est quitte envers eux!... Mais, s’ils résistent à la mort, à la faim, au froid, à la charrette qui passe, à l’ivrogne qui tombe, au pavé qui roule, la bonne pâle d’hommes et de femmes désespérés que cela fait... De ces hommes qui n’ont personne à aimer, et qui haïssent... qu’on méprise, et qui se vengent... qu’on poursuit, et qui tuent!... — Le jour où l’on me pendra... — Cela peut arriver au plus honnête homme, — ma mère sera peutêtre dans la foule, et applaudira peut-être des mains, sans se douter, la malheureuse, que c’est faute d’un sourire à son berceau ou d’un baiser qu’on en arrive souvent là. Pauvre femme! Pour cacher une faute, elle a engendré une légion de crimes!... Où êtes-vous née?
En France, à Paris, en 1712.
RUTCHIONI.
Moi, en Italie, dans les Apennins, entre Frasinone et Ytry, en 1 706. Nous sommes frères de malheur, voici ma main!
LA PINSONNETTE.
Voici la mienne.
RUTCHIONI.
N’abandonne jamais tes enfants!...
(Marllic icvient, elle est p&le cl agitée.)
SCÈNE XIV Les Mêmes, MARTHE
MARTHE, à la Pinionnette.
Ottavio n’cst pas avec toi, tant mieux!
LA PINSONNETTE.
Je l'ai remis moi-môme à Salviati, qui m’a chargée de vous embrasser... (L’einiiraswnt.) voilà... Ma commission est faite !
MARTHE, h pari.
Je suis au moins rassurée de ce côté, (a Rutchioni.) Je sais où est Paula... je pourrai la voir... mais seule.
Ah!
MARTHE
J’ai aussi juré, fussé-je en danger de mort, de ne jamais révéler le nom ni la demeure de la mère adoptive. Du reste, elle part dans un mois.
LA PINSONNETTE.
Vous pourrez dire que vous avez eu votre journée d’émotions. La juive revient, vous savez?
MARTHE
Géméa ?...
LA PINSONNETTE.
Et Ben-Meïr aussi... plus souffrant que jamais, à ce qu’il parait... il se traînait au bras de sa femme sur son bâton ferré... Des marchands forains les ont rencontrés sur la route. Mais Géméa, impatiente de revoir sa fille, menaçait de prendre les devants pour arriver plus vite.
MARTHE
Cela devait être.
LA PINSONNETTE.
L’oncle est mort, ils en ont hérité, ils sont riches à millions.
RUTCHIONI.
Ils se consblerout avec leurs écus.
MARTHE
Vous ne croyez pas à la tendresse des mères?...
RUTCHIONI.
Lesquelles, celles qui abandonnent leurs enfants ou celles qui les vendent?...
Marthe.
Taisez-vous !...
RUTCH10NI.
Sa mère était cartomancienne... Si elle lui a laissé sa science, elle retrouvera sa fille.
LA PINSONNETTE, à Marllte.
Nous pouvons rester, le voulez-vous?
MARTHE
Non... cette journée est entre ma conscience et Dieu, entre cette mère et moi. J’ai besoin de me recueillir, retirez-vous.
(ils sortent.)
SCÈNE XV MARTHE
Oui, entre ma conscience et Dieu !... J’ai cru entendre un ordre, j’ai obéil... Si Dieu a commandé , je n’ai rien à craindre... 11 me fera une égide de sa volonté... il apaisera, il consolera cette mère désespérée! — J’ai froid! — (Rendant autour d’elle.) Oui, tout est en ordre!... — (S'asseyant.) Si j’ai violé les lois divines Dieu me le fera comprendre en me ch&tiant. (Éditant.) Cette fois, c’est bien elle!... oui, c'est elle... je reconnais son pas fiévreux!... (sc croisant les bras eu s’cnvelopppiu <lans son
manteau.) Allons, tout Sera décidé dans un moment. (Entre Gcmda.) *
CF. MF. A
Bonjour, ma bonne Marthe !... (otant sa cape de voyage.) J’ai de-
vancé mon mari... — J’aurais cru ne jamais arriver!... (Allant à elle.) Ma fille, comment va-l-elleï
Rien...
MARTHE
GÉMÉA.
La pauvre petite !... Elle dort?... Oli ! sois tranquille, je ne ferai pas de bruit, je veux seulement l’embrasser!
, MARTHE, la retenant.
Non !
GÉMÉA.
Au fait, je suis auprès 'd’elle, je peux bien attendre! — Notre fille est riche... riche à millions, Marthe !... Son berceau, qui contient ma vie, ne contiendrait pas sa fortune !.... Comme j’ai eu soif de la voir !... J’ai eu des frénésies de l’embrasser! Tiens, je n’v résiste plus!... (Mouvement <ie Mar-
tin*.) Mais songe donc, voilà un grand mois que je ne l’ai vue!... M’a-t-elle appelée?... m’a-t-elle cherchée?... A-t-elle grandi?... Je vais l’embrasser! (Elle te dirige veri le berceau sur la pointe des pieds, en retenant son haleioc.)
MARTHE, à paît.
Pauvre mère !
GÉMÉA, écartant doucement les rideaux.
Elle n’y est pas !... Ah !... tu l’auras sans doute couchée dans mou lit... Tu as bien fait, il fait moins chaud là-haut!
(Elle monte l'escalier et disparut.)
MARTHE, à paît.
Hélas !
GÉMÉA, revenant.
Elle n’y est pas non plus!... mais où cst-blle donc?... (Allant à m.m the en souriant.) Ah! tu la tiens... tu la berces... méchante, donne-la-moi donc?... (Elle écarte son manteau et recule en poussant un
cii décorant.) Ah ! elle est morte?...
Non...
GÉMÉA.
Non?... et pourquoi cs-tu si pâle?..'.
Elle vit.
MARTHE, sc levant •
GÉMÉA.
Mais regarde-moi, si tu veux que je te croie!...
MARTHE
Elle vit, je vous le jure... mais...
GÉMÉA.
Dieu d’Israël ! cette femme veut me préparer à un malheur!
MARTHE
Elle est perdue pour vous !
Perdue pour moi?... J’ai dû la sauver L..
CÉMÉ A.
GÉMÉA.
Elle a donc été en péril?...
MARTHE
A la mort I...
GÉMÉA.
Ma fille?...
MARTHE
- Condamnée, abandonnée par les médecins !
GÉMÉA.
Et tu l’as sauvée?...
MARTHE
Non!... Dieu!
GÉMÉA.
Comme toujours, tu cherches à amoindrir ton dévouement !... Ah ! tais-toi !... Laisse-moi te remercier!... tu es bien sa seconde mère!... Tu étais là, toi... lu l’as soignée... {u as mis ton cœur à la place de la science, et tu l’as arrachée à la mort... Oh! sois bénie, sois bénie!... mais où est-elle?...
Dieu seul pouvait opérer un miracle, je l’ai invoqué.
GÉMÉA.
Quel Dieu?
MARTHE
Le vrai Dieu, le mien.
Pour une juive?...
GÉMÉA.
Elle ne l’est plus!
MARTHE
Ma fille?...
GÉMÉA.
Elle est chrétienne !
MARTHE
Ma fille?...
GÉMÉA.
J’ai dû conjurer la mort, je l’ai fait!
GEMÉA.
Ma tille est chrétienne?...
MARTHE
J’ai sauvé l’âme en sauvant le corps!
GÉMÉA.
Ah! voilà bien une abominable créature, par exemple!... Mais qui t’a dit que je ne l’eusse pas mieux aimée morte?... Enfin, où est-elle?... je veux la voir!... Je la veux à l’instant, sur l’heure, sur-le-champ, où est-elle?...
MARTHE
Partie
GÉMÉA.
On m’a pris ma fille?... — lui vérité, cette femme est folle !... Tu es folle n’est-ce pas?... Voilà que ma fille est chrétienne, maintenant!... — Mais va, va, c’est ma tilLe... et mon sang, le sieu, ce vieux sang indompté d’Israël protestera toujours en elle 1...
MARTHE
Dieu l’apaisera.
GÉMÉA.
On ne transplante pas une âme sans la troubler !
MARTHE
Dieu la calmera.
On n’arrache pas d’un cœur la religion des aïeux sans laisser de racines!...
MARTHE
Dieu y pourvoira.
GÉMÉA.
Ah! cette statue qui parle, cette bouche de marbre qui répond!
MARTHE
Vous pouvez vous venger.
GÉMÉA.
Me venger?... Oh! oui, oh! sois tranquille, je me vengerai!... En attendant, parle, où l’a-t-on conduite, ma fille?
MARTHE
J’ai juré de me taire.
GÉMÉA, avec emportement.
Un serment'.., elle a fait un serment!... Qu'est-ce que cela me fait, ù moi, les serments !... (La secouant.) Ma fille, c’est ma fille que je veux!... c’est ma fille, entends-tu, ma fille!... Oh! je te ferai bien parler!... Tu es mère, tu as un fils, tu parleras!... (Appelant.) Ottavio! Ottaviol... (a Marthe.) T u parleras, ou je te torturerai en lui... Tu sauras ce que c'est que de ne plus espérer... Tu pleureras sur lui comme je pleure sur elle, car elle est morte pour moi, et ton fils mourra!... (Appelant.) Ottavio! Ottaviol...
MARTHE
Ne cherche pas... j’avais prévu ta colère, Ottavio est à Gènes!...
GÉMÉA.
Elle me vole aussi ma vengeance!... Oh! la misérable! le
* misérable!... (l- lie pleure. — Entre Gérléon, appuyé sur ton liftton, il se tiainc avec peine J il n'aperçoit pas Géméa.) _
Marthe, (i part.
Ah! le père, maintenant!
LA TIREUSE 1)E CARTES
moins embrasser encore une fois mon enfant, (so ■< tournant
un cri de G. : inca.) Qu’cst-CO doilC?
Ce que c’est?... Regarde cette femme !...
GÉDÉON
Eh bien?
' . GÉMÉA.
Regardc-la !... C’est une voleuse d’enfant!... I.a maison est vide!... Noémi n’y est plus, on nous l’a volée!...
GÉDÉON
Noémi !...
GÉMÉA.
Enlevée... disparue... livrée à des chrétiens!... (Montrant Morue.) Mais tu es un homme, tu vas la faire parler!...
GÉDÉON, chancelant. .
Mon enfant!... Ah! c’est le dernier coup! (pause.)
GÉMÉA.
Tu te tais comme si tu acceptais ce malheur?... (Gé-iéon tombe assis.) Tiens, ne me fais pas souvenir que tu m’as arrachée d’ici malgré moi !... Je voulais rester, mais non, ma présence était nécessaire auprès du moribond... je voulais emmener Noémi... ma pauvre et bien-aimée Noémi... mais, non, elle aurait retardé le voyage!... Vous convoitiez une fortune, vous l’avez... mais où est mon trésor, à moi, où est ma vie, où est mon âme?... 'Elle s’en est allée, ma pauvre fille !... — Mais je suis donc seule à la pleurer, ici!... Homme égoïste, montre donc aussi tes larmes, pour qu’on mesure ta douleur !... Ah! lu voulais de . l’or... eh bien, ambitieux, tu en as, père sans entrailles, tu es riche... mais tu pleureras éternellement des larmes de sang, car ta vieillesse sera stérile et maudite! (Gédéon su redresse
comme soulevé par les paroles de Gémca ; il marche vers Marthe d'un pas chancelai. I, appuyé sur son bâton, mais scs traits révèlent une volonté lortc, une résolution arc élue.)
GÉDÉON, à Marthe.
Tu as entendu ses imprécations?... Je suis souffrant... Je me meurs... Je ramasse mes dernières forces pour le parler... Conduis-nous vers notre enfaut!
MAKI II E
Je ne puis»
GÉDÉON
La femme prie et pleure, l’homme ordonne ou lue
MARTHE
J’ai fait mon devoir.
GÉDÉON
J’ai encore assez de force pour t’écraser, prends garde!
MARTHE
J’ai juré de me taire, je ne me parjurerai pas.
CÉDÉ ON, levant son bâton.
Alors, meurs!... («a rthe recule eu poussant un cri d'épouvante.)
GÉMÉA, retenant Gédéon.
Ne la tue pas... nous ne saurions plus où est notre fille ! (i/d-
molion que vient tl éprouver Marthe a fait remonter son lait. Le délire de la fièvre la gagne.)
MARTHE, se tordant Ici mains de douleur.
Ah!
GÉDÉON
Mon Dieu! l’horrible rêve !...
GÉMÉA, à Gédéon.
Laisse-moi lui parler... je ne l’ai pas encore priée... j’ai comme une espérance qu’elle cédera... Laisse... laisse! ...
MARTHE
Ma tête brûle!... des pointes d’acier dans le cerveau !... des pointes d’acier dans le cœur!
GÉMÉA, à Marthe, avec douceur.
Marthe, ma bonne Marthe, écoute-moi...
MARTHE
Oh!
GÉMÉA.
Ne nous en veux pas de nos violences... nous sommes si malheureux !
LA TJREUSE DE CARTES
MARTHE, à part.
Châtiment! châtiment!... je ne reverrai pas mon fils non plus!
GÉMÉA.
Où est-elle?... Voyons, réfléchis... arracher un enfant du toit paternel, la jeter à des dieux étrangers, faire qu’unè pauvre mère qui pleure ne soit pas entendue de sa fille, qui prie et n’implore pas le même Dieu que sa fille, qui meure et n’ait même pas celte douloureuse espérance, qu’un jour elle sentira à ses côtés les ossements de sa fille... mais c’eât horrible... mais c’est de l’impiété!... Oh! regarde cette mèrie qui pleure devant toi... Marthe, au nom du ciel, où est-ellé, où est-elle?
MARTHE, s'affaissant.
• Oh!
GÉMÉA.
Qu’as-tu ?
MARTHE
Vous êtes vengés, je meurs !
GÉMÉA.
Elle meurt!... elle meurt avec mon secret !... (/ un médecin, vite, vite ! (G^-iéon sort.)
SCÈNE XVIII
MARTHE, GÉMÉA.
MARTHE; mourant»
Ah ! pardonnez-moi ?
GÉMÉA, la soutenant.
Oui, je te pardonne !... Mais tu es mieux... tes forces reviennent... Appuie ta tête sur mou épaule... tu pourras parler sans effort ainsi... Où est-elle?
MARTHE
Ne vous vengez pas sur Ottavio !
GÉMÉA.
Non, je te le jure!... Mais où est-elle ?... Dans un moment.
tu no pourrais peut-être plus parler!... Songe que la vie de ton fils est entre nos mains... songe que tu me tues, malheureuse, et que Dieu ne pardonne pas au meurtrier... Songe, songe...
(La regardant ; avec épouvanté,) Marthe!,.. Marthe !... (La laissant tomber.) l)ieu de Jacob, elle est morte ! .. (Arrive Gédéon^ suivi d’uu médecin.)
LE MEDECIN
GÉMÉA, terrifiée.
GÉDÉON
Cette bouche éteinte, cette âme muette , c’est notre éternelle condamnation !
GÉMÉA, levant les veux vers le ciel.
Dieu d'Israël, je mets mon âme, je mets ma vie dans la ■ volonté de retrouver ma fille. Je fais vœu de pauvreté. J’écarterai toute joie de. mon cœur comme un crime, toute distraction comme une impiété... Quand j’aurai assez souffert, tu auras peut-être pitié de moi! (a cédéon.) Allons, viens... nous fouillerons l’Italie ville par ville, maison par maison, pierre par pierre... Nous la retrouverons... Viens, viens t (f.iir l’entraîne.)
ACTE PREMIER
Devant le pont de Carignan. La colline de iSarzane, à gauche, celle de Carignan , à droite ; au sommet, l'église de Sainte-Marie de Carignan. Le pont est praticable; il conduit à l'église. Une niche de saint, à droite, dans un des piliers du pont. L’église est entourée de jardins et de vignes. Des maisons, à droite et à gauche, comme incrustées au flanc des collines. A gauche, unemaisonnette. A droite, une petite maison à balcon. A côté,' un cabaret, avec rette enseigne : Au Torrent de la Polcévera.
SCÈNE PREMIÈRE
RITCHIONI, CASTARA, FRIMAGOUSTE, CATARINA,
Femmes et Hommes du Peuple.
(La place est animée : on va et vient, les uns riant ci chantonnant, d’autres portant des fardeaux et grommelant; des pécheurs raccommodent leurs filets; des moines traversent le pont et entrent dans l’église. Rutchioni, Castara et Frimagoustc arrivent par le pont en cauiaut; ils passent derrière un groupe de femmes où pérore Cttarina, et vont s’asseoir après avoir bu aux cruches que les porteuses d’eau viennent de déposer sur la margelle du puits pour aller écouter le récit de Gatarina. Luppo est couché par terre, sur le dos, les bras repliés sons sa tète. )
CATARINA; aux femmes, en leur montrant la maisonnette»
Oui, sa nouvelle maison, la voilà... un trou... Mais quant à être une sorcière, c’en est une, et une vraie... Mais, sans aller plus loin , elle a prédit à Muranoti... vous savez le beau Muranoli qui faisait ja roue quand on le regardait... elle lui a prédit voilà trois jours qu’il mourrait dans la journée, et il est mort.
PREMIÈRE FEMME
On l’a rapporté sur une civière, je l’ai vu.
CATARINA
Et, bien avant qu’on ait aperçu le cortège, la vieille, qu était perchée comme une chouette sur sa porte, s'est écriée: « Le mort va passer !... » Et elle est rentrée en frissonnant. (Tressaillant. 1 Ah !... mais j’aime les émotions, moi... Je viens à elle parce qu'elle me fait peur !...
(Arrive Bianca, elle est voilce; elle paraît agitée.)
SCÈNE II
Les Mêmes , BIANCA.
BI A N CA , à Cj tanna.
Pardon... la tireuse de cartes, s’il vous plaît?
CATARINA
La tireuse de cartes?... la sorcière?
BIANCA
Oui !
CATARINA
C’est là.
BIANCA, après un moment d’hésitation, & part.
Allons lu.
(Elle va frapper; Frigolini ouvre; Bianca entre vivement sans lui parler.)
FRIGOLINI, stupéfait.
Hein !... elle entre sans crier : gare ! celle-là !
(Arrivent par le pont Ruichioni, Caslara et Frimagoutte ; Frigolini en refermant la porte échange un signe d’intelligence à Ruichioni.)
CATARINA, aux femme».
La sorcière y est, vous voyez bien, puisque Frigolini reçoit celte dame.
HUTCHIONl , il Frimagnusto.
Qu’as-tu?
FKIMAGOUSTE.
Je tremble toujours aux environs de certains monuments... — Et cette diable de prison qui nous regarde de là-bas !...
RL'TCHiONI.
Idiot !... c’est la plus belle de Gènes.
(La Pinsonneltc parait.)
SCÈNE III
Les Mêmes, LA PINSON NETTE.
CATARINA
Ah ! voilà la marchande !
LA PINS ONNETTE.
Bonjour, les amis I
CATARINA
Et comment va le commerce ?
LA PINSONNETTE.
De mal en pis !
RUTCHIONl , à so» compagnon», en montrant Luppo dtendu par terre.
J’ignore pourquoi je l’ai pris à mon service... c’est peut-être pour sa paresse... à moins que ce ne soit pour sa poltronnerie.. . MettonS-nOUS là et causons, (il* retendent autour du puits.)
LA PINSONNETTE, aux femmes.
Dure chose que de gagner son pain... J’avais pourtant connu, voilà dix-septans, à Bisagno, un certain bohémien qui m’avait promis de me conduire a la fortune par un chemin de traverse. Oui, comptez-y ; un beau matin, disparu !
CATARINA
Comme ils font tous.
LA PINSONNETTE.
Vous ôtes ici pour la sorcière ?
CATARINA
Oui, la Matoise et moi.
I.A P1NS0NNETTE
Je vais revenir, je la consulterai aussi... j’ai le cœur triste...
(Elle s'éloigne en chantant.)
CATARINA
Sa tristesse ne la tuera pas. (on rit.)
. LA PINSON NETTE, à Luppo.
Ote-toi de là, paresseux... mendiant...
(Luppo grogne et lui répond dans son putois )
CA S T A R A, riant.
Qu’esl-ce que c’est que ce baragouin-là?
* _ RÜTCHIONI.
I.e patois de Calata-Schibetta, je crois... je le comprends, il suffit.
(Ils causent.)
CATAHINA ; à la deuxième femme.
Et ton cadeau que tu oublies!
DEUXIÈME FEMME
Venez avec moi, vous me donnerez un conseil.
(Elles entrent chei la Pinsonnelte.) RÜTCHIONI, montrant la maison de la sorcière.
Notre fortune est là!
CASTARA.
Chez la tireuse de cartes?
RÜTCHIONI.
Maison en ruine... qui vaut mieux qu’un palais.
CASTARA.
Mais elle dit la bonne aventure pour vivre... et elle en vit... Naguère, je l’ai rencontrée à Livourne et à Naples : on l’appelait la Nécromancienne à Naples, et la Magicienne à Livourne.
FR 1 MA U 0 US T E
Moi, je l’ai aperçue à Rome, et Luppo à Païenne : on l’appelait la Sorcière!
RÜTCHIONI.
Et on la nomme à Gênes la Tireuse de cartes... Qu’est-ce que cela prouve?... Elle fait 1 usure, pourtant?
FRI MAGOUSTE.
Elle sert d’intermédiaire.
ROT CH 10 Kl.
En moins d’un an, elle a prété deux cent mille génuines : aux Doria, cent mille; à Kiosque et aux frères Capriani, cinquante mille; à Cornélius, vingt mille, et trente mille à Giustiniani... et pas un juif, pas un voleur, pas un usurier n’a franchi sa porte, et elle n’a passé le seuil de personne.
CASTARA.
Que nous dis-tu là?
* RUTCHIONI.
Or, prêter deux cent mille génuines en dix mois sans autre garantie qu’une ou deux galères qu’on lui a concédées pour trois ans et qu’elle sous-loue au roi d’Espagne, constitue un profond dédain de l’argent, ou une fortune considérable.
CASTARA.
Elle serait riche à ce point ?
RUTCHIONI, so levant.
Nous en serons convaincus cette nuit. — Frigolini, — son compère ou son laquais, — est pour nous. — Revenez à minuit. (Arrivent Paula, Ottavin et Thérèse.)
ACTE PREMIER
PAULA, lui donnant de l’argent.
Tiens.
(La |ietitc lui baiae les mains et se sauve.)
OTTAVIO
Noble cœur!
PA U LA; se retournant.
Vous étiez là ?
OTTAVIO
Je vous admirais. N
PAUL A
Vous nous avez donc suivies?
OTTAVIO. '
Ne somrr.es-nous pas fiances?
PAULA
Thérèse et moi, nous courons depuis une heure.
OTTAVIO
Depuis une heure je vous suis. — Vous êtes entrées dans une méchante boutique dans la strada Giula, et vous avez marchandé des dentelles?
PAULA
C’est vrai.
OTTAVIO
Eh bien, ces dentelles doivent être chez vous, ou seront chez vous dans un moment.
PAULA
Vous avez fait cette folie?
OTTA.VIO.
Ma dernière folie de garçon. On riait de me voir, avec ma gaucherie de marin, manier comme des cordages ces délicates et fines broderies. Ah! dam! répondais je, je ne suis pas un homme de cour. J’ai vécu quinze ans sur une galère, bercé par une rude nourrice qu'on appelle l’Océan, et j’ai gardé d’elle cette rudesse de façons. Mes points de Venise à moi, ce sont les blanches vagues dentelées qui s’étoilent à l’horizon; elles s’ourlent d’elles-mêmes sous le ciel bleu, et la tempête, qui les déchire, rit de sa grande voix en les éparpillant devant elle comme des chiffons effarouchés.
PAULA
Vous n’aviez jamais quille votre père?
otta vio.
Jamais. Il me retenait à son bord comme si un malheur m’attendait ailleurs. (Montrant l'dglue. ) 11 dort là-haut! — Je le vois encore sur sou lit de mort 11 se redressa dans l’agonie pour me'parler : « Ces misérables ont fait mourir ta mère, dit-il, venge-la! » et il mourut! La terreur que ces dernières paroles m’avaient laissée ne s’est dissipée que du jour où j’ai pu croire que l’homme et' la femme voués à ma vengeance étaient morts... J'ai respiré en me déchargeant de cet héritage de sang. Un meurtre, quel qu’il soit, légitime ou non, me terrifie. Je ne suis pas un Oreste, vous voyez... un héros, encore moins.
Oltavio!...
PAULA
(Bianci sort de la maison de la sorcière, Frigolini la suit.)
SCÈNE V
Les Mêmes, BIANCA, FRIGOLINI.
FRIGOLINI.
Oui, oui, madame, oui... Elle ne rentrera peut-être pas... Puis, j’ai atfaire...
Je reviendrai au point du jourT
FRIGOLINI.
Bien.
(Il rentre; Bianca traverse vivement le thèütre et se renconlre avec Pailla.) PAULA.
Ma mère !
BIANCA, à part.
Paulal (Haut.) Bonjour, comte. U Paul», vivement.) As-tu fait tes emplettes?
R I A N CA
Je suis un peu souffrante.
PAl’LA.
Comment, souffrante... Toi?... Et tu ne m’as rien dit?
BIANCA
Ce n’est rien... une migraine.
PAULA
Tu m’as fait peur!... Et tu as voulu prendre l’air?
• BIANCA
C’est cela.
PAULA
Si tu vas mieux, tu nous accompagneras?...
BIANCA
Sans doute... Mais tu ne peux donc pas te passer de moi?
PAULA
Pourrais-tu te passer de ta fille?
BIANCA
Non ! oh ! non !
Pourquoi, alors, me supposer de l’ingratitude et un cœur moins attaché que le lien?
BIANCA
Mais, chère enfant, on se sépare, dans la vie... tu peux me quitter demain...
Oh l jamais !
PAULA
B I A NC A.
Tu te maries pourtant... ta nouvelle famille...
PAULA
Ma nouvelle famille se confondra avec l’ancienne, et tu seras toujoursau même degré qu’elle dansmon cœur. Je le disdevant vous, Ottavio. Je suis entre l’homme que ma mère m’a choisi pour époux et la mère que Dieu m’a donnée.. Je peux vous montrer mon Ame tout entière. Entre les plus nobles et les plus dignes, je vous aurais choisi, Ottavio; entre les plus tiers, c’est encore vous que j’aurais nommé. Vous avez eu mon premier souvenir, vous aurez ma dernière pensée. Je vous ai reconnu en vous voyant, votre image s’était déjà présentée à mon âme. Vous ne m'aviez pas encore souri que j’étais votre conquête; vous m’aviez à peine parlé que j’étais déjà votre esclave. Mais, malgré cet amour, malgré cet éblouissement et cette faiblesse de mon cœur, si demain vous me disiez : « Choisissez entre votre mère et moi!... » J’en mourrais peut-être, mais je choisirais ma mère!
BIAKCA.
Comte, ne lui en voulez pas, c’est une enfant gâtée !
PAULA
Et à qui la faute?... Et si je voulais te gronder, n’aurais-je pas beau jeu?... Quim’asouve^ dit: «Désire, ordonne, le reste me regarde?...» Qui était là, épiant mes caprices?... Mes rêves, qui en faisait des réalités?... Ah! méchante mère, mauvaise amie! (a oiuvio.) Quand la mère grondait, l’amie souriait... Quand l’amie se fâchait, la mère m’embrassait... L’une adoucissait la colère de l’autre !... J’ai grandi entre un sourire et un baiser! (a BBmea.) Oui, méchante mère, lu m’as tout donné de ta vie, tes ennuis exceptés; tout donné de ton cœur, excepté tes larmes.
OTTAVIO
Je vous admire, et vous aime encore plus!
BI ANCA.
Aimez-la, comte... son cœur répondra toujours au vôtre.
ACTE PREMIER
(A Paula, qui fait uo mouvement.) Je Sais Ce f[UÎ S V passe. (A Ottavio.)
I)cmandez-lui pourquoi elle aime à passer par ces rues étroites et cette place populeuse... Parce que c’est ici, en allant chez ses pauvres, qu’elle a rencontré le comte Ottavio pour la première fois...
P A l! LA.
Mais, ma mère...
BIANCA, continuant.
Et pourquoi elle vient chaque jour à la prière du soir dans çette église, dont la montée est si rude... Parce que l’amiral comte d’Oriani, votre père, repose sous les dalles de pierre du grand autel... En priant Dieu, elle pense au comte; en priant pour le père, elle songe au fils, (a p™n.) N’est-cc pas?
PAULA, vivement.
A propos, tu vas le gronder. Ce prodigue a osé m’acheter... figure-toi, des dentelles hautes de ça!... Elles sont chez nous... Je suis condamnée à sortir avec tout cela sur les épaules... deux mille écusl...
OTTAVIO
Je commence la corbeille.
PAULA
Mais mon père est absent, (a Bianca.) Il est si sûr de notre mariage, qu’il nous portera malheur, tu verras.
BIANCA
Vous êtes des fous, (a pan.) Son père !... hélas! hélas!
PAULA
Rentrons, ma mère.
nUTcniONi, à oaavio.
Un mot, mon gentilhomme!
OTl'AVIO.
Plus tard.
KUTCHIONI.
La chose vous touche.
Raison de plus.
OTTAVIO
L A Tl KL USE DE CARTES
B1ANCA, il Ottavio.
Non, restez... vous nous rejoindrez.
[Elles g’éloigaeul.)
SCÈNE VI OTTAVIO, RUTCHIONI
Vous m’accostez pour la troisième fois.
RUTCHIONI.
Oui, en dix années.
OTTAVIO
Me direz-vous votre nom ?
RUTCHIONI.,
La première fois, je vous ai prévenu d’un danger.
OTTAVIO
Je l’ai évité.
RUTCHIONI.
La seconde, d’une trahison.
OTTAVIO
Je l’ai déjouée.
RUTCHIONI.
Je vous signale aujourd’hui un guet-apens. — Salviati , votre père, parti simple matelot, est devenu amiral à force de génie et d’audace... Il est mort millionnaire et comte Doriani... Donc vous êtes un des plus riches seigneurs de Gênes... donc il vous faut pour épouse une femme belle... et Paula Lornellini l’est... — riche... et Paula Lornellini ne l’est plus.
OTTAVIO
Que voulez-vous dire ?
RUTCHIONI.
- La véritable fortune des Lornellini est l’ile de Taberca, — l’ile de Corail, comme disent les pêcheurs de coraux, — qui rapporte, bon an , mal an, trois cent mille génuines de revenu*
ACTE PREMIER
OTTAVIO
Eh bien?
RUTCHIONI.
L’île de Taberca est au pouvoir des Turcs. On vous en a fait un mystère, cela devait être. Un ami à moi en arrive. L’île a été bombardée et prise par le bey de Tunis. Les Lomellini sont ruinés. En acceptant leur alliance, vous seriez leur dupe. Je vous donne cet avis en passant, faitesen votre profit, (a part.) J’entrelarde ma vie de bonnes et de mauvaises actions , les unes plaideront pour les autres.
OTTAVIO
N’es-tu pas l’homme que Jean Lomellini a fait chasser de l’Arsenal voilà deux ans?
RUTCHIONI.
Oui, mais injustement : je voulais rompre avec le passé et travailler.
OTTAVIO
Et tu veux maintenant te venger?... Dupe pour dupe, je ne serai pas la tienne... je ne ts crois pas!
RUTCHIONI.
A votre aise.
(Il remonte le théâtre.)
OTTAVIO, à part.
Ruinée!... la pauvre enfant!... Eh! qu’importe! ma fortune suffira pour tous.
' (Il s’éloigne.)
SCÈNE VII RUTCHIONI, seul
A cet âge, on épouse toujours. — Allons, malgré ma haine pour le père, je serai forcé d’aimer la fille... à cause de lui... le fils de Marthe!... — le beau cavalier!... — Marthe doit être bien heureuse là-haut, si elle le voit. —U ne se doute pas que je l’ai tenu sur mes genoux. Je n’ai pas besoin de lui dire mon nom pour veiller sur lui. Si j’étais amiral ou doge, je ne dis pas!
(Il siffle, Frigolmf accourt.)
iO
SCÈNE VIII
RUTCHIONI, FRIGOLINI.
FRIGOLINI. '
Ce ne sera pas encore pour cette nuit.
RUTCHIONI.
Çà, drôle, te moquerais-tu de nous, par hasard?
Mcn plan a manqué... — un plan superbe!... Géméa m’avait chargé de découvrir la demeure d’une jeune iille qu’elle avait vue passer dans une petite embarcation, la semaine dernière... — Vous voyez d’ici mon idée : je prévenais les parents que la vieille voulait corrompre leur fille... On la guettait... elle était coffrée... Et pendant qu’on la conduisait en prison... — ces gens riches ont toujours une clef de prison sous la main. — pendant ce temps, dis-je, vous enfonciez la porte... et...
RUTCHIONI.
Eh bien?
FRIGOLINI.
Eh bien, les renseignements étaient insuffisants : une fille blonde... j’en ai vu deux cents... Dix-huit à dix-neuf ans... ça pullule... Dans une façon de barque vénitienne avec un diadème de corail à la poupe... Est-ce assez, voyons?...
* RUTCHIONI.
Un diadème de corail à la poupe?
FRICOLINI.
Oui.
RUTCHIONI.
C’est PaulaLomellinr... La barque leur a été donnée par les pécheurs de Taberca.
FRIGOLINI.
Sa demeure, vile? . .
ACTE PREMIER
RUTCHIONI.
A côté des Doria... un palais en marbre blanc...
, FR IGOL1 NI.
Avec des colonnes de porphyre?
RUTCHIONI.
Justement.
FRIGOLINT.
J’y vais!... (Revenant sur ses pas.) Alors, ce sera pour minuit?
RUTCHIONI lui tirant Torpille*
Tu as de l’esprit comme un démon.
Et j’aurai part égale?
C’est entendu.
FRIGOLINI.
RUTCHIONI.
, FRIGOUINI , à part.
Je serai riche aussi , moi !
(ix p-'uple envahit de nouveau la place, Ha se parlent bas en montrant du doigt la inaitoo de la soriière, la Pinsonnelte suivie des femmes sort do clioi elle.)
SCÈNE IX
RUTCHIONI, LA PINSONNETTE, LA MATOISE, les
Femmes.
LA PIN SON NETTE, à tes acheteuses.
Vous avez ce qu’il vous faut ?
(une femme va porir frapper à la porte de la sorcière, et recule.) LA FEMME
Je n’ose pas !...
LA PINSONNETTE.
Je vais y aller, moi.
RUTCHIONI, à p.vt.
Elle est d'allure à prendre une frégate à l’abordage, celle-l;\ !
LA PINSONNETTE, après avoir frappé.
Elle ne répond pas! — Ah! voici Luppo et Rcncdetto...
I.uppo va faire la courte échelle, Benedetto regardera à travers les vitres.
RUTCHIONI , à part.
LTie bonne occasion de m’orienter. (Repou**»nt Benedetto qui •‘apprête à monter *ur le dos de Lnppo») Non, moi...
(il monte sur les épaules de Lupno et regarde.)
CATARINA
Que voyez-vous?
RUTCHIONI, il descend, A part.
Tout sert en ce monde.
CATARINA
Y est-elle enfin?
RUTCHIONI, d'un ton tragique.
Oui et non... J’ai vu quelque chose dans un coin... ça avait l’air sinistre et c’était accroupi.
LA PINSONNETTE.
Il raille!...
RUTCHIONI, riant.
Mais, comme toujours, elle vous volera votre argent!
CATARINA, A Rutchioni.
Jésus du bon Dieu! Mais d’où vient-il, celui-là, pour parler de la tireuse de cartes ainsi? Je ne lui ai jamais donné un sou, et elle m’a prédit que je serai riche un jour;
RUTCHIONI.
En attendant, vos haillons prospèrent.
CATARINA
J’ai de la misère pour deux, c’est vrai, et n’ai du bonheur pour personne... Mais pourquoi voulez-vous qu’il en soit toujours ainsi?
LA PINSONNETTE, emmenant Catarina.
Laisse, laisse donc... il veut gouailler, ce capitaine, et ça ne coûte pas cher quand ce sont les femmes qui en font les frais.
RUTCHIONI.
Mais non... Seulement, les attroupements sont nuisibles... Si cette vieille avait des rendez-vous, enfin, ça la générait... Mettez-vous à sa place?...
TOUS
Ohé! la bohémienne, la tireuse de cartes, ohé!...— Ohé! la sorcière, la bohémienne, la magicienne, la diablesse d’enfer, ohé! (jeiaot des pierres dans les femiircs.) Ohé! la sorcière, la tireuse de cartes, ohé!
(Arrive Géméa pir la porte ; elle est tellement anéantie dans ses pensées qu'elle ne voit ni n’entend personne.)
SCÈNE X
Les Mêmes, GÉMÉA.
géméa.
On ne retrouve pas, on ne retrouvera pas cette jeune fille... — Comme elle ressemblait à Gédéon 1... Hélas! que de fois me suis-je dit cela !
CATARINA, à ses amies.
Je vais l’interroger, moi... Depuis que j’ai retrouvé ma fille...
GÉMÉA, so retournant.
Retrouvée?... Une fille retrouvée?... Où cela?... Depuis quand ?... Où est-elle ?... »
CATARINA, à part.
Quels yeux elle me fait?... (a Géméa.) C’est de ma petite que je parlais... vous savez, Pcpitta... Son père, qui me l'avait prise, vient de mourir... on me l’a rendue.
GÉMÉA, baissant la tête.
Ah!
CATARINA
Aujourd’hui, l’avenir m’inquiète... Ça se comprend, n’estce pas?
GÉMÉA, à part.
C’était sa fille 1
CATARINA, lui tendanl*la main.
Vous lisez' dans nos mains tout aussi bien que dans vos cartes... voici la mienne.
GÉMÉA.
Ta main!
r.A PINSONNETTE.
Elle va parler.
(On entoure Gcmo'a avec curiosité.)
GÉMÉA.
Tu as une fille... tu seras heureuse!... C’est écrit!... l’arbre sans fruit est maudit !
A MATOISE
Heureuse, moi?
GÉMÉA, «’tn allait.
Ne la quitte jamais!... l’abîme est là!... Pauvre mère !
UA PINSONNETTE, l’arrêtant.
Madame la sibylle, à moi... je payerai d’avance.
{Gctnca se retourne et li regarde avec hauteur; la Pin-'onncltc recule.)
GEMÉA, h part.
Pourquoi me décourager?... J’ai pourtant revu ma fille une fois... IroisjourS'ûprès mon malheur... Oui, dans une voilure!... — une femme voilée... — Elle la serrait contre son cœur, l’infâme !... Je me suis jetée au-devant des chevaux... Haletante, je m’étais cramponnée à la portière, que cette misérable retenait de sa main droite !... Lutte terrible !... j’avais de sa chair à mes ongles!... Mais je fus vaincue!... je roulai sous les roues... La voiture me passa sur le corps et disparut!... et pour toujours!... Pauvre mère! pauvre mère!
(Elle va s'asseoir.)
A PI N SONNETTE, aux femmes
Ma foi, non... Elle m’a jeté un regard tout à l’heure qui ressemblait à un sort... Parlez lui si vous voulez.
GÉMÉA, à pari. /
Encore une fois, ai-je le droit de me décourager?.... J’ai une double force dans les mains : l’usure et la magie... la cupidité des uns et la superstition des autres... On doit remuer un monde avec cela!... Allons, dévore tes larmes, malheureuse!... cherche dans leurs secrets ton secret de dix-sept N ans... cherche! cherche!... (mut, avec fièvre.) Le die,u me saisit, je parlerai, approchéz!... La magie, c’est la science !... Tout se tient!.;. L’étoile explique l’homme, l’homuic explique la mort, approchez, approchez!
ACTE PREMIER
LA PINSONNETTE, aux femme*.
Je ne l’ai jamais vue ainsi!
GÉMÉA, ôtant sou manteau cl 1 '(tendant par terre.
Ces cartes! les cartes!... La lune éclaire et tout se tient!... les enfants seuls s’envolent et les mères pleurent!... les cartes parlent, approchez, approchez! (eil>. met un genou eu ter:e On l’entoure j arrive Frigolini.)
FRIGOLINI, bas 1 Gr'mé.i.
J’ai trouvé la jeune fille.
GÉMÉA.
Elle se nomme?
FRIGOLINI.
Paula Lomellini.
Sa demeure ?
FRIGOLINI.
Un palais en marbre blanc avec des colonnes de porphyre, à droite du palais Doria.
(Ge'tnéa ramasse vivement ses cartes et son manteau.)
LA PINSONN F.TTE, à Gcmda.
Que faites-vous?
GÉMEA.
Reriiain... plus tard !...
Mais ..
LA PINSONN F. TT E.
GÉMÉA.
Plus tard ! plus tard !
LA PINSONN ETTE.
Ah çà, mais elle sé moque de nous !
(Elle se sauve.)
TOUS, furieux.
La sorcière ! La sorcière !
(ils murent après elle en vociférant.) FRIGOLINI, i Riilchiooi.
Le tour est fait... Les gens du palais sont prévenus .. Elle sera peut-être rouée de coups, mais elle sera sûrement arrêtée.
RUTCHIONI.
Rien. (A|wree«uit la PimonDoit*.) Quelqu’un 1 va-t’en.
(Fiigolini s’rlnignc . Rutchioni va s’asseoir sur les marches de l’escalier du pont ; la Pinsouucltc le regarde attentivement.)
SCÈNE XI
LA PI N S ON N ET T E, IlUTCHlON .
LA PINSONNETTE, à part.
Décidément, cet air de sacripant ne m’est pas étranger...
(Comme se rappelent.) Ail!... (Se rapprochant.) Müis OUÎ, Dieu me pardonne! c’est lui... c’est Rutchioni !... Assurons-nous-en pourtant.-(Ai>ordant Rutchioni.) Dieu vous garde, mon gentilhomme!... — Vous avez un bon air. :
RUTCHIONI, te levant.
L’air de ma fortune, ma belle !
Et l’air d’avoir le cœur sur la mâin?
RUTCHIONI, Ini tendant la main.
Vous l’avez dit : prenez.
LA PINSONNETTE, lui prenant le bras.
Ce n’est pas de refus.
RUTCHIONI, à paru
Je disais bien qu’elle était d’allure à prendre des frégates à l’abordage !
LA PINSONNETTE, à part.
C’est bien lui ! (nam.) J’ai un service à vous demander?
RUTCHIONI.
Belle inconnue, mon temps est compté... Commençons par la fin, voulez-vous?
LA PINSONNETTE.
M’y voici : Je vais être marraine...
ACTE PREMIER
RUTCHIONI.
Et vous me voulez pour parrain?
Justement !
RUTCHIONI.
Je vous remercie!.. .je me souviens de Bisagnol
LA PINSONNETTE, lui lemlant la main.
C’est bien toi : touche là !
RUTCHIONI.
« Touche là !... » Tu me tutoies?
LA PINSONNETTE.
Je suis la Pinsonnette.
RUTCHIONI.
La Pinsonnette, toi?... (Avec joie.) Mais, par tous les diables, c’est vrai ! (L'embraesant.) Parbleu! je t’embrasse de bon cœur !... Comment, c’est toi?... Tu as gagné à vieillir, tu es superbe._
LA PINSONNETTE.
J’ai couru dix-sept ans après toi, ingrat !
RUTCHIONI.
Et tu t’es souvent arrêtée en route?
LA PINSONNETTE.
Mauvaise langue!... — Et qu’as-tu fait?
RUTCHIONI.
Comme tout le monde : un peu de bien, un peu de mal> et rien du tout.
LA PINSONNETTE.
Je suis marchande, moi, et j’ai la meilleure clientèle de Gènes.
RUTCHIONI.
Bravo !
LA PINSONNETTE.
A propos, et ta filleule?... Vit-elle toujours?
RUTCHIONI.
Je n’en sais rien; je n’en ai plus entendu pailer... II est vrai que je ne m’en suis jamais occupé...
LA TIREUSE I)E CARTES
LA. PINSONNETTE.
Voilà un parrain fort soucieux de ses devoirs... — Et les parents?...
RUTCHION I.
Le père est mort... — La mère a disparu
LA PINSONNETTE.
Tu ne l’as jamais revue?
RUTCHION!.
Qui? '
RUTCHION 1.
Tu peux'dire jamais vue... J’ignore la couleur de ses cheveux.
LA PINSONNETTE.
Es-tu marié ?
RUTCHION!.
Plait-il ?
LA PINSONNETTE.
Je te demande si lu es marié?
Non , j’attends.
RUTCHION!.
LA PINSONNETTE.
Dix mille écus de rente?
RUTCHION I.
Non, une femme... une vrai femme, qui, au besoin, recevrait la bastonnade pour moi.
LA PINSONNETTE.
Cherche ailleurs.
RUTCHION I.
Ce serait difficile à trouver. - As-tu besoin d’argent?
Pas aujourd’hui.
RUTCHION I.
Tant pis... la marée sera peut-être basse demain. — Veux-tu un conseil?
Donne.
ACTE PREMIER
LA PINSONNETTE.
RUTCHION I.
Rentre chez toi, dors vite, et si ton sommeil ést troublé, no le mets pas à la fenêtre.
LA PINSONNETTE.
Pourquoi ?
RUTCHIONI.
Pour rien... — M’invites-til à souper?
LA PINSONNETTE.
Tu me diras tout?
RUTCHIONI.
Curieuse I — Je serai libre à minufl?
Si tu m’ennuies...
RUTCHIONI, lui offrant son bras.
Je suis tranquille.
(Us entrent chei la Pinsonnelle; arrive Géméa, conduite par deux homme?, et procédée d’Oitavio. )
SCÈNE XII
GÉMÉA, OTTAVIO, les peux Hommes.
l’un DES HOMMES, poussant vio’.finmeut Go'méa.
On te fera bien parler 1
deuxième homme.
En prison, la voleuse, en prison!...
OTTAVIO
Je vous ai défendu toute violence.
GÉMÉA, montrant sa maison.
Voici mq maison... vous pouvez y monter... vous verrez que ce n’est pas la maison d’une voleuse.
OTTAVIO
Que faisais-tu dans le palais?
BO
GÉMÉA, sans l’écouter.
Tout est suspect dans une maison douteuse; vous avez mes clefs, montez.
OTTAVIO
Ce serait peut-être à moi de commander?
GÉMÉA.
Oui, vous avez pour vous la force et le droit... oui, vous êtes le maître... oui, c’est bien, à moi de courber le front et de prier... Eh bien, je prie !... je vous jure que je ne suis pas une voleuse... Je vous jure que je n’ai voulu de mal à personne, et que Dieu peut lire dans mon cœur... Je vous le jure, mon bon seigneur, je vous le jure!
T T AVI
Encore une fois, que faisais-tu dans ce palais?
GÉMÉA.
Une jeune fille était à son balcon, j’ai voulu la voir de plus près, je suis entrée.
OTTAVIO
Tu 'la connais?
GÉMÉA.
Non.
Que lui voulais-tu?
GÉMÉA.
Rien.
OTTAVIO
Sais-tu à quoi ton silence t’expose ?
GÉMÉA.
Mon sort est entre vos mains.
D’où viens-tu?
OTTAVIO
GÉMÉA.
De Milan, de Livourne, de Naples, de Florence; une idée fixe me poussait, et j’allais.
OTTAVIO, à pari.
Femme étrange! (liant.) Et cette idée t’a sans doute menée
ACTE PREMIER
à Cônes et conduite au palais Lomellini ? Et elle t’a fait franchir la double grille du palais, au risque de te faire lapider ou tuer?... Quelle est donc cette idée?
GÉHÉA.
Dieu la connaît, il suffit. (Amèrement.) C’est de la folie, disent les unsl... (nieanant.) Oui, de la folie, et cela peut être, car j’ai été une fois arrêtée comme folle... Oui, de lit folie, car voilà dix ans , à Florence, j’ai été poursuivie comme espionne et jetée dans un cachot... de la folie, car à cette heure, je suis liée de nouveau et garrottée comme voleuse... De la folie, de la folie : je recommencerais encore si j’étais libre, et j’irais où cette idée me dirait d’aller!
OTTAVIO
Tu cherches quelqu’un?
GÉMÉA.
Non.
Un parent?
Je suis seule.
Ton mari?...
Il est mort.
OTTAVIO
GEMEA.
OTTAVIO
GÉMÉA.
OTTAVIO
Un enfant, peut-être?...
Un enfant!... des enfants, à cette femme brisée et qui pleure!... Allons, emmenez-moi, eminenez-moi !...
OTTAVIO
La prison est à deux pas, soit 1
GÉMÉA, tombant à ses pieds.
Non, grâce! grâce!... Non, pas de prison!... J’en ai peur!... Elle m’effraye 1... Mon mari y est mort fou!...
OTTAVIO
Parleras-tu? ( Gi»nn*a laisse ta tète; moment de silence. ) Il en est temps encore!...
GÉMÉA, se relevant.
Marchons!..»
TT AV
Tôle de bronze, télé de marbre!... (Défaisant ses liens.) Tu es libre!...
(Les deux hommes se retirent.)
* C. É M K A , avec joie.
Ab!. . Libre!... libre!... (Baisant les mains .rotiavin.) Oh! merci... merci!... La liberté, c’est encore l’espérance!... — La prière des plus humbles est aussi écoutée de Dieu... Je prierai pour toi, comme si tu étais mon fils... Quel est ton pays?
0TTAV10.
La Polcévera, près de Gènes.
. GÉMÉA.
Ah! tu es de cette contrée?... Mais n’importe, je te serai dévouée. — Quel est ton nom?
0TTAV10.
'Ottavio Salviati, comte Doriani.
GÉMÉA.
Salviati!... Et tu es né à la Polcévera?
OTTAVIO
Oui... dans la vallée...
GÉMÉA.
Mais tu es le fils daMarthe?...
OTTAVIO
Marthe Salviati, c’était ma mère. .
GÉMÉA, avec explosion.
Sa mère !
• OTTAVIO, U regardant.
Qu’a donc cette femme?
GÉMÉA.
Le fils de Marthe... Marthe, la voleuse d’enfant!...
OTTAVIO
Tu es Géméa?...
ACTE PREMIER
GÉMÉA.
Tu m'as reconnue au crime de ta mûre, c'est tyenl
OTTAVIO
Terre et deux ! la voilà, cette femme qui a fait tendre notre maison de deuil, la voilà!...
GHM ÉA.
Oui, c’est elle!... comme au premier jour, désespérée et farouche... Implacable, car elle n’espére plus!...
OTTAVIO, montrant l’eglise dt* Carignau.
Tu es en face de l’église où mon père est enseveli... 11 est mort en’ te maudissant, prends garde!
gémi: a.
J’ai aussi ma mission de.meurtre, prends garde à ton tour... Je te poursuivrai dans tes joies, dans ton bonheur, dans ton amour!
OTTAVIO
Tu vas me suivre!...
GÉMÉA.
Te suivre?... et où cela?...
OTTAVIO
Au pilori, dans les chaînes, au cachot h..
Crois-tu?... Et que diras-tu pour m’y. faire entrer?... que ta mère a payé mes bienfaits par la plus odieuse des trahisons... qu’elle m’a pris mon enfant, enlevé ma fille, volé mon trésor..-, que mon mari en est mort, et que, depuis dix-sept ans, je pleure dans la solitude de mes larmes, et que mon désespoir finira par me tuer?.,. Eh bien ! viens, je veux entendre cela de ta bouche!... (Montrant u-s roric».) Allons, voici les cordes!... Attache Ces mains... mcurlris-les... Il me restera toujours mon cœur pour te maudire, ma volonté pour le perdre!... J’ai connu ta mère, je te connaîtrai, attache, attache!...
OTTAVIO, V pari.
Oh! celte femme!... (Haut.) Ne provoque jamais ma colère!
GÉMÉA.
Tu inc reverras!
Ne le souhaite past Tu me retrouveras !...
OTTAVIO
GÉMÉA.
Ne le tente pas!
Au revoir!...
GÉMÉA.
(Le* cloches de l'élise sonnent. — Oltavio et Géméa s’arrêtent en apercevant Paula qui passe dans le fond, en litière.)
SCÈNE XIII
Les Mêmes, PAULA.
PAULA, aux porteurs.
N’allez pas plus avant, la montée est trop rude.
l’un des porteurs.
Mais pour vous, signora...
paula.
Non... le comte m’offrira son bras.
(Elle sorl de la litière. )
GÉMÉA, à part.
Paula Lomcllini !
OTTAVIO, à Paula.
Je vous ai fait attendre, pardonnez-moi.
GÉMÉA, à part.
Comme elle ressemble à Gédéon ! »
OTTAVIO, à Paula.
Prenez mon bras...
GÉMÉA, è part.
Ma fille aurait son âge.
PAULA, reculant en apercevant Cernés.
Encore cette femme !
OTTAVIO
Venez !
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PAUL A, à part»
Comme elle me regarde!... (a ottavio.) Mais qui est-elle' enfin?... Savez-vous son nom?...
ottavio.
Elle se nomme Géméa.
GÉMÉA, & part. ^
Elle n’a pas tressailli à mon nom!... -
PAULA, à Ottavio.
Une étrangère?...
Une juive.
PAULA, avec horreur.
JJne juive!...
GÉMÉA, à part.
Elle aussi nous méprise ! -.-Ma pauvre petite aurait été émue à mon nom... elle aurait eu un sentiment de pitié pour sa race!
PAULA, à Ottavio.
Elle pleure !...
GÉMÉA , & part.
Noémj, ma pauvre et bien-aimée Noémi, comment mes cris ne te réveillent-ils pas même dans ta tombe, si tu es morte, ou, vivante, ne te ramènent-ils pas dans mes bras!
(Elle tombe assise sur les marches de sa maison. ) PAULA.
Elle m’attendrit!
OTTAVIO
La prière va commencer.
PAULA
•J’ai regret du sentiment que j’ai éprouvé tout à l’heure... Juive ou non, elle est pauvre, elle souffre... (a Gémda, en lui offrant sa bourse.) Tenez, prenez...
GÉMÉA.
Gardez votre argent... je n’ai besoin de rien.
PAULA
De la fierté?
GÉMEA.
• Pourquoi pas?
PAUL A, reculant.
Le vilain regard! (a ottavio.) Elle me fait peur!... Ah! venez, Otlavio, venez!
OTTAVI O, à part.
Voudrait- elle se venger sur elle?
PAl/LA, entraînant Ottavlo.
Venez! venez!
(Ils montent vers l'égli.e.j
GÉMÉA.
Le vilain regard a-t-elle dit!... Eh bien, soit!... J'ai assez pleuré, il faut que quelqu’un pleure à son tour!... (se retournant.) Malheur à toi, Ottavio!... malheur à toi, comte Doriani!... Malheur ! malheur!...
(Elle rentre chea elle ; Paula et Otlavio disparaissent dans l'cglisc, )
ACTE DEUXIÈME
Une chambre pauvre, mal meublée, chez Géniéa ; dans un coin, une lampe allumée ; à gauche , près de la fenêtre , une table recouverte d’un méchant (apis bariolé et chargé de cartes de différentes formes et de différentes grandeurs; un sablier et une tète de mort au milieu. Une porte au fond. Portes latérales. — Des fenêtres.
SCÈNE PREMIÈRE
GÉMÉA, RUTCHIONI, CASTARA, FRIMAGOUSTE, FRIGOLINI.
(Ils sont masques.)
(Au lever du rideau, Geméa est assise le coude pose sur la table cl la tète appuyée sur sa main; elle est profondément absorbée- On entend de petits bruits dans les portes et les fenêtres, puis portes et fenêtres roulent doucement sur leurs gouds, et les voleurs se glissent dans la maison. • • Ils sout masqués.)
GÉMÉA.
Oui!... (Touchant ton front.) Oui, ma vengeance est là!... Mais comment, mais par qui l’exécuter?
(Elle t'enfonce plut avant dans ses réflexions. Les voleurs aperçoivent Gemea. )
RUTCHIONI, à Géniéa.
Tes clefs?...
GÉM É A, se levant.-
Qui me parle?... Des hommes masq'ués!..,
CASTARA.
Pas un mot de plus !
Tes clefs?—
GÉMÉA.
Les voici 1...
(Chacun prend une. clef, ouvre let armoires, les placards, furéle partout.) CASTARA, ouvraut une armoire-
Vide !
FR1MAG0USTE, ouTrmnt un coffre.
Des baillons 1
Rien, rien!
CASTARA.
GÉMÉA, riant.
ÇA, je ne suis donc plus la sorcière?... Tenez, vous me faites pitié !... Je vous attendais !... vous vouliez de l’or, en v voilà !...
(Elle jette une poignée d'or par terre, que les hommes de Rutchioni te disputent.)
RUTCHIONI, à Géméa.
Pourquoi regardes-tu mes compagnons ainsi?...
GÉMÉA.
Je les observe : ils doivent avoir peu de pouvoir se contentant de si peu ?
RUTCH10NI,
Ab!
GÉMÉA.
Toi, c’est différent : Voulant beaucoup, tu dois pouvoir beaucoup... Veux-tü me servir ?...
RUTCHIONI.
Te servir!... Et tu aurais confiance en moi?...
GÉMÉA.
Je vais te répondre.
( Bile lui arrache sou matque ; let voleurs bondissent et l'entourent, voulant la tuer.)
RUTCHIONI. __
Arrêtez I... (a Géméa.) Tu as vu mes traits?
GÉMÉA.
Et je sais ton nom : tu t’appelles Rutchioni,
RUTCHIONI.
Où m’as-tu vu?
Éloigne ces hommes, je te le dirai.
RUTCHIONI, aux voleurs.
Je vous rejoins.
» FRIMAGOUSTE.
C’est peut-être un piège, capitaine?
SCÈNE II KUTCII10NI, GÉMÉA
RUTCHIONI.
Donc, je suis Rutchioni, j’en conviens... Bohémien, bon diable et voleur... excellent soldat par-dessus tout, si je pou- ' vais me faire à la discipline... Tu m’as connu, où cela?
Je ne t’ai pas connu, je t’ai vu.
RUTCHIONI.
Nous voir, c’est déjà trop.
GÉMÉA.
Tu sortais...
RUTCHIONI.
D’un bouge? c’est possible... d’un palais qu’on pillait? c’est
probable... d’une rue où le diable n’y verrait goutte... d’un cabaret grouillant dans l’ombre? Cela doit être : je me grise une fois p.^r jour... — Enfin, continue.
GÉMÉA.
Tu sortais de l’Arsenal.
RUTCHIONI.
Ah!... Et quand cela?
GÉMÉA.
Voilà trois ans.
RUTCHIONI.
Trois ans?...
A la nuit close, ta cape sur le bras?
RUTCHIONI.
Celte nuit-là, ce notait pas le coupeur de bourses qui passait, c’était un homme!... — Mais parions d’autres choses.
GÉMËA.
Oui, un homme... — Mais un homme insulté et qui demandait justice ?
RUTCHIONI.
C'est vrai.
GÉMËA.
Un homme qui demandait justice et qu’on chassait?
RUTCHIONI.
C’est vrai.
GÉMÉA.
Un homme qu’on chassait et qui voulait se venger ?
RUTCHIONI.
Mille démons! oui!... Et tu peux ajouter que c’était un Lomellini qui commandait alors dans l’arsenal , et que je veux encore me venger de cette homme. — M’apporles-tu la vengeance?...
GÉMÉA.
Ta vengeance et la mienne.
RUTCHIONI.
Parle.
Et dix mille écus si tu obéis?
RUTCHIONI.
Affaire conclue.
GÉMÉA.
On happe!... (Regardant par U fenêtre, à part.) Ottavio!... (a Rul-
ebioni.) Entre là, et attends... Entre, ta fortune en dépend.
RUTCHIONI, à part.
Quel est son projet?
(Il entre i gauche )
GÉMÉA, à part.
Ottavio!... ici!... chez moi!... O Jéhovah! tu es bien le Dieu de
SCÈNE 111 OTTAVIO; GÉMEA
Vous avez pâli en me voyant?
GÉMÉA.
J’ai pâli de peur, peut-être?
OTTAVIO
Non, de haine.
GÉMÉA.
Ma haine ?... tu ne serais pas chez moi, si tu y croyais.
• OTTAVIO
Je vous apporte des paroles de paix.
GÉMÉA.
Tu m’accuses d’avoir tué ta mère.
( Mouvemcul d'Ollavio.)
OT-TAVIO.
Enfin, je vous offre la paix ?
GÉMÉA.
J’écoute.
OTTAVIO
Je veux réparer, s’il se peut, le mal que ma mère vous a fait... Je suis riche...
GÉMÉA.
De l’argent!... (sc contenant.) Au fait, pourquoi pas?... Combien donnes-tu ?
• Fais ton prix, si tu consens à partir sur-le-champ?
* ( Mouvement de Gemea.)
LA TIREUSE L)E CARTES
G É M É A , se contenant.
Pour OÙ?
OTTAVIO
Très-loin.
GÉMÈA.
Aujourd’hui même ?
OTTAVIO
Sur l’heure.
géméa.
Tu sais où est ma fille !
OTTAVIO
Je l’ignore.
GÊMÊA.
Ma fille est à Gènes, tu le sais, tu veux m’éloigner !
Votre douleur vous égare.
GÉMÈA.
Que t’importe ma présence, alors?... Tu te- troubles ?... Tiens, je veux bien te donner un conseil : Si ce sont mes ennemis qui t’envoient, ne les écoute pas... Si tu sais où est mon enfant, dis-le-moi !... Veux-tu me la rendre?... On ne sait pas la vengeance ou le pardon que peut cacher la prière d’une mère... Le veux-tu, le veux-tu ?
OTTAVIO
11 ne m’est pas plus donné de retrouver ta fille qu’à loi de me rendre ma mère... Mais écoute... oui, je dois parler, je parlerai : Je veux conjurer un crime I
GÉMÈA, 1 part.
Que dit-il ?
OTTAVIO
Je me troublais, et tu te troubles à ton tour... C’est qu’il y a entre nous un abîme où s’agitent deux fantômes : la vengeance et le meurtre.
GÉMÉA, à part.
Il a pénétré ma pensée !
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OTT A VIO. '
J’ai horreur du sang... sauve-moi de moi-même, pars !
GÉMÉA, À part.
Je me trompais !...
OTTAVIO
Oui, éloigne-toi!... J’ai beau me’dire que ma mère elle-même ne t’accuserait peut-être pas de sa mort... que tu ignorais les dangers de sa position... qu’elle aurait dû respecter le toit paternel, caria maison du père est sacrée... Laisser l’enfant où Dieu l’avait placée... à ceux que la Providence avait choisis pour veiller sur elle... au foyer qui l’avait vue naître... au berceau que sa mère avait béni... Oui, je me le dis, mais mon âme Se soulève à ton approche... et l’ombre de ma mère .se dresse entre nous et crie : vengeance!... Et j’entends cette voix qui m’émeut... et je vois cette vision qui me pousse... et je sens... — Encore une fois, épargne-moi ce crime, va-t’en va-t’en !
GÉMÉA.
Mon sang t’épouvante, c’est bien!
OTTAVIO
Oui, j’ai peur!... Tu m’as menacé dans mon bonheur, dans mon amour, j’ai peur!... Tu ne prendrais pas ma vie, tu choisirais celle des autres pour m’accabler... Tu irais chercher ma torture dans leur agonie... Tu me l’as dit, je te crois et je tremble!... je n’aurais de salut que dans ta mort!... Je ne veux pas de sang û mes mains, pars, pars !
'L’insensé !
GÉMÉA.
OTTA.VIO, tombant à ses genoux.
Au nom du ciel !
J’ai été ainsi aux pieds de ta mère!
OTTAVIO
C’est à genoux que te prie!
Oi
GÉMÉA.
J’ai prié aussi.
OTTAVIO
C’est devant Dieu que je t’implore!
GÉMÉA.
Pleure, prie, supplie... chaque larme m’affermit dans ma haine, chaque prière consolide ma vengeance!
Oh!
OTTAVIO, «e levant.
Je sais où te frapper maintenant!
Dans Paula, n’est-ce pas?
Tu le verras.
GÉMÉA.
(Pause.)
OTTAVIO
Une guerre à mort, soit !... Tu n’es plus une femme, tu es plus qu’un homme, puisque tu m’as fait trembler !... "Vipère , je t’écraserai du pied si je te retrouve dans mon chemin!
(U sort, Rutchioni entre. )
G KM K A
Tu as connu ce misérable?
RUTCHIONI.
Ce mi... oui, j’ai connu ce misérable. 11 ne vous voulait pas de mal, pourtant.
Que Dieu en ait pitié, moi, je le maudis !
RUTCHIONI, avoc cmolion.
Vous êtes dans votre droit. J’aurais ri aux éclats tout à l’heure, à présent je suis comme contrarié et ému pour lui de vos paroles. Enfin, vous l’avez maudit, c’est bien. Je suis un brigand... j’ai vécu dans des bouges infects en compagnie de drôlesses impossibles... j’ai connu des hommes bons tout au plus à être écrasés entre deux portes comme des rats... j’ai battu les sbires, volé au jeu, dévalisé des palais... mais de tous mes crimes, le seul qui me déchire le cœur comme un remords, c’est votre malheur !
GÉMÉA.
Mon malheur?
RUTCHIONI.
Je m’entends... — je n’ai pu m’empêcher de pleurer en vous écoutant. J’ai compris que c’était infâme d’arracher un pauvre petit être des bras de sa mère pour le confier il des soins étrangers... Oui, doublement infâme, car, d’un enfant libre et fier, on fait presque un bâtard, un enfant trouvé ou perdu, moins que rien!
GÉMÉA.
Tu as raison !
RlITCUIONIé
Je vous aime d’aimer ainsi votre en Tant, vous. Quand je pense que j’ai pu... que j'étais... que... enfin, touchez là... Je vous vendais mon appui, je vous le donne maintenant... Touchez là. touchez là !
GËMEA.
Où sont tes compagnons?...
RUTCHIONI.
Vous allez me demander la mort d’Ottavio?
GÉMÉA.
Sa mort? Tu ne sais pas haïr, pour un Italien!... Mais qu’est-ce que la mort, qui n’est souvent que l’agonie d’un instant?... On a à peine souffert qu’on ne souffre plusl
RUTCHIONI, gravement.
Je vous ai comprise. Mais écoutez-moi : j’userai jusqu’à ma dernière semelle pour vous aider à retrouver votre fille; mais au delà, rien de plus. J’avais cru jusqu’ici que les mères ne demandaient pas mieux que de se débarrasser, de leurs enfants. Vous m’avez prouvé ie contraire. Voilà pourquoi Paula Lomellini me sera sacrée... oui, sacrée, parce qu’elle a une mère, et une mère qui pleureraitvaussi sur elle. — Je vous ai parfaitement comprise, vous voyez : vous enlèveriez cette enfant comme on vous a enlevé la Vôtre... vous rendriez aux autres vos tortures, votre désespoir... Eh bien, non!... c’est assez d’une fois comme cela !... Ajoutez dix mille écus aux dix mille que vous m’avez déjà offerts, je vous dirai encore : Je ne suis pas votre homme, cherchez ailleurs!
Fatalité de ma vie! les misérables mêmes se transforment pour ne pas me venger!...
(Elle s'assied. )
RUTCHIOM.
Adieu!... (Revenant tnr sa pas.) Je vous ai dit que j’avais pleuré en vous écoutant. C’est vrai... Et je ine sens meilleur depuis... le mauvais s’en est allé avec ma première larme!... (céméa lèvu avec impaiiencr.) Ça vous est égal, je le comprends... Mais vous saurez une chose pourtant. Je suis un en-
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finit trouvé. De ce qu’on m’a ramassé dans une rue comme un chien, j’ai voulu mordre, et j’ai mordu. J’ai pris la société corps à corps; du faible j’ai été au fort, du petit au grand; j’ai été implacable, farouche, terrible I Voilà vingt ans que cela dure... et pendant vingt ans, je n’ai pas eu un instant l’espérance de retrouver ma mère. Je me suis souvent demandé si Dieu ne maintenait pas mon isolement à cause même de mes crimes. Je vous dirai donc : N’imitez pas le brigand Rutchioui. La vengeance est douce aujourd’hui, amère demain. Elle est stérile. Elle ne rend rien. Rendre est d’un Dieu. Priez Dieu, il vous rendra peut-être votre tille. — Mais le jour où il vous dira : Ta tille est là!... s’-il vous faut le bras d’un homme, prenez le mien... sa vie, la mienne est à vous!... Fût-elle dans une forteresse, cette enfant, j’y grim- # perais, avec mes ongles, avec mes dents, et j'irais la chercher!... En attendant, priez! Au revoir, Géméa, au revoir!
, (Il sort.)
SCÈNE V
GÉMÉA , senti».
« La vengeance est stérile... » C’est vrai!... Dieu ne me rendrait pas ma fille, si j’élevais vers lui des mains criminelles... C’est possible! Pourquoi écouterait-il des prières tachées de sang?... Mais depuis dix-sept ans je prie, et mes mains sont pures, et j’étoufl'e mes cris, et je dévore mes larmes, et j’endors même ma vengeance dans l’espérance de retrouver ma fille !... (s'üBsejaut par terre.) N’importe, Dieu réprouve, humilie-toi et prie!... — Seigneur, Dieu d’Israël, Dieu tout-puissant, je mets mes colères à tes pieds, écoute-moi... je te sacrifie ma colère, exauce-moi... j’élève vers toi mon cœur meurtri et suppliant, rends-moi, rends-moi ma fille! (pause.) Dieu m’at-il entendue?... hélas! hélas! hélas!... (s.»» mains rencontrent les
caries que les voleurs ont jetées par terre; elle les ramasse machinalement.) M6S
cartes!.. .Ces hommes ont tout bouleversé !... — Elles ne m’ont servi à rien jusqu’ici. — Elles disent vrai quelquefois; — lll’ont-elles rendu ma fille?. . (secouant la télé tout eu disposant (fs canes parterre) Mensonge!... mensonge!...
(Entre Frigolini.)
CS
SCÈNE VI GÉMÉA, FRIGOLINI
F R IG O I.I S I , à pari, du Tond.
Que fait-elle donc là?
GÉMÉA.
Elles me disaient hier la mort de ma fille, elles m’annoncent son retour aujourd'hui !... (Elle recommence.) Encore!
FRIGOLINI, à pari.
Elle sc tire les cartes... bon... puisqu’elle est en train, je vais faire entrer l’autre.
GÉMÉA.
Noémi me reviendrait!... — La première personne qui ’ franchira mon seuil...
FRIGOLINI, faisant entrer Bianca.
La voilà, attendez!
( Frigolini sort; Fiança est voilée.)
GÉMÉA, continuant.
Oui, c’est cela... c’est bien cela!
B I ANC A y à part.
Mon Dieu, pardonnez-moi ce moment de faib'esse!
GÉMÉA, avec joie.
Celte personne me rendra ma fille! Ma fille! je la verrai ! je l’embrasserai! (se levant.) Ah! mon Dieu! mon Dieu!... mon cœur bat comme si c’était possible! (sc retournant.) Qui est là? Que me veut-on? (a part.) Une femme!...— une femme voilée!
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dirait la femme voilée du passé! (uont.) Vous venez me consulter?
BIANCA
Oui.
0 ÉM K A, A part.
Mçs plus douloureux souvenirs s’éveillent à son aspect! (Haut.) Montrez-moi votre main?
BIANCA
Mais vous êtes cartomancienne, je crois?
GÉMÉA.
Cartomancienne et magicienne... Les génies de lumière m’ont douée... Mon âme communie avec le passé, et l'avenir . n’a pas d’abîme pour moi !... — votre main?
La voici.
BIANCA
GÉMÉA.
Non, la gauche, et sans gants! (B^aora ôte ion (tant cl lut tond sa main, a part.) Une cicatrice !... C’est la main qui retenait la portière de la voiture!
Vous tremblez?
GÉMÉA.
Le Dieu approche !
BIANCA
Vous pâlissez?
GÉMF.A.
Le Dieu me saisit! (a part.) Toutes mes tortures passées se dressent devant moi ! (nam.) Relevez votre voile... 11 le faut ! il le faut! (iuanra rc'ovc son toiIp.) Rianca I.oiuellini !
BIANCA
D’où savez-vous mon nom?
GÉMÉA.
Je sais tout. Oui, Rianca, de la famille des Lorioni, fille du dernier duc, et femme de Jean Lomellini, dont elle reçut en douaire l’île de Taberca. Les cartes .diront le reste. Asseyezvous. (wiu lui montre la tniiio, a fart.) La mère de Paula !
BIANCA, i par!.
Je tremble malgré moi.
[Grméa ramai-c les cartes.) GÉMEA, à Bianca, en se dirigeant vers la talde.
Quel jeu?... le Petit-Sorcier, ou le grand Etteïla?... Le Petit Sorcier que voici: trente-deux caries; le grand Etteïla, que voilà : soixante-dix-huit cartes et cent dix-huit tableaux symboliques?
BIANCA
A votre choix...
GÉMÉA.
Non, choisissez.
BIANCA, désignant le grand Ett' ïla.
Celui-ci.
GÉMÉA, ballant les cartes.
Vous me connaissiez?
BIANCA
Nullement.
GÉMÉA.
De nom?...
BIANCA
On vous appelle à Gènes la Tireuse do cartes, je connais ce nom.
GÉMÉA, l’ol servant.
On m'appelle aussi l’Usurière?...
Je suis pressée.
GÉMÉA.
Coupez... Vous ne m’aviez jamais vue?...
BIANCA
Jamais... — Mais dépéchons 1
GÉMÉA.
Tout vient à temps. — A chacune de mes questions, vous désignerez un paquet de cartes. (Elle fait quatre piquets.)
BIANCA
Bien!
GÉMÉA.
Pour vous?... chez vous?.,, ce qui vous attend?... (prenant un
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paquet de cartes.) Tout Vient à temps I tout vidlt Ù temps ! (Regardant les cartes, après les avoir disposées sur la table les unes après les autres.) \ OUS
avez beaucoup voyagé; — oui, beaucoup; — inquiète, tourmentée, comme si quelqu’un vous poursuivait; — un ennemi ou un remords; — l’un et l’autre, peut-être! (a Bianca.) Vous n’avez jamais rien eu à vous reprocher?
Non, rien.
G É M É A , regardant les cartes.
Toujours des voyages!... Oui, toujours : Vous emportiez dans vos bras une enfant que vous dérobiez à tous les veux... Vous l’avez même défendue une fois avec énergie... aux environs de Gênes... à la Polcévéra... Une femme désespérée s’élait jetée au-devant de vos chevaux... elle s’était cramponnée <1 la portière de votre voiture... elle vous avait déchiré les mains avec ses ongles... (Montrant la muiu de Biauca, qne celle-ci avait posée sur la table.) Tenez, CCttC cicutl'icC, peut-être ? (Bianca retire vivement sa main. A part.) C’est elle!
U1 ANC A , a part.
Quelle est celte femme? (Haut.) Je n’ai jamais été à la Polcéyéra.
GÉMÉA.
C’est possible... cependant... (se ravisant.) Après tout, c’est possible. (Après avoir consuflë ses cartes.) CraigllCZ-VOUS la Vérité ?...
BIANCA
Non.
GÉMÉA y cherchant dans les cartes.
Vous êtes menacée d’un grand malheur... d’une ruine... (ciierciiant.) mais attendez 1... — le malheur sera conjuré... — attendez!... — Il le sera par une femme... bohémienne, mauresque ou juive, que vous avez vue ou verrez aujourd’hui même.
Après?
B1ANCA.
GÉMÉA, prenant lp deuxieme paquet.
Doute et mystère dans votre maison : Cette carte représente un être vivant; elle est renversée, signe de confusion et de deuil !
Ul ANCA.
Une mort?
GÉMÉA.
Non, celle carie présage le contraire. — Votre fille... Vous avez une fille ?
Bl ANCA.
Oui.
GJ- MKA, regardant lis caries.
Votre lille... C’est étrange!
111 ANCA.
Quoi?...
GÉMÉA.
Etrange! étrange!...
111 ANCA.
Quoi donc? que voyez-vous? Parlez, je le veux ! ..
Vous ne vous êtes jamais séparée de cette enfant?...
B1ANCA.
Non...
GÉMÉA.
Sa nourrice...
ni ANCA.
C’est moi qui l’ai nourrie !
GÉMÉA. '
Vous ?...
Moi !
Celte enfant?...
Cette enfant !
Ul ANCA.
GÉMÉA.
Bl AN CA.
GÉMÉA.
Je porte malheur à ceux qui veulent m’abuser... souvenezvous de Muranoti 1
bianca.
Que voulez-vous dire ?...
GÉMÉA.
Il mentait, et il est mort.
ACTE DEUXIÈME
BIANCA
Pourquoi celte menace ?...
GÉMÉA.
Les caries parlent.., elles ont parlé... Cette enfant attend sa mère !
BIANCA, se levant.
Mais sa mère, c’est moi... je vous l’ai dit, c’est moi l
GÉMÉA.
Vous êtes duchesse, comtesse, fille de comte et duc... elle est de sang plébéien, d’origine maudite, de race proscrite !...
Cela n’est pas !
BIANCA
GÉMÉA.
Vous êtes chrétienne, elle est juive !...
BIANCA
Assez , assez !... Vous imaginez, vous inventez, vous mentez !... Vos cartes ne vous disent rien !... Ce sont mes ennemis qui vous font parler !... Vous mentez, vous mentez !...
GÉMÉA.
Je mens, et tu trembles?... Je mens, et tu pâlis?... Mentirai-je encore quand je t’aurai dit ce qui t’amène ici?...
BIANCA
Je ne veux pas le savoir !
GÉMÉA, se plaçant devant elle.
Tu le sauras pourtant !... Ce n’est pas seulement la tireuse de cartes que tu cherchais, c’est aussi l’usurière!
BIANCA
Moi ?
GÉMÉA.
L’usurière qui peut relever ta fortune qui croule !...
Mais...
BIANCA
GÉMÉA.
L’usurière qui peut racheter ton mari prisonnier !
LA TlltEUSE DE CAHTES
BIAItCA.
Elle sait tout !...
G K M K A , ouvrant une armoire «cercle.
Sa rançon est là... regarde, regarde!... de l’or à acheter des palais, de l’or à payer une ville !
B I AN CA , éblouis.
Oh !...
GÉMÉA.
Des voleurs envahissaient ma maison tout à l’heure , et ils u’onlrien trouvé... ma maison s’était faite pauvre et dévastée pour eux ; elle se fait opulente et devient palais pour toi I
BIANCA
Oui, vous pouvez nous sauver... vous le pouvez !... Mon mari est au pouvoir du bey de Tunis, qui le retient prisonnier... il me faut sa rançon, plus une certaine somme pour faire face à des engagements contractés par lui sur la place de Gènes... Vous voyez, c’est l’honneur que vous nous rendrez... c’est la vie de mon mari que je vous devrai !... D’ailleurs, cet argent, vous ne pouvez le perdre... Vous connaissez notre fortune... Nous avons une galère dans l'Inde et deux autres louées au roi d’Espagrie... ch bien ! je vous les ofTre en garantie... J'ai tout prévu... tout préparé... voici l'acte !... Ah ! sauvez notre honneur ! sauvez mou mari ! sauvez-nous ! sauvez-nous !
GÉMÉA.
Vos garanties sont insuffisantes.
Alors, prenez mes diamants, ma villa, mes deux palais de Gênes. Prenez, prenez, et sauvez-nous!...
-GÉMÉA.
Ce n’est pas assez.
BIANCA
Mon Dieu, mais que vous faut-il?...
GÉMÉA.
Un seul mot... Paula est-elle ta fille?
BIANCA
Paula... et que t’importe?
B 1 AN CA
Mon Dieu!
GÉMÉA.
Prends et parle!
B I A N C A , à part.
Que ferait-elle démon secret?...
GÉMEA.
Il serait peut-être trop tard demain.
BI AN CA , à part*
Si on allait me reprendre l*aula?
GÉMÉA.
La rançon de ton mari est là !
BIANCA
Mon mari!... l’abandonner!... à la mort, peut-être!...
GÉMÉA.
Est-ce ta fille?...
Vous me torturez!
BIANCA
GÉMÉA.
Je suis condamnée à savoir!...
On me la laissera, n’est-ce pas?...
G ÉMÉA, avec un cri de joie.
Ah! ce n’est pas sa fille!...
BIANCA
Vous connaissez sa mère!... vous voulez mêla reprendre!...
GÉMÉA.
Oui, je connais sa mère!... sa mère, c’est Géméa!... sa mère, c’est moi !...
Vous?...
BIANCA
GÉMÉA.
Elle ne l’a pas deviné à ma joie !...
BIANCA
C’élait un piège !
GÉMÉA.
Je ne sais même plus que j’ai souffert!... (h.huimih la cachciic.) Tiens, prends, ma fortune est : 1 toi'... puise de tes deux mains!... Je suis trop riche, maintenant, j’ai retrouvé ma
fille!...
BIANCA
Gardez votre or... je trouverai des ressources ailleurs !
GÉMÉA.
Cette femme croit que je m’occupe d’elle!... Vous allez me
la rendre, n’est-ce pas?
BIANCA
Jamais !
GÉMÉA.
Ah ! prenez garde !
BIANCA
Jamais! jamais!
GÉMÉA.
J’en appellerai à la justice?
BIANCA
Je nierai!
GÉMÉA.
A votre conscience?
Je me tairai.
GÉMÉA.
Tu oserais cela?
BIANCA
Essaye!...
GÉMÉA*
Tu te parjurerais?...
BIANCA
Je suis prête.
ACTE DEUXIÈME
GÉMÉA, fermant la porte.
Alors, tu ne sortiras pas d’ici !...
BIA1NCA.
Allons, bohémienne, mécréante, ouvre cette porte!
Donne l’ordre à Paula de me suivre, moi, sa mère!
Non!
Ecris !
B1 ANCA.
GÉMÉA.
Jamais!
A merveille!
Où vas-tu?...
BIANCA
GÉMÉA.
(Elle prend son manteau. )
BIANCA
GÉMÉA.
Mon cœur suffira pour la convaincre!
BIANCA, lui barrant le passage,
A ton tour, tu ne sortiras pas!...
GÉMÉA, la repoussant.
Arriére! arriére!... (a Fiig..iinî, qni accourt.) Tu me réponds de cette femme!...
(Elle sort.)
FIN nu DEUXIÈME ACTE
SCÈNE PREMIÈRE
THÉRÈSE, seule, agitée.
Madame de Lomellini!... disparue, disparue!... Et cette pauvre Paula!... Elle était encore là tout à l’heure, en larmes, désespérée!... J’avais envie de lui crier : « Calme-toi, madame de Lomellini n’est pas ta mère, nous t’avons trompée ! » Mais non, cette révélation l’aurait tuée!
(Entre Ottavio.)
OTTAVIO, THÉRÈSE
OTTAVIO, courant à Thérèse.
Que m’a-t-on appris?... madame de Lomellini...
THÉRÈSE
On ignore où elle est, monsieur le comte... Au point du jour je suis entrée dans sa chambre, elle n’y était déjà plus !...
OTTAVIO
On est à sa recherche ?
THÉRÈSE
Tous les gens du palais!
OTTAVIO
Où est Paula ?...
THÉRÈSE
Au couvent des Carmélites... elle a cru que madame de Lomellini pouvait y être. Mais monsieur le comte sait sans doute que monsieur de Lomellini...
ACTE TROISIÈME
O TT AVI O
Est prisonnier... oui, je le sais... j’ai envoyé sa rançon.
THERESE
J’entends Paula! (Bas»u comte.) Monsieur le comte, cachez vos inquiétudes^, dissimulez vos craintes... notre chère enfant est assez malheureuse!
0TTAV10.
Elle aime tant sa mère !
( Paula entre. Elle est pile, agitée, liévrense. )
SCÈNE III
Les Mêmes, PAULA.
PAULA, entrant sans voir personne.
Elle rt’y est pas !... (ount sa cape.) Ah!... j’ai le pressentiment d’un malheur!... Je sens autour de moi des fils invisibles qui m’entraînent dans un abîme ! (se jetant à genoux sur le prie-Dieu. ) Mon Dieu, mon Dieu, veillez sur ma mère!..
THÉRÈSE
Mademoiselle, voici monsieur le comte !
PAU L A , «v levant.
Manière a disparu, Ottavio!...
OTTAVIO, la calmant.
Voyons, voyons!...
PAIÎLA^ à Théiéte.
Son lit n’a pas été défait... elle a eu de la lumière toute la nuit !...
tiiér É SE.
Dans la soirée elle était calme... elle m’a même souri en me congédiant.
PAULA
J’ai couru comme une folle au couvent des Carmélites... un instant j’ai cru la voir dans une rue... mon désespoir s’était
dissipé... mon cœur battait de joie... j’ouvrais déjà les bras pour la recevoir... Hélas! ce n’était pas elle !... Ottavio, si un malheur arrive à ma mère... j’en mourrai !...
Votre tendresse vous égare... madame de Lomellini se sera tout simplement attardée chez une amie.
PAULA
\ous m’v faites penser... chez la princesse Belmori, peutêtre... elle a pris le lit voilà deux jours!... (a T hérè*.) Ma bonne Thérèse, vas-y!... tu n’auras l’air de rien... si ma mère y est, tu reviendras me le dire... Va, va vite !...
(On entend frapper à la porte oxte'iieuie.)
THÉRÈSE
On frappe!...
Ouvre d’abord !...
PAULA
(Thérèse sort )
OTTAVIO
Voyons, ma chère Paula, calmez vos inquiétudes... vous exagérez... une duchesse de Lomellini ne disparaît pas de la sorle...
PAULA
Vous avez raison... Cependant, je ne retrouverai mon calme qu en me sentant dans les bras de ma mère !
THÉRÈSE, revenant,
Signora, un inconnu qui demande à vous parler?
OTTAVIO
Quel homme est-ce?... son air?... sa mine ?...
THÉRÈSE
Mine d’aventurier.
PAULA, à Thérèse.
fais entrer... (a pan.) Pourvu que ce ne soit pas le messager d’une mauvaise nouvelle!...
(Thérèse introduit Rutchioni; Ottavio s'est retiré dans le fond.)
SCÈNE IV
Les Mêmes, RUTCHIONI.
paula.
Approchez, monsieur; vous venez sans doute de la part de la duchesse ?...
Non, signora.
Yous savez où elle est ?...
Je l’ignore.
RUTCHIONI.
PAULA, à Thérèse.
Chez la princesse, vite !...
PAULA, & Ruldiioni.
Que désirez- vous ?...
RUTCHIONI.
Vous sauver.
PAULA
Moi ?...
Que dit-il ?...
OTTAVIO, à pari.
( Thérèse sort. )
RUTCHIONI.
A votre âge, on ne devrait pas avoir d’ennemis... mais vous en avez, signora... et d’implacables !... Ainsi, on vous dirait : Cette maison est en feu, les murs vont crouler, ne sortez pas !...
PAULA
Ma vie est menacée ?...
RUTCHIONI.
On vous dirait : Votre mère est en danger, votre fiancé est en péril, ne bougez pas... si ce n’est au bras d’un vaillant homme, qui sera votre mari, et qui vous défendrait au be-
soin, monseigneur le comte Ottavio... Ceci dit, signora, je vous salue.
PAULA
Mais quels sont ces ennemis ?...
RUTCHIONI.
J’aurai les yeux sur eux.
PÀULA.
Vous ne me sauvez qu'à demi en me cachant leurs noms?
RUTCHIONI.
Non , signora. A dater d’aujourd’hui je serai votre ombre. Dans le danger, vous me verrez; après le danger, je disparaîtrai !... Vous n’aurez pas l’ennui de me remercier... Ah 1 je suis ainsi, signora... dévoué, mais invisible 1...
• (Il s'incline et veut s’éloigner.)
Un mot!
OTTAVIO, s'avançant.
RUTCHIONI.
Ah ! le seigneur Ottavio !
OTTAVIO, lui tendant une bourse.
Cent ducats... Tout service mérite récompense?
RUTCHIONI.
Oui, quand on veut parler; si l’on doit se taire, non : au fond de votre bourse il y a une question à laquelle je ne peux pas répondre.
OTTAVIO
La raison ?
RUTCHIONI.
Elle existe, il suffit !
OTTAVIO
Tu ne céderais même pas à mes prières?...
Non.
Ni à la force?...
Encore moins.
RUTCHIONI.
ACTE TROISIEME
O T TA VI O, tirant non épée.
Tu as menti, vive Dieu! tu vas parler!...
RUTCHIOM, tirant son épée.
Vive Dieu! mon gentilhomme, je vais me taire!
PAUL A, se jetant entre eux.
Ottavio !
RUTCHIONI, rengainant, J part.
Triple sot! j’allais détériorer ma bonne action !...
PAUL A, le retenant.
Ottavio a tort... restez... je vous en prie?
RUTCHIONI.
Avec ces façons-là, signora, vous allez faire de moi votre esclave.
PAUL A
Non, un homme généreux !... après avoir sauvé la fille, vous sauverez la mère !
Votre mère?...
PAULA
Mes ennemis doivent être les siens... le malheur qui me menaçait l’a frappée... elle a disparu!...
RUTCHIONI.
Disparu!... (a part.) Diable !... est-ce que Géméa... (Haut.) Mais...
PAULA
Ne me nommez personne, gardez vos secrets, mais sauvez la duchesse !... Je ne sais pourquoi , mais je suis convaincue que vous le pouvez, que vous le ferez!... Ah ! ne vous montrez pas moins bon que vous êtes, monsieur... J'ai confiance en vous... Je sens que ma prière vous ira au cœur... Je suis sûre que vous tendrez la main à cette pauvre fille qui vous demande sa mère, et que vous en aurez pitié!... (Tombant à *<-i genoni.) Ah ! rendez-moi ma mère... rendez-la-moi, monsieur, rendez-la-moi !...
RUTCHIONI, la relevant.
A mes pieds... vous!... (a part.) Je ne sais plus où j’en suis!
PAULA
Vous me la rendrez, n’est-ce pas?
Oui, si c’est possible, encore oui, si ça ne l’est pas !
PAULA
Oh!
SCENE V
PAULA, «eule.
Cet homme m’a rassurée!... — Je suis aussi calme que j’étais agitée tout à l’heure!... Oui, j'espère!... je crois en lui!... oh! oui, il retrouvera ma mère... elle va venir, je le sens là!...
( Géroéa parait au «enil de la porte de gauche ; elle «arrête comme eblouie en apercevant Paula.)
ACTE TROISIÈME
GÉUÉA.
C’est ma fille!...
PAUL A, prenant un livre.
Ce livre d’heures est encore mouillé de mes larmes !... (Baisant le livre. ) Oh! larmes saintes, larmes bénies qui m'ont appris combien j’aimais ma mère!...
GÉMÉA, la regardant avec amour»
C'est pourtant à moi, ça!
P AULA , rangeant.
Scs fleurs, là... son ouvrage ici!...
GÉMÉA.
Comme elle est" grandie!... je m'en étonne!... Mais je n’avais qu’à fermer les yeux pour la voir... Elle m’apparaissait comme une vision !... je l’ai vue grandir dans mon cœur!
PAULA
Là, son fauteuil... et à ses pieds, ce coussin pour moi!... Oh! cette méchante mère, comme je la gronderai de m’avoir tant fait pleurer !...
GÉUÉA, loi envoyant des baisers.
Ma fille!... ma fille!... ma fille!...
PAULA
Le livre d’heures sur ce prie-Dieu!... (elle se dirge vers le prie-
Dieu et aperçoit Gfmca; reculant.) Ah!...
GÉMÉA, d'une voix douce et suppliante.
C’est moi... C'est moi !...
PAULA , avec effroi.
Vous?... (a part.) Ah! mon Dieu!... seule avec cette femme... à cette heure!... (Appelant.) Thérèse !
GÉMÉA, 1rs mains jointes.
Oh I n’appelez pas!
Mais, enfin, que voulez-vous?... je ne vous connais pas,
moi!. ..(Recalant.) Ne m’approcbez pasl... (Appelant.) Thérèse!... Thérèse!...
GÉMÉA, sc mettant A genoux.
Je ne vous veux pas de mal, voyez...
PAULA
A mes pieds!
GÉUÉA.
Je suis si malheureuse !
PAULA, s'attendrixant.
Vous?...
GÉMÉA.
Je ne vous fais plus peur, n’est-ce pas?
PAULA , voulant la relever.
Je vous plains, relevez-vous!...
GÉMÉA, à part.
Elle m’a touchée 1...
PAULA, la relevant. .
Je vous en prie, relevez-vous... — Vous pouvez vous asseoir.
GÉMÉA, la dévorant des jeux.
Je suis bien... je suis heureuse!...
PAULA
Pourquoi me regardez-vous ainsi?...
GÉMÉA.
Vous êtes belle, vous êtes bonne 1
PAULA
Pourquoi pleurez-vous?
GÉMÉA.
Pourquoi?... (a part.) Comment lui dirai-je que je suis sa mère?...
PAULA
Que puis-je pour vous?
GÉMÉA, à part*
Sa mère !... Ce mot me fait trembler maintenant!.,.
PAULA
Le pauvre qui nous arrive est un hôte choisi par Dieu.
ACTE TROISIÈME
Vous me supposiez bonne, c’est déjà une raison pour que je sois meilleure. Puis au fond, tout au fond, je ne suis pas plus endurcie qu’une autre. Voyons, causons... que vous faut-il... que puis-je pour vous... je vous écoute, parlez?...
GÉMÉA, i part.
Elle peut me tuer d’un mot.
PAULA
Vous ne doutez pas de moi, au moins?
GÉMÉA, vivement.
Non... oh! non!
PAULA
Alors, parlez... comme à une amie... Vous ne rencontrerez jamais un cœur plus vivement ému de vos malheurs que le mien.
GÉMÉA.
Donnez-moi votre maih à baiser, le voulez -vous?
PAULA
Ma main ?...
GÉMÉA.
Je cherche ma fille, ça me portera peut-être bonheur... I.e malheur rend superstitieux... Ma fille vous ressemblait, du reste... On me l’a volée!... En serrant votre main, je croirai presser la sienne... en touchant vos doigts de mes lèvres, je croirai l’embrasser...
( Paula lui tend la main )
GÉMÉA, couvrant sa main de baisers.
Oh!...
PAULA, à part.
La pauvre femme !... et moi qui la prenais pour une vo leuse... (Haut.) On vous avait enlevé votre fille?...
Oui, tout enfant.
GÉMÉA.
PAULA
Vous ne l’avez jamais revue?
GÉMÉA.
Si, une fois, après dix-sept ans de séparation!
PAULA
Vous a-t-elle reconnue?
GÉMÉA.
Interrogez votre cœur.
PAULA
Mon cœur répond : oui!... (Avec «allai ion.) Mais son Ame a dû aller d’elle-même au-devant de la vôtre, ses bras s’ouvrir d’euxmémes pour vous embrasser!
GÉMÉA.
Non l
PAULA
Non?... L’âme comme le sang a sa parenté... la mienne bondirait tout entière au-devant de ma mère!...
GÉMÉA, à part.
Sa mère!...
PAULA
Qu’avez-vous?
GÉMÉA.
Oh! rien... rien... Souvent je souffre sans savoir pourquoi...
PAU LA
Comment se nommait-elle?
GÉMÉA, l'obMivant.
Elle se nommait Noémi... (avcc découragement.) Elle porte un nom chrétien, maintenant.
PAULA
Ah!
GÉMÉA.
C’est bien affreux, n’est-cc pas?... On ne nous trouvait pas assez séparées par l’absence, on a' encore mis entre nous un Dieu étranger.
Le vrai Dieu!...
GÉMÉA.
Le Dieu qui nous sépare!...
PAULA
Ainsi, votre fille est chrétienne? *
ACTE TROISIÈME
GÉMÉA.
Oui... (i/obsorvant) une grande dame se disait sa mère... . PAULA.
Elle l’a cru?...
GÉMÉA.
Elle devait le croire.
PAULA
Mais elle l’aime, alors?
GÉMÉA.
Qu’auriez-vous fait à sa place?...
PAULA
Ah! la malheureuse enfant... la voil;\ placée entre la mère que le hasard lui a choisie et celle que la nature lui a donnée!
GÉMÉA.
Oui, mais sa tendresse m’est due... à moi, à moi seule !...
PAULA
Ma mère parlerait comme vous.
GÉMÉA, à part.
Sa mûre !... (Haut, avec cipionou.) Vous l’aimez donc bien, cette femme ?...
PAULA, cU'imce.
Quelle femme?
GÉMÉA.
Oh ! pardon, pardon... madame de Eomellini?...
PAULA
Ma mûre ?... si je l’aime ?... Pouvez-vous le demander, vous qui aimez lant votre fille ?
GÉMÉA, 9 part •
Ah ! mon Dieu !
PAULA
Tenez, ce matin... Vous m’écoutez, n’est-ce pas?... Ce matin, j’étais toute rayonnante... I.a viechantait en moi... Tout me souriait... le pâle rayon de soleil qui m’avait réveillée avait lui-mûme un air de fûte... A peine habillée, je me glissai sur la pointe des pieds dans la chambre de ma mûre pour la sur-
prendre par un baiser... Je souriais... mais mon sourire se glaça soudain sur mes lèvres... Cette chambre était vide !... Je devinspàle... mon cœur se serra... Je serais morte à cette heure, si un inconnu ne m’avait rassurée!... me demanderez-vous encore si je l’aime ?
G É SI K A, à part.
Ali !...
PAULA, ('exaltant.
Et comment ne l’aimerais-je pas!...
GÉM É À y à part.
J’étouffe!...
PAULA
Tout le monde l’aime, d’ailleurs!... Elle est si bonne, si douce, si charmante !... Vous la connaissez?... elle est belle... ' comme la plus belle madone de Raphaël!... Moi, je l’admire!...
Si je l’avais pour rivale, je tremblerais!... Elle est si belle, ma mère !
GÉMÉA.
Elle n’a peut-être pas souffert?
PAULA
Elle?... mais elle a souffert l’impossible pour moi!... De certains enfants naissent viables et s’épanouissent au soleil comme des fleurs. Moi, j’étais condamnée; j’étais frôle, chétive; un souffle, une lueur! Mon Ame flottait, ma vie s’en allait, on me sentait mourir. Ce n’était pas seulement les soins obstinés d’une mère que mon enfance réclamait, c’était aussi le dévouement, l’abnégation, la patience d’un ange... Et vous me demandez si je l'aime !
GKMK A, h part.
C’est pourtant moi qu’elle aurait aimée ainsi !
PAULA
Mais durant cinq ans, elle m’a disputée à la mort. Elle m’avait comme enveloppée de son cœur. Toutes mes nuits étaient remplies d’elle; toutes mes souffrances s’apaisaient par elle. A force d’amour, elle m’a arrachée à la tombe... Et vous me demandez si je l’aime !
ACTE TROISIÈME
G ÉM ÉA , à part.
Elle ne m’aimera jamais, moi... Qu’aurai-je fait pour elle 1
PAULA
Vous pleurez ?...
GÉMÉA.
Adieu, mademoiselle, adieu !
PAULA
Non, restez... vous m’intéressez...
GÉMÉA, arec nue sorte de désespoir fiévreux.
Rah !... je suis si laide !... On vous dit : La voix du sang, la nature... chanson!... Pauvre mère! au fossoyeur... Dix-scpt ans d’habitude, c’est plus sftr... Au fossoyeur, au fossoyeur!... — Au revoir, signora!... Ma maison a toujours été vide, elle restera toujours vide !... Quand la mort viendra, il n’v aura pas de foule autour de mon cercueil, allez!... On m’emportera bien vite comme une chose inutile et triste à voir, et tout sera dit!... Ah! comme c’est gai de vivre!... Allons, au revoir!
PAULA
Vous ne me quitterez pas ainsi !
GÉMÉA. *
Vous êtes bonne... oh! bien bonne!... vous me donnez tout ce que vous pouvez de votre cœur... Merci!
PAULA
Confiez-moi vos peines... le voulez-vous?
GÉMÉA.
Non... c’est fini... J’ai des bouffées d’orage comme ça, moi !... enfin, c’est fini !...Mais si vous me rencontrez, ne me fuyez pas avec horreur, ne détournez pas les yeux avec mépris!... Si vous me dites une bonne parole, ce sera une aumône !... Par hasard, si vous me jetez un sourire, je le ramasserai, allez, et ce sourire éclairera mes ténèbres, et sera la bénédiction de ma vie !... Vous engagez-vous à cela?
PAULA
Oui !... oui !...
GÉMÉA.
Encore une fois, merci!... Allons, au revoir!... (awc un «î
déchirant en re laisunt lomber dans un fauteuil.) Mon Dieu ! mais JC ne
peux pourtant pas in’en aller ainsi !
PAULA, à pari.
Ce cri m’a troublée jusqu’au fond de l’àrae!... (aiudi à elle.) Voyons, qu’avez-vous?
G KM K A
Ce que j’ai?... je suis votre mère!... (paula recule. Géméa, se levant.) Oui, ta mère!... Tu connais ton histoire... on t’a volée tout enfant... ton pauvre père est mort fou de t’avoir perdue!... Tu entends des choses comme on en voit en rêve... mais estce ma faute?... Je ne pouvais pourtant pas me taire, voyons?... Je ne suis pas ce que tu crois... une tireuse de cartes!... Ah bien, oui!... Je cherchais mon secret dans celui des autres... j’ai pris ce métier par calcul... Je le conterai tout cela un jour, et nous rirons bien, va!... Je ne suis pas pauvre non plus... j’ai des millions!... l*our me suivre, tu quitterais un palais... Eh! qu’importe!,.. Comme une fée, tu n’aurais qu’à vouloir, et ma maison se dresserait sur des colonnes de porphyre et se transformerait en marbre blanc pour te recevoir!... Des Laquais, tu les verrais nombreux devant toi !... Et sous tes pieds, quels tapis de Turcomanie seraient assez riches... quel damas de Venise serait assez souple pour tes épaules!... Tu aurais tout... tu pourrais tout... Je t’achèterais Gênes, si Gênes était à vendre, et si tu le voulais!... Ah! je suis bien ta mère, viens I viens!
PAULA, b part, avec une profonde pitié.
Ah ! la pauvre femme!... elle est folle!
GÉMÉA.
On peut venir... on te disputerait à mes embrassements... Oh! suis-moi, suis-moi!
Oui... oui... demain...
GÉMÉA.
Comme elle me dit cela!...
PAULA
Demain... plus tard...
SCÈNE VII
Les Mêmes, OTTAVIO, RUTCHIONI, BIANCA.
RUTCHI 0 NI , à Paul*.
Voilà la duchesse, signora, la voilà!
(Bianca parait; Paula se jette dans ses bras.)
Ma mère !
Ma fille !...
Elle me suivra !
PAULA
BIANCA
G É M É À , à part.
PAUL A j à Bianca. i
Je te revois !... c’est bien toi !... Je t’ai bien pleurèc, va !...
Géméa !...
BIANCA, apercevant Gc'mc'a.
OTTAVIO
Cette femme!... (Bas à uutchioni.) Que personne ne pénètre jusqu’ici.
(Rulchioui sort.)
PAULA , & Bianca.
Tu la connais ?
BIANCA
Des chevaux, Ottavio, nous quittons Cènes sur-le-champ !... (a paula.) Viens !
GÉMÉA.
Madame la duchesse, vous ne partirez pas sans moi, je suppose?
BIANCA, s'arrêtant.
Oh ! mon Dieu !
SCÜNE VIII
GEMÉA, BIANCA, PAU L A,” OTTAVIO
PAULA
Mais qu’est-ce donc?... Pourquoi cette femme te regardet-elle ainsi ? • *
BIANCA
Ne m’interroge pas !
PAUL A, & part.
Ah ! quel soupçon !... (Haut.) Mais que se passe-t-il donc?...
OTTAVIO
Je vais vous le dire... Madame de Lomellini était retenue prisonnière chez cette femme... Iiegardez-la !... elle n’a même pas la pâleur de son crime!... (a &5méa.) Ah! je t’ai priée, moi, un homme, et à genoux... je t’ai suppliée de ne pas tenter ma colère, et je te retrouve ici, dans cette maison, me menaçanldans la vie de cette enfant que je dois défendre, dans la liberté de cette femme qui sera ma mère... Et tu nous regardes en face, avec l’immobilité de ton audace... et tu crois que ma vengeance hésitera... tiens, prends garde : entre ce poignard et ma volonté de frapper la distance est moins grande qu’entre mon regard et le tien, prends garde, prends garde !
GÉMÉA.
Madame la duchesse, veuillez dire, je vous prie, à monsieur le comte, qu’il est de trop en ce moment, et que nous avons à nous parler.
OTTAVIO, hors de lui.
Je croyais t’avoii' dit que je t’écraserais comme une vipère si je te retrouvais sur mon chemin?...
écrase !
GÉMÉA.
PAUL A, à part.
Pourquoi mon sang se glace-t-il dans mes veines ?
ACTE TROISIÈME
OTTAVIO, tirant son poignard.
Mais, je te dis, et pour la dernière fois, infAine, que ma patience est à bout, et que je ne réponds plus de ma colère !...
GÉMÉ A.
Frappe, frappe donc, puisque chacun ici se fait ton complice par son silence 1
Eh bien, meurs !
P Alj LA,
OTT AVIO.
se jetant entre Oltavio cl Gëméa.
Ah!... c’est peut-être ma mère!
OTT AVIO.
Que dites-vous?
BIANCA
Ta mère?
Non, ce cri m’est échappé 1... — Ah! comme tu as dû souffrir!... Mais je suis bien ta fille... mais tu c§ bien ma mère, n'est-ce pas?
GÉMÉ A, froidement.
Dites-lui donc devant moi que vous êtes sa mère, madame?
BIANCA
Mon Dieu !
PAU LA, avec désespoir, en prenant Bianca dans ses bras.
Mais tes larmes t’accusent... mais ton silence me renie!... Quoi! tu m’aurais appris à t’aimer... tu aurais gravé ta pensée dans mon Ame... Quoi! on aurait pétri mon cœur pour t’en faire un cœur dévoué, un cœur aimant, un cœur fidèle... on aurait mêlé ma vie à la tienne... mon souffle à ton souffle... et tu me renierais!... non, non!...
GÉMÉ A, à part.
Comme elle l’aime!...
PAU LA
N'est-ce pas, n’est-ce pas?... mais tu dois bien sentir à mes embrassements que je suis ta fille, comme je sens à mon ' cœur que tu es ma mère... mais je suis bien l’enfant que
yii
tu as élevée et nourrie... mais je vis par toi... Oh! regardemoi... Oh! embrasse-moi!
BIANCA, l'embrassant.
Mon enfant! mon enfant!
GKMÉA.
Jure qu’elle est ta fille, jure-le !
BIANCA
Oh ! celte femme !
OTTAVIO, à Bianca.
Il est bon que chacun ici entende ce serment, madame... Jurez... au nom du ciel, jurez?...
BIANCA, à part.
O torture !
PAU LA, à Bianca.
Parjure-toi, s’il le faut, mais ne me renie pas!... Oh ! rien ne me détachera de tes bras... rien ne t’arrachera de mon cœur!...
(Elle tombe à tes pieds en pleurant.) BIANCA, l'embrassant.
Ma fille, ma fille !
Oui, oui!...
GÉMÉA, montrant le crurilii.
Duchesse de Lomellini, étends tes mains sacrilèges, et jure!
BIANCA, <e redressant.
( Elle he’sitc. )
GÉMÉA.
Jure donc!...
BIANCA , & part.
Un parjure! un sacrilège !...
(Bianca va résolûment, puis s'arrête au moment de lever la main pour Taire le serment.)
PAULA, les mains jointes.
Ma mère!... ma mère!...
(Elle prend ta tête dans ses mains commepour cacher ion désespoir. —Moment de silence.) BIANCA, à Paula, en lui montrant Géméa,
Voici la mère!...
Oh !
PAULA, rendant .
SCÈNE IX
Les Mêmes, RUTCHIONI.
GÉMÉA, A Pailla.
Vous pouvez me suivre maintenant...
PAOLA
Elle m’a tenu lieu de mère si longtemps que je voudrais une dernière fois l’embrasser?...
Faites !...
GÉMÉA.
PAUL A j à
Je ne peux plus vous appeler tout haut ma mère, mais dans mon cœur, je vous donnerai toujours ce nom!... Adieu !... adieu!... (AOttavioeu passant.) La pauvre Paula s’en va, votre pauvre fiancée vous quitte !
Paula!...
OTTAVIO
PAULA
Adieu!... (a cûmca.) Je vous suis... ma mère!...
GÉMÉA, à part.
Elle ne m’a pas embrassée, moi !
(Elle prend sa filin par la main et remmène; Pailla se laisse conduire ; au momeul de sortir, elle se retourne cl jette de la main uu dernier baiser à Bianca.)
B 1 A N G A , sc laissant tomber dans un fauteuil.
Je ne la verrai plus!...
RUTCHIONI.
Espérez, madame.
SCÈNE PREMIÈRE
F R I G O L I N I , CATARINA, le Tapissier.
Des valets passent : les uns charges de fleurs qu'ils posent sur les colonnes du fond; les antres de coupes de bronze qu'ils mettent sur la table, — A la porte de droite, nu tapissier, au haut de son echelle, achève de poser des rideaux dont Catarina soutient le poids ; arrive Frigoliui.
LE TAPISSIER, prenant des clous.
C’est égal, ça doit tout de môme lui sembler drôle, à mademoiselle Paula.
CATARINA
Je crois bien, elle qui vivait avec des duchesses.
LE TAPISSIER, désignant l'appartement.
Aussi, on lui donne un palais, (clouant.) Mais c’est égal, ce n’est pas encore ça. Depuis combien de temps êtes-vous à leur service?
' CATARINA
Depuis trois jours, grâce à mademoiselle Paula.
FRIGOLINI, en entrant d’un air affairé. *
Allons, dépêchons... la signora Géméa va venir... Elle veut que sa. surprise soit complète... dépêchons, dépêchons.
CATARINA
Oui, monsieur -l’intendant, (a» Tapissier.) Et quelle surprise!... la villa Negroni pour bouquet de fête!...
ACTE TROISIÈME
FRIGOLINl, regardant. ,
Parfait!... (Britr'ouvrant les rideau» du fond.) Superbe!...
CATARINA
Je crois bien, le golfe de Gênes!
FRIGOLINl, à l'un des hommes qui passent.
Ce coffret ici. (a un autre. ) Tu feras mettre les deux Titien et le Raphaël dans la chambre de la signora Paula... Non, j’y vais moi-même!
SCÈNE II
Le Tapissier, CATARINA.
LE TAPISSIER, à Catarina,
Soutenez l’étoffe. — Moi, je plains madame Géméa... elle est en adoration devant sa fille... mais rien n’y fait... cette petite est malade depuis qu’elle vit auprès d’elle.
CATARINA
Malade, non.
LE TAPISSIER, travaillant.
Ou triste... et c’est pire... — trisle à faire peurl.. Ah! dam! elle a la maladie de l’absence... On en meurt^ parfois.
CATARINA
Et cette pauvre mère le sait bien !... Elle fait ce qu’elle peut pour la distraire, mais le passé est toujours là.
LE TAPISSIER, descendant.
Pauvre mère !
CATARINA
Elle me disait l’autre jour : « Tu me demandes pourquoi je pleure aux heures où ma fille prie... Je pleure parce qu’elle s’adresse à un autre Dieu que le mien... » Si elle est jalouse du bon Dieu, jugez du reste.
FRIGO L INI, rentrant»
Est-ce fait?
LE TAPISSIER, emportant son échelle.
C’est fait!
(Il sort. )
• FRIGOLINI, à Catarina.
Madame Géméa et sa fille viendront de ce côté... Va te mettre au bout de l’avenue, tu me préviendras de leur arrivée.
CATARINA
Rien... (Retenant.) Ah!... voici la clef de l’avenue, monsieur l’intendant. .
(Elle sort; du côté opposé entre Rutcbioni.)
SCÈNE III
FRIGOLIN1, RUTCH10NI.
FRIGOLINI, se parlant.
Monsieur l’intendant!... là, vrai, je me félicite tous les jours de n’avoir pas suivi ces voleurs... Intendant!... Vous me direz que c’est une autre façon de... (il achève sa pensée par un geste.) Oui, mais c'est mieux porté.
RUTCHIONI, lui tapant sur son épaule.
Crois-tu?
FRIGOLINI.
Rutcbioni !
RUTCHIONI.
Ne crie pas, ou je t’étrangle!
FRIGOLINI.
C'est bien lui!... et que me voulez-vous?
RUTCHIONI.
Où est Paula?
Monsieur Rutchioni, je suis un honnête homme, maintenant.
RUTCHIONI.
Maintenant? tu es modeste !... Eh bien, moi aussi, je suis un honnête homme, maintenant.
FRIGOLINI, le prenant dans ses bras.
Vrai? vrai? mais alors, c’est différent... (Apres l'avoir palpé en tous sens; à pari.) Il n’est pas arillé ! (Haut, avec insolence.) Mon cher
ACTE TROISIÈME
iOI
monsieur Rutchioni... Vous avez él<5 mon mauvais génie, et d’un; vous m’avez arraché des mains madame de Lomellini en me terrassant d’un coup de poing, et de deux; nous ne pouvons rien avoir de commun désormais, sortez, ou j’appelle!
RUTCHIONI.
Et de trois!... Tu es un sot, et d’un; tu viens de me palper de haut en bas pour t’assurer que j’étais sans arme, et de deux; mais derrière ces draperies il y a une terrasse... au pied de celte terrasse, la mer... si tu fais un signe ou biches un mot, je te noie, et de trois!
Vous voulez enlever Paula!...
C’est aujourd’hui son anniversaire de naissance... J’ai promis à madame de Lomellini qu’elle l'embrasserait, tu vas m’aider à tenir ma promesse.
FRIGOLINI.
Moi?
RUTCHIONI.
Sans qu’il t’en coûte un maravédis, comme disait Frimagouste ; — donc tu préviendras ou tu feras prévenir Paula que madame de Lomellini l’attendra à X Angélus au bout de cette allée, et tu me confieras la clef de la petite porte.
FRIG0L1 NI.
Mais...
RUTCHIONI.
Que la signora Géméa , comme vous l’appelez, donne un palais pour bouquet de fête à sa fille, c’est bien; mais qu’on ne veuille pas permettre à celle qui a pris soin de son enfance de lui offrir une fleur, c’est mai.
FRIGOLINI.
Vous êtes fou... Madame de Lomellini chercherait à la détourner de ses devoirs.
RUTCHIONI.
Détourner!... un bien gros mot, monsieur l’intendant, pour un bout d’homme comme vous.
FR [COLIN I
Bout d'homme 1
rutchioni.
Du reste, quand on veut si bien se barricader, monsieur l’intendant, on est doublement fou de porter des poches béantes... /
(Il tire une clef de la poche de Frigolini et la lai montre.) FRIGOLINI.
La clef de l’avenue... Rendez-moi cette cleft
RUTCHIONI, relevant la main.
l’n instant! (Fourrant la clef dans sa poche.) Je n’ai plus besoin que de ton silence... — et si tu parles, si bas que lu le fasses, je t’entendrai... Je m’arrangerai pour cela.
FRIGOLINI.
Vous allez me pousser à un malheur 1
RUTCHIONI.
S’il retombe sur toi, tu ne l’auras pas volé ! Adieu.
FRIGOLINI, criant.
A moi ! à moi !
RUTCHIONI, lui mettant son chapeau tout le nez.
Regarde, tu crieras ensuite 1
Un stylet.
RUTCHIONI.
Pas plus long que le doigt... mais qui tue son homme sans lui laisser le temps de parler... Qu’as-tu à répondre à cela?
Le brigand!...
FRIGOLINI.
RUTCHIONI.
Rien, n’est-ce pas?... alors, au revoir! (a paa.) Encore une bonne action... Quand ma petite collection sera faite, mou âme pourra s’en aller gaiement vers Dieu !
(Il sort.)
Scélérat 1
FRIGOLINI.
{Arrive Catarina en courant.)
SCÈNE IV
FRIGOLINI, CATARINA.
CATARINA
Les voilà!... les voilai... elles sont déjà dans l’avenue!
FRIGOLINI.
Vite, chacun à son poste! — Vous vous souvenez du mol d’ordre?
A la lettre!
Bien, allez...
CATARINA
FRIGOLINI.
(Ca farina sort.)
FRIGO I. INI, regardant dans la coulisse.
Il était temps !
(Géinea entre à reculons, conduisant Paula d'une main et de l'autre lui fermantes
yeux . )
C.ÉMÉA, PAULA, FRIGOLINI
Non, ne regarde pas.
Où me mènes-tu?
GEMEA.
Ne crains rien, je te crierai casse-cou...
PAULA
Tu es enfant...
GÉMÉA.
C’est cela, je suis devenue jeune de ta jeunesse.
FRIGOLINI, à part.
Elle cherche à l’égayer... Pauvre femme!
(Il disparaît derrière les ndeaux. j
Y suis-je?
Encore un pas...
H est fait.
Tourne-toi !
Est-ce tout?
Regarde!
PAO LA
PAULA
GÉMÉA, Alant sa main.
fLej ride.ini du fond s'ouvrent ; on aperçoit une magnifique terrasse chargée de fleur», des oiseau» dans de» cage» d'or; au fond, le golfe ligurien, éclairé par une belle matinée, et dont les flot» viennent battre le pied de la terrasse.)
PAULA
Ah! le beau spectacle!... niais où suis-je?
GÉMÉA.
Chez toi !...
Ce château ?
PAULA
GÉMÉA.
C’est mon bouquet de fête !
-PAULA
Ah! chère mère! (Pareouiant la tcrra=te.) Mes magnolias!... les fleurs que j’aime!... Mes chers oiseaux! (Revenant à»a mère.) Laissemoi t’embrasser. ,
GÉMÉA, à pari.
Je suis pavée!
PAULA, rogaidaul autour d'elle.
Oh! quel goût! Oh! quelle magnificence!... (Regardant la n,-r.) Mais attends donc... celte mer... mois c’est le golfe ligurien !... Cet horizon... ce paysage... mais je les reconnais!...
GÉMÉA, tressaillant.
Toi?
PAULA
Mais c’est la villa Negronil... En revenant de Taberca, voilà douze ans, nous avons abordé à cette terrasse !
ACTE QUATRIÈME
Ah J
GÉMÉA.
P A U L A , avec joie.
Oh! mes premières années!... Le phare doit être à gauche, tout au loin, dans le golfe... tiens, le voilà !... Et un gros rocher à droite, vers la ligne lointaine des montagnes... tiens, le voici !
GÉMÉA, à part.
Oh ! les souvenirs, les souvenirs où l’on n’est pas!
PAfJL A.
Dans cette allée, je me suis souvent endormie sur un banc. Une fois surtout ; j’étais seule. Comme aujourd’hui, c’était mon anniversaire de naissance. On s’était parlé bas en me quittant ; on se souriait d’un air d’intelligence en s’éloignant. Mais mon petit orgueil, révolté de cette sorte de dédain, me soutenait... Je m’étais étendue sur mon banc, le bras replié sous ma tête, en chantonnant le Noël des Pêcheurs... douce mélodie qui se mêle à tous mes souvenirs, ou qui les éveille comme des essaims d’oiseaux! La brise m’apportait des senteurs inconnues, le ciel était clair, la mer sommeillait, l’herbe était frémissante. Je m’endormis, et, chose étrange, le sommeil sembla continuer mon chant. Ce n’était plus ma voix pourtant. C’étaient comme des échos lointains qui s’élevaient en chœur. L'uis les échos se rapprochèrent... et si près, qu’en ouvrant les yeux je vis devant moi, dans l’azur, une élégante et belle barque pavoisée, d’où s’échappaient des flots mélodieux qui m’enivraient, et... écoute...
(On entend an loin le neél des pécheurs chanté en chœur.)
GÉMÉA, à part, donlouteusemeut.
Ces voix lointaines!...
PAl’LA, écoutant, avec joie.
C’est le Noël des Pêcheurs !
t GÉMÉA, à part.
Elles approchent !
PAULA, regardant.
Ah! la barque pavoisée!
On te souhaitait ta fête ?
PAULA
Oui!
GÉMÉA.
Et qui était daus cette barque?
PAUL
Dans cette barque?... (se cootemnt.) Je ne sais plus !
; Une barque passe au loin; madame do Lomellini est debout à la proue; des musiciens
chantent.)
GÉMÉA.
Regarde, tu t’en souviendras peut-être ?
PAULA, & part.
Madame de Lomellini l
GÉMÉA.
Eh bien?
PAULA, à part.
C’est bien elle!
GÉMÉA.
Eh bien ?
Je n’ai rien vu.
(La barque disparaît.)
GÉMÉA, & part.
Elle l’a reconnue!
PAULA, écoulant.
Le vent souffle... la barque s’éloigne... les chants se taisent !...
(Elle reste absothée.)
GÉMÉA , à part.
Oh! cette femme!... N’est-ce pas horrible, enfin, qu’on ne puisse laisser une fille à sa mère? On me l’a prise dix-sept ans, et l’on compte les minutes que je passe auprès d’elle !... Ah !... (Regardant Pauia.) Mais comment la distraire de cette idée... Que faire maintenant?... J’ai tout épuisé en un jour!... (comme frappdc d’ui.e idde.) Ah !... (Appelant.) Catarina ! (a part.) La plus honnête fille a un fond decoquetterie...
(Catarina entre.)
SCÈNE VI
Les Mêmes, CATARINA.
GÉMÉA, àCaUrma.
Donne-moi cette boite 1... (A Panla, en tirant no collier de la belle.)
Chère enfant, regarde... Comment trouves-tu ce collier?... et ces bijoux?
• PAULA
Très-beaux!
GÉMÉA.
Us sont à toi !
PAULA
Oh!
GÉMÉA.
Et ce voile... il doit te plaire ?
CATARINA
La duchesse Doria vous l’envierait.
GÉMÉA.
Tu le jugeras mieux sur ta tète, attends... (ACaurina.) Les épingles?... (a Pauia.) Ce ne sera pas long, (a caurina.) Celles à tète de rubis 1 (a Pauia.) En un tour de main ce sera fait.
PAULA
D’où te vient ce goût exquis, cette délicatesse de sentiment dans les moindres détails?...
GÉMÉA.
D’une source où toutes choses se reflètent... — Ne bouge pasl
— du cœur!... (Achevant.) Voilà... voilà! (Lui présenlanl un miroir.) Ta
camériste a-t-elle réussi... es-tu contente d’elle?
Oh ! Oui, OUi. (Elle va pour l’embraser, les chants recommencent, elle s'arrête et redevient rêveuse. — Broutant.) Ah !
Encore ces chants!
GÉMÉ A , à part.
PAUL A , à part.
Elle va repasser!
G ÉMÉA, à part.
Elle ne me voit plus... je n’existe plus pour elle!
PAULA, A part.
O vent, porte ce baiser à celle qui fut ma mère I
(La barque repasse au luin et s'éloigne lenlcm-nl ; Pau la écoule, penchée sur te Irras rie
son fauteuil.)
Hélas! hélas!
GÊMÉA, A pari.
(Elle sort en pleurant )
Plus rien!... (se u-couam.) Enfin!... Ma mère est partie?
CATARIIXA.
Oui, signora.
PAULA, se levant.
Je l’ai encore attristée sans le vouloir!... I)e tous côtés des regrets... de tous côtés des larmes!... Ah ! que ne puis-je détruire ce passé qui torture l’une, ou mourir de cet avenir qui opprime l’autre!... Est-ce nia faute, enfin, si mon coeur les confond toutes deux, et si je suis la fille de l’une par le sou- ' venir, et fille de l’autre par le respect?... Ce double amour me tue!-. v Ah! si je pouvais les avoir toutes deux là, près de moi!... De quel, élan de tendresse je les presserais sur mon cœur!... Mais, non... Dieu et le inonde les séparent!... (s'as- - seyant accablée.) Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
CATARINA, à Paula.
Ce voile vous sied à ravir, signora !... vous avez l’air d’une madone... non, d'une jeune et belle mai’iéel
PAULA, se levant vivement.
Une mariée!... (a part.) Une mariée!... moi qui, d’avance, suis fiancée au désespoir... fiancée à la mort!... On ne voit pas que ma vie s’en va!.. Ah! loin de moi cette promesse de
ACTE QUATRIÈME
bonheur!... Les fronts condamnés se dérobent sous les plis glacés des tissus de deuil... Loin de moi... loin de moi !
(Elle jette le voile et se sauve. J
Pauvre fille I
CATAKINA.
{Elle ramasse le voile et le met dans ie coffret.)
CÉMÉA, revenant.
Ce n’est plus ma maison qui est vide, c’est mon cœur!... (a catarin j.) Laisse-moi !
Pauvre mère!
CATARINA, à pan.
(Elle sort. )
SCÈNE VII GÉMÉA
Cette lutte, contre le passé, me tuera! J’entends déjà en moi comme un écroulement de tontes mes illusions !... je me sens en ruine!... — Ne vaudrait-il pas mieux précipiter la chute de la dernière pierre qui doit m’écraser?... Elle choisirait entre cette femme et moi, et tout serait dit!... Celte pensée m’attire comme l’abîme... elle me brûle à la fois le cerveau et le cœur!... J’ai le vertige!... — Abandonnée par elle, ma mort viendrait d’elle-même, et bien vite!... — Où est-elle?... (Regardant du cô'é de la porie.) Là-bas!... — A qui penSC-t-elle? (Amcremem.) A qui?... — Si j’essayais de l’aimer moins?... Pourquoi, après tout, porter dans cette sainte passion de l’amour maternel l’ardeur et la frénésie d’une âme jalouse?... Ah! c’est que le malheur m’a faite ainsi, moi!... Oui, jalouse... jalouse de ce passé où je ne suis rien... jalouse de celte femme, qui me dispute sa pensée... jalouse d’Ottavio, qu’une autre que moi ui a choisi pour époux... jalouse de son Dieu, enfin, car ce Dieu me repousse de son cœur!... (Elle marche à grandi pat.) Oh!... (Bianca entre, clic aperçoit Paula eu entrant ; Céinda sans voir Bianca, avec un désespoir
sombre. ) Il faudra pourtant bien que tout cela finisse!... Oh! oui!... oh! oui! cela finira!...
BIANCA, montrant Paula.
Par sa mort, n’est-ce pas?
nu LA TIREUSE UE CARTES
SCÈNE VIII
GÉMÉA, BIANCA.
GÉMÉA, «c retournant.
Vousl... vous ici?... Oui, vous deviez dire là, puisque je pleurais.
BIANCA
Géméa...
GÉMÉA.
Nous voilà donc encore une fois en présence... vous la • chrétienne, moi la juive. ..vous, l’héritière de dix-sept siècles de persécutions contre les miens, moi, l’héritière de dix-sept siècles de colère et d’imprécations contre les vôtres!... Regardonsuous!... Eh bien! vous êtes pire encore : vous me faites obstacle dans le cœur de mon enfant!... Vous m’avez pris ma fille, et vous m’avez rendu une étrangère!... Et ce n’est pas tout!... vous lui avez dit : Cette race est méprisable, et elle nous a méprisés... elle est haïssable, et elle nous a haïs!... Vous avez justifié vos cruautés de chrétien à ses yeux, si bien, qu’en remontant dans le passé, à travers les voix plaintives et l’agonie désespérée de sa race, elle aussi elle a dû battre des mains à l’écroulement de la maison de Jacob, et souffler au feu des bûchers où ses aïeux brûlaient, et marcher dans la cendre et sur les os de ses pères, sans se douter de son parricide!... Voilà ce que vous avez fait!... On pardonne à l’adultère, on pardonne au vol, on pardonne au meurtre, mais à ce sacrilège, non !... Et si un Dieu pouvait le faire, fût-ce le mien, je le reirierais, et j’élèverais les deux mains pour le maudire!...
BIANCA
Je m’attendais à VOS imprécations. (Étendant la main vers Paula.) Je suis venue pour vous parler d’elle, Géméa.
GÉMÉA, avec une colère croisunle.
De Paula?... de ma fille?... Mais vous ne comprerfez donc pas?...
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BIANCA
Regardez-la, d’abord.
GÉMËA, tressaillant.
Quoi donc?
BIANCA
Sa pâleur?...
Eh bien?... -,
BIANCA
Réfléchissez.
GÉMÉA. - . : -
Ma fille souffre?
BIANCA
Vous n’aviez donc rien vu?
GÉMËA. t
Elle souffre?... — Oui... Elle est pâle,., bien pâle... de cette pâleur... AhI mon Dieu! (a Bianca.) Mais enfin, qu’at-elle?
BIANCA
Cherchez...
GÉMËA.
Et je ne voyais que ma douleur, moi! (a Bianca.) Voyons, vous l’avez élevée, vous la connaissez mieux que moi, voyons, voyons, qu’a-t-elle?...
BIANCA
Cherchez... (pause.)
GÉMËA.
Je vous comprends.
(Elle va s’asseoir. )
BIANCA
En adoptant Paula, je n’ai vu tout d’abord que la bonne action que je pouvais faire. Les conséquences m’échappaient. Enfin, le mal est fait; je m’en repens; je vous en demande pardon 1 — Vous souffrez, et je souffre comme vous; vous pleurez-, et je pleure avec vousl
GÉMËA .
Elle pleure... je ne peux môme pas pleurer seule!...
BIANCA
Je n'ai eu qu’à entrevoir Paula, pour sentir mon cœur se serrer. Cette pâleur est d’un mauvais présage chez elle. Elle languit comme une fleur transplantée brusquement dans un nouveau climat. On peut encore la ranimer, le voulez-vous?
GÉMÉA.
C’est votre ouvrage pourtant.
B I AN CA
J’atleste Dieu, Géméa, que je tiendrai le serment que je vais vous faire!... Je pars pour ma villa... j’y resterai deux mois au plus.. Confiez-moi Paula, je vous la ramènerai, je vous le _ jure!...
GÉMÉA.
Vous la confier? vous oubliera-t-elle plus aisément, quand vous lui aurez rendu la santé?... Allons, soyez franche, c’est un nouveau duel qui recommence. Je luttais contre le passé, et me voilà maintenant en face de la mort !... Eh bien, j’accepte cette, dernière lutte, je la disputerai aussi à la morll
Et vous osez dire que vous l’aimez?
GÉMÉA, te tordant les mains.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! (a Diane», avec une son« d' égarement.) Mais écoutez... Oui, écoutez!... Elle me demande si je l’aime! (a Biauca.) Je peux ne pas pouvoir m’en séparer, mais elle peut me quitter, elle!
BIANCA
Que voulez-vous dire?
GÉMÉA.
Je ne la verrai plus, ou je la verrai toujours !
BIANCA
Mais...
GÉMÉA.
Je ne me veux pas dans votre ombre... Je ne vous veux pas à ma porte épiant ses pâleurs ! Ah ! laissons tomber nos mas-
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ques... Je vous liais!... ceci dit, écôutcz! C’est un duel qui dure depuis dix-sept ans... et qui finira au grand soleil... Ut nous verrons qui de vous ou de moi l’a le mieux aimée !
BI ANCA.
Prenez garde !
GÉMÉA.
J’ai assez de cette torture d’une âme qui m’échappe incessamment... Appclcz-la... elle choisira entre vous et moi !
Entre nous?
BIANCA
GÉMÉA.
Entre l’étrangère et sa mère!
BIANCA
Une étrangère?... dites entre celle qui l’a conçue et celle qui l’a élevée et nourrie...
GÉMÉA.
Elle choisira!... Cœur filial, je saurai si tu n’es qu’un vain mot... nature, si tu n’es qu’un mensonge!... — Oh! qu’elle vienne, qu’elle vienne!
BIANCA
Encore une fois, prenez garde... mes droits parleront d’euxmômes!
GÉM ÉA.
Les miens sont sacrés !
BIANCA
Mon amour est grand !
Le mien est saint !
BIANCA
J’aurai l’éloquence et l’autorité du passé !
GÉMÉA.
La nature plaidera pour moi ! (Appetam.) Paula !... — La nature et Dieu! — Paula! Paula!... — Dieu et la nature!
(Paula entre, elle ne voit pas Bianca.j
SCÈNE IX
GÉMÉA, BIANCA, PAULA.
Ma mère ?
Laquelle î Ciel !
PAULA
GÉMÉA, montraat Bianca.
PAULA , à part.
BtANGA.
Oui, te voilà placée entre nous deux... entre tes deux mères !
L’une de nous deux est de trop dans ton coeur, choisis !
PAULA, à part.
Choisir 1
BIANCA
Voici ta mère... Mais je suis ta mère aussi , moi... Tu es la fille de mon âme... .le t’ai donné cette foi chrétienne sans laquelle le salut est impossible. L’enfantement d’une âme n’est pas moins sacré que l’enfantement du corps. Tu n’avais pas deux ans quand je t’ai recueillie. C’était au couvent de l’Annonciade. Les orgues chantaient. La supérieure pleurait en nous bénissant. Je me sentais si bien à toi que je m’écriai : « Dieu nous lie par un miracle, car à cette étrangère^ cette inconnue, il donne un cœur de mère!» Et j’ajoutai : « C’est un ange, mon Dieu, que vous me confiez, j’en ferai une sainte pour qu’elle s’en aille un jour plus glorieuse vers vous.» Et je t’ai prise, et je t’ai emportée!...Voilà comment je suis ta mère, et comment tu es ma fille.
GÉMÉA.
Je n’ai rien fait pour toi, moi... On m’a envié ce bonheur !... Je n’ai fait que le mettre au monde. Mais à cette heure de
ACTE QUATRIÈME
vie, ma chambre était sinistre; mes amis étaient paies; le médecin frémissait. On avait renvoyé ton père : « L’œuvre est fatale, dis-je tout bas au médecin, quelqu’un doit mourir! — Non, répondit-il en reculant. — Quelqu’un doit mourir, ajoutai-je, mais sauvez mon enfant ! » Le médecin ne répondit pas. « Sauvez mon enfant , m’écriai-je en élevant toujours la voix, sauvez mon enfant, sauvez mon enfant 1 » Tu as vécu... tu vis pour choisir entre une étrangère et moi... Choisis !
PA U LA
Mon Dieu !
BIANCA
La vie qu’on transmet, on la donne souvent aux dépens de la sienne, mais la mort est-elle le grand sacrifice? Ton enfance a été souffreteuse, et, jeune encore, j’ai tourné le- dos à ma jeunesse pour ne songer qu’à toi. Je t’ai vue grandir dans mes bras; puis dans ton berceau; et ton berceau trop petit, je t’ai donné mon lit. Je me couchais à tes pieds quand tu souffrais. Je prenais ce que je pouvais de ma vie pour fortifier la tienne... ‘J’étais heureuse de te voir vivre !...
GÉMÉA.
Son bonheur me coûtait des larmes ! Le cœur d’une mère n’est pas fait comme celui des autres, va!... Regarde cette femme, elle vous dit : « Je souffre! » Serait-elle aussi belle si elle avait souffert?... Jesuisde son Age et j’ai l’air d'étre sa mère! (a Bianca.) Tenez, ne m’interrompez pas. (a p.mia.) Elle a aussi vanté son dévouement... j’ai respiré en l’écoulant. Les vraies mères, vois-tu, ne comptent pas leurs pleurs pour s’en faire gloire. Ce qu’une étrangère appelle peines, soucis, nous l’appelions devoir... Ce qu’elle nomme sacrifice, nous le nommons bonheur!. .. Eh ! n’est-on pas payé par un sourire? Et ce petit être qui grandit, n’est-ce pas une bénédiction et une fête dans la maison?... Voir grandir ses enfants!... Hélas! tu grandissais, et je pleurais!... Tu bégayais le doux nom de mère, et je pleurais!... Tu te faisais belle, charmante, adorable, adorée, et je pleurais!... Ce qui aurait été mon orgueil, faisait mon supplice. J’étendais souvent les bras dans le vide, comme pour te saisir, et je m’écriais : « Ma fille I » en embras-
sant convulsivement l’invisible... J’espérais que le vent t’apporterait l’écho de ma voix, le souflle de mon baiser !... Je m’élais ensevelie dans ton souvenir!... Je te cherchais... je te voulais... N’auras-tu pas pitié de ta mère?
bianca. «
Et seras-tu sans pitié pour moi... seras-tu sans pitié pou: toi-même? Ce ne sont plus deux femmes, c’est la vérité et • l’erreur qui se disputent ton âme, prends garde!...
PAl'LA, picnant sa tôle dans SCI mains.
Mon Dieu ! mon Dieu !
BIANCA
En allant à l’une, tu trahis ton Dieu!
GÉMÉA.
En allant à l’autre, tu renies ta race!
PAULA, avec égarement.
Taisez-vous, taisez-vous!
BIANCA
Tu es chrétienne !
GÉMÉA.
Tu ne l’étais pas !
Tu l’es devenue!... et c’est Dieu qui m’a placée sur ton chemin... et c’est lui qui te parle par ma voix !
GÉMÉA.
Mensonge ! fanatisme !
BIANCA
11 te montre là-bas, en Judée, le douloureux pèlerinage... le divin sacrifice... un Dieu mourant pour nous sauver !... 11 te montre ses bourreaux raillant et maudissant... le calvaire qui saigne... le monde qui tressaille... Jérusalem qui pleure!... Tu es chrétienne, vivras-tu parmi ses ennemis?
Oh!
PAULA
GÉMÉA.
Vivras-tu au milieu de ceux qui ont fait de la race un
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peuple errant? Regarde cette nation éparpillée aux quatre coins «lu globe... c’est la nôtre !... Elle s’en va, emportée par les flots de son propre sang! I.e fer et le feu la pressent... la nuit s’éclaire pour la trahir... D’heure en heure, des gibets se dressent et des hommes meurent .. de jour en jour des bûchers, et femmes, vieillards, enfants mêlent leurs clameurs désespérées et brûlent'... I.e monde sait ce que c’est, et rit !... mais l’arbre subsiste, si les feuilles tombent : On les hait, on les méprise, on les maudit... on les parque comme des troupeaux... on leur vend l’air, on leur vend la vie... On leur atout pris, mêmci'espérancc d’une patrie... tout, excepté leur Dieu !
Bl ANCA.
N’écoute pas!
GÉMÉA.
Et ce Dieu te crie par ma voix : « Juive, reste juive!... ton premier Dieu est celui de ta mère!... Viens ;l nous, fille de Rcn-Meïr... Nous n’avons pour te tenter que nos propres malheurs mais le malheur est sacré I I.e mépris qui frappe ta mère te frappera... la persécution qui a tué ton père te tuera... Mais qu’importe... nous te réclamons comme une persécutée de plus ! .. Veux-tu souffrir, veux-tu mourir avec ta
mère?... (A Bianca, qui fait un mouvement pour fa- 1er.) Ail! taisCZ-VOUS,
vous voyez bien qu’elle pleure!
BIANCA, avec angoisse.
Paula! Paula!
GÉMÉA, A Paula.
Ne retiens pas tes larmes... ce sont de douces larmes, puisque je les vois couler avec bonheur!
PAU LA
Quel sentiment nouveau s’éveille en moi !
BIANCA
Ma fille!
GÉMÉA.
Je sens A mon cœur que tu me reviens!
Sa voix me révèle une autre moi-môme!
• Mon enfant!
BIANCA
GÉMÉA.
Ta mère est là, suppliante, elle t’ouvre les bras!
PAULA, se jolant dans les bras de Ge'mc'a.
Ma mère ! ma mère ! prends-moi, emporte-moi, aime-moi !
G K. ME A, la serrant contre son cœur.
Ali!... elle a mis cette fois son cœur dans son baiser!...
BIANCA
Adieu... Paula!
PAULA, a part.
Ah! J’ai pu l’oublier I (a Bianca.) Déjà?
Pour toujours !
PAULA
Vous ne m’embrassez pas, madame?
BIANCA
Non !...
GÉMÉA, à Paula.
Viens...
PAULA
Ah! mon Dieu!... l’une m’a recueillie, l’autre m’a portée
dans SOn sein !... (Avec égarement en portant les mains à son .front.) Oh!
ma tète!... ma tête!... (a Bianca.) C’est ma mère, madame, pardonnez-moi.
BIANCA
Vous avez renié votre Dieu!...
(Paula reste comme foudruyde . )
Viens!
Je suis maudite I Viens, viens I Maudite!
GÉMÉA, à Paula.
PAULA, sans entendre.
GÉMÉA.
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GÉMÉA.
Mais viens donc?
,P A U L A , avec égarement.
Où cela?... ne suis-je pas bien ici! (a tontes deux.) Mais vous ne voyez donc pas que vous me tuez!... Vous faites de votre amour un droit de torture sur mon cœur!... Vous me voulez parjure envers mon Dieu, ou misérable envers ma mère! (a G o'méa.) Quand vous m’aurez arrachée à mes autels, que deviendrai-je? (a Bianca.) Quand vous m’aurez fait maudire ma mère, qu’y gagnerez-vous?... Ah! tenez, c’est horrible!
“ GÉMÉA.
Ma fille!
bianca.
Pau ta
PAUL A
Ce n’est pas moi, c’est vous que vous aimez en moi... Vous, vous seules !... vous bâtissez mon désespoir avec vos espérances... ma damnation avec votre foi!... Vous, des cœurs aimants, non, des âmes fatales!... Voué des mères, non!... et moi, votre fille, je vous le dis... et moi, votre fille, je vous accuse... et pour n’étre pas à l’une, je ne serai pas à l’autre... Arrière, mères dénaturées... mères égoïstes, arrière! arrière'
Ma fille 1 Mon enfant !
PAULA
Ah! je meurs!... (Le» repoussant.) Les morts, on les laisse mourir en paix! Elles m’étoufTent!... Toutes deux sur mon cœur!... Ah! grâce!... laissez-moi !... laissez-moi!... laissez-moi !... ah!
« (Elle tombe évanouie.)
GÉMÉA.
Je l’ai tuée !
(Elle te jette sur Paula en sanglotant; Bianca reste anéantie.)
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Les jardins de la Villa Negroni ; de petits sentiers fleuris courant à travers les arbres et grimpant sur les monticules ; au loin, la petiie église de SanLucco. — A gauche, une des façades de la maison, avec une sorte de galerie couverte, trouée d'une porte et de plusieurs arcades en'acées dans leurs parties supérieures et sur les côtés de fleurs grimpantes. Cette galerie est praticable ; elle est précédée d’un escalier b plusieurs degrés ; elle conduit aux appartements. — Clair de lune.
SCÈNE PREMIÈRE
FRIGOI.INI, trois Médecins.
• (Les médecins causent entre eux, Frigolini arrive par la galerie.) FRIGOLINI, à part.
La consultation dure encore... mauvais signe... (aux médecins.) Ces messieurs n’ont besoin de rien ?...
PREMIER MÉDECIN
Non.
F Kl G OLINI , b part.
Pauvre mademoiselle Paula !...
(Il s’éloigne par tes jardins.) PREMIER MÉDECIN, aux autres.
Ce matin, c’était encore du délire ; mais dans une heure, mais demain, ce sera peut-être de la folie.
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PREMIER MÉDECIN
J’y trouve des inconvénients.
DEUXIÈME MÉDECIN, «'animant.
Cependant...
TROISIÈME MÉDECIN, le calmant.
Voyons, voyons !....
PREMIER MÉDECIN
J’approuve le déplacement de la malade pourtant...
DEUXIÈME MÉDECIN
C’est heureux l
PREMIER MÉDECIN
Son éloignement de sa mère surtout. En supprimant la cause du mal, on supprimerait peut-être le mal lui-même. Le calme fera plus pour sa guérison que le plus habile praticien.
DEUXIÈME MÉDECIN
Vous ne dites pas cela pour moi, je suppose ? '
PREMIER MÉDECIN
Vous êtes une des lumières de la science.
DEUXIÈME MÉDECIN
Ta, ta, ta, des flatteries maintenant...
PREMIER MÉDECIN
On pourrait confier la malade aux soins de madame de Lomellini, qu’en pensez- vous ?... die est douce, bonne, conciliante...
DEUXIÈME MÉDECIN
Oui, le choix est bon...
PREMIER MÉDECIN
Je me charge d’obtenir le consentement de Géméa.
(Il entre dans la maison. — Frifolini revient par les jardins )
SCENE II
Les deux Médecins, FRIGOLINI.
DEUXIÈME MÉDECIN, à Frigolini.
Ma canne... mon chapeau!... (Offrant du tabac au troisième médecin.) Eu usez-vous ?...
TROISIÈME MÉDECIN, prisant.
Ah !... les vitraux de la petite église de San Lucco qui s’éclairent..
DEUXIÈME MÉDECIN, regardant.
Comment, éclairés ?... (Mettant ses lunettes.) Vous avez de bons yeux !...
FRIGOLINI, apportant les objets demande's.
Docteur, voilà !
DEUXIÈME MÉDECIN
Eh ! tout à l’heure!... (au médecin en ôtant ses lunettes et en les essuyant.) C’est aujourd’hui fête... on éclaire, sans doute, pour la prière du soir.
FRIGOLINI.
Docteur !...
CREMIER MÉDECIN, il serre ses lunettes, puis brusquement.
Eh ! drôle, attends donc!... (il arrache sa canne et ton chapeau des mains de Frigolini, qni attend immobile et le nez eu l’air. ) Baye RUX Corneilles,
maintenant !...
FRIGOLINI, à part.
Il est enragé!...
(Arrivent Bianca et Ottavio.)
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Oui, madame.
(Il entre dans la maison.) DEUXIÈME MÉDECIN, à Bianca.
Nous nous entretenions de vous, madame.
(ils remontent la scène en causant.) OTTAVIO, au troisième médecin.
Comment va notre malade, docteur?
TROISIÉM E MÉDECIN. '
Ni bien ni mal.
t (Ils remontent en se parlant bas )
BIANCA, redescendant la scène.
Géméa n’y consentira jamais.
DEUXIÈME MÉDECIN
Il le faut, pourtant.
(Frigoiioi et le premier médecin reviennent.)
FRIGOLINI , à Bianca.
Madame supplie madame la duchesse de revenir.
BIANCA, an deuxième médecin.
Vous voyez?...
SCÈNE IV
Les Précédents, premier Médecin.
DEUXIÈME MÉDECIN, au premier.
Eh bien?
PREMIER MÉDECIN
Elle refuse.
DEUXIÈME MÉDECIN
Elle réfléchira.
PREMIER MÉDECIN
J’ai laissé auprès d’elle un certain capitaine nommé Rut-
chioni, qui a été admirable de dévouement jusqu’ici... il se charge de la convaincre... C’est le parrain de la jeune tille. (a Biancj.) Vous Otes un peu cause de tout ceci, convenez-en, madame?
BIANCA
J’en suis assez punie, docteur, assez punie!...
ottavio .
(Elle pleure.)
Ma pauvre I’aula!... tu serais morte, je t’aurais suivie... Mais te voir, te parler, et n’étre pas reconnu par toi... Mais te sentir là, et savoir ton ûme ailleurs!... Ah! mon Dieu! mon Dieu!... *
. (RElchi'oni entre.)
R U T C II 1 0 N I
BIANCA
El Paula?...
RUTCRIONI.
Elle?... Ah! la folie est une cruelle chose, madame!... elle regarde pleurer sa mère, et elle rit!... Oh! la pauvre enfant, je ne l’accuse pas... qu’elle rie ou pleure, c’est toujours à travers une désolation... Tout à l’heure, elle s’est habillée de blanc, comme une mariée... puis elle m’a pris la main : « Vite, me dit-elle, conduis-moi à l’autel, Ottavio m’attend !... »
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OTTAYIO.
Hélas!...
RUTCHIONI.
Oui, pleurez, monsieur le comte, pleurez!... (a Bianm.) Puis, elle s’est brusquement penchée en avant en prêtant l’oreille : « Ah! mon âme s’est faite oiseau, dit-elle, comme elle chante bien!... » Puis, apercevant une lumière au fond du jardin « Non, elle s’est faite étoile... elle brille là-bas! .. » Et la voilà partie comine une gazelle, en criant : « Mon Ûme qui s’en va, mon Ame qui me fuit!...
• BIANCA
Et Géméa?...
• RUTCHIONI.
Elle a secoué tristement la tête et l’a suivie. Pauvre femme!... On dirait un fantôme attaché aux pas d’une ombre!... Ah! triste, triste!... La folie de l’une finira par gagner l’autre.
BIANCA
Vous êtes sinistre, Rutchioni.
RUTCHIONI.
Ah! madame la duchesse, nous avons tous eu tort : Marthe d’avoir pris l’enfant, moi, de m’être prêté au baptême, vous, de l’avoir recueillie... Ça porte malheur de déranger ce que Dieu a fait.
BIANCA, «errant la main d'Ollavio.
Mon ami!
(Ils restent tous deut plonges dans leur douleur; on entend tonner les cloches de
San I.ucco.)
PREMIER MÉDECIN, regardant.
La voici !
(Paula arrive, attirée par le son des cloches; elle écoute et eberebo à ressaisir ses souvenirs; Géméa la soit.)
SCENE VI
Les Précédents, GÉMÉA, PAULA.
paula.
Ah !... Ces voii du ciel !... elles flottent dans l’air et mon âme aussi !... Ah ! comme elle pleure l’âme de la pauvre Paula, comme elle pleure!... Pourquoi?... (Portant sa main à •o» front.) Je souffre !... On me fait penser malgré moi !...
(Elle s'assied à droite et reste immobile, hélxllee )
C’est bien fini!
Géméa...
PREMIER MÉDECIN, s'approchant.
GÉMÉA.
Non, laissez-moi ! laissez-moi !
PREMIER MÉDECIN
Je dois vous le dire et vous le répéter, un miracle seul peut la sauver.
GÉMÉA.
Alors, emmenez-la... Dieu ne ferait pas un miracle pour moi!... Mais écoutez., j’ai confiance en vous, docteur... je vous crois un homme de bien... mais, jurez-moi... oui, jurezmoi sur votre honneur, que la famille de Lomellini n’a pas dicté votre arrêt?
LE PREMIER MÉDECIN
Comment! vous pourriez croire...
GÉMÉA.
Par pitié, docteur, jurez-le-moi?...
LE PREMIER MÉDECIN
Sur mon honneur et devant Dieu, je vous le jure !...
ACTE CINQUIÈME
GÉMÉA.
C’est bien!... (Avec amertume.) Un miracle seul pourrait la sauver!... un miracle!... (au médecin.) Faites approcher madame de Lomellini!... (a pan.) Oh! cette femme!... enfin, n’en parlons plus!... (a Bianca.) Le docteur a dû vous dire...
BIANCA, lui prenant la main.
Oh ! Pauvre martyre !
GÉMÉA, retirant sa main.
Non, ne me plaignez pas !
LE MÉDECIN, ban.
Géméa !..
GÉMÉA, se contenant, à Bianca.
Madame la duchesse, je vous la confie... en me séparant d’elle... Bahl... tout cela est inutile à dire!... Tenez, la voilà, emmenez-la, emmenez-la vite!
(Elle détourne la tête pour ne pas voir partir sa fille; Pailla, qu'on emmène, s'arrête tout à coup; elle regarde Géméa qui pleure, le visage caché dans ses mains, elle va à elle, et, machinalement, lui passe le bras autour du cou et l'embrasse.)
PAUL A, l'embrassant.
Cette pauvre femme qui pleure !...
GÉMÉA, la serrant dans ses bras.
Ma fille !...(àu médecin.) Elle m’a ôté mon courage, docteur!...
BIANCA, au médecin.
Laissons - la pleurer... les larmes viennent de Dieu, et nous donnent souvent la force de sacrifice que nous n’avons pas.
(Ils s'éloignent un instant; Paula se dégage lentement des bras de sa mère et remonte la scène en ciTeuiilaul une fleur.)
SCÈNE VII
GÉMÉA-, PAULA.
GÉMÉA.
Parle-moi ?.. — Je voudrais mourir, ma fille !... — Ma fille! Ma fille!...
PAUL A, cherchant.
Ma fille?... Qui donc m’a appelle ainsi?... (Lui prenant la main.) Ta fille?... Mais pourquoi suis-je seule, puisque tu es ma mère?...
GÉMÉA.
Je suis maudite !...
PAULA
Ma mère priait quand je souffrais... (ponant la main à sa tète.) Oh ! je souffre bien... là, là... — Mais pourquoi ne pries-tu pas, puisque tu es ma mère?...
J’ai prié, mais Dieu a été sourd à ma voix.
PAULA, la regardant.
Quand ou prie, on n’est pas si grand... humilie-toi!...
GÉMÉA.
J’ai élevé dix-sept ans mes mains suppliantes vers le ciel !... Et tout à l’heure encore, je priais !... mais tu ne sais pas, on t’emmène... on t'arrache de nouveau de mes bras... Oh ! tu ne m’entends pas , mais j’ai besoin de te dire tout cela!... Oui, on nous sépare!... ta guérison serait impossible ici... tu verrais toujours en moi une juive... Dans mon silence, une protestation... tu t’agiterais... tu t’inquiéterais... et tu serais à jamais perdue!... Voilà ce que pensent ces hommes de science... et pourtant je t’aime bien, va!... Enfin, que veux-tu, ils ont arrangé cela ainsi !... Ah! qu’ai-je donc fait pour souffrir ainsi, qu’ai-je donc fait?... (Revenant à rania.) Pourquoi pleures-tu?...
PAULA
Je pleurais... (Riant.) Ah! ah! ah '.....Oui, je pleure... (Riant.) Ah ! ah ! ah!...
GÉMÉA.
Ah! notre malheur est éternel, et ton Dieu se taira comme le mien s’est tu !...
PAULA, regardant devant clic.
Tu ne le vois donc pas ?
ACTE CINQUIÈME
CÉMÉA.
Doime-moi les yeux de la folie, je le verrai!...
PAULA
Tu ne l'entends donc pas?...
GÉMÉA.
Donne-moi le vertige de la démence, et je l’entendrai !... Ah ! je puis blasphémer, je ne troublerai pas ton âme !... Oui, Dieu des juifs. Dieu des chrétiens...
PAULA
Il lève le glaive sur ma télé!...
GÉMÉA.
Dieu des juifs, Dieu des chrétiens...
PAULA
Tais-toi !... si lu blasphèmes, il frappera!
GÉMÉA, aYi'C «tapeur.
Pourquoi mes paroles se glacent-elles sur mes lèvres?...
PAULA
Tiens, le Dieu sourit, ton sacrifice lui plaît I
. GÉMÉA.
Son vertige me gagne !
PAULA, dans l’extase.
Ma pensée s’éveille!...
GÉMÉA.
Achève ! achève !...
Oh ! ce jour-là, je n’avais pas prié, et mon âme s’en est allée...
GÉMÉA.
Remonte plus avant dans le passé... Avec le passé la raison reviendrait... I.e docteur l’a dit. ..Oh! cherche, ma fille, cherche...
PAULA
Mon âme est dans la prière...
* GÉMÉA.
Tout enfant, on te chantait le Noël des Pêcheurs , pour t’endormir... T’en souviens-tu?...
PAULA
Mon âme est dans la pitié célestel...
GÉMÉA.
line femme était à tes côtés... tu as grandi auprès d’elle... Madame de Lomellini... elle t’aimait bieu... elle a été une mère pour toi... T’en souviens-tu, t’en souviens-tu?...
. PAU LA, cherchant.
Attends 1
GÉMÉA.
Alors, c’est le souvenir d’Ottavio qui te poursuit?... Veux-tu le voir?... Tout à l’heure il était là, à tes pieds l... Tu peux l’aimer, il est digne de toi 1...
PAULA
Attends, attends!
(Ko ce moment l'orgue de !>an Lucco >e fait entendre; un chœur de jeunes filles chante la prière du soir; Paula écoute : d'abord avec étonnement, puis avec recueillement.)
PAULA
La prière 1... (Son visage s’ éclaire d'une sorte de joie céleste.) Ah! je
me souviens!... ma prière d’enfance!... oui, c’est bien elle!... C’est elle qui délie ma pensée et rafraîchit mon âme!... (Elle
prie mentalement, puis tombant à genoux.) Dieu tOUt-pUÎSSant, VOUS avez
eu pitié de moi!
BIANCA, à Géméa.
Heureuse mère, embrassez votre fille, un miracle vous l’a rendue !
GÉMÉA, A Paula, en lui posant la main sur la tète.
Prie encore !
PAULA, les mains jointes.
Mon Dieu! je n’ai que mon cœur pour vous comprendre. Vous n’êtes que bonté et amour. Ceux qui aiment sont vos
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