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La toile d'araignée
Quand je vois des jeunes gens plastronner en se croyant à l'abri de toute chose, par une grâce qui leur serait spé.ciale, cela me fait bien rire. Nous sommes de pauvres mouches, et les toiles d'araignée qui nous guettent n'ont pas besoin d'être mises sur des trous d'ombre exceptionnels ; la présomption nous pousse et l'amour nous attire. Une goutte de rosée que nous prenons pour un soleil, un sourire où nous voyons le don d'une âme, une petite main qui se pose sur notre bras en un soir de griserie, cela suffît. Nous nous débattons, nous nous engluons, et l'araignée du destin nous enroule dans son fil.
Est-ce que j'exagère ? Les hommes mûrs ne le trouveront pas : ils savent. Prenez toute une génération que vous avez vue partir bravement à la conquête de la mystérieuse et décevante toison d'or du bonheur ; laissez-la plonger au gouffre du temps, et, un quart de siècle plus tard, cherchez les vies, fouillez les âmes ; l'araignée a fait son œuvre : elle a pris celui-ci à la guerre, celui-là au foyer, cet autre dans la rue, tous par surprise, au moment où ils s'y attendaient le moins, dans le geste du bien, dans le geste du mal, dans le geste de l'indifférence...
J'avais été d'abord parmi les privilégiés. L'existence m'était infiniment douce : une grande aisance de fortune, une bonne santé, une aimable figure, juste assez d'esprit pour jouir de ces choses sans en abuser, pas assez pour me créer une inquiétude d'ambition ou de gloire. C'est presque l'idéal ! Ajoutez-y que mon cœur avait pour toutes les femmes une tendresse qui admettait les ravissements de l'amour sans imposer ni subir le joug des passions exclusives, je vous aurai dépeint un heureux égoïste, mais de ceux qui ne font guère de mal aux autres, par la raison qu'ils
évitent de s'en faire à eux-mêmes. Quand j'eus atteint l'âge où la plupart des hommes se décident à fonder une famille, je commençai à regarder mademoiselle de Brisé- Natteau avec des yeux que je ne me connaissais pas encore, et je me décidai à accepter l'hospitalité des Châtel- Versac, parents de la petite, et qui sont aussi mes cousins par alKance.
Ghâtel est le type du bourru. Il a épousé assez tard mademoiselle de Versac, Gasconne brune, qui avait certainement du sang espagnol dans les veines, car un peu de la cruauté des corridas se mêlait à son amour ; elle plantait volontiers des banderilles idéales dans le cou de son mari, irritant une jalousie qui ne demandait qu'à se montrer. Je la craignais, tout en la trouvant parfaitement admirable, et je jouais avec elle à la façon dont les chats jouent avec les marrons brûlants, en retirant la patte aussitôt qu'ils l'ont avancée. Elle s'en contentait, heureuse de voir un souci dans les yeux de Ghâtel, goûtant les reproches, les injures, voire les violences comme d'autres goûtent les caresses.
Trouva-t-elle une tiédeur chez son mari, dans le moment où je venais m'installer chez
elle, je l'ignore ; mais je reçus un billet où elle me priait de la rejoindre au soir dans un petit kiosque, près de la rivière qui passe au fond de la propriété. Elle avait la manie des «poulets»; son mari n'en recevait pas moins que les autres : je suppose que cela mettait dans son existence assez casanière l'intérêt du voyage et de l'aventure.
A l'ordinaire, Châtel riait de ces épistoles, d'autant plus que, par défiance naturelle, je les lui transmettais avant d'y obéir. Pourquoi ai- je manqué à cette précaution? J'avais l'âme pleine de mademoiselle de Brisé; la jeune femme m'aidait à gagner le cœur de sa nièce. Je m'imaginai qu'on avait quelque chose de sérieux à me dire, qu'on choisissait le moyen le plus mystérieux parce qu'on aimait le mystère. J'allai donc le plus ouvertement du monde à ce rendez-vous, et je passai une demi-heure assez agréable avec une personne dont la vue n'inspirait, je vous assure, aucune répulsion. Elle me parla, en effet, de mademoiselle de Brisé ; mais ce ne fut pas ce que j'attendais. Nous n'avions plus rien à nous dire, depuis longtemps, et la belle Gasconne paraissait inquiète, comme d'une plai-
santerie qui dure trop, quand enfin la porte s'ouvrit et que Châtel parut. Je ne peux pas vous peindre sa colère : elle fut terrible ; car il avait trouvé le brouillon de mon « poulet » dans son buvard où notre romanesque Carmen l'avait fourré.
— Fernand, s'écria sa femme, qu'as-tu donc?
Elle était ravie ; elle en avait vu bien d'autres ! Les choses, d'ailleurs, se seraient arrangées, comme cent affaires pareilles, si la belle madame ne s'était avisée d'avoir un enfant, d'une manière si malencontreuse par rapport aux dates que la jalousie de Châtel trouva là un fil autour duquel elle se cristallisa pour toujours. Cette catastrophe se produisit pendant que j'étais à Paris. Châtel se vengea odieusement par des calomnies auprès des Brisé-Natteau ; mes espérances de ce côté s'évanouirent. De plus, madame de Châtel eut un fils que Châtel détesta et qui devint le plus mauvais sujet du monde.
Quand, après des années plutôt dures, la mère mourut, le mari outragé reprocha à l'enfant d'être mon fils et l'abandonna d'abord moralement, puis, après sa majorité, matériellement. Ce jeune homme, malgré son mauvais caractère,
qu'il devait à Châtel, avait l'instinct de la justice ; il n'en voulut pas à son père : il reporta toute sa haine sur moi. Je reçus force épîtres, encore un héritage, où l'enfant me reprochait ma défection à son égard ; j'eus beau essayer de le détromper, il me prit pour un lâche qui reniait son amour et ne me ménagea pas les injures; il y ajouta, d'ailleurs, des demandes d'argent auxquelles j'eus la faiblesse de céder.
Mais le plus cruel fut que l'affaire se répandit, et que beaucoup de gens rne blâmèrent. J'étais bel et bien dans la toile d'araignée. Le petit ne tarda pas à subir une condamnation pour faux et abus de confiance : l'avocat rappela ma mauvaise action. Je dus envoyer du tabac à ce triste produit de l'amour et du hasard. Ma vie se trouva empoisonnée. Je n'étais pas marié ; qu'aurais-je fait d'enfants légitimes avec un pareil bâtard sur les bras! Cependant, Châtel avait convolé en secondes noces et refusait carrément de s'occuper du misérable dont il m'attribuait la paternité ; tout le monde l'approuva.
Les choses allèrent si loin que je pris la résolu-
tion de no plus rien savoir, d'envoyer à tous les diables le bon jeune homme, et de mourir s'il le fallait pour la justice et la vérité. Je laissai toutes lettres sans réponse et me calfeutrai chez moi. Un matin, à neuf heures, je dormais tranquillement, comme j'en avais l'habitude, quand Auguste entra dans ma chambre et me força d'ouvrir les yeux.
— Monsieur me pardonnera, dit-il... C'est pour le petit homme qui est déjà venu hier soir. Monsieur saura qu'il est monté par l'escalier de service. Nous avons ouvert sans défiance ; il a tout de suite reconnu que monsieur était à la maison. Il veut voir monsieur ; il dit qu'il ne partira pas, qu'il fera du scandale.
— Eh ! qu'il fasse du scandale ! m'écriai-je dans une grande indignation ; qu'il fasse du scandale et que le commissaire le coffre ; ce sera toujours assez bon pour lui !
Auguste se grattait le nez. En vieux serviteur de la famille, il a son franc parler, bien qu'il entasse les formules de respect.
— Monsieur a tort... Monsieur ferait mieux de le recevoir... Il n'a pas l'air méchant et il a certainement une idée de derrière la tête
qu'il ne peut pas garder là. Que monsieur croie que je parle dans son intérêt.
— Tu parles dans mon intérêt, mais tu parles trop, Auguste. Comment veux-tu que je m'inquiète de ce petit bonhomme ridicule, privé des éléments du savoir-vivre et qui n'est qu'un mendigot plus intrigant que les autres ?
Auguste tenait avant toute chose au savoirvivre. Il n'osa pas me dire en face que je manquais à la sainte paternité dont il connaissait les heureux repentirs par les drames de l'Ambigu, mais son attitude était parlante : il me désapprouvait !
Il n'eut d'ailleurs pas le temps d'insister : la porte de ma chambre venait de s'ouvrir ; un homme effrayant faisait irruption chez moi, hirsute et justicier, qui, m'accablant des plus abominables malédictions, me tira cinq balles de revolver, dont deux m'atteignirent aux jambes, tandis qu'une troisième me défigurait...
Le drôle passa en cour d'assises, mais le jury pleura sur son malheur, de sorte qu'il fut acquitté. J'ai pris le parti de le recevoir et de partager mes revenus avec lui : il ne s'en montre qu'à demi satisfait, car j'ai, assure-t-il, gâché sa vie...
Je ne puis comprendre l'âme espagnole, bien que j'aie du sang d'Ibère dans les veines. Cependant, je ne passe jamais une année entière sans aller en Espagne. J'en donne cent prétextes, comme de voir les Vélasquez de Madrid ou les courses de taureaux; en réalité, je me passionne pour la singulière ardeur de ce peuple aux choses de l'amour et de la mort. Le contemplatif septentrional que je suis s'effare à découvrir une spontanéité tellement impérieuse qu'à peine le meurtre l'arrête un moment, et une générosité soudaine qui absout, qui pardonne le crime. L'intervention des pouvoirs publics dans les
querelles des particuliers semblent encore aujourd'hui à l'Espagnol une sorte de tyrannie, et nous avons vu, dans une affaire récente, qu'il n'admet pas la complicité intéressée de la police et du délateur.
Je savais tout cela, mais j'en reçus une confirmation éclatante, une nuit de l'été dernier, comme je rentrais à mon hôtel, à Madrid, par d'assez tristes rues. Il faisait une chaleur torride, et, bien que les lumières fussent éteintes, on entendait encore dans les maisons la rumeur d'une vie nocturne lente à s'endormir, quelque chant en sourdine, des murmures de voix qui gravissaient soudain une gamme de colère pour retomber, l'instant d'après, à des chuchotements de prière. Une odeur d'oignon cru et de melon s'exhalait des tas d'épluchures comme l'âme même d'une populace ardente et douce.
Dans cette paix, soudain, un cri, une imprécation, et je bondis vers un coin sombre, je poursuis une forme fuyante, j'attrape une femme qui se débat, j'aperçois l'éclair d'un couteau, je lutte pour désarmer les faibles doigts qui cèdent... Personne n'a bougé dans les ruelles.
Est-ce qu'on attend le départ de l'assassin? Est-ce indifférence pour un drame qui se renouvelle chaque jour? Je n'en sens que plus impérieusement mon devoir ; j'entraîne la meurtrière auprès de sa victime gémissante.
— Misérable, dis-je, qu'avez-vous fait?
Mais c'est l'assassiné qui se lève sur son séant
pour me crier :
— Par la grâce de Dieu, laissez-la aller et secourez-moi.
— Non, je la ferai punir.
— Et moi, je ne le veux pas, reprend le blessé avec force ; est-ce que ces choses regardent la justice?
Je ne crus pas devoir me montrer plus sévère que lui ; je lâchai la jeune femme qui disparut dans la nuit. Alors seulement j'appelai à l'aide, et je vis sortir de plusieurs portes des gens munis de lanternes qui attendaient évidemment pour se montrer qu'ils en eussent reçu l'invitation précise. J'eus tout de suite de quoi faire un pansement, pas très propre, en vérité, mais suffisant chez un peuple moins soucieux du microbe que de la vertu des saints. La blessure avait traversé la peau et le grand muscle dorsal,
mais s'était étendue en largeur sans pénétrer dans la cage thoracique. On voyait nettement la trace de l'entrée et celle, plus petite, de la sortie du couteau.
— Ce n'est rien, senor, dis-je, vous vous en tirez avec un bon séton ; dans quinze jours, il n'y paraîtra plus.
— Le Christ soit loué, soupirait-il ; il me semblait que le fer avait pénétré jusqu'à mes entrailles. Croyez- vous que je puisse marcher?
— Oui, en vous appuyant sur moi, si vous n'habitez pas trop loin.
— A deux pas, senor.
Les autres déjà s'écartaient discrètement, de peur de la justice; mais elle ne se montra pas, et nous arrivâmes assez vite à la demeure du blessé.
Une fois sortis des ruelles, nous trouvâmes une maison d'apparence confortable dont l'hôtesse nous accueillit en invoquant tous les saints du calendrier. Installé dans un lit propre, le blessé montra la figure d'un brave jeune homme. Je pus échanger son pansement contre un meilleur ; et je le saluais lorsqu'il me dit :
— Ne partez pas encore; j'ai la fièvre et nulle envie de dormir ; vous m'avez rendu
un grand service, votre présence me fait du bien.
— Il vaudrait mieux vous reposer jusqu'à demain.
— Non, insista-t-il, laissez-moi tout doucement vous raconter l'histoire de ce coup de couteau ; vous verrez bien que je ne l'ai pas mérité, encore que je dusse m'y attendre...
— Pourquoi m'avez-vous empêché de faire arrêter cette femme? murmurai- je avec une espèce de colère.
— ^ Oh ! la pauvre fdle, dit-il, ce n'est pas de sa faute non plus...
— Et qui donc?... commençai-je.
— L'amour, dit-il, la passion qui broie les scrupules dans la douleur.
— Allez toujours, dis-je.
— Sehor, reprit-il, j'entends bien à votre langage que vous êtes étranger ; vous venez de Paris, sans doute ; peut-être vous rappelerezvous une toile de Besnard qui fut exposée en 1899, au Salon du Ghamp-de-Mars ; cela représente une danse espagnole, probablement à Séville, et je ne crois pas que le peintre ait exagéré, s'il n'est resté au dessous, la frénésie
de couleur et de mouvement d'une semblable scène. Nous autres, Espagnols, nous sommes grisés par une belle danse mieux que parle meilleur vin. Je le sus particulièrement un soir de cet été où je fus voir une troupe nouvelle. L'étoile de cette troupe était une gitana d'une beauté éclatante, certes, mais centuplée par les grâces de la danse. J'en devins éperdument amoureux. Elle avait la réputation d'être vertueuse ; en réalité, un gaillard grisonnant, d'une force herculéenne, la maintenait dans la terreur. Cependant, je plus ; les œillades de la belle m'endiablèrent, et je me mis à suivre la troupe des danseurs à travers les provinces.
» Puisque vous avez pansé ma blessure, vous aurez remarqué que j'ai l'épaule vigoureuse et le bras bien musclé : je le manifestai à plusieurs reprises au jeu de paume ; et je lançais la barre d'une telle roideur que le grison se contenta de grogner sans m'attaquer en face. Seulement, il redoubla de surveillance. Nous faisions une troupe d'assez mauvais drôles, mais où régnait quelque solidarité. Quand je cherchais querelle à l'hercule et que je l'invitais à jouer du couteau, les autres se jetaient entre nous. Manuela,
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la gitane, perdit patience. Elle s'était mise à m'aimer pour tout de bon, et elle résolut de se défaire du grison. Une nuit donc, elle se leva tandis qu'il dormait, et vint me chercher; elle n'aurait pas été gitane si sa haine ne l'avait emporté sur son amour. Elle me mena tout droit au lit du vieux coquin, et me ghssa un couteau dans la main. Hélas, il faut croire que je ne suis qu'un Espagnol dégénéré ; je ne compris pas cette chose si simple comme elle la comprenait, comme le grison lui-même l'eût comprise. Puisque je voulais la pauvre fille, n'était-il pas juste que je la délivrasse de son oppresseur. Manuela me vit hésiter, et, tremblante de colère :
» — Tue-le, dit-elle, ou je jure que jamais tes lèvres ne toucheront les miennes.
» Je demeurais figé. C'est la faute de cette éducation nouvelle qu'on nous donne, et aussi la crainte d'une justice qu'on n'est plus sûr de pouvoir acheter.
» — Réveille-le, dis-je, que le couteau tranche entre nous.
» — Est-ce ainsi que tu m'aimes ? fit-elle avec un accent à attendrir un tigre.
)) Car enfin, que signifiait un amour qui la livrait au caprice du hasard ! Je le sentais bien, mais ce grand diable de corps endormi me paralysait.
)) — Manuela, dis-je, fuyons ensemble ; ne me mets pas le sang de cet homme sur la conscience.
)) Ah ! son regard où l'amour désespéré luttait avec la plus terrible rancune.
)) — Tu es donc lâche ! fit-elle.
» — Pas ce soir, balbutiai -je pitoyablement.
» Elle comprit mieux cette excuse. On peut avoir des nerfs.
)) — Soit, conclut-elle, ce sera pour une autre nuit.
)) J'acceptai la promesse ardente de son regard, mais, le lendemain, à l'aube, je pris la fuite.
/) Après cela, qu'y a-t-il d'étonnant à ce que la pauvre fille se soit vengée ! »
Il se tut ; cette fois encore, l'âme espagnole me donna le vertige.
Il y a des choses qu'on ne dit pas à ses meilleurs amis, qu'on ne se dit pas à soi-même. Sont-elles réservées à l'avenir? Les mobiles qui nous paraissent aujourd'hui si mesquins, si ridicules ou si ignobles seront-ils considérés avec distinction dans les temps futurs? Je me le suis souvent demandé. N'est-ce pas, au contraire, notre âme artificielle, celle qui nous est fabriquée de toutes pièces par l'art et l'imagination qui dominera finalement ?
Je suis mieux qu'une honnête fille ; j'ai l'amour des grandes choses, et cette espèce d'héroïsme propre à la jeunesse qui se prête à
tous les dévouements, à tous les sacrifices. Mon éducation, remplie de hautes lectures, de beaux exemples, fortifie en moi la nature. Quand je suis seule dans ma chambre, je demeure fière, chaste et douce, aussi bien que je le serais dans un salon. Et, cependant, une heure a existé dans ma vie où ces petits motifs dont je parlais plus haut ont emporté mon être dans un véritable tourbillon, si bien que je me demande aujourd'hui si j'aurais pu leur résister.
Nous habitons souvent la campagne. Elle est délicieuse, tout en bois sur les coteaux, en fraîches prairies le long de la rivière. Depuis mon enfance, j'y cours heureuse et libre. Personne ne songe que j'ai vingt ans quand je parle d'aller cueillir les fleurs dont sera parée notre table. C'est dans ces promenades que j'ai fait mes plus belles connaissances ; le rougegorge et la mésange dans les taillis, le grillon dans son trou...
Un jour de mai, je sortis comme d'habitude. La saison était un peu en retard; les jacinthes, d'un bleu violet, levaient leurs grappes parmi les corolles étalées de l'anémone, l'étoile jaune de la ficaire et les clochettes folles du muguet
débutant. C'est la saison où les fleurs se succèdent dans une ivresse sacrée.
Je me sentais vaguement une fleur moimême, blanche et douce parmi les bois qui n'étaient encore qu'une pluie verte arrêtée à hauteur des rameaux, certaines essences, comme l'érable, couvertes de petites feuilles tendres, sorte d'enfants au maillot qui essayent leur premier sourire, tandis que les ormes demeuraient farouches, noirs et hérissés, une buée violette entre leurs branches.
On n'a jamais compris la joie des femmes à cueillir de petits morceaux de clarté dont elles forment des bouquets, mais chaque fleur est une expression lumineuse de cette chose qui fait leur cœur si gros, si chaud, si voluptueux, et qui est la tendresse prête et l'amour latent.
Mon Dieu, s'être baissée parmi le gazon dont les feuilles luisent comme si le clair de lune de la nuit précédente y avait oublié des reflets, avoir tendu ses doigts pâles, veinés de bleu, vers les pâquerettes aux cols teintés de rose, vers les touffes jaunes des coucous qui baissent la tête, vers le bouton d'or tremblant sur sa tige et tout éclatant de vernis, n'est-ce pas, ô cueil-
leuses de petites grâces, comme une promenade à travers les enchantements de votre âme, quand la passion, soudain, la remplira?...
Le jour dont je parle, je fus plus particulièrement émue, et j'étais sans doute un peu asphyxiée, stupéfiée, en retraversant le bois. Gela m'empêchait de penser. Les battements de ma poitrine seuls scandaient ma vie. Elle n'en était que plus douce ; mais de cette douceur où surgit le serpent tentateur de la Bible.
C'est alors que je rencontrai un homme vêtu de guenilles, hâve et farouche, qui gardait la souplesse des nomades et des dégénérés, on ne sait quelle élégance parmi les stigmates de la misère. Le regard que nous échangeâmes me troubla singuUèrement. Lui, sans savoir, par un instinct de bête, se mit à me suivre dans le sentier. J'eus très peur, mais je ne le marquai pas et continuai ma route. Minutes terribles dont je me souviendrai. Il me semblait que le bois ne finirait plus de projeter son ombre sur ma tête, que jamais je ne re verrais le plateau lumineux où se trouve ma maison.
J'arrivai pourtant, haletante, anéantie. Le soir, il y eut une réception chez nous; tout ce
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que Je voisinage peut rassembler de charmantes filles et d'aimables garçons y assista. Je fus languissante, encore malade de ma grande émotion, distraite, et répondant, sans trop savoir ce que je disais, à mes danseurs. Parmi eux se trouvait Pierre de Néleuse, celui qui devait être un jour mon fiancé. Nous ne nous faisions pas encore l'aveu de la tendresse qui déjà nous attirait l'un vers l'autre, mais nous savions, par la singulière franc-maçonnerie des jeunes gens, que cet aveu ne tarderait pas.
Pierre était mieux qu'un beau et honnête garçon; il avait de l'âme. Il me plaisait par sa vive sensibilité autant que par sa loyauté et sa douceur. Nous nous trouvions quelquefois séparés sur des détails, mais pour tout ce qui fait le fond de la vie, les sentiments exquis ou les grandes pensées, nous étions d'accord. J'étais heureuse de voir sa noble figure, et un invincible sourire distendait ses traits dès qu'il m'apercevait...
Ce soir-là, je demeurai morose, presque boudeuse. Pierre s'en alla de bonne heure : moimême je fus me coucher. Je me levai plusieurs fois, durant la nuit, pour courir à la fenêtre, dont je soulevais l'épais rideau. J'avais sous les
yeux une très longue pelouse que la lune arrosait d'une lumière humide, divinement fraîche, où l'on distinguait confusément des petites fleurs blanches, semblables à celles que j'avais tant aimées le matin. J'avais une impression frileuse de sécurité à me figurer mes craintes, là-bas, près de la rivière...
Et tout à coup, sous la lune, j'aperçois une silhouette qui, de loin, de bien loin, par crainte dos chiens, contemple le beau château. Cela me donne un coup au cœur, une moiteur sur les tempes ; pour un peu, je m'évanouirais, et je suis obhgée de regagner mon ht à la hâte.
Que fait-il là, ce misérable homme? Que rêve-t-il? Que veut-il? Ce regard que je lui ai livré ce matin et qui voulait montrer seulement une sympathie, une charité, une confiance d'être à être, ce regard qui, cependant, m'a troublée, a-t-il eu cette puissance de l'arracher à sa vie sauvage, de le lancer dans le bleu, dans un idéal incompréhensible peut-être, mais grand, généreux?...
A l'aube, je sortis. Si l'on m'avait demandé ce qui se passait au fond de moi, je n'aurais guère pu répondre dans ma candeur ; c'était un
élan de pitié, quelque chose de mystique, de confus, de vertigineux et d'audacieux...
Je gagnai la petite porte du parc, et je n'eus qu'à pousser un verrou pour être dehors, perdue au sein des campagnes, dans le silence du matin que troublait seulement, par-ci par-là, un chant d'oiseau. Après un sentier, je trouvai une avenue; j'arrivai au bois.
Comme toujours à cette heure, une espèce de vapeur y flottait. Je me souvins de ma frayeur de la veille et mon cœur se reprit à palpiter. Tout à coup, il s'arrêta; quelqu'un marchait derrière moi, furtivement : le pas de fauve du nomade...
Ah ! que la femme est un mélange singulier de faiblesse et de témérité ! Cette rencontre, je l'avais voulue, je l'avais certainement cherchée, et pourtant elle me rempHssait d'épouvante ; d'autre part, tout en mourant de peur, une curiosité avide me tenait éveillée. J'attendais le premier mot, le son de la voix, la pensée qui jaillirait de cet être farouche...
Le couvert se fit ténébreux ; mon efîroi devint panique ; à peine si je discernais ma route, si je voyais, dans un brouillard, les troncs bronzés des hêtres, les troncs roses des chênes, les taiUis
hérissés... Enfin, mon émotion dovint toile que je n'avançais plus qu'avec peine. J'avais trop préjugé de mes forces; je ne défaillais pas, mais tout vacillait en moi ; je me sentais comme une feuille au vent. Heureusement, il se présenta un gros tronc d'arbre auquel je m'adossai, face au péril, comme le cerf traqué dont l'agonie, sans doute, distingue aussi vaguement lamente hurlante que je distinguais la silhouette d'un homme arrêté devant moi...
Ai- je eu envie de crier, de mordre, de griffer, de me défendre enfin, je l'ignore ; mais la minute d'après, j'étais détendue et molle; une voix douce, au timbre grave et pur, disait dans le silence du bois :
— Marguerite, vous me faites bien souffrir... Depuis hier, je ne vis pas. A peine si vous m'avez regardé en ce soir maudit. Qu'était-ce donc qui vous rendait tellement étrangère, et qu'est-ce encore qui vous donne ces prunelles hagardes, défiantes, hostiles?...
Pierre de Néleuse, rôdant désespéré autour du château, m'avait vue sortir, m'avait suivie et venait de me faire, avec l'aveu de sa jalousie, celui de sa tendresse inquiète.
— Ce n'est pas cela, dit Jean Vaudry...
... Il me regardait de son œil tranquille, et je sentais en lui la force et le courage du professionnel devant l'amateur. J'avoue un léger frisson; que ceux qui n'ont jamais tremblé me jettent la première pierre. Jugez. Vaudry, qui commande un sous-marin, n'est pas seulement le bon officier français, audacieux et pratique, c'est encore un épris de la machine, et quelle machine plus passionnante qu'un submersible? Il en parlait le soir et le matin, à déjeuner et à dîner, de manière à vous mettre l'eau à la bouche, mais aussi des gouttelettes froides aux tempes.
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Pour moi, lutteur de plein air, vieux routier du cycle, de l'auto, du yacht, du canot, son petit navire en cigare, filant sous l'onde, c'était une boite trop fermée, un cercueil flottant dans les troubles ténèbres de sous la mer. J'y étouffais en pensée. Je me figurais la catastrophe : l'engin tombant dans les profondeurs incalculables, et l'homme s'affolant à l'hermétique fermeture. Combien de fois, par les nuits de cauchemar, un rêve semblable : celui où l'on s'est avancé dans un tunnel qui se rétrécit toujours, bientôt se ferme derrière vous. Pour tout le monde, l'épouvante et l'oppression sont terribles ; pour moi, qui ai le besoin physique, impérieux, d'air et d'espace, je ressens d'avance toutes les affres d'une intolérable agonie. Vaudry m'avait souvent convié à goûter ce qui faisait ses déhces ; je refusais toujours, avec la pudeur du courage mascuhn qui n'ose avouer ses faiblesses, et je l'entraînais dans des parties follement périlleuses sur une petite barque parmi les mers les plus démontées. Que de fois nous vîmes la mort. Je me souviens d'un soir où, le vent nous ayant pris à revers, nous chavirâmes à la hauteur d'un petit cap.
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Vaudry nageait mal. Je le tins deux heures appuyé sur mon épaule, et gagnai la terre. Il me savait donc brave. Aussi songea-t-il tout de suite à moi, quand il eut, comme il me le disait, besoin d'un homme.
— Un homme ? dis-je. Vous vous battez donc?
Il me répondait avec son regard de marin, à petites prunelles :
— Ce n'est pas cela...
Je devinai immédiatement qu'il s'agissait de Vautre danger, celui que j'abhorrais, et je dus pâlir, car Vaudry me pria de m'asseoir pour me raconter la chose en détail. Il avait reçu un télégramme chiffré dont il ne voulait pas me dire la provenance, annonçant la rupture des relations diplomatiques entre la Russie et le Japon :
— La personne qui me prévient sait aussi bien que moi l'impatience du Japon et sa résolution d'une offensive sans déclaration de guerre... Elle croit que, sur cette simple nouvelle de la rupture, nous avons le droit de rendre encore à nos alliés tous les petits services compatibles avec notre neutralité, et, cependant, elle
préfère ne pas me donner d'ordre, s'en rapporter à mon initiative. De la guerre, je ne sais rien ; je suis même sensé ignorer la rupture ; nul ne pourra me reprocher de sortir du port tout à l'heure et d'aller avertir les deux navires russes qui croisent au large. Mais si je le fais ostensiblement, les Japonais, qui ont mille espions, déjoueront ma vigilance. Il s'agit de profiter de la nuit qui est noire, et de mon bateau qui est invisible, pour porter la nouvelle à nos amis, et les engager à filer sans attendre les vapeurs chargés de conserves qu'ils doivent escorter.
— Mais, dis-je en frissonnant, je n'ai pas entendu parler de vaisseaux japonais dans ces parages.
— Homme de peu de foi, réphqua Vaudry, hsez ce papier.
Je lus :
'( Par 36° 27' de latitude, j'ai vu se lever le soleil, admirable spectacle qu'on ne voit pas cinq fois dans sa vie et qu'il ne faut jamais oublier. )>
— Une dépêche idylhque, dis je, et dont je ne vois pas la relation avec notre affaire.
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— Cela pourrait cependant signifier qu'une escadre de cinq croiseurs japonais cingle vers nous et qu'elle se trouve actuellement par 36^ 27' de latitude.
— - En vérité, Vaudry?
— En vérité...
— Alors, dis-je, je suis votre homme; mais pourquoi faire intervenir votre sous- marin quand une simple barque suffirait.
— Parce que les croiseurs japonais, qui se trouvaient hier par 36*^ 27' de latitude, ont fait du chemin depuis, et que rien ne les empêche d'être ici à l'heure actuelle, attendant pour agir quelque signal de la côte... Je crois avoir au moins vingt heures d'avance... Comprenezvous?
Je comprenais. J'étais atterré. Vaudry m'entraîna. Un canot nous attendait pour nous mener à bord du cuirassé français d'où nous devions partir. J'eus le temps de reprendre un peu de courage en route.
— Avez-vous tout ce qu'il vous faut ?
demandai- je à Vaudry.
— Je réponds de mon bateau : il est paré. Le commandant du cuirassé, qui ne dit pas
un mot de l'expédition, nous servit un petit souper amical. Je fis honneur au Champagne, et je crois que je lui dus de ne pas reculer à la dernière minute. Enfin, je m'enfournai dans le sous-marin.
Je fus étonné de la joliesse de ces fuseaux de fer ; mais Vaudry ne me laissa guère le temps de m'amuser.
— Nous allons naviguer d'abord en affleurement, me dit-il, et nous n'userons de la submersion que si elle est nécessaire.
Cette nouvelle me combla de joie. Je me mis à observer la surface de la mer, que ridaient à peine quelques vaguettes. Bien que nous fussions à la nouvelle lune, une clarté diffuse tombait des étoiles et permettait de voir à distance. C'est ainsi que je distinguai à l'horizon quelque chose que je pris d'abord pour un nuage, mais où je ne tardai pas à reconnaître les coques de plusieurs navires. Je signalai le fait à Vaudry.
— C'est sans doute l'escadre japonaise, murmura-t-il... Les vaisseaux russes sont plus au nord... Les éperviers guettent leur proie !... Le mieux, ajouta-t-il, sera de passer dessous, afin de pouvoir on causer savamment.
Je vis qu'il y mettait de la coquetterie, et j'aurais bien voulu lui suggérer de faire un détour, mais il me coupa la parole :
— En matière de navigation sous-marine, le premier point est de ménager ses accumulateurs, partant de suivre la ligne droite.
Ce disant, il ferma l'ouverture, et me mit près de l'appareil à miroir. Deux minutes plus tard, nous nous trouvions immergés peu profondément, paraît-il, mais prêts à un plongeon effectif. Je vécus dans la terreur, tout mon être soudain paralysé comme chez ces enfants peureux qui se cachent sous leur couverture et restent là sans bouger. J'étais obsédé par la pensée du sous-marin tombant au fond de la mer, sans que nous eussions le temps de nous en apercevoir, et, alors, cette chose pour moi hideuse et anormale, en supposant que nous puissions sortir de l'engin : un kilomètre à remonter pour atteindre la surface de l'eau. Le temps de l'ascension suffirait à nous asphyxier dix fois!
— Vois-tu toujours les cuirassés? me demanda Vaudry.
— Hein quoi, dis- je ahuri.
Je ne l'avais pas dit qu'un choc me renversa. Nous étions perdus! Je me relevai en hurlant et courus à la fermeture, fou, me brisant les ongles, m'ensanglantant les doigts, criant des paroles de désespoir. Une main s'abattit sur mon épaule, une autre sur ma bouche :
-T- Ah ! ça, dit Jean Vaudry, avec colère, te tairas-tu !
Je me dégageai :
— Nous coulons? fis-je.
— Non, mais si tu continues, les Japonais nous donneront la chasse; bien que je ne pense pas qu'ils puissent nous entendre.
— Vaudry, je peux te l'avouer ; tu m'as vu dans d'autres circonstances : j'ai peur!
— Calme-toi... Nous avons heurté la quille d'un croiseur; j'aurais dû plonger plus tôt. C'est fait à présent; nous remonterons dans cinq minutes, et le tour sera joué.
Effectivement, cinq minutes plus tard nous émergions avec prudence. Le choc avait éveillé l'attention des Japonais ; ils projetaient sur la mer de larges faisceaux de lumière électrique ; mais ils ne purent nous découvrir. Au bout d'une heure nous atteignîmes les navires russes et
nous eûmes quelque difficulté à nous faire recevoir à bord de l'un d'eux. Le capitaine, certain d'une solution pacifique, se refusait à nous croire. Vaudry plaida longuement...
A trois heures du matin, après une conférence avec son collègue, tous deux levèrent l'ancre, et filèrent, feux éteints, vers le Nord. Nous regagnâmes la côte. Au lever du jour, les croiseurs japonais, surpris sans doute de la disparition des Russes, se mettaient à leur poursuite. La nouvelle annonçant la rupture des négociations arriva à la légation japonaise vers midi.
— Nos amis sont sauvés, me souffla dans l'oreille mon camarade avec lequel je déjeunais.
— Je n'en suis pas plus fier pour ça ! répondis-je assez piteusement.
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— Il y a des jours, dit Luce Collaire, le peintre à la mode, où ma tristesse atteint au désespoir, où mon travail me pèse. Ne croyez pas, là-dessus, que je sois un paresseux ; j'aime mon métier. C'est de penser que des milliers de gens font comme moi, payés ou non, ce même geste inutile qui m'épouvante et m'anéantit. Je sais bien que Dieu reconnaîtra les siens parmi tous le fatras et le gâchis de ce siècle ; seulement, n'est-ce pas une maigre consolation pour qui possède encore un reste de conscience, un vestige de cœur?
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)) Quelquefois je pense à cela, le soir, à l'heure où la mort du soleil nous arrache nos pinceaux ; je revis ma noble jeunesse, quand mes plus ignobles croûtes portaient l'empreinte d'un effort surhumain, d'une espérance, d'une foi. Maintenant je connais les trucs, les coups de brosse qui portent sur les nerfs des petites femmes, ceux qui empoignent les poètes, ceux qui font s'écrier les amateurs de truculence. Je ne dis pas que c'est facile ; il m'a fallu des années de constance pour y parvenir; je dis que c'est amer comme l'absinthe et l'aloès, parce que j'en ai fait le tour. Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour cinq minutes de l'ivresse de jadis, pour le rêve du chef-d'œuvre accompli dans la solitude, dans l'oubH des confrères, des critiques, des figures même de mes contemporains ! Je ne peux plus : le lugubre « à quoi bon? )) m'accable, et je lutte pour garder ma place, pour qu'on ne pense pas : « Luce Gollaire a perdu ! » ; surtout pour qu'on ne dise pas : « Pierre Malite a gagné ! » Hé, hé ! je suis devenu un cheval de course !...
Il soupira ; il leva sa tête fine, souffrante, où les nerfs vibraient dans la peau, où certaine-
LA PROIE POU 11 L OMBRE
ment il y avait de la place pour le génie dont il parlait tout à l'heure.
— Qu'est-ce donc, Collaire, demandai-je, qui vous a jeté dans cette voie où, Dieu merci, vous avez apporté beaucoup plus que ne le croit votre découragement d'enfant gâté de la gloire? Car je me souviens, en effet, que vous penchiez vers une sorte d'impressionnisme qui ne vous rapportait pas de quoi mettre un grain de sel sur vos radis.
— En fermant les yeux, reprit-il, je peux voir mon ateher de Montsouris : ce n'était qu'une sorte de grande mansarde donnant sur le parc. J'y ai passé trois années lumineuses. Le matin, je brossais une toile que je passais à la térébenthine l'après-midi, tellement elle me paraissait toujours au-dessous de mon rêve. Le soir, je hsais Chateaubriand, Balzac, Gautier, Flaubert, les auteurs chers aux peintres. Une divinité m'enveloppait ; je sentais quelque chose grouiller au fond de moi qui devait aboutir à des chefsd'œuvre; tout mon être se tendait vers cet inconnu, et, seul, sous la lueur de lu lampe, je poussais un cri semblable à un cri de guerre...
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» Il existe, vous le savez, des femmes délicieuses qui ont le goût de l'art ; elles ont encore davantage le goût des artistes. Deux toiles, arrachées à ma complaisance, ayant figuré à une exposition d'incompris, je reçus un après-midi la visite de la comtesse de Z..., jeune noblesse d'empire dont le père avait vendu de la soierie. Le comte de Z..., son mari, n'avait aspiré qu'à ses millions ; il la laissait très libre. C'est toujours beau une comtesse pour un jeune homme, mais celle-ci avait en plus un éclat, une splendeur de forme qui auraient délié la bourse du vieux Caton et forcé le stoïcisme de l'austère Epictète.
» Je dois dire à sa décharge qu'elle n'eut pas de peine à tomber amoureuse de moi ; cela lui était déjà arrivé pour le romancier Brille et pour mon grand confrère Lateste ; mais qui me l'eût dit alors n'aurait pas manqué de recevoir ma main sur la figure. Elle me persuada facilement qu'elle ne connaissait son mari que de nom.
)) Le jour où elle répondit à mon aveu, je crus tenir le monde ; je ne tenais que ma destinée : c'était quelque chose ! Mes amis surent
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que j'avais une maîtresse adorée par les études de femme blonde qu'ils trouvèrent chez moi. Il est certain que ces portraits n'approchaient pas de la réalité. Madame de Z... est ce que l'on peut trouver de plus déhcat dans le genre : des yeux bleus relevés d'un cercle noir autour de l'iris, de longs cils dont l'ombre descend sur le lin modelé des joues, une expression angéhque, un petit nez à peine aquihn, et une bouche si gaie, si spirituelle et si voluptueuse, qu'on ne sait jamais s'il en doit sortir une boutade ou un baiser. Avec cela, des gravités soudaines, de la profondeur, du sérieux, de l'enthousiasme : un bijou enfin, un joyau, un rêve fait chair, une chair faite âme, et des toilettes ébouriffantes !
» Vous me direz : « Collaire, mon ami, vous dépeignez cette femme comme un prodige, et je sens que vous allez en dire beaucoup de mal ; défiez-vous de votre emballement. » Eh bien, non, je ne m'emballe pas ; elle était tout cela, et plus encore ; car la vie est une chose, l'art une autre; mais il naît mille johes créatures par jour, il ne se produit pas un véritable chefd'œuvre tous les dix ans ; c'est une différence qu'on voit plus tard, quand les bêtises sont faites.
» Léa n'aimait pas ma peinture. Peut-être un Balzac, quelque jour, dira-t-il l'antinomie de la beauté réelle et de la beauté artistique. Léa aimait les tableaux exquis, les choses mises au point, les sujets poétiques, les couleurs à effet. Elle aimait surtout sentir sa propre influence dans le pinceau de son amant. Le jour se levait sur cette âme quand elle créait par l'intermédiaire d'une autre. N'est-ce pas toute la femme?
)) Pour moi, cet amour fut quelque chose comme un symbole de ma chance, comme une incarnation de mes espoirs. Je le sus en voyant Léa distinguer Barino, un Italien. Je crus mourir de dépit. Je luttai. C'est l'heure où la jeunesse nous tient dans ses griffes; ma chair criait, mon cœur se révoltait ; je ne voulais pas perdre Léa.
» Quelque temps je vainquis par ma frénésie, par mes airs farouches, par la force sauvage de ma passion ; puis je m'aperçus que je ne tiendrais pas sans le sacrifice suprême, et je laissai fleurir des dons funestes. Ah ! vous auriez entendu le cri montant de la célébrité. A chaque exposition, je gagnais du terrain. Léa, sur-
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prise, hésitait encore ; à la médaille d'honneur, qui fut un triomphe, je l'eus enfin toute à moi.
)) Me voilà peintre en vogue, avec les belles madames dans mon atelier, et ma palette plus douce et plus chaude qu'un jardin au soleil. Je vivais dans la richesse et dans l'oubh. Léa rayonnait, s'affichait avec moi ; et ce n'était pas une mince récompense que cette splendide vie de femme illustrant la mienne mieux que tous les ordres de chevalerie de l'Europe.
)) Tout de même, je passais de mauvaises heures, la bouche sèche et le cœur poigne, quand je me rappelais mes croûtes et mes espérances. Léa, pas bête, le voyait, et sa terreur de ma première manière lui donnait le secret de nouvelles séductions.
» Nous vivions ainsi, quand je rencontrai Barino et le priai à dîner, le craignant d'autant moins à présent qu'il s'était jeté de désespoir dans un sombre impressionnisme. Les artistes sont des enfants pour la crédulité, mais ils ont des divinations singuhères ; le sourire de Barino, ce soir-là, me versa de la défiance. Je l'observai ; je crus sentir quelque chose entre Léa et lui.
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» Des somainos, rempli de jalousie, je le guettai, ne trouvant rien, furieux de jouer ce rôle absurde. J'admis enfin que je m'étais trompé ; ma surveillance cessa. Et, comme il arrive, c'est alors que je connus la vérité.
» Un après-midi, rentrant chez moi à mon habitude, sans sonner, je perçus un bruit de voix dans mon ateher.
)) C'était Barino qui épluchait mes toiles devant Léa ; il le faisait avec cette perfidie qui accorde des éloges pour rendre les blâmes plus amers.
» Je souriais, je restais là, dans l'antichambre, sûr de la réponse de Léa, réponse que je n'aurais pas complètement approuvée, mais qui, dans la circonstance, me paraissait le mieux faite pour doucher l'excellent ^mi. Cette réponse vint :
» — Ah ! caro mio, disait Léa, que veux- tu? Je le lui ai dit cent fois; mais il aime le bruit, le monde, la célébrité; la grande peinture sur laquelle tu te concentres lui échappe... L'avenir est à toi, mon trésor !... )>
Luce Collaire baissa la tête avec un mou-
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voment do déglutition, nomme s'il avalait quelque amère pilule.
— C'était pour en arriver là que j'avais vendu mon âme, acheva-t-il. Quel romancier plus ou moins psychologue pourrait dire la noirceur où je vécus pendant les années qui suivirent? Léa s'affichait avec Barino : l'impressionnisme montait à la bourse de l'art. 11 me semblait que la vie n'était qu'un absurde maelstrôm où je tourbillonnais, accroché à quelque épave !... J'aurais pu faire machine en arrière ? Connaissez-vous l'histoire du géant de Swift, que des fds attachés à chaque poil de son corps maintenaient prisonnier ?
Un soir, après la partie do whist chez la vieille douairière de Tormanoir, un jeune homme blagua une pièce de l'Ambigu où il était question de la voix du sang. Nous fîmes chorus et même nous chambardâmes quelque peu l'amour maternel. L'avocat Lamanche n'avait rien dit. Il nous écoutait en souriant comme font les médecins qui ont vu les hommes à l'heure de la souffrance, quand ils ne sont plus que des enfants naïfs et que le règne de la blague est fini. La douairière, qui ne le cédait pas aux plus jeunes pour l'esprit frondeur, s'écria :
— Lamanche, votre sourire n'est pas franc ; vous avez une idée de derrière la tête.
4r. COMPLICE
— J'en ai plusieurs, répliqua le juriste, mais vous me permettrez de ne parler que de l'amour maternel.
— J'étais sûre que vous ne partagiez pas notre avis. Cependant, vous ne croyez pas à la voix du sang et autres balivernes.
— Les balivernes ne sont pas ce qu'un vain peuple pense. Il en est de la maternité comme de beaucoup d'autres choses : elle offre un sons matériel et un sens ésotérique, mystérieux, que le plus malin ne débrouillerait pas. Le sens matériel est celui des animaux : vous ne le niez pas et moi non plus. L'autre touche à cette catégorie de sentiments que nous appelons sociaux. Ils ont l'air de ne pas avoir de pieds et ils marchent, de ne pas offrir d'épaisseur et ils tiennent de la place, de vivre d'une vie tout artificielle et ils donnent la mort. Laissez-moi illustrer cela par une histoire...
» Il y a quelque dix ans, je me chargeai de plaider en cour d'assises pour une femme accusée de comphcité d'assassinat. Elle avait été trouvée par la police en tête à tête avec le meurtrier et portait sur elle des bijoux appartenant à la victime. Chose curieuse, son com-
plice ne la chargeait pas et, quand on lui rapportait ce qu'elle avait dit, il se contentait de hausser les épaules. Elle prétendait être l'instigatrice du crime, avoir profité de la faiblesse d'un pauvre garçon qu'elle avait saoulé d'absinthe. Il se taisait, il ne voulait pas la dénoncer: c'était très bien, mais, accablée de remords, elle dirait tout au jury.
» L'enquête officielle acceptait cette version, la mienne la contredisait. La femme ne connaissait pas l'assassin. Il était venu s'installer dans l'après-midi, était ressorti, puis rentré dans la nuit. Elle passait pour charitable, quoique menant une mauvaise vie. Des gens certifiaient qu'elle ignorait jusqu'au nom de sa victime. Très intrigué, je me fis conduire auprès d'elle :
» — Ma pauvre femme, dis-je, vous n'avez pas conseillé l'assassin; vous êtes innocente, j'en ai la preuve.
» Elle devint pâle et murmura :
» — Je suis coupable !
)) — Non... Un défenseur est un confesseur, ne l'oubliez pas. Si vous avez un secret, je vous jure de le garder, mais je dois tout savoir pour plaider au mieux de vos intérêts.
» Une minute elle garda le silence, puis elle déclara qu'elle mo dirait tout, si je lui prometlais de ne pas agir autrement qu'elle me l'indiquerait. J 'acquiesçai, elle commença :
)) — Le 6, dans la nuit, je tirai machinalement le cordon en réponse à un coup de sonnette, et j'attendis le passage de la personne devant ma loge pour me rendormir.
» Quelque chose grouilla dans l'ombre, et j'entendis une voix de rogomme, avec des jurons à n'en plus finir.
» — Misère, dis-je, voilà le particulier qui repique.
» Je tenais un garni rue Mogador. Dieu sait le mal qu'on en a raconté, comme si tout le monde ne devait pas gagner sa vie ! Je suis née très pauvre ; la rue a souvent été ma chambre à coucher et les bancs des boulevards les sophas de mon salon. C'est là que je recevais mes amoureux dans ma jeunesse, là que je me suis mariée dès l'aube de mes douze ans. Le diable emporte les philanthropes pleurards et les marchands de chasteté, comment aurais-je fait pour vivre autrement? J'étais trop contente de tenir mon garni, trop heureuse qu'il y vînt du sale
monde, parce que le sale monde, c'est encore du monde, c'est le pain, c'est le vin, c'est le dodo ailleurs que sous les arches des ponts. Avec mes quatre lits dépenaillés, j'aurais eu de la peine à trouver une clientèle de princes et de duchesses, bien heureuse déjà lorsque mes hôtes n'étaient pas de la pègre, lorsqu'il m'arrivait un brave ouvrier dans la dèche qui prenait pension pour une quinzaine. Avec ce que je fristouillais pour lui, je mangeais moimême, et, comme je ne suis pas trop décatie, quelques-uns me trouvaient à leur goût et ne me l'envoyaient pas dire.
» Ce jour-là, j'avais eu un sale type, une tête à Deibler, avec des yeux sanglants et un sacré nez en crochet qui me faisait encore plus peur que le reste. Il prit une chambre et me fit, trois ou quatre fois dans l'après-midi, chercher de l'absinthe qu'il hchait jusqu'à la dernière goutte. Pour ma part, j'en prends seulement deux fois par jour et je m'en trouve bien ; mais se fourrer toute la journée de la drogue sur l'estomac, faut être un fameux abruti.
» Je finis par le lui dire en ronchonnant. Il me traita de vieille farceuse et me raconta qu'il
était un fils de famille tombé dans la misère; il noyait son chagrin. Je le laissai dire, parce que c'est une manie de tous les hommes d'essayer d'en faire accroire aux femmes et de se pousser du col devant elles. Je voyais bien qu'il blaguait, qu'il avait des manières communes, mais je feignais de le croire, car les glorieux ont ça de bon qu'ils se laissent conduire par la flatterie, et je tremblais devant son nez crochu. J'eus un soupir de soulagement quand il partit, et j'espérais bien ne plus le revoir, quand j'entendis ses jurons dans l'escaher. Je passai la tête par une fenêtre-portière pour le prier de laisser dormir mes locataires.
» — Ouvre-moi, fit-il, j'ai à te parler.
)) — C'est pas une heure, commençai-je.
)) — S'agit pas d'heure, gronda-t-il, si tu n'ouvres pas, j'enfonce la porte. J'ai pas l'intention de te faire du mal, continua-t-il d'une voix plus douce; même je t'apporte des petites choses qui te feront plaisir.
» En même temps, il fit sonner de l'or dans le creux de sa main. Je me décidai à ouvrir, sachant bien qu'il ne m'assassinerait pas s'il n'avait pas besoin d'argent.
LA rOMPLITE r.1
)) — C'est pas trop tôt que tu ouvres, dit-il en entrant. Allume la lumière et tire les rideaux. tu verras ce que tu verras.
)) J'allumai, et je demeurai béante. Il était tout ensanglanté, les vêtements en désordre, le chapeau plein de bosses.
» — Qu'est-ce que tu as à me regarder? demanda-t-il.
» — Ce sang?
)) — Du sang?
» Il pâlit et porta la main à son visage, puis, éclatant de rire :
» — Tu ne vas pas macaronner, dit-il. Ce sanglà n'est pas le mien, c'est celui de la gonzesse.
)) — T'as tué, dis-je. On lisait ça sur ta figure.
)) — Peut-être bien que oui, mais c'est la faute à celle qui m'a fait et non à moi, si j'ai cette mine-là.
» Son excitation était tombée ; son nez crochu avait l'air de vouloir lui fermer la bouche ; mais il ne put s'empêcher de poursuivre :
» — J'en avais assez de toutes ces manigances et de chercher du travail que je ne trouvais pas.
» Il avait oubhé qu'il était un fils de famille. Je lui trouvais à présent une sacrée ressem-
blancft avec un amoureux que j'avais eu à seize ans.
))--Tu jue rappelles quelqu'un, dis-je, mais c'est pas possible que tu sois de sa famille.
» — ^ Tout est possible, répliqua-t-il, à preuve que j'ai tué la vieille, et qu'elle s'y attendait pas et moi non plus.
» — Est-ce qu'elle t'était quelque chose?
)) — Elle m'était rien. Je la connaissais que pour y avoir réparé la sonnerie de sa cuisine, car je m'y connais un peu en électricité...
» — Quelle saleté, dis-je, de tuer une vieille femme. T'as donc pas de mère?
)) Il se mit à rire :
)) — Ben non, j'ai pas de mère; peut-être ben que ça esplique que j'ai tordu le cou à la vieille.
)) — T'es orphelin?
— Je n'ai jamais eu que mon père.
)) Je le regardais de plus en plus et je voyais davantage sa ressemblance avec Pierre Gapine... Seulement ça ne pouvait pas être lui, car Pierre devait avoir dans les cinquante ans, comme moi.
« — Combien que t'as de frères et de sœurs? demandai- je.
)) — T'es un véritable juge, ricana-t-il ; j'ai
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jamais ou de sœur ni de frère, vu que mon père est mort comme j'allais sur mes quatre ans.
» Alors, je devins toute pâle, car je compris que l'homme aux yeux sanglants, cet affreux roussin, était mon propre fils que Pierre avait emporté avec lui dans sa province, parce que j'avais une mauvaise conduite dans ce temps-là. Je ne trouvais plus un mot à dire ; lui, tirait de sa poche des bijoux, de très beaux bijoux, et il me les donnait. Je les prenais machinalement. Il m'obligea à les mettre dans mon corsage et exigea du vin. Je lui apportai un litre qu'il siffla tout en racontant des histoires et en me dévisageant d'un air peu convenable. A ce moment-là, les agents ont frappé à la porte un coup que je connaissais bien...
» Vous savez le reste, monsieur l'avocat. C'est pas un zig bien épatant, je le dis comme vous, mais c'est mon garçon tout de même, et je veux qu'on croie que c'est moi qui l'ai poussé, pour qu'on lui coupe pas la tête. »
)) L'histoire m'avait intéressé; je demeurais auprès de cette pauvre créature avec une larme dans le coin des yeux. Elle s'en aperçut :
'^ — Si vous avoz qiKdquo piti('» do moi, monsieur l'avocat, dit-elle, vous me laisserez condamner et vous expliquerez la chose par après à ces messieurs les juges (ît à monsieur le Président de la République, aiin qu'on lui fasse grâce et qu'on me permette de l'accompagner à la Nouvelle...
» Elle se tut. Je n'osais plus rien lui conseiller, me contentant de lui prendre la main et de lui dire :
» — Pauvre femme !
» Je ne vis pas d'émotion sur sa figure ravagée par des débauches anciennes ; elle murmura
« — Ça se doit : c'est mon devoir ! »
Je ne pense pas que l'aventure qui m'est arrivée ait d'équivalent. Elle offre, parmi le plus horrible drame, un élément de comique qui, à la réflexion, apparaît plus épouvantable encore. Elle se complique du fait qu'elle eut un témoin, que ce témoin y prit, si j'ose dire, la môme part que moi, et que nous ne pouvons plus nous rencontrer sans frémir.
En 189..., je fis partie de l'expédition du commandant Zidler, un Alsacien sec comme une vigne, que son courage seul fit désigner parmi beaucoup d'autres. L'expédition, v.n eiïet, ne nécessitait guère d'intelligence, mais un assez
joli toupet. Avec une très petite troupe, il fallait traverser une partie de l'Afrique, afin d'assurer rinfluence française sur un roi nègre dont 1(^ pays s'étendait au sud de notre sphère. La troupe devait être petite, pour demeurer inaperçue des autres puissances, et montrer un courage à toute épreuve, parce qu'elle traverserait deux ou trois tribus de cannibales irréductibles.
Tout cela n'était pas absolument inédit : d'autres, avant nous, avaient réussi dans des circonstances plus difficiles. Zidler savait qu'il y aurait, au bout de ses peines, un bel avancement, outre la récompense pécuniaire. Il n'eut qu'à se présenter au ministre. Alsacien comme lui, pour obtenir le commandement de l'expédition. Tout de suite, son choix se porta sur Béthune qu'il connaissait de longue date, et qu'il appréciait comme un bûcheur possédant à fond la cartographie et la topographie, sciences que Zidler avait plutôt néghgées. Béthune m'imposa: nous étions amis d'enfance ; ce voyage d'exploration à deux était la réalisation d'un de nos anciens rêves.
Nous commençâmes tous par avoir la fièvre on débarquant. Dieu sait ce qu'on nous fit avaler
de sulfate de quinine. Zidler n'en voulut pas entendre parler ; il le remplaça par un régime de surnutrition à la viande, et, ma foi, ne s'en trouva pas plus mal. A moitié rétablis, nous nous mîmes en route pour l'intérieur, où devait s'achever notre guérison. Malgré l'air oxygéné des hauts plateaux, il nous restait quelque chose de notre fièvre, une instabilité, une inquiétude, voire des accès de folie passagère où toutes nos idées européennes étaient bouleversées. Sauvages, les forts instincts primitifs hurlaient en nous comme les loups autour du foyer des voyageurs. Zidler seul gardait son sang-froid et nous tenait sous une discipline de fer. Le brave homme savait la maudite influence du climat africain, influence à laquelle il résistait par la grâce de sa bonhomie alsacienne et peut-être aussi de son âge.
B et hune et moi passâmes des moments difficiles. Nos yeux, habitués aux efi'usions amicales, se détournaient, clairs (il durs. Nous avions de mauvaises paroles, de mauvaises pensées. Parfois, l'un de nous s'éloignait brusquement dans la brousse et, durant des heures, jouissait de la solitude comme d'une ivresse malsaine.
A d'autres moments, au contraire, nous retrouvions la douceur do nos vieux souvenirs de collège, nous sentions la joie et la fraternité nous parcourir. Alors, Zidler souriait en fumant sa pipe, et tout le monde s'endormait heureux.
Nous arrivâmes ainsi jusqu'aux terribles peuplades qu'on nous avait signalées. Après des prodiges de diplomatie, nous fûmes admis auprès d'un chef : il se trouva que, loin d'avoir un aspect féroce, ce souverain était un homme sage et pacifique. Il nous reçut avec honneur, montra de la gratitude pour la carafe à musique dont nous lui fîmes présent, se déclara notre allié et nous donna quelques bons serviteurs, parmi lesquels trois négresses. Elles n'émurent pas Zidler. Deux d'entre elles étaient franchement laides, mais la troisième possédait une vivacité de physionomie, une exquisité de formes qui sont rares, même en Europe. Elle n'était pas du pays; le chef l'avait razziée avec nombre d'autres, au cours d'une expédition. D'ailleurs, il l'appréciait beaucoup moins que les deux autres, presque informes, tant elles étaient grasses.
COMMUNION 5y
Béthune et moi tombâmes amoureux de la petite. Elle se trouvait dans sa pleine floraison, intelligente avec cela, très douce, rieuse... Nous lui fîmes la cour. Je crois que je lui plus davantage que Béthune, mais Béthune la conquit par le don de quelque verroterie. Le procédé me parut déloyal et je le dis. Mon compagnon le prit de haut. Nous nous brouillâmes. Cependant, la jolie fille demeurait indécise. Elle souriait tantôt à l'un, tantôt à l'autre, ne comprenant rien à notre rivalité, pauvre petite vierge esclave prête à toutes les servitudes.
Je dois rendre cette justice à Béthune qu'il était aussi épris que moi, et incapable d'un triomphe grossier ou brutal. Nous roucoulions donc des tendresses raffinées, et plus allait le temps, plus grandissait notre passion. Elle devint terrible. Pour un regard, pour un sourire de la fraîche enfant, nous étions prêts à nous entre-déchirer. Finalement, nous nous battîmes. Je me rappelle très bien la rencontre. Nous avions choisi un endroit abrité derrière une case vide. Dans la crainte de Zidler, nous nous passâmes de témoins.
Malheureusement, en ces contrées lointaines.
les cases ont des oreilles. Sans pénétrer les raisons de notre querelle, les nègres en avaient surpris les effets; ils nous observaient. Quelques-uns nous virent dégainer et coururent prévenir le roi. Celui-ci ne fit qu'un bond de la case royale jusque sur le terrain où nous étions alignés. Je venais de blesser Béthune à l'épaule. Le roi me le reprocha avec une grande abondance de gestes. Quelquefois, il prenait à témoins ses grands dignitaires, et ceux-ci l'approuvaient. Nous ne pûmes, malgré de sérieux efforts, saisir qu'une partie de sa harangue ; mais, comme il était visible qu'elle tendait à nous rapatrier, et que nous craignions beaucoup la venue de Zidler, nous finîmes, Béthune et moi, par nous tendre la main. Puis nous remerciâmes le roi de son aimable intervention.
Tout cela par gestes, à cause de l'absence de notre interprète que Zidler gardait auprès de lui. Le roi insista encore quelques minutes sur un point qui paraissait lui tenir au cœur, obscur pour nous, (^t dont nous nous hâtâmes de débarrasser le lapis en marquant une vive approbation. Alors il se tourna vers ses dignitaires. L'un d'entre eux reçut un ordre ; tous poussé-
rent des acclamations : la conférence fut rompue.
Une fois seuls, Béthune et moi nous tournâmes le dos : ni notre passion ni notre haine n'étaient satisfaites. Les jours coulèrent, troublés seulement par la visite de l'interprète qui nous rappela que le roi nous attendait pour le grand festin fixé aux premiers jours de la pleine lune. Nous comprîmes que c'était là le point qui tenait tant au cœur du monarque ; nous répondîmes que nous n'aurions garde d'oublier. L'interprèlo nous fit un petit signe malicieux, nous souhaita '( beaucoup plaisi », puis courut rejoindre Zidler.
Ensuite, la petite négresse devint triste, malgré les attentions que les dignitaires lui prodiguaient et, dans ses yeux, éclataient de vifs reproches. Nous essayâmes de la distraire de son chagrin, chacun de notre côté, en portant la main à notre cœur pour lui dire combien nous l'aimions. Mais elle paraissait avoir une horreur particulière de ce geste, car elle s'enfuyait dès que nous l'esquissions, suivie de quelque dignitaire qui, par de longs discours, ramenait le sourire sur ses lèvres.
Le jour du banquet vint. Nous bûmes et
mangeâmes abondamment pour répondre à la politesse du roi, qui nous envoya plusieurs fois de la viande de sa table, avec de si fins sourires, une sympathie si marquée pour Béthuneet pour moi, que Zidler crut devoir demander à l'interprète ce que nous avions fait pour gagner les bonnes grâces du chef.
L'interprète raconta que, lorsque le roi avait fait cadeau à Zidler des trois jeunes négresses, il avait été déçu d'abord en voyant la froideur avec laquelle le commandant recevait ce cadeau ; que son cœur s'était réchauffé en apprenant notre passion pour la petite étrangère ; qu'il n'approuvait, d'ailleurs, pas notre choix, jugeant les deux autres bien préférables ; mais qu'il n'avait pas voulu discuter un goût ; que sa surprise et son ravissement avaient été au comble quand il avait vu que nous poussions notre désir de la petite jusqu'à nous battre pour elle ; qu'il nous avait séparés en nous faisant remarquer qu'elle était assez grande pour deux, et qu'enfin il avait insisté pour que nous la mangions dans cette fête, à la pleine lune, à la condition expresse qu'on nous réservât les plus fins morceaux.
COMMUNION f.3
A ce récit, nous nous levâmes pâles d'épouvante et de fureur, et nous nous mimes à invectiver Fodieux amphitryon en le menaçant de nos revolvers.
Zidler nous arrêta :
— Il est trop tard... dit-il. Voilà où vous a menés votre folie !
Quant au roi, il ne comprit rien à notre colère ; il crut que nous reprochions à la pauvre enfant d'être coriace, et nous expHqua, par le canal de l'interprète, qu'il nous avait clairement conseillé de manger les deux grasses d'abord, mais que nous avions persisté, contre tout bon sens, à préférer la maigrichonne...
Béthune et moi fûmes longtemps malades.
Aujourd'hui encore, il nous est pénible de nous rencontrer. Quant à Zidler, son robuste estomac d'Alsacien lui a permis de... digérer cette formidable aventure.
— Si je ne me suis pas marié, dit Villennes, et si je demeure un célibataire endurci, c'est que j'ai éprouvé dans ma vie une de ces déceptions qui font voir les femmes sous un jour terrible. On a, je pense, trop dit qu'elles sont doubles, triples et multiples ; il me paraît à moi qu'elles sont simples : comme des balances, elles penchent toujours vers l'homme le plus chargé de vices et de faiblesses. Il arrive quelquefois qu'elles en épousent un autre ; alors, elles ont dans leur existence un chéri quelconque, faisandé à point, qu'elles regrettent et qui empoisonne leur union avec un honnête homme.
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Cette vérité que je vis trop clairement à la suite d'une aventure m'a rendu le mariage odieux.
Nous faisions, Max Laraincy et moi, une villégiature sportive dans un petit trou breton plein de baies, d'anses et d'écueils. Il y faisait délicieux à naviguer, au milieu des obstacles, par les brises propices. Notre légère embarcation portait une voile et un foc. On s'y nichait en un creux, vers l'arrière, et, bien que l'avant fut ponté, l'eau entrait souvent, nous menaçait de naufrage.
Par un de ces hasards qui ont fait le monde, une veuve délicieuse et riche, madame de Nancé, habitait l'endroit sept mois sur douze, pour faire sa cour à un vieil oncle millionnaire. Notre présence fut un événement pour elle. De mon côté, je me pris d'une furieuse passion où l'intérêt n'avait qu'une part minime. Max, lui, trouva l'occasion bonne, et nous voilà en pleine rivalité.
Les choses allèrent cahin-caha, jusqu'à un certain jour où nous décidâmes madame de Nancé à nous accompagner dans une de nos parties.
En route, le vent changea, et nous prîmes les
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avirons. Max ôta sa veste. C'était sa manie, chaque fois qu'il se trouvait une jolie femme pour regarder la robustesse harmonieuse de sa nuque et la puissance de ses biceps. Je rageais do ce geste comme nous rageons, à trente ans, de ce qui plaît chez un autre ; mais, si l'on devient séducteur, on naît modeste et surtout timide ; il m'eût été facile d'enlever, moi aussi, ma veste et ma chemise, pour ramer, le torse couvert d'un léger tricot de soie, et toutefois, je n'en fis rien.
Madame de Nancé n'eut bientôt plus d'yeux que pour Max, quoiqu'il soit incontestable que je le vaux deux fois pour manier un aviron. Seulement, le gaillard, fm comme l'ambre, sait prendre une attitude de force et de souplesse, sans se dépenser outre mesure, ce qui est, d'ailleurs, la formule même de l'esthétique. Pendant que je tirais, il faisait le beau. Madame de Nancé l'admirait et, sans doute, me trouvait d'autant plus disgracieux que je marquais de la mauvaise humeur. Si je n'avais pas été amoureux, j'aurais eu de quoi m'occuper, car nous ne nous étions mis aux rames que devant les menaces de la mer, soudain transformée
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en un pâturage à moutons bien blancs, mais trop frisés pour notre goût. Le vent soufflait de terre ; notre voile no nous servait plus à rien. Il fallait rentrer, rentrer ou périr!
Je ne crois pas que Max ni madame de Nancé se rendissent bien compte du péril ; madame de Nancé est une Parisienne qui ne voit le drame qu'au théâtre ; Max est un mauvais observateur qui se moque jusqu'au moment où la peur le fait pâlir. S'il daigna m'écouter, dans une si pressante occurrence, ce fut par égard pour ma réputation de marin ; mais il ne se priva pas de railler mes inquiétudes, se taillant là encore le grand rôle : calme, imperturbable, tandis que le souci assiégeait mon front. Madame de Nancé se rassurait à ce phare d'ironie tranquille. Les premiers grondements du tonnerre interrompirent à peine les grâces légères de leur flirt. Cependant, je voyais s'avancer un grain colossal, et, usant de quelque autorité :
— Mettez mon suroît, chère madame, vous avez tout juste le temps.
J'achevais, quand l'averse tomba en cataractes. Madame de Nancé revêtit en hâte le suroît, mais le beau Max fut inondé. La pluie
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ruissela sur sa tête ot sur sa nuquo. 11 voulut prondro sa vareuse, je le lui interdis :
— Je ne pourrai, seul, maintenir l'avant à la lame, dis-je, nous chavirerions.
— Pauvre monsieur Max, cria la jeune femme, je vais lui passer le suroît.
Elle le fit, mais le suroît s'envola au diable.
— Il faudrait tâcher de m'obéir, dis-je rudement... Asseyez-vous, madame...
— Comme vous êtes autoritaire ! s'exclamat-elle.
— 11 y a péril, madame, et péril de mort ! Elle pâlit. Le regard qu'elle me lança fut un
mélange de frayeur et de rancune. Je vis bien qu'elle comptait sur la protection de Max, mais le pauvre diable avait cessé ses effets de torse et de biceps ; il baissait la tête, pliait l'échiné. La toilette de madame de Nancé se transformait rapidement en une sorte de pâte à papier. Des dentelles pendaient tristement, un délicieux chapeau se dégommait sous l'ondée, des cheveux, jadis frisottants et bouffants s'aplatissaient comme ceux du Corse des ïambes. La mâtine restait jolie dans ce désarroi, preuve suprême d'une beauté qui parcourait toutes les gammes.
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La mer boulait davantage, et, pour comble de malheur, nous dérivions rapidement. Je mesurai de l'œil la grandeur du danger ; malgré la crainte, je sentais une joie forte de tenir là, comme un petit oiseau, ma Parisienne amie, et, comme un chat fouetté, ce fanfaron de Max.
— Nous passons au large du rocher des Alargueux, criai-je dans la tempête ; un bon nageur peut le gagner, à coup sûr; notre barque s'y briserait. Allons donc à la grâce de Dieu : le courant nous entraîne vers la haute mer.
Ce que j'attendais arriva. Je vis Max lever la tête. Ce ne fut pas pour regarder madame de Nancé, mais pour calculer la distance du rocher des Margueux. Soudain, il lâcha son aviron et dit:
— Je vais chercher du secours !
Il plongea dans la mer. Madame de Nancé tressailHt, ne sachant encore s'il fallait blâmer ou admirer. Il faut croire que j'ai de la bonté de reste, car je n'assommai pas le déserteur d'un coup de rame. Je n'avais, au reste, pas de temps à perdre. La rafale nous prit ; nous dansâmes sur de terribles vagues. Je n'eus plus qu'une idée :
arriver à lu pointe du Vieux-Naz, où il me restait de nombreuses chances de gagner la côte, en abandonnant, bien entendu, le canot.
Pendant que je trimais de toute ma force, ma jolie compagne se transformait chaque minute davantage en un Tanagra. Ses élégantes fanfreluches lui collaient sur le corps comme de la baudruche. Je n'en perdais pas un coup de rame, résolu à sauver sa peau avec la mienne, faisant le diable à quatre avec mes avirons. La pluie prenait à peine sur mon costume de cheviote imperméabilisée ; j'aurais pu passer mon veston à madame de Nancé, mais il eût fallu pour cela cesser de ramer, ce qui était impossible. Je laissai donc mon bel oiseau se mouiller à fond, jusqu'au moment où nous atteignîmes une petite crique que je franchis avec de prodigieux efforts.
La Parisienne se rendait enfin compte de la qualité de mon courage ; elle se tenait bien tranquille, un peu frémissante, mais aussi douce et domptée qu'une colombe. Sous ses pauvres petites loques, elle claquait des dents.
— Chère madame, dis-je, je vous demande bien pardon d'insister pour vous faire adopter le
costume masculin ; je n'ai pas d'autre moyen de vous sauver d'une pneumonie... La marée monte ; pas de temps à perdre, si nous voulons gagner la côte.
Et alors, ce fut mon tour de dévêtir un torse qui, je puis bien le dire maintenant, valait au moins celui de Max. Le temps pressait. Je retirai à ma compagne, hypnotisée par le péril, des vêtements qui ne servaient plus qu'à dévoiler ses formes. Je l'obligeai à mettre ma veste, puis, la posant sur ma nuque, je me mis à courir parmi les rochers pour gagner le rivage avant la marée.
Déjà, certaines vagues plus hautes se déroulaient en nappes minces jusqu'à nous. Je clapotais dans des mares, mais je sentais sur mon front deux petites mains qui se cramponnaient, et cela me donnait du courage.
Nous arrivâmes enfin. Je pus dépu^icr mon charmant fardeau. Quand elle se trouva debout au bord de la mer, sauvée, madame de Nancé me regarda, et, pour la première fois, rougit. Elle portait un jupon de soie, sous ma veste ; moi, je me tenais devant elle, haletant do ma course. Ma foi ! elle semblait plus troublée que
peureuse, si bien que, selon la règle féminine, elle prit le parti de rire. Je l'imitai, et lui offris le bras :
— Excusez, dis-je, ma toilette unpeu sommaire.
— Vous prendrez froid, murmura-t-elle.
— Pas auprès de vous, répondis-je dans le style de l'illustre Gaudissart.
— Je n'oublierai jamais ce que vous avez fait !
— Ni moi le bonheur que j'ai eu de vous rendre service.
D'un commun accord, nous ne parlions pas de Max. Elle gardait, je crois bien, quelques illusions sur son compte ; mais elle fut obligée d'y renoncer, car, après dix minutes de marche, nous rattrapâmes l'habile garçon, absolument vanné et morfondu. Il balbutia de vagues excuses : il ignorait le chemin... il n'avait pu aller chercher de secours.
— Mais, dit sévèrement madame de Nancé, vous ne l'ignoriez pas moins avant qu'après?
Il leva vers elle son regard implorant de chien vil, menteur et lâche. Alors, il se passa cette chose toute simple : madame de Nancé trouva plus grand et généreux de pardonner à Max, de
le plaindre même de son ignominie, que de m'aimer pour avoir, après tout, joué ma vie. Ils filèrent un parfait amour qui finit par un bon mariage.
— C'est l'histoire du veau gras, tué pour le fils prodigue, me direz-vous? D'accord, mais j'y jouai le rôle de veau, et je jurai que cela ne m'arriverait plus de ma vie.
— Les choses ne sont jamais ce qu'on dit: l'aije assez éprouvé, s'écria Léonore de Vire. Parmi tant d'aventures autour de ma jeunesse et de ma beauté, pas une, vous entendez, pas une ne fut rapportée exactement. Ne croyez pas qu'elles furent embellies ou poussées au noir par système : elles furent mises au point pour le public, voilà tout, rendues conformes, non pas à mon caractère particulier, mais au caractère général des femmes de mon espèce. Au point de vue de l'opinion, cela ne m'a pas servi à grand'chose d'avoir de l'originalité dans l'esprit ; on m'a toujours attribué celui de la grande Mimi
OU d'Eliane Nature et, si je n'y perdis rien sous le rapport de la fortune, j'y laissai beaucoup de mon petit bonheur personnel, celui qu'on trouve à être estimé pour ce que l'on a de vraiment beau et bien en soi. Enfin, il parait que c'est impossible. Mais je vous jure que j'avais du chagrin, du vrai chagrin, à pleurer, quand un artiste m'adressait, avec un sourire, des paroles d'un esprit facile, d'une ironie courtoise et légère, alors qu'il n'aurait pas perdu son temps en me confiant ses vastes espérances et la beauté de l'œuvre qu'il rêvait.
Mais, voyez la contradiction, moi qui avais le diable au corps, le rire et le mépris prompts, quand il s'agissait de lever quelqu'un de ces seigneurs de marque qui sont indifféremment marchands de cochons en Amérique et fils de famille en Europe, je me sentais timide et humble devant de petits jeunes gens blêmes, sans le sou, qui me regardaient en clignant de l'œil comme si j'avais été la planète Mars ou l'étoile Arcturus, aussi inaccessible, aussi insensible. Et cependant, combien en ai-je follement embrassés dans mon imagination, à combien ai-je donné ma plus douce, ma plus
chaude sympathie, avec l'octroi gracieux de tout ce que la nature nous accorde pour l'agrément d'une conversation.
Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne jouai dans toute ma vie qu'un seul rôle, celui de ne pas me laisser manger par ma rivale, la belle Luce Casola, Italienne d'origine, d'un galbe antique, et qui, dans une époque où l'on ne risque plus guère sa peau qu'au théâtre ou en soirée, innovait des toilettes qui la découvraient presque jusqu'aux hanches. Je serais volontiers descendue plus bas encore, car je ne craignais aucune comparaison, mais la décence s'y opposait encore, et je dus me contenter d'arborer les robes transparentes de mesdames Tallien et Récamier. Avec cela, j'étais sûre de vaincre Luce, car, chose presque invraisemblable pour une Italienne, elle avait la hanche et les abatis canailles, tandis que mes épaules et mon buste luttaient sans désavantage contre sa gorge dorée. C'est dans ce costume que je sortis un jour précipitamment de ma loge, au Vaudeville, en me souvenant d'avoir laissé tomber dans le couloir un flacon de sels, bijou inestimable par son ancienneté.
On jouait alors une de ces comédies où les ouvreuses elles-mêmes, abandonnant la garde des vestiaires, se pressent aux portes, pour assister à la scène palpitante. Je pus donc me livrer à ma recherche tout à mon aise, les yeux sur le tapis, quand, soudain, je fus arrêtée par une ombre et je poussai un faible cri en apercevant un grand jeune homme qui me tendait le flacon perdu.
Visiblement, il était venu là avec un billet de faveur; son habit souffrait des infirmités d'une longue vie, et son chapeau datait de quelques années. Mais imaginez un beau visage sensitif, une lèvre frémissante. Jeperçus tout cela d'un coup d'œil, et aussi qu'il avait pleuré, ou plutôt qu'il pleurait encore, car une larme mal essuyée s'était accrochée à l'aile de sa narine droite, et il tentait vainement de l'étancher du bout de son doigt mal ganté. Il me regardait, il regardait mon corps, visible derrière le fin tissu de ma robe empire, et une sorte d'ébahissement fait de crainte, d'admiration, de plaisir, l'immobilisait comme une statue.
— Monsieur, dis-je, combien de remerciements je vous dois !
Il allait répondre une de ces phrases que je connaissais et qui me faisaient tant souffrir ; je l'arrêtai au moment même où un demi-sourire préparait l'ironie sur son visage d'affligé.
■ — Non, repris-je, pas vous, pas vous que j'ai vu pleurer : ne me dites pas une vaine politesse. Croyez à ma gratitude, et croyez aussi que je plains votre douleur, que je voudrais essuyer vos larmes.
L'audace de dire ces choses m'était venue tout à coup. Je me sentais confusément régénérée et telle une amoureuse de seize ans. C'est dans ces moments-là qu'on est contente d'être belle, car sans ma beauté, la phrase aurait peutêtre été ridicule, venant d'une pécheresse deminue. Ma beauté harmonisait tout ; bénie soitelle ! Je vis la bouche du jeune homme revenir à la gravité et ses traits charmants saisis comme des herbes dans la glace; puis son cœur chavira, les larmes revinrent, il balbutiait doucement :
— Mon Dieu, à vous, oui, je veux le dire. C'est seulement le contraste de cette pièce mondaine avec ma misère et mes aspirations vers une œuvre à laquelle je voudrais consacrer tous les battements de mes artères.
Ces mots me transportaient dans un autre monde ; il me semblait que je flottais parmi les étoiles. Certes, pour lui, mes épaules, ma gorge nues, mes hanches, tout cela s'enveloppait de l'atmosphère de sa confiance. J'étais vraiment une déesse. J'en eus l'intuition obscure, l'intuition aussi que ce moment ne se présenterait plus dans ma vie, qu'il me fallait être là autre chose que la Léonore de Vire des jours ordinaires, que tout mon cœur et toute mon âme n'y suffiraient pas. Presque défaillante, je détachai mon collier de diamants ; je le laissai se rassembler dans le creux de ma main comme un ruisseau de lueurs dans un bassin de lait, puis glissant le tout dans la poche de l'habit élimé, je murmurai avec fièvre :
— Je vous en prie, je vous en supphe, ne dites pas non; ayez pitié de moi, laissez-moi croire que vous me jugerez digne de ce secret entre nous. Je vous jure que je ne saurai jamais qui vous êtes, je vous jure que je le fais par amour, avec un bonheur infini, que ce sera mon orgueil, le plus doux mystère de ma vie...
Je me grisais. C'était des paroles amoureuses, un flot de noblesse, de générosité, jaillissant de
moi comme la source biblique du rocher. Ah ! ce qu'il y a d'insoupçonné dans la plus légère, la plus frivole d'entre nous ! Puis, ma vie demeura suspendue; je voyais un visage émerveillé, deux yeux qui se doraient d'amour, une bouche frémissante de surprise, cela pêle-mêle avec l'admiration pour ma nudité, un beau front de penseur calmé par une foi soudaine en l'avenir, toutes les fleurs de la beauté, de l'art, de l'amour répandues devant les yeux ravis de l'adolescence... Après quoi, il fallut bien se séparer, sous peine d'être surpris par une foule imbécile qui aurait piétiné notre rêve.
Mais j'avais si peur de gâter mon impression que je profitai du premier moment pour m'en aller. Je me vois, cette nuit-là, rentrant seule, très douce, aimante, avec un cœur d'enfant, une si pure, si chaste émotion dans ma poitrine, et quelle nuit là-dessus !
Le matin, à onze heures, entrée précipitée de ma femme de chambre ; elle déposait sur mon lit un paquet scellé et une lettre ; c'était mes diamants avec ces mots :
« Chère madame. Je ne vous rends pas ces diamants par un orgueil ostentatoire, mais
parce que de les garder diminuerait pour moi le souvenir que vous m'avez donné et qui vaudra, pour votre humble ami, tous les diamants de la terre. Je vous aimerai toujours. »
C'était signé, seulement la signature n'a pas d'intérêt pour vou , n'est-ce pas? et comme je ne revis jamais l'homme, elle n'en a pas pour moi non plus. Ce qui importe, c'est que la joyeuse et folle, et légère Léonore de Vire fut aimée une fois, qu'elle a vécu de cet amour-là et que, parmi tant de glorieux pantins qu'on lui envie, elle demeure fidèle à un petit inconnu en habit noir qui était honnête homme et qui eut confiance en elle.
Un soir triste de novembre, par une rue de Belleville, je revis, dans un éclair, la silhouette de la belle Marton, qui avait eu tout mon cœur de vingt ans et qui en avait joué comme d'un diavolo. Elle était très affalée. Deux lustres avaient suffi pour ruiner sa santé, et par quel escalier vertigineux avait-elle croulé jusqu'au trou de la détresse, Dieu le sait!
Ai- je eu pitié? Fut-ce ce mouvement d'ardente curiosité qui nous prend à revoir la femme que nous avons chérie, afin de toucher sans doute le fond de nos misères sentimentales et de compter de sang-froid le nombre de vaines douleurs
que nous avons éprouvées? Je m'approchai de Marton ; elle poussa un cri comme à la vue d'un spectre. Mais elle fut prompte à se ressaisir, car les femmes oublient le mal qu'elles nous font sans jamais nous pardonner nos torts, pareilles en cela aux enfants qu'elles sont chargées de mettre au monde et à qui il faut bien qu'elles ressemblent pour les comprendre et les aimer.
— Ah ! c'est vous, s'écria-t-elle, vous qui avez été au commencement de tous mes malheurs ! Ma sotte préférence pour un être qui devait lâchement m'abandonner plus tard m'a fait renoncer à la fortune !
Il semblait que les dix ans qui nous avaient séparés venaient de fondre au souffle de ces paroles et que la pauvre Marton eût encore des droits sur ma vie, car je me défendis avec ardeur :
— Monsieur Brun, ma pauvre Marton, a offert sa fortune à Irma, à FéHcité et aussi à Nathalie, qui, toutes trois, Facceptèrent, et elles n'en sont pas plus riches aujourd'hui ni lui plus pauvre; c'était un mahn qui savait ce que valent au juste les beaux sentiments.
Marton fondit en larmes.
— Il faut que vous ayez le cœur aussi dur que la pierre, murmura-t-elle, pour m'accabler dans un tel moment.
— Je n'en avais pas l'intention, dis-je, c'est vous qui m'avez mal accueilli.
— Croyez-vous donc qu'une femme oublie comme un homme? soupira-t-elle avec quelque tendresse.
Je retrouvais là tout Marton et ne pus m'empêcher de sourire. Elle me confessa qu'elle ne savait où dîner et accepta avec empressement l'offre que je lui fis de l'amener dans un restaurant près de l'Ambigu où nous allions jadis ensemble. Une fois installée, bien au chaud, dans un cabinet, elle se sentit revivre. Les stigmates de la maladie et de l'infortune abandonnèrent quelque peu son pâle visage, et je pus me figurer une sorte de résurrection.
— Vous ne vouHez pas croire tantôt que je vous ai assez aimé pour vous sacrifier mon avenir, dit-elle ; c'est pourtant vrai, et je veux vous raconter la chose en détail, afin qu'il ne vous reste aucun doute. Vous vous rappelez certainement l'époque où, jeune et innocente, je consentis à habiter avec vous ce petit appar-
tement de la rue de Châteaudun qui me paraissait un luxe inouï et où je perdis, sans le savoir, hélas ! les plus belles heures de ma vie. Je ne demandais rien que votre présence, furieuse quand vous sortiez, passant les heures de votre absence à vous attendre derrièrela fenêtre, rayonnante quand j'entendais enfin le bruit de vos pas. Est-ce qu'on sait, à cet âge, les horreurs qui doivent suivre, et qu'on haïra les regards qui ont été votre soleil, la bouche où l'on a bu toutes les voluptés !
» En face de nous, de l'autre côté de la rue, au premier étage, un balcon immense sur lequel ouvraient six grandes fenêtres, attirait mon attention pendant les minutes, toujours trop longues, où vous me laissiez seule. On y voyait des choses singulières : le matin, deux nègres superbes, vêtus de costumes éclatants, chamarrés d'or, s'y promenaient en fumant des cigarettes ; l'après-midi, un Japonais en veston noir y paraissait à son tour, jetant un coup d'oeil anxieux dans la rue ; puis, de trois à cinq, toutes les fenêtres s'ouvraient, et le maître de ce monde étrange faisait à son tour quelques pas sur le balcon.
» Il était coiffé à l'orientale, d'un turban comme j'en ai vu depuis sur la tête des grands rajahs de l'Inde, et portait sur un costume de velours écarlate, un burnous plus blanc que la neige dont, à la moindre brise, il s'enveloppait tout entier. Je n'ai jamais vu une plus magnifique et j'ose dire une plus royale figure. Tous ses gestes avaient la grâce et la souplesse féline propres aux Orientaux. Quelquefois, il amenait sur le balcon des femmes qu'il traitait avec des ménagements infinis, une parfaite urbanité, et qui, pour obéir sans doute aux prescriptions des lois de leur pays, se couvraient le visage d'un mouchoir.
» Un jour, il m'aperçut et leva vers moi ses yeux, ses sourcils et sa barbe d'ébène. Je ne sais pourquoi je fus troublée. Sans doute, il n'éprouva pas une moindre émotion, car il ne faillit plus jamais, que je me tinsse à la fenêtre ou cachée derrière les rideaux, à fixer ses beaux yeux dans ma direction.
)) Je ne parlai à personne, à vous moins qu'à tout autre, de cette aventure, étant résolue, d'ailleurs, à la plus intraitable fidéUté ; mais j'ai toujours eu le don do lire dans, les âmes, et
je SUS bientôt que cet homme, pris sans doute au charme d'une idylle qui le délassait des intrigues compliquées dont il était le centre, se prenait pour moi d'une passion tropicale; je ne tardai pas à vérifier combien ma supposition était juste.
)) Un après-midi, cette folle de Lisette, qui, entre parenthèses, ne cessait de me harceler en faveur d'un vieux monsieur de sa connaissance, m'annonça avec des éclats de rire qu'un secrétaire du roi de Birmanie demandait à me parler. Je devins pâle en voyant entrer, avec toute la correction d'un parfait gentleman, un des nègres chamarrés. Il s'inclina, me remit une lettre et se retira en faisant signe qu'il ne parlait pas français. Je restai seule, ébahie comme au sortir d'un rêve, et, pour toute preuve que je n'étais pas endormie, j'avais entre les mains un pli cacheté. Je l'ouvris : le prince me priait, dans des termes choisis et pleins de poésie, de vouloir bien consentir à le recevoir. Je ne répondis pas à cette lettre, mais le lendemain, Lisette, devenue sérieuse, introduisait, sans me prévenir, un homme habillé avec la dernière élégance qui, en zézayant un peu, se présenta
comme le prince de Birmanie dont j'avais reçu la veille un ambassadeur.
)) — Prince, lui dis-je, je vous pardonne parce que vous êtes étranger ; sachez cependant que les Françaises n'ont qu'un mari et qu'elles sont fidèles.
)) Je n'ai jamais vu d'homme plus étonné. Il mit la main sur son cœur, et, me prenant le bout des doigts, il y déposa le plus chaste des baisers ; puis, dans une pantomime curieuse et s'aidant de quelques mots français, il m'assura que son trône était à ma disposition et qu'il brûlait d'envie de m'y voir assise.
» J'étais encore plongée dans la stupéfaction quand Lisette vint me trouver après son départ.
» — Quel homme ! s'écria-t-elle. Quel prince!
)) Et tout ce que peut dire une soubrette à sa maîtresse pour l'engager à accepter une liaison... Vous vous souvenez sans doute qu'elle fila peu après en emportant un très beau bijou que vous m'aviez donné. Je vous dissuadai de la faire poursuivre, car je craignais les révélations de cette fille. Ensuite, nous déménageâmes et le prince me perdit de vue.
» Ah ! c'était bien la peine d'avoir refusé un
trône pour accepter, trois mois plus tard, les propositions du vieux monsieur de Lisette, qui était parvenu à corrompre ma nouvelle femme de chambre ; et cela par dépit, pour posséder, malgré vous, une bague que vous me refusiez ! »
— Voilà qui est, en effet, bien triste, ma pauvre Marton, dis-je, mais je crois me rappeler ce prince de Birmanie : c'était tout simplement un dentiste roumain dont les excentricités révolutionnèrent Paris; et les femmes qui se cachaient le visage cachaient aussi des fluxions.
Marton ne trouva rien à me dire : le plus beau rêve de sa vie s'écroulait !
— Plus on va, plus les motifs de l'amour humain s'épuisent sur eux-mêmes, j'entends ces motifs anciens qui brodent sur le fond, hélas ! trop simple, de la volupté, lequel, à lui seul, ne suffirait pas à nous arrêter longtemps. C'est pourtant à ce fond que beaucoup de gens subtils veulent nous ramener. Oui, il y a toute une école de la volupté pour la volupté, comme si la volupté n'échappait pas à celui qui la recherche, comme si la volupté pure et simple n'était pas la mort de l'individu et la mort de l'espèce, le crétinisme définitif.
C'était Valmondois qui criait cela dans un
de ces terribles accès de fureur innocente qui le prennent à la moindre contradiction. Dièse l'avait blessé en prétendant qu'en amour nous étions sots de nous éloigner des anciens, qui mettaient la volupté avant l'affection.
— Ma foi, dis-je pour les départager, je connais au moins un exemple en faveur de la thèse de Valmondois, mais peut-être vous ai-je déjà raconté, cette histoire, car, à mon âge, on commence à radoter.
— Qu'est-ce que ça fait? dit Valmondois. Je dus évoquer une fois de plus la vie et la
mort du prince de Nolinge.
— Le prince eut une jeunesse studieuse et austère, malgré sa grande fortune. Marié à vingt-cinq ans avec une femme laide, elle lui donna quatre enfants, et il avait atteint la quarantaine sans accroc, décroché une timbale d'académicien des sciences morales et pohtiques, quand je l'invitai à assister à une répétition de ma pièce nouvelle, Cléopâtre, excellente tragédie dont personne ne se souvient plus. Si jadis tout Paris y courut, ce ne fut guère pour mes vers, ce fut pour Suzanne Dalton, alors dans tout l'éclat d'une beauté véritable-
ment diabolique, et à qui ce rôle de Cléopâtre allait comme un gant. Elle y laissait paraître, à travers des robes diaphanes, un corps dont les grâces étaient si nombreuses qu'un de ses admirateurs avait prétendu, sans exagération, qu'on pouvait réciter sur elles un chapelet de dévotion à la beauté. Elle était petite, mais faite au tour, ronde et souple, svelte et musclée, douce et terrible. Quand je l'avais prise dans mes bras pour la première fois, je m'étais senti pareil à un dieu et je commençais seulement à m'habituer à mon bonheur quand NoHnge eut la curiosité de voir ma pièce avant la répétition générale. Je ne sais plus au juste si le prince fut pris tout de suite ou si Suzanne s'arrangea pour l'éblouir ; je me rappelle seulement qu'elle me dit, au sortir de leur première entrevue, comme je la mettais en voiture, qu'elle n'aimait pas le prince, qu'il lui paraissait trop poseur : cela signifiait en langage féminin que mon ami lui avait tapé dans l'œil et qu'il ne fallait plus qu'il la revit si je voulais, moi, garder Suzanne Dalton.
» — Tu as raison, dis-je, les princes ne sont pas amusants tous les jours ; d'ailleurs, celui-ci est
un bon diable de savant qui ne sort jamais, père de famille, fidèle à sa femme...
» — Pft, dit-elle, un rat de bibliothèque ! Mais qu'est-ce donc qu'il venait faire au théâtre ?
)) Qu'il fût venu pour ma pièce lui paraissait chose improbable, du moment qu'il y avait Suzanne Dalton.
» — Bah I fis- je... une curiosité de savant.
» — Il a voulu voir comment c'était fait, une Gléopâtre?
» — Peut-être, murmurai-je.
» — Tu me diras ce qu'il en pense, conclut-elle.
» Je n'eus pas besoin de le lui dire ; cet homme austère, simple et tranquille, sut le dire luimême. Il est vrai que Suzanne l'y aida. Mais, tout de même, qui aurait cru que Nolinge allait tomber dans le plus terrible amour qu'on puisse imaginer, lâchant tout, sa famille, l'Institut, ses savants amis? Ce fut une de ces folies dont un bon Parisien vous citera dix, vingt cas de mémoire, parce qu'elles sont un des aboutissements les plus fréquents d'une jeunesse de continence et d'austérité. Nolinge y perdit tout : la considération, la fortune, la santé. Il faut avoir vu
ces choses-là pour comprendre ce qu'une passion aussi simple que la volupté peut faire d'un homme. L'alcool ne peut pas mieux. Car n'imaginez pas qu'il eût jamais aimé Suzanne. Je pourrais vous en donner cent preuves et, d'abord, le témoignage de Suzanne Dalton ellemême, que je surpris plus d'une fois dans des accès de tristesse presque comiques chez cette jolie grue.
» — Que voulez-vous, me disait-elle, on a son amour-propre. J'ai tout fait pour être aimée de Pierre ; je ne l'ai pu.
» — Comment ! Suzanne. Vous à qui il a sacrifié sa femme, ses enfants, sa position à l'Institut, vous pour qui il s'est ruiné?
» — Eh bien! après? D'autres se sont ruinés pour moi parce qu'ils m'aimaient ; lui s'est ruiné parce que je le désirais, tout simplement, sans me demander si cela me faisait plaisir, sans exiger le prix de son sacrifice.
» — Manières de grand seigneur !
» — La peau ! Croyez- vous donc qu'il soit le seul grand seigneur que j'aie connu ! Mais, mon petit, quand on aime, un prince ou le commissionnaire du coin, c'est la même chose. Non, il
y a là une chose qui me dépasse, qui me fait enrager. Si je n'étais pas une bonne fille, j'essayerais les moyens cruels, je le jetterais à la porte, je le ferais périr d'ennui, je ne l'accueillerais plus que devant ses prières et ses gémissements, comme nous faisons pour ceux que nous n'aimons pas et dont nous voulons obtenir de grandes choses. Mais, pour mon malheur, je me suis éprise de lui; je n'ose risquer de le perdre, fût-ce pour vingt-quatre heures, de crainte qu'une autre ne me le prenne. Oui, oui, cet homme-là m'a vaincue. Il a tout eu de moi et il m'a méprisée. Est-ce que mon amour ne vaut pas le sien? Est-ce qu'il n'a pas lâchement abandonné tous ses devoirs, toutes ses ambitions pour obtenir mes baisers?
)) — Hélas ! c'est bien ce qui condamne vos amours, ma petite Suzanne. Pourquoi diable voulez- vous qu'il croie jamais que vous lui avez donné ce qu'il a payé de son malheur et de sa ruine? Je ne peux pas vous dire exactement ce que Nolinge a dans l'esprit, mais je serais bien surpris que son sentiment eût cette pureté qui le rendrait idéal. Contentez-vous de votre part. Elle est glorieuse : vous avez représenté pour ce
philosophe, pour cet homme austère et chaste, toutes les tentations de saint Antoine à la fois. Vous avez suffi là où une légion de diables aurait échoué. Ne vendez plus votre piano : vous y gagneriez un genre qui ne vous convient pas. » — Malhonnête I s'écria- t-elle.
» Les années passèrent là-dessus. Le prince se dégagea-t-il de Suzanne ou Suzanne du prince ? Je l'ignore. Ce que je sais, c'est que dix ans plus tard je me retrouvai dans quelque intimité avec Nolinge. Il avait fait un héritage et vivait séparé de sa femme, qui le détestait, loin de ses enfants, qui le méprisaient, dans un vieil hôtel de la rue Saint-Dominique. Or, il arriva qu'un jour nous parlâmes d'amour.
» — En vérité, dit-il, c'est la grande chose de notre vie, la seule qui vaille la peine, je vous assure : plus je vieiUis, plus je m'en rends compte.
T) — Vous l'avez bien prouvé, hasardai-je.
)) — Oui, fit-il, je l'ai, en effet, bien aimée.
» — Elle en a toujours douté, réphquai-je.
» Il tourna vers moi un regard surpris :
» — Vous l'avez donc connue?
» — Si j'ai connu Suzanne?
)) — Suzanne? dit-il, comme quelqu'un qui cherche à se souvenir.
)) — Oui, Suzanne Dalton. N'est-ce pas d'elle que vous me parliez?
» Un sourire de mépris et d'ironie passa sur sa face :
)) — Oh! dit-il enfin, je n'y pense jamais; elle n'a pas compté dans ma vie. Je songeais à cette pauvre petite Hélène de Frécœur, qui est morte vierge à vingt ans, dont je n'ai jamais touché qu'avec respect le bout des doigts, mais qui m'aimait d'un noble amour et que j'ai aimée moi aussi.
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— La jalousie, dit Tévenec, le Breton, n'est pas ce qu'un vain peuple p.ense : elle n'a pas nécessairement pour point de départ une passion sensuelle ; je puis en parler avec science, ayant failli perdre la vue, sinon la vie, dans la plus singulière histoire de femme :
— Bah ! ricana Jacques Bartiague, une histoire de femme ! Et tu viens de nous dire qu'il ne s'agissait pas d'une passion.
— C'est que la femme n'y remplit pas le premier rôle, je dirais volontiers qu'elle n'y remplit qu'un rôle épisodique.
— Tu nous proposes une charade, fit Glave,
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et tu joues sur les mots ; la jalousie, mon cher, la vraie, la bestiale, qui tue et qui broie, est d'origine passionnelle. Elle apparaît une sorte de fureur panique irrésistible, et sa sœur l'envie, qui est sans doute l'héroïne de ton histoire, ne sera jamais que de la petite bière à côté d'elle. Cependant, puisque ta lèvre tremble de l'impatience de nous raconter ta curieuse aventure, vas-y de ton récit, mon garçon, ne nous fais pas languir.
— C'est que, dit Bob, Tévenec a peur de compromettre une femme.
— Mille fois non, se récria Tévenec : d'ailleurs, la femme ne saurait avoir à en rougir, puisqu'elle porte aujourd'hui le nom de votre serviteur et qu'elle ne joue, dans tout cela, je le répète, qu'un rôle épisodique. Le héros fut un homme que vous avez connu, le pauvre Marcel Linange...
— Le beau Linange? dit Clave.
— Le beau Linange, le plus aimable garçon de la terre, dont j'ai été dix ans l'ami intime. Nous avions commencé à nous aimer au lycée, à l'âge de la robinsonnade et de l'aventure, et nous avions fait ensemble tous les grands rêves
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des enfants qui ont autre chose que de la lessive de réglisse sous la peau... Les sports, mes bons amis, n'étaient pas encore en honneur; il fallait voler à la surveillance des maîtres, des parents, les courses au grand air, les bonds, les jeux et les combats. Linange s'attacha à moi pour mon audace, sœur de la sienne, pour la tranquille assurance avec laquelle j'envisageais les punitions et les admonestations. Quelle que fût l'aventure où l'un de nous se trouvait engagé, l'autre l'acceptait et en prenait sa part. La cour du lycée vit ainsi des combats homériques où Linange et moi luttions deux contre vingt, et, ma foi, pas toujours à notre désavantage
— Tu te vantes, Tévenec !
— Tu sais bien que non. Bob et « à quatre pas d'ici je te le fais savoir ».
— Merci bien, dit Bob.
— Dans la suite, poursuivit Tévenec, Linange et moi, devenus grands garçons, nous ne nous quittâmes plus. Vous savez tous, par expérience, que rien ne cimente l'amitié comme la forte vie sportive menée ensemble, les voyages à pied, à cheval, à bicyclette, les courses à la voile, les belles séances de nage où l'on traverse
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quelque Manche ou quelque Hellespont de modèle réduit. Nous avions une existence charmante, mais pour laquelle, en définitive, Linange était mieux fait que moi. Il n'éprouvait aucun besoin de se créer une intimité, un foyer ; la vie au grand air, avec un compagnon aventureux ; l'arrivée le midi, le soir, à l'étape; bon déjeuner, dîner plantureux ; le départ, à l'aube, dans le petit frisson du matin; les bordées d'un fin voilier sous une belle brise qui ourle les vagues d'un liseré blanc d'écume, c'était là son rêve, son idéal, sa fin...
» Moi, quoique passionné aussi pour toutes ces bonnes choses, j'ai l'âme plus tendre, et je ne pus résister aux charmes de la petite Lily Dorient, avec laquelle je dansais dans des bals de famille quand elle n'était encore qu'une gracieuse petite gosse, et que je retrouvai tout à coup dans le monde, plus belle qu'un astre et débordante d'esprit. Je n'eus pas le temps d'y réfléchir qu'on nous avait fiancés.
)) J'étais ravi, et je portai la nouvelle toute chaude à Linange. Il m'accueillit plutôt froidement. Je ne voulus pas y faire attention et lui présentai ma femme future. Elle lui sourit^
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il rendit le sourire et se montra charmant, si bien que Lily me fit compliment sur mon ami. De son côté il me fit des compliments sur elle. Tout semblait donc pour le mieux, et je me réjouissais de penser que Linange serait auprès de moi le jour de mon mariage, qu'il me servirait de témoin, que Lily entrerait dans nos parties comme une brave petite sportive qu'elle était et qu'elle est demeurée. Bref, je me forgeais une félicité qui me faisait pleurer de tendresse. Une pareille chose m'arriverait aujourd'hui que je me défierais. Mais allez donc prêcher le soupçon et la crainte à un jeune homme de vingt-cinq ans ! J'ignorais l'art de feindre, et je n'étais pas assez bon observateur pour le découvrir dans l'âme des autres.
» Lily et moi avions obtenu de nos parents de pouvoir faire, aux dernières heures de l'aprèsmidi, une courte promenade à bicyclette. Nous en profitions pour rentrer à la nuit tombée, juste au moment où l'on se mettait à table. Je gagnais à ce jeu quelques tête-à-tête exquis, quelques baisers volés, du moins Lily prétendait que je les volais, abusant, disait-elle des moments où je l'aidais à monter à bicyclette ; elle
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était alors sans défense. Pauvre petite Lily !
» Un soir, comme nous venions de faire halte et que je la remettais en selle, cherchant l'occasion propice de lui dérober un pourboire, un coup de fusil me passa devant les yeux, me logea quatre plombs dans l'épaule droite, tandis qu'une partie de la charge, effleurant la nuque déhcate de ma compagne, y faisait paraître trois ou quatre égratignures dont une saigna avec abondance. Toutes ces blessures, les miennes et les siennes, étaient légères ; mais, au premier moment, je ne m'en rendis pas compte et poussai un rugissement de douleur à voir se contracter le visage de ma chérie.
)) — Je t'assure que ce n'est rien, disait-elle, au milieu de ses sanglots.
» D'ailleurs, du monde accourait, s'empressait, s'informait. Le fusil fut retrouvé derrière la haie, puis quelqu'un dit :
— J'ai rencontré un cycHste qui filait grand train, sans lanterne ; c'est peut-être lui qui a fait le coup.
» Quand j'entendis cela, je laissai Lily aux mains d'une voisine qui se chargeait de la reconduire, je sautai sur ma machine et je filai
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à toute vitesse dans la nuit. La disposition des routes est telle dans le pays qu'on ne peut, sur un parcours de vingt kilomètres, en suivre qu'une si l'on veut aller vite. Toutes les autres aboutissent à des montées. Or, je me disais qu'un assassin devait rechercher la fuite la plus rapide.
» Ce calcul se trouva bon, puisque, au vingtième kilomètre, j'aperçus de loin un homme qui, une allumette à la main, monté sur sa bicyclette, essayait de lire les inscriptions d'un poteau indicateur.
)) — Canaille ! vociférai- je.
)) J'avais crié trop tôt, car l'homme eut le temps de sauter sur sa bécane et de filer. Ce fut une course effrayante. Il avait deux longueurs d'avance, et longtemps, il les garda. J'étais stupéfait, car je roulais aux plus fortes allures. Il me sembla cependant, après un quart d'heure, que je dominais la situation; je gardais ma place avec plus d'aisance que mon adversaire ne gardait la sienne. Sa respiration devenait haletante, brisée atrocement. Et soudain, il s'arrêta, tomba plutôt qu'il ne descendit de sa machine. Deux secondes plus tard je le tenais à la gorge. Il se défendit courageusement,
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mais que faire, essoufflé comme il était? Je le tins finalement sous mon genou, et je cherchai des allumettes pour éclairer son visage.
)) — C'est inutile, fit-il d'une voix rauque, je suis Linange.
» — Linange ! m'écriai-je.
» — Oui, tu peux me livrer à la justice, j'ai mérité mon sort : j'étais jaloux de la petite.
» — Linange, dis-je, tu l'aimes?
» — Moi, l'aimer ! Je la déteste.
)) • — Alors?
)) — J'étais jaloux de toi, de notre bonne intimité qu'elle nous volait.
» — Horreur ! fis-je.
)) Mais je me sentais plus ému que je ne voulais le faire paraître.
» — J'ai du sang arabe dans les veines, par ma grand'mère, murmura-t-il. La vengeance m'a paru plus douce que la vie... En souvenir de notre amitié, veux-tu me donner vingtquatre heures pour débarrasser la terre de ma présence?
— Je te donne toute une existence, dis-je en pleurant. Et la petite n'y contredira pas. Ce que tu as dû souffrir !...
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» Il ne répondit que par un sanglot. Je l'avais lâché, il était debout :
)) — Tu me pardonnes? fit-il.
)) — Je t'aime, répondis-je.
— Mais j'eus beau faire, je ne le revis plus. Je ne vous en aurais pas parlé si je n'avais appris sa mort, il y a quelques jours, par le plus banal des faire-part,
— Allah ait son âme ! dit Bob.
Dans sa sécheresse robuste, le Coréen s'assit auprès du feu avec une sorte de toux de digestion qui rappelait les profonds larynx des bœufs. L'intelligence ou, plus encore, l'amour de l'intelligence, allumait sa figure bronzée ; il traçait des gestes qui allaient au rebours des gestes de nos races blanches, montrant le dos de sa jolie main, les doigts ployés en dehors. Longtemps il tâtonna à travers mille barbarismes, mille quiproquos, et je l'écoutais, patient à suivre sa pensée, à la recoudre lentement en moi-même. C'était comme un rêve, à cause do sa langue de rêve, ouvrant sans cesse
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de fausses voies à Fimagination. Et peut-être en ai-je trop joui de son histoire, car j'ai de la peine aujourd'hui à la reconstituer entière. C'est pourquoi j'ai résolu de la rendre un peu fluide comme elle est en moi. Ainsi se raconte un rêve, lorsqu'on dit : « Je ne sais pourquoi » et : « Il y avait là tout à coup » ou encore : « J'ai oublié ceci, mais je me rappelle... »
Ou-Mou-Sou-Ri était muette. Elle avait l'âge indécis qui fait que les jeunes filles sont encore des enfants. Elle vivait dans le silence auprès de son père. Or, en ce temps-là, un prêtre bouddhiste coulait une nouvelle cloche pour la ville de Kyeng-San. Neuf fois déjà il avait échoué et tout le monde à Kyeng-San s'en désolait. Quand, pour la dixième fois, le bouddhiste soumit son métal au feu, à l'heure où la fonte s'opérait, Ou-Mou-Sou-Ri recouvra subitement la parole et se mit à dire :
— Je mourrai dans quelques heures.
Cependant, le fondeur surveillait son métal parmi le rouge éclat du feu. Il sentait autour de lui une diablerie confuse, la malveillance des éléments, et, comme il se préparait à couler la
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cloche, il s'aperçut qu'il n'y avait pas assez de métal. Il sortit dans la nuit pour en demander au père de Ou-Mou-Sou-Ri, et celui-ci, mû par un sentiment mystérieux, offrit sa fille au bouddhiste. La petite se para comme pour une fête et suivit docilement le prêtre à travers la nuit. Bientôt tous deux se trouvèrent près du métal en fusion. Mais la diablerie persista; les éléments demeurèrent hostiles; le fondeur, las, s'endormit. Durant son sommeil, il eut un rêve où il lui était enjoint de précipiter Ou-Mou-Sou-Ri dans le métal. 11 hésita quelque temps parmi le rouge éclat du feu, puis, se décidant, courut vers la pauvre petite fille. Elle était raisonnable et douce, dans l'obéissance des enfants jaunes, et toute soumise au destin. La diablerie confuse entourait le groupe, exigeait avec obstination le sacrifice. Le bouddhiste activa le feu, puis jeta la fille muette dans la cuve ardente; elle y fut dévorée comme une poignée de pétales de diverses couleurs. Alors le métal s'accrut assez pour remplir le moule, la diablerie confuse s'orienta vers la bienveillance, et le fondeur, saisi dans la passion de sa cloche, oubha l'holocauste.
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Au milieu de la joie publique, on apprit que la cloche était coulée, qu'elle paraissait en tous points admirable. On la transporta sur la grand'place de Kyeng-San pour la suspendre à une traverse, ainsi qu'on a fait pour la cloche de Sye-Oul. Mais les câbles se rompirent chaque fois. Plus de cent tentatives échouèrent.
Or, dans un coin lointain de la ville habitait un petit garçon qui était, lui aussi, muet. A un moment de ce jour où l'on s'efforçait à suspendre la cloche, il parla, comme avait parlé Ou-Mou-Sou-Ri. Il dit :
— Laissez-moi sortir. J'indiquerai l'endroit où je veux aller.
Son père l'accompagna et tous deux arrivèrent sur la grand'place. L'enfant muet, sage et doux ainsi que celle qui fut dévorée par le métal, conseilla d'attacher la cloche à la traverse, mais de ne point essayer de la soulever; de creuser seulement par-dessous de façon qu'elle demeurât suspendue. On le fit; domptée par l'adresse du muet, la cloche connut le frisson des cloches flottantes.
Cependant, c'était soir, le peuple attendait le coup de marteau. L'enfant muet avait défendu
que personne autre que lui donnât ce premier coup. Il s'avança enfin, il frappa le bronze; et tandis que la cloche criait son âme, l'enfant tomba mort. Or, la cloche disait dans son violent murmure :
(( Ou-Mou-Sou-Ri ! Ou-Mou-Sou-Ri î Ou- Mou-Sou-Ri ! ))
Maintenant que j'ai raconté la légende avec quelque simpKcité, afin de ne point faire jeu du respect des traditions, on me pardonnera la tentative de l'illustrer des propres images que le verbe hésitant et tâtonnant du Coréen éveilla dans ma tête.
Et tout d'abord le Coréen lui-même, dans une attitude hautaine et sage et une figure de conviction, fumant sa cigarette, la peau luisante à gros grains, les paupières grasses, les yeux bruns semblables à ceux de nos yeux bruns qui sont plus spécialement des yeux d'intimité et d'intelhgence, des yeux qui ne tirent point une beauté du dehors, qui n'éclatent pas ainsi que des bijoux clairs ou de noires étincelles, mais qui ont, dans l'iris, une lumière soumise depuis des siècles à des lois sociales, à une discipline de mots et de pensées. Cela ne va point
sans un peu de férocité, si raisonnable soit-elle, et, à l'occasion, le morigénateur consciencieux, le moraliste à la Confucius saura accomplir le meurtre avec une résolution digne de Patrocle ou d'Ulysse. Oui, une âme d'enfant guidée par des conseils de vieillard, telle est l'âme du Coréen, telle est peut-être l'âme de tous les Jaunes. Ils ont encore la violence des temps héroïques côte à côte avec le joug des préceptes et des sentences. Ils offrent de grandes ressemblances avec les anciens Chamites et avec les anciens Grecs ; mais la contradiction est plus marquée entre leur trop haute philosophie et leur naïve férocité. L'Égyptien, comme le Grec antique, prêchait au moins la beauté d'être impitoyable. Me voilà à la suite de cet homme dans son pays. Les gens y échangent des préceptes poétiques qui servent de monnaie. L'habitude de les prendre et de les passer à d'autres fait qu'on ne les examine plus. Ils ont cours. On se bat pour conserver une sentence comme on se battrait pour conserver son argent. Leurs âmes sont derrière ces préceptes ; elles vont, elles viennent comme des fauves derrière un grillage. Dès lors, que ce soit aux temps bouddhiques
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OU quand la sagesse de Koung-Tseu avait déjà repris le gouvernement, le fondeur de cloche se trouve installé quelque part dans du noir, en une baraque compliquée, son feu empourprant le sol. Les diables ne s'inquiètent point de Koung-Tseu, ni de Meng-Tseu, et cabriolent dans la tête de l'artiste. Il est convaincu de la méchanceté des éléments, et son épouvante est à la fois pleine d'ardeur, au fond de l'être, et pleine de résignation à cause de la discipline des préceptes. Sa colère égale sa douleur ; mais le diable, en tous lieux, n'est que la maladresse, et la maladresse augmente dans la colère. Il faut à cet homme le calmant du sortilège. Et le fondeur de cloches se lève dans sa baraque noire, marche à travers la ville comme un enfant hypocritement sage, comme un malade imaginaire qui exalte ses maux en se rendant chez le médecin. Il trouve le père d'Ou-Mou-Sou-Ri. Leurs deux hystéries se comprennent à travers le voile des mots. Le prêtre bouddhique court de son pas de prêtre auprès du creuset. Une minute d'épouvante extrême coule dans le noir de la baraque. Le Jaune est très près de la matière; il la sépare à peine de l'homme. Tout
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vit. La cloche vivra. Mais ne vivrait-elle mieux encore, si l'on y versait une goutte de vraie vie ! Et te voilà, Ou-Mou-Sou-Ri, éternelle sacrifiée qu'on va revêtir de ses plus beaux vêtements. Ta faiblesse résistera peu aux préceptes et aux sentences. Et combien la chose te sera rendue plus facile parce que tu peux te parer, envelopper ta grâce, noyer ton visage dans la divine quiétude des belles toilettes. A son tour, elle traverse la nuit derrière l'ouvrier du métal, le prêtre bourru. Les voilà dans la baraque de ténèbres et de pourpre. Est-ce que l'histoire a dit l'horreur? Comment donc l'a-t-il saisie, pure et frêle, soumise et résistante à la fois ? A-t-elle crié, la douloureuse petite? Le métal s'est-il ouvert tout de suite? Mais n'est-ce pas l'histoire de toutes les filles, si sensibles à la douleur et si aptes au sanglant sacrifice, si éprises de leur bourreau? Enfin, à cette petite âme de cloche il fallait un fiancé; ainsi paraît dans l'histoire le second muet. Il meurt, il épouse la cloche qu'il a fait vivre. Et ne faut-il point voir en tout cela les symboles de la cloche et du battant? En tout cas, Ou-Mou-Sou-Ri est une onomatopée qui rend fort bien le murmure du bronze.
Amédée Renoux fit le compte de sa fortune : elle s'élevait à vingt-quatre francs cinquante centimes; comme il devait beaucoup plus que cela, cette fortune était purement négative. Il fallait se retourner ! Amédée, qui avait d'abord commencé par dépenser son argent, ne cherchait un emploi que depuis quinze jours. Jamais les cadres sociaux ne semblèrent mieux remplis. Comment s'arrangeaient les pauvres diables qu'on voyait à la porte des agences de placement? Problème insoluble pour Amédée. Chose plus singulière encore, il rencontrait des tas de gens qui n'avaient pas d'emploi eux-mêmes et
qui lui en offraient, à lui, de superbes contre un demi-louis. Ces mystères, comme il arrive, renforçaient la foi d'Amédée dans cette déesse si vague et si inquiétante qu'on appelle la chance. Mais, sans doute, cette déesse préférait les gens qui n'ont aucun besoin, car Amédée voyait tous les jours des camarades de collège pourvus de fortes rentes, à qui la signature présidentielle accordait de confortables sinécures, ou d'autres qui prenaient la direction d'excellentes affaires dont ils ne savaient pas le premier mot et j)our lesquelles il semblait qu'ils fussent nés.
Ces camarades-là, quand Amédée les allait voir, lui riaient au nez avec insolence en lui demandant si son bachot lui donnait des aptitudes spéciales pour la vente des cuirs ou l'importation du caoutchouc.
Amédée crut d'abord spirituel de demander à ces amis de la première heure s'ils possédaient, eux, plus que lui, ces aptitudes ; mais ayant été mis à la porte deux ou trois fois avec ou sans cérémonie, le bachelier pauvre comprit que la logique enseignée à l'école et celle de la vie étaient deux choses parfaitement différentes.
On ne discute pas la chance ; on la subit. Mais comme, d'autre part, il faut avoir le temps de l'attendre, la situation d'Amédée devenait de jour en jour plus pénible, plus inextricable.
Au commencement, il s'était dit, comme tous les jeunes hommes, qu'il se tuerait s'il ne réussissait pas avant d'avoir dépensé son pécule ; puis, ce pécule dépensé, il avait remis son suicide jusqu'au moment où, ayant refait sa fortune et las de jouissance, l'existence lui paraîtrait insupportable. Sa seule occupation réguhère était de compter, au matin, ce qui restait d'argent dans sa bourse. Après cela, il respirait moins bien et se voyait obligé de faire un tour pour se remettre. Jolie, d'ailleurs, sa promenade matinale. Paris n'avait pas l'air rébarbatif, et les gens qui se rendaient à leurs occupations le faisaient avec un tel sang-froid qu'on eût juré que les places pullulaient, qu'on n'avait qu'à se baisser pour en ramasser une. Ceux qui roulaient dans des coupés élégants ou des autos luxueuses semblaient assurés que le monde qui marche pratique cet exercice pour de pures raisons d'hygiène. Amédée n'osait plus croire que sa bourse fût vide
et que rien ne la remplirait. La chance lui paraissait une déesse pleine de miséricorde : il l'adorait et respirait mieux.
Ce matin-là, particulièrement, sa dévotion se trouva grande ; il avait le pressentiment qu'il allait lui arriver quelque chose, et il en savourait d'avance l'heureuse émotion, quand une main familière se posa sur son épaule. Il se retourna pour voir deux hommes gras et souriants, en chapeau melon, qui le prièrent de vouloir bien éviter toute rouspétance et de les suivre au plus prochain commissariat de poHce. En d'autres temps, Amédée se serait révolté contre ces façons cavalières ; mais, outre qu'il avait beaucoup réfléchi depuis quelques mois, il se disait aussi que les voies de la chance sont impénétrables et que celui-là seul est digne de la fortune qui se donne à elle sans arrièrepensée.
Le commissaire l'interrogea avec soin, mit en doute toutes ses affirmations, et, finalement, parla de le confronter avec la personne qui portait plainte contre lui. Amédée se soumit placidement à cette horreur. Il fut moins calme lorsqu'il vit arriver une petite femme, la plus char-
mante du monde, transformée en furie par le désir de la vengeance, et qui s'écria :
— C'est lui, c'est bien lui, je le reconnais. Ah ! le misérable I
Amédée se défendit d'être un misérable, se défendit d'être bien lui, mais la petite femme, le commissaire et les deux agents lui prouvèrent que la justice sociale n'est pas plus comparable à la justice des livres que la logique. Fort de cet enseignement et de quelques coups de poing appliqués avec la science cruelle du jiu-jitsu que possède à présent la police, Amédée se laissa conduire au Dépôt, après une courte pause devant un appareil photographique et quelques mesurages de son nez, de ses orteils et de ses doigts. Voilà ce que c'est que de s'abandonnera la chance !
Il passa la journée dans la consternation. D'autres gens étaient là, qui riaient et se donnaient des noms d'oiseaux. La plupart s'endormirent vers la nuit. Amédée ne put fermer les yeux. Il se rendait mieux compte encore que la chance domine le monde, puisqu'elle avait réussi à faire en quelques heures d'un honnête bachelier ès-lettres, plein d'avenir, un misérable apache à jamais déshonoré. Dans le silence
de rabominable chambre, il pleura sa vie perdue, sa jeunesse flétrie, ses rêves envolés.
L'aube se leva sur le monde et éclaira d'un jour affreux un lieu effrayant. De longues heures passèrent. Enfin, vers midi, Amédée, appelé à son tour, trouva les deux agents de la veille, qui lui dirent :
— Paraît qu'on s'était trompé ; on vous repincera une autre fois 1
Amédée, dans une grande colère, déclara qu'il allait en référer au ministre. Les agents rirent beaucoup et donnèrent le choix à leur captif entre une prompte sortie ou un nouvel emprisonnement, sous le prétexte de rébelhon. Amédée choi.it la sortie, mais son cœur était gonflé de haine contre une pareille injustice. D'autre part, son estomac criait la faim. Il satisfit d'abord son estomac, puis se rendit chez lui pour rédiger une pétition au garde des sceaux. Dès qu'il fut devant son papier, il se rendit compte de tout le ridicule de son cas. Le ministre ne lirait pas son papier, et tout le monde se moquerait de lui ; pour quelques mauvais coups de poing et une blessure à l'amour-propre déranger les chefs de l'Ëtat ! Quelle folie ! Cependant, il souffrait
bien. La petite femme surtout excitait sa colère. Quand la police se trompe et se moque du public, c'est son rôle ; mais une belle créature, pas du tout administrative, ayant un cœur, des idées de justice et de bonté, c'était trop insupportable. Il en versait des larmes de rage, lorsqu'on frappa à sa porte.
C'était la jeune femme qui l'avait accusé la veille, toute bouleversée et tremblante. Au lieu d'une Furie.^ elle avait l'air d'une Niobé, ce qui s'associait parfaitement à son demi -deuil, presque aussi bien que ses cheveux blonds et sa peau, d'une blancheur éclatante. Elle embrassa d'un seul regard, et quel regard ! la détresse d'Amédée. Elle reconnut qu'il était pâle d'une nuit d'insomnie, qu'il avait pleuré, qu'il respirait à peine.
— Je suis une misérable ! cria-t-elle.
— Non, dit Amédée, il suffît que je n'en sois pas un.
Et il la releva d'un geste plein de bonté qui prit le cœur de cette aimable veuve, comblée des dons de la fortune. Il proposa de la conduire jusque chez elle. Elle accepta... et il la conduisit jusqu'à la mairie du neuvième arrondissement, où leur mariage fut célébré avec distinction.
Cher maître
Vous me demandez mes raisons pour divorcer, les motifs dûment établis contre mon mari : sévices, dites-vous, injures graves, adultère. Me voilà bien embarrassée, car je compte demander le divorce pour ce dernier motif, et je ne voudrais pas atteindre, comment appelez-vous cela? ah ! oui, la complice de mon mari.
Je ferai mieux de vous raconter toute l'histoire, vous en tirerez pour votre plaidoyer ce qu'il vous conviendra. J'épousai mon mari par cette sorte d'amour qui est toujours prêt
dans le cœur d'une jeune fille, comme la garde de nuit dans un hôpital. Il était assez gentil garçon pour que je ne fusse pas complètement une dupe en me donnant à lui, et cependant je ne l'ai jamais fait sans une arrière-pensée. Cette arrière-pensée avait la forme d'un ami de mon frère, officier de marine, garçon vigoureux et passionné, timide comme le sont toujours, je l'ai appris depuis par les livres, les gens vigoureux et passionnés, et qui, bien entendu, ne me parla jamais de son amour.
Mes parents l'écartèrent parce qu'il n'avait que sa situation, et, malgré que j'eusse de l'argent pour deux, ils favorisèrent ce charmant Pierre d'Etrague qui plut à mon imagination, à mon amour-propre, mais qui n'entra jamais dans ce coin du cœur où les femmes placent ceux qu'elles adorent. Hélas! cher maître, moi aussi, selon la parole du Christ, j'ai commis l'adultère, puisque celui-ci ne consiste pas uniquement dans des actes, mais encore dans des pensées. Est-ce qu'on ne devrait pas avertir les pauvres filles qu'en épousant un homme, tandis qu'elles en ont un autre dans l'esprit, elles vont commettre un péché contre le ma-
riage? Je me frappe la poitrine. Le péché s'est levé devant moi trop souvent à l'heure décisive où j'aurais dû appartenir exclusivement à mon mari pour que je ne me sente pas coupable un peu et portée à l'indulgence.
Mais voyez, cher maître, le résultat d'une mauvaise éducation : je pense ces choses-là aujourd'hui parce que j'ai traversé ce que j'ai traversé ; je ne les pensais pas jadis. Je fus semblable à une tigresse quand j'appris que Pierre me trompait. D'où venait cette colère? Que représentait-elle exactement? Je le sais aujourd'hui ; je ne le savais pas alors. Elle sourdait des profondeurs obscures de notre être où vivent pêle-mêle, comme des hydres, et aussi comme des microbes, les vieux chchés de notre honnête civilisation. C'est terrible ! Je crus devoir me fâcher. Je crus indigne de moi de ne pas voir rouge. Les phrases des livres, les cris d'indignation des bonnes vieilles sorcières de nos salons qui, après avoir outrageusement rôti le balai, sont devenues sur le tard gardiennes du feu des autres, une tendance naturelle que j'ai à prendre les choses au tragique, et enfin, quand même, une certaine souffrance d'amour-propre,
tout cela me mit debout, avec des éclairs dans les yeux et une volonté homicide.
Ajoutons, pour rendre la psychologie plus claire, que j'avais eu en pension une compagne de classe et de dortoir avec laquelle j'avais juré de ne pas laisser sans vengeance une injure grave de mes amoureux. La fidélité était pour nous un article de foi. Elle devait être réciproque. La femme qui nous volait le cœur do notre mari serait mise à mort. Gela vous parait bien ridicule, n'est-ce pas? Eh bien, interrogez vos chères petites clientes, confessez-les, tâchez d'obtenir qu'elles vident devant vous le fond de leur sac, vous verrez quelle place y occupent ces choses ridicules et combien des résolutions prises en pension, devant les amies de la première heure, comptent dans les débuts de la vie mondaine, avec quelle force elles nous guident dans nos grosses sottises, celles qu'on regrette toujours.
Tout ce que j'entrepris à la suite de l'adultère marital fut selon le code de ma vie de collège. Estelle de Car présida à des actes dignes des quelques romans-feuilletons que nous lûmes ensemble. C'est son image qui me mena chez un
armurier, c'est son tendre sourire de fillette qui me donna le courage de mettre des cartouches dans la gueule du petit monstre trapu qui devait vomir ces cartouches contre ma rivale, c'est la main légère d'Estelle qui guida mes pas jusqu'au fiacre où je me blottis, voilée et violente.
Je me rappelle tout avec horreur. J'arrive à un appartement, coquet d'ailleurs, sur la cour d'un hôtel de l'avenue Victor- Hugo, situation unique, sohtaire, qui me permettra d'aller jusqu'au bout d'une terrible aventure. Je monte un escalier. Je sonne.
— Madame Bonteil, dis-je, en entrant soudain.
Et c'est madame Bonteil elle-même qui vient de m'ouvrir, en l'absence des domesliques : une jolie femme, avec de beaux grands yeux bruns candides, les cheveux de la Vénus (le Milo, ornés d'une bandelette, une nuque ronde, antique comme la chevelure, la taille de Diane, et quelque chose de souple, de flottant aussi, avec un peu du tendre égarement des amoureuses dans le regard.
Tout cela, je ne le prévoyais pas. Il est d'eshétique courante dans les romans que la rivale
soit une créature d'insolence et de défi. Je trouvais une enfant charmante qui aurait pu être tout aussi bien ma compagne de dortoir qu'Estelle, une gentille créature d'amour. Certes elle était très coupable de demeurer aussi tranquille, aussi heureuse peut-être, dans un amour qui n'était pas le sien... Est-ce cela qui me fâcha ? fut-ce seulement la force acquise ? Je levai le revolver, je tirai...
Je vis un petit tas de vêtements à mes pieds ; il en sortit un faible cri ; il en sortait aussi un gros jet de sang. C'est à cette minute précise, cher maître, que tout mon moi se révulsa : je n'en connaissais que la peau, cette jolie surface hsse j'en connus tout le merveilleux appareil de sensibilité, tout ce qui fait nos joies et nos douleurs profondes, tout l'amour et toute la maternité. Oh ! Dieu, avoir blessé ce cher et doux être, cette aimable fille qu'une maman avait élevée sous la palpitation de son cœur ! Avoir tué quelque chose que je ne connaissais pas, pour une chose que je connaissais encore moins, et, à présent, devant moi, ces traits tendus délicieusement par la pâmoison, ces méplats tragiques, nobles de soudaine douleur 1
Quel choc en moi, quel mépris de ma sottise, quelle haine de ma cruauté !
Je me jetai sur le corps, je le portai sur un lit proche, je vérifiai la blessure ; elle était si légère qu'un enfant n'en aurait pas gémi, et l'évanouissement ne provenait que delà surprise, de l'effroi. La petite madame se réveilla sous mes baisers. Il faut être jeune pour savoir de quelle étreinte deux ennemies, deux rivales peuvent se serrer dans des circonstances pareilles. Et c'est moi qui lui demandai pardon. Elle me raconta son histoire. J'appris ainsi que mon pauvre Pierre avait dans la tête cette petite Bonteil, comme j'avais, moi, mon officier de marine, et que nous commettions à deux, depuis toujours, le péché d'adultère. Il avait seulement passé un peu plus tôt de la pensée à l'acte. Dans ce cas-là, c'est le mari qui commence.
Mais, nous voyez-vous dans le soir tombant, la jolie Suzon et moi, bavardant et nous embrassant, nous pardonnant tour à tour, et l'entrée subite de mon mari, sa terreur si amusante, sa mine ébouriffée en nous voyant bonnes amies. A genoux devant moi, il me raconta la triste
histoire de Suzon, mariée malgré elle et malgré lui, devenue veuve depuis six mois, leur amour ravivé, le fruit défendu, la tentation, la chute : toute l'histoire d'Adam et Eve qui leur était arrivée dans ce petit appartement parisien.
Alors, je pardonnai, cher maître, en songeant à mon timide officier de marine, et nous décidâmes le divorce : à vous de régler cela honnêtement.
Recevez, cher maître, etc.
CLAIRE DE NOLY.
Madame,
Vous avez pardonné ! Le divorce pour adultère est donc impossible. Nous trouverons autre chose.
Agréez, etc.
Quand notre ami Vocreux revint de son grand voyage d'exploration, nous l'invitâmes à dîner au Grand Hôtel, rien que nous six, ses vieux camarades de classe, et le chef nous servit, dans un salon particulier, un excellent diner. Nous pûmes parler à cœur ouvert. Tous les meilleurs souvenirs de notre vie nous étaient communs. Les « te rappelles-tu » pleuvaient dru comme la grêle. Nous nous rappelions nos premières passions littéraires, nos disputes, et aussi nos amours du quartier latin. Au Champagne, ce sujet de conversation nous avait tellement rapprochés que les années nous sem-
blaiont un rcvo de notre imagination, les terribles années où chacun de nous avait souffert pour sa part les maux de la vie, et où Vocreux, en particulier, avait connu d'effrayantes épreuves, dans les pays de la fièvre, de l'insolation et du meurtre.
Cependant, il souriait, en fumant sa cigarette, et une joie douce éclairait ses yeux. Mais l'un de nous ayant prononcé le nom de Sina Ko-Ki-ou, fils d'un roi nègre et notre ancien condisciple au lycée, l'explorateur eut un petit retroussement nerveux de la lèvre, tandis que son sourire s'éteignait :
— L'horrible noir 1 murmura-t-il.
— Comment l'horrible noir, s'exclama Donon, vous n'aviez pas de meilleur ami, Vocreux !... Il ne vous quittait pas d'une semelle, s'habillait chez votre tailleur, et singeait si bien votre allure que nous le surnommions l'ombre de Vocreux, qualification plus applicable à un nègre qu'à un blanc.
— Je ne le nie pas, dit l'explorateur, et même vous devez vous souvenir qu'il alla jusqu'à me prendre une de mes maîtresses, la belle Emma. La pauvre fille s'attacha à lui avec une
passion singulière. Le jour où Sina Ko-Ki-ou fut rappelé dans sa patrie, Emma se décida à le suivre, et je suis bfen sûr qu'aucun d'entre vous n'a jamais plus entendu parler d'elle.
— C'est vrai, dis- je. Quelle bizarre destinée doit être la sienne. Je la vois favorite de Sina, obligée de subir la constitution de la monarchie barbare où règne son doux ami, adorée peutêtre comme une idole, ou bien détestée par ses compagnes noires. En tout cas Sina et elle ont un passé qui doit les rendre chers l'un à l'autre, notre éblouissant Paris, nos arts, nos lettres, toutes ces choses que Sina a goûtées avec vous, Vo creux.
— A tel point qu'il emporta dans son pays une bibliothèque des meilleurs auteurs, répondit tranquillement Vocreux. Je le sais pour deux raisons ; d'abord pour avoir assisté à son embarquement, ensuite parce que j'y ai trouvé, dans des heures assez amères, quelque consolation.
— Vous ne voulez pas dire que vous avez retrouvé cette bibliothèque au cours de vos voyages.
— Cette bibhothèque, et Sina Ko-Ki-ou
lui-même. Seulement c'est une histoire qui en vaut la peine, et puisqu' aussi bien on nous verse le café et les liqueurs, je vais vous la raconter avec quelque détail. Avant tout, je veux rectifier un point qui semble vous échapper à tous : c'est que Sina fut rappelé par son père Dalori au moment où celui-ci mijotait sa fameuse révolte contre la France. Cette révolte, sévèrement réprimée, amena la prise de Dalori, et l'exode de Sina, son fils, vers l'Est où il parvint à se reconstituer un bon petit royaume. J'ignorais sa présence dans ces dangereuses régions lorsque, vers le mois de novembre de l'année 1900, je poussai ma pointe dans le Soudan jusqu'aux confins de notre État du Congo.
» Mon exploration, vous le savez, fut malheureuse. Décimés par la fièvre et les rudes travaux, nous n'étions guère qu'une vingtaine à traverser le pays le plus misérable qui soit, tout en forêts marécageuses ou en brousse aride. La faim, la maladie, nous donnaient des hallucinations. A chaque instant l'un d'entre mes noirs prétendait voir une contrée merveilleuse, déhrait, expirait. Le pire fut que nous rencontrâmes un parti de guerriers qui nous accueillit
avec des démonstrations de joie et nous promit le meilleur accueil auprès de leur roi. Nous nous embrassions de bonheur, moi et les deux autres blancs de l'expédition. Nous traversâmes une brousse sans fin, après quoi nous arrivâmes dans le royaume annoncé. A peine avions-nous mis les pieds dans le village royal que nous fûmes entourés, saisis et garrottés.
)) J'avoue que, cette fois-là, ma psychologie du nègre se trouva en défaut. Où donc avait-il pris cet art de feindre, de trahir? J'allais bientôt le savoir. On commença par séparer les noirs des blancs. Je crus comprendre que ces derniers étaient destinés à la table royale. Nous étions tombés sur des anthropophages ! Quelle que fut mon horreur à la pensée d'être supphcié et mangé, je résolus de faire en sorte de tomber le premier sous les coups des bourreaux, après une tentative suprême pour obtenir la vie de mes compagnons. Je fis donc demander une entrevue au roi, en disant que je connaissais l'emplacement d'un trésor, sorte de fable d'un effet très sûr auprès de gens chimériques comme les nègres. Effectivement, le roi ordonna de me mener devant lui.
» Imaginez un grand diable de noir, assis sur on ne sait quel tronc d'arbre garni de vieilles étoffes, habillé avec les « laissés pour compte » de nos grands tailleurs, mais des « laissés pour compte plus troués que la lune, coiffé d'un de ces vieux haute forme de feutre gris que le prince de Pagal avait mis à la mode deux lustres auparavant. Un dignitaire, coiffé d'une casquette de jockey, tenait au-dessus de la tête de cette majesté un parapluie ouvert. Cette royale caricature me regardait avec une grande attention, et je vous prie de croire que je faisais de même pour elle. Étais-je troublé, avais-je la fièvre? Soudain un cri jaillit de la bouche du roi :
» — Toi, Vocreux !
» Je ne me trompais pas : c'était Sina Ko- Ki-ou, revêtu d'une splendeur inconnue.
» — Eh 1 quoi, dis-je, est-ce là ce que la civilisation a fait de toi?
» Il eut un rire dédaigneux :
» — Mon cher, que veux-tu que j'en fasse ici, de ta civilisation ?... C'était bon au boulevard Saint-Michel.
» Quoique j'eusse souvent entendu dire et
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souvent vérifié que le nègre revient avec une promptitude prodigieuse à la naturalité, je tombais des nues devant une si complète métamorphose. Cependant, Sina avait renvoyé ses dignitaires; il désirait causer seul avec moi. Je vous réponds que nous n'échangeâmes pas moins de « te rappelles-tu » que nous n'en avons échangés ce soir. Au cours de ces interrogations amicales je fis :
)) — Et Emma?
» Sa figure changea; l'expression bienveillante y fut remplacée par on ne sait quel équivoque sourire :
» — Voilà, dit-il enfin, la pauvre fille est morte !
» — Ce maudit climat? fis-je.
» — Non, soupira-t-il, ce n'est pas cela. Tu sais, sans doute, que lorsque j'arrivai en Afrique avec Emma, je trouvai les États de mon père à feu et à sang... Nous fûmes obhgés de fuir dans l'Est, avec ce qui me restait de mes plus braves guerriers. Nous primes ce pays, et, par la suite, je m'arrangeai avec la France. J'aimais beaucoup Emma. Te rappelles-tu la bibhothèque que nous avions emportée de Paris.
L'excellente fille me lisait du Flaubert. Mes négresses la jalousaient un peu ; nous en riions, elle et moi. Tout marchait bien, mais tu connais le vice de mon peuple : il est anthropophage. J'en eus d'abord de l'horreur. Seulement, il n'y avait pas à plaisanter avec cette coutumelà : les sorciers m'auraient assassiné. Si bien que, pour les satisfaire, et peut-être un certain goût atavique aidant, je mangeai de-ci de-là quelques cuisses d'ennemi. Le mets ne me déplut pas. A la longue, j'y mis le raffinement acquis dans la civiHsation. Et c'est alors que cette pauvre Emma...
» — Elle se dégoûta de toi?
» — Non ; c'était une fille trop sage pour ne pas se soumettre à la raison d'État. Elle continuait à vivre heureuse, même elle engraissait. Moi, je l'aimais toujours, seulement, à la voir fraîche et dodue comme une caille, petit à petit je l'aimais autrement... Je ne me rappelle plus lequel de mes ministres m'en parla le premier. J'hésitai quelque temps, mais un jour de grande fête...
» — C'est monstrueux, dis- je, véritablement révolté et oubliant le péril où je me trouvais.
» — Crois-tu ? me dit Sina, d'un ton railleur.
» Et il me cita du Pascal :
« Erreur ici, vérité de l'autre côté des Pyrénées. »
» D'ailleurs, il m'assura qu'il nous laisserait continuer librement notre route :
» — Ne me remercie pas, dit-il, je n'y ai presque aucun mérite : vous êtes si maigres ! »
— En vérité, dit Roule, je ne suis pas, je ne serai jamais un homme à femmes. Les quelques succès que j'ai eus dans ma vie sont dus à des circonstances qu'il est peut-être important de raconter parce qu'elles éclairent curieusement un des petits mystères de l'amour. Je veux parler de la saute sentimentale qui, soudain, fait d'une femme, jusque-là parfaitement indifférente, et même dédaigneuse, la créature qui se livre passionnément. Cela n'a rien à voir avec le coup de foudre, c'est à la fois moins éclatant et plus solide. D'ailleurs, il y faut une préparation, qui peut durer des années aussi bien que
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quelques semaines ou quelques jours, mais enfin, il y faut une préparation.
A vingt-cinq ans, je finissais mon droit, selon le vœu de ma famille. Dès lors, je m'abandonnai à ma passion pour les mathématiques et, concurremment, si extraordinaire que cela puisse paraître, à ma passion pour les femmes. Seulement, si j'avais quelque facilité à contenter mon goût d'rr et d'?/, je n'en avais pas à troubler le cœur et les sens des jeunes beautés sur lesquelles je jetais les yeux. Ainsi va notre destin 1 Ajoutons, pour rendre la chose plus claire, que je n'aime pas l'idée d'un amour vénal. Ma timidité s'oppose aux joies violentes des possessions de rencontre. Il me fallait quelque doux lendemain, avec la poésie, ne fût-ce que l'illusion, d'une maîtresse éprise.
Les raisons pour lesquelles je plaisais peu sont déhcates à définir. Dieu me garde de tomber dans un trav rs trop commun et d'accuser les femmes de manquer de goût parce qu'elles ne me choisissent pas; cependant, la principale raison de leur inaifîérence tenait bien aux quahtés qui ont fait de moi un homme connu dans les sciences. Je portais sur ma face et
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dans mes gestes la trace de mes occupations favorites, recherches abstraites qui s'accordent, qui s'accorderont toujours mal avec l'amour. J'étais toujours «lointain », du moins à leur avis, et les femmes me demeuraient lointaines. Malheureusement, cela ne m'empêchait pas de les aimer et d'être affreusement tantaUsé par elles. Il m'en passa sous le nez des quantités innombrables, et pour aller à des hommes qui ne me valaient sous aucun rapport. Ces choses-là, on se les explique plus tard, quand on a traversé l'âge des vanités aiguës, mais, à vingt-cinq ans, qui donc ne désespérerait pas à voir tomber aux bras d'un autre les charmants animaux de notre jungle parisienne? J'en pleurais chez moi, mordant mon oreiller dans des rages folles. Mon premier amour fut pour une belle jeune femme brune dont le mari était commissionnaire pour le Brésil. Tant que l'homme fut présent, je n'eus aucun espoir, car il appartenait à un type que les femmes trompent rarement, le type des amuseurs. Il ne se passait guère de soirée qu'il ne menât sa femme au théâtre, au café-concert ou à dîner dans le monde, quand il ne recevait pas chez lui.
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S'il n'était guère malin, il savait s'attirer ainsi la reconnaissance de son épouse, et peutêtre la reconnaissance est-elle, plus encore que l'admiration, le sentiment qui porte à l'amour, surtout au genre d'amour que convoite la grande majorité des hommes. D'ailleurs, Elven savait aussi s'attirer l'admiration : sa femme ne tarissait pas sur les relations étendues de son mari, obligé, au cours d'une promenade sur les boulevards, de saluer tous les six pas. Peu lui importait que ces marques do popularité lui vinssent de bas ou de haut : elle s'en montrait aussi fière que si M. Elven eût été le cousin du pape : nous oubhons trop souvent la place de la fiction dans les âmes féminines.
Quand je pénétrai dans son cercle, elle me marqua quelque estime, mais elle parut médiocrement touchée de mes soupirs, de mes œillades. Moi, je me grisais à son contact; elle n'avait qu'à lever sur moi ses beaux yeux noirs caressants, pour que je m'y perdisse comme dans un abîme. Sa peau merveilleuse, au teint à la fois délicat et profond, se nuançait d'un carmin léger dès qu'elle était émue ; son petit nez droit disait la race fière, affinée dans la
pleine santé ; sa gorge, sa taille et sa hanche, ces trois étages do la volupté, comme les a nommées un poète, atteignaient la perfection. Saura-t-on jamais pourquoi des formes aussi divines enveloppent de menues âmes sans rehef ? C'est un secret qui a préoccupé les hommes à travers les siècles. Je n'oserais pas affirmer qu'il me préoccupât beaucoup à ce moment, car je béais à chacune de ses paroles, dont le son argentin s'élargissait en cercles jusqu'aux limites de mon être.
Or, le mari partit un beau matin pour le Brésil, afin d'augmenter ses affaires, et madame Elven se retira chez ses parents. Ce fut pour moi la manne céleste, car j'étais très bien accueilh par la famille du professeur. Je fis quelques progrès dans l'intimité de la jeune femme, et j'aurais eu de l'espérance si un ami du mari, corporation privilégiée, n'avait tout de suite pris sur moi une avance formidable. Il évoquait le glorieux absent : même activité physique, même faconde et jusqu'à des ressemblances excessives dans le port des cheveux, de la barbe, des moustaches et de bagues énormes. L'accent même se retrouvait, et une odeur mêlée de tabac
et de lavande. Appelons-le Marius, pour no pas en perdre l'habitude. Marius, soufflant, suant, velu comme un ours, fascinait, à l'aide de gros calembours, cette beauté délicate, cette petite biche aux flancs purs, dont je n'arrivais pas, en me torturant l'esprit, à capter l'attention.
Il existait une spectatrice de cette lutte, vieille dame rempUe d'expérience et qui s'efforçait de maintenir Jeanne Elven dans le droit chemin. Elle voyait avec peine la faveur croissante de Marius. Un après-midi que je la trouvai seule, elle me dit ces paroles ailées :
— Cher monsieur, je ne peux pas affirmer que je considère d'un bon œil vos assiduités auprès de ma jeune amie, mais enfin je les crois moins dangereuses que celles du puissant monsieur Marius, et cela me décide à devenir votre alliée. Je vous sais un homme déhcat, capable de sacrifice pour celle que vous aimez. Si vous voulez me promettre de ne pas abuser de l'isolement de Jeanne, et vous contenter d'être son ami préféré, je crois, de mon côté, être assez forte pour éhminer votre redoutable rival.
Je promis tout, affolé à la perspective d'un succès de Marius, décidé à filer le parfait amour
platonique, sincère comme l'ont toujours été, le sont et le seront les amants.
— Voici mon plan, reprit la vénérable dame, il est simple, mais je le crois irrésistible. Pendant les jours qui vont suivre, vous augmenterez, s'il se peut, votre empressement, puis, soudain, vous vous refroidirez: je profiterai de cette accalmie pour rapporter à Jeanne une confidence que j'aurai soi-disant reçue de vous, savoir que vous n'aimez que les blondes et que vous jugez les brunes d'une race inférieure...
— Mais... interrompis-je.
— Laissez-moi faire...
Après quelques minutes de discussion, je cédai, persuadé qu'elle en savait plus long que moi sur la psychologie féminine. Je commençai donc par montrer des ardeurs tropicales, pour descendre ensuite aux feux assoupis des zones tempérées. J'agissais sans conviction et, cependant, un soir, Jeanne me dit, en réponse à un madrigal :
— Ces choses-là ne s'adressent pas à une brune, mon cher !
Je jouai mon rôle jusqu'au bout ; je baissai les yeux comme un homme embarrassé. La
jeune femme rougit et, depuis, ne me laissa pas de cesse. Marins tomba dans le trentesixième dessous. Peut-être, si j'avais faibli, Jeanne aurait-elle abandonné la partie, mais, fou d'amour, j'étais lié par ma parole. On imagine aisément ce qu'une telle situation peut ajouter de piquant à la fantaisie féminine. Nos soupirs se mêlèrent longtemps à la brise vespérale qui entrait par la fenêtre du petit salon où Jeanne me recevait. Je ne pourrais plus rapporter les circonstances exactes qui transmuèrent ces soupirs en baisers, ni surtout comment je perdis, en une indicible minute, le sens de l'honneur, mais je me souviens que la chose arriva, selon des fatalités antiques, malgré ma volonté.
Je n'avouai rien, d'ailleurs, à la bonne vieille dame, et j'ai, sans trop de remords, accepté l'estime et l'affection dont elle n'a cessé de m'entourer.
Est-il besoin de dire que Jeanne et moi avons payé cher notre bonheur, par la cruelle séparation, au retour de M. Elven? Ce serait raconter l'histoire même do l'amour.
J'étais à cette époque plus ardent à la vie qu'un jeune loup, et mon père, qui avait été tout semblable à moi, me tenait d'autant plus serré qu'il connaissait davantage les écarts de la bête en nous à la moindre faiblesse. Je rongeais mon frein, mais il y avait des jours où mes meilleures volontés se dispersaient à la tempête des passions : je devenais sombre ; une âme de corsaire ou de pirate s'éveillait dans mon âme de tous les jours, et il me semblait que je n'aurais reculé devant aucune audace pour m'assurer quelque orgueilleux triomphe ou pour élargir mon action, secouer les liens que
la morale et la pénurie de ma bourse mettaient à mes désirs.
Beaucoup se seraient contentés de mon sort. Mon père me faisait dix mille francs par an et me laissait toute liberté de jeter ma gourme ; mais j'étais prévenu : à la première incartade sérieuse, à la première dette criarde, au plus petit scandale qui pût, de loin ou de près, ternir ma réputation, on me coupait les vivres, et je m'engageais d'honneur à intégrer, pour ma punition, un vieux château delà Brenne, accommodé pour moi, dont je ferais valoir les deux fermes et les terres ; solitude affreuse, que j'avais vue, qui me donnait le frisson, que je m'étais juré de ne pas revoir, me condamnant ainsi à la sagesse relative que mon père exigeait de moi.
Relative, car avec de la jeunesse, de la force, que n'obtient-on gratuitement de la vie?
Parmi d'autres choses, j'avais Jeanne Samy, la délicieuse comédienne du Vaudeville. Nous en étions à la lune- de miel de nos amours ; si loin que je fusse d'elle, elle battait dans mon cœur, je respirais le parfum de ses cheveux, je gardais le goût de ses baisers à mes lèvres ;
enfin c'était de la folie, de la plus douce, et de la plus puissante, de celle qui étincelle, plus tard, au fond de nos souvenirs et arrête le sang dans nos veines.
Elle n'était pas cupide, mais moi j'enrageais de ne pouvoir lui offrir les toilettes de Selme, les chapeaux de Courtange, l'auto capitonnée de la paresseuse Hémone.
Or, je venais de recevoir un chèque paternel quand je partis, avec mon ami René Bardon, pour Marine, où les Lacombaz-Mittens possédaient une propriété magnifique. Cette visite était de tradition chez moi : les Lacombaz me faisaient sortir au temps où je moisissais dans mon lycée. La maison n'avait pas toujours eu le même ton ; petit à petit, on y recevait tous les mondes. Je ne m'en préoccupais pas, peu soucieux de morale, et à l'occasion, je ne dédaignais pas de trouver là un flirt ou d'y jouer une partie d'écarté dans laquelle je laissais ou j'emportais dix louis.
Nous tombâmes sur un grand dîner, car les Lacombaz avaient du monde, entre autres deux hôtes. Américains milhardaires. On eut beau parler de l'Amérique, de la cataracte du
Niagara et des cochons de Chicago, les Yankee s'ennuyaient ; ils n'ouvrirent les yeux qu'aux liqueurs, servies dans le salon, non pour les liqueurs, mais parce qu'on battit aussitôt les cartes. Le jeu prit tout de suite plus d'allure qu'à Fordinaire.
Imaginez un Américain glabre, aussi tranquille dans son entreprise à nous tirer les louis de la poche qu'il l'avait été dans l'accaparement de ses terrains du sud-ouest de New- York ou dans l'exploitation de ses mines de cuivre mexicaines. Il était froid, un peu dédaigneux et un peu cruel. Il ne tenait évidemment pas à l'argent ; mais il tenait à gagner, et ne nous aurait pas fait grâce d'un centime : il lui fallait tout... Sa femme jouait avec lui; elle y mettait plus de passion et pas moins de férocité native, ramassant les louis à poignées, froissant les billets pour les entasser dans son sac. Lui ne se donnait pas tant de mal, ghssait tout, pêle-mêle, dans ia poche de son smoking. Ma fortune s'y engloutissait : les cinq mille francs envoyés par mon père. Quand le dernier billet eut filé, une pause arrêta deux minutes les joueurs... J'étais anxieux, égaré, mais avec, au fond de moi, un cœur do
bandit qui regarde sa chance et n'attend rien des autres, ni miséricorde, ni initié, ni générosité ; j'étais aussi implacable pour moi-même que le plus dur d'entre eux, mais n'étais-je pas prêt aussi à les écraser froidement, à me rire de leur détresse, de la sueur d'angoisse qui coulait do leurs fronts ?...
Je respirais mal ; quelque chose de lourd, de gros, de dur empêchait ma poitrine de reprendre du soufïle ; et cependant, je dis sans qu'on pût discerner un tremblement dans ma voix :
— Je jouerai sur parole cent louis !
L'Américain leva son œil gris de chasseur:
je n'étais pas mort, je prolongeais son plaisir ; il accepta tout de suite : je perdis ; il m'offrit cent autres louis... A cinq cents, René me tira le bras.
— En voilà assez, Pierre ! gronda-t-il à mi-voix ; il faudra payer... et payer demain.
Je l'aurais tué, tellement ma rage était grande ; ma conscience me disait depuis longtemps la même chose ; et quel homme a jamais admis qu'on lui parlât comme sa conscience? On nous regardait ; je me tus et me retirai du jeu. Madame Flopson fixa sur moi deux yeux bleus
qui pâlissaient de la joie qu'elle trouvait à goûter ma douleur : que voulez-vous, la vie est si dure aux milliardaires !
Je me retirai tout doucement et gagnai le jardin ; c'était mai, une douce soirée pleine du parfum des foins; je sentais la catastrophe dans sa plénitude, mon père impitoyable, ma belle Samy perdue!... Et, tout au fond de moi, l'âme dont j'ai parlé, farouche, prête à tout.
Pendant que je songeais, les autres, à leur tour, sortaient, tentés par la tiédeur de l'air ; je voyais de loin, dans l'ombre, les cercles lumineux des cigares évoluant sur la pelouse comme des feux de transatlantique ; cela ressemblait aussi à un campement, et moi, à quelque lion rôdant avec les griffes sorties pour un mauvais coup.
En m'approchant, je les reconnus mieux ; j 'entendis la voix de l'Américain et de sa femme. . . Alors une idée me traversa la tête, fulgurante.
Tournant l'aile gauche du château, je pris un escaher peu fréquenté, j'atteignis le premier étage. Je connaissais les êtres : je savais où se trouvait la grande chambre des Américains ; sans hésiter une minute, je tournai le bouton...
Ils étaient montés tous deux avant de se rendre au jardin ; leurs lampes brûlaient sur la cheminée; afin sans doute de se sentir plus libres, ils avaient vidé leurs poches, leur sac, négligemment. Cela formait sur la table un fouilHs, des billets froissés ou épingles par dix, des louis en tas. Je n'avais qu'à étendre la main, à prendre les quinze mille francs qui me faisaient rentrer dans mon avoir et me permettaient de payer ma dette. Tout était sauvé, je n'allais pas en Brenne : je gardais Jeanne... Mes Yankee feraient serrer tout à l'heure par une femme de chambre cette fortune inutile, sans daigner s'en occuper davantage, en ignorant, d'ailleurs, le total.
Le lendemain, je télégraphiais à mon père que je devais dix mille francs sur parole ; je reçus un mandat dans l'après-midi. A onze heures, sans rien dire à personne, je prenais le train qui me menait au vieux château de la Brenne, et j'y demeurai jusqu'à la mort de mon père.
Ah ! non, allez, mes amis, bon sang ne peut faillir ; je ne l'ai compris devant l'occasion offerte qu'au moment où je tournai le dos à l'or et aux billets des milliardaires Américains.
— C'est quelquefois un rôle pénible, ronchonna Marcel Faverot, que d'être l'ami d'un honnête homme qui ne respecte pas le pacte conjugal. Ce fut mon cas avec Trézène. Il avait épousé Marguerite de Elément à mon nez et à ma barbe qui, il faut le reconnaître, venait à peine de pousser. Je l'adorais. Elle se laissait enivrer par la façon de Trézène et par de beaux yeux sans regard, qui séduiront toujours les femmes. Le pis, c'est qu'elle ne l'aima pas moins après le mariage et que moi je ne demeurai pas moins épris d'elle. La confiance de la pauvre avait quelque chose de touchant.
Nul n'eût voulu lui ouvrir les yeux sur les infidélités de Trézène. Elles étaient légion. L'homme plaisait : toujours gai, un peu sot, la barbe en pointe, le regard vague, et méprisant assez les femmes pour leur dire n'importe quelles bourdes. Ajoutez la réputation. Toutes savaient d'avance qu'il était un séducteur incorrigible ; elles eussent cru manquer de quelque beauté essentielle s'il ne leur avait pas égrené son « Je vous aime. »
Quand je pense aux succès de ce pauvre homme, alors que je me rongeais les poings, j'ai du regret de n'avoir pas été aussi un simple menteur.
On ne se fait pas : j'ai raté toute ma carrière pour avoir cru à la valeur des mots ; Trézène n'y voyait que du vent. Je suis bien obligé aujourd'hui de convenir qu'il avait raison. Il parvint jusqu'au bout à faire accepter par sa femme toutes les histoires qu'il voulut bien lui raconter ; elle me détesta pour le seul mensonge que je lui fis jamais, alors que ce mensonge devait lui épargner un gros chagrin.
Dire que j'étais demeuré l'ami du couple après le mariage, ce n'est pas assez : j'y rem-
plissais des fonctions multiples qui tenaient de celles du sigisbée italien et de Fécornifïeur français. Je me chargeais d'amuser Marguerite durant les absences de Trézène, et Dieu sait que ces absences étaient fréquentes. Marguerite ne me résistait pas, on ne résiste qu'à ce qu'on aime : elle m'ignorait. Mon rôle de soupirant lui paraissait une sorte de farce conventionnelle semblable à la grimace du magot qui tirait la langue sur la cheminée du petit salon. Son âme était pleine de Trézène. A chaque instant, elle l'évoquait, racontait ses bêtises, toutes géniales à ses yeux, me faisait toucher du doigt la supériorité de cet homme universellement tenu pour un imbécile. Cela aurait dû me dégoûter de l'amour, cela ne faisait que m'exciter davantage. C'est une observation banale que la passion vit sur des mobiles dont la puérilité ferait rougir un enfant nègre. Je crois, d'ailleurs, que ma disparition aurait contrarié Marguerite. Elle éprouvait sur moi le feu de ses regards et le charme de ses gestes. Ma sensibilité lui servait de mesure. Quand je pâlissais à sa vue, elle se savait plus irrésistible et courait se jeter aux bras de Trézène...
Abîmé dans la douleur, jo devenais pour Marguerite un phénomène de physique anuisante, quelque hygromètre à dénoncer le temps.
Dans un autre ordre d'idées, j'étais encore plus indispensable à Trézène. Outre que je lui servais, aux yeux de sa femme, de témoin d'une vie irréprochable, il avait fait de moi son compagnon de plaisir. Il m'obligeait à me mal conduire. Si je refusais, il osait insinuer que je n'étais pas un ami loyal, que je poursuivais contre lui des projets ténébreux. Je tremblais qu'il ne me séparât de Marguerite ; je le suivais dans les plus mauvais lieux. Il semblait jouir profondément de mes bassesses : jamais je ne le vis plus heureux que lorsque nous rentrions tous deux à moitié gris, vannés d'une longue débauche. J'en souffrais dans ma santé, mais il n'en prenait souci, étant, quant à lui, pourvu de cette constitution spéciale qu'on appelle une riche nature.
Ainsi, un amour qui aurait dû sublimiser mon esprit, me jetait aux pires avilissements ; mais aujourd'hui encore je ne peux le regretter, sachant bien que j'étais une sorte de martyr. N'a vais- je pas l'admirable récompense d'éviter
de temps à autre une larme à Marguerite !
Un jour vint, cependant, où ma bien-aimée connut de sérieuses inquiétudes : mon journal de cette époque porte la trace du trouble de son cœur et du mien :
« Marguerite m'a accueilli aujourd'hui avec un triste sourire. Il semble qu'elle soit plus abandonnée que de coutume, j'oserais dire qu'elle s'intéresse davantage à ma souffrance. Avec tout ce que la vie m'a appris, je ne puis douter qu'elle ait du chagrin, car jamais nous ne nous occupons de l'affliction des autres quand nous ne sommes pas nous-mêmes profondément affligés...
» Je fus admis hier à lui baiser la main. Ah ! cette petite main nerveuse qu'elle pressait contre mes lèvres, comme si mon baiser eût été un remède. Pauvre femme ! elle a le cœur gros, cela se voit. Des larmes soudaines jaillissent au bord de ses paupières. On sent des paroles prêtes, elles aussi, à déborder, et tout cela accompagné de regards adorables...
» ... Est-ce que je me trompe? Mon heure serait-elle enfin venue? Marguerite m'a retenu
chez elle, môme après le retour de Trézène. Je sais bien que cela pourrait être seulement une coquetterie pour exciter le mari toujours adoré, mais alors ses yeux n'auraient pas gardé leur mélancolie, et je n'aurais pas eu, en prenant congé, cette chaude pression des doigts, que je gardai toute la nuit comme une chose vivante, pareil à un enfant qui tiendrait un oiseau...
» ... Décidément, elle traverse une crise. Sans être détachée complètement de son mari, elle l'aime moins. On dirait qu'elle cherche à fixer ailleurs une partie de la tendresse si sottement donnée à ce triste sire. Tout arrive donc à qui sait attendre. Je verrai la fin de mon supplice. Hier, j'ai tenté de remonter un peu le bras en baisant deux fois la main qui m'était offerte; la résistance fut si légère que je failhs m'évanouir d'espérance...
» ... Jamais le bonheur n'est complet. J'ai trouvé, installé auprès de Marguerite, son cousin de Verteil, dont on peut dire qu'il est la doublure de Trézène, tant pour l'esprit que pour le genre de beauté. Bien que Marguerite se soit montrée très gentille pour lui, il demeure cependant acquis que je suis le consolateur en titre.
Je reste le dernier ; Marguerite soupire et pleure devant moi...
» Rencontré Trézène en ville avec la plus affriolante brunette, une merveille... La petite s'est toquée de moi, chose qui m'a surpris. Le vent tournerait-il? Quelque aimantation spéciale dénonce-t-elle que je suis aimé de Marguerite? En tout cas, Trézène s'est fâché. Il m'a reproché de lui prendre toutes ses maîtresses ! La dispute a failli mal tourner. Deux minutes de plus, je l'assommais. Il s'en est rendu compte, il a « reculé », mais avec un vilain ricanement. Je lui ai tourné le dos...
» ... L'insupportable Verteil toujours là. Marguerite charmante, tous ses cheveux dénoués, rassemblés seulement par un bout de ruban. Elle m'a tenu longtemps. Je respirais le parfum de sa chevelure, je défaillais de volupté ; mais, dans l'excès de mon amour, je suis demeuré plus transi qu'un collégien. La pauvre petite a fondu en larmes : « Arthur me trompe ; je le sais, on me l'a dit ! »
» Ses yeux cherchaient les miens pour obtenir confirmation. Je me suis dérobé. Qui lui a dit cela? Qu'est-ce que je vais faire si elle insiste?...
)> ... Elle a insisté, me citant le nom, me décrivant la brunetto. J'ai protesté que c'était une calomnie. Elle a fait : « Ah ! » sur un ton singulier, puis m'a regardé. J'ai mal pris mon temps pour tomber à genoux. Marguerite, très froide, m'a repoussé. Puis Verteil est entré. J'ai souffert toute la nuit et, dès le matin, j'ai couru auprès de mon amie. Verteil y était déjà. Il est parti tout de suite.
» — Quel menteur vous êtes 1 m'a fait Marguerite. Vous savez que je ne vous aime plus du tout. Vous me préférez Arthur !
)) J'aurais envoyé Arthur à tous les diables...»
Je peux cesser ici les citations de mon journal; elles se borneraient à des exclamations et des interrogations. Affreuses journées qui m'ont appris jusqu'où peuvent aller l'angoisse et l'émotion dans un cœur d'homme. Ma vie demeurait suspendue. L'espérance et le doute se disputaient mes minutes. Et tout se termina sur un coup de tonnerre. Un après-midi, Arthur entra, avec un air de fureur :
— J'en ai assez des faux amis ! cria-t-il. C'est toi qui as fait croire à Marguerite que je la trom-
pais, et avec qui, grands dieux !... Ta déloyauté me dégoûte, ton hypocrisie m'exaspère !
Je regardai Marguerite ; elle baissait les yeux dans une candeur inefïable, mais elle ne prenait pas ma défense. Trézène triomphait une fois de plus :
— Et puis, si tu t'imagines que je ne me suis pas aperçu que tu fais la cour à ma femme ! Heureusement que Marguerite...
— Oh ! mon ami, chuchota-t-ello, rougissante, en courant à lui.
— Tout le monde le remarque... nos parents... Verteil m'en parlait encore hier...
Verteil? Je voyais trembler la lèvre de Marguerite, et je pressentais mon malheur... Arthur ne triomphait pas seul. Alors, devant toute cette vilenie, mon cœur se retourna.
— Tu n'es qu'un imbécile, dis-je à Trézène. Mais, grâce à Dieu, tu n'es pas seul de ton espèce : tu trouveras toujours à qui parler. Quant à Verteil, je lui dirai deux mots.
Je les lui dis et lui donnai un bon coup d'épée dans le bras. Hélas ! même cela tourna à mon désavantage : ce fut Marguerite qui pansa la blessure.
L^>\TTENTE
Le sentiment de l'attente est un de ceux qui causent le plus de souffrance. La raison en est sans doute que nous aimons vivre, sentir notre vie, et que l'attente tient suspendues toutes les forces de notre être. On n'ose s'arrêter à rien. On n'existe pas dans le présent, et le futur nous apparaît dans un chaos. J'imagine le supplice des pauvres gens condamnés à l'attente, après une catastrophe comme celle de Courrières ! J'ai connu un supplice analogue, et il dura plusieurs années.
Quand j'étais seule chez ma mère, dans notre humble petit appartement de la rue de Baby-
L ATTENTE
lono, tuiis les soirs, à lu inôiiu? Jioun;, j'écartais Icgùrement le rideau et je regardais passer un officier d'infanterie. Ma mère, avec la grâce d'état des parents, no se doutait de rien. J'avais dix-huit ans ; ce n'est pas l'âge où l'on se confie. Le Père Dominicain Service, qui fréquentait encore notre maison, quoique nous fussions ruinés, ne manquait jamais de dire, dès qu'il m'apercevait :
— Quand marions-nous cette jolie lille?
— Elle n'est ni jolie ni bonne à marier, répliquait ma mère.
L'esprit qui nous vient si naturellement m'assurait le contraire. Et quand le lieutenant X... s'était mis obstinément à passer chaque soir devant ma fenêtre, j'avais tout de suite compris que lui non plus ne partageait pas l'opinion de ma mère. Rien de plus charmant, d'ailleurs, que la cour de ce mihtaire. On eût dit une jeune fdie, à le voir si simple, si modeste d'attitude. Il tournait vers moi son œil bleu tendre et affectueux ; un éclair de joie y passait à ma vue, et l'homme s'éloignait, avec une timidité exquise, craignant de me compromettre, ne se retournant jamais.
I. ATTI-NTK
Je no connaissais pas son nom, ot répondant je l'aimais. La chose n'est pas si mystérieuse qu'elle en a l'air. N'y a-t-il pas, en effet, bien d'autres manières de connaître les gens que de s'en tenir à leur état civil ou aux renseignements des agences matrimoniales? Nous nous voyions tous les jours, dans la liberté de nos êtres. On ne pouvait douter, à la manière dont il levait les yeux, qu'il ne fût la franchise et la loyauté même, ni que son amour fût dépourvu de calcul; mais cela ressortait plus clairement encore de ce que les avocats appelleraient les circonstances de la cause. J'étais pauvre, sans espérance ; la seule séduction que j'offrais était en moi, et un don Juan n'eût pas hésité à faire tout son possible pour obtenir gratuitement mes faveurs. Il n'aurait pas été difficile de me faire parvenir un billet : ma mère ne me surveillait guère. Il m'arrivait de sortir seule : quelle aubaine pour ^don Juan ! Dans la petite chapelle où j'allais aux vêpres, un homme hardi pouvait me parler à l'oreille. Lui n'en fit rien.
Vous allez peut-être rire, car les préjugés sur la nécessaire impudence du mâ1(^ ont ridiculisé
le refus de Joseph à madame Piitiphar, mais je pense que mon bel officier, si je lui avais fourni l'occasion de me parler, aurait fui cette occasion. Non seulement il ne voulait pas me compromettre, mais, avant d'être sûr que je serais sa femme, il prétendait se contenter de l'humble indication de sa présence, de sa candidature amoureuse. Il disait : « Je suis là, j'attends ; si vous m'aimez, vous m'attendrez aussi ; je ne serai heureux que si je vous obtiens ainsi de vous-même, sans aucune contrainte. »
Toutes ces paroles, non dites, volaient dans l'air ; nous seuls les entendions. Les plus grands serments ne nous eussent pas mieux attachés l'un à l'autre. Toute la journée, je vivais sur le souvenir de notre entrevue du soir précédent et sur l'espoir de l'entrevue prochaine.
Ma mère finit par s'étonner de me voir, à dixhuit ans, aussi sage qu'une petite mariée ; elle en parla au Père Service, qui lui conseilla vivement de me mener dans le monde. Je n'y allais pas sans plaisir. La toilette, le bal, me ravissaient comme toutes les jeunes filles; mais j'y apportais l'âme éprise et innocente d'une fiancée. Le regard des hommes me laissait froide. Ils
L ATTENTE
n'on f liront qiio plus ardents à me faire la cour. Ce devint presque une gageure. Le fils d'un architecte richissime demanda ma main. C'était tellement imprévu et inespéré que ma mère en pâlit de joie. J'eus bien do la peine à lui l'aire comprendre que je n'aimais pas ce jeune homme, que je ne pouvais l'épouser. Le Père Service me sermonna pendant deux heures, s'efforçant de m'enseigner la résignation, l'abnégation et tant d'autres vertus chrétiennes que l'amour tenait chez moi en échec. Je l'écoutai patiemment. C'était un vieux routier du cœur humain : il en connaissait les plus secrets détours. J'eus de la peine à ne pas me trahir dans l'interrogatoire, coupé de reproches et d'objurgations, auquel il me soumit. Bon Père Service, quelles réflexions vous avez dû faire sur la malice des filles ! Je n'en connus que le résultat, la surveillance active de ma mère. Elle ne découvrit rien. Alors, elle crut bon de ne plus jamais me laisser sortir seule, de m'accompagner chez mes amies, dans les magasins, à l'église.
Au bout de six mois, nous étions toujours au même point. Le fils de l'architecte renouvela sa demande ; un jeune notaire se mit sur
les rangs. Il parut monstrueux qu'une fille pauvre refusât deux jeunes millionnaires. Le Père Service en était désespéré. Il crut à une vocation religieuse et me proposa d'entrer dans un ordre contemplatif. Je m'y refusai avec horreur. Une colère le prit : il conseilla à ma mère de m'envoyer à Avignon, chez deux vieilles tantes qui vivaient là une existence cloîtrée. La chose se fit comme un enlèvement. Prévenue la veille au soir, le matin je prenais le rapide ; mais j'avais eu le temps, dans ma manière de soulever le rideau et dans le regard que j'échangeai avec mon amoureux, de lui marquer qu'un événement important prenait place dans notre vie.
Je restai trois mois chez mes tantes. Elles écrivirent à ma mère des lettres enthousiastes sur la façon édifiante dont je comprenais mes devoirs. Mon amour, en efîet, me donnait une sainteté. N'étais-je pas au-dessus des orgueils et des agitations, sûre de moi, me réservant toute à celui que j'aimais? Les pauvres vieilles, dont je charmais la solitude, eurent de la peine à me laisser partir. Ce fut tout le résultat de ma mise en retraite. Quand je revins à Paris,
le fils de rarchitecto et le notaire se virent définitivement relégués.
Je retrouvais ma chère fenêtre et, dès le soir, la silhouette craintive. Nos yeux se dirent toute la joie que nous éprouvions et notre tranquille confiance; mais une plus dure épreuve nous attendait.
C'était vers le temps de la guerre de Chine. Peu occupée de politique, cet événement, comme tant d'autres, me laissait indifférente, quand, soudain, je crus remarquer un léger trouble sur le visage de l'officier. Un jour même, lui, si timide, eut un geste que je ne pus comprendre. Le lendemain, il ne parut point. Je n'en aurais nullement été inquiète, car déjà plusieurs fois il avait ainsi disparu pendant des semaines ; mais je songeai à la tristesse de ses yeux et de ses lèvres, et je ne pus dormir. Le lendemain, nous reçûmes un journal à mon adresse. Ma mère en déchira la bande et le parcourut d'un regard sévère. Elle n'y trouva rien. Pour plus de sûreté, elle feignit d'oublier de me le remettre ; elle le jeta au feu.
Je n'avais pas besoin de lire ce journal pour savoir ce qu'il annonçait, car je le retrouvai, une
heuro plus tard, dans notre feuille quotidienne : on y voyait une longue liste des officiers qui partaient pour 1h Chine. Parmi tous ces noms, quel était le sien ? Pour la première fois, je sentais l'âpre curiosité me mordre aux entrailles !
Ah ! je les ai vécus ensuite, les longs mois de cette guerre. J'appris la mort de plusieurs lieutenants, le déplacement de certains autres. Et, chaque soir, j'écartais le rideau de mousseline; je le laissais retomber, le cœur défaillant. Longtemps, je demeurai calme, certaine de son retour, puis la guerre ayant pris fin, mon attente devint intolérable.
Les années s'ajoutèrent aux années. J'avais vingt-deux ans ; j'étais si pâle, si triste, que les médecins conseillèrent de me faire voyager. Je passai quelques semaines en Suisse; j'en revins, lasse et chagrine, comme j'étais partie. Je ne prenais qu'une seule distraction, c'était de regarder passer les gens dans la rue. Ma mère, qui s'en aperçut, se mit à chercher un appartement dans une rue plus populeuse, et, un soir, elle m'annonça qu'elle avait trouvé. Ah ! mon désespoir ! Moi, si tranquille d'ordinaire, je me
mis en fureur ; je refusai catégoriquement, de partir. Ma mère céda, en me suppliant de lui dire ce qui me mettait dans l'aiïreux état où elle me voyait. Je sentais l'inutilité de toutes paroles : je me tus. Mais l'attente rongeait ma vie.
Alors, le Père Service me proposa une seconde fois d'entrer dans un ordre contemplatif. Pour toute réponse, je lui montrai la rue et les passants.
— Mais, ma pauvre enfant, ce n'est pas raisonnable...
Jamais mot ne fut plus juste, car quelle chose est plus opposée à la raison que l'amour? Je me reprochais quelquefois mon absurde confiance et je ne pouvais la retirer de mon cœur. L'attente, en se prolongeant, avait fini par faire partie de moi-même, ainsi qu'une longue habitude, une habitude qui me livrait à la mort. Vers le mois d'avril de l'année dernière, ma santé décHna encore. J'eus la fièvre tous les soirs, à l'heure où je soulevais jadis mon rideau pour le voir passer. Le médecin voulut me renvoyer dans la montagne ; je déclarai que je ne partirais pas. Quelques jours funèbres coulèrent.
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Je dus rester au lit ; mais, à l'heure du crépuscule je me levais, je m'habillais avec soin, je me glissais vers la croisée.
Un soir, je me trouvais là, quand on sonna à la porte. Je n'y pris pas garde. Ma mère, appelée par la bonne, eut, avec un visiteur, une longue conversation ; puis elle rentra.
— Geneviève, dit-elle en pleurant, ton temps d'épreuve est fini ; pourquoi t'es-tu cachée de moi?
Je demeurai toute saisie, ne sachant que répondre, quand la porte s'ouvrit ; la haute silhouette d'un capitaine d'infanterie se dressa devant moi, et, tout à coup, j'eus à mes pieds mon cher amour, la guérison, la vie, le bonheur.
— J'étais sûr que vous m'attendriez, dit-il.
— J'étais sûre que vous viendriez, murmurai-je.
Et je m'évanouis dans ses bras.
Tout le monde sait ce que c'est que de naître dans une famille honnête, de recevoir une éducation distinguée, une instruction solide, de passer son doctorat en droit vers la vingt-troisième année et de vivre ensuite du miel de sa parole, du flot de son éloquence, du pain quotidien des jugements, après un stage gratis chez un patron célèbre.
J'élimai ma ceinture à force de la serrer pour mettre mon appétit d'accord avec mes ressources, je vidai plus de flacons d'encre à noircir des redingotes blanchies par l'âge qu'à rédiger mes plaidoiries ; je flnissais par zézayer à force de
prononcer les mêmes mots pour réclamer l'indulgence du tribunal. Mais, quand même, par la force des choses, comme une vis s'enfonce dans le bois, comme il pousse des cheveux sur le fromage, j'acquis une position honnête, j'eus un cabinet, des clients, et le droit de ne plus réclamer l'indulgence du tribunal.
Il y avait cent à parier que j'allais vers le véritable aboutissement d'une destinée comme la mienne, vers le mariage avec l'héritière ou la demi-héritière qui m'apporterait le moyen de m'installer dans le quartier de la Madeleine, et Dieu sait avec quel courage je m'habillais tous les soirs, courant les invitations, faisant la partie des vieilles femmes et le boston des jeunes, la conquête des pères, le siège des oncles, la retape des amis. On me citait, on commençait à mettre des noms dorés à côté du mien ; mon bonheur se lisait sur le transparent jusque-là obscur de la destinée. C'est alors que je commis la gaffe de faire une bonne action.
Oh ! ce ne fut pas grand'choso ; nul prix de vertu ne me sera jamais octroyé pour cela. Mais que le ciel préserve mon pire ennemi de suivre mon exemple !
Au cours d'une de mes affaires, je tirai des griffes de la justice une fille de ma province, fourvoyée, ainsi qu'il arrive tous les jours, dans un tripot parisien. Elle connaissait une de mes tantes qui m'en parla avec chaleur. Était-elle rosière, je l'ai toujours ignoré. Mais on me la donnait pour une personne honnête, travailleuse, capable de nettoyer des casseroles et de ravauder des bas. Or, il se trouvait que j'avais besoin d'une femme de ménage, la mienne ayant fini, après quinze ans de flirt, par épouser le charbonnier de la rue voisine.
Mon budget comportait cette femme de ménage; il ne comportait pas une bonne. Je dus louer une chambre au sixième pour loger Anne- Marie Béchard et m'astreindre à faire régulièrement trois repas : c'est beaucoup pour un avocat qui commence. Il me fallut renoncer à une façon de groom qui venait deux heures l'après-midi et épatait mes clients par un uniforme à boutons de cuivre.
La bonne ouvrit la porte, et je payai le blanchissage de ses tabliers, car une femme doit être propre, tandis que le groom le plus sale jette encore du lustre sur une maison. Anne-Marie
n'était ni belle ni laide, une de ces pauvres créatures dont le cerveau semble fait pour demeurer le même à travers tous les siècles, et qui n'accroche par-ci par-là une petite lueur que dans le sens le plus biscornu. Celle-ci avait la manie de la dignité : pour un oui, pour un non, elle relevait la tête, mettait les deux mains derrière son dos aux cordons de son tablier, ou s'en allait en faisant claquer la porte. J'aurais dû la laisser partir cent fois... Mais j'étais jeune, naïf... et mon bienfait me liait ! Son service était, du reste, médiocre ; le chocolat mal cuit, les côtelettes brûlées, les souhers cirés pardessus leur crasse, ce qui leur donnait des creux et des bosses phrénologiques, et les cols d'habits suintant la graisse. Je me contentais de tout cela avec l'insouciance de la jeunesse, et aussi avec la certitude que ma position changerait bientôt, que je pourrais mettre Anne-Marie Béchard à la porte, en l'indemnisant, ou l'employer comme laveuse de vaisselle.
Par exemple, elle montrait de la gratitude. A chaque instant, j'avais sur moi un œil attendri que j'aurais préféré voir sur le lait en fuite ou sur les sauces carbonisées. Son cœur, son
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cœur de souillon, son cœur sauvage et présomptueux battait des plus nobles sentiments à mon approche. Et une admiration frénétique s'allumait dans sa prunelle à la lecture de mon nom dans les gazettes spéciales. Elle n'en faisait pas un point de plus à mes pantalons, mais elle me mettait sur un autel et s'agenouillait, au figuré, devant mon image.
Elle écrivait parfois à ma tante des lettres enthousiastes. Celle-ci me félicitait d'avoir trouvé la perle des bonnes et m'engageait à la traiter avec douceur. J'obéissais: je mangeais les plats tournés et enfilais les vêtements loqueteux sans un mot de reproche. Quand je voyais ma bonne soupirante, je lui tapais doucement sur l'épaule en lui recommandant de ne pas se faire de bile, d'espérer dans un avenir meilleur. Elle n'espérait que trop.
Malgré la tristesse de mes redingotes en saules pleureurs et la faiblesse de mes chaussures plus altérées que des éponges, j'éveillai la sympathie de mademoiselle Germaine Laguite. Elle était jeune et belle, neuf cent mille francs de dot, des dents blanches, des lèvres pures, des espérances, trois oncles à héritage.
des yeux en rivalité avec Sirius ou Wéga. Tout cela se confondait dans ma tête et dans mon cœur, mais, finalement, se résumait en un véritable amour. Ajoutez que Germaine possédait une nature charmante, qu'elle me préférait pour ma pauvreté, pour ma solitude, pour les déboires de ma jeunesse, qu'elle mit une énergie tranquille à obtenir le consentement de son père, de sa mère, et qu'enfin j'épousais à la fois la beauté, la bonté et la richesse en sa personne.
Les journaux annoncèrent nos fiançailles : c'est la mode. On me donna tous mes titres, on rappela les affaires que j'avais plaidées et ma parenté, lointaine, il est vrai, avec un général de division. Je me souviens bien de la matinée qu'il faisait et du soleil qui remplissait mon cœur. Dans ma joie, je me montrai encore plus gentil que d'habitude pour Anne-Marie Béchard. Elle me répondit sèchement et, finalement, éclata en sanglots. Je ne voulus voir dans tout cela qu'une colère de servante assurée de perdre sa place ; j'essayai de la consoler en lui disant qu'elle resterait chez nous, qu'elle n'aurait plus autant d'ouvrage... ce qu'on peut
dire à une bonne à qui l'on doit de lui avoir rendu service.
— Jamais ! s'écria-t-elle.
Et elle sortit en faisant claquer la porte. Je n'y pris pas garde. Dix minutes plus tard, Anne-Marie Béchard était le cadet de mes soucis...
J'eus tort. Quand on a un bienfait sur la conscience, il est bon de le tenir à l'œil. Vers huit heures du soir, je filais le parfait amour auprès de ma fiancée, quand les crieurs d'un journal du soir annoncèrent avec fracas un simple suicide. Fallait-il que la copie fût rare !
M. Laguite entra avec un visage de travers, et, sans une parole, me tendit la gazette. J'y lus avec stupéfaction qu'Anne-Marie Béchard s'était tuée d'un coup de revolver. Elle avait laissé une lettre dans laquelle elle se plaignait de mon ingratitude, déclarant qu'elle m'aimait et qu'elle ne survivrait pas à ma trahison.
J'en étais bleu ! Ce que je dis ou rien fut la même chose. Personne ne voulut croire que je ne m'étais pas assuré qu'Anne-Marie Béchard fût rosière. Germaine le crut moins que personne. Elle me détesta pour ma méchanceté comme
elle m'avait aimé pour ma bonté. Peut-être ce récit lui tombera-t-il sous les yeux : cela ne réparera rien, puisqu'elle est mariée depuis belle lurette, me laissant dans la panne, mais elle y apprendra, avec beaucoup d'autres, que si un bienfait n'est jamais perdu, un bienfaiteur l'est quelquefois.
— C'est vrai qu'elle était jolie, et bonne, par-dessus le marché ; elle aurait fait cent fois mon bonheur avec le sien, et ma passion pour elle n'avait pas cessé d'être de la frénésie. Cependant, je ne l'ai pas épousée alors qu'elle m'attendait, que nous avions juré d'appartenir l'un à l'autre pour la vie. Comment la chose se fit, peu de gens l'ont su, et, maintenant que me voilà veuf, après vingt-cinq ans d'enfer conjugal, je vais vous le dire.
Vous avez presque tous connu ma femme ; c'est le type de la blonde impérieuse, une créature qui, sous un aspect virginal et tendre,
cachait une volonté do fer, froide comme un glacier, bardée de préjugés, bigote, absolue dans ses idées et ses manières, avec des reparties en pointes de sagaie vénéneuses, une méthode implacable dans la division du travail, les baisers eux-mêmes et le devoir d'épouse distribués comme de la soupe aux orphelins, une injustice scrupuleuse, vingt serviteurs renvoyés par an ; bref, la mégère qui ne serait jamais apprivoisée, l'indomptable hystérie féminine, à froid, la plus terrible de toutes.
Elle m'avait épousé d'autorité, ayant gagné mon père par l'appât d'une dot considérable, et ma mère par une bonne conduite au-dessus de tout éloge. J'étais trop jeune, pour comprendre. Blonde et bleue, l'air candide, la lèvre appétissante, jolie bouche et pieds menus, je crus l'aimer et je ne regimbai pas trop. Car, tout de même, je regimbai.
Nous eûmes, en effet, deux ou trois scènes avant les justes noces. Quoiqu'elle mît de l'art à cacher les côtés abrupts de sa nature, elle ne les connaissait pas tous et m'en laissa voir sans y penser. Un soir, je crus rompre et me réfugier en Angleterre. Mais j'étais pris dans
ces rets sociaux qui emprisonnent mieux les jeunes gens que les hommes mûrs : les promesses solennelles, les bagues échangées, les lettres, les baisers qu'on croit avoir volés si on ne les paye par un bon mariage, le formidable qu'en dirat-on, les propos rapportés, colportés, les fiançailles connues de tous... Je voyais la pauvre petite rosse pleurante et désespérée ; je craignais sa nature orgueilleuse, un possible suicide : elle avait eu l'art de m'en suggérer l'appréhension.
Ah 1 si j'avais pu savoir, si les milhers de malheureux agneaux de sacrifice comme moi pouvaient savoir 1 Mais allez donc dire à des enfants, pour qui l'apparence est tout, qu'un petit être blond, rose, avec de grands yeux virginaux, une épaule finement arrondie, une main gracieuse et craintive, une bouche d'où sortent des mots perlés, que cet ensemble de déhcates merveilles est le sanctuaire de Moloch dévorateur ; que vous êtes, devant ce nid de beauté et d'amour, une proie dont on boira le sang chaud, une machine à prières, à adoration et à souffrance ; qu'on ne vous estimera qu'au degré de votre avihssement, ne vous accueillera
qu'à la mesure de votre abrutissement et que tout effort intelligent ou généreux de votre part sera regardé par l'idole comme une offense et puni avec sévérité.
Jamais, vous entendez bien, jamais depuis le premier jour de ce mariage maudit, je n'éprouvai de satisfaction véritable. Nous débutâmes par une querelle, et cette querelle, toujours la même, s'enfla, s'élargit, déborda notre existence. Rita voulait me faire entrer de force dans le vase étroit où son âme se tenait à l'aise. Elle me haït d'avoir de la liberté d'esprit et de l'indépendance de sentiment. Je dus subir la règle de sa maison, assister au supplice de ses femmes de chambre, accepter les spohations qu'elle imposait à ses métayers et à ses fermiers, les odieuses exigences dont elle écrasait de pauvres fournisseurs, le spectacle enfin de sa cruelle injustice, de sa cupidité et de sa méchanceté.
J'en eus bientôt ma claque. Un homme de vingt-cinq ans ne renonce pas à la grâce amoureuse : je connus Elly. Ma passion pour cette ravissante femme fut quelque chose de grand comme la révolte d'un peuple opprimé. Rien ne lui résista, et l'enfant ne put tenir. Elle
me donna tout son cœur ; elle eut mieux que le mien : elle eut ma haine de l'autre, de la mégère qui ravageait ma vie.
Nous ne savions trop comment nous tirer d'affaire ; car Elly, si brave pour ce qui la regardait, ne voulait pas jeter le désespoir dans l'âme de ses parents, et nous entrevoyions mon divorce comme l'unique solution.
Seulement, cette solution n'était pas simple. Rita n'aurait, sous aucun prétexte, consenti à se séparer de moi; j'étais sa propriété, sa chose, et, ce qui pis est, une propriété invendable. D'ailleurs, j'ai dit qu'elle était bigote. Sa résistance fut donc absolue.
Pour comble de malheur, elle découvrit notre amour et fut dévorée par l'amère jalousie dos haineux, jouant toutes les comédies sentimentales depuis les scènes odieuses jusqu'aux attaques de nerfs et aux pâmoisons. Nous n'en serions jamais sortis sans une chance exceptionnelle, la seule, hélas 1 que j'ai eue dans cette lugubre affaire. Une femme de chambre renvoyée me donna un paquet de lettres écrites à ma femme par un certain personnage irlandais, confit en dévotion et vaguement allié à notre famille.
La lecture de ces lettres prouvait si nettement l'adultère de ma femme que j'en demeurai d'abord ahuri, n'en pouvant croire mes yeux, tant il semble que ces créatures hargneuses et vétilleuses sont fatalement des vertus. Il fallut me rendre à l'évidence ; mon aveuglement d'esclave seul m'avait empêché de savoir que Rita joignait à tant de canailleries celle de ne pas m'être fidèle : les lettres du saint Irlandais comblèrent la lacune ; nul tribunal ne m'aurait refusé justice.
La joie de la pauvre petite Elly fut vive. Elle connaissait ma femme mieux que moi et savait que je ne tenais aucune place dans ce cœur, à part celle qu'un tyran donne à ses victimes.
Nous fîmes cent projets d'avenir. J'aurais mieux fait de songer au présent. Ceux qui se trouvent pris dans l'engrenage mondain savent combien il est difficile d'y échapper. Je dus remetre à quatre jours le moment de lancer mon brûlot, car j'étais engagé à une partie de chasse des plus intéressantes chez la duchesse de Zed. D'ailleurs, j'adore la chasse ; Rita, qui ne me lâchait plus, voulut m'accompagner. Elle ne
déteste pas tenir un fusil, quoique ce fût le seul engin de destruction dont elle se servit mal.
Toute la journée, je subis ses regards lourds de reproche, avec des larmes essuyées furtivement, dès qu'il y avait là quelqu'un, jolie avec ça, dans un costume qui lui allait à merveille, et me courant, comme on dit, dans les jambes.
Je demeurai froid, mais j'enrageais. Moi qui passe pour un bon fusil, je ratai plus de lièvres et de faisans ce jour-là que dans toute ma vie. Encore me fallut-il subir une véritable déclaration de Rita, et une scène de jalousie pénible où le nom d'Elly me fut servi entouré de mille épithètes outrageantes.
A la fm, je trouvai moyen de m'esquiver. J'atteignis un fourré solitaire et je résolus d'y attendre la fm de la chasse. Mais le diable me tenta. Deux lièvres passèrent sans que je levasse mon fusil; puis ce furent quelques faisans effarouchés ; je ne bougeai pas. Tout eût été parfait, si un lièvre magnifique ne fût venu tranquillement faire sa toilette à trente mètres de moi. Je n'y résistai pas, et je pressais la gâchette quand une ombre surgit d'un massif; la détona-
tion éclata, puis un r-ri, un cri de meurtre et d'agonie : j'avais tiré sur Rita.
Quiconque n'a pas traversé ces instants abominables ne peut se rendre compte des émotions qui vous étreignent alors, et vous roulent comme une feuille morte dans la tempête.
Je me jetai à genoux auprès du corps de Rita. Son sang coulait par vingt petites blessures, dont aucune sans doute n'était dangereuse, mais qui me paraissaient énormes. Sa poitrine en était criblée, et deux ou trois plombs avaient atteint son visage. Je crus mourir d'angoisse. Je sanglotais, je posais dos questions, tout en déchirant le corsage et en essayant de panser les blessures avec mon mouchoir.
Cependant Rita n'avait pas perdu connaissance ; elle gardait même toute sa présence d'esprit, car je l'entendis me dire :
— Oseras-tu encore parler de divorce, à présent ?
Et comme je me taisais, saisi, le cœur tiraillé entre mon amour pour Elly et le besoin de rassurer quelqu'un à qui j'avais fait tant de mal, elle reprit :
— Qui dira que tu ne l'as pas fait exprès? La douleur d'une semblable injustice me
mordit cruellement et je m'exclamai :
— Rita, je pense que tu en répondrais.
— Je n'en répondrais pas, me dit-elle.
Et elle eut un sourire. J'imagine que le chat sourirait ainsi, s'il le pouvait, quand il joue avec l'agonie d'une souris...
• — Il n'y a, ajouta-t-elle, qu'un moyen de prouver tes bonnes intentions, c'est de renoncer à Elly et de demeurer avec moi... Sinon, je devrai croire que tu as tiré sur moi pour être libre.
Je vis le scandale, le nom d'Élly traîné dans les journaux, jeté en pâture au public, moimême condamné... Je perdais à jamais mon amour et mon espérance.
— Rita, m'écriai-je, affolé... tu as une conscience... tu sais que le hasard seul...
Elle me regarda froidement, tandis que nous entendions approcher les pas de quelques personnes, attirées sans doute par le cri qu'elle avait poussé.
— Si tu me forces à parler, dit-elle, je dirai simplement la vérité... Elle est claire. Tu n'as
qu'une manière de me prouver que tu ne voulais pas te débarrasser de moi...
Les pas étaient proches ; on nous interpellait.
— Faut-il parler? fit Rita.
— Non, chuchotai-je, en mettant mes doigts sur sa bouche.
Un petit rire de triomphe erra sur des lèvres qui se décoloraient et, quand les gens arrivèrent, ils trouvèrent Rita évanouie.
J'ai porté ma croix vingt ans ; Elly a souffert et m'a vu souffrir, et il a fallu toute cette misère, le sacrifice de deux vies, pour assurer le triomphe d'une petite hyène.
— Le meilleur d'entre nous cache une tare, dit Foville. Qui n'a pas traversé ces terribles phases où l'âme est noire, le crime possible? Ce que cela représente exactement, je n'en sais rien : peut-être le réveil en nous de quelque vieux barbare du temps de Clovis, ou celui d'un sombre seigneur du Moyen âge, creuseur d'oubliettes et dHn-pace dont nous avons le sang dans les veines...
— Ce n'est pas toi qui parles, Foville, répliqua Jacques Ternes. Où trouverait-on ce terrifique réveil dans une existence comme la tienne, toute de dévouement, d'abnégation?
— Et qui te dit que mon abnégation ne sort pas d'une grande faute dont je me suis repenti, que j'ai expiée?
— Une grande faute?
— Oui, et mieux, un crime, bien que le langage vulgaire n'ait pas coutume d'appeler ainsi nos volitions purement intérieures. Et cependant, de quoi nom appeler ce que jo fis par une belle nuit de juillet, il y a dix ans, à bord du yacht de mon ami Nervaines? Pour moi, ce fut un crime. L'ai-je racheté? C'est possible. En tout cas, j'en sortis autre que je n'y étais entré, avec cette défiance de moi-même, cette surveillance de mes pensées secrètes, qui, pour mes amis, doit être la véritable caractéristique de ma personnalité quand, d'aventure, ils pensent à moi.
)) La chose arriva à la suite de circonstances banales. Nervaines avait à bord du yacht sa sœur Mathilde, la plus charmante blonde aux yeux pers qu'il fût possible de voir. De tout temps, il avait été question d'un mariage entre elle et moi. Je la regardais presque comme ma femme, et je lui donnais tout mon cœur. Malheureusement, quoiqu'elle eût pour moi une
grande affection, et que sa douceur naturelle l'eût portée à laisser s'établir la légende familiale qui nous voyait époux dans l'avenir, elle n'éprouvait pas auprès de ma personne ce trouble particulier qui dénonce l'amour. Elle l'éprouvait auprès de Louis Smirne, garçon morose, qu'une hérédité anglaise affligeait d'une mâchoire pesante. Il n'était, d'ailleurs, pas moins lourd que sa mâchoire; avec cola présomptueux, égoïste et faux.
» La pauvre Mathilde s'était éprise de ce crétin doublé d'une brute, et toutes mes finesses, toute mon ardeur excitée par la jalousie ne pouvaient rien sur cette fille intelligente que le regard du nouveau Bottom affolait. Jamais je n'ai vu pareille illustration de la jolie fable de Shakespeare. Louis Smirne n'avait qu'à braire pour émouvoir au tréfonds l'âme déhcate de ma chère Titania.
» J'en devenais fou, et non seulement de jalousie, mais encore de chagrin altruiste. Nervaines n'était pas moins épouvanté que moi. Nous regardions tous deux avec horreur la fascination de ce boa sur un oiseau de paradis. Nous sentions Mathilde perdue si elle épousait un pareil être,
et, cependant, nous considérions cette issue comme fatale, la jeune fille ayant été laissée absolument libre de son choix par la volonté d'un père idolâtre.
» Les choses en étaient là quand, une nuit, je vins m' appuyer à la lisse de notre yacht, près de la coupée, pour essayer de calmer ma fièvre et ma peine en recevant au visage la brise fraîche.
» La mer, sans être houleuse, se rassemblait en courtes vagues brisées les unes sur les autres qui eussent rendu pénible, même à un fort nageur, d'y brasser un mille. Cette réflexion me vint d'autant plus naturellement que je faillis tomber à l'eau à la minute précise où je mis la main sur la barre qui fermait la coupée.
)) Cette barre, en bois monté sur des anneaux de cuivre, se trouvait rompue. Il est probable que les hommes d'équipage qui avaient fait ce beau coup, craignant les observations de Nervaines, n'avaient rien dit. Par miracle, mes doigts tombèrent juste sur la brisure, ce qui empêcha la barre de fléchir. Je me retirai immédiatement pour chercher un bout de câble, afin de prémunir mes camarades contre le danger que j'avais couru, et je me tenais derrière un
grand coffre, lorsque Smirne parut sur le pont. Lui aussi avait la fièvre, sans doute, à moins qu'il n'eût donné là quelque rendez-vous à Mathilde. Je n'eus pas le temps de connaître ses motifs, car il se dirigea vers le même endroit où je me trouvais quelques secondes auparavant, et, sans aucun doute possible, j'y insiste, il devait aller s'appuyer sur la barre rompue.
)) Je n'avais qu'un cri à pousser pour empêcher la catastrophe, et, cependant, je demeurais là, le cœur tumultueux, enivré de fureur et du désir de la vengeance, avec une âme d'assassin, avec une volonté d'assassin, muet, à regarder cet homme qui marchait à la mort...
» Trois lugubres minutes, puis Smirne tombait à la mer. Je savais qu'il nageait très mal, et qu'il était perdu. A peine son cri de détresse s'éleva-t-il au-dessus du bruit des vagues entre-choquées. Personne ne l'entendit, personne ne le vit : Mathilde m'appartenait !...
))Mais il faut croire qu'il y a dans le plus mauvais d'entre nous un héros qui sommeille, car, sans que j'aie jamais bien su comment, je me trouvai dans la mer, après avoir prévenu l'homme
de quart, et des efforts mortels me permirent de ramener Smirne à bord. Il crut me devoir une reconnaissance éternelle. Seulement, cela ne Fa pas empêché d'épouser Mathilde et de la rendre très malheureuse.
J'étais une de ces petites filles, elles sont légion, qui aiment parader devant leurs bonnes. Les plus grands éloges de mon père et de ma mère me laissaient froide au prix de la moindre flatterie d'une femme de chambre ou d'une cuisinière. L'une d'elles, mariée et mère de famille, sut particulièrement éveiller ma sympathie, et il ne se passait pas de jour qu'elle n'obtint de moi un menu cadeau, ruban, jouet, bijou. Quand je n'eus plus rien, la brave femme ne cessa pas de se lamenter sur le pauvre sort de sa petite lille qui ne jouissait d'aucun des grands avantages qui m'étaient départis.
J'en devenais folle. Un peu avant Noël, particulièrement, je dus avaler un bouillon supérieur de plaintes et de récriminations. La petite fille de ma bonne n'aurait pas de poupée ! Je ne m'attardai pas à comprendre par quel prodige cette petite fille n'avait pas de poupée quand déjà je lui avais fait remettre les deux miennes par l'intermédiaire de sa maman. Il y a des choses qu'une cervelle de dix ans ne creuse pas. Je ne fis que tourner et retourner dans ma tête le problème, pour moi insoluble, de donner une poupée magnifique à la déshéritée.
C'est ici que commence le rôle de Zélie Muge. Je n'avais plus de poupée, mais elle en avait une, assez belle, je pense, et qu'elle conservait avec un soin jaloux. D'ailleurs, Zéhe Muge conservait toutes choses avec un soin jaloux. C'était un petit modèle de sagesse, docile, pieuse, propre, et pas très gaie. A l'âge où l'on accepte toutes les compagnies, celle-là ne me déplaisait pas. Je lui tirais les cheveux, elle pleurait et allait le raconter à sa maman ou à la mienne. Quand c'était à la mienne, j'étais fouettée; quand c'était à la sienne, je recevais un humiliant pardon. Au total, nous nous entendions
bien, parce qu'elle jouait un rôle sacrifié. Ceux qui ont parlé du rôle sacrifié de la femme omettent de dire qu'il est la plupart du temps choisi par elle. La preuve c'est que j'ai, pour ma part, très bien rempli avec Zélie celui que jouent les méchants hommes avec leurs petites épouses. Elle me fournissait l'occasion trop belle. Je la faisais marcher au doigt et à l'œil.
En un seul point, je ne pus la vaincre : elle avait le préjugé inné de la propriété. Ce qui était à elle était à elle : le bon Dieu y avait passé. Elle tenait aussi beaucoup au bon Dieu tandis que toutes les survivances païennes habitaient mon âme. Le mensonge ne lui faisait pas horreur, elle était cafarde et rapporteuse, mais le vol, ce crime contre la propriété, lui paraissait entouré de toutes les flammes de l'enfer. Sa mère partageait ces sentiments. Toutes deux, confites en douceur, cultivaient cette chose effroyable qu'on appelle le pardon des offenses. Elles aimaient également l'accorder et le recevoir. Quand Zéhe commettait une faute, elle ne manquait jamais, vingt-quatre heures plus tard, de venir me demander l'aman. Je l'envoyais à tous les diables et elle s'indignait. Au rebours,
que je le voulusse ou non, elle m'accordait de généreux pardons. Je l'envoyais encore bien plus au diable, mais cela n'empêchait rien.
Quand ma gredine de bonne se mit à me peindre le sort pitoyable réservé aux petites filles pauvres, et l'impossibilité pour elles d'obtenir gratis des poupées du bon père Noël, je songeai tout de suite à la poupée de Zélie Muge. Cette poupée était en parfait contraste avec sa propriétaire. Elle avait des cheveux roux, un œil bleu tyrannique, tandis que Zéhe était brune avec des yeux noirs. Je ne suis pas confondue, même aujourd'hui, de n'avoir pas pensé à rougir de mon forfait, mais ce qui me surprend, c'est d'avoir eu le triste courage d'enlever une fille à sa mère. Peut-être, dans mon instinct, avais-je le pressentiment que Zéhe n'était pas une mère, qu'elle n'était pas une fille, qu'elle no serait pas une épouse, mais seulement un simulacre de toutes ces choses, et qu'en faisant un trou dans sa peau, il en serait sorti plus de son que du corps de la poupée.
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas Zéhe Muge que je h vrai, la veille de Noël, à la redoutable bonne, c'est sa poupée. Je livrais en même temps deux
jupons, une chemise, un petit collier de verroterie et mon démêloir, une véritable pacotille pour nègres de l'Afrique centrale, et qui m'appartenait en propre.
Mon réveil, le lendemain, ne connut pas la douceur que j'attendais lorsque j'avais mis mon soulier dans la cheminée. Ma mère et la mère de Zéhe Muge se tenaient devant mon Ht, personnifiant l'implacable justice. Le vol était découvert. Madame Muge accusait. Ma mère avait dans sa droite un fouet presque neuf. Je n'avouai pas ; mais ma contenance était parlante. La bonne, juste retour des choses, m'avait trahie. Le fouet que je reçus laissa des traces pendant plusieurs semaines ; aucun siège ne me parut moelleux durant les premiers jours ; ma mère avait une poigne d'enfer. D'ailleurs, cette fois, madame Muge et Zélie Muge trouvèrent mon crime irrémissible. Elles ne me pardonnèrent pas. Je crois bien qu'on défendit à Zélie de jouer avec moi. Je la remplaçai par un petit garçon du voisinage qui me séduisit par son habileté à courir à quatre pattes sur les toits, et j'oubHai l'aventure dès que mes plaies furent i^uéries.
Zélie continua à mener une existence exemplaire, mais, il y a un Dieu pour les petites vagabondes comme moi ; je devins jolie et elle très laide. C'est une chose vraiment singulière combien les garçons tiennent peu compte de la valeur morale des filles, car nul ne proposa le mariage à Zélie Muge, tandis que je me trouvai fiancée, presque sans le savoir, avec l'homme le plus charmant et le plus riche de notre petite ville.
Je l'aimais autant qu'il m'aimait; et il avait fallu cet amour, car ma future belle-mère me détestait pour ma pauvreté. Il n'est pas de bâton qu'elle ne mît dans la roue de mon bonheur, mais Victor tint bon. J'étais belle, saine, d'une réputation sans tache, ce qui donnait aux arguments de Victor une force irrésistible. Le père se rangea de notre côté ; finalement, nous eûmes gain de cause.
Ce bonheur laborieusement échafaudé m'était cher. Depuis la mort de mon père, je détestais la maison. Ma mère, déjà peu tendre, était devenue féroce après son deuxième mariage, et mon beaupère appartenait à cette catégorie de gens qui, pour ne pas être trompés, adoptent toujours à
votre égard les pires suppositions. Ils regardaient mon union avec Victor Chaquedit comme une fortune imméritée.
Voici le soir de mes fiançailles : Victor me tient les doigts ; son père verse une larme ; sa mère s'écrie : « Dieu veuille que tu sois heureux ! » Ma mère me regarde d'un œil sévère, et mon beau-père dit à Victor que j'avais toujours eu besoin d'une direction un peu ferme, tels ces chevaux auxquels on fait sentir la main. A ce moment plus ridicule que solennel, on annonce la visite de Zélie Muge. Il y a longtemps que je ne l'ai vue. C'est à moi qu'elle désire parler. En fille sage qui n'a pas de secret pour sa bellemère, je donne l'ordre d'amener la visiteuse au milieu de nous, et je vois venir la sèche et amère Zélie, plus que jamais vertueuse, plus que jamais animée de sentiments chrétiens et résignés. Quand elle lève ses vilains yeux d'insecte, je comprends soudain le but de sa visite, et je demeure fascinée, éperdue.
— Je viens, crie Zéhe, en joignant mes félicitations à celles de vos parents, vous apporter une chose plus précieuse que de l'or ou des diamants : ma pauvre Hélène je vous pardonne. Ma
mère me prie de vous dire qu'elle vous pardonne aussi. Commencez donc une existence nouvelle; que la page souillée soit arrachée de votre vie, et que vos enfants n'en portent pas la coulpe!
— Qu'est-ce à dire? s'écria la mère de Victor. De quoi a-t-elle souillé sa vie?
Il fallut bien s'expliquer. Tandis que Victor se mettait à rire, sa mère versait un torrent de larmes. Elle remercia Zélie de lui avoir signalé la brebis galeuse. Et rien n'y fit : nos fiançailles furent rompues. Maman faillit me battre, beau-papa cita Cartouche qui avait commencé par une pomme. Mon fiancé, seul, garda une attitude aimable, vint me voir en cachette et me jura fidélité.
Nous laissâmes passer l'orage, et, un jour effaçant l'autre, nous nous retrouvâmes devant l'autel ; toutes les femmes me considéraient avec mépris, les hommes, au contraire, semblaient séduits par ma perversité et me regardaient en souriant.
Zélie priait dans une nef latérale et, une fois dé plus, elle me pardonnait.
— L'année dernière, dit le romancier Desse, j'achetai une maison à X..., afin d'y passer l'été. C'est une petite ville très potinière, mais le papotage a du charme pour moi; il nous fait vivre de la vie de tous les gens qui nous avoisinent. Si vous habitez Paris, vous n'avez guère de nouvelles que par les journaux, ou par les mots douteux qu'on fait circuler de bouche en bouche. En province, le potin se forme ainsi qu'un être ; il s'accroît tous les jours de quelque incident nouveau, il prend un corps et une âme ; l'observateur possède ainsi une telle montagne de documents qu'il n'a pas de peine à approcher de très près la vérité.
Je m'efforce de rester uniquement dilettante, comme font, d'ailleurs, mes voisins; la plupart d'entre eux hésiteraient à intervenir, quand même il s'agirait d'empêcher un crime. Ils ont pour cela de bonnes raisons, dont la première est qu'ils gardent toujours un doute sur les renseignements fournis, qui doivent être exagérés pour avoir une valeur, comme les creux et les bosses du Balzac de Rodin. La mise au point se fait par celui qui écoute et non par celui qui raconte. Un potin affadi est bon à jeter au ruisseau. Quand il arrive tout frais, il répand une odeur sui generis à laquelle les gourmets le reconnaissent. Autour d'un petit noyau central de vérité, une cristalhsation énorme de mensonges s'établit, et ces mensonges donnent l'illusion de la vie. Petit à petit, le cristal fond, le noyau reste. Nul ne saurait que l'épicier bat sa femme, si la rumeur pubHque ne l'avait, à plusieurs reprises, accusé de meurtre. Le géomètre, taxé d'escroquerie, n'est qu'un gros malin ; le jeune vicaire n'a fait aucune déclaration à la petite Arillac, mais l'anecdote pourrait être véridique, et cela suffît.
Vous passez vos jours à serrer la main de
gens dont vous connaissez des traits épouvantables ; vous demandez à l'assassin des nouvelles de sa santé, vous souhaitez bonne chance à l'escroc, et vous félicitez l'homme qui attente à toutes les pudeurs. Moyennant quoi, vous vivez en paix avec le monde, avec un monde que vous connaissez par le menu, et vous jouissez de ce plaisir considérable de participer à mille existences, au lieu d'en vivre modestement une seule, ainsi qu'il arrive à Paris.
Je n'étais pas installé depuis deux mois que j'avais déjà tous les tuyaux possibles et que j'assistais avec ardeur à cette chose prodigieuse que Balzac a nommé la Comédie humaine. Mais, malgré l'intérêt qui se dégageait pour moi de ces conflits, je ne les regardai plus qu'avec indifférence, quand j'appris l'histoire des Vinalec. Ils habitaient, à deux kilomètres de la ville, une propriété très grande et très belle, achetée récemment par eux, dans un site remarquable. Le train de la maison allait à quelque soixante ou quatre- vingt mille francs par an, en ne comprenant pas les dépenses exceptionnelles de ces dames pour leur toilette.
Elles étaient trois : madame Vinalec et ses
deux filles, la mère âgée de quarante ans, belle, ficre et hautaine, mais pas du tout farouche, les deux autres, dix-neuf et vingt et un ans, plus effrontées, s'il se peut, que leur mère. Quand elles entraient à la messe, le dimanche, parmi le froufrou de leurs jupes, les femmes présentes baissaient la tête, les hommes souriaient; tous ensuite regardaient avidement ces beautés brunes, savoureuses comme de beaux fruits, et plus enveloppées de dentelles, de broderies, de soie, d'or, de fines toiles, que l'autel où resplendissait le Saint-Sacrement. Les plus timides filles de la ville avaient des frémissements de convoitise, et les femmes, sans en excepter la comtesse d'Aruzac, la notairesse, née de Moutier, la femme du receveur, celle de l'ingénieur, celle du médecin, crevaient Uttéralement de jalousie.
A la sortie, on s'écrasait pour les voir. Les jeunes gens, les hommes mûrs aspiraient le voluptueux parfum qu'elles exhalaient, s'affolaient à sentir tout à coup sur leurs yeux un regard velouté, suave et prometteur. Le peuple, les villageois des environs, qui étaient venus pour le marché matinal, se pressaient autour
d'uiio siiperbo automobile où tant do formes exquises allaient s'engouffrer. Le chauffeur saisissait son volant, et, dans une courbe impeccable, tournait autour de la place jusqu'à la rue principale. Alors, le prodige disparaissait à tous les yeux, à raison de quarante et cinquante kilomètres à l'heure, ce qui mettait ces dames à leur porte au bout de deux minutes. Pour rapide, l'apparition suffisait à troubler le repos dominical des meilleurs ménages de la ville. Toute la journée, les femmes demeuraient maussades, les hommes distraits. Par-ci, par-là, une scène : la notairesse tombait sur le notaire, bel homme qui s'était permis de trouver madame Vinalec particulièrement séduisante ce matin-là; la femme du médecin pleurait en silence ; celle de l'ingénieur, le pauvre diable avait épousé une dot, parlait de retourner vivre auprès de ses parents ; celle du receveur se mettait avec une ostentation ridicule, à racommoder les hardes de ses cinq enfants.
Ce n'était rien à comparer avec les ravages que faisaient dans l'âme de la jeunesse le resplendissant char de feu et son contenu. Tous les garçons étaient amoureux des trois femmes dont
toutes les filles rêvaient de posséder les toilettes. On ne voyait qu'adolescents pensifs rôder autour de la villa Vinalec, et que fillettes torturant leurs mères pour leur arracher une parure. Dormait-on encore dans cette ville inquiète? Je me le demandais. Je n'échappais pas, d'ailleurs, à l'émoi général. Mon fils, durant les vacances, avait suivi la fameuse route, et moi-même, n'avais-je pas brûlé jusqu'au fond de l'âme à la suite d'une œillade d'Ahce, la plus âgée des filles Vinalec ! Le plus fort dans tout ça, c'est que je sus bientôt que les manifestantes de l'automobile ne demeuraient pas dans le pur platonisme. La femme du médecin n'avait pas tort de pleurer, et le notaire bel homme méritait les coups de madame, née de Moutier.
Je n'aurais rien dit encore, fidèle à mes habitudes de neutralité sans lesquelles la vie de province devient impossible ; mais mon indignation ne put se contenir, lorsque j'appris le rôle que rempHssait dans cette comédie M. Vinalec. Ce rôle était celui de dupe. Savant considérable, inventeur glorieux et heureux, il gagnait un argent fou, l'argent dépensé par ces gourgandines.
Quand on allait se promener près du château des Vinalec, on voyait quelquefois un homme maigre, souffreteux, mal vêtu, qui, plongé en de profondes pensées, déambulait à travers les allées du jardin anglais ou les allées du parc. Les jardiniers ne se retournaient même pas pour le saluer, tandis qu'ils accouraient du milieu de leurs parterres ou du fond de leurs massifs dès qu'ils entrevoyaient les silhouettes magnifiques de madame Vinalec et de ses filles. Ils les saluaient jusqu'à terre, ils les suivaient d'un œil avide de servitude, jusqu'à ce qu'un obstacle les cachât à leur vue. Pauvre grand homme déshonoré, volé, méconnu, trompé à chaque heure du jour et de la nuit ! Une pitié immense grandit en moi avec les semaines, et chacune des histoires où il devenait la risée de mes concitoyens augmentait mon admiration pour sa vie de sacrifice et de dévouement. A la fin, je n'y pus tenir ; je résolus de lui ouvrir les yeux.
Justement, nous avions eu une semaine entraînante : deux dîners d'abord réunissant le gratin du canton, ensuite sorties en automobile pour aller déjeuner ou dîner au loin;
soirées passées au spectacle avec retour dans la nuit, les dames reconduites par des messieurs en habit qui soupaient et couchaient à la villa pour n'en repartir que le lendemain, conduits jusqu'à la porte par le reconnaissant M. Vinalec...
Ai-je dit qu'aucun lien de parenté n'existait entre le savant et la singuhère famille qu'il s'était faite? Veuf, il avait épousé cette jolie femme et adopté les deux enfants qu'elle tenait d'un premier mariage. Cela exphquait mieux la basse exploitation dont il était l'objet. Du reste, si j'en crois les bruits qui couraient, la belle madame en avait fait voir de dures à son premier mari. Vinalec, alors quadragénaire, reçut-il le coup de foudre? Nul ne le savait, mais on racontait que son mariage se trouva bâclé avec une étonnante promptitude et, qu'en guise de cadeau de noces, il donna à sa femme la demeure seigneuriale qu'ils habitaient ensemble.
Je me revois, par un beau matin, sonnant à la grille du château. Le cœur me battait quand un domestique m'ouvrit et marcha devant moi pour me conduire auprès de son maître. Vinalec
était assis sous un arbre, à côté d'une table où s'éparpillaient des dossiers. Tout en lui dénonçait l'activité modeste. Il n'occupait qu'une petite place sur sa chaise ; son papier était commun, son encrier, sa plume presque sordides. Je vivrais mille ans, je me rappellerais les yeux ardents qu'il leva sur moi. On y sentait une vie puissante, enfermée en lui comme un lion dans une cage. Il était grave, mais un sourire passa sur sa face lorsqu'il aperçut, à cinquante mètres de nous, le groupe formé par sa femme et ses filles, en coquet déshabillé du matin, tout étincelantes de beauté. Une voluptueuse douceur émanait de leur attitude ; on les sentait saturées de plaisirs, et saines, avec cela, admirablement faites pour cette vie qui tuerait les femmes vertueuses.
M. Vinalec me regarda longtemps avec attention. Il avait devant lui ma carte, et il fit un geste qui semblait douter :
— Excusez-moi, monsieur Desse, me dit-il enfin, je ne crois pas vous avoir jamais été présenté ; ce ne peut donc être que pour affaires...
— Non, fis-je, avec une froide résolution.
Il se leva, s'approcha de moi, mira ses prunelles dans les miennes, et soudain :
— Oh ! oh ! dit-il, je crois savoir ce qui vous amène. Eh bien ! mon cher monsieur, vous faites fausse route
Gomme je demeurais stupéfait, il ajouta :
— Cela vous étonne? C'est bien simple, cependant. Si je ne me trompe, vous êtes un de nos plus fins romanciers psychologues, et vous voilà dérouté devant un des trois ou quatre castypes les plus essentiels à l'humanité.
— Vous ne voulez pas prétendre, criai-je hors de moi, que vous connaissez leur conduite et...
— ... Et que je l'approuve? Telle est, bien au contraire, ma pensée. Deux minutes de réflexion vous auraient évité une démarche absurde. Remarquez que je vous traite en collègue, presque en ami, et que je vous dis carrément ce que je cacherais au vulgum pecus. Oui, je sais tout et j'en suis charmé. Mais, mon cher monsieur, qu'est-ce qu'une existence comme^ la mienne, je vous prie? J'ai mis trente ans à m'enrichir péniblement; j'ai sacrifié ma jeunesse, ma santé, ma force dans le plus pénible
labeur, et aujourd'hui que je suis riche, vous voudriez m'empêcher de jouir de la seule chose qui me soit concédée : la joie des autres. Ah ! tout ce qu'elles voudront, robes, bijoux, voitures, théâtres, fêtes, amours furtives, tout, pourvu que je les voie vivre de la vie qui m'a été refusée, pourvu que je les sente heureuses, belles, riantes, pleines de grâce et de volupté- Moi, je suis un bonhomme fini, les chiffres m'ont pris, qu'ils me gardent ! Elles sont ma revanche ; elles n'en feront jamais trop pourcomblerl'abime de mes espérances perdues, de mes joies dépassées, de mes amours tuées dans l'œuf !
Une colère, un regret infinis brillaient dans ses yeux, faisaient trembler sa voix. Je vis clair tout à coup dans des milliers d'existences, et je demeurais là, balbutiant. Cet homme extraordinaire comprit ma peine :
— Ne vous désolez pas, dit-il, je ne suis pas fâché. Pour moi, il n'y a que des phénomènes : vous en êtes un, j'en suis un autre. Deux phénomènes peuvent bien se regarder amicalement... N'en parlons plus, tenez, et laissezmoi vous présenter à ces dames.
Il le fit, et je dus convenir qu'elles gagnaient
à être vues de près. Le brave savant se frottait les mains. Nous devînmes les meilleurs amis du monde, et je pus, sans remords, contribuer à son bonheur.
— Ce fut dans un bourg obscur de la Charente, raconta Jean Barroud, que je connus la joie d'être père. J'accueillis mal cette joie. Je ne l'avais pas escomptée. La femme qui me la donnait, petite bourgeoise du terroir, Marion Lucalde, avait eu une jeunesse orageuse ; son dernier amant se l'était laissé enlever avec une extrême perfidie ; je l'eus sur les bras avant de pouvoir crier gare et, avec l'amère sottise de la jeunesse, je riais encore de l'aventure quand soudain elle tourna au tragique sous cette forme : l'enfant. Qu'on me pardonne ma rudesse ; qu'est-ce qu'un homme de vingt-cinq
ans au point de vue de la morale? Marion me sembla ridicule. Elle souriait un peu et pleurait beaucoup. Je l'assurai de mon mécontentement et, tout de suite, sans tergiverser, j'élevai des doutes.
La pauvre fille demeura consternée. Je la vois encore, très jolie, très humble, très tendre, de cette espèce si répandue de la petite honnête femme à qui la tête a tourné vers les dix-huit ans, qui s'est résignée à devenir un tonton entre les mains de grands gosses vicieux, mais qui, à l'éveil de la maternité, se transforme en une créature sérieuse, courageuse, constante, fidèle, attachée à des devoirs que la nature lui enseigne, prête à tous les sacrifices, à tous les dévouements.
Il n'y a que demi-mal quand elle tombe à des gens de sa classe : des ouvriers, de petits commis, pour qui la femme ne date vraiment que du mariage. Avec moi, fils de famille, les choses ne pouvaient aller si simplement. Je le fis bien voir à Marion. Je lui collai devant les yeux les trois amants que je lui connaissais et les deux autres que je lui supposais. Comme cela ne faisait toujours que cinq, j'en ajoutai
d'anonymes et je pus ainsi arrondir jusqu'à dix. Malgré la plus notoire invraisemblance j'affirmai que Charles Claraque devait être le père, et que je jouais dans toute cette histoire un rôle de dupe.
Après si longtemps, et après toutes les douches que j'ai reçues sur la tête, j'ignore si je croyais ou si je ne croyais pas ce que je disais. Je suppose que je m'efforçai de croire sans parvenir à me tromper complètement, et que ma pire supposition fut que Marion, enceinte de trois mois, me jouerait, au bout de six, la comédie d'accoucher avant terme.
D'un beau geste, je tirai de ma poche un billet de mille francs et le déposai sur la table.
— Je ne te laisse pas sans ressources, dis-je. J'avais rapidement bouclé une petite vahse
qui contenait du linge, car nous n'étions à X...sur-Charente que par un caprice de Marion. Déjà, j'avais ouvert la porte quand la jeune femme bondit vers moi.
— Pas de ça, hein ! cria-t-elle, pas ton sale argent ! Ce serait trop facile. Je veux que tu emportes ton mensonge tout entier et tes re-
mords par-dessus. C'est pas ton gosse? Eh bien ! c'est le mien !
Elle avait saisi un escabeau, elle me menaçait. Je dus prendre piteusement le billet de banque et m'en aller comme un pleutre. Peut-être, si j'avais revu Marion le lendemain, les choses se seraient-elles arrangées d'une façon plus honorable pour moi, mais il se trouva tout juste un train pour me conduire à Paris, où je rencontrai des amies de la pauvre fille, qui se moquèrent d'elle et me la firent oublier.
La vie est intarissable, je fus emporté avec des minions de mes semblables ; ma jeunesse passa. Je me mariai, j'eus des douleurs à mon tour, je subis l'injustice, je vis ma carrière brisée par la trahison d'un ami, j'attestai le ciel du mal qu'on me faisait : jamais je ne songeai à Marion et à son enfant, jamais je ne me souvins que je fus moi-même fourbe, inique et cruol.
A quarante- cinq ans, tout s'était à peu près arrangé dans ma vie. Deux grands héritages me donnèrent la puissante consolation de l'argent ; j'avais une femme charmante et deux filles adorables ; nous nous aimions. J'étais
dans cette tranquille assurance des gens heureux qui supposent que leur bonheur est une sorte d'atmosphère naturelle; et que les imbéciles seuls oublient d'ouvrir la bouche pour la respirer.
Nous prîmes un jour, l'aînée de mes filles, Berthe, et moi, le bateau-mouche pour nous rendre à Sèvres. A peine avions-nous dépassé le viaduc d'Auteuil que ma fille, penchée audessus du parapet pour rattraper son bracelet qui lui ghssait du bras, tombait à l'eau. Je ne le vis pas tout de suite : la rumeur des passagers sur le pont m'apprit l'accident. Je n'hésitai pas, je m'élançai, mais des mains me retinrent :
— Savez- vous seulement nager?
— Qu'importe ! fis-je.
Alors, ils me gardèrent prisonnier, malgré mes supplications. Un siècle. Puis, de cette foule entassée, un homme du peuple, tout noir de son travail du jour, chauffeur, serrurier, forgeron? se détacha, s'avança vers la lisse. On lui posa la même question qu'à moi.
— Savez- vous nager?
— Non, c'est le peintre, dit-il.
Et, avant qu'on eût pu l'agripper, il fut à l'eau. Je le voyais suivre le courant vers quelque chose d'invisible qui devait être Berthe; soudain, il plongea.
Mon cœur demeurait suspendu : je voyais l'eau, le ciel, lumineux, précis, paisible, et ma grande souffrance venait peut-être de toutes ces choses arrêtées, tandis que mon âme allait, que mon esprit galopait, que cent fois je plongeais en pensée, que cent fois je faisais remonter Berthe du fond de l'eau.
Enfin, quelqu'un dit :
— Il la tient ! C'est un luron !
Je voulus voir, je ne vis rien. Le capitaine laissait lentement dériver le bateau, si bien que nous arrivâmes près de l'endroit où l'ouvrier se débattait avec une masse claire qui était Berthe. Une bouée descendit. Encore des siècles, puis Berthe remonta ; on la porta dans la cabine dont les portes furent fermées au public, et je me mis à rappeler l'enfant à la vie, avec l'aide d'un médecin qui m'offrait ses services. Ce ne fut pas long, parce que Berthe, en tombant, s'était évanouie, et avait très peu respiré sous l'eau. Dans ma joie de la voir rouvrir les yeux, je
ne me rendis pas compte qu'on apportait un deuxième corps : celui de l'ouvrier.
— Il s'est trouvé mal, me dit l'un des porteurs.
Tandis qu'on l'enveloppait d'une couverture, un des hommes, qui avait fouillé dans ses poches, lut tout haut :
— Maurice Lucalde, né de Marion Lucalde... J'abandonnai Berthe aux soins du médecin,
je me précipitai, j'arrachai la pièce d'identité des mains du lecteur. La date de naissance me parut écrite en lettres de feu. Tous les détails de cette si ancienne aventure, que j'avais oubUée, me revinrent comme éclairés par la foudre. L'homme qui avait sauvé Berthe, le miséreux aux mains noires, c'était mon fils renié, spolié, avih ! Aucun doute possible.
Les sentiments qui se disputèrent alors mon cœur et mon intelligence furent trop nombreux, trop contradictoires, trop pressés ; je n'y résistai pas et je tombai à mon tour en poussant un grand cri...
Du moins, lorsque je revins à moi, eus-je l'espérance de pouvoir réparer en partie ma longue injustice. Mais le destin ne l'entendit
pas ainsi : mon fils mourut pour avoir sauvé ma fille ; je connus la plus inexorable des fatalités, celle qui tourne nos actes contre nousmêmes au point de nous rendre la vie intolérable.
— J'ai, dans ma vie, dit Stella, un remords analogue à celui que pourrait éprouver un homme de cœur, si l'espèce existe. Mon éducation détestable explique, sans l'excuser, Pacte que j'ai commis.
A quinze ans, ma cousine Marguerite et moi menions, à L..., une existence qui aurait mieux fait l'affaire de garçons que de filles. Mon père était veuf et la mère de Marguerite, une dormassante créole, ne s'occupait pas autant de sa fille que de ses perruches. Nous courrions les bois, nous nous poursuivions sur les toits de nos maisons, nous passions des journées
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entières dans les greniers, à fouiller parmi les vieilles malles, et nous détournions de la bibliothèque de mon père les livres un peu inconvenants que nous pouvions y trouver. Nous apprîmes ainsi une multitude de choses.
Mais, garçonnières et dégingandées, nous n'y apportions pas de vice. La curiosité seule nous poussait, terrible, celle-là, nous faisant suivre le long des haies les couples amoureux, interroger les femmes de chambre qui ne demandaient pas mieux que de débaucher nos jeunes imaginations, provoquer les regards équivoques des hommes, de sorte que, pures encore, rien de ce qui est humain ne nous était véritablement inconnu, quoique tout, ou presque, nous fût étranger. Cela pouvait durer ainsi, comme il arrive souvent, jusqu'à la réaction, vers la vingtaine, où je serais devenue la petite oie blanche traditionnelle; mais le diable nous poussait et la moindre occasion devait nous perdre.
Elle se présenta sous les espèces d'un grand benêt de collégien qui venait passer ses vacances chez notre tante par alhance de Bécaville, dont il était neveu aussi, de sorte qu'un vague lien de parenté nous unissait.
Ce garçon était complexe. Élevé dans une morale rigoureuse par sa mère, maintenu dans une règle de chasteté absolue par les enseignements de ses maîtres, la nature l'avait créé tendre et voluptueux. Son imagination aidait ses maîtres. Elle le portait à s'exalter vers les hauts devoirs, à s'éprendre d'un idéal de sainteté, de travail, de noblesse; mais ses nerfs le trahissaient.
Il aurait été jeté au milieu de l'enfer que sa vertu n'aurait pas couru plus de dangers que dans la compagnie des deux délurées que nous faisions, Marguerite et moi. Quand nous le vîmes arriver, doux et poli, nous échangeâmes un regard de complices qui était quelque peu aussi un regard de rivales. Avec une hypocrisie et une coquetterie mutines, chacune de nous se transforma en sainte nitouche, baissant les paupières, rougissant au moindre mot, farouches. La maman nous étudia quelques jours, puis le collégien fut autorisé à sortir avec nous.
Nous nous promenions sagement à travers les herbages. Robert nous racontait des histoires édifiantes, ses luttes pour le prix de mathématiques ou de géographie, ses projets d'avenir, ou
se répandait en anecdotes sur la vie des saints. Parfois, au hasard des routes, l'une de nous, butant contre un caillou ou marchant dans un creux, s'accrochait au bras du jeune homme ou lui tombait contre la poitrine. Il pâKssait un peu, avec un court frémissement, et nous reprenions la promenade. D'autres fois, quand il nous lisait des passages d'un livre, nous nous penchions sur son épaule et nos joues effleuraient sa joue, nos cheveux chatouillaient son front. Le pauvre gas poussait de grands soupirs. Visiblement, il était amoureux de nous, rempli de crainte, avec de soudaines audaces, des mots fervents. Mais il nous plaçait sur un autel, dans le fond de son cœur, et nous rendait un culte innocent autant qu'enthousiaste.
Gela ne faisait pas notre affaire, car nous n'étions sentimentales ni l'une ni l'autre ; toutefois, nous ne laissions pas d'être flattées, et, lorsqu'il avait dit un mot de plus à Marguerite qu'à moi, j'étais jalouse, de même qu'elle l'était s'il me marquait une préférence. Or, il n'en marquait pas, ne sachant sans doute choisir entre deux jolies filles éclatantes de jeunesse et avides de plaire.
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Quand nous nous trouvions seules, Marguerite et moi, nous ne parlions plus que de <3ela, avec de grands éclats de rire et un étalage de cynisme qui auraient désespéré le pauvre Robert. Nous nous disputions un peu pour savoir laquelle avait été la plus maligne, la plus adroite à troubler le jeune saint. Marguerite avait des prétentions à ce qu'elle appelait la philosophie, un dédain absolu des préjugés. Elle me raillait d'avoir des réserves instinctives, une pudeur qui m'arrêterait, disait-elle, dans les moments décisifs. J'étais enragée de ce jugement, j'en appelais à grands cris, je jurais que mon audace valait la sienne si elle ne la dépassait, que je le prouverais un jour prochain; enfin, toutes les bêtises de la jeunesse qui met son amour-propre dans le mal longtemps avant de le mettre dans le bien.
Le plus clair résultat de notre rivalité fut d'alToler Robert. Nous le serrions de plus en plus près, et, de plus en plus, aussi, nous nous faisions rougissantes et sensitives, si bien qu'il se reprochait d'avoir de mauvaises pensées, et que nous le voyions arriver, le matin, les yeux gros de larmes et de sensuahté. Cependant, il venait
à nous, il ne s'éloignait pas, et, dans notre psychologie de jeunes amoureuses, nous sentions qu'un hameçon plus fort que sa volonté le tenait.
La fin des vacances approchait, et peut-être le collégien s'en serait-il tiré sans accroc, lorsque Marguerite s'avisa de me raconter que Robert et elle avaient échangé un baiser.
— Tu ne te figures pas, disait-elle, comme il était drôle. Sa poitrine se soulevait comme si elle allait éclater ; il tremblait de tous ses membres... Moi, je restais très petite fille, aussi paisible que si je venais de manger une tartine de confitures avec la permission de ma maman. Il avait à la fois envie de recommencer et de fuir ; finalement, c'est à ce dernier parti qu'il a donné la préférence.
J'étais furieuse. Jusqu'ici, nous avions eu soin de voir toujours Robert à deux et de ne lui faire d'agaceries que sur un pied d'égalité. Il me parut que Marguerite trahissait. Une folie me saisit. Dès le soir, je trouvai moyen d'emmener Robert avec moi seule dans une promenade sous bois. Je voulais, disais-je, cueillir avec lui des fleurs pour les analyser, car il faisait de la botanique.
Notre promenade fut d'abord sans incident. J'étais plus émue et plus nerveuse qu'à l'ordinaire et Robert me semblait plus distrait. Une seule chose demeurait claire en moi, c'est que je voulais aller plus loin que Marguerite, sans savoir au juste ce que j'entendais par ce plus loin. La distraction de Robert augmenta ma folie ; je me persuadai qu'il pensait au baiser de Marguerite. Je tins d'autant plus à effacer chez lui ce souvenir par un autre où j'aurais la bonne place.
Tout en rêvant et causant par monosyllabes, nous arrivâmes au cœur d'un bosquet charmant où nous cueillîmes desmélandres,dessablines,des stellaires. Je ne riais plus ; j'étais grave comme un garçon qui songe à abuser d'une jeune fille ; je me sentais rougir et pâhr alternativement et mon cœur sautait dans ma gorge. Un rien pouvait encore me sauver de moi-même :
les destinées sont dans ces riens-là.
Pauvre petit Robert ! Il marchait d'un air pensif, et je le vis tressaillir comme un cheval nerveux quand je lui demandai brusquement :
— Qui donc préférez-vous, Robert ? Marguerite ou moi?
Et, en même temps, je lui avais pris le bras, je mirais mes yeux virginaux dans les siens. Il balbutia, très ennuyé.
— Est-ce Marguerite? dis-je.
— Je vous aime bien toutes deux.
— Mais s'il fallait choisir?
Sa voix devint rauque ; il murmura :
— Je crois bien, Stella, que je ne pourrais pas.
Je devins un peu folle. Je m'assis sur l'herbe et l'attirai auprès de moi.
— ExpUquons-nous, dis-je. Puisque vous avez embrassé Marguerite, vous pouvez bien m'embrasser aussi.
Il tendit ses lèvres vers ma joue, mais je lui offris ma bouche. La peur le prit ; il voulut s'en aller ; mais il était dans les griffes du diable. Je lui passai les bras autour du cou. Deux ans plus tard, j'aurais eu pitié de sa détresse, de son émoi, de sa visible lutte contre la tentation. A cette heure-là, je ne songeais qu'à damer le pion à Marguerite.
Ge qui n'empêche pas que, cinq minutes plus tard, le pauvre garçon, étendu sur l'herbe, sanglotait à petits coups comme une fille séduite et
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que, prise de remords, j'essayais de le consoler, de le rassurer avec des paroles sacramentelles.
— Ne pleure donc pas, Robert, personne n'en saura jamais rien.
Mais il ne voulait pas m'entendre, il gémissait sur sa pureté perdue, son idéal héroïque écroulé. Je n'étais pas fière, et je ne le suis pas encore, quand j'y pense.
Je faillis m'évanouir à ce moment précis, mais l'instinct de la conservation l'emporta sur l'horreur que m'inspirait l'affreux homme. J'avais les mains liées, deux cordes attachaient mes jambes à des meubles lourds. Je dus subir l'abominable caresse de sa bouche, puis l'étreinte et, cependant, je ne perdis pas encore le sens.
Il semblait qu'un démon obscur m'habitât, le démon de la vengeance, qui ne me permit pas de perdre un seul de ses gestes, une expression de sa physionomie. J'étais moins une chair martyrisée qu'un esprit attentif à se nourrir d'horreur. Le drame s'accomplit. Le misérable
resta étendu près de moi. A la fin, mes grands yeux ouverts lui donnèrent de l'inquiétude; je crus qu'il me tuerait. Il ne le fit pas. Il eut tort. Quand on est un bandit, autant l'être tout entier. Une sorte d'attendrissement lui vint.
— T'es gironde, dit-il. J'aime mieux pas te tuer... On se retrouvera.
— Peut-être, répondis-je, peut-être bien.
— Tu ne m'en veux pas? C'est gentil de ta part. Je vas te délier ; nous causerons.
Il mo délia; je demeurai près de lui. Pourquoi l'aurais-je fui, maintenant?
— • Mince de rigolade, fit-il. Moi qui croyais que tu ferais de la rouspétance.
— Vous ne me connaissiez pas !
Mes yeux étaient rivés à ses yeux. Je mo repaissais d'infamie ; je buvais à longs traits l'amer breuvage de la haine. Je songeais à mon jeune corps, préservé avec tant de souci, et que la brute avait profané. Pêle-mêle, comme les débris d'un naufrage, je voyais passer mes tendresses, mon espoir, les rêves accumulés par des lectures délicates, par une hérédité pure* Un monstre avait suffi pour détruire ma vie.
— Ferme tes yeux, dit-il, ils me gênent. Je veux dormir.
— Bien... bien... Il ne faudrait pas vous gêner.
— Eh là ! reprit-il, c'est farce de t'avoir pour gigolette... Moi qui me suis donné tant de mal pour combiner mon coup !
Il éclata de rire. Je ris un peu aussi. Je me revoyais chez ma mère, dans notre clair appartement de l'avenue Hoche. Mon père était mort, nous laissant plusieurs fois millionnaires. Sans l'ombre de vanité mondaine, nous soulagions les misères, si largement qu'un de mes oncles parla de nous mettre en interdit. Caboche l'avait su. De son métier, il était rempailleur de chaises ; seulement, il y avait plusieurs années qu'il ne rempaillait plus rien.
Il sollicita notre aide, obtint des secours. C'est ainsi qu'il me connut. Un affreux désir le saisit. Je me souviens d'avoir eu le pressentiment de son dessein, un après-midi que nous étions allées, ma mère et moi, lui porter de quoi payer son terme. Couché dans son lit, avec une fièvre feinte, il nous expliquait que son propriétaire allait le jeter dehors. C'était bien la ving-
tième frime qu'il nous racontait, nous soutirant, à chaque fois, cinq ou six louis. Tantôt, il lui fallait se remonter un outillage, tantôt faire une provision de paille et de jonc, ou payer un effet; les mille trucs des coquins. Ma mère se défendait encore un peu, moi, pas du tout. Même incrédule, j'aurais cru devoir fermer les yeux. N'étions-nous pas riches, n'était-ce pas notre rôle d'apaiser les souffrances? J'eusse préféré cent fois être dupe que de refuser un secours.
On sait que la férocité de la brute s'accroît en proportion de la faiblesse de ses victimes. Le rempailleur nous eut vite toisées, jaugées, méprisées. Plus nous lui donnions, plus il lui semblait que nous devions lui donner, et bientôt l'argent ne lui suffisant plus, il résolut d'avoir ma persoime...
Un jour que ma mère était sortie, je reçus un billet me priant d'accourir tout de suite chez le rempailleur mourant. Je crois qu'il avait pris ses précautions, car personne ne l'aperçut. Le plus probable est qu'il se déguisa, porta le billet lui-même, le remit à la concierge, après qu'il eut vu ma mère s'éloigner. Sa psychologie de gredin
lui faisait calculer que, pour pouvoir accomplir mon acte de charité sans encombre, je ne dirais rien à ma femme de chambre : cette prévision fut juste.
Le crime accompli, je voyais clairement toutes ces choses à la lueur de ma haine. Les tendres ont de ces réveils soudains, où ils aperçoivent l'ignominie jusque dans ses replis. L'homme avait aussi résolu de me tuer ; un couteau de boucher, sur la table, devait être l'instrument de mon supplice. Je le savais avec autant de certitude que l'assassin lui-même. Ma vie était sauve, pourtant : les brutes, qui ont des divinations profondes quand il s'agit de leur sensualité, ont des négligences excessives, une fois satisfaites; c'est le légendaire sommeil de l'Ogre.
— Comme ça, dit-il, t'en grillais autant que moi?... Eh bien ! je m'en doutais... On a beau être de la haute, on n'est pas de marbre.
Ce jugement, qui est fréquent chez ses pareils, lui donnait un double plaisir ; d'abord, il me ravalait jusqu'à lui; et puis, ce lui paraissait d'un cynisme supérieur.
— Oui, répétai-je, on n'est pas de marbre.
— Parbleu, gironde comme t'es, belle fille, avec la maman toujours après toi, tu devais t'embêter... Tu ne t'embêteras plus ! De la discrétion tant que tu voudras ! Ça te va-t-il?
— Oui, ça me va très bien. Seulement, je suis fatiguée, vous comprenez, je voudrais dormir un peu.
— Ça se trouve bien. On va faire dodo ensemble.
Il se coucha sur un grabat puant ; je me couchai à côté de lui. Il avait bu, pour se donner du cœur ; il s'endormit tout de suite. Je le laissai aller durant quelques minutes, puis je me tournai et me retournai, le frôlant, le poussant même, sans qu'il bougeât.
Alors, je me levai, je pris la corde qui était restée par terre et me mis à l'œuvre. Il semblait que je fusse éclairée par quelque lumière intérieure, car je fis toutes choses avec infiniment de calme et d'habileté : mes nœuds très sohdes et mes dispositions dignes d'un professionnel. J'attachai les deux pieds et les deux mains séparément au bois du lit ; je passai adroitement une corde autour du corps, une autre autour du cou, et l'homme ne s'éveilla que dans
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le moment où je lui appliquais un bâillon.
Il se débattit, cria ; j'en profitai pour lui tasser une serviette dans la bouche, puis j'en liai une autre dessus, qui passait derrière sa tête.
Il étouffa d'abord, mais s'avisant que ses narines lui suffisaient, il se mit à renifler avec énergie. Ensuite, il me regarda.
C'était un regard étrange, brillant, humide, qui avait l'air de rire encore de ce mauvais rire de crapule dont il avait salué mon éternelle humiiïation.
— A mon tour ! dis-je.
Et je pris sur la table le couteau de boucher Je pus croire un instant que mon œuvre ne résisterait pas, que l'homme romprait ses liens » mais l'énergie même de ses efforts et la difficulté de respirer le matèrent. Une supplication intense brilla dans son œil :
— Je t'ai supphé ainsi, murmurai-je.
Il haletait. Mon âme n'était que vengeance et ténèbres. Je lui plongeai le couteau dans la poitrine. Le sang jaillit. Je le regardais couler et je pensais que c'était le sang d'une bête impure, qu'il coulait pour le bien de l'humanité. Un apaisement descendit en moi : la sérénité do
la justice. Ceux qui rejettent la peine de mort ne savent pas ce qu'ils disent. Elle seule console, elle seule satisfait l'indignation des grandes âmes soulevées par l'horreur du crime.
Il avait d'abord fermé les yeux ; ensuite, il les avait rouverts ; ils exprimaient la peur. Cette brute qui, naguère, tramait mon déshonneur et ma mort, tenait à son immonde existence. Gela me fit rire.
— Voilà ce que tu voulais faire de moi, dis- je... Comment n'as-tu pas compris ? Ce que tu regrettes, n'est-ce pas, de m' avoir épargnée! Les juges, les bons juges, t'en tiendraient compte. Moi, pas. Je sais que tu calculais seulement le bénéfice futur.
Je parlais ainsi, dans une fièvre de joie, le couteau toujours levé :
— Je ne suis pas un juge, moi ! Je me venge, entends-tu, je venge la bonté humaine, la charité, la faiblesse.
Il avait, d'un mouvement des mâchoires, écarté son bâillon, et, tout à coup, il hurla :
— Pitié ! pitié ! Je ne le ferai plus !
Loin de calmer ma haine, ces cris l'accrurent. Le couteau tomba et retomba, jusqu'au mo-
ment où le silence se refit dans la chambre, et où il ne resta plus, sur le puant grabat, que le cadavre d'un bandit.
Alors, je rentrai chez moi, sans avoir été vue. Je changeai de vêtements. Ma mère elle-même ignora tout. Et la vie reprit, tranquille et heureuse, sans que jamais je permisse à l'ombre d'un regret ou à l'éclair d'un remords de venir me troubler.
APRES L^INGENDIE
— Ma foi, fit Marcelle S... je n'ai pas choisi ce métier de soupeuse dont Clara est si fière. Il est vrai qu'elle est presque une enfant de la balle, tandis que je descends de braves bourgeois, magistrats, médecins, banquiers, industriels. Je n'ai pas l'excuse du besoin d'argent ; ma famille était riche, et, par ailleurs, mon enfance ne décela point de mauvais instincts. Légèrement frondeuse, on m'accordait de l'intelligence, sans ces tendances au mensonge qui peuvent faire craindre do l'hystérie, ni ces paresses qui mènent aux curiosités perverses.
Quand j'eus quinze ans, mon cœur commença
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de s'agiter pour d'autres aventures que la naissance d'un petit chat ou la perte d'une poupée ; j'aimai, au petit bonheur, mes cousins ou des amis de mes cousins, des frères de mes amies, mais bien niaisement et bien innocemment. Ce n'est qu'à vingt-deux ans que je fus prise d'une passion solide pour M. de B..., jeune homme de tournure agréable et d'esprit moins plat que les braves gens qui m'entouraient. Comme il m'aimait de son côté, et que nos situations concordaient parfaitement, il n'y avait, ce semble, qu'un signe à faire pour accomplir ma destinée. Un accident en décida autrement. Avec une autre, il aurait sans doute eu des conséquences moins graves : je fus victime de mon amour superstitieux de la vie et d'une fidélité à la parole donnée, que je tiens de mon père, et qui va jusqu'à l'aberration. Ah ! oui, j'aime immodérément vivre ; toute petite, je tressaillais de la joie mystérieuse d'être, et, dans mon adolescence, certains matins d'avrillée, au bruit des feuilles ou de la rivière, je m'évanouissais presque de bonheur, rien qu'à l'idée qu'il existait une petite Marcelle S... dont les yeux buvaient la beauté du ciel et de la terre.
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Orphelin, M. de B... avait été élevé par son oncle, le vicomte de G..., qu'il aimait beaucoup et qui ne le lui rendait guère. Cet oncle était une de ces natures jalouses dont l'esprit de rivalité ne chôme jamais et dont la brûlante envie s'attaque à tous les bonheurs. Je me sentais mal à l'aise sous le feu noir de ses yeux qui me guettaient continuellement. Avec une coquetterie aussi instinctive en nous que la montée du lait aux seins des nourrices, je m'amusais parfois à exciter sa jalousie. Car cet homme m'aimait. Il m'aimait moins encore pour moi-même que parce que je devais appartenir à son pupille. Il n'était ni laid ni vieux. Une belle barbe de soie noire, un port d'athlète élégant, des dents étincelantes en faisaient un homme remarqué des femmes. Mais je devinais le sombre esprit, le cœur dur, l'âme sournoise que cachaient la grande barbe et les prunelles éclatantes.
Notre société est pourrie de gens semblables ; je ne m'y arrêtai guère, sûre d'écarter celui-ci de ma route. Il me devina sûrement, il rôda avec une ardeur menaçante autour de moi.
Il n'y a que les femmes pour bien savoir ce que c'est que d'être traquée comme le sont les
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bêtes des bois. L'homme me fit peur, mais la peur se doublait du plaisir que les enfants prennent à être poursuivis. Certains jours, pourtant, inquiète et lasse, je souhaitais voir mon persécuteur à tous les diables.
Un soir d'avril, nous étions à la campagne et nous recevions de nombreux invités. Il y eut un dîner suivi de bal. Le château que nous habitions avait de la beauté, mais il était vieux : tandis que l'on dansait au salon, les solives qui supportaient le plancher cédèrent, et après deux ou trois oscillations, dont la foule profita pour se sauver, tout s'effondra. Presque immédiatement, le feu prit aux meubles. Par quel hasard étais-je demeurée seule du côté opposé à la porte de sortie, je ne saurais le dire. Je perdis la tête ; je me portai vers une chambre sans issue où je fus tout de suite entourée de flammes. Je hurlais. Je ne voulais pas mourir.
Mes cris furent entendus ; plusieurs personnes, dressant des échelles contre la façade, montèrent jusqu'à l'étage où je me trouvais. Presque toutes, et parmi elles M. de B..., reculèrent devant les
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nuages d'une fumée asphyxiante. Seul, celui qui me guettait sut trouver un chemin favorable et découvrir ma retraite.
Gomme il y arrivait, l'incendie gagnait les dernières poutres qui nous séparaient d'une issue. Je reverrai toujours l'homme à ce moment-là, très pâle, ses yeux de fauve dardés sur moi :
— Je peux facilement me sauver seul, dit-il ; mais, avec vous, c'est une autre affaire !
Il n'eut pas besoin d'insister. Je compris surle-champ qu'il me mettait le marché à la main.
— Allez-vous m' abandonner? dis- je.
— Non, mais vous savez que je vous aime.
— Mon Dieu ! m'écriai-je, que voulez-vous de moi ?
— Une simple promesse.
— De mariage ?
— Non !
Nous nous regardâmes. Mon cœur sautait dans ma poitrine. J'oubliais la flamme, la fumée, les crépitements, les écroulements sinistres :
Il reprit :
— Le danger croît de seconde en seconde ; la mort...
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La mort ! Elle se dressa devant mes yeux. Avant tout, je voulais vivre. Je me précipitai dans les bras de mon ennemi.
— Tout! dis-je, tout! Mais sauvez-moi, sauvez-moi !
Il eut un sourire, tandis qu'il me soulevait dans des bras d'hercule.
— Je me fie à vous, murmura-t-il.
Et, déjà, il s'engageait sur une maîtresse poutre à demi consumée, il gagnait, avec la sûreté d'un acrobate, une des fenêtres où l'on apercecevait les montants d'une échelle. Deux minutes plus tard, je m'évanouissais sur la terrasse...
Des jours passèrent. Le vicomte attendit patiemment. Je frémissais encore du terrible souvenir. Je sentais ardemment la joie de vivre, malgré la terrible lettre de change que le Destin avait tirée sur moi. Je voyais venir l'échéance avec horreur.
Inutile de vous dire que je regimbais. Je me répétais qu'une telle promesse ne comptait pas, qu'en me l'arrachant, C... avait commis une infamie; je m'encourageais à ne pas la tenir. Mais j'étais prise par la fatahté de ma nature. Quelle qu'eût été la contrainte, ma parole ne
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me paraissait pas une chose négligeable ; et, d'autre part, mon amour superstitieux de la vie me faisait redouter je ne sais quelle catastrophe si je décevais celui qui m'avait sauvée. Que de fois je tournai et retournai le problème dans la fièvre des insomnies ! A la fin, la crainte eut le dessus : durant une promenade au fond de notre parc, je rencontrai C... Je fis honneur à ma signature, si l'on peut évoquer l'honneur en cette circonstance.
Mais ensuite, je ne voulus plus entendre parler de fiançailles ni de mariage, et même M. de B... me devint odieux : je me souvenais trop qu'il n'avait pas osé risquer sa vie pour sauver la mienne. Mon secret me faisait horreur ; je ne désirais le confier à personne et je détestais le mensonge perpétuel auquel il me condamnait. Le dégoût décida de ma fuite ; les circonstances firent le reste.
— Il est très difTicile de vaincre le naturel, et j'en suis la meilleure preuve, dit Medinatiti, fils de Kakofati, qui nous accompagnait dans notre voyage. Mes goûts me portèrent de bonne heure vers les arts et les lettres, si bien que mon père, alors roi des La-Ou-Nyam, branche éloignée des Nyam-Nyam, se décida à m'envoyer faire mes études à Paris.
Le gouvernement français de ce temps attirait volontiers les héritiers présomptifs, faute sans doute de rois en fonction. On m'ouvrit toutes grandes les Écoles, et je devins un de ces nègres à qui les chefs d'État frappent
sur l'épaule en les invitant à continuer. Parole profonde et méconnue, ainsi que nous le verrons tout à l'heure, car nous ne persévérons que trop à demeurer ce que nous sommes.
Peut-être quelques Parisiens se souviennentils de m'avoir vu montant ou dégringolant le boulevard Saint-Michel. Outre le légitime orgueil d'être le descendant d'une longue lignée de rois, j'avais celui d'être habillé par les meilleurs tailleurs. Ma haute taille, mes larges épaules, le sourire qui entr' ouvrait mes lèvres pour montrer des dents de réclame à dentifrice, et enfin l'or paternel qui arrivait à Paris sous la forme de sable et s'y changeait en médailles frappées à l'effigie de la République, m'ont valu des succès dont je garde le souvenir, l'ouverture des salons aristocratiques et celle des cercles les plus en vue.
J'ai tout aimé à Paris; mais peut-être en ai-je préféré la cuisine. Elle m'affolait. J'avais un appétit de Nyam-Nyam. Je dévorais les rôtis, les poissons, les ragoûts, les foies gras ; j'engloutissais les potages parfumés, les légumes, les crèmes, les gâteaux, les glaces, le dessert. Combien de fois me suis-je rendu à la cuisine
du restaurant où j'avais bien dîné et me suis- je fait enseigner par le chef la confection de tel ou tel plat...
Le philosophe qui a dit que le savoir devait entrer par les sens avait bien raison. C'est par la bouche que je compris le mieux la grandeur de la civilisation. J'ai honte de le dire : une dinde bien truffée, une barbue à la béchamel m'enthousiasmaient plus qu'un de ces beaux discours dont les chefs d'État français ne sont pas avares et je délaissai trop souvent les formules de la haute algèbre pour celles où l'on voyait, dosés avec art, la crème et le jaune d'œuf, le poivre et le clou de girofle, le laurier et la cannelle.
Cependant, je ne négligeai pas trop l'étude. Je connus Kant et Schopenhauer, Racine et Shakespeare, un peu de physique, moins de chimie, beaucoup l'art de danser, plus encore celui de parler qui est naturel à une race de palabres. Néanmoins, je ne pus décrocher mon baccalauréat, et j'y serais peut-être encore si mon père, en mourant, n'avait jeté la perturbation dans son État et dans mes finances. Le gouvernement de la République, solhcité de m'ouvrir un crédit, se déclara dans l'impossi-
bilité de découvrir un chapitre du budget auquel l'affecter. Mon oncle, qui succédait illégalement à mon père, refusa de m'envoyer la poudre d'or mensuelle. Je dus partir pour le La-To-Nyam plus gueux que je n'étais venu.
Je comptais trouver en arrivant ma mère pour m'aider à soutenir des droits irrécusables, mais elle avait épousé mon oncle ; de sorte que je me trouvai dans la position d'Hamlet au château d'Elseneur, pris entre le désir de jeter mon oncle à bas de son trône et la crainte de faire du mal à ma mère. Car, pour être Nyam-Nyam, on n'en a pas moins des sentiments fihaux. J'ajouterai que mon oncle régnait avec faste, plusieurs bourreaux l'accompagnaient partout. Je crus donc bien de tombera ses pieds dès que je me trouvai en sa présence et de l'assurer d'un dévouement inaltérable.
L'oncle fut, je pense, touché de voir à ses genoux un homme habillé par Z... et coiffé par Y... Il me pardonna d'exister et me donna un emploi de grand-prêtre qu'il rendit vacant par la mise à mort du titulaire. Je commençai d'exercer ces fonctions dans mes vêtements parisiens ; mais, petit à petit, je lâchai le cha-
peau, puis le col, le veston, le gilet, enfin la chemise : je gardai plus longtemps mon caleçon, mais je l'abandonnai tout de même pour un langouti commode. La transformation se fit en peu de jours. Je me retrouvai nu comme aux temps lointains où mon royal père me cueiUit pour m'envoyer étudier à Paris. Le soir, je dansais la bamboula avec les autres, et je palabrais furieusement en dialecte nyam-nyam dans le conseil du monarque.
Mes recettes de cuisine me furent très utiles. Elles me gagnèrent la faveur de toute la cour et, dès qu'un gibier important tombait entre les mains de nos chasseurs, on appelait le grandprêtre et j'ofiîciais avec gravité. Nous sommes un peuple côtier ; cette circonstance, en nous permettant d'assister à de nombreux naufrages, quelquefois provoqués par nos feux, nous approvisionnait d'aliments européens, parmi lesquels les vins et les liqueurs étaient accaparés par tous les imbéciles, y compris mon oncle, tandis que je serrais avec soin les épices, les conserves ahmentaires, l'ail et l'oignon, l'huile d'olive de Nice et le vinaigre d'Orléans.
N'allez pas croire qu'en abandonnant ma
dernière culotte, j'eusse dépouillé tout principe d'humanité. Je continuais à lire les philosophes, ce qui aurait inquiété mon oncle, s'il n'avait confondu Kant avec la Cuisine bourgeoise et Schopenhauer avec VArt (T accommoder les restes. Je faisais mes délices des Maximes de La Rochefoucauld, et la vertu de Télémaque semblait créée pour me servir d'exemple. J'en touchais parfois un mot à mon collègue des rites funèbres, pontife préposé à la mort comme je l'étais aux naissances. Il secouait la tête, essayait de me calmer, et me promettait je ne sais quelle mystérieuse compensation.
— Préférez-vous, me demanda-t-il un jour, l'homme blanc ou l'homme noir?
Je lui répondis que j'aurais aimé mélanger le génie des deux races, prendre ce qu'il y avait de bon dans chacune d'elles, afin de constituer un idéal supérieur. Le pontife des rites funèbres ne put s'empêcher de rire, et m'assura de son concours. Je ne compris pas alors le sens de ses paroles, et nous nous séparâmes très amis.
Cependant, la Providence, qui veille sur les destinées noires et blanches, attira sur nos côtes un petit voiHer allemand qui, par suite
d'une fausse manœuvre, alla se briser sur des récifs. J'obtins sans peine que toutes les pirogues fussent mises à la mer et nous recueillîmes une vingtaine de personnes, parmi lesquelles une charmante femme blonde, qui déplut assez généralement aux Nyam-Nyam et dont je demeurai seul à admirer les grâces nombreuses et déliées. Ces braves gens, d'abord épouvantés et prêts à défendre chèrement leur vie, furent tout à fait rassurés en m'entendant parler le plus pur français avec des citations de Gœthe et de Schiller dans un allemand passable.
Je leur promis la vie sauve et les engageai à se confier à nos pirogues. Ils le firent d'autant plus volontiers que leur petit navire s'enfonçait à vue d'œil, si bien qu'il fut impossible de rien recueilhr de la cargaison, à part deux ou trois barriques de rhum, qui surnagèrent.
Bientôt, nous débarquâmes et, au milieu de démonstrations qui eussent épouvanté des gens moins rassurés par mes paroles philosophiques, on mena les naufragés auprès du roi. Il avait mis pour la circonstance un de mes complets jaquette, et n'ôta pas son haute forme pour nous recevoir. Je lui présentai mes hôtes.
Il me loua fort de les avoir rassurés, car, ajoutat-il, la peur fait tourner le sang et entrave la nutrition. Il me rappela d'autres chefs d'État lorsqu'il engagea les blancs à se réjouir avec lui et, enfin, sa douceur, sa politesse me charmèrent plus que je ne saurais dire.
L'un des Européens ayant demandé s'il comptait les garder longtemps, il répondit avec un bon sourire qu'il pensait qu'une quinzaine suffirait à les remettre de leurs fatigues.
— En attendant, dit-il, vivez heureux, nourrissez-vous bien, reposez-vous à l'ombre des palmiers, mais évitez les excès en tous genres.
Quand j'eus traduit ces discours paternels, un grand enthousiasme se manifesta parmi les blancs auxquels je fus chargé d'assurer des cases confortables.
Quinze jours passèrent en causeries philosophiques et littéraires. Le capitaine et deux des passagers, ainsi que la petite blonde, étaient des gens instruits, capables de me comprendre. Je charmai les autres par mon art de cuisinier. Ils se léchèrent les doigts des petits plats que je préparais pour eux.
Mon oncle approuvait tout. De temps en
temps, il venait voir ses hôtes et, d'un geste familier, il leur tapotait le bas des reins, ou leur frictionnait les épaules, puis s'en allait en riant. Le prêtre des rites funèbres me prenait à part pour me dire que c'était le moment de faire mon fameux mélange. Comme un imbécile, j 'écoutais tout cela avec une tranquillité approbative.
Je ne saisis toute l'horreur de la situation que le jour où le roi m'envoya six prisonniers des Nanokiki, engraissés à point, qu'on réservait pour une grande circonstance. Le pontife des rites funèbres qui les accompagnait me demanda si j'en jugeais la quantité suffisante pour mon mélange ou s'il fallait y joindre quelques enfants pris dans la tribu même.
Mon cœur s'arrêta dans ma poitrine. Je poussai un cri de réprobation. Je n'avais plus mangé de chair humaine depuis mon départ pour la France et j'avais appris là-bas quelle horreur s'attache au cannibahsme. Je résolus incontinent de tout faire pour sauver ces malheureuses victimes, cherchant pendant de longues heures le moyen de les rendre à la liberté. En même temps, malgré moi, le souvenir des grands repas
de jadis me revenait à la mémoire. Je savourais, en imagination des morceaux exquis, je me figurais la perfection qu'un bon chef blanc aurait apportée à leur préparation. Je chassais ces pensées affreuses, mais, comme des mouches, elles revenaient sans cesse.
Ainsi la veille du jour choisi pour le festin arriva. Or, j'avais gagné des centaines de partisans à la cause d'une royauté légitime ; j'étais prêt à renverser 1 usurpateur. La vertueuse indignation européenne décuplait mon énergie. Mais, suivant l'usage, nous jeûnions depuis deux jours quand le roi réunit en une palabre solennelle les principaux de la nation. On amena, assommés par des stupéfiants, nos hôtes pâles. Ils étaient nus ; on pouvait vérifier sur leur corps l'excellent résultat de la cuisine que je leur avais faite : un embonpoint des plus appétissant les arrondissait. Le roi fit avancer l'un d'entre eux. C'était le capitaine, un ami personnel. La civiHsation nègre et la blanche se disputaient ma volonté. Celle-ci revivait en phrases sonores, celle-là évoquait toutes les images d'une enfance de cannibale et se fortifiait du cri de mes entrailles affamées. Ajoutez
l'atmosphère, le délire de mes compatriotes, la griserie des paroles et le chaud soleil. Mon âme était trouble, ma cervelle confuse, et je me souviens qu'un grand cri de mes partisans salua ma soudaine apparition au pied du trône. Le roi venait de donner son avis sur la manière de cuire le capitaine...
— C'est une hérésie ! criai-je. Il faut le traiter à peu près comme un lièvre : je proposerais un civet avec un peu d'oignons et beaucoup d'ail...
Le son même de ma voix me paraissait étranger tandis que je disais ces choses si loin de ma culture européenne. Mais je n'eus pas le temps de me reconnaître ; une immense acclamation salua mon avis ; le roi, chassé de son trône, se réfugia honteusement à mes genoux, tandis que le prêtre des rites funèbres s'avançait gravement vers le malheureux capitaine...
L'INUTILE QUESTION
Comme nous nous étonnions que le marquis de Bar ne rît pas avec nous des boutades si spirituelles de Navère, le misogyne, il nous répondit :
— La femme défend l'amour comme nous défendons l'honneur, avec souvent plus d'héroïsme, parce que les sacrifices qu'elle fait sont obscurs, et, les trois quarts du temps, incompris. J'en (Oi vu, très jeune, un exemple qui m'a pour toujours ôté l'envie de plaisanter quand il s'agit de nos pauvres amies.
» Mon oncle, le comte de Bar, m'avait pris avec lui, à la mort de sa femme. J'étais un cadet :
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mes parents voyaient là pour moi un établissement, parce que le comte ne laissait pas de progéniture.
)) La vie dans le château de Bar me paraissait inimitable, tantôt dans un recueillement de vieux monastère, tantôt éclatante, bruyante, remplie de la musique des fêtes et des fanfares de la chasse.
» Bien que je n'eiiss^ que dix-sept ans, j'étais ce qu'il estimait le plus au monde, le confident de la bonne et de la mauvaise heure. Je sus le premier qu'il aimait Jacqueline de Térelles; tout mon cœur avec le sien fut mis entre les mains de la belle fille. On me traita d'imbécile, sous prétexte que je ne voyais pas la perte de mon héritage ; je haussai les épaules ; il n'était pas pour moi d'autre héritage que l'affection et la délicatesse...
» Les premiers jours furent un enchantement; la jeune femme parfumait notre vie ; elle était encore plus noble, plus désintéressée que nous. Le comte l'adorait, et elle paraissait l'aimer infiniment.
» Puis il me sembla que mon oncle devenait sombre et que la chère petite s'attristait. Le
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dissentiment qui peut se glisser entre deux êtres revêt parfois des formes à ce point subtiles qu'elles échappent à toute analyse directe. J'ai su plus tard qu'une vie trop belle et trop solitaire dans le bonheur est dangereuse, parce que la nature exige des contrastes et qu'elle crée ces contrastes avec les éléments dont elle dispose, gros et tumultueux ici, déliés et insidieux là.
)) Ils en eurent une vague intuition et voulurent satisfaire à cette fatahté qui les martyrisait, gagner le ciel de l'amour par quelques mortifications ; c'est alors qu'ils séparèrent leurs appartements, et, quelquefois, vécurent loin l'un de l'autre. Ils se retrouvaient ensuite avec un plaisir accru.
)) Une nuit, je dormais depuis peu, quand je fus éveillé par une pression à l'épaule : mon oncle !
)) Dans la stupeur du réveil, je regardai cette figure immobile auprès de mon lit ; la lueur d'une veilleuse l'éclairait ; elle était très rouge, comme d'une fièvre, et parmi on ne sait quel éclat de fureur, la lèvre ébauchait un rictus.
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)) — Lève-toi, Pierre ! J'ai besoin de ton aide.
» Je me jetai hors de mes draps et m'habillai rapidement, sans poser une seule question.
» — Jacquehne me trompe ! poursuivit mon oncle... J'ai douté d'abord ; maintenant je suis sûr !...
)) — Jacqueline? dis-je. Oh ! non, mon oncle, elle ne peut pas vous tromper, elle vous aime tant !
)) — Oui, elle te dit cela à toi qui es un naïi' de mon espèce... Mais tu verras cette nuit. Depuis quelques semaines, ce Fernand tournait autour d'elle ; maintenant il a obtenu ce qu'il voulait !
)) En disant cela, il écartait un rideau, il montrait l'aile du château où se trouvaient les appartements de Jacqueline. La lune éclairait la cour. Soudain je tressailhs, car je vis une ombre joyeuse et légère gagner en courant une poterne.
)) — Tu vois, dit mon oncle, c'est lui, c'est Fernand de Montreux ! Il s'échappe, il a la clef de la petite porte !... Viens avec moi...
» Désolé, je le suivis ; il se munit d'une lanterne et entra brusquement dans la chambre de sa femme.
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» Notre irruption fit pousser un léger cri à la comtesse. Je la verrai toujours, si belle dans son déshabillé, la face pâle, les cheveux flottants. Mon oncle l'avait éclairée brusquement des rayons de sa lanterne ; il était fou, il ricanait :
)) — Comédie ! comédie !...
)) JacqueUne, cependant, reprenait ses esprits, l'intelligence montait à ses yeux écarquillés par le réveil ; elle demanda :
)) — Qu'y a-t-il? Quelqu'un de malade?
)) — Oui, dit le comte, quelqu'un d'empoisonné.
» — Ah ! qui donc ?
» — Toi, hurla-t-il, toi, Jacqueline la menteuse, Jacqueline la sans pudeur, Jacqueline l'adultère !
» Sur ce visage blanc de femme, une pâleur plus grande se répandit, mais les yeux s'allumèrent et brillèrent d'un tel éclat que le comte, un moment, en fut troublé; toutefois, sa jalousie remonta plus forte.
» — Misérable ! cria-t-il. Elle me brave I Voilà comme elles sont toutes !
» Et il eut un geste de menace.
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» Elle no baissa pas ses beaux yeux où la vie affluait ; elle dit d'un ton tranquille, avec une simplicité où il y avait de la douleur.
)) — Tu as cru cela, toi !
» Le comte était à ce malheureux moment où rien ne peut changer le cours des idées, ou, plutôt, aucune idée ne lui venait, seulement une image : celle de Fernand se sauvant dans la nuit par la poterne.
)) — Oserais-tu nier que Montreux sort de ta chambre?... De tes bras! ajouta-t-il, avec la furie de l'enfant qui s'égratigne lui-même.
» Elle s'était redressée, elle s'exclamait :
)) — Un pareil soupçon est impossible ! Reviens à toi, mon ami, songe que tu foules aux pieds une chose sacrée, songe que je suis ta femme, ta compagne, ton amour ; ne me fais pas répondre à une question qui est una insulte ; crois en moi sans réserve, sans enquête, sans rien, seulement parce que tu m'aimes...
» — Explique-toi ou meurs ! vociféra-t-il dans un paroxysme de rage.
» Je sentis qu'elle ne s'expliquerait pas, qu'elle était trop fière de son amour pour ternir
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cet amour d'une justification. Est-ce qu'on se justifie quand on est une Jacqueline? Il fallait croire ou tuer ! Son regard le disait. Oh ! le beau regard, le brave regard ! Comme je l'aimais à ce moment !
» — Mon oncle, criai -je, il faut croire, il faut croire !
)) J'eus sur moi leurs yeux à tous deux : ceux de l'oncle, violents, assombris sous le rabattement des sourcils, ceux de Jacqueline, clairs, dorés par foxtase qu'éprouvait la jeune femme d'être comprise, de savoir qu'il y aurait là quelqu'un pour défendre sa mémoire.
» A la fin, le comte éclata d'un rire fêlé.
» — Tu n'as pas vécu, Pierre, tu n'as pas vu ses pareilles, les courtisanes; elles mentent comme cela, avec un front candide, des yeux virginaux. La belle comédie ! Elle aurait donné son explication, va, si elle en avait une ! Elle cherche à nous en imposer, à gagner du temps, voilà tout !
)) Il se grisait de ses paroles ; il se grisait de sa fureur. Je vis qu'il tirait de sa gaine un stylet qu'il avait emporté ; je me jetai sur lui, je luttai avec désespoir; je parvins à faire tomber l'arme.
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» Mais Jacqueline s'était levée ; elle pensa que j'aurais finalement le dessous, que son mari pousserait jusqu'au bout l'acte homicide ; elle n'hésita pas, ramassa le stylet et s'en frappa d'un coup mortel en murmurant :
» — Je lui évite le remords d'un crime !
)) Elle était déjà tombée que le comte ricanait encore...
» Il apprit, dès le lendemain, que Fernand de Montreux allait voir nuitamment la belle Julie, femme de chambre, qui dormait dans une pièce voisine de celle de la comtesse.
» Alors il failht devenir fou, et dans une sorte de délire, il me répétait sans cesse :
)) — Pourquoi n'a-t-elle pas parlé ? Pourquoi? Pourquoi?
)) Je haussais les épaules. Quelle apparence qu'il s'avisât de comprendre jamais ce qu'il n'avait pas compris dans cette nuit tragique, à savoir qu'une véritable femme veut obtenir l'amour d'un élan spontané et non des circonstances? En parlant, elle tuait l'amour ; elle préféra se tuer elle-même.
On demeure vraiment surpris lorsqu'on voit se succéder les générations et se répéter les erreurs. Hier, j'ai entendu des paroles tellement semblables à celles que j'avais moi-même prononcées il y a vingt ans, les absurdes paroles qui marquèrent ma folie ! J'ai revécu les figures oubliées, Charlotte d'abord, Marthe ensuite, les deux femmes qui ont tenu dans mon cœur, dans ma destinée, cette grande place que les femmes auront toujours.
Je connus Charlotte chez sa tante, la comtesse de Bercé, noblesse d'Empire greffée sur noblesse de vieille roche. C'était la fille la plus rieuse, la plus
spirituelle ; elle me séduisit tout de suite par la gaieté de ses yeux, la pureté de son teint, ce je ne sais quoi de vivant répandu sur tout son visage et qui faisait dire à ceux qui l'approchaient qu'elle devait donner le bonheur aussi naturellement que les rosiers donnent les roses.
Je n'étais plus de la première jeunesse ; j'avais trente-deux ans, elle en avait dix-neuf ; je savais donc ce que je faisais. Mon cœur bondissait à la pensée d'unir ma vie à celle de la chère enfant; ainsi l'on regarde de loin quelque pays magnifique où s'aperçoit, parmi les frais ombrages, les eaux courantes, les fleurs et l'herbe, la petite maison qui devrait, si tout allait comme il faut en ce monde, recevoir notre bonheur.
Je sus tout de suite que Charlotte m'aimait aussi. Non seulement elle me marqua des attentions multiples et charmantes, ces longs regards de la jeune fille qui s'abandonnent bien avant la pudeur, bien avant l'aveu et qui, doucement effarés, disent la confiance parmi le trouble, projettent la fidèle lumière de l'amour parmi le papillotement des timidités virginales ; non seulement je reçus d'elle ces témoignages délicieux par où se marque l'intime préférence, mais elle
se plut encore à m' ouvrir sa pensée, en créature fière, honnête et candide, qui ne veut pas qu'on la prenne pour ce qu'elle n'est pas, intelligente étant sotte, ou pleine de cœur étant insensible. Les choses qu'elle me livra ainsi n'avaient assurément rien de commun avec la littérature d 'un Chateaubriand ou d'un Sainte-Beuve, mais il s'en dégageait de naïfs enthousiasmes, une grande ardeur à voir, à comprendre, et aussi une modestie à laisser surprendre sa pensée dans la plus simple toilette, qui était bien la chose la plus charmante qu'il fût possible de concevoir. Or, je goûtais tout cela, certes, mais depuis quand aimons-nous ce qu'on nous donne? Depuis quand, surtout, ne désirons-nous pas ce qu'on nous cache ? Cette belle enfant, ouverte à toutes les manifestations de la vie, robuste, souple, amoureuse, et que j'aimais, à qui je pouvais confier sans crainte ma destinée, avait une amie, ravissante brune aux larges yeux douloureux, à la peau blanche d'Espagnole, qui ne riait point, ne parlait point, mais gardait sur le visage une expression immobile, exquise, mélancohque, que la nature avait tendue là comme une toile d'araignée et qui devait prendre et
retenir les regards et les pensées des hommes. A côté de la bouche un peu grande et si gentiment bavarde de Charlotte, les lèvres parfaites de Marthe semblaient préparées seulement pour des paroles profondes, rêveuses, poétiques, tombant aux abîmes de la tendresse ou de la passion ; mais ces lèvres demeuraient closes comme celles de quelque sphynx.
Je n'étais pas tranquille auprès de cette belle silencieuse ; je me demandais toujours si je lui avais fait de la peine sans le savoir, si son long silence n'enfermait pas du reproche. Je la sentais agitée d'une fièvre intérieure ; son mystère me fascinait ; mon imagination me représentait une Marthe lumineuse sur fond de ténèbres, quelque chose entre la Desdémone d'Othello et la Kitty Bell de Chatterton, une femme qui se tait parce qu'elle a son secret, secret terrible, secret charmant où le cœur de l'humanité palpite...
Quand, plus anxieux que de coutume, je l'interrogeais, il y avait bien sa réponse :
— Rien, je ne pense à rien !
Mais, n'est-ce pas, son large regard la démentait ; elle cachait sa peine, un amour sans doute,
et quel amour! C'étaient des abîmes de sacrifice que recelaient les prunelles douloureuses ; l'inguérissable blessure de celle qui mourra comme le loup de Vigny, sans un cri, sans une plainte.
A côté, Charlotte ne semblait absorber de l'univers que son soleil et sa chaleur, ne répandre sa pensée qu'en fleurs, en fruits savoureux. Certes, elle se ressentirait de la rupture, je le savais, mais sa souffrance serait-elle comparable à celle de Marthe? Non, pas plus que son amour.
Le sort en fut jeté. Ce n'est pas Charlotte que je demandai aux Brécé, accourus tout exprès sur une lettre de la tante, ce fut Marthe, l'amie, que j'obtins de ses parents pour les premières feuilles d'avril.
Quel enchantement eussent été nos fiançailles si je n'avais eu, au fond de moi, comme un remords, l'étonnement candide et découragé de Charlotte. D'ailleurs, il faut rendre cette justice à mon adorable fiancée, elle ne triompha point ; elle demeura simple, douce, heureuse sans doute, mais ne le montrant que dans ses longs et troublants silences par lesquels j'avais été conquis : elle demeura muette devant le bonheur, craintive de troubler la surface d'une eau si limpide
dont elle voulait apercevoir les couches profondes, et enfin elle se réserva jusqu'au moment où, le destin ayant fermé son cycle, elle pourrait jouir sans offenser la bonté humaine.
— Marthe, disais-je quand nous nous trouvions seuls une brève minute, m'aimes-tu, dismoi? A quoi penses-tu?
— A rien, Charles, disait-elle, avec plus que jamais ses grands yeux d'abîme ; je ne pense à rien !
Je souriais ; je me figurais la petite âme déhcate et tendre frayant sa route à travers les scrupules combattus ; je devinais la passion allumant tour à tour les moindres recoins de cette intimité touffue et ciselée comme une forêt. Je me disais :
— Rien ? Un monde !
Gomment ne pas oubHer que Charlotte, malade, était partie pour le Midi, qu'on la disait désolée, sa gentille figure incapable de cacher les sentiments qui l'agitaient, tout son cœur révolté contre le chagrin, contre ma trahison !... Elle avait dit sa tristesse, et tout au long encore, dans une lettre que je connus plus tard, une lettre exquise où l'enfant, soudain mûrie par la
douleur, se révélait femme, montrait à la fois une vive pénétration et la force de son amour pour moi. Seulement, n'est-ce pas, ces choses dites, criées d'un cœur ingénu, ne pouvaient remplacer les merveilleuses combinaisons de Marthe tramées dans le mystère !...
D'ailleurs, la vie se chargea de nous mener : une fois qu'elle a attelé ses chevaux, on est bien obligé de la suivre. Ce fut le mariage...
Je me rappelle que j'avais en moi, après le silence de la fiancée, un espoir analogue à celui que doit avoir la terre après une longue sécheresse, Tespoir d'une pluie, d'une rosée, d'une fraîche abondance où je connaîtrais enfin, dans tout l'épanouissement d'une exaltation amoureuse, les beautés secrètes de celle dont j'aimais tant le visage.
Je surveillais avec passion le réveil de Marthe, quand, au matin de notre première nuit, elle ouvrit ses larges yeux douloureux avec un lent sourire.
— Marthe, implorai-je, dis-moi, dis-moi enfin, à quoi pensais-tu pendant nos heures, nos exquises heures si pleines de trouble, si pleines de nos secrètes émotions?
Une surprise écarta davantage les paupières, dans le velours brun moiré de cercles d'or de l'iris, le noir de la pupille s'effara brusquement, une expression de fatigue et d'impatience tira les traits autour de la bouche délicate :
— Je ne pense à rien. Pourquoi me demandestu toujours cela?
Et c'était vrai ; la pauvre enfant ne pensait jamais à rien.
(( Trois fois que jo lo rate, inurinura h garde ; la quatrième je ne le lâche plus, quand je devrais y laisser mon bras ! »
C'était Lebatut qui disait cela, car il avait pris l'habitude de se parler tout haut à lui-même depuis la mort de sa femme et le départ de ses enfants qui le laissaient tout seul dans sa petite maison.
Véritable forestier, l'instinct chasseur dominait en lui comme en tous ses compatriotes ; il eût été braconnier s'il n'avait été garde ; mais cela ne le rendait pas plus tendre, comme il arrive aux gens simples qui ne font pas de retour»
sur eux-mêmes et suivent leurs idées jusqu'au bout.
De ses quatre fils, deux étaient restés militaires : les deux autres, établis dans le village, cultivaient une parcelle de terre, tout en faisant la récolte de la résine. Ils connaissaient le père, l'admiraient d'être demeuré farouche, intraitable, tremblaient devant lui quand ils lui rendaient visite le dimanche ; car il gardait à leurs yeux le prestige de l'uniforme et de l'administration. L'hiver, on causait une heure ou deux devant l'âtre : quelques bûches y flambaient joyeusement, et la marmite à garbure, la « toupine », tendait son ventre au feu. Le vieux savait faire la soupe dont il vivait, tenait sa maison propre, ses fusils en bon état. A la fête du village, il allait voir ses brus et ses petitsenfants, manger avec eux des « merveilles » qui sont des pâtes frites dans de la graisse, qu'on arrose d'un verre de piquepou, vin que la Chalosse envoie au Marensin. Il assistait aussi à la « touaille dou porc », mangeait les boudins en famille et n'oubhait pas de donner, le premier jour de l'an, une belle pièce d'or à chaque ménage.
Pour le reste, son existence se passait sous bois, dans les bruyères, dans les ajoncs et les genêts ; il faisait son devoir en conscience, se levait la nuit pour des tournées lointaines, ou se cachait dans les fourrés, tout auprès des collets tendus.
C'était une vie passionnante. La chasse se fermait pour les autres ; lui, avait du gibier toute l'année, et quel gibier : le plus fin, le plus hardi, lo plus diiîicile à surprendre ! Car les braconniers sentent le garde, le devinent, le débusquent. Il fallait ruser de jour et de nuit : le jour, en feignant d'ignorer, en taillant une bavette avec les déUnquants ; la nuit, en les surprenant après l'aiïût, le lièvre collé sous la veste. Tout de môme, il ne les prenait pas tous ; il les effrayait seulement ; l'État n'en demandait pas davantage.
Mais à lutter ainsi, il avait fini par détester les trop habiles braconniers. Il souffrait dans son autorité méconnue, oubli-ant l'État, prenant les choses à son compte. Il en parlait avec ses garçons. Chaque fois, sa colère allait croissant ; eux, plus lourds, plus près de la terre, le regardaient sans desserrer les lèvres, comme des paysans
qui savent le prix des mots, et qu'il ne faut jamais se compromettre.
Or, depuis quelques semaines, le garde ne décolérait pas. D'ordinaire, longtemps avant qu'il réussit à les prendre, il connaissait les noms des braconniers en distinguant le son des fusils : « C'est Destrébat », disait-il, ou encore : « C'est Larrieu. » Mais une arme nouvelle était entrée dans la danse, une arme qu'il ne connaissait pas.
Celui qui la maniait semblait un chasseur fantôme. Il l'avait serré de près, deux nuits de suite au sommet d'une dune plantée de chênes-lièges, et même avait couru sur lui en criant :
— Arrête ou je tire !
Mais l'autre s'était sauvé. Le garde hésitait à tirer ; cela ne se fait plus ; les chefs lui avaient bien recommandé d'éviter les histoires. Une fois, de jour, le garde, caché près des lacets, guettait ardemment ; le fourré s'était mis à bruire, une ombre avait paru; mais, sans doute, le braconnier s'était aperçu de quelque chose, car il avait filé comme une couleuvre. Le garde l'avait
suivi, en coupant au plus court, et il espérait bien surprendre l'homme à l'entrée du village, non pour l'arrêter, il ne le pouvait, mais pour le connaître. Il ne trouva que deux personnes : son fils et sa femme qui voituraient du soutrage pour la litière des bêtes.
— Tu n'as vu personne? demanda le vieux.
— Non, père, sauf la Bisbote, qui coupe de la brande pour sa clôture.
— Dieu vivant, je finirai bien par l'avoir ! murmura le vieux. Quand je devrais l'abattre comme un chien !
Et cela remplissait ses jours, ses nuits. Il redoubla de surveillance, d'autant plus qu'on disait qu'il se faisait vieux et manquait d'énergie.
Même, des chasseurs adressèrent une réclamation au préfet ; son chef le blâma.
— Je voudrais bien les y voir ! répondit le vieux garde. Faudrait une battue ; deux ou trois hommes avec moi.
— Pourquoi pas un régiment ! s'exclama le chef. Tu déraisonnes, père Lebatut.
— Peut-être que je déraisonne, murmura le garde, mais toujours est-il que je n'ai jamais rencontré un mahn comme celui-là...
— Faudrait voir à en finir, déclara le chef. Le vieux eut un geste large : le braconnier
courait ! La nuit suivante, les aboiements de son chien l'éveillèrent. C'était une bête peu judicieuse qui jappait sans raison. Le garde fut seulement frappé de l'expression du chien qui semblait plutôt affectueuse que colère.
— Il ne te manque plus que d'avoir des amis parmi la fripouille ! gronda-t-il.
Il se leva, inquiet, s'habilla, glissa une cartouche dans son fusil et sortit sans emmener la bête.
La nuit était si noire qu'on ne voyait pas sa main. Il fallait connaître le bois comme le vieux le connaissait pour discerner son chemin entre les taillis. Lui, marchait presque sans hésitation.
Ses pieds chaussés d'espadrilles ne s'entendaient pas sur les aiguilles de pin. De temps à autre, il s'arrêtait pour prêter l'oreille; alors il ne percevait que la sourde rumeur de sa propre vie qui lui bourdonnait aux tempes. Cela dura longtemps. Enfin, il crut discerner un léger froissement qui s'interrompait pour reprendre.
« On est très occupé, on oubhe les précautions », pensa le garde.
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Et il se glissa avec tant de prudence qu'un serpent n'eût pu mieux faire. A un moment, il dut prendre à travers le fourré. Des ronces l'agrippèrent ; il les détachait l'une après l'autre, tranquillement, et gagnait du terrain. Le froissement se rapprochait : un liomme (Mail là qui furetait dans la nuit.
« Je le tiens, je le tiens 1 )) se disait le vieux garde.
En effet ses yeux, habitués aux ténèbres, voyaient une forme mouvante, noire, sur le noir de la nuit.
Tout à coup, d'une poigne de fer, il saisit le braconnier ; mais celui-ci se débattit, parvint à se décrocher. Quand le garde s'en aperçut, il cria dans son désespoir.
— Arrête, ou je tire !
Et il avait pris son revolver, car son fusil était tombé à terre dans la lutte
L'autre pourtant n'écoutait rien, s'élançait plus vite. Alors le vieux tira dans la direction du fuyard : il entendit un gémissement, le bruit d'une chute.
— Tant pis ! murmura-t-il.
Il alluma une petite lanterne sourde, entra
dans le fourré ; l'homme était là, sur le dos; chose singuHère, il se couvrait les yeux de ses mains.
Le garde se pencha, colla son oreille sur une poitrine velue, à la place du cœur : rien ne battait : l'homme était mort.
— C'est malheureux, balbutia le vieillard, mais ça ne pouvait pas durer !
Et une grande curiosité lui vint de savoir quel était ce braconnier dont il avait tellement souffert. Il enleva les mains serrées sur le visage dans les affres de l'agonie, et soudain il poussa un grand cri : l'homme, le braconnier, le misérable, avait les yeux ouverts, ces yeux vitreux des morts qui regardent d'une manière insupportable et effrayante.
— Mon fils 1 sanglota le garde... Rémy, mon premier né !
Après mon aventure avec David, le manager du Cirque Lisp, qui trouva moyen de me taper de vingt mille francs par un coup de chantage des mieux réussis, je cessai de fréquenter les couloirs et écuries. Je me glissais honteusement comme le ^ulgum pecus, dans un fauteuil des premières et je satisfaisais ma passion pour les exercices équestres ou les jeux icariens sans oser applaudir la petite Niquita ou le bel Angelo que j'admirais malgré leur trahison.
Je souffrais, il faut bien le dire ; le demi-jour de l'écurie, la vue des beaux chevaux tranquilles dans leurs boxes, le passage des clowns enfa-
riïiés et des acrobates en maillot, le frôlement de tout ce monde qui m'aimait, dont j'étais la providence dans les moments aiffîciles, jusqu'aux palefreniers, bons garçons, fiers du succès des autres, et même, le dirai- je, cette brute de David, qui me racontait ses petites affaires, vantait les nouveaux numéros ou m'empruntait de quoi payer un effet, tout cola me manquait. Je ne suis pas. Dieu merci ! de ces riches moroses qui n'entendent rien aux misères des autres; ça m'est égal qu'on frappe à ma bourse, pourvu que le cœur y soit, et il me paraissait bien que le cœur y était.
Le coup de David me prouva le contraire. Je revois encore le gros homme entrant dans la loge des Garci, où je me tenais comme chez moi, que je fusse, d'ailleurs, seul avec les petits ou en compagnie du père et de la mère. Niquita et Angelo, comme de gracieux animaux, se disputaient des noix au café, friandises nouvelles de mon invention, que je leur apportais chaque soir et dont ils étaient fous. Les deux charmants enfants, mi-vêtus, me bousculaient, m'enlaçaient, tandis que j'élevais au-dessus de ma tête le sachet mauve contenant les noix.
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— Eh bien ! Niquita, Angolo, qu'est-ce que c'est? s'écria David. En voilà des histoires!
Et, se tournant vers moi, avec un accent de réprobation :
— Jamais je n'aurais cru, monsieur, que vous feriez une chose semblable : pour l'honneur do ma maison, cela ne peut se passer ainsi.
Je lui demandai s il devenait fou, mais il hochait la tête avec une consternation grotesque et répétait sans cesse que rien au monde ne pourrait l'empêcher de se plaindre d'une si rare et si abominable indélicatesse. Je compris enfin et, pour échapper au scandale, force me fut de verser entre les mains de ce fripon les vingt mille francs dont j'ai parlé plus haut.
Niquita et Angelo, durant la première partie de cette scène, étaient demeurés immobiles et confus, ainsi que des enfants grondés ; mais à la fin, David les avait chassés de la loge, avec la menace de rapporter aux parents leur honteux dévergondage. Il m'avait paru qu'ils échangeaient un sourire complice, et j'avais réglé l'affaire avec David, persuadé que je ne pourrais m'en tirer autrement.
— Monsieur David, dis-je, vous regretterez
quelque jour tout ceci ; vous commettez une infamie.
— Il est dans vos habitudes de renverser les rôles? ricana- t-il.
Je sortis indigné et jurant de renoncer au cirque. Faut-il le dire, moi, dont les sentiments étaient tout paternels, je vécus, dès lors, dans un trouble singulier ; Niquita m' apparut comme une petite femme trop charmante et je n'osais plus penser à Angelo. C'est le plus odieux privilège des pervers de jeter ainsi l'inquiétude du vice dans l'âme des honnêtes gens.
A la longue, cependant, j'étais revenu. Je me cachais au second rang des fauteuils, et le plaisir que je prenais avait l'acuité et la mélancolie des joies défendues. Un soir, il se trouva, par hasard, que le fauteuil posé devant le mien resta vide. Je serais parti, mais le diable me tenta sous la forme d'une Niquita pailletée sautant des cerceaux et franchissant des barrières ; jamais elle ne fut plus déhcieuse, plus légère, plus aérienne. Mon cœur débordait du chagrin de l'avoir perdue, je faillis pleurer. A ce moment suprême, Niquita, se tournant vers le public avec des ronds de bras, m'aper-
çut. Ce fut un drame, tout l'adorable visage bouleversé dans une stupéfaction intense. Je crus qu'elle tomberait de cheval, mais l'équilibre est inné chez ces fillettes ; elle chut seulement sur les genoux, en tendant vers moi deux petites mains avec une telle imploration du regard qu'un chien fidèle n'eut pu trouver mieux. Après quoi, ayant fini son tour, elle disparut dans le couloir, où des messieurs l'applaudirent au passage.
J'étais encore tout haletant, quand on vint me frapper sur l'épaule. Je reconnus un palefrenier vêtu de la livrée blanc et or du cirque.
— Monsieur Vestor, il faut venir là-bas ; tout le monde vous demande, et monsieur David aussi.
A peine si j'en croyais mes oreilles. Mon premier mouvement fut de protester, mais le regard de Niquita me demeurait dans l'âme; j'allai. On jouait une sorte de long intermède où des clowns alternaient avec un montreur exotique de chats apprivoisés. Je pus gagner l'entrée des écuries sans rencontrer âme qui vive, et je tombai dans la plus extraordinaire aventure.
La grande salle où David loge les familles nombreuses d'acrobates, se trouvait gardée près-
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que militairement par deux garçons d'écurie. On me fit entrer, et ma frayeur était si grande que je me mépris d'abord sur le caractère du brouhaha qui m'accueillit. Cependant, des mains se tendaient; je perçus des bravos et même un : « Vive monsieur Vestor ! » qui me rendirent le courage. Enfin, j'arrivai au milieu d'un cercle où David, très affaissé, se tenait, essuyant par intervalle son front mouillé de sueur.
— Monsieur Vestor, dit-il, je vous demande pardon ; je suis un misérable, je le reconnais. Voulez- vous que je vous rende les vingt mille francs?
Des voix crièrent :
— Oui, oui, rendez-les !
Alors, je vis qu'il était maintenu par deux hercules, dont le père de Niquita, et que des poings furieux menaçaient sa tête. Il me tendit un chèque ; je le pris machinalement.
— Vous comprenez bien, monsieur Vestor, me dit, en manière de speech, un équihbriste beau parleur, que lorsque nous avons su la cause de votre absence, ça n'a été qu'un cri contre la canaillerie de David nous partions
tous et nous le dénoncions à la police s'il ne s'était exécuté.
— Mes amis, murmurai- je, heureux comme je ne le serai plus de ma vie, vous me rendez une chose plus précieuse pour moi que toute ma fortune : la confiance en l'humanité.
Et je pleurai de véritables larmes, tandis qu'on m'acclamait, qu'on me comblait de poignées de mains. Niquita vint la dernière, et j'ose dire que ce fut avec l'approbation générale qu'elle m'embrassa, en zézayant :
— Tu sais, faudrait pas que tu t'en prives de ta petite Niquita !
Angelo se tenait à côté d'elle et me regardait en rougissant un peu. Ce fut une soirée inoubliable.
A la fm, David m'attira dans un coin, me réemprunta mes vingt mille francs en me suppHant de ne pas ébruiter cette affaire.
— Vous comprenez, faisait-il, on se molkterait de moi I
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