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La touffe de sauge
Avec le mois de juin, les roses, les moustiques, les pois verts et le ciel bleu, apparaissent, — exactes comme une échéance — les olynthiennes, invectives et malédictions qu'inspire aux belles âmes l'art de tuer le taureau. C'est la fièvre des foins, l'éruption annuelle du sentimentalisme à quatre pattes. Déroulant une faconde aussi véhémente que peu renseignée, la presse taurophile abomine les corridas et pleure de toutes ses écritoires sur la bète mise à mort.
«Dégradante exhibition!... Infâme boucherie ! » On ferait de leurs épiphonèmes une complainte aussi longue que celle de Fualdès. Les plus outrecuidés vont même à taxer de poltronnerie la 'prima espada, opinion sévère, émise pour la première fois, il y a quelques années, par M. de Blowitz et que j'entendis, naguère encore, soutenir avec fureur. Il est vrai que c'était par un Portugais et que nous discutions un spectacle espagnol.
Le plus fâcheux, c'est que le redondel est devenu, à présent, une arène politique. Le nationalisme en favorise les jeux, circenses, en mémoire du tricolore fantoche qui gobe le pain de l'exil dans les bons restaurants d'outre- Pyrénées, tandis que les libertaires se glorifient d'être hostiles absolument à la liberté de « torear ». Il est dur, même sur une question futile, de compagnonner avec les charlatans de la « Patrie française » !
Souffrez néanmoins, « amis des bêtes ». mes amis, que je dise l'antistrophe de vos jérémiade---, non afin de changer votre esprit, car vous ne
sauriez voir le duel de la corne et de Tépée, mais pour rendre hommage à l'escrime héroïque de Costillarès et de Romero. Vos diatribes, en général, témoignent d'une ignorance qui n'a d'égale que votre bonne foi, mais qui ne laisse pas que d'agacer un peu, à cause des vessies que, trop communément, vous prenez pour des lanternes.
Que notre grande et chère Séverine lamente le deuil de ces pauvres taureaux, cette pitié donne un charme de plus aux effusions cordiales où resplendit son âme génért^use : « Beauté des femmes, leur faiblesse... »
Mais que des esprits comme Urbain Gohier, comme Pressensé, comme Henri Bauër, s'amusent encore aux sottises illacrymées de la taurophobie, cela passe ma judiciaire, et m'ébahit autant que sijoyais Charles Maurras exprimer une pensée honnête. Je ne saurais expliquer ce phénomène que par l'incompétence irréductible du Français en la matière. Dès que les électeurs de Barillier sont en nombre à la plaza, on s'occupe de toute autre chose que de loreo, Adver-
saires ou partisans luttent à qui mieux mieux d'insanités pittoresques ou attendries. Pas un ne soupçonne le drame qui s'agite sous ses yeux. Menez le Huron de Voltaire ou les tripiers de Jules Guéria devant un assaut d'escrime, ils tiendront les mêmes propos que cette aficion de rencontre, jugeant à faux les coups, se plaisant aux suertes qui détériorent le bétail (abus du capeo, etc.), charmés d'abord parle bariolage épiphanique de la cuadrilla, bientôt lassés à voir intenter des feintes dont ils ne comprennent la logique, ni la splendeur. Cela est tellement vrai qu'à Saint-Sébastien, les/wncion, pour la plupart, sont misérables, le senor Arana, imprésario économe, faisant combattre les plus médiocres bouvillons (toujours assez bons pour les perros franceses), tandis qu'à Bilbao — si voisine pourtant — les réunions oîi fréquentent seulement des Basques et des Espagnols, réunissent les plus beaux élèves de^fjanaderias en renom.
La ridicule échauffourée de Deuil, le coup de revolver tiré par un idiot hystérique montre à
quel point il serait malaisé d'acclimater la tauromachie dans ce plaisant pays de France où elle sert, tour à tour, de pennon à une coterie infâme et de lieu commun à de trop bénins déclamateurs.
De fort belles corridas ont lieu cependant à Mont-de-iMarsan, à Bayonne, à Dax, où le taureau fît, il y a quelques années, voir si plaisamment à un commissaire de police que lui dépêchait la loi Gramont, à quel point ses cornes (j'enlends celles du taureau) ne sont point d'une ouaille domestique.
Mais il y a loin du versant nord des Pyrénées au département de Seine-et-Oise ! Plus décisive que toutes les paroles des taurophobes, on pourrait alléguer une raison technique, une raison incontestable pour quoi les jeux du cirque ne pourront jamais s'introduire dans les pays froids, sinon à titre de curiosité. Pour être en état de défense et répondre comme il sied aux appels du diestro, la bête doit avoir passé en plein air les années de son développement sans coucher jamais sous le toit d'une étable.
Les deltas des fleuves andalous : Jénil, Jarama, Guadalete, sont des pâturages d'élection pour l'élevage de ces nobles animaux. Les taureaux navarrais, malgré leur légèreté, les castillans, malgré la force de leur encolure, sont loin d'égaler, tant pour la vigueur que pour riiarmonie des formes, les beaux produits de Miura, de Saltillo et de Yeragua. C'est là que Pasiphaë,
" felix si nunquam arinenta fuissent »
dont, à ce que dit plaisamment PaulZahori, les embroques sont la revanche, eut pris son meuglant époux et consommé l'union solaire qui rend songeuse madame de Martel. Cette réserve faite, pourquoi sevrer les amateurs des combats plus ou moins ridicules qui donnent un prétexte aux génisses du nationalisme pour mettre au clair leurs falbalas d'été?
On comprend mal une indignation bornée exclusivement à la tauromachie, qui n'a que silence, oubli et protection pour les chasses à courre, les combats de coqs, les steeples meur-
triers et le dressage des petits saltimbanques aux plus exécrables dislocations. Ne pensez- vous pas que le cerf, le pinson^ le trapéziste et le jockey soient moins dignes de protection que la hestia fiera dont les lois d'Alphonse Le Sage autorisaient la mort?
Quelques « protecteurs » d'animaux semblent aussi faire paraître une idiosyncrasie propre à dégoûter les esprits un peu fiers de cette compagnie. Tandis que des vieillards, des femmes, des enfants succombent aux morsures de la faim, de caduques scélérates peuvent léguer impunément leur fortune à des maisons de retraite pour chats malades ou cabots perdus. Paris fut dotté, naguère, d'un cimetière de chiens ! L'amour des bêtes, du chien immonde notamment, atteste la vilenie de l'àme contemporaine. Rochefort est membre de la société protectrice de tous les andouillers. Cassagnac, le mulâtre, en fait un des plus beaux ornements. Ces grands décerveleurs s'enchiffrènent de larmes sur les chevaux battus et les cynocéphales maltraités.
Madame Adrienne Neyrat fait condamner à trois ans de prison sa femme de chambre pour un larcin avorté. Estimant, avec La Fontaine, que
S'insinuer, pour une chambrière,
C'est proprement glisser la main au sein,
elle invite un de ses « amis » à cette expérience de marivaudage ancillaire et ce galant homme, né mouchard, envoie à Saint-Lazare la donzelle coupable de lui avoir conféré la « petite oie ».
Quant aux rosses étripées, chacun sait à quel point elles alimentent les prosopopées des taurophobes. C'est le poncif, la matière à mettre en solécismes sur quoi leur génie s'évertue, sans fatigue, en de pesantes dissertations. La fistule lacrymale qui leur tient lieu d'encrier, jute et ruisselle devant un tel prospect. Pour un peu, ils s'ouvriraient eux-mêmes et dévideraient leurs intestins à la mode japonaise, afin de sauver l'abdomen des solipèdes, objet de leur amour. Eh bien, cet éventrement des rossinantes n'est pas une absolue nécessité de la
corrida. Corchuelo qui fut, après Sevilla, le premier des picadors, fit et gagna le pari de monter, pendant toute une saison (mars-octobre), le même cheval sans qu'il reçût une égratignure. Corchuelo gagna son pari. Mais combien peu d'élus capables de recevoir, six mois durant, le choc du taureau contre une barre de frêne, sans jamais donner a plus de chair que de fer », comme on dit dans le langage spécial des arènes.
L'horreur de la différenciation, le misonéisme inhérent au français empêchent la plupart des pleureuses adonnées à cette question mal plaisante de comprendre la haute portée morale de la tauromachie. Dans un temps où les soldats sont de ténébreux faussaires, des ronds de cujr adonnés au mensonge, il est beau de voir des hommes intrépides affronter la mort, dans une allégresse de, fête. Si tous ne se révèlent pas également courageux, s'il en est quelques-uns qui n'entrent dans la jurisdicion du monstre qu'avec prudence et comme à regret, la plupart des espadas sont braves autant
que Rodrigue, dune àme \Taiment espagnole
Et plus grande encore que folle.
Frascuelo mordait au naseau la bète qui ne répondait pas aux suertes proposées. Desperdicios, en ouvrant la sortie du taureau, s'accommodait de façon à ce que la corne arrachât quelque passementerie ou bien l'étoffe de sa veste, supérieur en cela au divin Montés lui-même, dont Tunique défaut était, par un mouvement nerveux, de donner une trop large sortie. Et, dans ce combat d'une précision mathématique, la vaillantise ne suffit pas. 11 y faut encore l'intelligence, la décision, toutes les qualités viriles de l'esprit et du corps.
Pour être digne de combattre et recevoir ïallernative, il sied que l'aspirant fasse paraître le Irapio, le sentio, la bravura, c'est-à-dire la beauté, l'héroïsme et la raison.
Et c'en est peut-être assez pour ne point incriminer le geste chevaleresque du toreo, dans un siècle qui meurt de roture et de lâcheté.
Mais le vaudevilliste, la grisette sentimentale
qui sont au fond de tout parisien, n'auraient garde de comprendre. Ils blaguent ou maudissent les courses de taureaux par la même exécration de ce qui n'est pas leur indécrottable routine, qui leur fait manger des pommes de terre frites ou du bœuf à l'huile dans les restaurants malgaches et japonais, demander aux orchestres roumains les polkas d'Offenbacliou les rengaines de Lecoq.
14 juin 1900.
CABOTINAGE DE PITIÊ
Intarissable:nent, avec l'or des blés mûrs, et la pâleur des tubéreuses, et les couchants de cuivre roux, Juillet ramène des lamentations prolixes, des olynthiennes rechignées sur ces pauvres taureaux méchamment mis à mort.
Depuis les drames de La Chaussée, depuis le Père de Diderot, jamais tant de larmes n'avaient humecté le néant des tendresses bourgeoises. La taurophilie est un sport d'été comme le canot, le teuf-teuf, le lawn-tennis et les bains de rivière. Cela pose dans le doux, le sensible et l'émotif, des braves gens qui, pour rien au monde, ne rendraient service au plus touchant des malheureux ; la pitié des philistins s'exerçant
avec prédilection sur des êtres intangibles, hors d'un secours effectif et de l'immédiate réalité.
Je ne suis pas, je Tavoue, sans quelque méfiance à Tendroit de ces myriologues. Trop de pleurs en vérité, d'indignations factices contre les espadas, les dompteurs et autres belluaires comparables à des dieux. Aussi longtemps que les « belles âmes » insurgées contre les jeux de la lidia laisseront accomplir sans protester les lâches horreurs de la chasse à courre; tant que les protecteurs d'animaux accorderont aux masses les combats de coqs, les dislocations d'enfants et autres divertissements de cannibales, je n'estime pas que les bœufs de Yeragua et de la marquise de Saltillo méritent plus de compassion que les victimes des veneurs blasonnés ou des pitres forains. En quoi, par exemple, les pinsons de combat, si appréciés dans l'Artois et les Flandres françaises, sont-ils moins effroyablement traités que les toros de muerle? On leur crève les yeux, ce qui ne saurait passer, au regard de quiconque, pour
une chatterie ; on arme leurs ergots de poignards acérés et, pour le plus grand contentement des flandrins buveurs de bière, on mène les pauvres oisillons s'entredéchirer jusqu'à ce que mort s'en suive. Aimable passe-temps! Nul toutefois ne réclame parmi les cœurs acharnés à la vindicte des bisons. Sans doute, la faculté d'apitoiement de ces chevaliers se mesure au volume des bestiaux. Or, il est incontestable que la taille d'un taureau de course l'emporte de beaucoup sur celle d'un pinson.
Le match Bidel-Mazzantini, le congrès du auve et du taureau, la mauvaise tenue du Gaudissart — calicot impitoyable — qui, sans connaître même les alertes de Tartarin, se donna le hideux plaisir de chasser au lion mort, toute cette parade sanguinaire de Roubaix a perturbé les humeurs des personnes tendres et mis en mouvement leur bile noire. Dune encre singultueuse et de pleurs additionnée, elles fulminèrent contre les loreros qui n'en peuvent
mais. Encore qu'il tienne, non sans quelque distinction, Fépée du matador, Mazzantini est avant tout un éleveur de taureaux qui place au meilleurprix les produits de saganaderia. Jadis, incomparable banderillero, écarteur de premier mérite, il dut à ses habitudes fasliionables, à son talent de musicien, à son affectation de porter, liors du cirque, les vêtements les plus corrects, un succès de curiosité plutôt que d'admiration technique. Il intente assez lourdement l'estocade et ne la réussit pas à coup sûr. Mais il parle français, connaît des journalistes et, comme le ténor de madame Bovary, ne manque jamais de glisser, dans les réclames, une phrase sur les charmes qu'on lui voit. C'est un torero d'exportation. S'il lui plaît de ravaler jusqu'aux ménageries l'art sublime de Romero et de Montes, cela n'a pas d'autre importanc e que les abominations diverses en honneur dans les foires, depuis la barrière du Trône jusqu'à l'avenue de Neuilly. L'Espagne, écrasée sous le joug clérical, domptée, ruinée, abêtie par la stérile domination du prêtre, retrouve un peu de
son âme héroïque dans les luttes du cirque, vestige de la civilisation mauresque et des gloires d'autrefois. Aussi garde-t-elle jalousenipnt le rituel de la tauromachie, sans vouloir qu'on mêle à ces nobles jeux de sordides agréments. Un seul combat pareil à la boucherie de Roubaix a déshonoré, depuis plus de cent ans, les arènes de Madrid : ce fut quand le célèbre Caramelo, dont la beauté avait gardé la vie, affronta un lion dont il eut d'ailleurs bon marché.
Voilà donc beaucoup de bruit pour rien, quelque chose aussi de mesquin et de déshonorant un peu dans ces flueurs de sentimentalisme. L'amour des chiens, cette vermine infecte, dévoratrice d'excréments et lécheuse de fouet, marque un des plus vilains côtés de la veulerie moderne. Quand on songe que de vieilles folles achètent des bracelets et font des legs à leurs « toutous », cependant que les vaincus de la vie meurent de famine et de dérôliction, le cœur lève de dégoût. Aussi faul-il se gartku" opiniâtre-
ment d'étendre aux bêtes féroces la tendresse déjà immonde envers les chiens.
Ah! par ce temps de misère, de honte, de lâcheté et de bassesses, par ces cloaques et ces ergastules, où les maîtres de l'argent, de la superstition et de la force brutale tiennent le monde embourbé, laissez au moins s'épanouir le courage fastueux des tauromaques. Inutile vertu sans doute, mais dont l'exercice a la beauté pour justification. La reine d'Espagne, tourmenteuse de Montjuich, afïecte une horreur profonde pour les corridas. N'imitez pas cette bourrelle hypocrite. Aussi longtemps que les inquisiteurs pourront dispenser la torture et la mort aux bannis ; tant qu'ils pourront imposer à leurs victimes les angoisses morales et la douleur physique, gardez votre émotion pour la misère humaine et, sous l'oriflamme couleur de sang et d'or, laissez les derniers enfants de Rodrigue ou de Don Quichotte mener le stérile et fier combat du redondel.
29 juillet 1809.
LA FIN DU « TOREO
A Monsieur Enrique Gomez Carillo
La sensibilité des protecteurs d'animaux ne s'exerce, à vrai dire, qu'au profit des deux vermines les plus ignobles entre celles qui ont l'honneur de marcher à quatre pattes : J'entends le cheval et le chien. L'un, baveux, puant, criard, merdivore et susceptible de répandre Tune des plus affreuses maladies qui asservissent l'humanité ; l'autre stupide, effaré, poltron, quasi fou, si rarement beau que les individus où brille quelque perfection méritent d'être vendus à des prix extravagants. Hors de ces « conquêtes », le bon cœur nauséeux des
vieilles pintades et des jeunes grues, des vastes dindons et des petits serins attachés à la défense des bêtes ne s'émeut pas plus qu'un terme. Ce porc en fourrures, mouchard de la loi Grammont, qui fait appliquer une amende au charretier coupable de n'avoir pas fouetté ses rosses avec des gants; cette... (mais soyons poli) qui, pour son molosse intime ou son lévrier confidentiel, achète des ulsters à dix louis la pièce ; ces raccrocheuses en retrait d'emploi qui font ensevelir leurs caniches dans un ptU'c d'arbres et de fleurs, tandis que l'enfance humaine croupit et s'étiole dans la puanteurdes logements ouvriers, toute cette clique cesse de « protéger » aux heures des repas .
Le perdreau qui, saignant, blessé, tramant l'aile ou boitant d'un pied, est chassé des heures entières, du guéret au coteau, l'alouette, le lièvre, tous les martyrs innocents de la gloutonnerie humaine délectent le pancréas de ces égoïstes pleurnicheurs.
Avant d'abominer les courses de taureaux, il faudrait, scmble-t-il, renoncer d'abord pour soi-
même à toute nourriture animale. Quand Tolstoï dit que l'homme n'a pas le droit, pour satisfaire sa gourmandise, de créer la douleur et de donner la mort, il n'est rien de plus touchant que cette opinion. Rien de plus sensé, car nous vivons alanguis, empoisonnés par l'alimentation carnassière, par la masse de chairs putrides que nous ingérons à chaque repas. L'argument tiré de la nécessité de reprendre des forces, d'absorber les sucs généreux des viandes marines ou terrestres est une simple galéjade : les plus sobres sont les plus forts. Tolstoï prêche d'exemple, ne se nourrit que de végétaux, d'œufs ou de lait. Il aurait donc bonne grâce à détester la tauromachie. Mais quand, après une goinfrade succulente do poissons et de gibier, après des côtelettes et des écrevisses, les belles âmes taurophiles épanchent leur indignation, cette hypocrisie d'entre les coupes ne vous semble-t-elle pas quelque peu infecte et ridicule ? Il n'est pas plus criminel de tuer une bête, même redoutable, pour en faire de la beauté, que pour en sortir (k'S aloyaux.
Quand j'apprendrai que Séverine se sustente de nourritures ingénues, qu'elle pratique l'abstinence de mets ayant vécu, — depuis le bœuf jusqu'à l'huître de Marenne, qu'elle ne trucide point, même le plus acéphale des mollusques, alors seulement je prendrai au sérieux son éloquence, je tiendrai ses indignations pour autre chose qu'une brillante gymnastique oratoire.
Cela posé, comme on dit à l'école, et mes sentiments divulgués sur les champions des cabots, des canassons et des buffles, je le confesse^avec désespoir, le toreo se meurt.
Le nombre croissant des p/a::;as; l'accession des dernières mazettes à la fonction û.'espada (voici quinze ou vingt ans que Madrid et Séville confèrent Vallernalive à des garçons qui, aux belles époques, n'auraient jamais dépassé l'emploi de sobresialente) ; enfin la décadence complète des picodores auront bientôt ravalé à un numéro de cirque la transcendante escrime des Costillarès et des Romero. Ce Tancredo et son élève Mercedes, dont le Français enregistrait, hier, les exploits, sont les précurseurs d'une tant
déplorable ruine. Repoussée d'abord à Madrid, la Mercedes a franchi le détroit. Sa gloire s'est levée sur la côte africaine. C'est de Tetuan que date son premier succès.
La tauromachie a pour point de départ la c onnaissance du taureau sauvage et de son incroyable stupidité ; mais l'art de le tuer dans les règles établies, — vers la fin du dix-huitième siècle — par le grand Romero, repose, en outre, sur cette particularité que le fauve ne peut frapper que de bas en haut, dans l'axe de son corps (ce que nomme j uri sdirionVargoi des belluaires et des amateurs). L'intérêt du combat vient de la manière dont l'homme, armé d'une brette légère, met (Tajjlomh le monstre qu'il va frapper, l'oblige à suivre ses feintes, puis à recevoir le coup mortel. En dehors de ce jeu savant, précis et compliqué, les agréments pittoresques, n'offrent aux yeux de Yaficion qu'un dégoûtant spectacle. Même, lorsqu'ils exécutent le saut de la perche et autres gentillesses qui sujjposent autant d'agilité que de braA-oure, les écarteurs landais n'ont rien qui puisse divertir le con-
naisseur de la simple et belle tragédie qu'offre la mise à mort.
La Mercedes, grimée en statue, guindée sur un piédestal, attend et déconcerte le taureau. A la voir immobile ainsi, la bête méfiante prend ombrage et fuit le vedondel. Cela n'offre pas d'autre intérêt que celui du danger évité sans art par une personne de sang-froid. Le voyageur de la fable qui, pour dérouler un ours en appétit, contrefait le mort, est Fégal de la senora Mercedes. Il est même supérieur, puisque il n'a pas eu le choix de son geste et qu'il ne prétend pas à divertir les gens.
L'adoption de cette clownerie par le public espagnol, clownerie que les habitués de la place à Madrid réprouvent, sans doute, avec horreur, montre aussi le déclin de la tauromachie comme goût national, chez les compatriotes de Montés. La Régente, qui martyrisa ses captifs de Montjuich par des inventions que leur obscénité cruelle rend dignes d'un bourreau chinois, la Régente, sans pdmer, ne peut voir une corrida. Il est donc élégant de dépriser ce noble spec-
tacle parmi les snobs de tra los montes. L'archevêque de Barcelone, instigateur et complice des cannibales de Montjuich, joint les foudres peu efficaces de la religion aux anathèmes inéluctables de la mode pour rejeter le toi^eo dans la plus abjecte populace.
Après les rois et les sacerdotes, les acrobates s'en mêlent : tous les paillasses vêtus d'or ! Le temps n'est pas éloigné oii ceux qui garderont un souvenir aux nobles passes d'armes, aux suertes élégantes, aux estocades magnanimes des Largatijo, des Guerrita, des Frascuelo passeront pour des diseurs de riens, fatigants et surannés.
Dans le ravin que creusent à la fonte des neiges les eaux furieuses de la sierra de Tolox, près de Ronda, ville sacrée du /oreo, quand approche la saison des corridas, les vautours, les aigles et les gypaètes s'abattent par centaines. Bruns, noirs ou fauves, les sombres oiseaux perchés sur les rocs, groupés sur les cailloux, attendent la curée. Des carcasses qu'on jette dans le lit asséché du torrent, ils feront un ban-
quel orgiastique, une carousse digne de calmer leurs effroyables appétits. Mais voici que les mœurs s'humanisent. Plus de cheval mort, plus de rame de toro, pas même une mule poussive pour les rois du ciel bleu. Bientôt lespygargues ne pourront plus vivre et les balbuzards seront dans la dure nécessité de se mettre au laitage. Plaignez donc, Séverine, plaignez les vautours de Ronda. Qu'il vous plaise garder une de vos larmes si belles pour ces pauvres oiseaux dignes de compassion, — voués désormais à la faim torturante et à sa malemort !
27 avril J901.
ELENA SANZ
Dans la case du journal, parmi les lettres coutumières, banales et ressassées : compliments d'inconnus, rogations de secours, injures anonymes, un billet de décès pose sa tache noire. Elena Sanz est morte. Là-bas, au pays bleu des palmiers et des pins, dans le jardin poudrerizé de Nice, la tragédienne acheva prématurément sa carrière de gloires et de douleurs. A Tàge où sont encore permises de longues espérances, elle cessa de vivre et de souffrir. L'éternel silence clôt pour jamais les lèvres de Dalila, de Carmen ; la nuit irréparable ombre de son velours funéraire l'Étoile disparue.
Au temps, oublié déjà, où la Patti faisait les beaux soirs du Théâtre-Italien, une enfant parut à côté d'elle qui, d'emblée, conquit la faveur du public et rivalisa de succès avec la prima donna. Patti, jeune alors, et possédant cet admirable clavier qui en faisait le miracle des virtuoses sans âme, dédaignant toute vulgaire jalousie, prit en affection l'adolescente, et, pour chanter la Linda, ne voulut désormais d'autre pâtre que la jeune Sanz. Bientôt, l'opéra italien périclita, le goût de la musique, en France, ayant chassé l'appétit des gargouillades nauséeuses dont Rossini et ses plagiaires abêtissaient leurs auditoires. Elena Sanz fit carrière à létranger, « entraînant à son char un peuple li'ansporté » jusques au jour où, dans Madrid, Alphonse XII ratifia de son choix le goût de la ville et de la cour. Un autographe de la main royale offrait à Léonor la couronne du successeur d'Alphonse ; mais Elena, dans sa tierté d'Espagnole, ne demanda au jeune souverain que la joie d'être mère et Torgueil de l'amour. Ce fut un roman que l'on croirait des anciens âges, cette liaison d'une chevaleresque
maîtresse avec un prince qu'elle savait frappé à mort.
Tant que dura le veuvage d'Alphonse, la grande artiste connut Téclat du rang suprême, vit à ses pieds les ministres et les Grands, Tespoir du diadème permis à ses nouveau-nés. Sans effort, elle avait renoncé au théâtre, son royaume, abandonnant volontiers les palmes de la comédienne, pour donner un trône aux enfants de sa chair. Les mauvais jours arrivèrent bientôt; le roi d'Espagne épousa celle qui, plus tard, allait devenir la bourrelle de Montjuich , la tourmenteuse de Cuba. Cette reine, sortie d'un grenier archiducal, trouva le moyen de renchérir sur Tavarice et la vilenie coutumière des Bourbons. Grosse à la mort du roi, portant le frêle espoir de sa postérité, mais craintive encore devant la maîtresse légitime et les fils reconnus, sa haine et sa cupidité prirent libre carrière, sitôt qu'elle eut mis au monde un rejeton mâle du défunt. Plutôt que de payer à Elena Sanz et à ses fils les sommes promises par Alphonse au lit de mort, la Régente Christine
accepta le départ de Serrano qui, ne voulant pas ratifier de sa présence la royale escroquerie, quitta loyalement le conseil des ministres. Une misérable pension de quinze cents louis fut allouée à la mère en deuil pour l'éducation des frères du roi d'Espagne, sous condition qu'elle abandonnerait à jamais le théâtre et se ferait oublier. Des mouchards furent soudoyés, des journalistes immondes chargés de la calomnier partout où la malheureuse essayerait de recommencer la vie. Le correspondant espagnol du Figaro, un drôle dont les goujats de cirque et les forçats des idresidios ne voudraient pas serrer la main, poursuivit Elena Sanz d'une haine active et rétribuée, chaque fois qu'elle voulut planter sa tente dans une halte de repos ou de bonheur.
Mais cette victime portait Tàme héroïque des Castilles, cette âme que rien ne dompte, hormis le besoin de la gloire et les chimères de la passion. C'est Don Quichotte, c'est Rodrigue ([ui revivent en chacun de leurs descendants. Elena Sanz ne fut étrangère à leur grandeur ni à
leurs phantasmes. Dans ses campements sommaires au désert parisien, autour de la table familiale oii fumait le puchero, faisant avec une cordiale dignité les honneurs de son home précaire, elle prophétisait des lendemains vengeurs, enfourchait des rêves grandioses. Son esprit ardent et tendre luisait dans ses beaux yeux noirs, tandis que ses cheveux tordaient leurs boucles d'ébène, çà et là rayées d'argent, autour d'un masque moljile et superbe, où saignait une bouche aux lèvres mordantes, pour parler comme Saint-Simon.
C'est là, qu'assise au piano, je l'entendis interpréter les ouvrages des Maîtres. C'est là que, dans une intimité si tristement perdue, je sentis passer l'aile de son génie, découvrant les pages capitales de Bizetoude Saint-Saëns. Aux heures de gaieté, je connus par elle ce que la folie espagnole met de joie impétueuse dans ses vilos et ses peleneras; car la noble tragédienne savait rire comme Allisidore ou Lazarille de Tormes.
A présent tout est dit. La mère au cœur sanglant, l'artiste arrachée au succès, ont oublié le
mal de vivre. Et nous, qui demeurons après elle, voyant les ans passer et nos têtes blanchir, une mélancolie nous vient de cet adieu. La triste parole de Luther monte à nos lèvres, qull proféra sur les tombeaux de Worms : « J'envie les morts parce qu ils reposent : « Invideo quia requiescunt ».
6 janvier 1899.
IPARRÂGUIRE
A Monsieur Frédéric Boutet
Me soit-il loisible de nommer, pour la première fois le trouvère des Provinces Basques, José-Maria de Iparraguire. 11 est mort depuis plus de vingt ans, ce qui, pour un confrère, n'est pas une mince qualité. Son pueblo d'origine, Villaréal de Urrechu, l'a érigé en bronze, avec l'ordinaire accompagnement de liarangues, de cantates et de feux d'artifice; et, le soir, à la marée basse, devant la mer, couleur d'améthyste ou de burgau, les jeunes hommes d'Eskaldune chantent ses Zortzicos, de Pasajes à Zumarragua. Malgré l'amour désordonné de
l'Espagne pour les eaux grasses du café-concert « parisien », la source fraîche que le vieux barde fit jaillir des montagnes natales n'est pas encore desséchée. Les Vascongados y viennent communier dans l'amour du terroir natal. Ge qui leur reste de la patrie perdue, ce sont les harmonies un peu sauvages d'un homme de leur sang. La rude fiscalité de l'Espagne, le servage militaire, la domination ignominieuse des Jésuites,leur paraissent moins intolérables, quand ils évoquent les jours de gloire ancestrale, avec les hymnes du poète qui fut leur Jérémie et leur Théodore Kerner.
L'àme des Provinces, le génie excentrique de la race vécut dans Iparraguire. Cette morne Biscaye où la verdure noire des monts ne s'égaie pas d'un chant d'oiseau ; d'oi^i la vie paraît absente et que les sombres minerais, fer, nickel, tachent, ça et là, de livides stigmates ; ces plages du Guipuzcoa où l'océan cantabrique, mordu par les rochers, lamente son éternelle plainte, forment des cerveaux héroïques et désordonnés. C'est un peuple d'aventuriers, de
marins un peu fous, avec une décision calme dans les pensers les plus extravagants. Ceux de Saint-Jean-de-Luz allaient^ à Terre-Neuve, pécher la morue, dans leur canot fait de quatre ais mal joints. Tous leurs « hommes représentatifs » portent ee caractère de ténacité froide, au milieu des actes insensés : Loyola brisant lui-même sa jambe mal réparée, au siège de Pampelune, Churruca, Oquendo qui, au prix de ses jours, sauva une escadre de Varmada; l'histoire des Provinces est un geste d'épopée. Iparraguire, venu tard, chanta oii ses pères avaient combattu ; mais leur esprit, leur amour de la liberté vivent dans les strophes de leur descendant.
Insurgé à treize ans, José-Maria combattit les Christinos dans Tarmée de don Carlos que lAlava et la Biscaye acclamaient furieusement. La guerre terminée, le jeune homme gagna Paris et commença la carrière de poète bohémien. Jeune, beau, d'une élégance apoUonienne, avec sa taille svelte et ses épaules athlétiques ; son noble visage paré d'une longue, noire et mouvante chevelure; doué d'une voix un peu
rude, mais d'un timbre riche et persuasif, il attirait à soi les amitiés et les amours. Aucun ne le fixa. De Londres à Cadix, de Vienne à Lisbonne, il promena, pendant quarante années, son exil volontaire. Sa guitare pour tout viatique, il chantait dans les tavernes, dans les cabarets des ports, écouté des ouvriers et des matelots. Mendiant de Fart, il mendiait avec noblesse, n'ayant, en ses manières, ni l'acharnement du tunanle, ni la gène du pauvre honteux. Le morceau de pain qui payait ses chansons était le salaire de la Muse. Sans malaise ni dégoût, il l'acceptait du passant. Ce n était pas un faux pauvre comme les bolièmes des peuples civilisés. Sa misère était exempte de crapule et, certes, il ne connut jamais les hontes des plus grands, d'un Verlaine, par exemple, ou de François Villon. Ce n'était pas non plus un baladin expert en lart d'amuser le public et de « composer une salle ^) comme le perruquier Jasmin ou tel des modernes félibres.
Pourtant, le juif errant se trouvalas, un jour. Les étapes hasardeuses, à sa maturité, devinrent
moins faciles. Il aperçut enfin à quel point manque de confort riiûtellerie de la Belle-Éloile. Vers 1870, il retourna dans son pays bien-aimé, arrivant à Bilbao tout aussi gueux d'argent et plus pauvre d'illusions que le jour oîi, trentesept ans auparavant, sous prétexte d'aller à l'école, il quittait sa mère pour le camp des insurgés carlistes.
C'est de ce moment que date sa gloire et l'Hymne qui le fait immortel. Les Cortès espagnols, par la voix de Sanchez Silva, fulminaient contre les fueros basques et dénigraient assez lâchement l'Euskaria maîtrisée par l'Espagne. Les indignités de Adamar et de Pedro Egana soulevèrent de dégoût tous les libres esprits. Iparraguire, à son tour, éleva dans ce conflit une voix généreuse. 11 écrivit YArbre de Giiernica.
J'en ai cueilli les feuilles. C'est, au bord de la mer, un pauvre cliène que tourmente le vent du large et que nulle prêtresse n'émonde avec la serpe d'or. Mais cet arbre sacré représente les libertés d'un peuple qui fut grand. C'est l'autel
commun où les Sept Provinces (de l'un et l'autre versant des Pyrénées) se réunissent encore, en des jours solennels, pour parler de la gloire ancienne et des espérances de demain. La rauque sonorité d'Euskal-Erria ne permet pas de citer le bardit généreux d'iparraguire. Les Atlantes, les « Ibères non romanisés » parlent une langue sans nulle transparence pour le lecteur français. Voici pourtant la strophe maîtresse, traduite aussi étroitement que possible, mais dont le parfum s'avilit, hors de l'idiome original. « Les vers traduits sont du clair de lune empaillé » — disait Henri Heine :
Ne tombe pas, chêne sacré, Nous lutterons autour de toi !
La Biscaye est réunie En assemblée solennelle.
Afin que les cjuatre sœurs Te prêtent leur appui Et que l'Eskaldune Vive libre et dans la paix !
C'est une Marseillaise de douceur et d'amour, mille fois plus émouvante que le « chant su-
blime » qui salue indifféremment les archevêques et les sous-préfets. M. Paul Vidal en a fait une polka, pour lOpéra-Gomique, Ce n'est pas en un tel lieu qu'il faut entendre cette chose, mais bien sur la plage déserte de la vieille Easo des Cantahres, quand reviennent au port les barques des pécheurs, quand une voix pure et chaude célèbre, dans la nuit, le chêne de Guernica, « Arbola santuba. »
30 août 1960.
LE MANUSCRIT DE LOUIS GUÉRARD
A Monsieur Fernand Després
Ce pauvre Louis Guérard, à dix-neuf ans, s'est envoyé une balle dans la tète, pour une quelconque drôlesse qui le martyrisait et le couvrait de ridicule.
Jamais l'ignominie de la femelle n'a paru avec tant d'éclat que dans ce drame banal et douloureux. Le pauvre garçon, peintre de mérite, écrivain consciencieux et penseur énergique, (ses articles au Libertaire forment, dans leur ensemble, un réquisitoire saisissant contre l'abominable Société contemporaine), avait offert
les prémices délicieux de sa jeunesse à la première gigolette qui passait.
La créature, frivole, méchante, de caprice têtu, préférait tout naturellement calicots ou souteneurs au pâle jeune homme qui, sous ses longs cheveux blonds, avec son visage calme et doux, semblait une figure nostalgique d'autrefois. Comme tant d'autres, elle l'avait accueilli dans sa couche publique ; mais, si les amants d'une heure, après avoir payé ou battu la louve, s'en allaient, oublieux de ses triviales caresses, l'infortuné Guérard, englué par cette lorely ds caboulot, se consumait d'un impossible amour.
La foi dans la Révolution n'a pu le détourner d'un trépas fangeux et lamentable. Cependant, la haine sainte de tous les exploiteurs, le dégoût de l'ordure chrétienne, de la férocité des riches et de la sottise des heureux palpitaient noblement dans sa poitrine.
Jeune comme Parsifal, il portait comme lui un calice de prix inestimable : le Graal des révoltes sacrées. Mais au premier pas, le vase est tombé de ses mains débiles, a volé en éclats sur
le trottoir. Le génie de l'espèce le guettait. Lui, se trompa « dans le choix destiné à satisfaire cet instinct qui s'appelle l'amour ». Dès la première étape, sa « volonté de vivre » se manifesta par le suicide et tous les beaux rêves de luttes, de triomphe, de justice véhémente s'engloutirent dans les ignominies du sexe. L'homme qui épouse une coquine a, certes, des chances pour être le dernier des pleutres, s'il n'est pas un aigrefin ; mais que dire de celui qui se tue pour elle, n'ayant pas le courage de comprendre et d'accepter la vie ?
Louis Guérard s'était, dès le 30 juin, condamné à mort. De ce jour au 19 juillet, date du suicide, il a minutieusement noté ses états d'âme, rédigé, pour quelques amis, le testament de sa détresse. Le manuscrit se compose d'une vingtaine de feuillets d'écriture assez menue. C'est la confession in extremis que la douceur du néant nuance déjà de teintes amorties, comme un soleil d'automne. Sur le point de rompre l'amarre qui l'attache encore au sol des vivants, le malheureux, d'une voix émue et
profonde, envoie une parole tendre à ceux qu'il va quitter.
Gela est poignant, d'amertume ingénue, de renoncement sans phrases ; c'est la voix même du tombeau.
Guérard, mystique et révolutionnaire, n'eut d'autre convoitise que l'infini besoin d'être aimé. Sur son chemin, il ne trouva que dérision et sécheresse. Malgré l'afTection ardente dont l'entouraient ses camarades, ses amis qui, chaque jour, assistaient à Téclosion de sa noble intelligence et qui le pleurent à présent, il se croyait, seul, incompris. Ni la sollicitude, ni les objurgations,ni les encouragements de ceux qui l'approchaient — dans la communauté des habitudes et travaux de chaque jour, — ne le purent arracher à la sinistre hantise, à la concupiscence de la mort, ne jjurent triompher de ses désespérances.
Il écrivait, en tête du cahier funèbre, la véridique et lamentable phrase de Mirbeau :
« Dans la vie, personne n'aime personne ; personne ne comprend personne : chacun est
seul, tout seul, parmi les millions d'êtres qui l'entourent. »
La pensée de l'abandon le délecte. Il en exaspère la blessure, en avive la plaie. Gomme les meilleurs d'entre les jeunes hommes, il sent violemment l'horreur de la vie présente. Un souffle de colère parfois l'emporte au-dessus des mornes rêveries qui le torturent ; mais bientôt l'incurable mal reprend sa victime. La misérable, qui servit de partenaire et de prétexte au soliloque poignant du triste Chérubin, outre l'inconscience et la bêtise, apanage de son espèce, a plus de raisons qu'elle ne croit d'être pardonnée. Guérard drapa de cette loque la déréliction de son cœur.
Il offrit à la bête ingénue, femina simplex, le rêve impérial de tendresse et de beauté qui dorait son printemps. Les regards bestiaux de la donzelle jugèrent, sans doute, fort ridicules tant de flammes et de quintessences. « Le Beau — disent les Concourt — cest ce que votre maîtresse et votre servante trouvent naturellement afl'reu.v ». D'ailleurs, Guérard était sans argent.
Il ne pouvait guère prétendre à mieux. Son gracieux visage, son âme exquise, la fraîcheur adolescente des vingt ans n'avaient rien pour fixer le choix des belles inhumaines ; à part les dames sur le retour, quelle fille du monde se soucie d'un besogneux, fût il plus brave que Roméo, plus touchant que Ravenswood?
De l'amour, comme des autres joies, le pauvre est, par la société moderne, impitoyablement exclu.
Meurs donc ; repose-toi dans la vie éparse et l'anéantissement, éphèbe qui ne voulus pas affronter la sécheresse, l'égoïsme universel, qui désertas la lutte aux heures du combat. L'œuvre que tu aimais, d'autres la continueront, s'efforçant de conquérir les hommes à la raison et à la bonté.
Si tu n'as pas, comme le coureur de Salamine, cette joie d'expirer, annonçant à tes frères la victoire sur le monde ténébreux ; si lu n'as pas
VU l'Anarchie ramener, pour les âmes futures la civilisation et la douceur, du moins, tu auras, au cours de tes brèves journées, collaboré à l'œuvre sainte, planté de quelques jalons, éclairé de quelques feux la route bienheureuse, qui mène les peuples vers un horizon plus large, vers une terre promise de lumière et de fraternité.
16 août 1900. Saint-Sébastien du Guipuzcoa.
LA GRANDE SOEUR DES PAIA'RES
Un visage aux traits masculins, aux méplats vigoureux qu'éclairent, sous d'épais sourcils, les plus beaux yeux du monde, yeux d'enfant jjleins d'éclat et de limpidité. Un front ovale, front de poète, front d'illuminé, sur des tempes viriles où s'implantent carrément les cheveux drus. Le temps, ici, a fait son œuvre. Un entrelacs de rides creuse la face énergique, ouvre, aux commissures des paupières, une large patte doie.
Pourtant la destruction des grâces juvéniles, au contraire qu'elle nuise à ce visage, en rehausse, dirait-on, le caractère puissant, la ver-
veuse originalité. Ce que les échotiers de salon ne manqueraient pas de qualifier laideur s'accentue davantage. Laideur, soit. Mais laideur à la Mirabeau, à la Rienzi, à la Danton : laideur qui subjugue les foules, tant elle est pénétrée d'un rayon divin d'intelligence, tant la flamme interne y pose un signe mystérieux de génie et d'aulorité. Le nez, large, s'arrondit au bout, indice manifeste de bonté. Un léger prognathisme fait saillir la lèvre inférieure. Tout le caractère de la bouche offre un singulier amalgame de tendresse et de dédain. La chevelure, coupée à la hauteur de la nuque, descend en boucles grises que partage, sur le front, une raie méticuleuse. La taille est haute, l'ossature pesante, comme il sied chez un être capable d'assumer, sans plainte, besognes surhumaines et lugubres fardeaux. Tels ces Christs plébéiens, rêvés par l'orthodoxie du moyen âge, dont les massives épaules semblaient porter toute la misère et les péchés de l'Univers.
A.vec ses lignes tourmentées, ses regards enthousiastes, la face de Louise Michel rei)résen-
terait assez bien la pauvreté dolente, le désespoir des va-nu-pieds, accusant, du fond de ses ténèbres, l'indifférence implacable, régoïsme des repus.
Un geste doctoral, le doigt levé par l'habitude enseignante, un verbe tour à tour mordant et chaleureux, puis, sans effort et toujours appelé, un rire enfantin dont je n'ai trouvé le pareil que chez Verlaine, voilà pour compléter l'image physique de la Grande Révoltée, qu'applaudit chaque soir, aux quatre coins de la ville, son robuste amoureux, le Peuple de Paris. Ajoutez un chapeau de quakeresse, avec, sur la jupe, noire de quelque deuil éternel, une cloche de fourrure, et vous aurez d'ensemble le costume du portrait.
Un journaliste de l'école prudhommesque s'éjouissait naguère d'annoncer au benoît lecteur la « fin de l'Anarchie ». « Car — ainsi ratiocinait le jouvenceau, — puisque les chefs du parti libertaire se contentent d'affirmer leur doctrine, puisque la propagande par le fait n'est plus de mode et que la guillotine assagit maint
conspirateur, jadis pourvu de substances horrifiques, nous devons admettre que rien ne subsiste, à présent, des aspirations et des colères d'autrefois. La Vierge rouge, drapeau vivant des opprimés, se contente de vagues palabres, en guise d'action. Nul danger dans sa loquèle vagabonde. MM. les propriétaires et MM. leurs concierges peuvent donc, à lavenir, sommeiller en repos. »
Ainsi barbote le jeune homme renseigné, pendant une colonne et demie. Toutefois je crains que ce garçon n'aille un peu vite en besogne. Son oraison funèbre pourrait sembler au moins prématurée.
De ce que Louise Michel endoctrine la province et se fait ouïr par l'Europe, n'est-il pas quelque peu fantasque de conclure que les doctrines qu'elle enseigne toucheraient au dernier jour?
D'ailleurs, il suffit d'approcher un seul instant l'illustre femme pour sentir à quel point sa personne tout entière porte le sceau de la propagande. Nulle, plus qu'elle, avide el susceptible d'enseigner.
oO LA TOUFFE DE SAUGE
Guerrière, aux jours de combat, elle a généreusement ofifert sa vie, chaque fois qu'un tel sacrifice lui parut nécessaire. Déportée en Calédonie, sur le point détre arrachée à ses compagnons d'exil et conduite vers une prison moins rude, elle obligea son gardien au mépris de la consigne, le menaçant de périr en mer si on ne la rendait sur l'heure aux autres condamnés.
Ses réponses devant le conseil de guerre touchent au sublime, imposent l'admiration même à ses adversaires les moins impartiaux. Cela fait involontairement songer à la Pucelle confondant ses accusateurs. Au temps de représ ailles, les fusils partent seuls. Déjà Ferré, Bourgois, Rossel et combien d'autres avaient payé leur dette à la vengeance des repus. Quand vint le tour de son jugement, Louise, invitée à faire valoir ses moyens de défense, répondit :
« Ce que je réclame de vous, c'est le poteau de Satory où sont déjà tombés nos frères. Il faut me retrancher de la société. On vous dit de le faire. Eh bien ! on a raison. Puisqu'il semble que tout cœur qui bat pour la liberté n'a droit
aujourd'hui qu'à un peu de plomb, j'en réclame une part, moi ! »
Est-il en Yérité rien de plus orgueilleux au monde ? Quelle héroïne, Chimène ou Portia, tint jamais un si ferme discours? Quelle victime légendaire, morte pour l'indépendance, Perowskaja, Vera, Sassoulitch, offrit son sang avec plus de grandeur et de simplicité ?
Mais, pour militante que l'on voie une existence, les minutes héroïques n'y sonnent pas à chaque heure. Amilcare Cipriani, lui-même, ce martyr de la délivrance européenne, goûte parfois des moments d'accalmie. De même, Louise Michel connaît aussi les moments de trêve, malgré son cœur d'apôtre et de soldat.
Or, en ces haltes précaires, la vocation renaît, se manifeste impérieusement. Après la lutte vient la propagande, et l'institutrice remplace la guerrière. Jeanne d'Arc se rappelle ses brevets.
Comme à Vroncourl, pays de son enfance; comme au pensionnat des Batignolles oi^i Louise h t ses premiers pas dans l'en sei gnemen l , comme
dans nie perdue où son zèle éduquait les enfançons canaques, partout le besoin d'évangéliser enivre ce grand cœur.
Ainsi, elle marche, les yeux tournés vers l'aurore, montrant aux ignorants, ces bambins de trop longue enfance, le chemin de l'équité, de la justice et du bonheur.
N'imaginez toutefois, rien de pédant, de triste ou de renfrogné en la généreuse prédicante. Le rire humain et bienfaisant se môle volontiers aux actes les plus graves de Louise Michel.
Parfois, rencontrant un honnête butor, elle déblatère contre elle-même, quitte à effarer ensuite le quidam par son nom jeté à Timproviste. Dans sa jeunesse, même, elle terrifiait, passé minuit , les philistins retardataires en suivant leur chemin d'un pas solide et menaçant.
Au reste, n'allez pas croire tant de suprêmes vertus exemptes de cmelque humanité. Une sainte, même laïque, doit céder à la faiblesse mortelle. Malgré son liéroïsme, Louise Michel n'est pas hors de la commune loi. Quelquefois
elle consent à douter comme une simple femme. Présentement, le « papillon noir » de ce magnanime esprit n'est autre qu'une répugnance invincible contre les maladroits qui, même indirectement, prônent sa charité.
Le renom hospitalier; la connaissance qu'ont les aigrefins de sa main toujours ouverte ne laissent pas d'ailleurs que de susciter à Louise maints fâcheux embarras. Entre autres, depuis son retour dans Paris, les emprunts d'argent dont elle a subi la demande et qui s'élèvent à la somme totale de plus d'un million et demi ■' La presse calomnieuse n'a-t-elle pas naguère accrédité le bruit d'une fortune considérable, d'un luxe inouï chez la pauvre fille, d'un faste que payaient des conférences et telles bienfaisantes souscriptions.
Aussi faut-il entendre Louise Michel s'emporter contre sa légende et soutenir avec obstination qu'elle a un cœur de roc :
« Surtout, monsieur, notifiez à vos lecteurs que ma prétendue bonté ne va pas jusqu'à la bêtise ; que je ne suis pas la mère aux galvaudcux,
la fée aux chiens errants, que vos confrères ont inventée! »
L'entretien avait lieu chez une belle dame dont j'ai promis de celer jusqu'au nom, afin que mon importune admiration n'effarouche par aucun vocable enthousiaste la hautaine modestie de ses grands yeux. Bientôt la maîtresse de la maison citait un geste nouveau de la terrible Communarde. C'était, dans un quartier de misère, faubourg souffrant, que Louise discourait un beau soir. Cachée jusqu'à la taille par le bureau présidentiel, entre deux speechs insurrectionnels, que faisait cette Louise impitoyable? Elle faisait ceci : qu'ôtant sa propre robe elle en cou^Tait une citoyenne peu vêtue. Puis, la réunion close, elle regagnait son logis, en cotillon à la Perrette, escarpins et chevilles au vent.
Sur ce récit, fureur de Louise qui, à grand renfort de serments, démontre que, mal à l'aise dans un corps de jupe trop serré, elle s'en est heureusement défaite en l'imposant à la commère : « Étant donné que ladite commère est bien plus petite, plus mince que moi, ce vête-
ment ne semblait pas trop l'incommoder », affirmait la vieille héroïne sur un ton de naïveté céleste et n'apercevant pas une larme qui tremblait aux yeux de tous.
Magna res amorf C'est une chose grande que Tamour! Ainsi parle, en son dernier livre, cette pâle Imitation où, telle qu'entre les épines un lys emblématique, jaillit çà et là quelque fleur de charité. C'est chose grande que l'amour! Libéré des fanges sexuelles, des contacts malpropres du désir, quand il s'applique divinement à la misère universelle, sa gloire est le plus fier spectacle promis aux regards humains. Pitié passe génie. Donc, portez un indicible respect à la sainte révolutionnaire qui, sachant que la flamme et l'acier peuvent seuls guérir les chancres du vieux Monde, compatit néanmoins à ses angoisses et berce avec douceur les ennuis du moribond.
PINTADES ET CORBEAUX
La haine congénitale, indestructible et féroce de l'intellect français pour la poésie pure s'affirme chaque jour avec un éclat inusité depuis la mort et les funérailles du grand poète Verlaine. Je ne citerai que pour mémoire le grotesque article de Paul de Cassagnac, dans V Autorité. Cette page dont l'iroquoise bouffonnerie donne des spasmes d'hilarité à l'Europe intellectuelle ne saurait passer pour un jugement. Cela n'a pas plus de signification qu'un pipi de singe contre le cercueil du maître en" dormi.
Certain marchand de vin auquel je ne ferai
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point la grâce de le nommer, certain marchand de vin, grand concacateur de ses propres culottes et le plus magnifique, le plus inouï collectionneur de gifles des temps modernes, certain mastroquet, donc, reprochant naguère à Verlaine son intempérance, ne saurait davantage prétendre au tcliin de Zoïle remarqué. Les grossièretés de ces topinambous fournissent néanmoins un indice ethnique assez digne d'attention et montrent, ainsi que je le disais, l'horreur du peuple dont nous sommes envers les poètes nés. C'est une loi presque sans exception, que la haine du beau inhérente aux races inharmoniques dont est formé le conglomérat français, les induise à préférer le premier cuistre venu aux artistes si peu nombreux doués pour l'art des vers.
Naguère, Cassagnac, dans un paragraphe de joyeuseté sans seconde, préférait Coppée à Verlaine ; mais, il en faut convenir, de moins grotesques auteurs n'eurent pas toujours le goût plus heureux.
Sévigné antepona Pradon à Racine, Voltaire
déûigrait, avec une égale incompétence, la Bible, Shakespeare, Pétrone, Eschyle et le Cantique des Cantiques. Malherbe avait biffé tout son Ronsard. Récemment encore, le public à tête de veau préférait Déranger à Vigny, Ponsard à Baudelaire et ne sut jamais discerner pour quelles raisons Mallarmé est un plus pur poète que Victor Hugo.
Quand de telles opinions émanent d'un personnage qui, tel le Gassagnac, ne sait manifestement pas lire, cela n'est pour surprendre ni pour affliger. Un sourire de dégoût suffît à purger la coulpe, à remettre les choses en leur lieu.
Par malheur, des gens qui semblent mieux lotis en intellect profèrent communément des assertions non moins ténébreuses. Ce fut un spectacle attristant que le déchaînement de bêtises auquel donna lieu la mort du cher Lélian. A part les nobles paroles de quelques amis, trop rares, la plupart des chroniqueurs se sont répandus en propos de concierge et n'ont payé à Tillustre et douce mémoire
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qu'un banal tribut, de regrets — ces regrets à clichés qui sont, pour ainsi dire, les grands enterrements de la littérature.
Aussi, tant que permane ce triste janvier, sur le seuil duquel le Maître nous a dit adieu, qu'il nous soit permis de glaner quelques souvenirs épargnés par les anecdotiers, de prolonger, en quelque façon, la neuvaine de regrets accordée aux défunts vulgaires.
Ce n'est pas trop d'une quinzaine pour nommer familièrement encore celui à qui désormais appartiennent les jours de Timmortalité.
Nul n'ignore, parmi les amis intimes de Verlaine, non ces amis qui, comme le bistro cidessus, venaient lui rendre visite en gants jaunes merd'oie et se couper, sur son génie, une tranche de notoriété, mais parmi les fidèles que n'éloignèrent jamais la dèche , l'hùpital ni le cabaret, que l'auteur de Sagesse est mort, pourrait-on dire, de tristesse, de douleur et d'abandon . Quand l'iviognerie lui refusait cet alibi intellectuel qu'il avait accoutumé
de chercher dans les plus pernicieux mélanges,
L'ouLli qu'on trouve en des breuvages exécrés,
de noirs accès d'hypocondrie assombrissaient la magnifique intelligence de Verlaine. Sa belle humeur puérile, sa gaminerie décolier, l'abandonnaient soudain, pour faire place aux plus mornes cogitations. Tous les déboires de la vie, depuis son mariage brisé, depuis le divorce impie aux yeux du chrétien et de l'amant, toutes les humiliations et toutes les douleurs, depuis la prison de Mous jusqu'à sa jambe invalide, le pauvre grand artiste sentait.
Comme un vomissement remonter vers ses dents Le long fleuve de fiel de douleurs anciennes.
Son lit de mort fut particulièrement le théâtre de scènes exécrables.
Après la fin du poète, vinrent les grotesques épisodes, et tout ce qu'entraînent d'odieux les obsèques illustres. Réclames, tambours battus sur la peau du mort, nécrologies à tant par ligne, et les regrets appointés, rien n'a manqué
au deuil que nous pleurons. Celui qui, dans sa vie orageuse et dolente, connut si peu de jours paisibles, ne goûta pas, à son couchant, le calme de la solitude, Fétreinte pacifiante des êtres aimés. Son fils, qu'il réclamaitdepuis deux mois, tenu systématiquement à l'écart, ses amis appelés seulement à l'heure oîi l'adieu suprême allait être consommé, n'ont pu entourer de leurs pieuses douleurs ce trépas en exil.
Puis, une comédie nouvelle autour du cadavre glorieux et les nécrophores se gourment à l'entour. Vanier aura-t-il les manuscrits ? Ou bien la Krantz, vulgo Mouton, ou bien le légitime héritier du poète ? C'est là un beau tournoi qui se prépare, tournoi au prix duquel les Corbeaux d'Henry Becque finiront par sembler un jeu d'enfant.
Les feuilles amies des divers champions publient quelques notes contradictoires. Les meubles sont sous scellés. Voici que les parties belligérantes se montrent de hargneuses dents. Charles de Sivry, quelque peu beau-frère et l'un des plus anciens compagnons de Verlaine, pre-
nant les intérêts de Georges, son fils, a mis sous la protection de la loi tout ce que le maitre a laissé de manuscrits inachevés, de traités avec ses éditeurs et de poèmes inédits.
Quel est ce fils de Verlaine autour duquel s'ouvrira sans doute un mémorable débat et dont la légende, s'emparant au mieux de ses intérêts, fait un personnage mystérieux et discuté ? Est-il, comme d'anciens clients de Mouton Taffirment, un dégénéré, un minus habens, enfin un véritable descendant de poète ? Ainsi, l'héritier imbécile de Gœthe Folympien ; tel encore ce premier-né du comte de Buffon, « le plus mauvais chapitre de son histoire naturelle », ainsi que Ton disait plaisamment au siècle dernier.
Quoi qu'il en puisse être de sa valeur, Georges Verlaine, présentement sous les drapeaux, où nul fait insolite ne le désigne à la curiosité de ses camarades, remplit les devoirs militaires. Une rumeur s'était faite autour do lui de dynamite volée, dont une prompte enquête démontra l'inexactitude, prq-
mier qu'une si grave imputation ait eu le temps de nuire à l'adolescent.
De retour dans la vie civile, Georges Verlaine reprendra le métier d'horloger dont il connaît déjà, depuis quelque temps, la technique minutieuse. « Mon fils sera horloger comme Louis XVII », disait Verlaine, que hantait un projet de drame sur l'enfant royal, victime de la Terreur. Malgré l'humilité de son état, Georges Verlaine, en dehors des avantages matériels qu'il en peut retirer, est fort en posture d'apprécier, comme il convient, la hoirie paternel. Confié aux soins de sa mère, divorcée et remariée depuis, à la suite de la rupture qui désunit les siens, l'enfant a reçu dans les collèges de Paris la plus brillante instruction et, chose remarquable, tenu de Mallarmé, au lycée Janson-de-Sailly, les premiers rudiments d'anglais. Puissent une guérison hâtive et la bienveillance de ses chefs bientôt le ramener aux fidèles de son père! Outre les quelques gros sous indispensables à l'existence, un héritage glorieux attend Georges Verlaine, héritage qu'il
a pour devoir de disputer à toutes les convoitises qui hurlent à l'entour.
Encore que les œuvres posthumes d'un poète ne vaillent presque jamais la publication que l'on fait et nuisent plutôt à la renommée qu'elles sont chargées d'accroître, il serait bon que les manuscrits non imprimés de Verlaine fussent relus avec soin par des amis probes et éclairés.
Ce sera, d'ailleurs, un soulagement envers la piété publique et le respect pour le maître qui nous a quittés d'apprendre qu'une main vengeresse d isperse les vols de corbeaux et les chacals immondes amassés autour de son cadavre; de savoir que les pintades esthétiques dont limpudence dénigra son génie ont le bec fracassé et d'affirmer une fois de plus, avec le poète lui-même, que
Les morts que l'on fait saigner dans leur tombe Se vengent toujours.
19 janvier 1895.
LES PROPHÈTES ONT VU DIEU, MAIS LES DISCIPLES LE FONT VOIR
Ce joli proverbe castillan, — les races dévotes, seules, prennent, avec l'Idéal, de telles familiarités, — ce proverbe que le sage don Quichotte n'eût osé maudire chez son écuyer, mérite les honneurs de la citation toutes fois et quantes la plèbe littéraire exploite un illustre cadavre et se taille des « croquenots « dans les souliers du mort.
Si les noms d'un ami fidèle, comme fut pour Verlaine M. Lepelleticr, d'un poète suprême, Stéphane Mallarmé, n'étaient pour chasser toute crainte, je redouterais fort que le bout de l'an
du pauvre Lélian tournât à la parade, pour le plus grand contentement des vanités et des sottises qui pulluleront ce jour-là près du glorieux tombeau. Du comte Robert de Montesquieu, entraîneur de Pégase, jusqu'à Bibi la Purée, intime de Verlaine aussi, j'ai peur que le défilé des obsèques tout entier ne recommence, que le respect de la mort n'arrête point les ridicules en humeur de plastronner, sous couleur de funéraire hommage et de commémoration.
Ceux qui aimèrent Verlaine pour son génie, pour le charme incomparable de sa personne, — les prophètes de sa gloire et de son amitié, ne seront pas seuls au rendez-vous funèbre. Les disciples, fauteurs de réclame, dégoiseurs de boniment, y viendront aussi, malgré l'heure fraîche et le matin de janvier.
A présent, la foire aux Disciples est ouverte. Les marchands de nougat, les ressemeleurs de poèmes, les amis d'après la lettre peuvent impudemment « faire voir aux badauds » l'image révérée, poursuivre autour du dieu, leur com-
merce de bondieuserie, leur entreprise de simulacres et d'orviétan.
Pourtant, s'il est une mémoire que devrait iibriter de ces mésaventures, sinon la pudeur et le goût, du moins la crainte des comparaisons fâcheuses, c'est bien le très auguste souvenir du poète Verlaine. Qu'ont à démêler rhéteurs et baladins avec celui qui fut, par-dessus tout, une conscience chantante, une âme regorgeante de sanglots et de cris? Les épais virtuoses qui fabriquent du Ronsard ou du Voiture comme les ébénistes du faubourg Antoine leurs meubles « de style », sont les plus impropres des hommes à susciter même une ombre de celui qui fit Amour. Le pastiche, le procédé ne donnent point une manière de sentir. Pareilsà ce sourdmuet qui, vers 1830, obtint un succès d'étonnement pour ce qu'en modes lamartiniens il exprimait le murmure des feuillages, la voix des amoureuses ou le soupir des lyres, — toutes
choses qu'il n'avait jamais entendues, — ces agréables quadragénaires ravaudent — parfois avec bonheur — la musique et les sensations d'autrui. Pour ici rappeler un mot célèbre, ils n'ont pas plus d'importance qu'un bon joueur de quilles. C'est Malherbe, leur soleil, qui disait cela, et Malherbe se devait fort connaître en médiocrité.
Le seul poète est celui, Beaudelaire, Verlaine, par exemple, qui apporte, non une manière nouvelle de sentir^ mais l'articulation précise des sensations qu'éprouvent tous ses contemporains. Le chant donne la formule intégrale, confère au chanteur le droit d'enseigner les hommes.
Ainsi le poète devient une incarnation du héros, un missionnaire de gloire, comme aux âges enfants, le prophète ou le dieu. Et puisque ce vocable de « héros », le surkonwie de Nielche
et de Carlyle, a sa place dans les esprits contemporains, je le veux appliquer au douloureux pénitent de Sagesse et de Bonheur. Jamais pourtant plus défaillante créature. Cette anachronique et merveilleuse cathédrale qu'est Fœuvre de Verlaine s'éleva, comme l'église de Marguerite d'Autriche, à travers les pleurs et les affaissements. Au maître-autel, le calembourg héraldique : « Fortune infortune fort une » se pourrait inscrire, sans presque y rien changer. Car il connut, le doux Lélian, tous les déboires, toutes les traverses de la vie. Néanmoins sa « Divine Comédie » monte audessus des plus hautaines architectures, surpassant leurs audacieuses tours. Oui, Verlaine fut un « héros ». Cette vertu primordiale du héros, la sincérité, l'ingénue, l'entière, la farouche sincérité, brille dans chaque page. C'est elle qui, d'un jour de paradis, éclaire les recoins obscurs, unifie les contradictions apparentes. La presse « ])ien pensante », ainsi que se nomment volontiers eux-mêmes les cuistres et les sacristains, afTeclait, l'au dernier, de se voiler
la face devant les abandons et les hardiesses de Parallèlement. Ces révoltes de la chair, ces cris, ces plaintes misérables sont nécessaires au développement du poète et ■ — j'insiste — un garant à nos yeux de sa sincérité. Dans ses vers sans décor, sans autre mythologie qu'un sobre christianisme, Verlaine, pour tout spectacle, nous découvre son âme — pécheresse ou transfigurée, mais toujours véridique — parmi les fanges de la route comme à travers les gloires du Thabor.
Un autre caractère d'héroïsme fut le suprême et haut désintéressement qui magnifia sa carrière. La dignité d'un tel homme ne se mesure pas au « cant » plus ou moins obéi, aux concessions plus ou moins lâches devant la sottise et les mensonges de Topinion.
Verlaine a bellement porté sa vie, sans prendre euro de la fortune, de ce que l'ambition
bourgeoise qualifie d'honueurs. Ces honneurs qui déshonorent, il n'en voulut jamais. Nuloripeaune souille la palme claire qui, pour Téternité, verdoie sur cette tombe. Les larmes des adolescents, les soupirs des cœurs blessés, toutes les voix qui sanglotent dans Bonheur oa dans Amour y viendront apporter un éternel tribut, sans que les entreprises des disciples ou les discours des académiciens en écartent jamais le souvenir tenace, la gratitude et le pur hommage de ceux par qui Verlaine fut aimé.
10 janvier 1897.
VIEUX SOUVENIRS DES JEUNES AGES
Pour la dernière fois, je parlerai de Verlaine. Comme les pasteurs virgiliens se disant adieu sur le tombeau de Bianor, je suspends aujourd'hui une suprême guirlande au monument funèbre du chanteur que j'ai tant aimé; car je n'ignore pas que la vie a des lois sans conteste et qu'il ne convient point de pleurer les morts lorsque leur deuil est révolu.
« Le caractère, disait Bichat, est la physionomie des passions. »
Nulle part, cet apophtegme du grand physiologiste ne se peut aussi justement alléguer qu'à propos de Verlaine.
Nul, en effet, ne fut plus l'homme de ses passions que le glorieux maître décédé.
Amant, époux, libertin, buveur ou catholique, Paul Verlaine fut, dans ses œuvres aussi bien que dans tous les actes de son existence, le poète subjectif, excellemment.
Encore qu'il se fût targué, au début, de « modeler des vers comme des coiqjes », se réclamant de l'impassibilité grecque pourn'attendrir, en aucune façon, la statuaire de ses poèmes :
Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo?
personne plus que lui ne vibra sous l'archet des affections humaines.
Il ne s'agit point, dans ses ouvrages, du calme jupitérien de Gœthe, ni de la froideur marmorale dont Gustave Flaubert s'efforçait de masquer les agitations d'un cœur trop magnanime.
Lisez Verlaine. C'est l'homme qui vous parlera, l'homme avec ses défaillances, avec ses ardeurs et son appétit irrassasié de tendresses, à genoux, comme en un confessionnal, dans l'ombre de ses vers.
Certain plaisant disait, voicibien deux lustres :
« La poésie de Verlaine est faite de contrition et de mal aux cheveux ».
J'accepterais volontiers cette irrévérence pour entendre par là que, fort de sa noblesse première, le poète embourbé dans les pires fanges, gardait la faculté divine de regagner, en un seul coup d'aile, ses paradis perdus et regrettés.
Mais « l'état d'âme » oii s'affirmait le plus nettement cette faculté merveilleuse d'appartenir tout entier à la sensation présente, ce fut la gaieté sans seconde qui caractérisa Verlaine de ses débuts au dernier jour.
Poète, il fut joyeux. Ermite, il n'aurait pas cessé d'être de belle humeur.
Agenouillé, contrit et pénitent, l'admirable volume de Sagesse n'en rappelle pas moins ces cantiques d'ascètes réjouis en Dieu, auxquels François d'Assise communiquait une pieuse allégresse. Le rire, cette arme sans pareille des braves, souventes fois défendit l'exilé contre lui-même, contre tant d'ennemis déclarés ou perfides.
Verlaine fut, de notre siècle, le rimeur le plus gai, nonobstant qu'il eût reçu au degré suprême ce « don des larmes » qui, d'après saint Bernard, est le cachet des élus.
Ce n'est point dans les bornes si restreintes d'une chronique fugitive que j'oserais tenter l'esquisse même des aventures sentimentales de poor Lelian.
Cependant trois affections notables — amour, amitié, débauches — ont marqué les étapes de son âge. Il suffira de les préciser brièvement pour complaire aux admirateurs d'une mémoire sacrée, pour imposer silence aux hideuses calomnies dont tels chroniqueurs, mal informés sans doute, ont voulu noircir le malheureux et cher grand homme.
Avant toutes et vers 1865, Verlaine aima d'une dilection enthousiaste la femme qui devait porter d'abord et, plus tard, répudier son nom.
Mademoiselle Mauté — sœur de Charles de
Sivry, — épousa récrivaiu —jeune alors — des Fêtes galantes. Leur idylle se déroula quelques mois avant l'année terrible.
Est-ce Finflux « saturnien » de « ces jours implacables » qui mêla ses poisons aux gracieux espoirs des fiancés?
Toujours est-il que, peu de temps après le siège, le « couple gentil » était en instance de séparation, — divorce de ces jours lointains. Paul s'enfuyait, riche de quelques louis à peine, mais escorté d'Arthur Rimbaud, son disciple et déjà son ami.
Que fut-il, ce Rimbaud, « démon précoce aux regards d'ange», qui pesa d'un si lourd empire sur le génie de Verlaine ?
Sans doute, quelque jour, un document véridique : lettre, journal ou mémoire, portera sa lumière inattendue sur le « poète maudit ».
La Boétie d'un Montaigne chrétien; Jaffier d'un révolutionnaire d'art; Caleb d'un Lara sans épée, nul, jusqu'à présent, n'a éclairci le mystère dont s'enveloppe, à nos regards, l'énigmatifjue voyageur.
Une puberté sublime, une « gourme de « génie », à seize ans, des vers comme ce « Bateau ivre » si peu connu :
Mais, vrai, j'ai trop pleuré! Les aubes sont na-
[vrantes, Toute lune est atroce et tout soleil amer. Le désir m'agonllé de torpeurs enivrantes. 0 que ma quille éclate ! 0 que j'aille à la mer,
Où,
Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres. Fermentent les rousseurs amères de l'amour.
Puis, le silence, Toubli, des périples fantastiques aux régions du soleil, une carrière de négrier, de squatter ou de gambusino, pour finir, à trente-sept ans, épuisé d'argent et de virilité, dans un hôpital marseillais.
Rimbaud perdu, Verlaine, touché par la grâce, implora le pardon conjugal. Rien n'est plus beau, dans aucune langue, que cette prière de l'époux converti :
Les chères mains qui furent miennes, Toutes petites, toutes b(;lles, Après ces méprises mortelles.
Et toutes ces choses païennes,
Après les rades et les grèves,
Et les pays et les provinces.
Royales mieux qu'au temps des princes,
Les chères mains m'ouvi-ent les rêves.
Mains en songes, mains sur mon àme, Sais-je, moi, ce que vous daignâtes, Parmi ces rumeurs scélérates.
Dire à cette âme qui se pâme?
>"eut-elle ma vision chaste, D'affinité spirituelle, De complicité maternelle, D'affection étroite et vaste ?
Remords si chers, peine très bonne, Rêves bénis, mains consacrées, 0 ces mains, ces mains vénérées.
Faites le geste qui pardonne !
Pour se montrer inexorable à de telles supplications, il faut vraiment que la femme outragée ait enduré des angoisses et des humiliations inconnues à la plupart des humains.
Rejeté du foyer, glacé par l'accueil de ses coreligionnaires (c'est à peine si Palmé, libraire clérical, daigna éditer Sagesse), Paul Verlaine, bientôt repris par la bohème et par l'exécrable
absinthe, condescendit à de honteuses amours.
Une Ardennaise de son âge, Esther, qui, par l'accent du terroir et les façons de là-bas, le mettait en goût du pays natal, enchaîna, quelque temps, le lamentable poète. On buvait de compagnie, on échangeait des coups et la pécune du mai tre enrichissait un maçon préféré de la dame .
Puis ce fnt la dernière, celle qui, pour empêcher Verlaine de recevoir son fils, lui faisait croire que les lettres du pauvre enfant étaient l'ouvrage du « marlou d'Eslher ».
« Maître Paulo, écrivait-elle, maître Paulo, le plus idolâtré des hommes de la terre, parce qu'il gagne le plus d'argent quand il veut, sois bien sage, bien obéissant, promets de ne plus me battre et de ne plus te saouler. »
C'est par de tels liens que cette Armide enchaînait à son trottoir le malheureux artiste.
Ainsi Verlaine a laissé maint document précieux dans le morne logis où ses jours prirent fin, sans que la justice ni la vergogne publique puissent revendiquer ce trésor commun à toute l'humanité pensante.
Promise d'abord, compagne ensuite, compagne idolâtrée encore que trahie.
Voici des fleurs, des fruits, des feuilles et des brandi es Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.
Puis Fami ténébreux, l'inspirateur, le mauvais génie, le sorcier qui conduit aux abîmes. Enfin, les accouplements de la rue, ces unions que définit et stigmatise le mot infâme de « collage ». Tel fut le bilan du cœur chez Paul Verlaine, au cours d'une lamentable et glorieuse carrière.
La postérité ne retiendra que l'idylle fraîche, parmi tant d'aventures innomables où le grand cœur du Maître s'encanailla.
Sous la gerbe odorante cueillie dans « le vent du matin » par Verlaine adolescent, elle dérobera les souvenirs fâcheux, les rencontres indignes, afin que le nom du poète reluise d'un éclat sans tache au firmament des jours nouveaux.
27 janvier 1890.
LES PREMIÈRES ARMES DU PARNASSE
Le procès intenté par M. Bourget à son éditeur prête un regain de nouveauté aux historiettes déjà sénescentes du « Parnasse contemporain ».
La « boutique » du passage Choiseul servit de gymnase aux poètes qui, peu de temps après le coup d'État, essayèrent de rénover la métrique française et de ramener le vers aux bonnes disciplines de Malherbe ou do Ronsard.
Sous Fimpulsion d'Alphonse Lemerre, soutenus par son crédit, les « jeunes » d'alors : Verlaine, Ilercdia, Silvestrc, Mallarmé, Coppée, Sully-Prudhomme, essayaient leurs forces, pré-
ludaient aux succès à venir. A la pénombre des sympathies enthousiastes et discrètes, une pléiade nouvelle fraternisait dans l'admiration de Leconte de Lisle, leur aîné par l'âge aussi bien que par le talent.
L'auteur de Kain avait la dent dure ; sa verve impitoyable n'épargnait guère les illustres du temps. Quelques mots de lui restent, attachés aux gloires, stigmatisant les bustes de ridicules ineffaçables, comme la taché d'encre au marbre de Carpeaux.
Victor Hugo « bête comme l'Himalaya », Banville « comparable à un savon de toilette tombé dans des eaux sales et couvert d'anciens cheveux », telles étaient les bontés familières dont il enguirlandait ses confrères en Apollo.
Néanmoins la beauté de ses poèmes, l'éclat infrangible de ses vers conciliait à Leconte de Lisle quelque chose de plus que la déférence des jeunes artistes. C'était vraiment le père et le maître du groupe turbulent instruit par lui dans le respect des belles formes. Ainsi que le disait un comtemporain :
Gautier, parmi ces joailliers.
Fut maître, et Leconte de Lisle Forgeait l'or dans ses ateliers.
C'était THomère et l'Hésiode
D"un temps où l'argent pur se mariait au fer,
oix le bronze lyrique affectait volontiers des formes abruptes et sacerdotales, se figeait en des allures d'un exotisme bizarre et calculé.
L' « impassibilité » que la critique bourgeoise reprochait si sottement aux débutants d'alors, comme elle incrimine les versificateurs d'aujourd'hui pour leurs vers « en allés », pour le mineur perpétuel de leurs rimes, l'impassibilité fut, sous la direction de Leconte de Lisle, une consigne à ne discuter pas.
Écœuré du vague à l'àme dont, selon un mot irrévérencieux de Corbière, Lamartine, depuis quarante ans, « graziellait » sa clientèle, des redondances prudhommesques du garde national épique, auteur des Châtiments, et de tout ce mauvais goût, mi-parti confiseur et perruquier, dégradant les plus chaudes effusions de Musset,
le public demandait autre chose, une tenue plus haute, un art plus objectif, laissant oublier le « dompteur de mètres », un art exempt de phrases et de larmes, un art impersonnel, exclusif et dédaigneux, un art sans autre fin que la Beauté.
A côté des Poèmes barbares, des Poèmes antiques, et des belles traductions oîi le docte chanteur infusait, pour la première fois, à notre langue, l'âpre saveur des Tragiques grecs, à côté de ces œuvres définitives, tout un i)rintemps verdoyait de strophes agiles et de rimes d'or.
Les Deux Saisons de Philoxène Boyer dont tel sonnet, par exemple, fait songer aux concetti amoureux de Shakespeare ou de la Renaissance italienne :
Marguerite a flétri rame des marguerites,
le Reliquaire, de François Coppée, où maintes nuances fugitives adroitement saisies :
Quelque chose comme une odeur (jui serait blonde, et le livre,
Doux nid de vers où des baisers rtaienl tapis,
chantaient, avec langueur et dilettantisme, le poème des vingt ans ; Hespérus, de Catulle Mendès ; la Gloire du souvenir , d'Armand Silvestre; les Poèmes persans, de Renaud, sans compter les premiers essais du grand Verlaine, tous ces chefs-d'œuvre florissaient, en un avril miraculeux.
Combien de jeunes talents, égaux peut-être à ceux des poètes que nous aimons, furent perdus, jadis, faute d'encouragement ou de direction !
La phalange de Leconte de Lisle, dispersée par l'abominable Vie, aurait-elle même sort que les troupes romantiques, si fâcheusement éparpillées, après ce glorieux matin de 1830 ? Trouverait-elle un asile, une « chapelle » où célébrer les rites du Beau et de l'Art pour l'Art ?
Les apprentis d'alors ne se targuaient point d'amours héraldiques et de psychologie mondaine; toutefois les préoccupations d'argent
chères au suave féministe en corset noir étaient bien le dernier de leurs soucis.
Il leur fallait un éditeur comprenant à la fois les choses de Fart et celles du ménage, res angusta domi, qui sût juger leurs vers et leur permettre, comme disait Gautier, de subsister par leur état.
Ce messie des éditeurs fut Alphonse Lemerre.
Employé chez Percepied, simple débitant de livres dont il ne tarda point à convertir le fonds, acheté par lui, en maison d'édition, Lemerre (et ce coup d'audace plut à la Fortune) recommença la tentative oui, peu de temps auparavant, s'était ruiné Poulet-Malassis.
Il ne s'agissait guère, en effet, de détailler quelques bouquins à la clientèle bourgeoise bientôt mise en fuite par les éphèbes chevelus qui, de quatre à sept, acclamaient alternativement Gambetta,^ Corot et les Goncourt, dans l'entresol voisin des Bouffes.
Riche de courage et de volonté, fort amateur de typographie ancienne, prisant, comme il convient, les Elzévirs et les Aides, rêvant déjà
une fastueuse réimpression de la Pléiade, le jeune libraire n'en était pas moins fort accessible aux nouveautés. Amoureux forcené des belles odes, son élan tempéré de flegme savait choisir parmi les nouveautés offertes. Le calme qu'apportait ce Normand du « pays de Sapience » ne le quittait pas au milieu des entraînements, des admirations et de la camaraderie. Dès le premier jour, Lemerre sut trier les brebis d'avec les boucs. La marque de sa maison, l'Homme qui bêche, ne timbra jamais que des volumes pourvus de quelque mérite, la médiocrité n'ayant aucun accès au comptoir du passage Ghoiseul.
Bientôt le succès vint. Un journal — en vers ! — fondé et dirigé par Louis-Xavier de Ricard, fils d'un aide de camp de l'Empereur et le plus riche de la bande, un journal : ÏArt, apprenait, pour la première fois, aux curieux les noms prédestinés des jouvenceaux.
C'était aux lointaines saisons A' Henriette Maréchal. Les voyous du quartier Latin, sous la conduite de quelques répugnants bohèmes, se donnaient, chaque soir, le plaisir de siffler un noble
drame et d'outrager la princesse Mathilde. Un numéro tout entier fut consacré à vitupérer ces arsouilles, que les bibliophiles recherchent, à présent, d'un zèle sans pareil. La défense des Goncourt marqua la plus brillante étape de VArt qui, sur le conseil de Lemerre, céda la place à un Recueil de vers nouveaux formant un tome au bout de Tan et se pouvant relier.
En dérision de Boileau, de Bitaubé, de Nisard, de tous les cuistres présents, passés et futurs, un inconnu, ce quidam fatidique dont le mot blasonne les conjonctures suprêmes, un inconnu baptisa le nouveau recueil : Parnasse
CONTEMPORAIN
C'est en vain qu"aii Parnasse un téméraire auteur Pense de Fart des vers...
Ce n'était aucunement ce Parnasse de collège que le bon Lemerre instaurait pour ses auteurs, mais bien le Parnasse de Raphaël ou de Mantegna, celui où, parmi les sources jaillissantes et le laurier immarcescible, un Dieu adolescent mène le chreur des Muses avec les Grâces enlacées.
Le Parnasse !... Les Parnassiens!... Ainsi, la nouvelle école prenait rang à travers les dynasties lyriques. La parodie, cette confirmation de toute gloire à son premier quartier, ne se fit guère attendre. Un sémillant pasquil dont les auteurs n'avaient pas peu contribué au succès du Parnasse nouveau, le « Parnassiculet contemporain », goguenardaitle tonmarmoral des jeunes poètes, leur goût pour les religions étranges, pour les vocables chantournés.
« Je meurs », disait le héros d'un poème Scandinave et funambulesque.
Je meurs si je n'obtiens, ce soir, un baiser d'elle, Et le roi me tuera, certes, si je le prends. Dit Galimard, seigneur très sage et très fidèle. — Qu'il est beau, dit Edwige, et qu'il a les pieds
[grands !
Malgré son luxe typographique et la beauté d'un « papyros » digne d'Homère ou de Li- Taï-Pé, le Parnasse conlempomin n'était qu'un recueil mensuel, tandis que Lcmerre entendait fabriquer des livres.
Réimprimer la Pléiade entière, de Ronsard à du Bartas, sans négliger Villon, sans oublier Malherbe, ne suffisait point à son activité. Ses rééditions de classiques, où Rabelais fraternise avec Pascal, ont droit de cité dans toute bibliothèque. Mais, quel que soit le mérite de ces travaux aidés par le dévouement d'une incomparable compagne, dont le labeur, souvent, acquitta l'impression de Racine ou d'Hésiode, il semble que le principal mérite de Lemerre soit d'avoir compris cette essentielle vérité : ù savoir qu'un livre de vers doit être, avant toute chose, un objet d'étagère, un bibelot exquis.
Les Trophées de Heredia, les Fêtes galantes du pauvre Lelian suffiraient à la gloire de la librairie moderne, pour ne citer que des ouvrages oii la matière fut équipollente à la façon.
Après avoir assuré aux poètes l'indépendance et la dignité de la vie, après avoir eu pour Leconte de Lisle un respect et des générosités de fils, Lemerre ouvrit aux bons rimeurs contemporains cette merveilleuse galerie où frater-
nisent, en robe blanche, tous les génies du dix-neuvième siècle.
Et je me tais sur les romanciers plus tard venus : Prévost, gracieux et avisé conteur; Paul Hervieu, délicat, amer et caressant, — tant d'autres, sans compter le pieux Bourget dont l'âme de goéland se repose volontiers sous la double serrure des coffres-forts, quand elle cesse d'animer un rostre de harpie et des griffes d'huissier-
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« Mais Saûl s'est tué! liazias, un juste, s'est tué! Sainte Pélagie d'Antioche s'est tuée! Domnène d'Alep et ses deux filles, trois autres saintes, se sont tuées! — Et rappelle-toi tous les confesseurs qui couraient au-devant des bourreaux par impatience de la Mort. Afin d'en jouir plus vite, les Vierges de Milet s'étranglaient avec leur cordon Le philosophe Hégésias, à Syracuse, la prêchait si bien qu'on désertait les lupanars pour s'aller pendre dans les champs. Les patriciens de Home se la [irocuraient comme une débauciie... »
Ainsi palabre lénigmatique llilarion dans cette architecturale Tentation du grand Flaubert. Et la phrase me hantait par le clair après-
midi de printemps où j'ai, pour la première fois, goûté un écrit véridique touchant les jjaradis artificiels. Cela s'appelle : Fumeurs d'opium. L'auteur, M. Jules Boissière, vice-résident au Tonkin, pourrait, ainsi que faisait je ne sais quel peintre, nommer son album de croquis sur la Drogue omnipotente un livre de vérité. Dans la forêt que hantent les génies couronnés de pavot, sur la natte des bivacs où le bruit amorti des fusillades berce le transparent sommeil des initiés ; côte à côte avec le roi Dôg-Cù, sorte de paladin à face jaune, M. Boissière a communié de la pipe merveilleuse, — plus merveilleuse qu'aucune lampe d'Aladin, et connu, sous le ciel des tropiques, toutes les voluptés que donne à la race jaune i'opium cochinchinois.
Ce n'est point une bibliographie que j'écris à cette place.
Mais le volume Fumeurs d'opium, outre sa valeur esthétique, appartient à ces Mémoires delà vie quotidienne parce qu'il recèle de documents primesauliers. L'appétit de suicide en détail que
les peuples mongoliques sont en posture d'inoculer aux Occidentaux ne se manifeste pas moins tenace dans Paris qu'à travers la brousse cambodgienne.
La lampe de cuivre, Taiguille à extrait thébaïque, la pipe de bambou au fourneau d'argent pur se retrouvent, sous d'autres formes, aussi bien dans le manchon de la « belle dame » que dans le tablier à larges poches des laveuses de vaisselle.
Puissante magie du rêve ! Appétit universel de la mort !
Comme un incurable voué à la désagrégation lente de son être, inapte à vivre sainement ou à mourir d'un coup, notre misérable, notre cancéreuse époque appelle frénétiquement les breuvages d'oubli.
Déjà Baudelaire, touché du mal de vivre et sentant, malgré tout son cabotinage, malgré la détresse d'une àme puérile dont la mesquinerie faisait un contraste lamentable avec la maîtrise de l'artiste, déjà Baudelaire donnait à son « voyage » autour de la bêtise et des férocités
humaines la conclusion sinistre, mais combien douces aux intellects meurtris :
Et les moins sots, hardis amants de la démence, Fuyant le grand troupeau parqué par le Destin Et se réfugiant dans l'opium immense...
Auparavant, le cri d'amour éperdu jeté par Quincey au seuil des Confessions : « 0 juste, subtle and mighty opium/ » avait sonné, tel une diane funéraire, annonçant aux adeptes de la « Noire Idole » un Léthé immédiat et proche, sans nul doute, le tombeaii délicieux.
Mais les hommes de 1812, capables d'action, avaient encore dans leurs veines quelque reste du flot viril où s'abreuva la France de Quatrevingt-treize. Leur triste lignée devait seule comprendre les délices de l'anéantissement, la gloire de répudier toute action comme indigne d'un esprit libre et franc.
Ce mépris de la cohue, cette répugnance à grossir la turme ruée vers les satisfactions obscènes, les ruts déshonorants, les cupidités malpropres d'honneurs et de pécune, s'affirme
en maint endroit dans les nobles et hautains poèmes de Stéphane Mallarmé. L'orgueil de l'abdication volontaire, le dédain royal, sacerdotal, mystérieux à force d'envolée, y sépare le poète de la foule. C'est le renoncement « pour cause de noblesse » qui chante d'un bout à l'autre, parmi ces radieuses et tragiques beautés.
L'inintelligence du lecteur se devant présumer en toute conjoncture, je choisis dans les Fenêtres, pour faire tangible un état d'âme, les vers les moins abstrus d'un génie dont le tort, — selon Azambuja, sacristain défroqué, — dont le tort est de ne pas mettre ses rimes de plainpied avec le type concierge ou l'espèce azambuja :
Je fuis et je m'accroche à toutes les croisées
D'où l'on tourne le dos à la vie et, béni,
Dans leur verre lavé d'éternelles rosées
Que dore le matin chaste de l'Infini,
Je me mire et me vois ange ! elje meurs, et j'ahne
— Que la vitre soit l'art ou la mysticité —
A renaître portant mon rùve en diadème
Au ciel antérieur où fleurit la Beauté.
Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise Vient m'écœurer parfois jusqu'à cet abri sûr Et le vomissement impur de la Bêtise Me force à me boucher le nez devant l'azur. Est-il possible, ô Moi qui connais l'amertume, D'enfoncer le cristal par le monstre insulta Et de m'enfuir, avec mes deux ailes sans plume, — Au risque de tomber pendant l'éternité?
Ainsi Mallarmé pleure, avec des larmes d"or, la souffrance éternelle, aspire au nirvana, seul but des âmes un peu fîères. Car le Paradis grotesque, FEden ridicule et cette Béatitude sans fin dont les Religions vendent si cher à leurs adhérents la promesse illusoire, seraient la plus abominable des épreuves, épreuve au regard de quoi la troupe des soucis f[uotidiens revêt un air florianesque, joyeux même, pour ainsi parler. Vivre toujours, assister du haut d'un empyrée (papier bleu et fleurs d'argent) auconflit monotone et sans pitié des énergies cosmiques, ah ! mille fois plutùt la douleur térébrante ! Mais surtout, mais avant tout, le Néant miséricordieux, le Néant, seul prix enviable du penseur, du juste et du héros.
Car l'univers, brisô par la haine et les fièvres Et qui souffre, oublieux de l'Olympos vermeil, Depuis dix-huit cents ans vers toi seul tend ses lèvres, Comme vers un dictame adorable, ô Sommeil!
Toutefois, la vie des cités occidentales ne s'accommode guère avec les pratiques indispensables au fumeur d'opium.
L'infection du tabac, la fumée dégorgée par les narines et les lèvres pituiteuses des clients d'estaminet, le crachat dans la rue et l'attirail fétide propre aux amateurs de tabac suffit à contenter le besoin de goujatisme inhérent aux peuples de l'Europe.
Boire, fumer, vomir des calembours et des gaudrioles de corps de garde, ces plaisirs — cafés ou manezingues — sont également précieux aux vidangeurs et aux membres du Jockey. Aussi quelques âmes portent le besoin de ce que j'appelai naguère << un alibi intellectuel ». Tout
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le monde — scrupule ou scepticisme — ne saurait évoquer, sur les trépieds en fleurs où Jules Bois assied galamment ses belles pénitentes, le Démon qui fait aimer, la Stryge léthéenne qui verse le pardon. Mais chacun peut avoir, dans sa poche, laiguille miraculeuse qui sert à ouvrir Fextra-monde, la pince-monseigneur du Rêve à laquelle Pravaz attribua son nom, Foutil sans pareil avec quoi le premier butor venu est en possession de cambrioler la forteresse du Bonheur.
Une piqûre, légère, point w méch,inte », cuisante à peine pour les maladroits. Et soudain le charme opère. Une onde chaude vous enveloppe, « un océan de délices », comme d'un sang plus vif et rajeuni.
Soudain, le miséreux, l'inventeur incompris, 4e brave souffleté, l'ami calomnié par son frère d'élection, le patient des ingratitudes et des
ignominies humaines, réintègrent, avec leur première fraîcheur, toutes les espérances, les illusions d'antan. La femme, depuis quinze ans chérie, celle pour qui, travailleur ou soldat, l'homme a conquis, jour par jour, tous les grades et renversé tous les obstacles, celle qui jamais ne daigna reconnaître le suprême labeur, voici que tout à coup ses beaux yeux s'humanisent. Elle pleure : elle a compris le sonnet d'Arvers. Comme les tirailleurs de Jules Boissière dans la forêt de Kouang-Si,les tributaires de Fopium se savent condamnés à ne pas sortir vivants de leur ébriété mortelle. A la recherche des mines d'or et des fortunes enterrées, brûlés de miasmes assassins, férus par des bêtes de ténèbres, ils se plaisent à dormir sous les charmilles vénéneuses. A ceux que l'opium ne grise plus, la coca prêle une véhémence passagère, Féther, absinthe des gens bien nés, une euphorie ténébreuse. « On est bien. On ne soutire plus », dit Alphonse Daudet, en ce livre VEvangéliste, roman où de tous, peut-être, l'ingénieux écrivain cacha le plus de force et de douleur vécue. Etre
bien! ne plus souffrir!... Certes, cela vaut la peine de s'étendre sous le mancenillier.
Au surplus, je ne l'ignore pas, les lendemains sont effroyables. Un à un détendus, les ressorts du cerveau refusent de jouer leur rôle. Après la vie en rose, le soleil masqué de noir. Et l'univers entier « drapant » ainsi que pour la Fin du Monde.
Mais ces remords de la prime aube, ces remords qui donnent au thériaki des habitudes d'alouette, sont vite combattus par la bienfaisante aiguille. A peine la dose augmente-t-elle chaque jour, précipitant — mais sans ù-coups
— la descente fatale. C'est, à vrai dire, le dilettantisme de la mort, la friandise de l'anéantissement ! Et quelle gracieuse apparence ! Comme l'orgueil est ménagé par ce trépas ensorceleur ! Car, pour parler comme l'excellent écrivain qui m'induisit en ces rêveries, « il est doux de penser qu'au moment suprême, on reste calme et brave, malgré la redoutable anxiété de souffrir,
— et cela grâce aux bienveillants fantômes, aux exorables fantômes de l'Opium. »
L'APOTHÉOSE DE GOTHON
Le « public des premières », snobs, écrivailleurs, tendresses iodurées, boursiers voleurs, gommeux idiots, pintades élégantes et dindons lettrés se sont conjouis, l'autre hier, d'un agréable passe-temps. Ce fut le si/mposium donné à la Renaissance pour l'érection d'un monument commémoratif de Dumas second.
Déjà l'auteur des Mousquetaires et du susnommé parade en bronze chocolat sur la place Malesherbes. Un égal honneur semble dû par la reconnaissance publique au Juif que procréa ce Nègre, car la deuxième génération de la maison
Dumas ne contribua pas moins que la première à consommer Tabrutissement national.
Le chef de la dynastie, improvisateur sans limites, dansait la bamboula au seuil de notre histoire, afin d'aplanir aux cuisinières les royales amours. « Sous-ventrière lâchée n, comme disait Barbey d'Aurevilly, le moricaud mettait à la portée des chambrières et des clercs d'épicier le legs des âges révolus.
Sa gloire fut énorme parmi les gardes nationaux, les concierges et les ronds-de-cuir. 11 dort, à présent, sur un oreiller de poudre et de moisi, dans l'ombre surannée, dans lescabinets de lecture que gardent encore, pour la province, quelques vestales sexagénaires aux tirebouchons en repentirs.
Le renom du deuxième Alexandre n'est pas près d'un tel déclin. Aussi bien à la Renaissance que dans la maison académique de Molière, un enthousiasme sans nuage en perpétue l'éclat. Pour Denise, pour Marguerite Gautier, les mouchoirs où jute la sensibilité des pleutres sont les flammes et les drapeaux qui nimbent
cette épiplianie. Une faut pas être grand sorcier afin d'imaginer quel opiniâtre succès pavoisa le festival dernier. Les badauds, asservis par la mode omnipotente à l'admiration des chefsd'œuvre, les cuistres en possession, depuis quelque temps, d'encourager Wagner, d'applaudir Ibsen et de constater César Franck, sont redevables à Éléonora Duse d'un étrange bienfait. Par elle, ce loisir leur fut rendu de pouvoir, à l'aise, admirer les macédoines théâtrales chères à leur inintellectualité. Voici donc un renouveau pour la bonne amie d'Armand Duval (Armando en italien) que nous pouvions croire ensevelie à jamais sous les gargouillades macaroniques de la Traviala. C'est en eftet le propre du théâtre romantique depuis les débuts de sa végétation jusqu'aux suprêmes excroissances d'avoir copieusement fourni en cavatines les entrepreneurs de pots-pourris italiens.
N'était-ce pas d'ailleurs de véritables opéra h^iffa, ces tragédies verbeuses oi^i le vieil Hugo drapa son lyrisme vulgaire et magnifique sur les plus ridicules imaginations? Les Donizetti,
les Verdi, les Gimarosa, tous les pifferari à roulades puisèrent dans son théâtre d'emphathiques inspirations, tant que Sparafucile mit à mort Saltabadil.
Certainement la Traviata fut un des larcins les plus représentatifs dérobés par les orgues de Barbarie au théâtre conventionnel de Dumas junior. Dans une interminable suite de valses, de scottishs, de rengaines et de flonflons, surgit la plus inepte catastrophe qui oncques ait déshonoré les planches.
Une martyre d'amour, frappée, entre deux ariettes, de phtisie pulmonaire, comme si le microbe de la tuberculose et les chagrins de l'absence désagrégeaient de môme sorte le poumon humain.
L'esprit aigu, le brio fréquent chez l'auteur du Demi-Monde faisaient passer, grâce à des merveilles de prestidigitation, les ])alourdis(!s que montrent, en nudité fâcheuse, les com-
plaintes de Verdi, cette musique si honteuse que les opéras orphéonesques de Meyerbeer ou de Gounod semblent auprès des partitions de génie.
Depuis Térence et Calydasa jusqu'à Balzac et l'abbé Prévost ; depuis Y Andrienne et le Chariot de Terre-Cuite jusqu'à la mort d'Esther et celle de Manon, en passant par la Mérétrice amoureuse de Boccace ou de La Fontaine, il n'est de thème plus fréquent ni plus heureux, dans toute poésie, que le rachat des courtisanes par l'amour. Et ce ne sont pas uniquement les effrayantes mangeuses d'hommes, les bêtes de proie et de joie qui, sous de royales courtines, expriment le sang des cœurs avec leurs doigts où fulgurent émeraudes et rubis ; celles qui dévastent l'orgueil des adolescents
Et l'héritage intact des vieillards économes.
Pour les humbles aussi, plus d'un poète daigna rompre le pain de l'humaine compassion.
Qui ne garde en sa mémoire l'épisode combien touchant et pudique de la pauvre Ann, « péripatéticienne de l'amour », narré par Quincey dans ses immortelles Confessions.
Ici, la tendresse dépouille toute volupté charnelle. C'est d'un cœur baptismal que le vieillard absout de loin sa jeune bienfaitrice : « Puisse ma gratitude recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, de te guetter , de te surprendre, de l'atteindre jusque dans les hontes épaisses d'un bouge de Londres ou même, s'il était possible, dans les ténèbres du tombeau, pour te réveiller avec un message authentique de paix, de pardon et de finale réconciliation ! »
Rien d'ailleurs de plus légitime que cette commisération des grandes âmes pour les vendeuses de plaisir. Pauvres filles, victimes de l'iniquité sociale, nui ne mérite davantage tendresse et charité. Car le faix que soutiennent leurs maigres épaules fut ourdi par l'égoïsme des heureux ; car lu tranquillité des riches s'augmente do leur opprobre ; leurs larmes
sans témoins font croître des rameaux que d'autres vont cueillir. La prostitution, compromis abominable entre le viol et la faim, garde le repos des classes opulentes dont le mépris inexorable flagelle sans répit les servantes d'amour.
Aussi le pardon conféré par les poètes fut de tout temps bienvenu des nobles âmes. Les cafards seuls avec les imbéciles trouvent prétexte à rire ou à s'indigner devant ce morne destin. Ce n'est pas néanmoins, sans un peu d'effort, que l'esprit idéalise belles de nuit et fdles folles de leur chair. A la bêtise congénitale de la femme, les malheureuses surajoutent tant de laideurs et d'inepties que la Pitié qui les aborde est souvent obligée de détourner les yeux. Leur ricanement sacrilège insulte à la douleur, à la beauté d'àme, à la déréliction mélancolique du génie, à tout ce qui passe d'un vol méprisant, aigle ou cygne, <\ des hauteurs d'azur. De la pierreuse sans abri ù la prostituée millionnaire, la même pauvreté d'àme règne dans les Cythères galantes. Mais l'Amour sau-
veur, l'Amour qui rédime toute faiblesse, colorant de i^restiges la misérable vie, l'Amour éclaire d'un rayon ces têtes obscures et lave dans un bain de pleurs émus le corps des prostituées.
Parmi le groupe suave ou tragique des courtisanes amoureuses, la Dame aux Camélias mérite une place d'élection, ne fût-ce que pour avoir fourni prétexte à Sarah Bernhardt de montrer, sous un jour inattendu, la tendresse et la fougue de son rare génie.
Sur l'aventure quelconque d'une demoiselle, Marie Duplessis qui, généreusement, soupait avec les gommeux de 1850, Alexandre Dumas construisit le drame d'oii jaillirent ses succès. Répliques incisives, concettis à la Rivarol, silhouettes grotesques ou répugnantes, servent de toile de fond au groupe principal. Et, comme la tragédie oratoire est le fond même du tempérament français, ce groupe est composé d'abstrac»
lions parlantes que spécifîenl à peine quelques détails de costume ou d'ameublement. C'est le père, l'amant et la courtisane. Molière n'eût pas hésité à les nommer Géronte, Eraste et Chrysis.
Mais il n'eût sans doute pas montré si délibérément le conflit inépuisable entre l'amour naturel et l'amour social. La pratique bouffonne qui mêle aux rapports sexuels l'autorité civile et religieuse produit fatalement des chocs terribles, meurtriers. Le préjugé dévouant à la tranquillité bourgeoise le sang, la vie même de l'être humain, éclate ici dans toute son horreur. Marguerite, hostie volontaire, immole sa joie et sa vertu reconquise au lâche amant qui l'abandonne ; elle touche au sommet de la grandeur, au désintéressement, au sacrifice, à l'abandon complet de soi.
La tessiture dramatique de la Dame aux Camélias manque de vraisemblance.
Qu'importe ! L'égoïsme abject du père et du fils Duval rend odieux ces tristes héros; la courtisane moribonde rayonne de noblesse et de
générosité. C'est ainsi, en effet, que savent aimer les plébéiennes, seules capables de telles prouesses, avec les femmes de haut parage. Les intérêts matériels tiennent trop de place dans la vie des bourgeoises pour qu'elles aient loisir d'intégrer pareils dévouements. Les myrthes de l'amour ne croissent pas dans le royaume du pot-au-feu. L'abnégation fait de Marguerite une figure vivante et vivace dans ce théâtre de Dumas, si peuplé de fantoches et de conférenciers que l'humanité semble en être, la plupart du temps, rigoureusement exclue.
Je ne pense pas, néanmoins, que ce soit Tattrait du réel qui conduit vers ce spectacle le bétail pleurard des Philistins. Mais, outre l'habileté dramatique, cette habileté ramenant le théâtre au niveau d'un escamotage plus ou moins heureux, la Dame aux Camélias récèle, pour la classe moyenne, un charme inépuisable, une fontaine de délices dont son proboscide ne
pourra oncques se désaltérer. C'est, jouxtant au pathétique de romance, la vieille rancune des Scribe ou des Augier contre Tamour libre, contre les revanches et la passion. Avec des mots d auteur en plus et des solécismes en moins, Dumas reprend les bavocheries du Mariage cV Olympe et d'Une Chaîne; puis, les aj-ant cuisinés de larmes, il offre ce ragoût à la pudicité des mères de famille, à la vertu des honnêtes femmes qui n'ont par jour quun seul amant.
Nous voilà certes bien loin des révoltes de la Parisienne ou des Corbeaux, plus loin encore des « dames » d'Ibsen : Hedda Gabier, Rébecca West, Hilde Wangel, farouches héroïnes, sortes de Walkyries descendues au foyer des pleutres modernes pour en divulguer les hontes et fouler ses débris. Mais Ibsen, comme Wagner, montre un génie de trop puissante amertume. Jamais le public français, habitué aux sucreries impudentes, aux farceurs, aux marionnettes, n'y pourra sincèrement prendre goût.
Le maître de Rosmershohn etcelui de Parsifal ont affirmé, dans la calme sphère de l'intelli-
gence, la conquête germaine. C'est à peine si les races gréco-latines peuvent leur offrir des égaux, en évoquant les noms titanesques d'Eschyle ou d'Aligliieri.
Leur hauteur les fait inaccessibles. Quand la vogue s'attache à leurs ouvrages, elle ne sert qu'à montrer avec plus d'évidence quelles incompatibilités suprêmes les disjoignent du public. Longtemps encore le théâtre, succès et profits, servira d'apanage à ceux qui, Dumas, Sardou, Pailleron, ne donnent rien à la foule qui surpasse l'entendement des plus abrutis; à ceux qui, pareils au « Lacordaire de Bréda », ameutent sur les pécheresses, tout en réservant leurs bénissages pour l'ordre moral, la famille, la religion et les hymens grassement appointés.
19 juin 1897.
PARURES ET TRAVESTISSEMENTS
Avec la ténacité particulière aux choses frivoles, chaque printemps, l'époque des bals travestis rénove les mêmes prétextes dejoie et ces plaisirs honnêtement fastidieux que dore le soleil magique de la vingtième année.
Cavalcades, prises de masques, vegliones et batailles de fleurs, le programme ne change guère. Tous les quarts de siècle peut-être, une modification dans Foripeau suffît à égayer la complaisance des générations. Les serpentins avec les confetti représentent, de nos jours, l'ivresse publique, le délire d'un peuple exubérant et gai.
Les arbres, affublés d'un insolite feuillage, livrent aux souffles de mars les rubans multicolores où végète la gloire des papetiers. Pour le plus grand contentement des badauds endimanchés, le troupeau des masques bleuit de froid sous des harnais plus ou moins historiques.
« Le beau, disait Stendhal, est la promesse du bonheur.» Aussi, le cortège, à l'Opéra comme à Bullier, aux bals de bienfaisance comme aux Quat'-z'Arts, n'est-il qu'un embarquement pour Cythère où se retrouvent pêlemêle vieux fêtards, jeunes hommes intrépides et soupeuses affamées. C'est malgré le chatoiement des étoffes, malgré la belle humeur de commande, l'éternel marché des aventures à prix fixe, des bonnes fortunes à l'heure, — somme toute, un assez piètre divertissement.
Pourtant ce qui reste du carnaval n'est pas sans quelques charmes. Carême prenant de
Rabelais, redoutes de Gavarni, descentes de la Courtille où dialoguèrent Chicard et lord Seymour, ces carousses ancestrales témoignaient d'une santé robuste, d'une allégresse véhémente, sinon raffinée.
Leur souvenir prête aux réjouissances médiocres d'à présent un reflet de pantagruélisme que les plus chagrins ne sauraient accueillir sans quelque bon vouloir.
Encore que l'opérette ait beaucoup déprécié les costumes historiques, les mousquetaires Louis XIII et les pages mi-partie ; encore que le travestissement cherche avec raison Teflet comique au lieu de l'emphase quelque peu naïve des antiques saute-chiens, la fête des couleurs brillantes et des étoiles de joie ne subsiste pas moins agréable pour l'œil de l'artiste que par le passé.
Le costume si laid de forme et de couleur que
lïipreté du climat nous oblige à vêtir dans la rue fait plus aimables encore les nuances claires et joyeuses dont se parèrent, en leurs loisirs infinis, les riches hommes d'autrefois. La pompe ingénue des époques barbares, succédant à la fière simplicité des Hellènes et des Latins ; le luxe prodigieux de Forfèvrerie byzantine ; les robes tissées d'or et gemmées de pierreries ; le hennin fastueux du moyen âge, porté comme un diadème d'orgueil par les châtelaines féodales, tout ce mirage chatoyant sous les girandoles, dans l'animation prestigieuse de la danse, ne laisse point de dégager un agrément très vif.
Quand la richesse des soieries passementées d'argent et d'or se combine avec la laideur ou la difformité — dans Pulcinella par exemple, cet héritier démocratique des fous de cour — l'effet du travestissement devient irrésistible.
Comme la princesse chinoise du conte d'Henri Heine, la fantaisie aime à déchirer de ses ongles d'agate, les brocarts somptueux, les étoiles lamées, les brocatelles reluisant d'ornements et de (leurs. Ces nains que Velasqucz et les
maîtres vénitiens prodiguent dans leurs nobles compositions répondent au goût du monstrueux employé comme repoussoir, favorable à la beauté. Triboulet, Hop-Frog ou Bruscambille sont les héros indispensables de tout mardi" gras princier, mêlant aux rois les courtisanes et les histrions aux chambellans.
Le maquillage, ce travestissement des chairs, cette élégance artiste et suprême, bêtement contestée par une époque d'où s'en va tout instinct d'élégance, le maquillage complète et rehausse d'une touche définitive le caprice de l'habit. Pour les esthètes qui savent jusqu'à quel point le beau doit être voulu et que la grâce, comme l'amour, ne saurait exister sans de persévérants artifices, une femme privée de rouge est un monstre.
Le déguisement permet ainsi d'exagérer la touche merveilleuse et les plus subtiles nuances du masque féminin, d'approfondir le regard,
d'accroître la pourpre humide des lèvres, la blancheur marmorale des épaules et des seins. Sous le règne des derniers Valois, quand Henri refféminé, alternant les mascarades avec les processions, s'habillait tour à tour en galloise et en pénitent bleu, le costume prit une élégance dont le cynisme scandaliserait fort aujourd'hui nos pudeurs boutiquières. Lisez Vlsle des Hermaphrodites, et vous verrez ce qu'on pouvait écrire sous les tyrans d'alors. Fraises golderonnées (à la fraize on cognoist le veau), union de perles, justaucorps dessinant les formes sveltes : une apothéose du corps humain si longtemps souillé par la malpropreté chrétienne, du corps humain, dont Benvenuto chantait alors avec enthousiasme la parfaite beauté.
Pour les noces de Joyeuse, pour l'établissement de chacun de ses mignons, le Détraqué royal prodiguait les parures, mince et pâle comme le spectre d'une race moribonde — sous les velours génois ou les armures ciselées — tels que le montrent les portraits véridiques de Clouet et de Germain Pilon.
La Révolution française, époque théâtrale, vit aussi un étrange concours de costumes extravagants. Il ne fallait pas moins que le noble visage de Hoche pour magnifier le décrochezmoi-ça que les « géants de Quatre-vingt-treize» empruntaient avec exagération aux pompiers de David.
Il sied d'ailleurs de revoir parfois, animés de frais visages, les uniformes de jadis. La perruque à marteau, le pourpoint et la veste couleur de soleil, nous aident à comprendre la royale «mécanique», la pompe et la crasse de Louis XIV.
La poudre, les paniers et les falbalas suggèrent le dix-huitième siècle avec ses fadaises, ses tragédies de collège, ses soupers, ses petits vers et l'effroyable abjection de son âme. C'est de l'histoire en mouvement, de l'histoire qui marche, qui gesticule et qui vil.
Mais ce qui reste avant tout de cette revue archaïque, c'est, me semble-t-il, une admiration sans borne pour notre merveilleux habit noir. Tant calomnié, le frac, vêtementpar excellence, digne de Brummel, son inventeur, a pour lui cette vertu qu'étant, à quelques nuances près, égal pour tous les hommes, il permet à certains d'affirmer leur intime aristie par un geste suprême d'orgueil et de domination.
Nulle autre parure n'est capable de différencier si profondément les individus qui la portent : c'est le plus spiritualiste des habits. Non, pas même les noirs îampas dont Titien, Laurent de Calcar ou le Bronziuo engainaient leurs Magnitiques, n'égalent en noblesse patricienne le sobre et dédaigneux costume du dandy contemporain.
Baudelaire disait avec raison : « Rastignac est aussi beau qu'Achille Péhiade. »
Le drap et la soie mats de notre frac dépas-
sent les inventions des coloristes autant que l'allure sobre d'un gentleman l'emporte sur la chie-en-lit portenteuse du mage Péladan.
1 mars 1897.
LES IMAGES D'HERMANN PAUL
A présent que TAffaire est entrée dans la paix immobile de THistoire ; que les fourbes, les imposteurs, les voraces dorment un sommeil de honte, blasonnés pour toujours par leurs mensonges et leurs forfaits, le temps est venu de compter nos morts et d'élever des temples à ceux qui, pendant la sinistre mêlée, ont, à travers le sang ou la fange épandue, suivi le fier pennon de la Beauté. Des flots d'ordures, une écume sans nom bouillonnaient sous un vent de tempête. La marée des ambitions lâches, des haines inavouables, un (lux monstrueux de bêtise cruelle submergeaient tout bon sens, toute pu-
deur. Le hourvari^des OEillets blancs répondait au « chahut » de la Congrégation. Au hennissement du jumartnationaliste, se mariaientles hihandu baudet sacerdotal. Une gluante et redoutable nuit pesait sur les cerveaux que traversaient mille formes indécises de bêtes visqueuses et rampantes : juifs antisémites, ignorantins violateurs, généraux de sacristies, vicaires de casernes, toutes sortes de chauves-souris, à Todeur infâme, au contact empoisonné.
A présent le jour se lève, la houle abjecte se retire. Les animaux hideux, vampires ou cancrelats, se réfugient dans Fombre, sous les pierres humides, sous les rochers obscurs. Au soleil du matin, brillent, d'un incomparable éclat, les perles — aussi belles que des larmes — apportées par la mer furieuse et l'orage en courroux.
Entre tous les artistes qui, par la plume, le pinceau, le geste écrit ou dessiné, ont marqué
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d'une impérissable effigie les hontes du militarisme, la sauvagerie du procès de Rennes, la bêtise consternante de Tantidreyfusisme, il n'en est pas de plus charmant, de plus âpre, ni de plus noble qu'Hermann-Paul.
Avec son humour narquois et sa bienveillante ironie, Léandre a stigmatisé tout ce que la « Ligue des Poires » fit mûrir de légumes saumàlres ou de fruits avariés : Goppée, bedeau tricolore, et Barres, universel envieux, et l'onagre Déroulède, champion inconscient de toutes les reculades, bouffon ingénu, chevalier d'affaires véreuses et Don Quichotte claironnant des plus noires trahisons.
Ibels, dessinateur parfois incorrect, mais plein de mordicante fantaisie, s'est approprié le « liulan national ». Esterhazy lui appartient à la façon d'une proie et d'un jouet. En redingote, en dolman, en caleçon, lutinant Margot, présenté par Vervoort ou subissant l'étreinte d'Henri d"Orléans, il emplit de sa silhouette équivoque les pages d' Allons-y.
Couturier, dont l'aristophanesque belle hu-
meur ne s'est pas démentie depuis les débuts de l'Affaire, a d'un crayon alerte et spirituel, chansonné, au jour le jour, cette clique scélérate de jésuites, de souteneurs et d'officiers. Hermann-Paul n'est pas si gai. Il estime, avec raison sans doute, qu'il n'y a pas là matière à se réjouir. Depuis ses débuts, avec une rude et tenace clairvoyance, il a noté la laideur des classes dirigeantes, les déformations qu'imprime au masque du bourgeois la pratique des idées basses et des lâches comportements. Nul mieux que lui n'a fait sortir la quantité de monstre que renferment en puissance les âmes des rentiers ou des tabellions. Implacable historiographe de Monsieur Quelconque, il l'a promené du berceau à la tombe, parmi les trivialités où s'épanouit son âme fétide et carnassière. L'Alphabet jjour les grandes personnes contient des pages comparables au seul Daumier, le Juvénal de la lithographie. Mais l'aventure de ce malheureux Dreyfus qui a fait jaillir tant de hautes indignations et de saintes colères, jetant dans l'action tels rêveurs ou essayistes que l'on
aurait cru, jusqu'alors, voués à un incurable dilettantisme, le procès de Rennes a conféré une puissance nouvelle aux grimaçantes figures d'Hermann-Paul. Une éloquence plus véhémente et plus humaine, accompagne le caricaturiste dans son élan vers la lumière et le bon droit.
Voici d'abord les diseurs de riens, les incurables gobemouches, les cerveaux de néant : bourgeois, philistins, hôtes des cafés de province et des estaminets de quartier, joueurs de manille ou de dominos qui s'entretiennent des affaires publiques après la fermeture des bureaux et du comptoir. « — Un condamné est un condamné, sans quoi on ne serait plus sûr de rien. Et on ne pourrait pas avoir d'opinion. » Ainsi dialoguent ces Invertébrés. Puis, c'est le troupeau des Satisfaits : ministres, généraux acharnés à la perte de l'innocent et, dans un vol d'apothéose, dominant la chose sociale par l'énormité de sa boufTonnerie, le gendre à Belluot, grotesque et malfaisant. Félix Faure prête la main à ces bandits pour fréquenter près des
duchesses et marcher Tégal des héritiers présomptifs. Les civils, en hideur, le disputent aux militaires, qui, dans ce recueil synthétique de la Revue blanche^ défilent, comme projetés par un cinématographe, dans l'horreur de leur sottise et de leur cruauté.
Chafouin et douceâtre, Méline assure qu'il n'y a pas d'affaire Dreyfus. Avec un tremblement fait de peur et de sénilité, Freycinet endoctrine le rapporteur : « — Rappelez-vous que j'ai dit qu'il n'y a pas de secrets militaires et débrouillez-vous. » Dupuy, réfugié derrière sa bedaine, réclame « une troisième épaule ». Suant de graisse, de contentement et d'inconscience : a — Eh bien ! mon pauvre Dreyfus, nous avons donc été mystifiés ! » dit-il au hâve moribond que le Sfax ramena. Moitié cabot, moitié jésuite, Quesnay montre sa laideur glabre d'eunuque ou de fœtus. Des éclairages fantomatiques le font voir, escamotant des preuves et raccrochant des témoins, tandis qu'une page inoubliable montre les têtes criminelles des cinq ministres prévaricateurs.
Le daim, le bai-bet, la pie, le veau, la buse malfaisante donnent assez exactement les correspondances animales de Chanoine, Zurlinden, Cavaignac, Billot et Mercier.
Goncourt parle des « crânes vulturins que l'on voit aux Sénats, penchés sur la délibération des intérêts ». Ici, le vautour même oft'rirait une comparaison trop noble. Ce sont, ou bien de vils oiseaux, déprédateurs à la suite, acharnés aux cadavres et à la décomposition, ou bien des quadrupèdes que leur stupidité empêcherait de nuire s'ils ne servaient en qualité de rabatteurs leurs astucieux compères.
Deux planches couronnent l'album d'Hermann Paul, qui seront à l'œuvre du jeune moraliste ce que fut le Massacre de la rue Transiionain à celle de Daumier. « — On est bien, ici ! » exclame Dreyfus, émacié jusqu'au squelette par le climat de l'île du Diable et les tortures de Tinfàme Deniel, en s'écroulant, dans son cachot de Rennes, sur l'escabeau de paille, unique meul)le de ce lieu. « — Les chiens aboient, la caravane passe ! '> Des mufles de Jocrisse et d'Iscariote,
des grouins d'antisémites, des museaux de vivelarmistes, une foule de garçons tripiers et de vicomtes saint-cyriens pousse des cris de mort contre le Vrai qui se dresse, contre le Juste qui chemine. La tourbe soudoyée des rôdeurs de barrière jette les clameurs apprises par Guérin ou le Père Dulac ; les patriotes de Mazas et les français de Coblentz jappent après Zola ou chourinent Pressensé. Qu'importe? le dédain ne saurait tomber si bas.
« Il faut, disait Chamfort, avoir beaucoup aimé les femmes pour en dire un certain mal. » Pour représenter, comme le fait Hermann Paul, ces cohortes abjectes du mensonge, de l'obscurantisme et de l'assassinat, il faut aimer, d'un amour filial, enthousiaste et farouche, la Pitié, la Lumière et la Raison. Un souffle vivifiant monte de ces pages amères, amères comme les vins purs et généreux.
u décembre 1899.
PROPOS SCABREUX
A chaque fois qu'un délit contre les mœurs, viol, adultère ou sodomie, passe la ligne des menus faits et devient matière chronicable, ce sont, par les gazettes, des beuglements d'indignation, des hourvaris de pudeur à faire croire qu'Ezechiel ou Juvénal, mués en publicistes et renonçant au langage paternel, exercent leur imprécatoire dans ce vague français dont brillent les journaux.
Si le délinquant est pauvre, sans appui ou mieux en danger de mort, la troupe entière donne comme un seul homme. Un instant, les
opinions les plus contradictoires désarment au pourchas de Tanathème. C'est Tliallaii, c'est le forhus ! Le boule-dogue nationaliste confond ses abois avec les jappements du roquet « mondain ». L'opportuniste vitupère, le clérical abomine et le socialiste excommunie. Le Moniteur de la Chaussure lui-même ajoute force cuirs à leurs imprécations.
Lorsque trépassa lugubrement ce douloureux Oscar Wilde, frotté de saint-chrème et jugulé de strychnine, chacun opéra d'enthousiasme et s'en fut déposer quelques ordures sur le tombeau du malheureux. Jean Lorrain, qui feint de boire de l'éther et d'avoir les sensd'Héliogabale pour faire acheter par les nigauds son bric-àbrac de provincial normand, se rendit à luimême une visite de digestion, en racontant comme quoi il avait jadis prié à sa table l'auteur de Salomé. Il se vantait d'ailleurs de ne plus fréquenter Wilde, le sachant ruiné. Car il est de ces belles âmes qui ne permettent les vices d'exception qu'aux bardaches pécunieux. Et ses Années rfe Paris sa condensèrent en un
geste pudibond, flétrissant comme il convient les pratiques du défunt.
Après Raitif de La Bretonne, M. Ernest Lajeunesse que sa laideur encombrante met audessus de tout soupçon, consacra plusieurs feuillets d'une logomachie bienveillante à Tami de lord Douglas. Mais le public ne s'émut guère, la catastrophe ne méritant qu'une attention distraite, à cette époque béate et congratulatoire qui stupéfie les personnes depuis Noël jusqu'aux Rois.
L'affaire du Scarabée retient davantage, car elle prête à ce déclanchement de vertu que l'on croirait suscité par tous les cafards du catholicisme et de la vache à Colas, depuis Tartufe jusqu'à Basile, depuis Rodin jusqu'à Joë Surface. h& Scarabée ! quel nom pour un tel lieu ! Vous savez comment le peuple surnomme ce coléoptère, et de quel nom Saint- Amand qualifiait, jadis, les amateurs de la rue de Dunkerque? Donc, Xc Scarabée é{d.\i une façon de bouge quo hantaient les non-conformistes de l'amour en souci d'épancliement. Il y venait des magis-
trats, des commerçants notables, des cabots de marque et des rédacteurs de journaux pieux. A cette clientèle d'élite, silencieuse et bien payante, le square d'Anvers, la chaussée Clignancourt et les assommoirs de la Chapelle adjoignaient quelques-uns de ces gentilshommes que la décence britannique appelle « Messieurs du dimanche » {Sunday men)^ lesquels, par manière d'amusement, cassaient les tables de marbre, les banquettes, et parfois même les visages, dans un lieu qui faisait àleurs compagnes la plus déloyale concurrence.
Les << dames » du ^caraôee n'étaient pas moins représentatives que leurs acheteurs. Le dessus du panier uni-sexuel., tout ce que les trottoirs fournissent de plus avantageux en fait d'embasicœtes, les Antinous de louage et les Bagoas à trois francs l'heure embellissaient les nuits de cet endroit. On y voyait (et ce n'était pas la moindre joyeuseté de Montmartre) des adolescents harnachés , sanglés , saucissonnés dans dos bardes trop étroites, peinturlurant leur face à la manière des soupeuses, avec
les grâces les plus impertinentes du monde.
C'était un jacassement de volière, une parlotte de gourgandines confabulant tour à tour des modes élégantes et des intérêts professionnels. Bêtes d'ailleurs à pleurer, d'une mentalité de concierges et n'apportant pas la moindre fantaisie dans leurs solécismes amoureux. La plupart semblaient vaquer à ces déportements comme des employés exacts à leur bureau, sans plaisir ni dégoût, embourgeoisés dans la fainéantise et l'imbécillité. Leur gagne-pain vise à la décence, car le civilisé moderne, aux heures mêmes de la dépravation, de la folie ou du crime, reste médiocre et pur de tout relief.
La police, intervenant sous la forme d'un magistrat au bedon tricolore et d'agents pour qui le passage à tabac n'a plus de secret,
En des jours ténébreux a changé ces beaux jours.
On a « sacqué la boîte », arrêté la Jeannette et perdu la Raoul. On a saisi les boîtes à poudre, les bâtons de carmin et le noir pour les yeux. Les papiers publics ont rougi de honte. M. Pru-
d'homme s'est écrié devant l'abîme déperdition offert à ses regards. Et tous, philistins, reporters, juges ou casseroles ont fait paraître des étonnements qui montrent avec quel soin ils n'ont pas lu Aristophane et que, pareils à la comtesse d'Escarbagnas, ils tiennent Martial l'épigrammatiste pour un marchand de gants.
Je voudrais qu'il fût permis de ne point souscrire à l'affectation de respectabilité que déchaînent ces sortes d'aventures et de conspuer la papelardie qu'on y voit. Lorsqu'ils font semblant d'ignorer l'amour unisexuel ou de s'en indigner, les « gens honnêtes » mentent à dire d'expert. Cela fourmille au grand jour, sous le regard complaisant des sergots et de la foule. Maquillés, impudiques et frùleurs, vont et viennent les cynèdes en troupeau. Qui les désire n'a qu'un signe à faire pour en être obéi.
D'ailleurs, il n'est pas un adolescent d'extraction bourgeoise, ce qu'on nomme un fils de famille, étudiant, clubman, viveur, qui ne se pare des mêmes hontes, divulguant les joies obscènes que, par un compromis abominable entre
la faim et le viol, son égoïsme achète des tristes servantes qui, pour un infinie salaire, débitent le plaisir tout fait à ces jeunes pourceaux.
L'amour de la femme n'a rien à voir avec les nuits infâmes de la jouvence dorée. Et l'on se demande pourquoi ces beaux fils, pourquoi mesdames leurs familles incriminent ceux dont l'unique tort est de choisir, pour de tels jeux, leur voisin de préférence à leur voisine. Au moins, le christianisme, lorsqu'il enjoint à ses adhérents de perpétuer l'espèce et de ne chercher d'autre fin dans l'acte d'amour que la transmission de la vie, montre quelque logique, un souci incontestable de l'humaine dignité. Quant aux pieds-plats qui, par incompréhension ou par pharisaïsme, vilipendent les anomalies sexuelles, tout uniment leurs mépris sont du répertoire de Basile. Ils chantent en mauvaise prose r « air de la calomnie ».
Est-ce un crime de préférer àces oisons le beau Diadumenus et Bathylle, éphèbe aux longues mains, de garder quelque douceur pour Ménon
et Stratoclès qui « moururent — dit Xénophon — irréprochables dans la guerre comme dans l'amitié »?
11 janvier 1900.
POÈTES CHINOIS
Tandis que les puissances bombardent Ta- Kou et posent des ultimatum; que, sous forme d'obus et de balles explosibles, pénètre le jour occidental à travers la muraille sainte, démantelée autant que les osanores de M. Barrés ; tandis que, chaque jour plus nombreux, plus ■voraces, plus fétides, les missionnaires que ne réfrène pas, comme jadis, une gamme de supplices ingénieux et variés, empoisonnent de turpitude chrétienne l'Empire du Milieu, en attendant les rapines, concussions et péculats des cliefs d'armée européens, c'est une joie que retrouver, dans les anciens poètes, cette fleur
d'élégance chinoise qui, sous l'empereur Ming- Hoang, s'épanouit aux rayons de la faveur souveraine, pareille à la coupe odorante du nelumbo.
Depuis le Chi-King, livre sacré antérieur à Confucius lui-même, qui est aux poèmes des époques littéraires à peu près ce que les hymnes védiques sont aux drames de Calidasa, jusqu'aux ouvrages des mandarins que les immanentes catastrophes n'empêchent pas de dire encore la Chanson de la Marrjuerile ou les pêchers fleuris, la Chine, artiste et délicate, n'a pas cessé de magnifier, un seul jour, l'éternelle beauté des choses, la jeunesse indéfectible du printemps, le charme exquis de l'amitié et les sobres festins où, sur les nattes de bambou, le convive s'égaye de vin pur dans les tasses cloisonnées.
A part l'héroïque et malheureux Thou-fou, nul ne célébra la gloire militaire. Ces lins lettrés ont pour riiomme du sabre, pour la force victorieuse, un mépris tel que Mercier lui-même n'en saurait espérer de plus profond.
Le nom de Dieu, la romance de la vie l'ulurc
qui souillent si fréquemment les plus belles inspirations des lyriques occidentaux n'infectent point les fines et riantes imaginations d'Ouang-Oey ou de Li-Taï-Pé. L'athéisme est le commencement de la sagesse. Or, les poètes chinois se montrent de tout point des sages accomplis.
Une mélancolie, pénétrante comme une odeur de santal, blasonne leurs cantiques d'une grâce infinie. Annonciateurs du mois de mai, ils savent mieux que personne à quel point sont éphémères les bourgeons des arbrisseaux. Ils savent que l'hiver est proche de la saison riante, aussi bien pour la vie humainequepour les jardins les plus merveilleux. Ouèn-Kiun pleure « la chanson des tètes blanches » et regrette de n'avoir pas trouvé un homme de cœur dont la tête blanchisse en même temps que la sienne, sans se quitter jamais, avec le même accent de passion douloureuse que plus tard nous rendra la grande Marceline.
Les amis se donnent rendez-vous, au déclin de l'année, pour en goûter la tristesse et voir,
une dernière fois les corolles prestigieuses.
« Nous nous versons à boire — dit Mong- Kao-Jen — nous causons du chanvre et des mûriers. — Attendons maintenant l'automne, attendons que fleurissent les chrysanthèmes — et je viendrai vous voir encore pour les contempler avec vous. »
Nul mieux que Li-ïaï-Pé n'a rendu ces affres de l'année mûrissante, de la vie à son déclin. C'est Theognis, c'est Horace. Brièveté des jours, douceur de vivre pendant qu'il est loisible de goûter encore aux fruits délectables, pivoines du pays de Thsin aussi précaires que la rose de Pœstum, le poète favori de la nation chinoise magnifia dans un langage impérissable tant de peines et d'enchantements. Rien de plus pur, d'ailleurs, ni d'un sentiment plus relevé. Les malpropretés dont les Occidentaux accommodent volontiers leur épicuréisme n'ont rien de commun avec ces fines élégies adroitement strapassées, légères et chatoyantes comme un kakémono.
Oyez plutôt la Chanson du chni/rin :
« Le maître de céans a du vin, mais ne le «versez pas encore; attendez que je vous aie » chanté la chanson du chagrin. Quand le chagrin » vient, si je cesse de chanter et de rire, personne » ne connaîtra les sentiments de mon cœur. »
» Seigneur, vous avez quelques mesures de » vin. Et moi je possède un luth long de trois » pieds ; jouer du luth et boire du vin sont deux » choses qui vont bien ensemble. Une tasse de vin » vaut, en son temps, mille onces d'or. Bien que le « ciel ne périsse point, bien que la terre soit de » longue durée, combien pourra durer pour nous » la possession de l'or et du jade? Cent ans au » plus. Voilà le terme de la plus longue espé- » rance. Vivre et mourir une fois, voilà ce dont » tout homme est assuré.
» Écoutez là-bas, sous les rayons de la lune, « écoutez le singe accroupi qui pleure tout seul » sur les tombeaux !
» Et maintenant remplissez ma tasse^ il est » temps de la vider d'un seul trait. »
Quel brindisi comparable à cette lugubre invitation? Le dernier trait, ce singe, misérable
caricature de la forme humaine, ce singe qui lamente sur le tertre où toute forme s'avilit et disparaît, donne à la fuite des heures une signification plus poignante, semble-t-il, que cette larve d'orfèvrerie dont Pétrone amuse le banquet de Trimalcion. Il faut boire, carie Néant sert d'échanson. Et ce n'est pas le couplet bachique oîi Déranger trempe avec son âme de concierge un hoquet tricolore; c'est un ci'i de désespoir tragique et lamentable, comme l'ivresse ellemême, comme la mort et comme l'amour.
Des nuances de sentiment, des recherches inconnues à la grossièreté occidentale colorent, des plus précieux iris les chansons du moindre poète. Dans le Chariot de terre cuite, la courtisane Vasantaséna, respirant le manteau de celui qu'elle aime et qui a déjà passé le milieu de la vie, s'écrie : « Le parfum du jasmin !... Ah! son cœur n'est pas mort ! »
Façon exquise de sentir que la femme jaune, plus soumise, plus esclave que TArya, pousse aux limites dernières de la subtilité. Voici la déclaration d'une femme fidèle à ses devoirs par
Tcliang-Tsi. En vérité, le fameux couplet de Chimène : « puisque pour l'empêcher de courir au trépas » semble, au regard de celui-ci, quelque peu balourd et débouté :
« Seigneur, vous savez que j'appartiens à un » époux; cependant, vous m'avez offert deux » perles brillantes. Mon cœur s'est ému, mon » esprit s'est troublé; et ces perles, un moment, » je les ai fixées sur ma robe de soie rouge.
» Ma famille est de celles dont les hauts pa- » villons se dressent à côté du parc impérial !
» Et mon époux tient la lance dorée dans le » palais de Ming-Kouang.
» Je ne doute pas que les sentiments de » Votre Seigneurie ne soient purs et élevés, » comme le Soleil et comme la Lune ;
» Moi, je reste fidèle à celui avec qui j'ai juré » de vivre et de mourir.
» Je rends à Votre Seigneurie ces deux perles » brillantes, mais deux larmes sont suspendues » à mes yeux ».
Dans son Lime de Jade ^ Madame Judith Gautier a savonné, affadi, expliqué, châtré de vingt
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façons mignardes cet admirable poème. Ainsi paraphraserons-nous, après le démembrement, lorsque Rochefort aura conquis le fleuve Jaune et Barillier le fleuve Bleu. En attendant, relisons les poètes de V époque du Thang, si bien traduits par Hervey de Saint-Denys. Sachons nous plaire à leurs chefs-d'œuvre, malgré ce que leur nom et leurs décors semblent avoir d'étrange ou de rébarbatif. En vérité, il serait injuste d'aff'ubler les Célestes, en traversant la douane littéraire, de patronymes francisés et d'exiger que Ssee- Ma-Sian-Ju, par exemple, s'appelât, ici, Trouillot ou bien Chênebenoist.
21 juin 1900.
LE DERNIER REFRAIN
C'est jeudi prochain que, sur une grande scène de Paris, les auteurs de chansons et les artistes « aimés du public », réunis dans la même pensée charitable, intenteront un concert au bénélice du pauvre Jules Jouy.
Le malheureux poète, après avoir charmé de sa verve mordante la foule aussi bien que les délicats-, a vu, soudain, lléchir son intelligence et tomber, au vent de la folie, chaque pétale de son humour. Lamentable fin d'un esprit charmant, condamné à redire, parmi les solitudes mornes d'un hospice d'aliénés, tant de refrains dont s'égayèrent nos mémoires ! Gomme André
Gill le caricaturiste, autre amuseur sombré dans la folie, voici que l'ancien trouvère du Chat-Noir, mordu par les angoisses quotidiennes, laisse tomber, comme un vêtement trop lourd, cet esprit si neuf et si osé que nous aimâmes.
Terrible instant que celui de la quarantaine ! A ce moment irréparable où, suivant l'expression d'AJphonse Daudet, « Fliomme atteint le palier et trouve la clef qui lui ouvrira jusqu'au fond toutes les portes de l'existence », plus d'un qui semblait, jusqu'alors, invulnérable, connaît la désagrégation de l'âge et ce qu'apportent de trouble, dans les plus fiers esprits, les secrètes douleurs. Ce rire d'emprunt, masque nécessaire aux combats de chaque jour, fait place aux rides indélébiles, aux sillons que creusent sur la face humaine le ruissellement des larmes, la crispation des fureurs.
Age de désespoir ou de maturité. Peu de temps après la quarantaine, l'auteur des Fables entendit ces vers de Malherbe qui décidèrent sa vocation, La Bruyère entreprit de surpasser
Théophraste et Rousseau publia les hautaines déclamations du Contrat social.
Mais combien, pour ces illustres exemples, combien de vaincus ont abandonné la lutte à cette heure fatidique oîi la jeunesse déclinante jette une lueur ténébreuse sur les espérances mortes, découvre à nos regards désenchantés l'ironie des entreprises magnanimes et des orgueilleux vouloirs !
« Est-ce parce que je descends la vallée des années qu'elle me trompe ainsi ! » murmure Othello quadragénaire, en songeant que ses cheveux gris se mêlent aux blondes tresses de Desdémone. Et c'est la saison où le malgracieux Arnolphe pleure devant les seize ans d'Agnès.
Amour, talent, succès, la quarantaine sonne la minute décisive où l'homme peut sans ridicule aspirer pour la dernière fois, à la fortune comme au bonheur. Ce moment dépassé, l'ombre ne tarde guère : malheur à ceux qui, ne prévoyant pas le prochain crépuscule, oublièrent d'installer par avance un abri pour le soir et des quartiers d'hiver ! Nulle joie ne sera per-
mise à leurs tristes automnes. La vie renaissante, chaque jour, sera pour eux comme un éternel reproche, comme une source inépuisable de regrets.
Parmi ces navrés, je nommais tout à Theune André Gill.
Celui-là, muni de quelque savoir-faire, de Ja verve un peu grosse utile pour la caricature politique, avait eu son heure de vogue — de gloire même, si la gloire consiste à être vanté par un nombre considérable de pi^noufs.
André Gill profita de sa notoriété pour couvrir de boue l'Empire malheureux. Son crayon se complut à montrer la belle Impératrice de la veille sous les traits infâmes d'une chienne 'Ou d'une truie. L'exil avait pris les Bonaparte : la démence fit taire leur contempteur. Et ce n'est pas un maigre sujet de réflexion que cette justice des choses qui ferait croire à de providenliellfis représailles.
Aucun reproche de ce genre ne pèse sur l'aberration de l'infortuné Jouy.
Bien longtemps avant que la contre-façon
loi
eût installé dans chaque estaminet de fausses tavernes Louis XIII, aux jours héroïques où le gentilhomme Salis, d'une voix tonitruante et d'un geste cérémonieux, montrait aux philistins mystifiés « FÂrtiste >>, bête-noire, mais profitable à son commerce, — Jules Jouy fit entendre au cabaret du boulevard Rocliechouart un répertoire, neuf alors. Vingt années, depuis ces jours, ont multiplié les caveaux artistiques et suscité au novateur des émules par bandes. Mais rien na pu effacer des mémoires ces refrains, dont quelques-uns — La Terre, par exemple, — atteignent à la pure
beauté.
Cette complainte de la 7emj honora, plus que tout autre chant, l'été de la Saint-Marlia où, pour d'étemels adieux, la grande Thérésa se fit entendre.
Ce fut un enchantement que d'ouïr, pour la dernière fois, la grande cantatrice, dans un poème fraternel et rustique à la manière de Pierre Dupont.
Jules Jouy avait eu l'honneur de donner,
avant Féternel silence, un chant digne de sa gloire à la muse des faubourgs.
Le café-concert date à peine de trente ans, ainsi que l'a établi fort exactement Maurice Lefèvre, dans son amusante étude sur les « Gestes de la Chanson ». Malgré cette origine d'hier, le temple du refrain canaille et de la scie ignominieuse ne compte plus les fidèles de jadis.
Les grivoiseries cyniques, allant du pétomane au lupanar, ne suffisent plus aux abrutis qui hantent ces endroits. La gymnastique fantômale des minstrels, l'appât de la comédie en un acte sont seuls capables de les retenir. Mais, si le beuglant périclite, la chanson ne s'en porte pas plus mal : au contraire. Je n'oserais ici proférer des noms, par crainte d'oublier quelqu'un des plus méritants. Jamais l'odelette satirique, jamais les couplets amoureux ne furent chantés
avec une pareille abondance par d'aussi excellents auteurs. De Ferny à Xavier Privas, toute rironie et toute la grâce ont revivifié l'antique muse gauloise, et Ton peut dire que la fraternelle manifestation de jeudi sera comme une apothéose de la romance aux derniers jours du siècle qui s'en va.
Au fond de Tàme, toute Française garde un je ne sais quoi de tendre pour la romance, un goût de modiste pour l'azur artificiel de sa petite fleur bleue. Maurice Lefèvre, déjà cité, juge que la même corolle s'épanouit dans l'àme des plus sinistres voyous et je ne serais pas surpris que son opinion fût de quelque vérité.
Oyez plutôt les chansons que rabotent, au fond des cours noires et dans telles impasses des populeux quartiers, les citharistes de la rue. Il n'est question, là-dedans, que de lilas en fleurs, de baisers sous les branches et de ce
printemps éternel où les brunisseuses rêvent, au bras d'un « petit homme bien gentil », de regarder la feuille à l'envers, dans un paysage friturier.
J'ai connu, moi jouvencel, la plus parfaite incarnation de la romance pudibonde, amoureuse et printanière : Madame Loïsa Puget, qui passa les dernières années de son existence dans une perpétuelle villégiature, entre Bagnères et Pau.
A soixante-dix ans, l'aimable vieille portait un chapeau blanc à bavolet mauve, surchargé d'un faix de volubilis dont mes yeux ingénus demeuraient tout pantois Et j'avais peine à croire que cette fée au langage choisi, au maintien chantourné, pût descendre vraiment de ce Puget dont Baudelaire m'avait parlé déjà :
Golère de boxeur, impudence de faune, Toi qui sus ramasser la beauté des goujats, Grand cœur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune, Puget, mélancolique empereur des forçats.
Depuis Loïsa Puget, Masiiii et Paul Henrion dont les innocentes fadaises bercèrent
... mes beaux sommeils d'enfant gâté,
la chanson eut le bon esprit de magnifier d'autres objets que les chcâtelaines en cartonpâte, les fils de la Vierge, et riiirondelle des prisonniers.
Sur les traces de ce noble Pierre Dupont et d'Eugène Pottier, elle n'a pas cru querien d'humain lui fût étranger. La raillerie d'Aristophane y côtoie la volupté de Tibulle. A mi-côte du Parnasse, elle bâtit une cité moins ambitieuse que l'inaccessible domaine des purs lyriques. Ni tour d'ivoire, ni palais de cristal, ni maison d'or, mais d'amènes pourpris et des bosquets bien duisants aux joyeux entretiens comme aux propos d'amour.
C'est la chanson nouvelle, cette chanson d'hier et de denaaln que Jules Jouy fit entendre un des premiers. Muse aimable qu'il est juste d'évoquer à l'heure oîi son fidèle, touché par le mal le plus cruel dont soit passible rinfirmité humaine, a perdu cet esprit qui anima de si heureux poèmes.
Puisse-t-elle, cette chanson animée, cette chanson dernière, consoler dans ses peines matérielles celui dont l'intelligence ne vit plus qu'à travers les musiques riantes d'autrefois !
LE DOCTEUR JEAN-PAUL TAILHADE
Au docteur A. Dclfau.
« Non sine me est lUn parlus- honos : Tarhellœ Pypou i Teslis »
(TiiiULLi. Lib. Carm. VIII.)
Un petit homme sec, à la mise recherchée, aux gestes anguleux, à la face glabre, à la voix brève et dure, avec, abaissant les lèvres, un pli de sarcasme profondement accusé ; les tempes hachées de rides, une taie sur l'œil gauche et qui portait perruque, c'est ainsi que je revois, après trente-cinq ans révolus, mon grand oncle paternel, le docteur Jean-Paul Tailhade, inspec-
teur des thermes de Capvern. Il me faisait grand peur et je ne l'aimais guère. Autour de lui je sentais la mal aria que transsudent les vieilles gens maugracieux et revêches aux petits. Avec l'intuition immédiate de la pure animalité, l'enfant discerne quels ombrages seront épineux à sa vie indécise. L'hiver acerbe de mon grand oncle manquait de souffles amènes où je me fusse dilaté. Sa principale mignardise, alors qu'il gracieusait, consistait à me promettre un « martinet en peau de Diable ». Je ne croyais guère au martinet et pas du tout au Diable. Nonobstant, la menace m'efl'rayait.
La maison qu'il habitait à Lannemezan, avec sa nièce, vieille fille laide, bigote, acariâtre et doucereuse, n'était pas pour atténuer leTéfrigérant de leurs personnes. Je ne sais pas d'endroit au monde aussi exempt de beauté. En septembre, déjà le vent y lamentait, au seuil des chambres nues, sous les portes mal jointes. C'étaient, pendant la nuit, des clameurs, des sifflets et des râles, des cris d'angoisse et de^colère, un tumulte de voix furibondes ou singul-
tueuses, la déclamation de la tempête qui me glaçait en mon lit puéril.
Sous le manteau de la cheminée patriarcale où cuisaient nos repas, où, maîtres et servantes, dès le premier froid d'automne, se groupaient familièrement, Jean-Paul Tailhade « mon parrain » travaillait, ses besicles d'or chevauchant ses oreilles. Il parlait peu, lisait, annotait, encombrant de bouquins et de fiches une table grande à peine comme un carton d'écolier. Sa place au coin du feu était chose sacrée. Seul, un angora noir, aux beaux yeux d'ambre pâle, osait la partager avec lui.
Nulle jeunesse n'égayait cette demeure d'austérité maussade, que je ne quittais guère, sinon pour assister à d'interminables offices : messes de plain-(,'hant, vêpres et sermons d'imperméable ennui. Les miens auraient cru me perdre s'ils m'avaient laissé jouer, courir et boire du plein air avec les galopins du bourg.
Mais le jardin, monotone jardin de presbytère ou de collège, avec ses carrés de choux, ses arbres à fruits, ses plates-bandes ornées de
fleurs communes : dahlias, symphorines, passeroses, et, plus tard, les asters d'un mauve exténué, me gardait quelques plaisirs. J'y larronnais des pommes vertes en mâchonnant des lambeaux d'alexandrins.
La famille Tailhade, originaire du versant espagnol des Pyrénées, était au quatorzième siècle en possession d'habiter le hameau de Capvern (Cf. A. Curie-Seimbres. — Archives des Hautes - Pyrénées), ainsi qu'il appert d'un cahier de recensement (1), recordé sous Louis le Hutin, roi de Navarre (1306 à 1314). Il ne paraît pas qu'une période si durable ait apporté la moindre fortune à ce lignage de terriens sans ambition.
Leurs fils, tabellions, magistrats ou médecins,
(1) « Parmi les habitants de Capvern y figurent Peti-us et Arnaldus Talhada. L'établissement thermal de cette commune est dirigé aujourd'hui (1847) par le savant docteur Tailhade dont la famille appartient, depuis lors, à la localité. »
[Loc. cit., p. i.)
quittèrent la glèbe paternelle et, vers la moitié du dix-huitième siècle, accédèrent à la bourgeoisie, ayant eu, comme dit Renan, tout loisir d'accumuler des sensations pour leurs héritiers.
Mon aïeul, notaire à Capvern, décéda peu d'années avant la Révolution, laissant une veuve de trente ans à peine et quatre enfants en bas âge. Il fallait vivre. Il fallait, coûte que coûte, élever les garçons. La jeune femme évinça des prétendants nombreux (elle était fort agréable), n'espéra plus que dans ses fils.
Deux moururent, premier qu'être sortis de page.
L'aîné des survivants, mon grand père, transféra l'étude paternelle dans Lannemezan, ayant épousé mademoiselle Rose Larroque de Hèches, dont le frère, peu de temps après, mourut d'une façon tragique, abattu d'un coup de fusil par les charbonniers de la montagne qu'il avait chassés cruellement de ses forêts.
Jean-Paul intégra sa médecine à lu Faculté de Montpellier. Le professeur Lordat y dominait alorS; enseignant une manière de théologie qui
ne contribua pas médiocrement à rendre stupides la plupart de ses élèves. Tout médecin qui n'est pas athée ne saurait être qu'un faiseur ou qu'un idiot. Voici quelques-unes des billevesées que professait Lordat [Insénescence du Sens intime) :
« La science de Thomme se doit com^poser d'une science physique, appelée Anatomie, et d'une science métaphysique divisée en deux parties, dont Tune est la Psychologie et l'autre la Biologie humaine... Ces trois branches, très distinctes de la Physiologie humaine, sont toutes également nécessaires et doivent être, toutes, aussi consciencieusement étudiées. »
Solon, ingénu thérapeute, affirmait que la guérison des maladies s'obtient par l'emploi des herbes officinales, ainsi que par Fimpositiondes mains et les paroles sacramentelles. C'est encore la doctrine des somnambules de foire, des entrepreneurs de miracles. Lordat la professait. Jean-Paul Tailhade, dans une lettre à M. Cazaugrand, médecin à Montréjeau (Toulouse, impri- 'meriede Cosne, 1827), affirmait l'existence d'un
principe vital indépendant des organes et de la vie, encore que, même en ce temps, l'école formée par les Bordeu, les Cabanis et les Bichat eût détruit ce système ridicule, pour y substituer une doctrine de faits et d'observation positive.
Ce tribut payé aux « idôla magislri », Jean- Paul Tailhade, que les circonstauces et Famour du terroir paternel avaient fait inspecteur des eaux de Capvern, manifesta, dans ses travaux d'hydrologie aussi bien que dans l'étude journalière des affections proposées à sa diagnose, une conscience qui, fortifiée par quarante ans d'exercice, lui tint lieu d'esprit scientifique et d'études positives.
L'influence extravagante de Lordat, qui, vers le déclin de sa carrière, attestait les Pères dans ses cours de pathologie, se fait sentir néanmoins et caractérise la plupart des brochures, assez nombreuses, que le docteur Tailhade publia. J"ai sous les yeux ses cahiers d'observation depuis 1810, oîi les hémorrhoïdes, les pertes blanches, les calculs vésicaux alternent avec des sentences, maximes, épiphonèmes et concetti glanés à tra-
vers les poètes modernes ou anciens. Hilarant spicilègel On pense involontairement à ce docte Mondor qui, pour initier Tabarin à la médecine aristotélique, palabre de omni re scibili et de quelques autres encore.
D'une lecture fort étendue, bon humaniste, sachant mal plusieurs langues, Jean-Paul Tailhade, grand lecteur de Cervantes, en a parfois l'érudition puérile et surannée. Ses dissertations, malgré leur écriture élégante et ferme, sentent le collège, la rhétorique, le besoin d'étaler une science intempestive. Je trouve dans une plaquette sur la Haount Cauto appliquée au traitement de la gravelle, quelque douze citations d'Arioste, de Camoëns, de Métastase, de Gœthe et de saintJérôme! C'est à la fois un traité de la néphrite et un cahier de bonnes expressions.
Dans la vie privée, le docteur Tailhade passait à bon droit pour avoir la dent dure et cingler
de « mots cruels » ses amis tout comme ses adversaires. Des rimes patoises qu'il tournait fort agréablement sont restées dans les mémoires. Tels couplets, dont la saveur goguenarde et l'humour du dialecte local aiguise le charme satyrique, valent tout ce qui nous est parvenu de meilleur en ce genre. On cite encore, à Lannemezan, des répliques de mon grand oncle. Étant maire de la ville, et comme on venait d'élire conseiller municipal un maréchal ferrant : « Ce choix, dit-il, est judicieux : le nouveau conseiller chaussera ses confrères. »
Ces honnêtetés lui venaient d'abondance.
Brave homme, néanmoins, et doux aux malheureux. Pendant l'hiver, il exerçait à Lannemezan, où les honoraires se payaient, alors, en nature. Jamais il ne tira profit des denrées que lui portaient ses clients. Toutes, grain, volailles, etc., s'en allaient distribuées aux pauvres, qui adoraient ce bourru bienfaisant.
11 vécut au milieu d'eux. Nul ne fut, moins que lui, soucieux de parvenir. D'une simplicité de mœurs toute campagnarde, il ne soupçonnait
pas la convoitise des lionneurs ou l'appétit de l'argent. Sans intrigues, sans amour ni ambition, il borna ses désirs à la médiocrité villageoise et parcourut le cycle de ses jours dans da demeure ancestrale. Horace, dont il aimait la paisible sagesse, eût approuvé son goût du repos et de la solitude, sa retraite volontaire loin, des tracas et des soiuiis mondains.
11 mourut octogénaire dans « le champ qui lui riait plus que tout autre. » Les ivresses de T orgueil, la poursuite' ellrénée de la gloire, la joie sans pareille de sentir battre le cœur des foules sur son oœur ne troublèrent jamais le rythme de sa vie, paisible comme un. somimeil d'enfaût.
Un grand cyprès doat la verdure sombre pyramide sur le bleu du ciel montagnard, indique la place où gît le vieux guérisseur. Dans les tristes nuits d'octobre, quand le vent hurle et pleure sur les landes fanées, l'arbrfi mélancolique semble chuchoter encore les vers des
poètes qu'il aima et redire à son « maître d'un jour » rinanité de la vie et du labeur, tandis qu e sommeillent auprès de lui,
« Oublieux du matin et de l'appel des coqs, « Les rustiques ancêtres du iiameau. »
PRÉFACE
POUR LES « MÉMOIRES d'UN DÉFROQUÉ » d'hENRI DUHAMEL (1)
En me faisant Thonneur de solliciter de moi une préface — au moins inutile — pour son œuvre de début, Henri Duhamel, que stigmatisait, hier encore, Tinfamante livrée du sacerdoce catholique, a voulu, par un acte magnanime, attester quels robustes liens, désormais, le joignent à ceux qui vont guerroyant pour la justice, pour la raison, pour la pensée libre ; à ceux qui ne pactisent point avec les mensonges de l'Autorité, qui la prétendent abolir dans ses manifestations économiques et sociales aussi
(1) Société d'éditions Uttéraires.
bien que dans la vie intérieure, déracinant, par violence ou par persuasion, les plus exécrables de ses forteresses : capital, famille, patries et religions.
Comme anarchiste et comme ami, je défère donc aux vœux d'Henri Duhamel, encore que d'autres, en mon lieu, eussent pu l'introduire avec plus d'éclatet d'autorité dans les ateliers du journalisme, le manifester comme un exemple superbe aux camarades connus et inconnus, aux servants de l'Athéisme et de la Révolution en marche.
Prisonnier dès son enfance dans l'ergastule clérical, Henri Duhamel, pour venir à nous, brisa vaillamment toutes les chaînes, tous les réseaux subtils dont l'adresse malfaisante paralysait ses membres. D'un bond franchissant les barrières détestables, il marche, sans crainte ni regret, vers l'unique but des nobles intelligences : lumière et liberté. Ni la pauvreté, ni la haine de ses collègues d'hier, ni les représentations d'une famille intoxiquée par la supercherie galiléenne, rien n'a fait dévier de son héroïque
chemin celui dont vous allez entendire la confession ingénue et poignaate. Décras&é à peine de rÉgli&e et des fanges chrétiennes, le prêtre rendu à la commune loi trouva pour unique repos- de nouyellesamertumes, une amour décevante, après la menteuse chasteté. Qu'importe! Il ne recule point, comprenant qu'il faut, d^abord, servir l'honneur et la vérité, sans aucun souci des contingences personnelles, curieux seulement, comme dit Juvénal, de ne pas aliéner, pour embellir ses jours, la pudeur — seule raison de vivre.
Le Christianisme, religion des esclaves-, des barbares et des prostituées, ayant pour but la domination exclusive du prêtre, pour moyens TabruLissement des races, la dégradation de la personne humaine, la laideur, la bêtise et la. férocité, a si bien déshonoré le monde que le fait de rencontrer un homme libre ne relevant que de sa conscience, peut passer, à présent,
pour un miracle sans second. Les prêtres de Jésus, en réprouvant le sexe, l'orgueil et la, volonté, réduisent leurs catéchumènes à je ne sais quelle bassesse nocturne, servile, accroupie et nidoreuse dont ([uelques-uns ^e libèrent à peine : ainsi les Eacbaînés dans La Caverne de Platon.
Henri Duhamel fat de ceux-là.
Comme Renan, comme Ledrain, comme Lamennais, en 1850, comme Victor Charbonnel, de (nos jours, Duhamel a connu, vers la trentaine, cette cri-se intellectuelle qui chasse hors de l'Église tout lévite gardant un cœur honnête, un esprit éclairé.
Que des brutes, sans fin accomplissent les Tites grotesques ou sinistres : que les Delacollonge, que les Mingrat de toute robe procèdent à rimpanation du pendu juif! Que, dansTombre des confessionnaux, ils dévirginent les pucelles et sodomisent les juveigneurs ! Que les escrocs de Lourdes vendent bouteilles miraculeuses, cr-viétans et thériaques aux demi-fous, leur clientèle; que les médecins, bandifes enrégi-
mentes par ces tirelaine, partagent avec eux le fruit de leurs rapines!... vient une heure où, même ensoutanés, des hommes tels qu'Henri Duhamel sortent, loin du dogme faux et du dieu répugnant, de la ténèbre christicole et des voleurs en jupons noirs.
L'auteur dit magnifiquement ces choses dans une lettre à l'évêque d'Amiens, qui, mieux que tout autre document, servirait d'exorde au pré" sent ouvrage. Enphraseséloquentes,d'oiirenvoI d'une généreuse indignation n'exclut la raillerie non plus que la logique, il pose le bilan du christianisme : doctrine, morale et résultats sociaux.
Nous sommes loins des sophismes que les Brunetière, les Vogue et autres capucins de salon propagent, dans un intérêt personnel, afin de raccrocher la clientèle pécunieuse. Entraîné comme il le fut aux jongleries théologales, Duhamel décortique aisément le fatras
des Janotns, les gloses des pédants et ce Thomas d'Aquin, paranymphe de toute cuistrerie, qui, d'un zèle non pareil, analysa sa propre sottise. 11 porte la lumière dans le jargon des hommes obscurs. Ainsi le rire, tueur de dieux, le rire d'Aristophane, de Hutten, de Rabelais et de Voltaire, monte parfois à ses lèvres. Si atroce qu'elle puisse être, la pouillerie chrétienne est trop abjecte aussi pour indigner un galant homme. Où le mépris suffît, à quoi bon la colère? Sous des influences néfastes etpréhistoriques, Duhamel avait apostasie les dieux pérennels de l'humanité : la Beauté, le Droit, cette Musique divine qui comprend le noble jeu de toutes les forces harmonisées. Par un impulsif retour, il adorait l'obscène, le dégoûtant Simulacre, héritier des Adonis, des Zagreus, des Osiris, des Médiateurs d'amour asiatiques ou nègres, le Christ, prince des larrons, des gaupes, des obscurantins et des cannibales, seigneur de Max Régis et de Bob Walter, de Flamidien et deDrumont.
Nous saluons, aujoui-d'hui, sa rentrée dans rÉglise véritable, dans la cité des hommes libres. Et, puisqu'il a compris le danger des sociétés secrètes, puisqu'il a éprouvé que riiomme ne peut, sous peine de déchéance, déserter la civilisation héréditaire, accueillon&rle d'une étreinte fraternelle ! Pour venir à nous, il a rompu avec l'embrigademeut tenace etdélétèue de la Croix. Il a conspué le Gibet symbolique doutions les tyrans, depuis Constantin, prétendent vainement faire l'étendard des peuples. Âccueillons-le, tel Julien au retour de Nieomédie, avec les lauriers des Auguste et la pourpre des César.
S'ils reviennent perpétuellement, les joure de Constance et de Théodose; si le monde aplati-se vautre sous les orteils du premier boucher, sous la hampe ignominieuse du drapeau, si la flamme nous menace encore, incendie pour les bibliothèques, bûchers pour les penseurs, drainons une main afl'ectueuse aux braves qui, près
de nous, viennent combattre le bon combat de l'Alkéisme et de la Liberté !
Dans le Jowmal du Peuple, Sébastien Faure exaltait naguère, en un superbe langage, Tévasion de Duhamel.
Ce cri douloureux, admirable, que Gulnaudeau prête à l'Abbé Allain quittant son presbytère : «Fuyons ce lieu ! Allons n'importe où , vivre/», est celui que vous entendrez ici, comme un cantique de bataille et de libération. En même temps qu'un livre fort et charmant, Duhamel connaît la joie d'avoir accompli un beau geste, mené à bien une glorieuse action. Prospère son exemple ! Que cet appel jeté par une conscience noblement récupérée, instruise et délivre tant de malheureux qu'empoisonnent, depuis leur enfance, le virus des catéchismes, la maVaria du séminaire et les narcotiques de l'autel!
Jadis, quand la potence du Nazaréen ne souillait point la face de l'univers, les peuples ro-
bustes célébraient, au premier soir de mai, la vigile de Vénus, Féternité des choses, le rut béni de la Terre, les fécondes étreintes et les rires joyeux. Un sourire de la Déesse flottait dans Tair apaisé, mêlant, au fond des bois, la lèvre des amants et la croupe des bêtes. Mavors, luimême, blessé d'un éternel amour, s'endormait sur les lits balsamiques du printemps. Et, deminus, les éphèbes, portant des branches vertes, annonçaient la saison des nuits tièdes, la gloire des baisers :
« Ver novum, ver jam canorum., ver renalus orbis est !
» Cras amet, qui nunquam amavit ; quique amavit, cras amel! »
Que cette date vous soit fatidique, mon cher Duhamel. Demain paraîtra votre beau livre, témoignage cruel et magnanime rendu par vous à la permanence de la Vie, à la Force, maîtresse des Éphémères et des Dieux. La beauté pacifique des choses, l'éternité de l'amour consolent de la laideur et dos crimes barbares que, sans relâche, perpètrent les faux civilisés.
Quand les casernes, les cathédrales et les lupanars ne souilleront plus la face du monde ; qnand les adolescents et les vierges n'assumeront plus la mascarade honteuse des premières communions 'que je vois, à cette heure, défiler sous mes yeux dans la ville païenne de Ronsard, déshonorant les quais du grand fleuve ligure, alternativement avec la Crapule militaire) ; quand des moissons nouvelles, pour des hommes nouveaux, feront croître le froment nourricier, aux lieux où montaient les Croix stériles, peutêtre qu'alors ces fils heureux de nos détresses, à qui nous préparons un habitacle de douceur, nous enverront quelque salut de gratitude pieuse et d'aimant souvenir.
Travaillons pour eux ; s'ils se montrent ingrats, nous n'aurons pas perdu notre labeur.
De nouveaux printemps ombrageront la terre pacifiée. Les sycomores, les ébéniers et leslilas en fleurs ; les nuits de mai pleines de rossignols, de parfums et d'étoiles, diront l'hymne sans fin de la jeunesse et de la liberté, chante-
ront aux amants d alors combien nous les aimâmes et quels bras nous tendîmes vers eux, du fond de nos angoisses, de nos prisons et de nos douleurs.
Blois, le 30 avril 1899, pe7'vigiliu?n Veneris.
PRÉFACE
POUR U-\ LIVRE d'hommages AU PRÉSIDENT MAGNAUD (i)
M. le président Magnaud à qui les aaaiectes que voici offrent l'hommage d'esprits enthousiastes et lettrés porte, aux yeux de l'univers, un renom épiphane de clémence et de bonté. Rien de plus légitime. Le sauveur de Louise Ménard obtient à bon droit cette louange pour la miséricorde que, si noblement, il impartit aux vaincus, aux deshérités, à ceux que le grand Dos toïewski nomme.les Humiliés et Offensés. Mais à glorifier le magistrat exorable, le grand homme pour qui de l'humaine détresse rien ne demeure étranger, on oublie trop que ses nobles tenta-
(1) Librairie Albert Wolil'.
tives prennent leur plus vif éclat d'un retour vers la Loi, vers cet Ordre immuable que les codes saugrenus ou barbares peuvent mettre en oubli mais qu'il n'est pas en leur pouvoir de supprimer ou de détruire.
« 0 JUSTICE ! 0 MA MÈRE ! » lamente, sur son Caucase, le Titan crucifié j^our avoir eu pitié des Ephémères. Du roc où l'entraînèrent la Violence et la Force, du roc oii, plus tard, le stoïcien prendra un ferme appui, l'appel sublime a roulé d'âge en âge ; il a confondu en un seul devoir ces deux formes du droit, le Pardon et la Justice, marqué l'Idéal où tendent les civilisations en exode vers la Lumière et la Pitié.
A défaut de pensée, l'étymologie suffirait pour nous apprendre que, dans la Cité grecque, notre éducalrice éternelle, Dieux et Lois se confondaient, ceux-ci représentations concrètes de Tordre universel dont le Droit formula plus tard l'expression abstraite.
Quand Socrate, précurseur du christianisme, eût ouvert la porte aux mensonges, aux ténèbres, aux religions énervantes et malpropres de l'Orient, une dernière lueur du génie hellène, lueur antisocratique, lueur antichrétienne, vint ennoblir sa doctrine. C'est la conclusion de rEutijphron : Rien que le Juste n'est divin. «
Retrouvée par le Portique, par les grands légistes qui, au deuxième siècle, ordonnancèrent le Corpus juris, cette parole sacrée n a plus d'écho dans le gâchis sanglant du moyen âge. La Grâce est désormais substituée à la Loi, l'arbitraire à l'équitable répartition des récompenses ou des peines. Dans le combat de la femme contre le stoïcien (1), la femme gardait la victoire et le caprice, avec elle, triomxpha.
A l'homme sain de corps et d'esprit, le polythéisme antique montra le rude, mais accessible chemin de l'apothéose, la volonté, l'énergie, l'effort, l'ascèse de toutes les vertus, la philosophie et le bûcher d'Hercule, Hébé tendant
(1) Michelet, La bible de l'Humanité, Cap. VII.
au héros une coupe d'immortalité. Dans une telle religion de lumière et d'harmonie, la douceur, la miséricorde accroissaient leurs divins fruits. « Derrière LE TEMPLE d'Hercule, il y avait
UN AUTEL A LA PiTIÉ (1). »
Mais le christianisme — terreur, abjection et servitude — apprit à l'Homme la défiance de soi-même, ne permit plus au Juste de créer par l'effort son paradis. La soumission à un Dieu féroce et maniaque y neutralise les facultés de l'adepte et sa vigueur. Tout dépend du bon plaisir, de la capricieuse fantaisie, promulgué par un tyran céleste. Maudit dans son orgueil et sa virilité, le chrétien ne doit son salut qu'à la bienveillance illogique du Maître. Stupide enseignement, qui brise le ressort intérieur, fomente la bassesse, exaspère la crainte, déchaîne les instincts serviles et rampants. C'est pour Vaniour de Dieu que le Pauvre est secouru. La compassion cesse d'être un échange fraternel d'homme à Flionmie : elle devient la dégradante, la menteuse Chcuilé.
(1) Flaubert, La lenlalion de sa'ml Antoine.
L'écrasement du faible par le fort n'est plus le geste de la brute sauvage. L'avarice du prêtre, la rapacité du noble en fait un dogme religieux et social.
Ces doctrines de malsaine turpitude fleurissent à présent, comme au treizième siècle, rechampies simplement d'hypocrisie bourgeoise et d'élégante frivolité. A grand renfort d'espionnage et de culture à rebours, les jésuites, les obscurantins de toute sorte n'enseignent pas autre chose aux tristes éphèbes que la bêtise ou la scélératesse de leurs familles plongent dans les Sodomes de l'enseignement congréganiste.
Chaque fois que les peuples ont tenté de reconquérir le sentiment du Juste avec le goût du Beau, ils se sont évadés tous de la Honte clirétienne. Les Anabaptistes, Savonarole, MM. de Thou et L'Hôpital aux jours sanglants de Charles IX ; les penseurs du dix-huitième siècle, Montesquieu, Voltaire, Beccaria, les Encyclopédistes, ont marqué de lumineux jalons cette voie triomphale de la Libre Pensée oîi le président Magnaud marche si noblement à leur suite,
rompant les chaînes, déliant les captifs, et, sur la ruine des prisons, des cathédrales et des ergastules, érigeant le Temple de la fraternelle Humanité.
Et ceux-là aussi tentèrent d'asservir à la Loi permanente les codes transitoires qui, malgré leurs efforts héroïques, n'ont pu garder un tribunal d'exception,
« Au meurtrier bénin des bénins meurtrier,
» Témoin du'faux témoin etpleige des faussaires, »
contre ce verdict de Rennes, honte pour toujours du nom français. Comme au lendemain de la Saint-Barthélémy, MM. de Thou pleurant l'honneur perdu, il sied de demander pour ce dénouement infâme du plus grand procès qui, depuis 93, ait sollicité la conscience humaine, les ténèbres d'une éternelle nuit :
« Excidat illa (lies œvo, ncu postera eredant « Sœcula. . . »
Mais une aube surgit, aube de pitié, de douceur et de tendresse. Un homme s'est levé, de
cœur intrépide, qui ose tempérer la sinistre coutume d'autrefois par une jurisprudence de raison et de bénignité. La vieille Thémis, inexorable et sourde, recule, éblouie, aux rayons d'un nouveau printemps. Le code malfaisant du bandit Napoléon, protecteur de l'argent, dur au pauvre, impitoyable aux faibles, déchoit de sa rigueur première, comme la loi sanglante des XII Tables humanisée par l'Édit du prêteur. Ainsi devant la colline d'Ares et la conscience d'Athènes, les Chiennes de la Nuit cessèrent leurs clameurs, abandonnant le meurtrier dont le crime ne fut imputable qu'à la scélératesse des Dieux.
Chacun des jugements du président Magnaud répond à une plaie sociale. Le vagabond, l'enfant voleur, la fille-mère abandonnée, le tâcheron sans ouvrage que la faim induit à la reprise nécessaire du bien commun, tous ces outlaws que le capitaliste, dans son égoïsme atroce, qua-
lifle de larrons et de déclassés, à moins qu'il ne les invite au labeur assidu, à la conduite et principalerlientaurespect du dieu Dollar, ont trouvé dans ce justicier, non le bourreau machinal des audiences correctionnelles, mais un arbitre qui prend en considération la défense, même présentée par un va-nu-pieds. Grâce au président Magnaud, les misérables participent aux bienfaits des lois et le manque d'argent ne confère plus rinterdit.
Mais ces plaies que le juge de Château-Thierry panse et dévoile d'une main consolante, manifestent l'aberration de ses prédécesseurs. Pour guérir tant de maux, la chirurgie sociale doit instaurer de nouvelles méthodes. Ce n'est pas en livrant le délinquant au supplice, mais bien en réformant les causes du délit, que l'Homme agrégé en société peut espérer des temps meilleurs.
Que les criminels soient une triltu héréditaire en régression vers l'anthropoïde ancestral, comme le veut le docteur Roujon ; que ce soient des aliénés, comme le prétend Lombroso ; que
la civilisation perpètre le crime par lour entremise, les commettant à cet effet, en qualité d'intermédiaires, selon le paradoxe de Quetelet. ou, comme l'enseigne plus simplement le déterminisme, qu'ils subissent les fatalités de leur évolution atavique et personnelle, la communauté ne saurait leur imposer de châtiments.
En effet, si l'incrimination est fausse, le miministère public ne satf pas et doit apprendre; si l'incrimination est vraie, portant sur des faits véritablement nocifs, il est impuissant à garantir ceux qu'il représente. Que la Société d'abord acquière le pouvoir jusqu'ici honteusement livré aux dynasties, aux castes, aux congrégations ecclésiastiques et laïques, aux snobs. Mais rien de plus difficile que de constituer la Cité libre, la Démocratie. A vrai dire, elle n'existe pas encore et c'est par elle seule que l'égalité devant la Loi ne sera plus un trope. Car c'est aux stationnaires, aux heureux, aux assis-, qu'il faut demander l'amélioration de l'espèce. Dans l'étable immonde où stagnent le mensonge, l'ignorance et la cupidité, aux fleuves de larmes
que pleure éternellement la Souffrance humaine, il faut ouvrir les écluses toutes grandes, pour que le lieu fétide' s'ennoblisse d'air vivant, de clartés et de parfums.
Depuis le talion brut, le soudain mouvement de l'Homme primitif, jusqu'à la guérison du coupable tenu pour un dégénéré, pour un infirme à qui ses frères doivent assistance et guérison, l'Humanité a franchi péniblement toutes les étapes de l'amélioration pénale.
Ce fut d'abord la Vengeance, de l'enfant, du sauvage, ébranlement réflexe où les centres nerveux de l'organisme attaqué dirigent l'impulsion du muscle défensif : Yœil pour œil des lois dites de Moïse, la vendetta corse ou berbère. (Quelques procureurs de la République, ramenés, par l'abus du truisme, à l'âge de la pierre polie, disent encore la vindicte des lois.)
A la vengeance VExpialion succéda. Le psy-
chologue, le chrétien, Vhoriwie intérieur, imaginent qu'à chaque infraction de Tordre (par lui adopté ou subi) doit répondre, pour faire équilibre, une souffrance correspondante. C'est la vie civile étendue à la Nation par les théocraties : Œdipe, Macbeth ou bien (incarnation métaphysique) Jésus, Mithra, etc.
La peine adaptée suivant qu'on apéchécontrela Divinité, ou l'Etat, ou les individus, varie d'après la cruauté aussi bien que d'après l'intérêt du juge. C'est la gamme des supplices. Les tortures savantes des inquisiteurs : Springer, Boguet,Delancre ; les tourments infligés à Ravaillac, Damiens, à tous les régicides, n'eurent pas d'autre point de départ. Même, il reste quelque chose de ce préjugé dans la proportionalita de Beccaria. Néanmoins, Beccaria eut le mérite d'opposer une peine relative à des peines absolues et de faire entendre les revendications de la pitié devant les Chats fourrés, partisans systématiques de la torture, jugeant, comme Dandin, que la question fait toujours 2)asser une heure ou deux. (Muyart de Vouglans...)
Vint ensuite la théorie de l'Exemple. Il s'agit de terrifier à grand spectacle (tueries en pompe du Dahomey, de l'Assyrie, Saint-Dominique, Robespierre). Mais déjà le condamné a cessé d'être une victime piaculaire. Son exécution a pour but de prévenir par la terreur, a Laissez passer la Justice du Roi I... »
VExemple s'atténue bientôt en Prévention. Mieux vaut prévenir que punir. Mais l'inhibition qui pèse alors sur tous les rouages du mécanisme social en arrête le fonctionnement.
La Réparation, forme plus logique et plus douce du talion, (que quiconque a nui travaille pour réparer le dommage causé) est le principe même des lois germaines — le Wergheld. Elle existe dans Tlliade. La Grèce héroïque admettait volontiers qu'une satisfaction pécuniaire compensât les deuils les plus sanglants. « Le coupable pouvait fléchir la colère de 'V offensé en lui ocrant une réparation du dommage causé. L'exil du meurtrier donnait à rirrilalion des parents et amis de la victime le temps de se calmer^ les disposait à agréer une rançon. Ainsi, on éoi-
tait d'impitoyables représailles (1). » Chez les Groths, quiconque a tué fera des enfants à la femme, fille ou fiancée du mort 2). En vertu de cette idée, la doîiaXimena du Romancero poursuit en mariage Bivar, meurtrier de son père.
La loi salique des Ripuaires et des Burgondes n'est guère qu'un tarif de compositions.
Aux rites expiatoires ou vindicatifs succédera, dans un avenir meilleur, la Curation du coupable qui souvent est une victime et toujours un malade. La prison deviendra un sanatorium^ un lieu d'amendement physique et moral. Deux mille ans de christianisme ont enrayé, jusqu'à nous, cette évolution de la Pénalité que Platon entrevoyait déjà dans son Sophronisfère, où les délinquants devaient reprendre la santé. Pareil est le concept des philanthrophes curieux de moraliser le criminel. C'est une variété de Sophronistère mélangé d'expiation que le ré ■ gime cellulaire (Âuburn) ; mais les philanthropes,
(1) Louis Mënard. La morale avant les philosophes, Cap V, passim.
(2) Cf. Augustin Tiiierry.
dans leur égoïsme doctrinaire, s'y prennent mal. De quel droit moraliser? Il faut soî'(/?îer d'abord.
Quand l'Homme régénéré, dans un monde plus doux, conquérant le libre jeu de ses forces économiques et personnelles, prenant conscience de lui-même, aura brisé ses fers et revomi ses dieux, l'Utopie se transformera pour toujours en bienfaisante réalité. A la place de bagnes et de géhennes, les coupables trouveront la guérison. L'avènement du Socialisme effacera le vol des codes criminels, cependant que la thérapeutique mentale se chargera de refréner l'assassinat. Car il n'est de méchants ni de coupables, mais bien des malheureux, des minus habentes à qui leurs tares psychiques ou corporelles ne se peuvent justement imputer; car les classes dangereuses sont les classes en danger.
Pour avoir discerné, il y a trois mille ans, ces primordiales vérités, Déjocès, fils de Phraorles, fut intronisé roi des Mèdes. Pour les affirmer de nos jours, avec un esprit miséricordieux et scientifique, le président de Château-Thierry
sera, sans doute, jugé digne d'obtenir les Sceaux.
« Exortum eslin tenebris lumen redis : misericors, et miserator, et justus. »
LE SANG NÈGRE
C'est un beau geste qno. celui de Vigué d'Octon, demandant, à la tribune, Tarrestation des bouchers en uniforme qui, sur la trace des Marchand, des Gallieni et autres assassins, font, à travers les continents noirs, « suer » le bois d'ébène comme, autrefois, les troupes de Mandrin ou de Fleur d'Épine « faisaient suer les chênes » dans les forêts soumises à leur brigandage.
Romancier et journaliste, le député de l'Hérault a, pour entrer en communication avec la foule, outre le livre si peu lu et l'article si promptement oublié, le porte-voix delà tribune,
l'estrade retentissante d'où la France parle au monde. Nul n'y porta plus fièrement de plus justes revendications.
Dans la noire Afrique, dans la jaune Asie, où t< la gloire du sabre » s'est abattue pour la honte et la désolation des indigènes, il a vu la cupidité, l'ambition et la luxure des officiers français emplir de meurtre, de pillage et de carnassières débauches les pays « conquis à la civilisation ». Grotesques et hideux dans la mère-patrie, certains galonnés se contentent de servir la messe, de capter des héritières, de perpétrer des faux, de boire de l'absinthe, lorsqu'ils ne tiennent pas des maisons dépasse ou de louches tripots. On ne sait laquelle de ces occupations est la plus infamante. Mais, soumis au contrôle de l'opinion qui, si lâche qu'elle soit devenue, peut toujours se révolter ; obligés à maintenir leur allure correcte de bêtes homicides et noblement caparaçonnées, ils cachent, sous l'hypocrisie inhérente au « fier métier des armes, » la nocturne bêtise de leurs esprits, ranimale férocité de leurs cœurs. N'était leur
fâcheuse coutume de condamner des innocents, de faire périr leurs inférieurs sous les coups et de soulager leurs vessies devant les honnêtes demeures, on les prendrait presque pour des voyous encombrants et stupides, également propres à faire l'ornement des sacristies et des lupanars. Venus de Saint-Maixent ou de Saint- Cyr, vicomtes ou croquants, ce sont toujours les mêmes arsouilles dont l'uniforme appelle le crachat comme la rose invite les abeilles, plus répugnants que dangereux, et d'une mentalité dont le néant peut seul donner quelque idée approximative.
Mais, aux colonies, ces brutes démusèlent tout ce que le mensonge de leur honneur, les préjugés sociaux, la concurrence professionnelle gardaient emprisonné dans leurs cloaques intérieurs. C'est une curée chaude, où, d'après la longueur de ses crocs, chacun, ainsi que les mâtins de Barbier, emporte un « morceau de charogne » qui lui vaudra les palmes et les bénéfices du triomphe, grâce au caporalisme français, toujours épris de force brutale et d'igno-
minies guerrières. En attendant, ils pillent, ils brûlent, violent et chourinent, ces officiers dont la France s'honore ! Partout, sur leur chemin, des ruines, une boue sanglante qui, dans les couchants torrides, fume lugubrement vers le ciel; partout, des cadavres, des femmes éventrées après avoir été aussi copieusement rassasiées d'outrages qu'il convient à la galanterie connue du soudard tricolore ; partout la désolation qui suit les barbares avec ce qu'ajoute à ces horreurs la méchanceté froide du civilisé. Gengis-Khan n'avait pas été formé chez les jésuites ; Attila n'avait pas entendu Mercier jurer de faux serments.
Ce n'est un mystère pour personne que les gens de qualité détiennent ce rare privilège d'avoir le sang bleu — sangre azul — ce qui les distingue de la racaille avec autant de simplicité que d'évidence. Les fils de laquais, d'agioteurs enrichis, de palefreniers ennoblis par Bonaparte, qui
composent à présent la noblesse française, jouissent tous du sang bleu ; Arthur Meyer luimême l'eût gagné, si cela pouvait se prendre, chez les filles, parle rinçage des bidets.
Or, le sang bleu, peu amène au sang rouge, n'a pour le sang nègre qu'exécration et malfaisance. Parmi les anecdotes que l'éditeur de Vigne n"a pas osées, est celle de ce porte-sabre — titré comme il convient — qui, premier que d'assassiner des captives noires, leur ouvrait le ventre et les seins à coups de baïonnette et dans ces hiatus sanglants retrouvait les délices épouvantable de Rais ou de Caligula. Telle est, chez ces aimables désœuvrés, la tradition permanente du divin Marquis.
Mais la folie de l'alcool, ni les psychopathies sexuelles ne suffiraient à expliquer les hécatombes des « pays chauds » dont Vigne d'Octon a dressé l'effrayant catalogue. V Annuaire est là, fiévreusement compulsé dans l'ennui des blockhauss, sur les bords du Niger ou du Sénégal, comme dans les postes tonkinois, où les mandarins, « sous prétexte de leur rendre la justice,
fouettent, brûlent, torturent de mille façons leurs malheureux administrés, en se couvrant du ministre des colonies et sous l'œil bienveillant de ses fonctionnaires. » L'Annuaire montre la nécessité d'avancer, de prendre place, de transformer en victoire sanglante Tacoueil des tribus les moins guerrières.
Vigne analyse sans ménagement l'état d'esprit de l'officier aux colonies :
« Le colonel maugrée de voir qu'un de ses camarades de grade, plus jeune que lui, vient d'être, par un décret tout récent, promu général pour fait de guerre au Tonkin ; le commandant peste en constatant que la dernière fournée de Madagascar le laisse fort en arrière ; les capitaines et les lieutenants discutent avec véhémence sur la tournée au choix dont ils n'ont pas la chance d'être ; et les sous-lieutenants font chorus en regardant le mince fil d'or qui menace de s'éterniser sur les manches de le-ur veston,
» Et ni les interminables parties de dominos, ni les nombreux perroquets étranglés à toutes les
heures du jour, ni les sourires caressants des jeunes négresses captives ne parviennent à adoucir l'amertume de leurs pensées et à calmer Ténervement qui leur vient des espérances déçues et des ambitions avortées.
» Le terrain est préparé. »
Parmi ces « faits d armes », un des plus chevaleresques est celui du commandant Gérard massacrant, à Ambiki, cinq mille Malgaches venus au-devant des troupes françaises avec les plus amicales intentions. Le bourreau en chef Galliéni, menteur comme tout officier qui se respecte, a fait obtenir de l'avancement au commandant Gérard.
Voilà quelques-uns des faits que, d'un accent profond comme la Vérité, Vigne porte à la connaissance du public, dans un livre que décore une forte préface d'Urbain Gohier. Renonçant noblement à son immunité parlementaire, il demande qu'on l'arrête s'il a menti.
Les crimes qu'il raconte, crimes " à faire pleurer les pierres, » devraient, ce semble, déchaîner des ouragans de colères et d'indigna-
lions. Mais qui peut, à présent, émouvoir la sensibilité française.
Pendant que Vigne suscite à la tribune un si grand procès, au regard duquel les accusations de Sheridan contre Warren Hastings n'étaient qu'une amusette, Marchand piaffe, caracole, donne sa main à baiser aux vieilles guenons du nationalisme, court les photographes et récolte des signatures chez les gens de lettres, qui pourraient se rendre égoutiers, mais qui aiment mieux faire cela.
26 mai 1900.
L'ENNEMI DU PEUPLE
A Lugné Poë.
Il y a six ans, au mois de novembre 1892, l'Ennemi du Peuple nous assemblait dans un théâtre de faubourg. Pour la première fois, j'avais l'honneur de vous parler du dramaturge Scandinave, importé récemment à Paris par M. Edouard Rod elle comte Prozor. Depuis ce temps, l'œuvre d'Ibsen est devenue populaire. De plus autorisés que moi l'ont élucidée en de compactes gloses et d'inattaquables entretiens. Il serait donc inutile de présenter derechef au public français l'auteur de Rosmersholm, des Revenants et de tant d'autres merveilles. No-
nobstanb les mauvais vouloirs, Tignorance de la critique et la profonde inintelligence des spectateurs, nonobstant les patriarches et les pachydermes de la stupidité, Ibsen a noblement fait son chemin et gagné, parmi nous, ses lettres de naturalisation. Sonart, d'une saveur si étrange etquidditive, a conquis même les imbéciles, canéphores inévitables du succès, qui portent devant chaque triomphateur, dans une corbeille à la dernière mode, les chardons poussiéreux de leur enthousiasme.
Pendant quelques mois, Ibsen a été swagger, ou, pour mieux dire, smart, si j'ose employer ces vocables importés d'Angleterre pour les garçons coiffeurs épris d'élégances auvergnates et de M. Barrés. En dépit de la résistance des cuistres et de la sympathie des badauds, Ibsen est entré pour nous dans le panthéon où fraternisent les génies. Ses personnages assument la vie indéfectible, l'éternité des figures légendaires. Ce sont des archétypes.
Oswald AIwing, Jean-Gabriel Borkmann, Solness le Constructeur existent comme Oreste ou
Richard III, comme Tartufe ou don Guttière de SoHg. Comme Eschyle, Shakespeare, Molière ou Galderon, Ibsen a créé des êtres vivants qui figurent Fhumanité générale, le temps et Fàme de leur auteur.
Il a frappé des mythes à son effigie.
Le docteur Stockmann porte en soi les plus hautes qualités de ces images idéales. Il est à la fois représentatif du théâtre ibsénien et des modernes civilisations. Le spectacle de sa ruine fait paraître des leçons toujours actuelles. Car ce bourgeois méconnu et raillé de ses pairs, ce héros de petite ville, grand homme d'un district norwégien, montre aux yeux un exemple dont le cruel à-propos ne se dément jamais.
A savoir la passion du Juste, les tortures de l'honnête homme lâchement sacrifié aux intérêts les plus abjects, la révolte sainte d'une âme candide et fière à qui son malheur découvre toute l'ignominie du pacte social.
Un bref rappel des scènes capitales suffira, je pense, à remettre dans toutes les mémoires cette admirable tragédie
Un médecin probe et clairvoyant, directeur d'une station balnéaire dans un pays perdu, à Texlréme nord de la Scandinavie, s'aperçoit un jour que les thermes confiés à sa garde pèchent contre l'hygiène et la salubrité. Jaloux de mériter le choix de ses concitoyens, il signale au peuple comme aux autorités le danger qui menace indigènes et baigneurs, offrant de présider à la construction de nouvelles piscines et de remplacer le cloaque par des eaux salutaires. Tous, d'abord, accueillent son idée, les classes laborieuses et les milieux aristocratiques de ia ville. Des intérieurs pleins de charme et de grâce patriarcale servent de cadre à ces premiers tableaux. Nulle morgue chez ces bourgeois Scandinaves que la médiocrité des fortunes et la diffusion de la culture intellectuelle met sur un pied d'égalité cordiale tout à fait inconnue dans lesraccs latines. Le préfet n'est pas un proconsul. Médecin, imprimeur, j ournalistes fraternisent débonnairement ; des institutrices en waterproofs et en galoches représentent l'élite intellectuelle, jouent des sonates et causent meta-
physique , tout en faisant cuire leur dîner.
En demandant la reconstruction des thermes, le docteur Stockmann menace de léser dans leurs revenus des propriétaires influents. Aussi un revirement ne tarde pas à s'opérer contre lui ; toutes les forces donnent contre l'homme intègre qui, ne ménageant pas les dividendes, frappe sur les capitalistes. Pas une voix ne s'élève pour défendre celui qu'ils acclamaient naguère. L'ironie d'Ibsen se donne carrière à stigmatiser les lâches qui préparent la débâcle de Stockmann. Le préfet d'abord, « homme aux préjugés immuables», — exemplaire superbe de la race, le préfet, Peter Stockmann, est frère du docteur, circonstance qui corrobore son infamie d'un soupçon de fratricide. Mais la famille bourgeoise n'est-elle pas le réceptacle et l'égoût collecteur de toutes les ignominies, depuis l'asservissement de la femme et l'abrutissement des enfants, jusqu'aux batailles d'héritiers sur les cadavres encore chauds ?
La corporation des journalistes prend figure dans la personne d'Howstadt, un plat coquin
dont les apophtegmes délecteraient les plus éhontés souteneurs de la presse immonde. « La majorité, affirme-t-il, a toujours raison », axiome qui pourrait servir d'exergue aux plus belles pages de M. François Coppée. Comme Tigellin, parangon de tous les valets, académiciens ou autres, Howstadt « redoute le visage formidable et la liberté d'un innocent ». Il accable d'opprobres les meilleurs, « // insiiUe le juste abreuvé d'amertume», se retirant d'ailleurs sitôt qu'on lui fait face, comme les pieds-plats ont accoutumé.
Howstadt formule aussi, en langage cafard, les dogmes qui régissent .la plupart des journaux contemporains. « Quel est le devoir le plus important d'un rédacteur ! s'exclamet-il avec une emphase de pleutre : n'est-ce pas d'emboîter le pas à ses lecteurs, de suivre l'opinion publique? » Nos gazettes, il faut l'avouer, ont grandement perfectionné la chose. EUes commencent par former l'opinion publique sur les plus honteux modèles, aîfm d'en tirer toute l'utilité que peut fournir un populaire
dressé à tous les crimes, depuis robscurantisme jusqu'à l'assassinat.
Autour de Stockmann gravitent encore Âslaksen, imprimeur, président de la Société des Propriétaires, libéràtre et juste milieu, qui défère à la royauté des gros bonnets, ne veut, ne peut, n'ose imprimer le mémoire justificateur de Stockmann et qui, avec sa pusillanimité, sa jalousie sournoise, son manque de cœur, d'orgueil et de parole, incarne d'une sorte vengeresse l'abjection imperméable des boutiquiers, l'inhumanité des riches, l'àme fétide et carnassière des honnêtes gens.
Puis ce sont d'autres lâches encore, ceux qui ne comprennent pas, qui portent l'éternelle complicité de leur bêtise — « sancla simplicitas » — à toutes les conspirations, à toutes les Ligues qxieles Soutiens de la 5ocie7éorganisentavec empressement, dès qu'il y a une infamie à commettre, une abomination à perpétrer. La plèbe Carnivore est toujours pour le tyran — civil et militaire, — dont elle escompte les largesses. Elle aime, au surplus, d'un amour désintéressé les
spectacles gratuits que lui donnent ses maîtres : cavalcades guerrières, processions et guillotine. Elle se prostitue de grand cœur aux parades soldatesques, heureuse de sentir les chevaux des armées lui piétiner le ventre. A défaut de conquérant, elle se délecte des assassins et vient applaudir Lacenaire quand elle n'a plus Napoléon.
» Pour qui faut-il prendre parti dans cette affaire ? demande un ouvrier à Fun des émissaires du préfet. — Regardez seulement Asklaksen, pour faire à son exemple », répond celui-ci. Et la cohue vilipende Stockmann coupable de vouloir améliorer son sort. « Il vaudrait mieux envoyer à ces gens-là des vétérinaires en place de médecin », constate l'homme exaspéré. Mais les clameurs delafoulebfiiilonnent son discours.
Tant d'affronts néanmoins et d'injustes douleurs ne seront pas perdus. L'énergie virile se retrempe dans ces extrémités où la victime n'a de refuge qu'en soi-même. Du haut de son calvaire, Stockmann découvre cette redoutable vérité que l'homme supérieur est absolument
seul, au milieu de toutes les forces conjurées contre lui ; que le génie, la beauté, la vertu sont des faits antisociaux au premier chef, le pacte social n'étant autre chose que l'association des eunuques pour refréner les étalons. Quel que soit le nom dont on le nomme : penseur, prophète, savant, l'aristocrate est un exilé. Entre les foules et lui, se dresse, infranchissable, la formule initiatique éloignant tout profane, un nolime tangere qui ne laisse apercevoir au commun les grands hommes que comme une sorte de fous malfaisants. La multitude qui, disait Chamfort, « ne peut s'élever qu'aux idées basses », ne saurait davantage accéder à la logique des êtres nés pour comprendre, pour vouloir et pour commander. Nul ne marche devant elle sans être accusé de la conduire au désert, aux abîmes, à la banqueroute intellectuelle et physique. Le prophète est un scandale public. Il faut, pour que le monde absolve sa gloire, qu'il se dégrade volontairement à ses yeux, qu'il se nourrisse de déjections ou se traîne dans la boue, pour faire admettre les sublimes
vérités dont il est précurseur. Il faut qu'il mange le pain enduit de bouse d'Ézéchiel ou qu'il promène sur sa magnifique sagesse les ordures de Gargantua. Stockmann n'est pas si ingénieux, si prudent. Convaincu de posséder. la vérité, il la montre toute nue, sans feinte ni ménagement, ne se croyant pas le droit, comme disait Juvénal, de préférer l'existence à la pudeur et de perdre, pour vivre, la raison de sa vie. Par cette obstination héroïque, il se conforme sans le savoir aux plus fiers enseignements du stoïcisme. Il rejoint Marc-Aurèle, Épictète et Zenon, il pratique, dans son étroite sphère, cette philosophie d'Hercule, appui du juriste et du citoyen, qui met la loi au-dessus des dieux. Par sa fidélité aux devoirs, aux enseignements d'une conscience lumineuse et pure, il se sépare de la lâcheté ambiante.
Mais il devient, en même temps, V Ennemi du Peuple, une sorte de Prométhée moderne, crucifié, comme l'ancêtre mythique, « pour avoir eu compassion des Ephémères. »
Car Prométhée revit dans les philosophes, les
inventeurs, les révoltés de tous les âges. Il incarne ridée comme Héraklès, son divin frère, incarne FAction. A eux deux, ils représentent le Héros, l'Aristocrate, le Chef né des hordes humaines, l'Ennemi du Peuple el son unique Rédempteur. Inventoriez l'histoire et compulsez la légende sans distinction d'époque, de rehgion ou de climat ; vous verrez apparaître cet antagonisme entre le Surhumain — comme dit Emerson — et le Mob déchaîné. La canaille dirigeante et la populace du ruisseau n'ont qu'une âme, un cœur et un vouloir, quand il s'agit d'affamer, de bafouer et de réduire en cendres quiconque porte le front au-dessus d'elles.
De cette congénitale répulsion les motifs sont logiques et nombreux. L'homme supérieur est hostile à chacun pour plus d'une raison. Il est anarchiste par essence, puisqu'il dénigre les codes établis au nom d'un principe transcendant, puisqu'il n'admet ni le mensonge, ni l'obéissance irraisonnée.
Tantôt, il invente les arts comme Prométhée, et, par cela seul, indispose le vieillard Démos
qui n'a de bienveillance que pour les sycophantes et les parasites, pour ceux qui le flagornent dans ses appétits abjects ou dans son incurie. Le Bienfaiteur pose sur le chef de Fhomme à peine dégrossi un papillon symbolique. Il éveille la Psyché latente et la dégage du bourbier originel. Voilà des gestes que la foule ne pardonne pas. Il contraint les hommes de regarder en haut. Donc le peuple le croit méchant : car il le sort de la bêtise et de l'ordure coutumières.
Tantôt, comme Socrate, il éveille la conscience humaine. Il révèle à l'homme un Impératif en dehors du Moi, la négation du bon plaisir au profit de l'Équité, de la Raison et du Devoir.
Tantôt, comme Thraséas ou Caton, il enseigne à mépriser la force victorieuse et à dire non devant la tyrannie ; tantôt il renverse, comme Empédocle ou Galilée, les erreurs scientifiques.
Tantôt, comme Savonarole, Giordano Bruno ou Vanini, comme les Albigeois ou les Protestants, il révèle à tous la liberté de conscience et la liberté politique, brise les fers des opprimés.
Tantôt, comme Hypatie, il découvre la Beauté refusant de se soumettre à la prostitution divine ou à la convoitise des mâles, sans confesseur ni amant, ce qui passe pour une abomination inégalable au jugement des honnêtes dames de tous les siècles et de tous les pays.
Tantôt, comme les révolutionnaires, comme les justiciers -- nos martyrs ! — depuis Harmodios jusqu'à Charlotte, depuis Brutus jusqu'à Louvel, depuis Épicharis jusqu'à Sophie Perowskaia, depuis Chéréas jusqu'au sublime Angiollilo vengeant ses frères de MontjuichetCuba torturée, il affirme le droit des opprimés à l'insurrection sainte et, « de myrlhes fleuris couronnant son poignard », lave la mémoire des victimes dans le sang de leurs bourreaux.
Et tous, le poète, l'artiste, le philosophe, le citoyen, l'émancipateur, la vierge platonicienne, les héros de l'anarchie, revent d'un temps meilleur, d'une Cité plus humaine, où ne fument d'autres autels que ceux de la Clémence et de la Beauté.
Vous le voyez, messieurs, les électeurs pai-
sibles, les académiciens, les culottes de peau et les jésuites, les maisons de tolérance et le Jockey-Club se coalisent avec grand raison pour donner la chasse à de tels malandrins.
Cependant, les forfaits de V Ennemi du peuple ne contribuent pas, seuls, à déchaîner contre lui l'animadversion publique. La haine de la supériorité^ Fenvie, qui est une forme de l'admiration mise à la portée des classes moyennes, la réprobation fomentée par le savant qui, pareil à un Attila du pot-au-feu, diminuera le bénéfice des commerçants notables et des personnes établies, n'aident pas médiocrement à exciter contre le fier Stockmann la fureur de ses compatriotes. Ajoutez aussi l'horreur de la différenciation, le goût de la platitude, l'aspiration vers la bêtise qui distingue, de nos jours, les classes dites éduquées. Le costume, la pédagogie, les mœurs concourent à faire, des habitants d'une même ville, un seul homme aussi
voisin que possible de rautomate, incapable même de régresser vers Tanthropoïde ancestral, sinon pour, dans les crises passionnelles, en évoquer le cynisme et la malpropreté.
L'homme supérieur, parmi ces agrégés — vous n'ignorez peut-être pas que grex en latin veut dire troupeau — semble, à bon droit, un monstre, un prodige encore plus redoutable qu'étonnant.
D'après le docteur Roujon, suivi par Lombroso, les délinquants seraient une tribu en marche parmi des peuples assis, parqués depuis longtemps dans leurs demeures, bétail raillé des Dieux, pour parler comme Eschyle. De même et plus exactement encore, le Génie est un homme qui marche, à travers les culs-dejatte et les ronds-de-cuir, un homme capable de s'affirmer à la face des neutres et des impuissants. Il les effarouche et les scandalise. L'anecdote est connue du père de François d'Assise, honnête drapier, reluisant aux fins de mois, digne émule de M° Jeausseaume et de M. Jourdain, qui fit condamner pour vol son
fils, coupable de lui avoir dérobé une pièce d'étamine dont il avait habillé des malingreux. Cette opinion d'un négociant, intraitable mais juste, fut partagée, naguère, par M. Edmond Scherer qui vilipendait François d'Assise, à cause que ce bienheureux ne se comportait pas d'après les règles d'une saine économie politique.
Mais le crime sans appel, le prie/" irrémédiable du Génie dans sa passion active, quand il force le plus indolent à réagir contre le destin, à triompher des dieux adverses, le crime sans appel, c'est de contraindre la Matière gouvernable à vaincre la peur qu'elle a des autres hommes et de la divinité ; c'est de la forcer à construire elle-même, par un effort héroïque, son paradis et sa Tour d'Ivoire, et non par de lâches prières, non par cette résignation dégradante qu'imposent les dogmes religieux, les dogmes d'imposture et de mort.
Or, la Peur est, à la fois, une institution et un divertissement dans notre France chevaleresque. C'est elle que l'on retrouve au fond des igno-
minies contemporaines, créant une fortune à toutes sortes de gredins qui, sans elle, n'auraient d'autre logis que le dessous des ponts. Le plaisir frissonnant et délicieux d'avoir peur, comme ces veuves quadragénaires du couvent d'Ismaïl, à qui lord Byron fait demander « si le viol ne va pas bientôt commencer » ; le plaisir d'avoir peur des croquemitaines plus ou moins hideux, suffit à expliquer le tremblement chronique dont la France est agitée depuis un quart de siècle. Nulle cause objective, à cette frousse nationale et patriotique. Les députés n'ont pas peur des collèges électoraux, ni des prétoriens, puisque tous les coups d'Etat ont été faits par des civils depuis le 18 Brumaire, et que les Prétoriens s'aplatissent eux-mêmes devant les journalistes, la consigne et les gradés supérieurs. Les disciples de MM. Lemaître, Coppée et Déroulède sacrifient à la peur en soi, à la peur de vouloir, d'être des hommes et d'apprendre à penser. Une lâcheté folle prosterne les cœurs avilis dans un gouffre de bassesse. La poltronnerie fait implacable. Aussi, la foule emboîte le
pas derrière les plus sinistres meneurs, cannibales de la rue ou délateurs des papiers publics, bouchers antisémites ou saltimbanques nationalistes, empruntant leurs maximes à Drumont ou à Quesnay.
SousTinflux de l'atroce Déité, la France donne aujourd'hui l'impression d'un manège fermé, d'un cirque, d'une ménagerie que les autres peuples regardent avec stupeur. Des fauves s'agitent ; les victimes sans défense meurent étouffées sous des ongles sordides, cependant que l'assemblée demande à grands cris un dompteur, non pour résoudre les tigres et les hyènes mais pour achever les suppliciés.
Au siècle dernier, la France était l'ennemie de l'Europe chrétienne et monarchique, portant comme elle faisait les torches de la liberté sociale et de la libre-pensée ; à présent, elle se tourne en rellux contre ceux qui la rappellent vers ses origines et demandent à son histoire d'avoir un sens. Elle rampe devant les incarnations les plus infâmes de l'autorité, s'abandonne au prêtre et au soldat, réalisant l'apophtegme de Kant « que
celui qui s'est fait ver doit s'attendre a être écrasé ». Les Droits de l'Homme, doctrine de justice et de raison, servis par le suffrage universel, gouvernement de bon plaisir et de caprice, donnent le spectacle néfaste d'une République sans foi républicaine, d'une République militaire et cléricale, d'un Parlement oi^i siègent les derniers des misérables : faussaires, prévaricateurs et tenanciers des jeux, les mains souillées encore de la cervelle et du sang des suicidés.
Mais l'histoire du progrès humain n'est autre chose que la revision des procès intentés aux ennemis du peuple. Socrate, que les Héliastes se lassaient de nourrir au Prytanée, est devenu, par sa mort, l'éducateur de la jeunesse, à travers les siècles. La couronne de violettes dont Alcibiade enguirlandait ses tempes au banquet d'Agathon, brille d'une jeunesse indéfectible. Et j'ai appris du chantre de la Pharsale qu'il ne faut pas craindre d'intenter une action qui, pour un châtiment d'un jour, impartit à son auteur une louange immortelle. Quelles que soient l'incompréhension de la tourbe, la scélératesse des
gouvernements, le Héros, seul, juge ses propres actes et définit la loi.
Stockmann, honni de ses compatriotes se réfugiera dans son orgueil, dans la paix consolante du devoir accompli.
Vainqueur des dieux, le Titan, du haut de son Caucase, annoncera leur fin, la lumière des hommes victorieuse des Ténèbres sacrées et de TantiqueNuit.
Et nous, à cette heure merveilleuse où la France, étirant son suaire, tente, par les meilleurs de ses fils, un effort vers la Justice, la raison et la vérité, nous poursuivons aussi une révision sublime, qui rendra leur piédestal aux défenseurs de la miséricorde et de l'équité. A Zola proscrit, à Picquart prisonnier pour la défense du bon droit, de la liberté de penser et de la Révolution, notre mère, nous rendrons quelque jour les honneurs qui leur sont dus. Nous unirons, dans une gloire pareille, récrivain superbe qui depuis trente ans a porté si haut la gloire des lettres françaises et le soldat irréprochable qui nous montre que, même sous l'uniforme
militaire, peut battre un cœur d'honnête homme. Et leur triomphe sera le nôtre, à nous tous qui luttons, suivant l'exemple de Slockmann contre l'infamie des « majorités compactes », rêvant, comme lui, de préparer à ceux qui viendront après nous des demeures salubres et de paisibles foyers.
LES DERNIÈRES CHANSONS DE XAVIER PRIVAS
Un robuste garçon, de largeur et de taille peu communes, sanguin, avec dans un visage aux traits massifs et réguliers, des yeux de passion et de tendresse, l'air d'un cuirassier en civil, tonitruant, élégiaque et doux, tel apparaît Xavier Privas, que ses confrères de Montmartre, d'accord avec le grand public, ont naguère intronisé prince de la chanson.
Prenons par le plus long pour commenter son œuvre. Ses dernières productions : Pour V Aimée, La Nuit, Promenade en mer, Soleil couchant, où, libre des vestiges de chatnoirisme
que gardaient ses Pierrots et dégagé des satiriques pensées dont Les Thuriféraires et Les Résignés témoignent si généreusement, il ne chante plus que l'éternel : FAmour, la Volupté, la Nature et la Mort, déroulant sans fin le poème indéfectible des douleurs et des tendresses humaines. Il infuse à la romance une sève moins précaire, fait entrer dans ce genre faux la vérité, Faccent pathétique et naïf, le cri dont se souviennent les générations; il reste, néanmoins, un maître de la romance — odelette bourgeoise que l'auditeur français aime à fleurir de myosotis.
Donc, il convient ici de jalonner la romance, à partir de ses sources peu lointaines jusqu'à ses dernières étapes. Nécessaire préambule, car elle constitue à elle seule une province de la littérature française. Privas est en possession de la représenter avec honneur. Ayant renouvelé dans ses moyens d'expression musicaux et poétiques Fart, plus que tout autre national, de Déranger, de Pierre Dupont et d'Hégésippe, c'est à bon droit qu'on en évoque les fautes à son propos.
Cherchons d'abord une définition qui circonscrive le genre, le distingue des chœurs patriotiques ou du lied populaire, ses congénères les plus proches.
La Romance est, pourrait-on dire, un compromis, un moyen terme entre la Chanson et l'Élégie, ayant pour but d'exprimer tels sentiments paisibles admis par la généralité de la classe moyenne. C'est un poème à couplets réguliers, terminés par un refrain où prédominent les intentions madrigalesques et les formules amoureuses ne dépassant jamais une température convenue, la tiédeur honnête des milieux « respectables ».
De nombreuses analogies dans les écoles françaises abandonnées aux autres arts, feront mieux comprendre ceci. La romance domine en souveraine (encore que sous d'autres noms) dans la musique des paroisses élégantes. Elle devient alors cantique pouvant servir d'exutoire au lyrisme de Madame de Tredern ou do toute autre vicomtesse en mal de gargouillades. On trouve là de bien beaux vers :
Le ciel a visité la terre, ou bien encore :
Ils ne sont plus les jours d'alarmes, J'ai retrouvé la paix du cœur, Depuis que j'ai goûté les charmes Des tabernacles du Seigneur.
A la romance appartiennent aussi les innombrables opérettes de Gounod, Mireille, Gallia et ce Faust indéracinable dont Sarcey lui-même avait retenu les airs, au point que ce vieux mouchard luisant de gras fondu, les anteponait à tous les autres Faust, y compris celui de Berlioz et celui de Marlowe, et celui de Gœthe pareillement.
Romance encore, la peinture d'Ary Scheffer, de Paul Delaroche, de Bouguereau et autres pâtissiers, la sculpture de Chapu, les romans de Loti, le théâtre de Pailleronet d'Octave Feuillet, cet Octave Feuillet dont Barbey d'Aurevilly disait : « Toutes les âmes de modistes lui appartiennent ».
Modiste signifie évidemment celle qui fait le
chapeau et celle qui le porte. Il y aurait injustice, en même temps que mauvaise grâce, à circonscrire chez les demoiselles de la rue de la Paix un appétit qui règne en souverain sur Fun et l'autre sexe, de Dunkerque à Perpignan.
Il y a quarante ans environ, la Romance eut à subir de rudes échecs ; un moment sa gloire périclita, menacée par la blague du second empire. La négation bète, le ricanement stupide faisaient alors partie des élégances. Le chahut impérial, la curée comme dit Zola, s'accompagnaient volontiers de ces aboiements de roquets • après les grandes choses. Offenbach trouvait ï Iliade « bien bonne », se réjouissait énormément de Gluck et de Virgile, prédécesseur, en ce geste, de M. Huysmans qui naguère déposa sa crotte belge sur Fépisode d'Â.ristée. Un vent de parodie soufflait, malgré les gentillesses toulousaines de Faure et de Capoul, malgré les myrthes de Nadaud et leurs « alléluias d: amour ». La grande Thérésa, qui méconnaît aujourd'hui ce qu'une pareille tentative eut d'original et de
beau, ramassa la pauvre romance, la romance enguirlandée, pleurarde et bénisseuse de ses contemporains, la traîna,- du milieu des huées, dans le ruisseau jusqu'à régoût. L'âme des faubourgs, gouailleuse et révolutionnaire, trouvait là, dans le grand silence impérial, un débouché à ses haines latentes, à des colères mal refrénées : le sire de Franc-Boisy aidait à souffleter Napoléon III. Avec Albert Rogeard, avec Rochefort — celui de la Lanterne — on peut dire que Thérésa sonna le tocsin de la mascarade bonapartiste ; la vertu de la populace en armes, la sainte fureur des carmagnoles émanait de ses chansons.
Les cabarets de Montmartre, en détruisant le café-concert, ont ressuscité la romance que le café-concert avait assassinée; car Montmartre n'est pas seulement le conservatoire pseudoaristophancsque où les manœuvres de la Chanson, pour complaire au bourgeois et mendier quelques pourboires à la canaille bien pensante, lui débitent chaque soir, avec plus ou moins de bonheur, l'excrément naliunalistc et l'ordure
antisémite que, dans sa boite hantée par les « gens chics», — le pitre Dreyfus — cognomine Fursy — triture et lâchement enfourne à cette clientèle avec ses mains de juif; Montmartre est aussi la Butte populaire où Bruant exploita la pittoresque laideur des classes fainéantes, cependant que les doux chanteurs de rimes langoureuses y cultivent la petite fleur bleue du sentimeatalisme avec accompagnement de machine à coudre ou de piano à buffet.
Paul Delmet, avant Xavier Privas, avait magnifié les Petits chagrins, les Petits pavés, les navrures du « gigolo » quitté par sa bonne amie pour un protecteur sérieux. Musique facile, ô combien! Les orgues de ^barbarie nous Font redite et Jehan Bictus, lui-même, l'inscrivit en ses cylindres à plagiat.
Malgré son éclipse, la Bomance, plus jeune, plus sympathique, plus aimée — revenait comme une Belle au Bois Dormant après son long sommeil.
Le goût français lui demeure fidèle et cela tient assurément à des causes profondes. Elle
est une expression ethnique dont rien ne saurait donner l'équivalent.
Cette fidélité vient aussi :
1° De son caractère conventionnel et atténué, du maquillage qu'on lui voit. Elle est parée, fardée, frisée comme il convient pour se montrer aux personnes ; son désespoir va dans le monde ; son chagrin est habillé au goût des salons ; ses infortunes sont mises à la portée des ateliers. Sur Fépinette, sur l'orgue de barbarie, sur la guitare des chanteurs nomades, trouvères du marché Sainte-Catherine ou bardes dupavéClignancourt, elle répond au besoin d'effusions académiques, inhérent au peuple de la province et de Paris.
Et cela suffit à la distinguer, notre serinette, des compositions analogues italiennes ou allemandes. En ces dernières, la sincérité de la passion ou de la rêverie, leur violence, leur despotisme sont exactement l'opposé du goût français. Schubert a écrit des lieds; Rossini, Cimarosa^ Donizotti, Bellini, tous les marmitons de l'opéra italien ont fomenté des cavatines.
Cependant le Roi des Aulnes, « Di tanli palpiti », ni « Casta Diva », ni la Sérénade de Don Pasquale ne sont des romances. L'intensité dans la mélancolie ou dans la volupté, la subordination du personnage à sa passion et non à la règle commune les en ont préservés.
2" L'attachement public à la Romance provient aussi de la facilité qu'elle a d'être comprise de n'importe qui. La plupart de nos bacheliers, une fois quittes de leurs études, ne dépassent guère Paul de Kock, Franc-Nohain, M. Bourget et les papiers publics. Quant aux femmes, il est courtois d'imputer leurs faiblesses pour la romance à ce besoin d'aimer qui pare la plus belle, étant, comme dit Maynard, u l'ornement des vertus et la fleur des beautés ». La romance est à la portée de chacune, depuis l'orgueilleuse héritière jusqu'à l'humble trotlin qui fredonne des bribes de couplets sur le cheniia de l'atelier.
Ajoulez la mise en scène plus qu'aisée, l'absence de toute fatigue, car l'exécution n'oblige ni à jouer véritablement, ni à chanter.
Il serait trop long de remémorer ses états de service « depuis le vieux Blondel, chantant son pauvre roi «Jusqu'à Marcel Legay et Jean- Baptiste Clément.
Contentons-nous de noter les principaux avatars. Quelques noms servent à donner l'époque et le costume à la fois.
Xyec l'éducation théâtralement vaine des jésuites, la Romance prend, au seizième siècle, un essor inattendu. Marie Stuart, leur tragique élève, en fournit un excellent modèle dans sa fameuse lamentation :
Adieu, plaisant pays de France Que je dois tant chérir.
La Pléiade est loin d'en être exempte. Les odelettes de Ronsard, de Joachim du Bellay, de Rémy Belleau ne le cèdent en rien en mièvrerie . sentimentale aux plus célèbres de nos jours.
Le dix-septième si tendu, le dix-huitième raisonneur, bien pourvus en chansons de haulte gresse, no semblent pas avoir soupiré beaucoup sur le mode attristé : Mesdames, sous Louis \IV,
chansonnentleroi soleil; sous Louis XV, Maurepas tourne en ponts-neufs ses épigrammes. Il faut attendre l'explosion de sensibilité amenée par La nouvelle Hélo'ise et les bergeries de Trianon, quand, avec ses maîtresses et ses favoris, Antoinette d'Autriche jouait à la pastoure, pour que la romance reconquière tout son lustre.
Pauvre Jacques de la marquise de Travent, Le Rosier de Jean-Jacques font les délices de la Reine et de ses familiers Quelques années après: Il pleut, bergère, Aq Fabred'Églantine,sert d'intermède à l'instrument du docteur Guillotin. Plus tard encore Garât, Romagnes brillent au;?c beaux jours du Directoire et de l'Empire ; on retrouve dans leurs airs emphatiques et vieillots l'habit tigré des Incroyables, le hausse-col des hussards d'Augereau, madame Récamier jouant de la harpe sur un fauteuil à la grecque, dans la même pose que la Corinne de Gérard. Lareine Ilortense, en 1810, donne le motif de pendule troubadour, le « Jeune et beau Dunois », en collant mi-parti, sensible comme un ange, tendre comme une fraise et pleureur comme
un veau. Monpou, dans ses ballades, plante le décor romantique, alhambras de carton-pâte, et les tours crénelées du vieux château, et les madones préraphaélites et les andalouses de Musset, et
Par les belles nuits étoilées, Quelques senoras long voilées Descendant les escaliers bleus.
Bien qu'antérieur à la période romantique — il avait cinquante ans vers 1830, — j'ai gardé Bérangerpour la fin de cette énumération.
Lui seul en effet donne les types, les modules ne V arie tur donl la chanson, la romance, le pamphlet en musique et les refrains militaires portent depuis un siècle l'empreinte indélébile.
L'appétit du français pour la gaudriole se délecte à ses ordures, « ses eaux grasses », disait Veuillot. Son chauvinisme prise les hennissements tricolores du Vieux senjent, du Cinq mai, des Enfants de la France. Tous les commis voyageurs ont fredonné Madame Grégoire, La Marquise de Prelinlaille, etc., etc.
Quant à la Romance proprement dite, il l'a formulée pour tous. Mtirger lui doit sa rengaine la plus notoire :
Mais, en embrassant l'infidèle, Mon cœur n'a plus senti d'émoi.
Et Musette qui n'est plus elle Disait que je n'étais plus moi.
tout entière incluse dans la chanson de Déranger :
Et non ! non! non ! vous n'êtes plus Lisette ! El non ! non ! non ! ne portez plus ce nom !
Voulez- vous d'autres exemples? Ze Grenier, thème banal s'il en fut, regrets donnés à la jeunesse morte par un clerc d'huissier logé dans un cinquième du Marais, fournira, compliqué de paysages et de grandiloquence panthéiste, la Trislesse d'Olymjno ou bien, en ajoutant la barque et les roseaux, le cygne et la dame plaintive aux anglaises en repentir, le Lac, ce zinc d'art vanté chez Lamartine.
Verlaine a pleuré sur les mêmes poncifs qu'Ai-
fred de Musset. Il a, comme lui, entendu les « chanteurs ambulants » et
. . . leurs plaintes hachées, Sur une clef de so/ impossible juchées.
11 pleure, comme lui, aux musiques plébéiennes et volontiers reprendrait à son compte les beaux vers de RoUa :
Ah ! comme les vieux airs qu'on chantait à douze ans
Frappent droit dans le cœur aux heures de souffrances!
Comme ils dévorent tout! Comme on se sent loin d'eux!
Comme on baisse la tête, en se trouvant si vieux!
Sont-ce là tes soupirs, noir Esprit dés Ruines?
Ange du souvenir, sont-ce là tes sanglots ?
Ah ! comme ils voltigeaient, frais et légers oiseaux
Sur le palais doré des amours enfantines!
Comme ils savent r'ouvrir les fleurs des temps passés
Et nous ensevelir, eux qui nous ont bercés!
Vigny et Baudelaire, maîtres hautains, furent les seuls poètes du siècle n'ayant pas sacrifié peu ou prou à la muse bonne fille de la Romance. Le vin pur de leur inspiration n'a rien perdu de sa fière amertume. 11 ne s'y mêle ni fadaise, ni fadeur.
On a cité les grands hommes, les pleureurs illustres : après ces capitaines, on taira les soldats. Leur séquelle n'offre pas le plus mince intérêt et qu'importe de savoir si les margouillis de Paul Henrion eurent Pierre Véron comme librettiste, si c'est à Loisa Puget ou bien à Masini qu'il convient d'attribuer quelques-unes des sornettes dont les virtuoses de la rue affligent encore nos oreilles, dans les cours mal tenues des quartiers populeux :
Pauvre bouquet, fleurs aujourd'hui fanées, Nous vieillirons sans nous quitter jamais. Ton doux parfum, après bien des années, Me parle encor du beau temps oîi j'aimais.
ou bien cette ineptie monumentale, supercoquentieuse qui, devant moi, s'exhalait, chaque dimanche, avec toutes sortes de puanteurs, empyreumes et mofettes, dans le puisard mal odorant du passage Saint-Pierre de la rue Amelot :
En vérité l'on saurait bien des choses
Si le bon Dieu faisait parler les fleurs!
11 appartenait à Xavier Privas, un doux et véhément artiste, d^infuser un sang nouveau à la romance chlorotique, delarevivifieretdel'ennoblir. 11 a pris ce genre faux si prodigieusement galvaudé. Il l'a, de sa main puissante et délicate, restauré dans sa primitive splendeur. La sincérité de son inspiration a remplacé les fleurs en papier peint des rengaines d'antan par de vertes feuilles et des rameaux pleins de sève, par des corolles ardentes et parfumées.
Je loue sans réserve dans Xavier Privas la fraîcheur du sentiment, la naïveté saine et Félan cordial qui reposent des imbéciles prétentieux, des cacographes strapassés, des verlibristes à la suite, belges, levantins ou iroquois. Je loue encore la généreuse indignation de Privas, sa croyance au bien, son âme franche et fière, dédaigneuse deTimposture, de la bassesse et de la lâcheté.
Quand il monte sur l'estrade, en un caijaret « artistique » de la Butte ou du Quartier Latin ; lorsque, prenant place au clavecin, il entonne de sa voix forte uniformément sonore ses chants
aimés du public, une atmosphère de sympathie l'enveloppe, étreinte muette de la foule aux poètes aimés. Dans la Fronde, madame Louise Néron donnait, il y a quelque temps, un joli portrait de Xavier Privas, évoquant « le chansonnier que Paris entier connaît, le chansonnier à la haute taille, à la forte corpulence, au teint vermeil, que les journaux de son pays ont surnommé le mousquetaire. »
Privas tient ces dons merveilleux de chansonnier-poète, d'abord de son origine. Comme Soulary, comme Laprade, il est né, il a vécu ses premiers ans dans « la grande et aimable ville de Lyon » qui, « avec son génie éminemment sociable, unit les peuples comme les fleuves ».
Tandis que Béranger, fidèle aux traditions pseudo-classiques, dédaignait la nature et, dans ses chansons, omettait le décor, un lyonnais, Pierre Dupont, communiait avec transport de la beauté des choses, faisait intervenir le paysage dans ses cris de guerre, aussi bien que dans ses hymnes de deuil, dans ses poèmes amoureux, aussi bien que dans le paean insurrectionnel cii,
suivant le mot d'un autre poète, s'affirme « le goût infini de la République. »
Chez Pierre Dupont, les ouvriers, qu'un salaire incertain ramène avant l'aube à l'enclume, chantent les bois sacrés et leurs ombres clémentes :
Cependant notre sang vermeil Goule impétueux dans nos veines.
Nous nous plairions au grand soleil Et sous les rameaux verts des chênes.
Après les journées de Juin, il tresse les fleurs des bois en guirlandes funéraires :
La France est pâle comme un lis, Le front ceint de grises verveines,
et, sil montre le tisserand, forçat d'un impitoyable labeur, tissant la trame du linceul où le soir de la stricte justice, le vieux monde s'ensevelira, un souffle d'air pur le console, un gazouillis d'oiseaux libres dans le ciel clair :
Des deux pieds battant mon métier, Je tisse et ma navette passe,
■Elle glisse, passe et repasse, Et je crois entendre crier Une hirondelle dans l'espace.
J'ai appris de mes maîtres, Michelet, Reclus et Baudelaire, quels contrastes puissants d'industrialisme et de rêve, de mysticisme et de concurrence économique, donne à Lyon une physionomie spéciale, un art philosophique dont les abstruses songeries n'excluent la tendresse ni la beauté. « Ville singulière, bigote et marchande, catholique et protestante, pleine de brume et de charbon... On dirait que les cerveaux y sont enchiffrenés... » Puis une brusque et somptueuse éclaircie découvre ses coteaux, Fourvières et la Croix-Rousse, les coUines ennemies. Dans Chenavard le peintre, comme dans Soulary le poète, « brille cet esprit de catégorie » que vous reconnaîtrez dans l'agencement régulier des chansons de Xavier Privas, esprit qui enferme la denrée intellectuelle comme les casiers du marchand, ou la dévide en pelotes comme les bobines du canut. « A Lyon, l'inspiration poétique ne fut pas d'abord la Nature,
mais l'Amour. Plus d'une jeune marchande, pensive dans le demi-j our de l'arrière-boutique. . . Louise Labbé... Pernette Guillet... composèrent des vers qui n'étaient pas pour leurs époux. L'amour de Dieu, il faut le dire, et le plus doux mysticisme fut encore un caractère lyonnais : chose bizarre et contradictoire, que le mysticisme ait aimé à naître dans ces grandes cités industrielles... Lyon, Strasbourg. Mais c'est que nulle part le cœur de l'homme n'a plus besoin du ciel. Là oiî toutes les voluptés grossières sont à portée, la nausée vient bientôt. La vie sédentaire aussi de l'artisan assis à son métier favorise cette fermentation intérieure de l'âme. L'ouvrier en soie, dans l'humide obscurité des rues de Lyon, le tisserand d'Artois et de Flandre dans la cave oii il vivait, se créèrent un monde à défaut du monde, un paradis moral de doux songes et de visions »... les chants du pauvre Lollard, première forme, essai timide, peureux, de la chanson populaire ; « en dédommagement du monde, ils se donnèrent Dieu. » Mais bientôt, par une réaction violente, le solitaire épris de
mysticisme tend ses bras vers la vie et, de ce miracle perpétuel, de ce printemps qu'il sème à travers les plus riches tissus, monte vers Tautre printemps, le printemps de l'espérance, de la joie et de l'amour.
Le « tisseur » devient un magicien de la féerie poétique, tantôt mêlant, comme Dupont ou comme Soulary, les herbes verdoyantes au chatoiement des brocatelles et les rameaux en fleurs aux lampas tramés d'or, tantôt déroulant, comme Puvis de Chavannes, les fresques harmonieuses où se confondent tous les arts, tapisseries virgiliennes et d'un mystère d'apparition.
A ces dons héréditaires. Privas mêle un autre motif, une cause plus intime d'inspirations. La douleur est comme cette baguette qui, sous la main des nains, faisait jaillir des sources vives aux fentes du rocher : c'est le tison brûlant qui met sur les lèvres humaines des paroles embrasées de flamme et de lumière.
Or, Privas a connu les maux de l'existence et les peines durables du cœur. Il a connu cette
amertume et cette gloire de pleurer une pau^Te petite Béatrice au seuil du paradis perdu. Ses Chansons pour la Morte, pour la morte embaumée dans un linceul de musique attendrie, commémorent ces élégies que Burns adressait à Marie dans le Ciel et le mélancolique sonnet de Tallemant sur mademoiselle de Haramboure.
La morte que tu plains fut exempte de blâme, Et l'injuste trépas qui l'emporte aujourd'hui Est le seul déplaisir qu'elle ait fait à nos âmes,
La flûte lugubre, la harpe des funérailles ne vibrent pas seules en ce poète divers et fécond qu'est Xavier Privas. Voici à présent ses Chansons pour l'amante, poèmes d'un charme recueilli où les tendresses automnales revêtent la grâce calme d'un bel après-midi. Arrivé au milieu du chemin vital. Privas chante, une fois de plus, lavillanelle à Madame. C'est l'ode à Vénus d'Horace quadragénaire. Mais l'auteur des Résignés connaît le prix de la bonté. S'il châtie l'arrogante, c'est seulement d'une gerbe de lilas ou de myrthes épanouis.
Chantez, Xavier Privas, chantez ! Donnez l'essor aux nobles mélodies que la joie ou la douleur d'aimer vous inspirent sans fin ! Chantez!... et que monte en plein ciel un hymne triomphal. Chantez pour un auditoire ami qui vous admire et vous écoute. Chantez pour les esprits attentifs, pour les cœurs sincères et doucement émus.
Ouvrez la porte de ce monde fabuleux où, sous les tilleuls balsamiques et les roses musquées de Titania, près des ruisseaux que la lune argenté, « fleurissent l'œillet rose et la fleur du fraisier » ; où, parmi les mousses fraîches, le myosotis épanouit ses pétales turquoise, couleur de printemps et de virginité.
Nous appareillerons à votre suite vers cette Ile de Dilection que vous avez célébrée. Nous voguerons portés par la nef merveilleuse où flotte, comme un royal étendard, la cheAelure des Amies.
Dites — et vous endormirez en nos cœurs la tristesse de vivre, l'injure des années et les peines d'amour sans trêve renaissantes — dites-
nous vos berceuses pleines d'illusions et de songes, de rayons ala nguis et de parfums opiacés :
i\e pas se souvenir est souvent une joie ; L'heure de la douleur sonne si fréquemment! Il est doux, par instants, de déserter la voie Que le soleil d'amour n'éclaire qu'un moment!
Chantez !... Chantez les souffrances éternelles et les brèves allégresses. Chantez le mal délicieux d'aimer, cet intermezzo dont chaque poète de Tibulle à Ronsard, de Virgile à Chénier, déclame à son tour une strophe mélancolique ou joyeuse, qui rassérène les fronts, pacifie les cœurs et ressuscite, pour un indéfectible mois de mai, les bonheurs évanouis et les corolles défaillantes.
L'ÉPIDÉMIE
L'ignominie bourgeoise fait paraître des aspects variés, multiformes et changeants. Pareille aux vermines de la mer, poulpes, térébelles, méduses, elle change d'apparence et d'habitacle, molle à présent et gélatineuse comme les plus sordides mollusques, demain, fermée, impénétrable à la manière d'une huître sur un rocher ; mais semblable toujours à ellemême, offrant au dégoût de l'analyste une invariaijle coutume de hideurs et de malpropretés. Toutes les hypostases, tous les avatars lui sont bons pour incarner son irréductible essence. Le libéralisme, la philanthropie, le chauvinisme, la religion et les bonnes mœurs lui fournissent,
tour à tour, des oripeaux. Elle s'intéresse à la conversion de M. Bourget, aux historiettes de Marcel Prévost, aux dessous des gourgandines, aux prédicateurs en renom et aux vaudevilles obscènes où le catholicisme d'Henri Lavedan se manifeste à l'état de nature. Elle compatit aux infortunes de théâtre, se plaît aux vignettes de Bouguereau comme à celles de Détaille, couvre d'or les veuves de faussaires, envoie des objets d'art à Saint-Sébastien, mais ne donnerait pas un maravédis à qui pense fier et parle haut ; car, naturellement, elle exècre le poète, l'artiste, le penseur, le révolutionnaire, quiconque marche en dehors de son ordure et de son imbécillité. Les catastrophes qui atteignent les personnes riches frappent douloureusement le cœur ancillaire de la « bonne compagnie ». L'inondation, l'incendie, le choléra devraient être réservés aux misérables. Il lui semble à la fois inconvenant et mallionnête que ces fléaux ne restent point confinés parmi les classes laborieuses. Aussi quel déchaînement de pleurs et de condoléances, quand la flamme vengereses
OU quelque fleuve débordé rappellent à la condition humaine les cabotins du théâtre ou du monde. Que brûle un guignol subventionné ou que l'inexorable feu carbonise, pendant leur comédie sacrilège de pitié, les raccrocheuses à blason, M. Prudhomme soudain jaiUit en pleurs, et le bazar de la Charité abroge son sommeil.
Au surplus, il incrimine les filles-mères, conseille aux meurt-de-faim un travail assidu, et n'hésite jamais à chasser de ses greniers les femmes en gésine dont le loyer se trouve quelque peu en retard. Libre-penseur jadis, mais d'une façon adéquate à son intelligence, croyant au dieu des bonnes-gens, centre-gauche et tricolore, de l'immonde Déranger, il a donné depuis des gages à la confession d'Arthur Meyer. Il ne rit plus avec Voltaire, mais toujours il « vote pour Escobar », se montre en toute circonstance plein de vérécondie à l'égard du clergé. Il partage sur les francs-maçons la doctrine de Jules Lemaître, et c'est chez les jésuites qu'il fait élever ses marcassins.
Mais le triomphe de Joseph Prud'homme, son
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geste spécifique, l'essentielle représentation de son moi intérieur, c'est le respect, Fadoration, le fétichisme du soldat. La profession de meurtrier en culotte rouge, l'envoûte, le sidère, le possède, comme le démon Belphégor possédait les Ursulines de Loudun. Il se découvre certes devant la procession, mais devant le régiment il s'agenouille, il s'accroupit, heureux si, pour vautrer son cagotisme, il trouve sur le passage un cloaque de bourbe ou de sang digne de luimême et du drapeau.
Les divers incidents de la croisade antisémite, les hontes inoubliables de l'Affaire ont déchaîné cet amour aplati du galon, du sabre et du panache. Comme une pluie d'orage, ils ont divulgué les crapauds, les limaces et les scolopendres qui grouillent dans la nuit morale des classes dirigeantes. Ce fut une embrassade générale des diverses turpitudes : Barrés portant le coton à Déroulède, la comtesse de Martel et la fille Eugénie Buffet épanouissant leurs âmes de vivandières aux faux serments des généraux. Ce furent les Etats, les Grands Jours de la couar-
dise el. de la stupidité françaises, une prostitution hystérique de l'honneur, de la conscience et de la pitié aux chefs dune armée recommandable, à défaut d'autres prouesses, par ses défaites et par Timitation dolosive des écritures publiques ou privées. Le philistin, alors, affirma pour les temps à venir la crapule de son âme et sa laideur monta jusqu'aux étoiles. Hermann Paul a noté le visage du monstre où la pratique héréditaire des abjectes pensées imprime un stigmate indélébile, un triple sceau de bêtise cruelle, d'avarice et de stupidité.
A cette heure tragique, la conscience humaine, l'instinct du juste, le sens de l'honneur eussent été oblitérés pour toujours si le groupe de héros qui défendit la vérité n'avait opposé sa ferme énergie à l'ordure conquérante ; si, en face des calomniateurs et des brigands il n'eût surgi les grands hommes que nous aimons; si à Mercier, à Roget, au hideux Quesnay la justice et la libre-pensée n'eussent offert pour antagonistes les France, les Picquart, les Zola et les Mirbeau.
Du Bourgeois aux incarnations protéif ormes, du Bourgeois « occupé, disait Taine, à gronder sa bonne ou à gagner deux sous», quelques manifestations demeurent acquises pour l'historien , à travers les âges et les pays. Balzac, Daumier, Fauteur du Roman chez la Portière, Thackeray, l'historiographe des snobs, en ont fixé les attitudes essentielles. Mais, de même que l'on regrette de ne pas voir fonctionner, àFExposition des Bureaux militaires, la manutention des faux, avec les Gonse, les Pellieux, les Gribelin et les Bertillon y attachés, on pouvait se plaindre que dans ces «comédies humaines )),le mandataire du suffrage universel n'exerçât son mandat en présence du public, ainsi que les chocolatiers jadis trituraient leur cacao. Cette lacune a cessé d'exister. Octave Mirbeau l'a comblée par un chef-d'œuvre.
Je ne m'attarderai pas à louer, parmi vous, le Maître dont nous allons applaudir la vibrante satire, devant un auditoire comme celui qui me fait l'honneur de m'écouter. Nul, qui nait entre
les mains tant de cruelles et somptueuses merveilles : Sébastien Roch, Les Mauvais Bergers, Le Calvaire, Le Jardin des Supplices, et, d'hier, ces effroyables il[fe?noi?'es d'une Femme de chambre où la bassesse des heureux se fait voir dans un déshabillé cynique, mille fois plus cruel que les plus atroces imaginations. Des traits, sanglants comme le trajet d'un bistouri, ouvrent les plaies secrètes, débrident les purulences inavouées. Seul, peut-être, Jonathan Swift eut au même degré le don de poursuivre,, impassible et féroce, l'ironie meurtrière, donnant à la justice, à la commisération, ce masque de mépris glacial et forcené. Mais le génie lyrique, l'envol majestueux vers l'éternelle Beauté qui manquait au doyen de Saint-Patrick, abonde chez Mirbeau. Le ciel est bleu, la terre verte ; à l'ombre des arbres odorants, sous les rameaux fleuris d'où pleuvent des parfums, s'épanouissent de voluptueuses corolles. Une gloire de soleil couchant solennise la pourpre des tortures, tandis que les paons radieux, les paons de saphir et d'or, traînent dans le sang épandu par les tortion-
naires leur manteau royal ocellé de pierreries.
Cette magnificence dont Mirbeau décore les plus sombres horreurs, l'amour de la nature, immuable et consolante, donne à ses ouvrages un incomparable accent.
Mais, plus encore que ces beautés mêmes, plus que sa technique non pareille d'artiste, ce qui fait Octave Mirbeau glorieux à nos regards, c'est sa haine vigoureuse de l'imposture, son exécration de l'autorité, sa marche en avant, sans restriction ni mesure, sa marche vers la terre de promission, où, quand viendra le soir des opprimés, l'Anarchie libératrice déliera les hommes, rachetés du fardeau séculaire que les dogmes religieux, économiques et sociaux, imposaient à leur ignorance ou bien à leur passivité.
« L'Epidémie » ; un Conseil Municipal de province, dans une grande ville maritime, Loricnt, Toulon ou Cherbourg. C'est, en même temps, le Conseil Municipal représentatif et synthétique, le parangon des Conseils Municipaux, composé
d'abstïactions en acte, de types qui agissent et palabrent, suivant la formule des assemblées délibérantes. Le membre de l'opposition, le médecin, le maire sont les images perpétuelles de leurs fonctions, de même que, dans la comédie classique, Eraste est l'amoureux, Géronte le vieillard et Chrysale le banquier. Conçu d'après un tel plan, simple à la fois et lumineux, le Conseil Municipal de Mirbeau nous permet de juger les institutions et les hommes. V Epidémie, ouvrage prophétique, jouée plus d'un an avant les honteuses élections du mois dernier, a une valeur de généralisation qui l'intègre à jamais d ans l'absolu : « Iransitoriis qxiœre selerna ».
Cette congrégation de pleutres a, nonobstant l'énormité de la caricature, 36,000 raisons d'être plus que ressemblante, comme François Coppée en a 38 millions d'être fier et attendri. Elle est, dans tout pays, le Bourgeois, c'est-à-dire le peuple saliénant parle mandat, par la fonction. « Le métier abrutit, disait Flaubert, la fonction dégrade et les honneurs déshonorent. » C'estla Confédération dos intérêts contre le droit, des capi-
talistes contre le prolétaire, avec cette aggravation que la forme représentative oblige le prolétaire à préparer lui-même, par son bulletin de vote, les exactions dont il sera victime .« Cpst ce qui s'appelle^ dit Montesquieu, noyer les malheureux avec la planche même sur laquelle ils s'étaient réfugiés. » Tels sont les résultats du suffrage universel. Exploité par tous les aigrefins de la réaction prétorienne, religieuse et financière, il sert à représenter non le peuple, mais les riches, les riches sans esprit, sans beauté, sans entrailles. De toutes les institutions du monde actuel, nulle n'est plus caduque ni plus infâme. Toujours au service des entreprises rétrogrades, il a sacré Napaléon III, César de table d'hôte, et les divers gredins qui, depuis 70, ont exploité la bêtise sans nom du patriotisme, les Thicrs, les Gambetta, et ce grotesque Boulanger. Sa vénalité n'a d'égale que son incompréhension. Les électeurs sont encore moins avancés que leurs élus. Herbert Spencer affirme que « le représentant est inférieur au représenté », mais il se trompe. Quelle que soit l'abjection des manda-
taires, elle n'égalera jamais le goût de servitude qui est le fond même de leur commettants.
« Noire ville » : c'est tout l'univers, cette ville innomée. Or, dans une Préfecture Maritime, il n'y a que l'arsenal qui compte, et c'est l'arsenal que, précisément, l'autorité municipale empoisonne sans scrupule. Des mots sublimes : « Aucun officier n'a été touché ». « S'il est vrai que Barbaroux a vendu des viandes inférieures et corrompues, ça n'a jamais été qu'à des militaires, dont je m'étonne que les estomacs soient devenus tout d'un coup si intolérants, ou à des pauvres, ce qui n'a pas d'importance, » Par de naïves paroles, s'affirme la solidarité des heureux qui, civils ou militaires, fraternisent dans la détestation réciproque des misérables et des petits.
Non moins significative l'attitude du Préfet Maritime. Il ne demande qu'une adhésion à sa proposition d'assainissement pour être couvert devant le ministre et pour que le ministre soit couvert devant les Chambres. Tout le fonctionnaire est là. Ces amiraux, chamarrés d'ordres,
passementés de galons, et surbrodés comme une étoffe japonaise, ne sont, malgré leurs panaches, leurs brettes et leurs insolences, que des bureaucrates, lucifuges et malappris. Au soudard ils n'ont pris que la grossièreté, les apparences de la rudesse et de la vigueur, mélange agréable du rond-de-cuir et du pandour.
Brutes et gâteux, ils sont en même temps Poiret et Croquemitaine, pourris de tous les vices qu'engendrent le bureau, la garnison et l'estaminet. Tant d'ignobles histoires, Cissey et la Kaulla, Esterhazy et la fille Pays, Galliffet et Constance Résuche, font assez voir ce qu'est la dignité de l'officier dans sa vie intime et dans ses amours. Aristocrates ou roturiers, ils vivent dans les meilleures conditions pour représenter la noblesse française, composée, comme chacun sait, de reîtres, de souteneurs et de bedeaux ; car ils sont pieux en outre, le lieu d'honneur et le confessionnal ayant toujours fait bon ménage ensemble. L'amiral de Cuverville propage la dévotion à saint Michel. Il fait mettre les drapeaux en berne le Vendredi-Saint pour honorer la
mort d'un pendu juif dont les antisémites font leur Dieu. La messe est « conseillée » dans les casernes, où le brigadier Solanges, avec l'agrément des tribunaux, assassina le soldat Bernard parce qu'Israélite. Quant aux victoires et aux désastres possibles, rien ne leur importe moins. Qu'ils aient leurs traitements, leurs crachats, la faculté d'exercer, en livrées éclatantes, leur métier de proxénètes et de valets, qu'ils subjuguent les filles à grosses dots, peu leur chaut du reste. Ils ont même perdu le goût de l'homicide, préférant de beaucoup les malversations, le péculat et le travail du grattoir. C'est à des civils, des politiciens qu'ils délèguent leurs meurtres, comme autrefois l'Église en chargeait hypocritement le « bras séculier >> ; par exemple, Lebon, l'homme à la double boucle, qui, pour le compte de l'état-major, torturait Dreyfus et le faisait mourir avec des raffinements d'atrocité oîi Laubardemont et Torquemada se fussent reconnus. Sous les plis du drapeau tricolore, se développe l'âme du soldat, la hiérarchie des servitudes, parmi ces ergastules, ces repaires,
ces bouges et ces charniers, qui se nomment les armées de terre et de mer...
Les hommes sont à la hauteur des institutions. Admirable est l'identité du conseiller de l'opposition. Les deux rôles pourraient être tenus par le même acteur, Giroflé-Girofla de la bouffonnerie parlementaire. Le cabaretier apporte dans les affaires publiques l'incapacité congénitale de comprendre qu'un mandat ne soit pas une forme du commerce, une enseigne pendue à la porte de son auberge, tel un bouchon de houx. Le médecin, avec sa première phase sans microbes, la seconde avec microbes, apparaît tel que la société moderne l'a pétri : un instrument politique, un arriviste sans pudeur, un morticole enfin, plus savant peut-être, mais, à coup sûr, moins estimable que les médecins convaincus et grotesques de Molière. Dans le raccourci du théâtre, Octave Mirbeau montre le renversement d'axe qui se fait dans la vie du savant ; à certain échelon de sa carrière, il devient « bien pensant ». Pour obtenir des croix, des places, de l'argent, il se
prosterne devant le sabre, le goupillon et les vieilles dames adonnées au sevrage des académiciens.
Enfin le petit rentier, l'épargne. Il ne dépensa jamais, on lui prit tout ; ainsi la France économise pour les indemnités de guerre, le larcin permanent des congrégations, l'entretien des jésuites et des filles d'opéra, les déprédations de Marinoni, les chantages de Drumont et les prostitutions publiques aux souverains de passage. De toute leur volonté, les modernes aident et sympathisent aux forces qui les écrasent. Ils auraient peur de donner leur vie pour une idée, pour la justice ; mais ils trouvent tout simple qu'on draine l'énergie d'un peuple, afin de mettre des étoiles sur la veste de Mercier et de remplacer par un képi galonné le bonnet vert auquel il aurait droit. Les sacristies applaudissent au nationalisme, les cabarets de nuit pareillement. Raoul Ponchon éructe de tendresse et de soulographie à la pensée du commandant Marchand, tandis que Bob Walter offre aux petits soldats le très vieux vin récolté
dans sa jeunesse : factio lascivientium, comme disait le prophète Amos. La joie des mères, quand leurs lîls sont tués au Tonkin, au Soudan, se déduit de leur indifférence à les voir engloutis par la caserne ou recevant les adulations des tricoteuses patriotes.
Ce qui fait Funité de ces diverses horreurs, c'est l'argent. Le principe d'autorité est la sauvegarde du coffre-fort; les hommes en jupons et les hommes en tuniques montent devant lui une garde assidue. Chacun le protège à sa manière, le mulâtre Cassagnac avec des éréthismes de gorille. Barrés avec ses mains tremblantes de Narcisse-pion, Guérin avec Feustache du voyou. C'est l'arche d'alliance devant laquelle tous les bourgeois sont fédérés et qu'ils défendent avec les mots grotesques de patriotisme, de religion_, de nationalité, jusqu'au jour où, conscient enfln de sa vigueur, de son bon droit, le prolétariat rompra l'arche maudite, et, sur ses débris dispersés, fondera la cité hospitalière, la fraternelle Icarie de la clémence et du bonheur !
Ce jour luira sans doute. Heureux si nos cheveux blancs qui nous font souvenir, pour parler comme Horace, de n'attendre point une année immortelle, permettent que nous en pressentions l'aurore !
Après avoir trahi le quatrième état qui combattit pour elle et pour elle triompha, la Bourgeoisie égoïste, sentant sa fin prochaine, demande aux préjugés d'antan la consécration de ses erreurs etde ses crimes. La banque et le sacerdoce, les tripiers de la Villette et les duchesses authentiques fraternisent dans une haine pareille de la Révolution. Les ordres mendiants intentent des opérations de bourse. Les généraux, en capucinades, passent les capucins.
Un même esprit de réaction anime les repus, les satisfaits, les gras qui ne pardonnent aux maigres ni leurs colères ni leur appétit. Et c'est un hilarant spectacle que l'union de cels accroupis qui se targuent de réprimer la foudre et d'arrêter l'avalanche au passage. Certes, ils font tout le mal dont ils sont capables ; mais les idées, mais la sainte révolte dont le bûcher ni l'impos-
ture n'ont jamais entravé Tessor, poursuivent leur chemina travers les pièges de ces misérables coalisés.
11 y a quinze jours, nous apportions, au Père Lachaise, la trentième couronne en souvenir des fédérés. Au dehors, les argousins de la « Patrie française», chourinaient çàetlà, des enfants de dix ans. Dans la nécropole, malgré la présence exécrable de la troupe et des mouchards, tout n'était que paix, harmonie et douceur. Le mur tragique où nos frères, assassinés par les brigands de Versailles, tombèrent dans le sinistre bas-fond du grand cimetière, le mur chargé de couronnes écarlates semblait encore éclaboussé par les veines des martyrs. Mais là-haut, quand ayant derechef gravi la colline funéraire, Paris se déroula sous nos pieds, le Paris des heureux, ouaté d'une brume violette, nos jeunes camarades entonnèrent la chanson de Pottier :
Pour la lutte finale,
Groupons-nous, et, demain,
L'Internationale
Sera le genre humain...
Et l'hymne palpitait sous les vertes feuilles du printemps, descendait vers le riche Paris occidental, dans la lumière et la sérénité. Il promettait aux morts la revanche de leurs douleurs, planant comme un oiseau de favorable augure sur les tombes où la vanité du Capital construit des édicules si bouffons. Et ce fut un instant la vision d'un siècle meilleur, quand, purifiées de leurs églises, de leurs palais et de leurs casernes, les villes auront, pour chaque habitant, une part égale d'air salubre, de jour vivifiant, de paix et de bonté ; quand la Révolution mettra fin à la misère, cette Siiïrense Epidémie ; quand, pour tous les hommes, un soleil pacifique se lèvera dans le ciel de la bonté.
Ceux d'entre nous qui, par la parole ou par le fait, hâtent l'avènement de cette ère plus douce, rebutés et honnis, endurent la méchanceté perfide, les tortueuses représailles des «honnêtes gens ». De léchafaud d'Henri aux in-pace de Montjuich, des prisons de droit commun où les écrivains anarchistes sont confondus avec les voleurs aux usines d'où sont exclus les ouvriers
indépendants, c'est un loyer d'opprobre, de tourments et de misère que reçoivent les précurseurs de la liberté. Qu'importe, s'ils ont préparé, accrédité la réconciliation de l'homme avec lui-même ; si, de leurs ossements dispersés aux quatre vents de l'indigence et de l'exil, renaissent les héros de l'humanité future, les pionniers de la concorde universelle, comme, autrefois, dans les champs thébains, la race des Géants fit revivre aux bords de l'Asopos, les restes du dragon mutilé par Gadmus !
FAITE AU « THEATRE DU PEUPLE
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Diderot qu'il faut toujours citer quand il est question de progrès et d'émancipation intellectuelle, disait que le théâtre, au lieu d'un simple amusement, doit offrir aux peuples civilisés de fortes et durables leçons. Par le plaisir des yeux, par l'émotion du cœur, par l'exemple renouvelé sans cesse des nobles gestes et desfières pensées, l'art dramatique succéderait ainsi aux pompes répugnantes de l'Église catholique.
« Les vêpres sont l'opéra des gueux », disait
avec esprit le dix-huitième siècle. En attendant que les gueux aient repris leurs biens et fait rendre gorge à la société capitaliste, c'est un devoir pour tous ceux qui les aiment et prétendent les enlever aussi bien à la misère de l'esprit qu'aux souffrances de la chair, c'est un devoir que de créer pour eux des spectacles meilleurs et de les sevrer à jamais de l'infâme, de l'abrutissant opéra où l'Église les convie.
Avec les Fêtes humaines, Victor Charbonnel, merveilleusement secondé par la Loge Diderot, a déjà fait dans cet ordre d'idées une heureuse et louable tentative. Remplacer les grotesques simagrées des hommes noirs aux jours de Pâques ou de Noël par des entretiens érudits et familiers, par la divulgation des plus fastueux poèmes et des plus belles musiques, tel fut le but que se proposèrent Victor Charbonnel et ses collaborateurs; c'est là une forme supérieure de l'apostolat révolutionnaire, un des moyens les plus efficaces de promouvoir les intellects de culture médiocre à la conquête de la libre pensée.
Dans l'ordre purement scénique, le théâtre gratuit qui renaît d'un long sommeil, avec cette Thérèse Raquin si noblement incarnée par Marie Laurent, apporte un merveilleux appoint à cette éducation du peuple. Ceux que le clergé s'efforce d'abrutir, de garder ignorants de leurs droits et .de leur pensée même, ceux dont le christianisme stupéfie les révoltes et les aspirations avec le double opium de la misère et d'un dogme scélérat, les fondateurs du théâtre gratuit prétendent les élever à la connaissance émancipatrice des chefs-d'œuvre, en leur faisant accessibles les rois de la pensée humaine.
Thérèse Raquin, à son début, n'eut que neuf représentations. Le premier soir on fut surpris, la sombre horreur de ce drame saisissait les spectateurs. Le gros Sarcey, toujours butor, toujours incompréhensif et crevant de gras fondu, disait à qui voulait l'entendre : « Je suis
malade, positivement ce Zola me rend malade, et d'ailleurs je n'y comprends rien. »
Le succès relatif de la première ne se maintint pas. La pièce, chaque jour, s'en alla, déclinant comme le pouls d'un malade affaibli. Une brève analyse que la popularité du roman dont elle est tirée, fait presque inutile, remettra dans toutes les mémoires le thème, l'argument de cette violente et noire tragédie. Thérèse, nièce de la mère Raquin, élevée par labonne femme, a été mariée fort jeune à son cousin avec lequel elle a grandi. C'est un garçon de faible santé, idolâtré par madame Raquin. D'amour entre les jeunes gens, il n'en a jamais été question ; l'habitude a tout fait. Madame Raquin qui vieillit songe simplement à mettre auprès de son Camille une gardemalade capable de la remplacer lorsqu'elle n'existera plus. Le jeune ménage et la vieille mère sont venus s'établir à Paris. Là, on fait la connaissance d'un peintre, Laurent, qui vit dans la bohème. Nul talent, nulle passion élevée, des appétits : c'est un type bien moderne d'arriviste paysan. Thérèse appartient à Laurent.
Jusqu'ici, rien que d'assez banal, mais la situation se corse. Laurent ne rêve que de se délivrer de Camille, et, un jour, avec le consentement tacite de la jeune femme, il le noie dans une partie de pèche, Le crime reste ignoré; on suppose toujours un accident. Laurent même se donne le beau rôle. Il s'y prend si adroitement et abuse si bien la vieille madame Raquin que, dix-huit mois après le crime, elle jette elle-même le peintre dans les bras de Thérèse, prétendant que ce mariage la consolera. Le soir des noces arrive, ^'ul obstacle matériel entre les deux coupables, un obstacle moral : obsession du remords. Il faut entendre la scène magnifique du troisième acte; c'est d'une splendide horreur et d'une analyse psychologique profonde. Tacitement, les époux se sont entendus pour ne pas évoquer les souvenirs terribles, mais leur pensée s'y reporte toujours et se trahit malgré eux dans chaque mot. Ils parlent de la pluie et du beau lemps, des choses indifférentes; mais leur lièvreuse tension d'esprit atteint au cauchemar et à riiallucination. Madame Raquin a laissé en
place, suspendu dans un coin de la chambre, le portrait du cher mort. Laurent l'aperçoit etcroit voir Camille; Thérèse, qui n'a plus conscience de rien, partage son effroi et pousse un grand cri. Ils se remettent un peu; ils retournent le portrait. Mais la vieille Raquin, accourue au bruit, les surprend dans cette opération, hagards et tremblants tous les deux. Des paroles sans suite, ce trouble surtout, éclairent son esprit; elle devine l'horrible vérité, ne peut que balbutier quelques paroles et tombe, frappée d'une attaque de paralysie. Dès lors, elle passe au rùle d'accusateur muet. Sans mouvement et sans parole, clouée dans son fauteuil, ne vivant que par les yeux, des yeux terribles et toujours fixés sur les coupables, elle est leur terreur continuelle, elle est le témoin de leur haine réciproque, de leurs querelles, de leurs batailles. Leurs souvenirs communs ont désuni à jamais les deux complices; leur vie est un enfer. Ils n'ont que reproches et menaces à la bouche, Et toujours, dans un coin, les yeux vivants au milieu d'un visage ijiort. Les amis d'avant l'accident sont revenus.
le même petit train-train, les parties de dominos hebdomadaires ont repris leur cours. Au moindre récit, au moindre coup d'œil de l'être le plus indifférent, Thérèse et Laurent pâlissent et détournent la tête. Dans Fombre deux yeux fixes les retrouvent. Si bien qu'un jour, fous de terreur et de remords, ils partagent le même poison sous le feu des yeux de la vieille femme.
La mère de douleurs, la muette justicière les a cloués au châtiment, d'un regard plus lancinant que les tenailles du bourreau.
Dans le milieu béat de rampante bourgeoisie, où le drame déroule ses lugubres aspects, l'âme du gagne-petit, du bas commerçant, de l'électeur vulgaire et respectueux des institutions, se développe, tel un champignon vénéneux au suintement d'une latrine. Les petits employés, habitués des jeudis de madame Raquin, sont pris sans doute sur le vif, au café Guerbois où Zola, qui habitait alors les Batignolles, fréquenta de 1860àl870; les Michaud, les Grivet ont l'insignifiance, l'égoïsme, rintelligonce atrophiée,
rame impitoyable des honnêtes gens. Ce sont des emi)loyés modèles, des patriotes convaincus, des limaces anthropomorphes telles que les aimèrent Louis-Philippe et Napoléon III, telles que, de nos jours, la troisième République en fait éclore par millions sur les couches de ses ministères et les fumiers de ses bureaux. Ils sont de la même race que Camille et Laurent, protagonistes de l'action. Leur ascèse fut la même : les tisanes de madame Raquin, les tendresses fades et Témasculation de tout noble désir quand sonne l'heure de la puberté. Ils sont exacts, bavards, inutiles et cocus. Ils ne prennent plaisir qu'aux choses dégradantes. Ils s'intéressent aux courses, aux accidents de fiacres, aux incendies notables. Ils commentent la prose de Judet et votent pour Grébauval. Leurs ambitions n'escaladent pas les cimes. Ils rêvent, comme Camille, la mercerie ou le bureau, et quand le sort met entre leurs bras une créature d'amour et de passion, ils la tourmentent de médicaments et de caresses. Ils ont les mêmes appétits que Laurent. Ils veulent être nourris, et,
sans pvendre aucune peine, avoir une femme sous la main.
Leurs vertus mêmes ont un aspect nauséabond . Les meilleurs sentiments dégénèrent et se corrompent dans la putride conscience des êtres sans beauté. Leur tendresse pue le moisi comme leurs entresols, madame Raquin empoisonne son fils de gâteries imbéciles. Car toutest vil, infructueux et répugnant chez le Bourgeois. Or, disait le grand Flaubert, il sied d'appeler « bourgeois », quiconque pense bassement.
Le remords chez ces anthropopithèques, manque, pareil à tout le reste, d'énergie et de grandeur. Ils peuvent accomplir les attentats les plus monstrueux, couper les femmes en morceaux ou trucider leurs enfants, recommencer les crimes des plus sinistres malfaiteurs, suivre l'exemple de Médée ou faire cuire le venin de Locuste, Leur platitude originelle blasonne ces pignoufs jusque dans l'horreur, jusque dans la pitié.
Le remords au théâtre fournil un moyen pathétique, un lieu commun d'une irrésistible
épouvante. Il est aussi vieux que le chariot de Thespis, que le dithyrambe où les vendangeurs, barbouillés à même le pressoir, figuraient la mortduraisin, Bacchusdans Tantre des nymphes et la renaissance perpétuelle du dieu. Eschyle, vieux lyrique, initié d'Eleusis et fidèle aux déesses chtoniennes, au matriarcat de Demeter ; Eschyle qui, suivant l'observation de Michelet, semble l'aîné d'Homère, fait poursuivre Oreste, meurtrier de Clytemnestre par le fouet cinglant des Erinnyes. La fille de Léda frappe Agamemnon, son époux, l'étranger, sans émouvoir les divinités du Hadès, émanations telluriques, haleines redoutables qui, sur la tête des vivants, font courir le souffle humide et cancéreux des morts. Mais en immolant sa mère, celle qui, par une longue coalescence et les dégoûts sans fin delà gestation, a donné la chair de sa chair à l'homicide, Oreste, sanglant meurtrier de la mémoire paternelle, encourt l'implacable vindicte des Chiennes infernales. Au contraire, les « jeunes dieux », les dieux de la lumière et de la raison lui sont plus doux. Ils protègent le père
en lui, -le père chef de la race et fondateur de la société civile ; Apollon reçoit Oreste au pied de son autel, cependant qu'Athénè fait pencher en sa faveur la balance de l'Aréopage. Au-dessus de la loi naturelle un droit supérieur se manifeste, le droit de la famille et de la cité. Le remords, aux âges héroïques, est une pure hallucination. Les vapeurs du solprennentdes formes inquiétantes, suivent le matricide et barrent son chemin, pareilles aux feux follets qui, dans les soirs d'automne, semblent courir après les pâtres attardés. Mais tout cela se passe dans les nuages. On sent que les héros ne sont pas encore exempts de leurs origines cosmiques. Dans cette légende immémoriale, parfois, hommes et dieux se confondent avec les météores. L'admiration artiste de la Grèce pour la forme humaine, qui créa ses poètes et ses divinités, n'a pas encore passé par là.
Dans lady Macbeth, incarnation féodale du remords, un sentiment nouveau apparaît : la conscience de l'irrévocable. « Tous les parfums de l'Arabie ne suffiraient pas à laver cette petite
main. » Hier, ambitieuse, féroce éternelle Walkyrie, elle immolait à son orgueil des victimes humaines. Elle courait au meurtre comme une bête altérée à l'eau vivante des fontaines. L'assouvissement du despotisme ne lui permettait de réfléchir ni de calculer. Sous l'impulsion des «fatidiques sœurs », elle poussait au meurtre son véhément et faible époux. A présent, rassasiée du. pouvoir, la reine sanguinaire traîne, à la lueur des étoiles, son épouvante indéfectible. Le médecin terrifié contemple avec horreur cette malade, qu'empoisonne l'odeur atroce, le venin du sang répandu et qui, dans les salles majestueuses dlnverness, clame, chaque nuit, Fhorreur de son forfait. Comme elle, Richard III a « tué le sommeil » ; sur son lit de camp, ù la veille d'un engagement décisif, il voudrait fuir les spectres qui l'assiègent, les fantômes précurseurs de défaite et de trépas. Mais la théorie blafarde l'environne, « Désespère et meurs! » Et le bourreau couronné, le bouffon sinistre du gibet, entend chacune de ses victimes souffler à son oreille dans la « trompette des malédictions. » « Un
cheval! un cheval frais ! mon royaume pour un cheval! » Mais déjà Taurore brille, une aurore vermeille comme les plaies des cadavres qu'il sema. L'assassin couronné va mourir à son tour.
Aux époques d'abrutissement monarchique, sous la loi d'un maître céleste aussi répugnant que Louis XIV lui-même, le remords apparaît à Rancé comme un appel de l'expiation. Il a vu tomber la tête de madame de Montbazon. Il fonde la Trappe et goûte l'amère joie de sacrifier au dieu malfaisant des catholiques ce qui lui reste d'intelligence et de fierté. C'est un comportement fort en vogue au dix-septième siècle, que d'offrir aux puissances occultes une douleur propitiatoire comme un gage de pardon. Les désespoirs d'amour et les empoisonnements intéressés; la galanterie et la poudre de succession conduisent vers le cloître Lavallière et Montespan. Le siècle du roi Soleil n'a pas de chrétienne plus fervente, de pénitente plus sincère, que la marquise de Brinvilliers. Le confessionnal des jésuites envoie au paradis
les donneuses d'arsenic et les belles avortées. Bossuet couTre le tout de sa robe épiscopale, du néant majestueux de ses discours.
Dans la période combien démocratique où nous vivons, le remords a dépouillé ses couleuvres d'Euménide, ses ailes nocturnes d'ange ténébreux. Il ne ressortit pas plus à Némésis qu'à Satan. C'est une simple névrose, une maladie secrète, qui parfois éclate en symptômes accablants. Il relève de l'aliéniste et non plus du confesseur. Il a sa guérison à Bicêtre, non dans le bois sacré des Vierges de la Nuit. C'est un état pathologique et rien de plus.
S'il en était autrement, les malandrins qui portent comme un défi, sous les crachats et la réprobation du monde, un front imperturbé, oseraient-ils braver la lumière et le regard du dernier des chemineaux. Les Gonse, les Boisdeffre, les Cavaignac, les hideux Gribelin et les scurriles Bertillon, mangent, boivent, dorment et parlent avec toute l'apparence humaine dont ces monstres fangeux et ridicules peuvent être
vêtus. Mercier lui-même, le faux témoin de Rennes, Timposteur au visage d'orfraie, mène triomphalement son opprobre. Il s'assied à la Chambre haute, sans que le bonnet vert de la chiourme ait remplacé pour lui le képi de gêné- . rai, sans que le fouet des argousins fasse jaillir de ses épaules scélérates, Texcrément qui croupit dans ses veines. Mercier plus pourri que RaskolnikofF n'a pas besoin d'avouer. Il peut marcher sous le soleil et vivre en bonne intelligence avec l'horreur de son forfait.
Donc, le remords, chez les brigands qui noyèrent Camille Raquin, ne se manifeste que par des visions ignoblement réalistes, par la peur physique du cadavre, de son odeur, de son froid de glace et de ses chairs en lambeaux. La Morgue a remplacé, pour Laurent et Thérèse, les cercles de l'enfer. Leur inquiétude est purement matérielle, si Laurent près de sa criminelle et de son exécrée, roule dans la vie intolérable, se débat dans l'effroi éternel, son corps, ses nerfs irrités ont seuls peur du noyé. Sa conscience n'entre pour rien dans ses terreurs.
Il n'a pas le moindre regret d'avoir tué Camille, Lorsqu'il est calme, lorsque le spectre ne se trouve pas là, il commettrait de nouveau le crime, s'il pensait que son intérêt l'exigeât.
Cet imbécile devient peintre, et peintre de génie. La secousse perpétuelle de cet orage sans fin qu'il traverse, déséquilibre ses nerfs et les affine. Il sent en artiste, il peint avec une fougueuse énergie. L'allure de ses toiles est grave et solide ; chaque morceau s'enlève sur les fonds en taches magnifiques. C'est le criminel de génie catalogué par Lombroso. Mais il ne sait représenter que sa victime. Femmes, vieillards, enfants, ressemblent à Camille et le mort une fois encore « saisit le vif, son hoir », comme disaient les vieux juristes, aussi bien dans l'atelier du peintre que dans la couche de l'amant. Les plans de Thérèse et de Laurent sont déjoués par la fatalité, qui détraque leur machine trop peu robuste. Ils avaient calculé en « bourgeois », ne se doutantpasdece ce qu'ils faisaient, ne sachant pas que le mort, sans cesse réveillé de sa tombe do vase, mêlerait à
leurs, étreintes le goût intolérable du cercueil. Aussi devant ces horreurs et cette haine sans répit du couple homicide, la vieille aïeule se rassérène, sachant qu'il faut laisser agir la Fatalité.
La Fatalité!... elle règne ici comme dans le théâtre grec. La maison des Atrides, le palais de Cadmus, ne sont pas autrement voués à la sombre déesse, que le noir galetas oii Thérèse Raquin voit entrer les épouvantes et gémit sous les âpres lanières de la peur. Si Rastignac est aussi beau qu'Achille, cette mercière du Pont-Neuf égale en horreur tragique les « princesses déplorables », les reines furieuses ou touchantes, les sublimes révoltées qui gémirent leur douleur et leur orgueil dans les actes de Shakespeare ou d'Euripide, de Racine ou d'Ibsen.
Telle est, messieurs, l'œuvre que vous allez applaudir. Il n'en est de plus belle ni de plus forte. Elle date pour ainsi dire l'avènement de Zola dans les lettres françaises, qu'il honore d'un si merveilleux éclat. Avec Thérèse Raquin,
le génie du maître s'affirme. Pour la première fois, il substitue robservation directe aux puérils imbroglios du roman d'aventures. Une tragédienne sublime va susciter à vos yeux la mère douloureuse, poursuivant, comme une Erynnie bourgeoise, les assassins du fils qu'elle porta. C'est la terreur, c'est la miséricorde, c'est la vie elle-même, la maternité furieuse tour à tour et dolente qui hurle sur le tombeau de l'enfant, comme cette chienne éperdue à laquelle Homère comparait la vieille Hécube lamentant, sur le rivage d'Ilios, la perte de ses fils, ou comme Rachel pleurant, sans vouloir être consolée, pleurant son deuil parmi les sépulcres de Rama. 11 n'est pas de création plus étonnante que cette « pietd » d'arrière-boutique dans la carrière fameuse de Marie Laurent, non pas même quand, sur le front des patriciens « ivres-morts », elle secouait les torches vénéneuses de Lucrèce Borgia ou quand, debout sur le seuil de l'antique demeure de Pelops, elle attestait les dieux, tendant au ciel vengeur ses mains ensanglantées, vociférant la
haine de Clytemnestre et son indéfectible douleur de ne plus voir au jour.
Cette jeune victime aisément égorgée, Dont le sang pur coula pour qu'Hellas fût vengée, Cette première fleur éclose sous ses yeux Comme un gage adoré de la bonté des dieux. Et que dans les transports de sa joie infinie Ses lèvres et son cœur nommaient Iphigénie.
Madame Laurent qui excelle à incarner les angoisses, les abattements et les délires de la passion maternelle, qui pendant plus de trente ans, chaque soir, égarait ses fils vers neuf heures, pour les retrouver au milieu de cruelles péripéties avant le départ du dernier omnibus, semble avoir condensé, dans le personnage de madame Raquin, ses plus fortes, ses plus émouvantes qualités ; jamais la terreur et la pitié n'ont secoué les nerfs d'un auditoire avec plus de véhémence ni d'autorité.
Mais en acclamant Thérèse Raquin et la tragédienne sans égale qui vous apporte une vision de beauté, en donnant de justes louanges aux comédiens d'élite qui l'entourent, mesdames
Verlain et Georges Laurent, et M. Meyer, vous irez de l'ouvrage à son auteur. Vous offrirez au citoyen comme au poète, l'hommage de votre admiration.
On ne saurait parler froidement de l'homme qui rendit à la France l'estime de l'Europe avec la conscience de sa propre dignité ; de l'ouvrier qui, sans peur et sans reproche, édifia, sur tant de mensonges, d'opprobres et de nuit, un temple à l'impérissable justice ; qui, avec le noble Scheurer et Picquart le héros, combattit pour la victime des haines militaires et de l'empoisonnement sacerdotal ; qui attesta, dès la première heure, l'innocence de Dreyfus, rélégué au bagne par les faussaires en culotte garance et les bandits en jupon noir ; qui stigmatisa d'une honte ineffaçable le prêtre, le soudard et le juge, ces trois appuis de la société moderne en qui se résume toute la sournoise, implacable et ténébreuse ténacité du capital ; qui mit en marche la vérité ; qui dans la sainte diatribe «j'accuse », souffleta les jésuites de la rue Saint-Dominique et ceux de
la rue de Sèvres, mit à nu les hontes de BoisdefFre et du Père Dulac. L'homme est si grand dans Zola qu'il fait tort au poète. Quand on nomme avec un élan de vénération enthousiaste l'initiateur de la revision, le justicier de la crapule militaire, on craint d'être ébloui par ses bienfaits et quand on exalte sa gloire de mettre la France au-dessus de l'Art. Il n'en est rien. Ces deux puissances marchent en plein accord.
Après le honteux procès de Versailles où, pour quarante sous par jour, l'écume de la Villette, familière à Guérin, les souteneurs du feubourg Montmartre, aimés de Polonais, aboyaient à mort sur les talons du maître, ce pied plat de Forain, assimilait à Ravachol le pur conteur du Rêve^ cependant que les camelots antisémites, les patrouillards nationalistes, rebut des claquedents et des bouges les plus mal famés, vomissaient contre Dreyfus, avec l'agrément de la police, des turpitudes innomables accommodées sur la Paimpolaise de Botrel, ce vendéen de la butte qui chouanne à
dix francs de l'heure dans les caboulols bien prenants. Dédaigneux de si abjectes ordures, mettant à profit un exil plein de gloire, Zola dune merveille encore augmentait cette bibliothèque gigantesque dont, avec l'obstination paisible du génie, il réalise depuis trente ans, sans hâte ni repos, l'édification majestueuse. Ayant mis en marche la vérité « que rien narrêtera », celui qui en avait assumé l'honneur et le péril n'intervint pas derechef dans le conflit des ténèbres et de la lumière, de l'évidence et du mensonge, de la raison et de l'absurdité. Sur un faîte inaccessible aux ignorantins de toute sorte brillait la torche allumée par ses mains héroïques, le flambeau réparateur dont la lumière bienfaisante allait guider les hommes vers la clémence et le devoir. Autour du phare sacré hurlaient en troupe les bateleurs immondes, les maroufles du journalisme cagot ou prétorien : Judet le cuistre, et Barrés, et Drumont le mouchard, et Lemaître l'entretenu, tous les drôles, tous les faillis, tous les aigrefins de la bande nationaliste : Arthur
Meyer, comptable ancien des raccroclieuses, et Coppée à qui sa fistule ouvrit le chemin de Damas, et Rochefort Sganarelle épileptique, et Déroulède onagre aux trois couleurs.
Pendant ce temps, Zola écrivait l'idylle sacrée de Marianne et de Mathieu, exaltait la Vénus féconde, apportait à la patrie un chef d'oeuvre de plus. La patrie reconnaissante le mène au Panthéon de ses éducateurs. La France magnifie son renom et sa bonté, non cette fausse France des internationaux du Gesu et des congrégations, des revenants de Goblentz et des armées étrangères, non la France de l'amiral de Cuverville, ce croyant d'opérette qui consacre ses matelots à l'archange Michel, ou de ce Geslin de Bourgogne, polisson nidoreux qui ose vanter, sur la terre de Hoche et de Marceau, les émigrés de Quiberon ; mais la France robuste de Voltaire, de Diderot et du curé Meslier, la France libre-penseuse et révolutionnaire, la France dont nous sommes, la France que nous aimons, et que nous saurons défendre contre les attentats du soldat bestial et du chrétien
immonde. Cette France ne connaît ni drapeau, ni frontières. « Je suis un citoyen du monde », affirme un personnage de Schiller. Notre France à nous, est la patrie de Fhomme universel. Ce ne sont pas, disait, en 1848, Lamartine :
Ce ne sont pas des mers, des cités, des frontières Qui bornent l'iiéritage entre l'humanité, Les bornes des esprits sont les seules barrières. Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité. Ma patrie est partout où rayonne la France, Où son génie éclate aux regards éblouis, Chacun est du climat de son intelligence, Je suis le citoyen de toute âme qui pense, La liberté c'est mon pays.
Tout Voltaire aboutit à Calas, tout Zola monte à Dreyfus. Les protestants sous l'antique monarchie étaient l'honneur de la France, comme les juifs à présent sont la richesse et l'activité da monde. La royauté luxurieuse, infâme et dévote, supplicia les huguenots. Les charlatans de l'antisémitisme sonnent à présent le pourchas d'Israël.
Mais Voltaire se dresse et Zola rend témoignage; par eux, les martyrs échappent à In
géhenne, triomphalement. Leurs bourreaux, marqués au fer brûlant d'une éloquence qui ne pardonne pas, s'assoient au pilori dans Fenfer où la muse enchaîne pour jamais les malfaiteurs publics. Drumont ne s'évadera point, ni Mercier ni les autres, de ce bagne inéluctable. Leur nom y croupira dans la boue, tant qu'un peuple civilisé habitera la face de la terre.
Que cet exemple nous instruise. L'amour du beau, la volonté du juste, la haine des méchants et le mépris des imposteurs, sont l'ornement de notre vie éphémère. Zola qui, pour le los de la France et pour le jugement des siècles à venir, eût pu se contenter du renom de poète, poète épique le plus beau du monde contemporain, nous enseigne, par surcroît, la calme sérénité du juste, que rien n'ébranle dans son ferme propos. Il montre à chacun de nous un idéal accessible, nous enseignant qu'on peut tenter de marcher dans sa voie et de se conformer à sa doctrine pour devenir, comme lui, sinon un maître de la pensée humaine, du moins un utile ouvrier de la tâche collective.
un bienfaiteur énergique des souffrants et des opprimés, pour connaître cette vertu, plus belle même que la gloire, d'être, à sa suite, un grand homme de bien.
3 et 4 février 1901.
FÉLIX GRAS
A madame Jules Boissiève.
En Avignon, là-bas, sous le soleil béni, « gai ccmpère du mistral » qui sucre les raisins et gonfle les olives ; au pays des miconcouliers et des chênes verts où croissent le jasmin et les royales tubéreuses, où les abeilles dérobent leur miel au romarin des coteaux, Félix Gras s'est endormi pour toujours dans la lumière.
A cinquante-six ans, il pouvait encore espérer de calmes, de glorieuses saisons. Robuste, sa maturité ne semblait pas fléchir sous le poids des heures. Quand il se montrait dans les assemblées du félibrige, avec sa noble fête
sarrasine, ses yeux éclatants et doux, sa longue barbe noire à peine ombrée d'argent, on devinait en lui une force généreuse et souple que le temps aurait peine à maîtriser. Et voici que le trouvère du Comtat rejoint dans l'immortalité ses contemporains fameux tombés comme lui au déclin de leur suprême jeunesse : Verlaine et Mallarmé. L'heure terrible de la cinquantaine qui clôt irrévocablement l'automne de la vie a frappé au cœur ces êtres d'harmonie et de beauté, leur épargnant de sordides honneurs, les langes dégoûtants de la vieillesse académique où se décompose lentement le cerveau mirlitonesque des « poètes bénis ». C'est une grâce d'état que de finir ainsi, à Iheure où tombe le soir, où les brumes d'hiver montent à l'horizon ; le destin des cigales n'est-il pas d'expirer en même temps que le soleil?
Félix Gras fut un grand artiste. Il fut aussi un homme de cœur. Venu au monde en 1846, à la veille de cette République éphémère qui allait rêver pour les siècles futurs l'intronisation de la justice et de la bonté, il resta fidèle aux prin-
cipes de la Révolution française, contrairement à la plupart de ses confrères domestiqués par la plus intransigeante réaction. Au temps où, sous l'impulsion de Frédéric Mistral, MM. Charles Maurras et Amoretti menaient une violente campagne séparatiste, Félix Gras demeurait acquis à la grande France dont li Rouge del Miejour célèbrent avec enthousiasme les fastes révolutionnaires. Il n'aimait les tartufes ni les obscurantins. Il avait pour les hommes noirs une haine vigoureuse, comme il sied à un élève de Diderot et du curé Meslier. Aux polémistes qu'il goûtait il adressait des encouragements pittoresques dans cette langue admirable de la reine Jeanne et des princes des Baux. Sur un exemplaire des Rouges il écrivait, pour un de ses amis : « Frappe, bon lutteur, de ta verge de fer sur le mufle des gredins! » et il ajoutait — en roman — ce proverbe irrespectueux : « Les capelans sont comme les gorets, quand on cogne sur l'un d'eux, tous se mettent à crier ». Son amour pour la République, son ardeur pour la libre-pensée étaient chose sincère. Avec un sens
très droit, il comprenait que le beau n'est pas distinct du juste et que le premier devoir du poète c'est d'être citoyen.
Ces pensées magnanimes ont marqué leur empreinte dans les poèmes de Félix Gras. Comme Auguste Fourès, il exécrait d'une animadversion rétrospective les barons du Nord et les inquisiteurs ultramontains qui, pendant trois siècles, ont pillé, saccagé, martyrisé la belle Occitanie : les Dominique, les Simon de Montfort, les Pierre de Castelnau, les soudards et les prêtres qui, volant, exterminant, se gorgeaient de massacres et de rapine, qui, de Muret à Fanjeaux, semèrent les cadavres et les ruines sur le sol albigeois. Napoléon Peyrat a conté cette histoire comme eût pu le faire un commensal des derniers comtes de Toulouse, de Raymond VII, par exemple, que les hordes scélérates de Louis IX contraignirent d'abjurer sa foi. Mais Félix Gras a chanté l'épopée : Tolosa reste un pur chefd'œuvre dans la littérature provençale à mettre sur le rang de la Grenade entr'' ouverte, bien plus haut que les idylles trop surfaites de Mistral.
Dans Romancero, un souffle païen comme de la Renaissance florentine fait vibrer canzones et paiitaï. Ainsi chantaient, sans doute, les compagnes de Laure quand, aux fonts de Vaucluse, le doux François Pétrarque magnifia ses beautés. Les jeunes dames qui bravaient la peste dans les villas épicuriennes de Pampinée eussent mêlé aux concetti de leurs poètes ordinaires, ces nobles sirventes pleins de grâce et d'amoureuse ardeur : la chanson de ma done Tibor qui trompait son jaloux avec un troubadour, élu desmusespbocéennes, ou de Guilhem de Cabestan qui soumit une infidèle épouse à la même torture que Gabrielle de Vergy, lui faisant manger comme une venaison délectable le cœur de son galant. Audessus et d'un ton plus grave, la romance de dom Pierre d'Aragon exalte le noble défenseur de Toulouse assiégée, le preux qui vint mourir sous les remparts de Muret pour défendre la civilisation contre les hordes exécrables de Montfort.
« Le roi dom Pierre monte à cheval — comme un éclair arrive de là-bas — à cheval — avec sa grande épée, — arrive de là-bas.
» A cuirasse d'argent, casque d'or — écu d'airain qui pare la mort — casque d'or — et lance bien pointue — pour aiîronter la mort.
» Le peuple libre et fier d'Aragon — suit son jeune empereur, lance au poing — d'Aragon
— le peuple s'amatine — et bondit, lance au poing.
» ... Aux portes de Toulouse, matin — piquent les chevaucheurs, les Latins — un matin, — bandière déployée — arrivent les Latins.
» Vite, les belles dones, au balcon, — acclament le beau roi d'Aragon. — Au balcon — meurent d'amour les dones — pour le roi d'Aragon.
» Mais lui qui a le cœur tendre, aussitôt
— entrave son cheval à l'anneau ; — aussitôt
— à la plus belle done — va porter son anneau. »
La description qui suit de la bataille de Muret a le fracas épique, le tumulte et la spontanéité d'images qu'on trouve dans Homère ou dans le faux Ossian. Le sang cramoisi se mêle avec l'écume dçs chevaux sarrasins ; l'épée de
Pierre fauche douze têtes de rang ; il est droit sous le porche de la citadelle comme l'arbre des mornes ; puis, quand il tombe, frappé d'un javelot perfide, c'est la mélancolie elle-même qui pleure dans cette strophe dont la traduction ne transpose en aucune manière le charme pénétrant:
« Pleurez, dones, trouvères! — est tombé le roi qui pour Toulouse se bat, — est tombé, dessus l'herbe fleurie, — et fini le combat. »
Comme « lou reij en Peïre », son chantre a succombé sous les coups prématurés de l'Ennemi toujours présent et toujours invisible. Mais de lui subsiste le meilleur : un héritage de nobles vers et de fortes pensées.
Lorsque vendange est faite ; quand la liqueur des grappes a fermenté dans les tonneaux, le cep qui l'a mûrie tombe foudroyé par la tempête ou déraciné par le contre du paysan. Qu'importe? Le vin ruisselle en flots de pourpre aux veines de l'humanité; l'essence de la vigne morte donne à ceux qui demeurent des biens réparateurs : la force et l'enthousiasme, l'héroïsme et Toubli.
La coupe circule aux banquets du félibrige, versant, comme dit le poète des hclo d'or, « la connaissance du beau, l'amour du vrai et ces hautes jouissances, qui se raillent du tombeau ».
ALFRED POUSSIN
La mort qui, depuis cinq ans, a fermé Fatelier des maîtres ciseleurs, des poètes sonores et glorieux, a pris, ces derniers jours, une façon de bohème qui, dans les cénacles de la rive gauche, promenait une obscure et fainéante célébrité. Alfred Poussin, qui avait trouvé, grâce à un tempérament de wiking suppédité, «cautèle cauchoise », le moyen de vivre, résistant à Fabsintheetàla misère, fut le dernier poète de café.
Les prétendus cabarets artistiques offrent à présent aux ratés les plus infimes un tréteau oii palabrer leurs sornettes.
Il n'est grimaud, à condition d'insulter la Ré-
publique et généralement les pensées nobles aussi bien que les gens respectables, qui n'y puisse, bon an mal an, gagner sapistole par soirée. Cela sent la pipe, Falcool, la sottise et la domesticité. Mais l'on en vit peu ou prou. Même cette soupe à la fange délecte les estomacs des poètes chansonniers, des teneurs de « boîtes » et des managers de caboulots. Poussin, lui, ne travailla pas dans les ergastules de la «chanson rosse. » Il était de tempérament erratique, planétaire et vagabond. Il se levait à Vhep.re verte et commençait incontinent son périple quotidien autour des boissons fortes.
Un grand vieillard, à la charpente carrée, aux traits massifs et réguliers, aux cheveux gris enroulés en bandeau sur le col, à l'imitation du portrait connu de Vigny. Le visage rasé, qui n'était pas sans finesse, la propreté méticuleuse du costume lui donnaient l'air d'un ecclésiastique en civil ou d'un juge de paix rural. Ses vers qu'il récitait avec une courtoisie opiniâtre, dans les endroits nocturnes du quartier de la Monnaie, avaient l'incomparable avantage
détre concis, de nexiger aucune attention de la part de l'auditeur et de ne suspendre que pour un temps négligeable le train ordinaire de la vie civilisée. De plus, comme il avait épousé sa blanchisseuse, Poussin reluisait d'une bravoure peu commune en linge blanc, ce qui joint à sa politesse, à la discrétion avec quoi il tenait le vin, en faisait un modèle de correction bourgeoise et de parfaite dignité.
Ilavaitréuni ses « poèmes» dans une plaquette exiguë que gonflaient deux préfaces plus volumineuses que l'ouvrage lui-même, Tune par M. Richepin, mercerot vengeur de ses poules, l'autre par M. Alfred Vallette, directeur du Mercure de France. Gela se nommait Versirulets, et n'avait pas cours chez les libraires. Mais, en bon Normand qu'il était, Poussin trouvait le débit de sa plaquette aux heures expansives où les marchands de vin cadenassent leurs volets, où les ivrognes fraternisent et s'escortent mutuellement. Un exemplaire des Versiculets, avec ou sans dédicace (car ce ne sont pas les professionnels de la Butte qui ont imaginé
le pourboire à Tautographe), s'échangeait alors contre une pièce blanche variant, d'après la résistance de la victime, entre dix sous et un écu. On les savait par cœur, les Versiculets du barde, ces pauvres choses sans style, ni relief d'aucune sorte, promenées depuis si longtemps à travers les assommoirs, les liquoristes et les académies !
Poussin fréquentait volontiers chez Clarisse, une taverne de la rue Jacob oi!i vinrent s'asseoir trois ou quatre générations d'artistes et d'écrivains. La maîtresse du lieu, ancien modèle et joyau de couchette du peintre Feyen-Perrin, avait reçu des amis de son ami un nombre respectable de toiles, pochades et croquis. Ces choses artistiques embellissaient les murs et servaient de « compulsoir à beuverie ». La peinture faisait vendre à flots la bière de Strasbourg et le kirsch de Guebviller, car la grosse Clarisse était alsacienne et faisait volontiers infuser dans son houblon les trois couleurs de la « revanche ».
Sur les tables de buis de Clarisse, en dehors
des peintres dont la conversation manquait un peud'intellectualité, Monselet, Armand Silvestre, Liouville, Armand Dayot, le distingué critique d'art, ont vidé les mitgs d'étain qui servaient à l'ingurgitation de la cervoise. Dans ses voyages à Paris, Jean-François Bladé, paléographe du pays gascon, racontait aux amis de son fils, pensionnaire de Clarisse, des facéties de haute graisse. Il tirait vanité d'avoir connu Baudelaire et déclamait, avec le nombre voulu, quelques-unes des phrases dont se servait le grand mystificateur pour « espovanter » les bourgeois. Entre autres celle-ci : « Quand Marat, cet homme doux, et Robespierre, cet homme propre, demandaient l'un trois cent mille têtes, l'autre la guillotine en permanence, ils ne faisaient que suivre la logique d'un système parfaitement déduit et de plus très humain. »
C'est chez Clarisse que j'ai connu Alfred Poussin. Des amis opulents, suisses ou brabançons, l'y conviaient à dîner, et, pour s'acquitter envers eux, il ne tardait guère à proférer la /itmenf morte. Cette « jument » était sa Tristesse d'O-
lympio, son Lac, sa Jeune Tarentine et, dit Richepin, son sonnet d'Arvers. De la rue Gît-le- Cœur au cul-de-sac Buci, place Michel aux « caveaux » du Luxembourg, il Ta, pendant près d'un demi-siècle, radotée à des fils dont les pères l'avaient ouïe :
Pauvre bête, pauvre Mignonne, Nous te devons bien un adieu, Toi si courageuse et si bonne :
Tes pareilles vivent trop peu !
C'est un deuil dans notre demeure.
Nous ne t'aimions pas à moitié !
Ton pauvre maître qui te pleure.
Si tu le voyais fait pitié.
Quoi qu'il n'eût pas grande richesse, L'an dernier, il avait eu soin, Pour le repos de ta vieillesse, De t'acheter un petit coin.
Tu l'avais compris, pauvre bête.
Et s'il passait sur le chemin.
Tu présentais la bonne tète Et lui te flattait de la main.
De la haie écartant la branche, Oh ! qu'il aura le cœur serré
De -ne plus voir sa jument blanche Venir à lui du fond du pré!
Mignonne, adieu. Ta tâche est faite !
Tu dors dans le royaume noir.
Repose en paix ! Chacun répète :
Mignonne a bien fait son devoir.
Le chœur approuvait, dodelinant de la tète. Et de vrai, cela, combien que moins sonore, valait à coup sûr les élucubrations de M. Pappadiamantopoulos !
Poussin qui se disait « prisonnier dans la rue » était au fond un bourgeois méticuleux, prudent étrange, qui ordonna sa vie, pour le plus grand contentement d'Une paresse indécrottable et d'autres complexions que le travail récréait peu. S'il ne fut pas officier d'académie, c'est que la correction, la belle tenue dont il se parait, même à quatre heures du matin, l'empêcha de hanter M. Leygues et de boire avec ses suppôts. Sous sa feinte bonhomie de parasite, se cachait une âme envieuse et souruoisc, un orgueil hypertrophié qui n'empêchait en aucune ma-
nière la vilenie de ses comportements. Poussin ne fut pas, comme ^joor Yorick, un garçon plein de verve. Mais ce bohème industrieux qui sous couleur d'avoir mangé, vers 1867, un millier de louis en compagnie d'hommes de lettres, a vécu depuis, dans une fainéantise prébendée et quiète, mérite — semble-t-il — une place mineure au Panthéon des« originaux et disparus ».
ARMAND SILVESTRE
Le poète Armand Silvestre, que tenaillait depuis longtemps déjà une implacable maladie, est entré, à la fin de ses longues tortures, dans le néant réparateur. A Toulouse, ville bénie du soleil, qu'il aimait et qu'il chanta ; dans la cité palladienne que couronnent les violettes d'un éternel printemps ; dans la ville de Clémence Isaure, des troubadours et du comte Raymond, au bruit des voix chaleureuses où vibrent les sonorités du langage moundi, la mort est venue prendre l'artiste quand son automne allait finir et les myrtes de l'arrière-saison choir en poussière autour de lui.
Depuis les vingt ans de Silvestre, presque un demi-siècle avait passé. Le chantre de Rosa « prêtresse de Cypris », le pontife de la Vénus de Vienne et des lascives nudités, sans vouloir entendre quoi que ce soit des luttes et des pensées de rheure actuelle, promenait dans un jardin fleuri de nobles rimes son rêve inlassablement jeune d'amantes élyséennes déroulant, en plein azur, leurs cheveux de soleil, leurs croupes de déesses. Aux heures sérieuses, quand les cheveux albescents calment — comme dit Horace — nos esprits emportés, quand le mal de vivre, quand le néant de l'amour se montrent dépouillés à jamais des grâces du matin, Silvestre ne détourna pas un instant vers la douleur humaine ses yeux tendres et rieurs de Sylvain à raffut. Il n'avait pas, aux jours de sa virilité, connu cette amertume de Lucrèce, qui, surgie tout à coup de la fontaine délicieuse, nous angoisse jusque dans les fleurs. Son « embarquement pour Cythère » ne faisait point escale dans la mer des Ténèbres où les fruits sont de cendre et les « feuilles périssables »
comme auprès du lac d'Ulalume. Il ignorait la souffrance, la pitié, les larmes. Sa mélancolie ne dépassait pas l'attendrissement des digestions heureuses. Indiff'érent, son optimisme colorait le monde. Il n'en voulait connaître que les aspects gracieux, exaltant les voluptés les plus tangibles, celles dont les ivresses « appartiennent à son palefrenier aussi bien qu'à Marc- Aurèle. » La Muse de Silvestre à la ceinture portait une lyre éloquente, mais ses plus beaux cris ne venaient point du cœur ou du cerveau. L'amour qu'elle magnifia n'a pas de lendemain et périt tout entier quand la vieillesse apporte ses ténèbres et ses glaces. L'heure de Silvestre était venue. Ceux qui l'ont approché, qui ont connu son affable accueil et son humeur débonnaire; ceux qui, comme nous, se sont grisés, il y a trente ans, des Sonnets païens et de la Gloire du Souvenir^ saluent, non sans quelque envie peut-être, le compagnon qui leur dit adieu. Puisse-t-il, si les cultes de sa jeunesse vivent encore au delà du tombeau, rencontrer, dans les prairies d'asphodèles, ces beaux fantômes
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qu'il aima et, sur le sein de Lycorisoude rséère, ■voir se réaliser dans une apothéose roraison que fervemment il entonna jadis :
Je voudrais m'endormir dans une aube éternelle Le cœur brûle d'amour et les yeux de soleil !
Armand Silvestre fut un parnassien comme la plupart des hommes de son âge. Dans les beaux jours de la pléiade, il fréquentait chez Lemerre, un peu à côté néanmoins, et ne prenant qu'une part restreinte aux jeux dithyrambiques de MM. Mendès, Louis-Xavier de Ricard et autres fidèles groupés autour de Leconte de Lisle dont l'impassibilité se pimentait volontiers de « mots cruels » plus ou moins heureux. En ce temps-là, Verlaine préludait à sa gloire sans seconde par une suite de chefs-d'œuvre semés avec la prodigalité d'an jeune dieu. Mais le vent était au Parnasse, aux rimes impeccables, aux vers frappés à grand coup de balan-
cier. Il s'agissait d'être sonore, creux et hérissé de dictionnaires. L'on mettait en madrigaux hiératiques, non l'histoire romaine, mais bien la mythologie la plus rébarbative, la biographie universelle et les manuels de Roret.
Dans ce milieu, Silvestre, ami passionné de Mme Sand, et maintenu par elle dans un goût plus délicat, apportait l'accent très personnel de ses premières compositions. De fortes études le sauvaient du pédantisme, des recherches bizarres de mots où se complaisent seuls les eunuques et les illettrés. Pour évoquer la beauté païenne, il retrouvait aisément le souvenir de Catulle ou de Maximianus, de Théocrite ou de Moschos dont il possédait à merveille les textes originaux.
Son inspiration néanmoins semble toute latine. Ce n'est pas, comme André Chénier, un contemporain de Mélôagre transplanté dans le monde moderne, « sur des pensers nouveaux faisant des vers antiques », et prêtant à ses copies harmonieuses de l'art grec la mollesse des Girodet ou des Prudhon. Les nymphes de
Silvestre ont sucé le lait dont la louve de Rémus,
Sous l'antique palmier abreuve ses enfants.
Elles ont les bras robustes, les hanches larges d'une paysanne de la Campanie ou du Latium. Leur splendeur est un peu lourde, leur sang un peu épais. Leurs cheveux sont trop noirs, leurs lèvres trop écarlates. Fière et sobre, Athènes ne les eût point souffertes à ses panathénées ; car l'équilibre où. la Grèce mettait sa complaisance est rompu par tant de force animale et de massive beauté. Mais à Paris, en 1867, à la fin du carnaval de l'Empire, cette vision magnifique attestait un poète riche et hautement doué :
Aûn qu"à mon désir leur beauté fût rendue, J'ai bravé le flot noir des mornes Phlégethons. Dans la coupe de nacre où boivent les Tritons, J'ai recueilli les pleurs d'Ariane éperdue. J'ai compté, dans la tiède haleine des bûchers, Les soupirs de Didon sur la troyenno plage, Et, du cap lesbien, j'ai suivi le sillage Du corps blanc de Sapho descendu des rochers. Par un guerrier ravie aux délices du pâtre,
Au san^ de ses pieds nus j'ai suivi Lycoris,
Et sur ses bras glacés, lourds de joyaux de prix.
Baisé le bracelet sanglant de Cléopâtre.
Car les destins m'ont fait, par les temps accomplis,
Le séculaire amant des amantes passées.
Et les vierges en fleurs, dans la tombe pressées,
Ressuscitent pour moi leurs charmes abolis.
Armand Silvestre ne s'est pas contenté de mettre en vers la Renaissance du désir ou de lamenter
... cette heure souriante Où l'écho redisait le doux nom d'Euryante ;
et de traduire pour M. Massenet le Pervigilhim Veneris :
Vous aimerez demain, vous qui n'aimez encore, Et vous qui n'aimez plus, vous aimerez demain.
De la Vénus callipyge au Faune scatologue, la distance n'est pas grande. Il l'eût bientôt franchie. Que d'autres blâment le poète d'avoir
conduit jusqu'au privé cette belle humeur gasconne que fécondait son cher climat d'Occitanie ! C'est beaucoup de pharisaïsme ou bien peu de logique. Les histoires grasses d'Armand Silvestre sont impliquées même dans ses etïusions les plus attendries : elles se déduisent de son tempérament, de son amour un peu brutal pour la vie physique, de son paganisme à fleur de peau.
Dans Flaubert, Crepitus se souvient d'avoir été dieu, recevant, au Panthéon de Rome, les hommages du vieux Claude et les honneurs sacrés. La niatella de Trimalcion réduit à la mesure humaine le geste de Gargantua sur la tour Notre-Dame. Qu'un lettré se soit diverti à restaurer dans un goût moderne Pétrone ou Rabelais, cela vaut mieux, certes, que d'écrire des sornettespréraphaélites oubien, comme les innocents de l'École Romane, d'accommoder en français plat les menuailles de Ronsard.
Outre Laripète, Tamiral Lekelpudubec et tant d'autres héros qui, pareils au cuistre de Mathurin,
« ... sentent plus fort, mais moins bon que les roses. »
Armand Silvestre laisse aux théâtres de farce, de tragédie ou de musique un répertoire étendu. ■Ses libretli d'opéras, ses vaudevilles, ses drames suffiraient à composer une bibliothèque. Izéil^ Griselidis ont conquis les suffrages du public. Sapho, poème dialogué écrit pour une représentation au bénéfice de Mme Rousseil, est resté dans la mémoire de tous les amateurs de nobles vers. S'il m'est permis d'enregistrer un souvenir personnel, je dois au livret de /^t/nif ri l'honneur d'avoir connu Armand Silvestre. J'avais alors dix-huit ans (dix-huit ans!) et pous.sais à Toulouse des études négligentes. Silvestre vint présider avec M. Joncières à la mise en scène de leur opéra. Il avait eu la bonté de signaler peu auparavant dans le Moniteur Universel^ une ode que je m'étais donné le ridicule de faire cou-
ronner aux « Jeux Floraux ». Jefus charmé de trouver dans ce grand garçon blond, souriant, affable et sans morgue, pareil aux menins de Pantagruel, un maître que j'admirais avec la dévotion du bel âge. Il me parut que la gaucherie cordiale de mes remerciements ne lui déplaisait point, et la mort seule a brisé le pacte d'amitié que nous fimes alors.
Du conteur graveleux, du tragique aimable, le temps émondera sans doute l'œuvre touffue et diverse. Mais Silvestre a, pour braver ses arrêts, un bagage meilleur : ses poèmes de lyrisme et de pure beauté. La foule inérudite les ignore, les papiers publics omettent de les signaler. Qu'importe? La vraie gloire subsiste dans les anthologies, et que peut espérer un poète de plus doux que la fleur qui se fane, oubliée par une belle rêveuse, aux marges du sonnet qui le rend immortel ?
24 février 1901.
CONTRE LES DIEUX
Pour escroquer au tâcheron le loyer de sa peine, pour exercer parmi les enfants ou les femmes leur luxure et leur despotisme; pour s'attribuer les plaisirs de la richesse et de Tamour, sans accepter la loi du travail ni les charges du foyer; pour vivre béats, entretenus, malfaisants et redoutés, les prêtres et les rois ont imaginé d'abord de dérober à l'homme sa conscience, de lui suggérer tant de bêtise, de poltronnerie et d'aveuglement que docile entre l^urs mains, il fût prêt à toutes les renonciations, à toutes les hontes, capable désormais de sacrifier des enfants à Moloch, des jeunes
filles à Diane, des hérétiques ou des Juifs aux trois personnes et la pudeur du président Loubet au Sacré-Cœur de M. Paul Deschanel.
Depuis les âges fabuleux des sociétés primitives, sous l'écrasement du surnaturel, des fantômes créés par leur imagination, les hommes saignent, pleurent, s'abêtissent devant les autels où paradent leurs crimes, leurs passions et leurs appétits divinisés. La succession des temps ne modifie pas ce goût des enfants de la terre. Sciences, découvertes, fusion des races, rapprochement des peuples, rien n'y fait.
Dans les cavernes de son esprit, le triste roi du monde garde les mêmes croyances absurdes, les mêmes cultes ridicules ou hideux. Les religions dites éclairées sont exactement au même étiage de bassesse que les plus dégradants fétichismes. L'amulette, le gri-gri, la relique et le talisman font voir la même préoccupation et la même absence d'idées chez ceux qui les emploient. Le Tasmanien, demandant à son idole cravatée de dents humaines la pluie ou le beau temps, n'est pas au-dessous de M. Brunetière,
qui croit que la Vierge Marie a, comme Isis ou comme Dévaki, enfanté Dieu sans le secours d'aucun mâle. Et cet autre académicien, Coppée, qui se bassine d'eau de Lourdes pour aveugler sa fistule et devenir roi de France, ne s'élève aucunement au-dessus des Aléoutes qui crient dans le but de faire accoucher la Lune ou le saumon se prendre à leurs filets. Quand les missionnaires, commis-voyageurs de l'obscurantisme que la Défense républicaine abreuve d'honneurs et couvre de sa protection, comme d'ailleurs toute la gent porte-cuculle : assomptionnistes et curés, dominicains et vicaires, sans compter les Flamidiens, éducateurs de la jeunesse; quand les missionnaires vont inoculer aux prétendus sauvages le mal français, l'alcoolisme et le jésuite, ils n'ont, pour chaparder à ces pauvres gens leurs denrées, aucun effort d'imagination à intégrer. « Jésus veut faire un pilou-pilou en l'honneur du Saint-Esprit», expliquent-ils aux doux Canaques, et les ignames, le mouton, les poules d'abonder. Le capucin ou le salutiste déroule, avec l'assentiment des
autorités, les mêmes contorsions que les baptes antiques, les derviches ou les fakirs. Le grand lama, dont les Tbibétains adorent la fiente, ne commande pas à des cerveaux plus dégénérés que le Pape dont Arthur Meyer baise la mule après l'avoir ferrée chez Blanche d'Antigny.
Quels sont-ils donc ces dieux polymorphes et multiples qui, sous leurs apparences diverses, leurs changements de costume et de climat, ravalent à de pareils abaissements la personne humaine ? Quel virus transmis de siècle en siècle par les suggestions du prosélytisme et les assassinats de la conquête empoisonne les intellects de cette croyance inepte, qu'en dehors dumonde, il existe des êtres s'occupant de l'homme et prolongeant en vue de récompenses ou de châtiments un double de son moi décomposé. Comment les dieux, 0[xot, les Lois qui régissent le Cosmos sont-ils devenus des individus concrets, des idoles anthropomorphes ayant des sourcils comme Jupiter, des bras sans nombre comme Vischnou, un lingam comme Priape, un cœur saignant comme le gigolo de Marie Alacoque?
Contre quoi nous battons-nous en poursuivant de notre haine ces dieux exécrés?
Contre des êtres réels ?
« J'échapperai malgré les Dieux » dit Ajax, cependant que Vénus est blessée par le fer de Diomède et que Perséphone mange des grenades véritablement.
Ou bien contre de vaines ombres?
Il ne manque pas d'athées qui, étant affranchis, se soucient médiocrement de ces choses, de la peine que prennent les autres à se rédimer — Jules Guesde, par exemple, ce pape acrimonieux de la lutte des classes — et qui trouvent utile de respecter, d'entretenir Terreur populaire ou bien qui déclarent la question insignifiante. D autres, comme André Chénier, sont athées avec délice, mais ne se soucient pas de faire goûter cette joie à leurs frères de captivité.
Meilleure est l'action, meilleur est i'antithéisme actif, supérieur à l'égoïsme incrédule. Il faut haïr Dieu pour les autres et pour soi. a Dieu c'est le mal «, disait Proudhon dépassant
Feuërbach. — Ce qui « excuse Dieu, c'est qu'il n'existe pas », attestait, avant lui, Stendhal, dont M. Paul Bourget, académicien de bénitier, se réclame encore comme un garçon perruquier des princes dont il a tondu les cheveux.
Oui, les dieux sont des fantômes, des fantômes dangereux et que le fer seul peut mettre en déroute. Ainsi Fépée flamboyante des époptes disperse les méchants esprits. Ce sont des projections de la pensée humaine qui l'oppriment et la dépravent. L'homme a pour ennemie sa propre image — son image étendue à la mesure de l'univers — de l'univers qu'il connaît, bien entendu.
«La crainte a fait les dieux, » dit Pétrone. Ce n'est pas seulement la crainte, mais aussi l'amour. C'est le désir de retrouver dans un beau jardin, Champs-Elysées ou Walhalla, ceux que nous aimons et qui ne sont plus. C'est le désir de prolonger notre vie au-delà de cette minute lucide et brève que nous accordent les Destins.
Depuis le mort couché sous l'autel domestique, le mort qui boit et mange les mets funé-
raires, la libation faite chaque soir, jusqu'au vague esprit habitant au-delà des étoiles quelque sphère indéterminée, les peuples ont tous cherché une croyance qui, même au prix de Tabdication intellectuelle, maintienne dans leurs cœurs un espoir de survie.
Et c'est d'abord le fétichisme, l'animisme qui commencent la série, l'échelle des religions, la gamme de la foi. Les objets extérieurs, l'arbre tabou par le sorcier, la lampe, le seuil de la maison, puis le double de l'individu habitant des royaumes inanes [inania régna), le spectre revenant, lémure, brucolaque, et, plus tard, moine bourru, se disputent les adorations. On les honore, on les incante. Les Frères Arvales leur jettent des fèves, les Illyriens enfoncent un pal dans les yeux du défunt qui revient, à la brume, sous forme de vampire, épuiser le sang des cœurs. Les exorcistes humectent leurs patients d'eau bénite et de saint chrême. Vient ensuite l'astrolâtrie, les cultes de Hélios, de la lune, des étoiles, puis des météores et des animaux qui parfois se confondent. Ceux du
labourage, le taureau, le bélier deviennent des constellations et, dans le sombre azur des nuits, un cygne empenné de soleils étend ses ailes flamboyantes.
Du phénomène cosmique, ouragan, pluie, rayon ou nuage, l'homme se guindé à l'adoration de sa propre personne et risque un premier essai de théologie. Ses facultés se confondent encore avec les états de l'atmosphère. Le dieu, tantôt simple modalité de la température, tantôt personne concrète agissant par des mobiles humains, évolue dans le cadre peu circonscrit des mythologies primitives et lentement s'incarne en la représentation de la figure humaine. Plus tard, Évhemère inaugure la flagornerie apothéotique d'attribuer aux princes et aux capitaines l'origine des dieux. Cette exégèse que ne désavouerait pas la compagnie de Jésus fait assez voir dans quel abaissement était chu le polythéisme gréco-latin, quand, debout sur le rocher de Césarée, Paul arracha le monde antique à la servitude heureuse des anciens dieux pour le ravaler aux genoux du supplicié galiléen.
Cette confusion des phénomènes célestes et des sentiments humains, dans la cristallisation du personnel ouranien n'est en aucun endroit plus tangible que dans la gamme des dieux aériens et des dieux ignés, chez les Grecs, nos éducateurs et nos pères. Ainsi que l'a judicieusement noté Louis Ménard que la mort vient d'arracher à l'admiration des poètes et des penseurs, le panthéon hellène revêtu plus tard d'une suprême beauté par le génie des rhapsodes, conserva longtemps sa physionomie élémentaire. Même dans Homère où les textes primordiaux sont additionnés de surcharges modernes, les dieux ne se distinguent pas très nettement du phénomène auquel ils sont amalgamés. « On pose les cuisses de bœuf sur Hephaistos » ; « Il pleut dans Zeus ». Hera, le ciel inférieur, se querelle avec son époux le ciel d'en haut et, pour s'unir à lui, sur les pentes de l'Ida, enveloppe leurs amours d'une brume pluvieuse.
Venu tard dans le panthéon de la Grèce et sorti, comme Phébus le roux chasseur, des-
lourds Doriens, Héraclès garde longtemps son aspect solaire, tantôt dévorateur et tar'.Jl bienfaisant. Il est la gloire de Fair, le soleil d'aprèsmidi, antagoniste irréconciliable de Héra ; il est la force héracléenne qui déchire le sol et fait croître les épis. 11 porte les attributs solaires. Comme Indra vainqueur d'Agni, comme Apollon destructeur de la serpente Pytho, il triomphe de Télément humide sous la forme du reptile, hydre de Lerne, etc., élément qui, bientôt, le résorbera dans son hypostase féminine^ en vue des prochaines fécondités. Comme Phœbus, Indra et Ormuz, il est purificateur. Sa généreuse lumière, ses flammes embrasées emportent les miasmes et dessèchent les bourbiers. Il est archer. Par son adresse au tir, il obtient la fille d'Eurytos, lolé, la mer violette. L'Hercule assyrien, Nisip, est représenté dardant de très haut ses flèches vers la terre et, sous cette figure, devient, aux mains des Phéniciens, Melkart, divinité poliade commerçante et maritime. Il triomphe aussi de Géryon, fils de Callirhoë (la pluie et de Crysaor) (la foudre) ; il
soumet à sa vigueur Antée, fils de Poséidon et de Demèter, personnification du nuage orageux. Dieu d'après-midi, il confine au crépuscule et partant au monde silencieux des tombeaux. Tel qu'Indra vainqueur des Asouras, il descend aux enfers, perce de flèches son ennemi Hadès qui l'avait emprisonné, image du soleil échappé aux ténèbres — pareil aussi à l'Hercule hébreu Samson [schimechon, petit soleil), soulevant les portes de Gaza, initiateur du mythe si sottement plagié par la résurrection du Christ. Parallèle à Hermès, voleur des troupeaux d'Apollon, il dérobe les vaches de Géryon, nuages roses du couchant.
Dieu psychopompe, il ramène les âmes des noires profondeurs comme Osiris ou Hermès. Il redonne à l'époux désespéré Alceste revivante. Contrairement au Sûrya védique, au Phébus hellène, tous deux chastes, il convoite sans répit l'élément humide et féminin oii se brisent l'énergie des forts, la puissance génératrice du mâle. Omphale, Déjanire et l'éphèbe Hylas, dieu des fontaines, accumulent sur sa
route les expiations imméritées. Son plus tenace amour, Déjanire, issue du fleuve Achéloos, le nuage, dont il s'éprend pour son malheur, lui est ravie par le centaure Nessus, autre image du soleil. Mais, dieu quasi crépusculaire, il tue Nessus, le rayon, et meurt de son trépas. Son attrait pour les fluides l'entraînant vers un nouvel objet, lolé, la mer pourprée du soir, Déjanire l'enveloppe dans une trame de brouillards qui, s'enflammant avec lui, sur le bûcher symbolique de rOEta, porte son âme secourable et douce au plus haut de l'Ether.
Quand rOlympe, écroulé, après tant de ruines et deuils, ses pâles divinités n'eurent plus qu'une existence officielle au panthéon latin ; quand Héraclès déchu se contenta de présider aux instruments aratoires, le mythe prit un essor nouveau dans l'enseignement de l'école stoïcienne. Hercule humanisé montra l'exemple à ses frères de douleur, l'exemple du travail fécond, de la souffrance injuste noblement supportée. Pour les siècles à venir, il posa la suprématie indiscutable de la loi. Sa passion active
est justement le contraire des pathêmata dissolvantes et pleureuses des dieux Syriens : les Atiiys, les Zagreus, les Adonis et les Jésus. Loin de débiliter le cœur, elle montre ce que peut le juste sous l'outrage ; elle compare à la vertu de l'homme l'iniquité des dieux. Elle enseigne la morale unique, survivant à tous les mensonges des églises et des écoles : « Servir le beau, faire le bien et ne jamais désespérer du vrai. »
Par là, cette noble légende d'Hercule se rattache à notre sujet. Ce n'est pas un liorsd'œuvre. C'est le fond même de l'enseignement que j'espère que nous emporterons d'ici.
Mais ce n'est pas une histoire des religions que vous attendez de moi. L'heure n'est point aux spéculations, à l'étude patiente, à la confrontation des textes abolis. Quand la Louve romaine aboie à notre porte ; quand la réaction cléricale verse à flots le venin de ses intrigues et de sa propagande ; quand le nationalisme, comme un onagre enragé, caracole dans les rues; quand tel infâme antijuif pousse au meurtre les imbéciles, grisés par ses mensonges de cuistre inqui-
siteur ; quand les métis, rebut et résidu de toutes les races humaines, maltais comme Régis, bretons comme Guérin, ameutent les chiens de Fantisémitisme contre le labeur Israélite ; quand là-bas, à Montceau-les-Mines, agonise le droit du prolétaire et de Fouvrier, trahis par le socialisme gouvernemental et revendiqués par les seuls anarchistes, par ces libertaires maudits de la société bourgeoise qTii, sous leur drapeau noir, marchent à la conquête du monde, ce sont des paroles casquées et des mots de combat qui doivent jaillir de nos poitrines.
Revenons cependant aux dieux. C'est à leurs côtés que se livre le plus fort de la bataille et que les coups portés subrepticement par leurs chevaliers scélérats égorgent le meilleur de nos soldats.
Quand Tofficier est repu, gorgé de victuailles, de rapines et de vins, il se fait bon prince. Il couche volontiers dans les maisons de tolérance dont il partage la recette. La fille Pays le maintient en belle humeur. Le prêtre, lui, s'acharne d'avantage. Il raffine sur l'atrocité avec un goût
pour le mal en lui-même que le soudard ne connaît point. Quand l'armée française assassine, à Madagascar, dans l'Indo-Chine, en Tunisie, c'est pour voler tout simplement ; le clergé national ajoute à cette aubaine Fagrément devoir souffrir. L'armée est une troupe de bouchers, le clergé une école de bourreaux. Entre ces deux cambrioleurs, le général Frey et l'évèque Fabvier, qui déménagent les boxers nationalistes jaunes au profit de leur escarcelle, tenez pour certain que révêque est un malandrin encore plus avide et plus déprédateur que le soudard.
Dès que l'homme a revêtu de la pourpre divine ses complexions et ses idées, la théologie est faite, un nouveau facteur de misère et d'oppression institué. Artémis se délecte à voir couler des rivières de sang ; Kali écrase sous son char les multitudes prosternées, cependant que le rouge Witzliputzli hume avec délice l'odeur qui s'exhale des monceaux de cadavres offerts à son autel. Partout des vierges, des enfants, de beaux jeunes hommes sont livrés en hostie à la faim irrassasiable des Puissances Inconnues.
Mais bientôt les divers monothéismes etpolythéismes se fondent dansle christianisme, fosse de compost oiiviennents'agglomérer, fermenter etrenaîtreles dogmes antérieurs; c'est la grande sentine de l'aberration religieuse ; à la fois syncrétisme et secte, l'Eglise de Jésus absorbe tous les autres dieux. Elle est la seule qui ne s'accorde avec aucun peuple, avec aucun gouvernement. Toutes les religions , étant partielles, gardaient une part de vérité ; le christianisme seul est mensonge de part en part — toto cœlo, disait Schopenhaûer.
Les effets désastreux s'accentuent à mesure que la série évolue vers un seul créateur, vers un dieu métaphysique ; du sauvage au païen, du païen au christicole grandit la concupiscence de la mort. La destruction est proportionnelle à l'étendue croissante du miracle, à l'importance déplus en plus grande et rémunératrice de l'intermédiaire sacré : obi, talapoin, derviche, pope ou confesseur à la mode.
L'abbé de La Guibourgère est plus néfaste qu'un gros de capucins.
Le -fétichisme terrorise rhomme avec l'objet sacré mais inerte, avec soa double renaissant qu'apaisent quelques fruits. Le polythéisme sacrifie la vie aux auteurs de la vie. Mais le monothéisme sacrifice bien plus, la peusée, à l'auteiir du fait. Non content de demander à ses adeptes leur sang et leur richesse, le christianisme exige d'eux encore l'abandon absolu de leur intelligence. Religion des abrutis, il emprisonne quiconque se permet de penser. L'Inquisition verse le sang comme de l'eau. Juifs, Maures, savants, hérétiques, la torche sinistre que porte dans sa gueule le limier du Saint-Office brûle et réduit en cendres tout ce qui témoigne de la conscience humaine. L'infâme Dominique massacre un peuple entier. De Muret à Faujeaux, trois siècles sont emportés par l'horrible fumée des bûchers albigeois.
Et, de nos jours, à Montjuich, la hideuse mégère qui, sur le trône d'Espagne, accomplit les basses œuvres du Gesù, infligeait par la main de ses Porta, de ses Henri Marzo, des tortures obscènes aux libertaires de Barcelone, la gloire
et riionneur même de ce misérable pays.
Les dieux sont les plus cruels antagonistes du bonheur humain. Ils détruisent la pitié, la volonté. Ils substituent le miracle à l'effort. Ils proscrivent le travail qui libère et grandit le travailleur. Ils rendent l'homme docile à toutes leurs incarnations : patrie, famille, propriété, à ce qui déshonore et brise à jamais l'instinct des rebellions généreuses.
Dieu est pire que les dieux. La méchanceté s'est accrue, la servilité de même — en proportion de la tyrannie. A présent, les souteneurs de Dieu l'appellent Autorité. Or l'autorité n"a pas de plus ferme appui que le soldat. Non ce routier des temps héroïques, marchant la tête nue et lépée haute sur les champs de bataille et dans les villes prises d'assaut, gonfalonier du meurtre, porte-étendard de la cruauté organisée qu'éclairait la rougeur des incendies et l'aube sanglante des jours de combat ; mais un rondde-cuir ténébreux, un faux témoin dont la parole est plus abjecte que l'ordure du chemin. Tel est l'officier moderne que l'Église bénil
et que recherchent les grandes héritières. La sidération de la ferblanterie patriotique est tellement puissante que, pour opérer, elle n'a même pas besoin de revêtir une brute courageuse. Nul besoin d'être même un beau voyou pour mettre en chasse les cuisinières et les ducliessesdela «patrie française», toutes les âmes de servantes qui acclament Déroulède et redemandent l'ignoble Marchand. Mercier, l'oblique faussaire quePicquardet Zola surent empêcher de devenir empoisonneur, Mercier, bandit plus honteux que Dumolard et plus lâche que Barrés, a pour lui toutes les femelles nationalistes habituées des grands bars et des paroisses élégantes, pensionnaires des maisons chaudes et des confessionnaux. Ces chiennes, en 1804, applaudissaient le condottiere incestueux auquel la France dutle Concordat et la réduction de ses frontières ; en 1816, on les voyait,
Aux regards d'un cosaque étaler leur poitrine, Et s'enivrer de son odeur,
ce que leurs petites filles ont recommencé na-
guère au temps de rAlliance Russe et des visites que fit au Mamamouchi Félix Faure notre petit père et escroc, le tzar Nicolas II, avec une innocence éperdue de chèvres en amour.
Derrière le sabre et l'ostensoir, un autre dieu se cache plus redoutable encore, seul motif d'exister du prêtre et du soldat. C'est Plutus, c'est Mammon, le Capital, si vous dépouillez de ses attributs mythologiques le principe de la ruine, de l'abrutissement et de la douleur. L'Argent a détrôné les dieux qui ne sont plus que ses esclaves et ses fonctionnaires. A notre tour, nous briserons l'Argent I
Quand Prométhée, avec des liens de bronze et des clous de diamant, fut enchaîné au sol générateur du fer, aux âpres cimes du Caucase ; quand les esclaves de Zeus, la Force, la Violence et Mercure à la langue perfide eurent épuisé sur le martyr les sévices impitoyables et les outrages ancillaires ; quand il se vit renié par le lâche Océan et que lo, victime errante du persécuteur céleste, eût mugi sa plainte éternelle auprès du roc où se taisait le grand Cru-
cifîé,- cependant que la foudre et les carreaux du tonnerre s'abattaient sur lui avec de rauques grondements et que le chien ailé de Zeus, Taigle sanglant, dévorait son foie impérissable, le Titan châtié «pour avoir eu pitié des Ephémères » se dressa, et plus haut que la tempête ennemie, que les fulgurations de l'orage et que le hurlement des fleuves débordés, il jeta, vers l'Olympe, un cri sublime de révolte et de détestation.
Prométhée, c'est l'industrie humaine, c'est la pensée, l'Art et la Science qui traquent dans leurs cavernes, leurs bois sacrés, leurs temples, leurs églises et leurs cliaires, les dieux menteurs, les dieux sanguinaires, les dieux larrons, éternels ennemis de l'homme, de la Justice et de la Beauté. En attendant qu'il se délivre luimême, Prométhée nous affranchit.
Dans l'ordre cosmique, c'est lui qui, d'un coup de hache, ouvre sous sa couronne de nuées le front ténébreux de Zeus, l'air chargé de pluie. Son audace fait jaillir Athéna, l'éther immarcessible, l'azur qui, par delà tempêtes et
cataclysmes, garde la sérénité limpide, le calme pacifiant de la lumière immortelle. Attiéna, c'est l'outremer du ciel, le bleu chaste des matinées de printemps. C'est aussi la déesse de la raison qui guide le navigateur, inspire le poète, endoctrine l'artiste, élève l'orateur et fonde la Cité. Son clair regard chasse les ténèbres, et sur la mer à jamais apaisée, fait taire le conflit des bourrasques et la démence des vagues. Elle cite devant ses juges l'émissaire de l'iniquité divine. Elle fait absoudre par l'Aréopage au nom d'un principe supérieur, Oreste que souille encore le sang des veines maternelles. « Prévoyante » comme celui qui l'engendra, elle pose les lois éternelles des peuples civilisés, le Droit, l'Équité sainte qui permet de braver le tyran, d'affronter les supplices, la dérision des lâches, les sales avis des personnes prudentes et de souffleter Dieu, C'est elle qui, plus tard, dans la sombre cave de Mayence, au milieu des presses informes et des caractères grossiers de Faust et de Gutenberg, inspira le souffle de la Renaissance etproduisit, au déclin du Moyen-Age, l'imprimerie
victorieuse, l'imprimerie antagoniste des superstitions et des bassesses de la Foi, l'imprimerie qui renverse les dogmes, les croyances, les morales, tout le vieil édifice des hommes obscurs et fait fondre le granit des cathédrales, comme fondent, au mois de mai, les glaces de FHiver.
« Rien que lé juste n'est divin » . C'est le mot de Socrate, pensé devant la colline d'Ares, sous les yeux de la déesse qui porte l'égide et dont la chouette clairvoyante discerne, dans les ténèbres, chaque malfaiteur embusqué. Rien que le juste n'est divin, c'est le mot d'Épictète, deJean^Huss, de Yanini, de tous les confesseurs de la Lumière et de la Liberté. C'est le mot des tueurs de rois, de Hartmann, de Sophie Perouskaïa, d'Angiolillo et de Bresci. C'est le mot de nos vengeurs et de nos saints.
Les bienfaits de Prométhée ne se bornent pas à émanciper la lumière, à balayer le firmament. Cet accoucheur magnanime du jour serein apporte à l'homme le feu maître des rts, le feu premier agent de l'industrie. Par un
sacrilège bienfaisant — et tout sacrilège mérite le nom de bienfait, par cela seul qu'il est un sacrilège — il dérobe à la jalousie des dieux l'étincelle bénie où va s'allumer le foyer humain. Potier, forgeron, constructeur, tisserand, il prépare la défense de l'homme, frère débile des titans contre les météores. Puis, ayant préparé la terre et fondé le droit, sur l'argile que sa main a modelée amoureusement, il impose, sous la forme légère d'un papillon, Psyché, l'inteUigence lucide et pure. Psyché qui voltige sur les fleurs de la connaissance et dans l'air libre de l'amour. L'homme n'a plus peur des fantômes. Il ne craint plus son ombre ni l'écho de sa voix. « Troupeau jadis raillé des dieux », il a dispersé les Olympiens et fait le jour dans le Tartare. Il revomit les déités créées à son image. Et, dans un effort suprême, il s'exempte à la fin du dieu cruel et tyranniquc, du dieu, sournois héritier de tout l'opprobre divin, Jésus qui prêtait à Mammon son masque de douceur bêlante, de niaiserie dégradante et son obéissance ignominieuse.
Tabernacle ou coffre-fort, Thomme délivré atteindra les dieux jusqu'au fond de leurs sanctuaires, déchirera les voiles et brisera les arches où se cachent les puissances malfaisantes qui, trop longtemps, l'ont asservi. Il les suivra ces misérables dieux comme des sangliers immondes à travers les forêts pleines de terreurs et d'excréments, jusque sur leur fumier séculaire pour les en débusquer à jamais et purifier de grand soleil leurs bauges nauséeuses.
La flamme qui alluma le bûcher d'Héraclès, le charbon incandescent que son frère Prométhée rapporta dans le Narthex sonore ont pour jamais détruit le monde extra-sensible. L'argent avait domestiqué les prêtres etleurs idoles ; nous reconquerrons l'argent; nous jetterons à la Toirie les idoles; nous cracherons notre mépris à la face louche et hideuse du prêtre. La richesse qui, stagnante, engendrait mille maux, comme une onde croupie où fermentent les instincts sordides, les vices et les crimes, la richesse reconquise et déprisonnée portera ses dons à la terre fécondée. Au lieu du marécage
pestilent ou du glacier implacable, le fleuve aux eaux riantes s'épandra parmi les herbes vertes et les jeunes moissons.
Le Surnaturel en fuite, la misère disparaîtra bientôt. Le prêtre, le soldat, tous les hommes entretenus, les voleurs de salaires, inutiles et malfaisants, disparaîtront à la même heure, ceux qui impanent l'absolu dans des pains à cacheter et ceux qui traînent par les villes, avec une insolence de ruffians heureux, les sabres de l'assassinat.
Les hommes en jupons et les hommes en cote rouge auront à jamais repris leur rang dans l'estime publique, bien au-dessous du croupier, du leno et du voleur de grand chemin.
La menace de Prométhée s'accomplira ainsi. A vous, frères des Écoles, jeunes et robustes féaux de la Révolution internationale, à vous de briser la chaîne infamante des religions et des patries. A ceux qui vous parlent de l'idéal menteur, attestez l'unique devoir d'aimer, de vivre et d'être bon ; à ceux qui vous parlent du drapeau, montrez les taches de boue et de sang
qui maculent cette loque mensongère. Travaillez, comme disait Marc-Aurèle, travaillez à parfaire l'œuvre de Prométhée, à mettre un peu de clémence dans l'habitacle des humains, à multiplier autour de leur âge transitoire ces fruits de douceur et de beauté que porte l'Anarchie dans ses mains réparatrices, le vrai, le juste et le bien, l'indépendance et la lumière, la miséricorde et le pardon.
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