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I

Quand je me menai aux autorités pour la troisième fois, on me fit
entrer dans le bureau sans me laisser trop attendre sur de sacrés
bancs qu’on se souvînt de ma tête. Je vois encore cette chambre,
peinte en jaune, pleine de grosses mouches à viande qui bour‐
donnaient autour des encriers. Il y faisait chaud, malgré la fe‐
nêtre ouverte d’où qu’on voyait la rade et tous les bateaux se dan‐
dinant comme des canes, rapport à un fort vent d’ouest.

Je trouvai là deux Messieurs: un petit sec et un gros court.

Le gros court se coiffa d’une casquette solidement galonnée.

Le petit sec regarda ses ongles.

Ils paperassèrent, avant de causer, et ils me considéraient, en
dessous, à la façon dont on considère les tonnes pour savoir si
elles perdent.

J’étais resté debout, bien raide.

J’avais peur.

Ça me rappelait le jour de mon premier embarquement. Je ne
pouvais pas détacher les yeux de mes souliers, frais cirés, mais
qui montraient mes orteils. Heureusement que ces messieurs
eurent bonne opinion de ma tenue. Je portais le surcot neuf d’or‐
donnance, tout brun luisant, des pantalons de treillis à jambières
de cuir, et je venais d’acheter, dans un bazar de Brest, un beau
béret bleu à pompon large comme un chou.



Ils paperassaient, ils paperassaient, je tournais mon béret, je
tournais mon béret... ça pouvait durer longtemps, lorsque le gros
court, le plus galonné, le patron du bureau, me dit:

--C’est vous, Jean Maleux?

--J’en ai l’avantage, que je répondis très poliment, car je pen‐
sais bien qu’il ne fallait point parler tout à trac en cette cambuse.

--Nous vous avons choisi, mon garçon, sur les dix concurrents,
et j’espère que nous n’aurons pas à nous repentir de notre choix.
Vous êtes nommé pour _Ar-Men_.

Ah! c’était pour _Ar-Men_. Je respirais comme si on m’avait
ôté un poids de soixante kilos de dessus l’estomac. Je ne savais
pas ce qui m’attendait. J’étais joyeux de l’affaire à m’en mettre à
giguer devant eux. Fini des ballottements et des apprentissages.
On était casé, son maître dans une propriété de l’État, un endroit
respectable où qu’on serait tranquille.

--Vous n’avez pas trente ans, que dit le petit sec, et c’est jeune.

Il se caressait la barbe, regardait toujours ses ongles. Il avait
l’air de se chercher des poux qu’il voulait tuer.

--On vieillira, que je lui répondis en rigolant.

--On vieillit même très vite à _Ar-Men_, fit le patron galonné,
qui ne riait pas, peut-être parce qu’il savait ce qu’il disait. Seule‐
ment, nous vous prenons à cause de l’_autre_, là-bas, qui dé‐
cline. Malgré son expérience, il a besoin d’un luron pour le ren‐
forcer. On ravitaille à _Ar-Men_. Est-ce que vous savez cela, mon
brave?

Moi, je ne savais rien, sinon que j’étais content.



--Oh! que je dis honnêtement, demeurer planté en mer ou s’y
promener, c’est toujours la même salaison. Je ne crains pas les
corvées, j’en ai vu de plus dures.

--Vous avez fait les échelles du Levant, comme chauffeur, avec
le capitaine Dartigues?

--Oui, Monsieur.

Et je me mis au port d’armes.

Il feuilletait mes papiers personnels; je reconnus, dans ses
doigts, mon certificat d’études et mon livret du dernier bord.

--Vous aviez une mauvaise tête, paraît-il?

Là! nous y étions... l’histoire de ma chicane avec le second ma‐
chiniste, le fameux jour où j’avais été si tellement en ribote. Dire
que pour un jour de noce on nous le reproche toute la vie.

--C’est possible, _mon commandant_, quand je suis un peu
pris de boisson. La chose n’a pas été plus loin qu’un coup de cor‐
dage. Le camarade a reconnu qu’il était aussi saoul que moi.
Nous revenions de loin, et, dame, vous comprenez, on allait voir
des personnes du sexe. Sans vous offenser, cela vous met tou‐
jours le feu quelque part. On m’a flanqué de la cale plus que ça ne
le méritait; (j’ajoutai, tout de suite, me mordant la langue), on a
été juste, quoi.

--Bien, bien, fit le petit sec. Voici les papiers. Ils sont en règle.
Vous rejoindrez votre poste dès demain. A propos, celui que vous
remplacez, le compagnon du vieux Mathurin Barnabas, est
mort... _d’accident_, et on a dû ouvrir une petite enquête, mais
le vieux s’en est tiré à son honneur. C’est un brave homme, je



vous le dis pour que vous le sachiez. Pas d’allusion à... l’_acci‐
dent_, hein!

--Vous êtes bien aimable, que je répondis, confus.

Je ne comprenais rien de rien en ce temps-là, faut croire. En‐
fin, qu’est-ce que ça pouvait me fiche leurs manigances avec le
vieux? Je venais de chez les Chinois, et tout ce que je voulais
c’était de ne plus _caboter_. J’en avais assez d’éternuer dans leur
soute à charbon depuis sept ans. Mon temps était venu de m’im‐
planter en _mer ferme_. Ah! malheur de Dieu! Que je ne me sois
pas pendu au dernier mât du dernier navire que j’ai chauffé...

Ensuite, on me causa de la paye. Une jolie somme pour peu de
travail. Cela aurait dû m’avertir l’entendement. On me dit de ser‐
rer mon ballot d’effets, comme si j’allais plonger avec et de me te‐
nir prêt le lendemain, au second coup des forts.

Le petit sec me glissa, d’un ton miel et vinaigre:

--Surtout pas de bordée, pas d’histoires de jupes, mon garçon.
Nous demandons des gens sérieux, _assez éprouvés par la vie
pour ne pas la regretter_, vous sentez bien toute votre responsa‐
bilité, n’est-ce pas?

Je n’avais pas réfléchi depuis ma naissance au monde. Ils
m’embêtaient crânement, les patrons, et leurs petits soins. C’était
comme le ronron des mouches à viande; ils m’endormaient. Je
n’avais pas pourtant l’aspect d’une demoiselle. Ils me firent aussi
remarquer que j’étais un privilégié, que l’on me choisissait sur le
tas des dix autres, rapport à ma figure, une bonne figure de hi‐
bou. J’étais triste et maigre de corps comme tous les chauffeurs



que le vent du feu dessèche. Je ne regrettais rien, n’ayant rien à
quitter, ça se devinait de reste.

Le bouquet, ce fut le patron, qui, me montrant la porte, me
frappa sur l’épaule et me souffla, de l’air d’un qui prierait pour un
moribond:

--Courage, mon garçon, et souvenez-vous que vous prenez en
mains la destinée de grands navires.

J’eus envie de répondre:

--Des petits aussi, mon commandant.

Mais je tenais à prouver que j’avais de l’éducation, et je lui ri‐
postai en sortant à reculons, le béret bas:

--Bien, quoi, on sera un homme.

Il n’y avait plus à s’en dédire, car on ne plaisante guère dans
cette partie de la marine. Quand une fois on y est, on y est. Faut
pas leur conter plus tard que ça vous tourne sur le cœur.

--Jean Maleux, que je m’en allais, c’est ta fortune. Tout mettre
de côté en attendant leur congé, voilà le plan. Vingt-cinq ans de
service, c’est pas le diable quand on est dorloté comme ça. Pas de
supérieur sur le dos, la liberté complète, et le vieux loup ne m’a‐
valera pas, puisque je serai son bâton de vieillesse. Et vogue la
galère, mon garçon. Jean, t’es né sous la chance.

Je ne me doutais pas de ma chance, non.

Le lendemain, il ventait un petit vent plus doux que celui de la
veille, et la mer était comme une huile.

On s’embarqua.



De Brest, on allait donc «ravitailler» _Ar-Men_ dans un ba‐
teau, le _Saint-Christophe_, un vapeur-passeur qui remplaçait le
_Georges-Alfred_ abîmé récemment (_abîmé_, ici, ça ne veut
pas dire que la robe d’une dame a reçu des éclaboussures ou
qu’on lui a fait un accroc en marchant dessus... ça signifie que le
vapeur-passeur s’était ouvert en deux sur un rocher et perdu
corps et biens).

Dans la nuit, je m’étais promené par les rues du port, songeant
que je ne pouvais pas faire mes adieux au beau sexe, puisque
mon dernier centime avait fondu à m’acheter un bonnet propre.
Ça me donnait des mélancolies, et je serrais ferme mon ballot
d’effets, selon la recommandation de mes chefs, tout comme on
se serait serré le ventre.

Le patron du _Saint-Christophe_ me fit toiser, mesurer, grat‐
ter encore une paperasse ou deux, refeuilleta mes livrets et m’or‐
donna de descendre pour tenir compagnie au chauffeur, parce
qu’il avait deviné, à ma mine, que je connaissais les usages de la
chauffe.

--Oui, mon bonhomme, on y va... Mais plus pour longtemps.
J’en ai assez du charbon. Je vais m’offrir une maison, tout à
l’heure, une vraie, sur le plancher des vaches, d’où qu’on peut
voir danser vos sales coquilles de noix.

Toute ma vie j’avais rêvé d’être propriétaire d’une de ces belles
tours de l’État, et l’honneur m’en arrivait dans la main. Quel hon‐
neur... ils m’ont pris au filet, ni plus ni moins qu’un pauvre mar‐
souin... La gloriole... j’étais si bête.

A cette heure, l’esprit et la raison me sont venus, tellement
que je suis fou, et ça ne peut plus me servir à rien. Il est trop tard.



Par le hublot de la soute je ne voyais que l’eau, mais je
connaissais les endroits de mémoire. On filait sur la pointe des
_Capucins_, _Trévennec_, pour gagner _Ar-Men_, en passant
devant _Sein_ et _Pont-de-Sein_.

Le chauffeur en chef, un bon garçon, me donna un godet
d’eau-de-vie, de l’anglaise, une boisson qui me chavira un peu,
parce que j’avais oublié de manger.

Là-bas, _chez moi_, je rattraperais le temps perdu, et tout en
buvant j’essayais de le faire causer.

--C’est-y que t’es pour une épreuve ou nommé pour de vrai,
me demanda-t-il, le menton sur sa pelle?

--Mon épreuve est terminée, Dieu merci, camarade. On est
d’aplomb, et je vais là pour rester, j’espère, ma vie durant.

Il fit: _ah!_ tout pensif.

Et je n’entendis plus la couleur de sa voix.

Moi, je bavardais tout mon saoul. Je me pavanais avec mon
baluchon serré autour de ma ceinture, mes hardes, mes papiers,
mes livres, tous mes objets précieux. Je parlais tout seul, répétant
que les Chinois avaient de gros ventres, parce qu’ils mangeaient
trop de riz. L’aide-chauffeur m’écoutait, hochant la tête, très at‐
tentionné aux commandements d’en haut.

Personne, je m’en souviens, ne riait des plaisanteries que je
risquais sur mon ventre plat ou ceux bombés des Chinois.

Je me rappelle même que le maître chauffeur m’arrêta une
fois d’un geste en se penchant sur ses machines.



Il dit, une autre fois, entre ses dents:

--Il a eu de la veine, le Mathurin Barnabas.

Et il échangea un coup d’œil avec son aide.

De quel Mathurin s’agissait-il? Ma cervelle bouillait,
décidément.

A dix heures on arriva sur _Ar-Men_. Je le sentis, car ça rou‐
lait beaucoup. Dans ces endroits, la mer est perpétuellement dé‐
montée. C’est comme un courant se brisant sur des piles de pont,
seulement il n’y a pas de pont, et il faut veiller au moindre choc
comme si on était sur un bateau de verre.

On me héla par le porte-voix.

Je grimpai et je me trouvai devant... ma _maison de retraite_.

A pic, par le travers du _Saint-Christophe_, s’élevait le phare
d’_Ar-Men_, tout entouré des crachats de l’Océan. Les vagues se
révolutionnaient à sa base en hurlant et bavant avec la bonne en‐
vie de le démolir. Jamais je ne l’aurais cru si grand, si colosse. Je
l’avais déjà vu dans le cabinet du patron de l’apprentissage, en
joujou, haut comme le doigt et tout historié de petits échelons
d’argent. On le posait sur les cartes, et il restait là, l’air pas plus
fier que ses voisins. On l’allumait, semblait-il, comme on allume
un bout de pipe. Seulement, nature, il était moins drôle. Sa grue
d’arrimage et son fil de va-et-vient lui voilaient la face, pareille à
une immense toile d’araignée. Juché sur une roche où on ne de‐
vait pas pouvoir mettre le pied, jadis, il tenait par miracle, si gros,
si long, qu’on se sentait de l’orgueil pour la force de l’homme qui
l’avait conçu. Trente-six ans de travail et une ration de cadavres!
Il en était gras, le monstre, d’avoir dévoré des ouvriers. Sa



croupe, hors de l’eau, luisait comme enduite d’une viscosité; son
esplanade, lisse comme du marbre, présentait l’aspect d’un per‐
ron de préfecture, tant elle était blanche et jolie, mais, tout au‐
tour, quand la vague se recroquevillait sur elle-même, on décou‐
vrait des trous, des vieux trous de dents gâtées, et cela sentait la
marée, âprement, avec un surgoût de sang pourri.

On établit les signaux, et la grue d’arrimage s’abaissa. Le
monstre daignait nous tendre la patte. On nous jeta des bouées: il
fallut près d’une heure pour les harponner, la mer y mettait des
façons.

--Ce que ça doit être gai par la tempête, murmurai-je.

Les lurons qui halaient le câble ronchonnèrent:

--Faudrait t’y voir.

A ce moment-là, je me souviens que je pensais:

--Je suis quelqu’un. On s’occupe de moi.

J’étais _monté_, absolument, et plein de respect pour ma
position.

Le pauvre petit vapeur des _Ponts-et-Chaussées_ se secouait
sur ses machines, toujours battantes, à vous en donner le vertige;
les vagues caracolaient le long de ses bords, et quelques-unes,
plus furieuses, venaient vous tirer la langue et vous faire de la sa‐
live sous le nez.

Au palan on suspendit le panier à ravitailler, une lourde cage à
poules pleine de bonnes choses et bien enveloppée de goudron‐
nerie. On risquait un bain. On hissa ferme. Celui qui dirigeait la
manœuvre nous dardait des prunelles terribles. La mer, du reste,



faisait un tel tapage qu’on avait besoin de le voir briller, le brave
homme, sans cela on n’aurait pas saisi les ordres. Toutes les pré‐
cautions n’empêchèrent point que le paquet but un fameux coup.
On aurait dit que quelqu’un nous le tirait par en bas pendant que
nous le hissions par en haut. Et on se demandait s’il tomberait
enfin dans le gosier du phare, sa porte ronde qui béait, de loin,
comme l’entonnoir d’un serpent.

Cahin-caha le panier s’arrima; on vit un vieil homme, le Ma‐
thurin Barnabas probablement, se précipiter dessus, un vieil
homme frimant l’oiseau de proie, parce qu’il marchait plié en
deux, laissant traîner des bras ouverts comme des ailes
déplumées.

Après le panier, c’était mon tour.

Je demeurais assis sur le pont du _Saint-Christophe_, regar‐
dant stupidement la mer qui me hurlait des choses canailles. Le
grand air ne me dégrisait pas. Je me croyais toujours le seigneur
d’une maison bâtie en forme de tire-bouchon, et qui allait perfo‐
rer le ciel à la seule fin d’en faire ruisseler des averses d’eau-de-
vie anglaise. Et je devais grimper le long, je criais:

--Hisse, hisse en haut!

J’escaladais les nuages et puis, patatras, je cognais au plafond
du bon Dieu.

C’était mon tour.

Le patron du bateau, l’officier aux yeux brillants, me donna
une bourrade:



--Dis donc, toi, mon garçon, avec les mains ou sur la
balançoire?...

Je répondis, la crête dressée:

--Avec les mains, bien sûr.

Est-ce qu’un gardien de phare fait son métier assis? Pour qui
me prenait-il, celui-là?

--Mettez-lui la ceinture de sauvetage, dit le patron d’une voix
brève.

Ça me dégrisa un peu. Peut-être que je n’aurais pas dû
fanfaronner.

Les palans d’apprentissage ne sont pas ceux d’_Ar-Men_. On
me mit la ceinture.

--Je ne suis pas un marin d’eau douce, grommelai-je, j’en ai vu
bien d’autres, en Chine.

Puis je regardai _ma maison_, lui adressant un salut protec‐
teur. Elle me parut plus grande et vint à moi, brusquement.

Le ciel était bleu derrière une brume rousse, le vent se fit
aigre, très cingleur, plein de sel.

Alors, j’allais m’envoler en escarpolette, comme une belle
fille?

J’entendis le hurlement d’une sirène. Cela traversa l’air et
l’eau comme l’appel d’une femme qu’on égorge.

On sait bien ce que c’est..., pourtant j’eus le frisson à ce mo‐
ment-là.



--Vous n’avez pas déjeuné? me demanda le patron du bateau.

--Moi, je meurs de faim, que je lui répondis en essayant de
rire.

--Tant mieux!

On me donne le câble: je m’accroche et je tourne en repous‐
sant le pont des deux pieds.

Je tourne plus vite, je m’accroche, ma tête se perd...

La sirène brame plus fort, elle me vrille les oreilles. On dirait
qu’elle n’en a qu’après moi. Je suis tout étourdi. Ça ne ressemble
pas aux exercices d’épreuve. C’est autrement sérieux, à cause de
la sirène, et parce que je suis gris.

Je tourne, je tourne. Mon cœur aussi, hélas! Il me vient l’envie
extraordinaire de tout lâcher et d’aller boire le dernier coup à la
grande tasse. Mais c’est plus fort que moi, je me cramponne.

Je vole, je saute et je roule... Je suis secoué comme par la
poigne d’un géant. Je ne peux plus rien distinguer. Ou je suis
plus saoul que jamais, ou le bateau et le phare tournent autour de
moi; tantôt celui-là est gros comme une noix, tantôt celui-ci s’al‐
longe comme un cierge d’église.

--Jean Maleux, tu es foutu, rugit la sirène au loin.

Je redescends...

Je sens mes jambes toutes froides. Je suis au beau milieu de
l’eau. Ça m’entre maintenant dans la bouche. Allons, c’est fini de
Jean Maleux. Pas la peine de nager, car je vais être brisé contre le
roc...



... Et voilà que je me relève. Je me trouve maintenant, à quinze
mètres au-dessus des vagues. Je vois une figure de vieille femme
qui s’avance vers moi, une horrible figure de vieille femme aux
paupières rouges. Qu’est-ce que c’est que cette vieille-là? Je n’ai
connu ni ma grand-mère ni ma mère. Suis-je mort déjà, pour que
des revenants m’apparaissent? Je reglisse. Je touche l’eau, j’ai
froid jusqu’à la poitrine. Je surnage piteusement suspendu, _à la
trempette_, comme un petit garçon. Je suis ahuri, abruti, déses‐
péré; je vendrais mon âme au diable pour ne plus me voir dans
cette eau qui me fouette cruellement le derrière. Le tapage des
flots déchaînés autour du monstre augmente. Il me semble que je
meurs avec beaucoup de peuple, comme on crèvera au dernier
jour du monde où tous les anciens morts feront éclater leur cer‐
cueil. Je renverse la tête pour apercevoir encore le ciel, mais il n’y
a plus de ciel, il y a le monstre, le phare qui grandit, grossit et se
dresse presque sur mon ventre. Je crois que je le porte et qu’il
m’écrase, ce phare formidable tout nu, sa croupe verte luisant
hors des flots blancs d’écume. Il ouvre la gueule... rien qu’une
gueule, sans aucun trou d’yeux. Il est aveugle, mais il m’avalera
tout de même. Tant pis pour la gloriole. Je me mets à crier, car
mes mains saignent de me cramponner à cette corde. C’est pour
de bon que je vais lâcher...

La vieille femme sauvage m’apparaît de nouveau. Elle se
penche et elle me tend les bras en ailes d’oiseau déplumé.

--Ho! Hisse! Hisse en haut! Ho!...

On dirait que cette sirène chante son chant de perdition dans
l’intérieur de la tour.

Moi je tombe droit au milieu de sa gueule noire.



Je suis arrivé.

Je suis mangé!

Seulement, j’ai plus ma connaissance. Je m’affale comme un
paquet de linge.

Et je vois encore cette infernale figure de vieille.

--C’est la camarde, nom de Dieu! C’est la camarde!...

II

Le vieux restait assis devant moi, la tête penchée. Il dit enfin:

--Combien qu’il y a de marches? Il y en a... il y en a... deux
cent dix, _sans compter les autres_.

Après tout, c’était mon chef, ce vieux-là, je devais l’écouter
respectueusement, rapport à son expérience, mais cette première
phrase qu’il avait tant de peine à prononcer me fit un drôle d’ef‐
fet, soit à cause de l’obscurité où nous étions, soit à cause du ton
qu’il y mit. Sa voix chantait ou pleurait, on ne savait pas lequel, et
il appuyait davantage sur les _a_ en trémolant. On semblait lui
arracher ça comme avec des pinces. Je ne pouvais pas rire, parce
que je gardais encore de la salure dans l’estomac. J’avais bien
failli me noyer durant l’arrimage, et puis je n’en menais plus
large, toutes mes réflexions faites.

La nuit montait autour de nous.

Sur mer, la nuit ne vient jamais d’en haut, elle monte des
vagues, et on dirait que l’eau devient les nuages, un ciel renversé.



J’étais donc tout chaviré dans l’amertume, et je me sentais très
seul, malgré la présence du vieux.

Nous dînions au milieu de la salle à manger du phare d’_Ar-
Men_, une petite pièce basse, ronde, éclairée, le jour par sa porte
voûtée donnant sur l’esplanade, et le soir d’une lampe à pétrole
pendue au plafond, un lumignon en chapeau de zinc qui fumait si
dru qu’on y voyait juste ses bouchées. Entre nous il y avait une
table de vieux bois dur, la miche était étalée dessus avec du jam‐
bon, un pot de cidre et une bouteille de rhum. Point de soupe,
puisque point de cuisinière dans la maison. On se nourrissait
d’un tas de conserves rancies, dont la marine ne voulait plus, et
c’était les sous du vieux qui lui payaient ses boissons de luxe.
Nous possédions, en fait de vaisselle, deux gros bols d’étain et
deux couteaux à manche de corne. C’était tout du solide. On devi‐
nait que le vent n’emporterait point le couvert. Nos escabeaux se
rattachaient aux pieds de la table par du filin tordu serré. Aux
murs, se collaient le portrait de Napoléon, celui de notre dernier
Président, un grand calendrier où toutes les dates de marées
étaient plusieurs fois soulignées à l’encre, et, dans un cadre noir,
derrière une vitre, le tableau de notre besogne: les heures de
gardes, celles de descentes, les tours de veille, de repos, aussi
comment on répare la mécanique de la lanterne quand ça vient à
se détraquer _loin de tous secours_, avec des dessins et des ren‐
seignements à n’en plus finir, et que chacun doit savoir par cœur,
quoi. Une horloge bretonne, bien bretonnante, tâtonnait à tra‐
vers l’heure en faisant le bruit d’un balai de bois balayant du gra‐
vier; mais à côté d’elle, il y avait l’heure de la marine dans un
double châssis de cristal avec des poids, des contre-poids, toute
une argenterie de fer-blanc pleine de mystère, où l’on se recon‐
naît en y perdant des minutes, si bien que l’horloge du pays,



quoique toujours en retard, vous rattrape au détour du cercle. L’‐
heure de la marine de Paris vous dit le jour, le mois, l’année,
l’époque des marées, toutes les barres d’équinoxe, les grands
vents, et même que l’image d’un petit navire en perdition se met
à sauter quand ça commence à _lever_ sur le flot. Seulement... ça
ne saute pas toujours aux bons endroits, selon que j’en jugeai par
la suite.

Le vieux, pendant que j’inspectais le taudis, ne regardait lui,
que le plancher, un plancher de pierre cimenté sur dix pieds de
roc, et il ne disait plus rien, quasiment sourd, mâchant si fort
qu’on entendait le bruit de ses mâchoires par-dessus le balai de
l’horloge.

Je ruminai sa phrase:

--_Sans compter les autres?_

Ce phare avait deux cent dix marches de ses pieds de rocher à
sa tête de verre. Où allaient donc les _autres marches?_

--Les autres? Est-ce qu’il y aurait une cave ici? Vous ne voulez
pas compter les échelons extérieurs, je pense? Ceux qui vont à la
grue d’arrimage?

Il fit: _non_, de la grimace de sa bouche de vieille édentée.

A mon calcul, et je calculais pas trop mal, en ce temps-là, je
voyais bien les deux cent dix, à vol d’oiseau, pourtant... Je n’eus
_jamais_ l’explication de ce restant d’escalier.

Le vieux se courbait, plié en bête comme de naissance. En se
levant, il avait l’air de demeurer assis. Ses mains épaisses et
longues, des battoirs, traînaient presque par terre et y ramas‐



saient des choses, méticuleusement. Il ramassa d’abord ses
miettes de pain, puis les miennes, fureta sous son escabeau pour
y pincer les petits morceaux de lard du jambon qu’il avait crachés
en mangeant. Dès qu’il eut tout raclé, il fit un tas au bord de la
table et d’un coup de revers l’envoya du côté de la porte, c’est-à-
dire dehors. Ensuite il se versa une demi-tasse de son rhum,
l’avala, hocha le front, lentement, comme un à qui l’on demande
son avis, et ne m’en offrit point. Ça m’offensa.

A demi noyé, à peine séché, l’estomac mal remis, j’aurais eu
besoin d’un dessert plus confortable. J’étais habitué aux soupes
chaudes du réfectoire des _Ponts-et-Chaussées_. Elles n’étaient
pas fort grasses, mais bouillaient jusque dans l’écuelle, et cela
nous chassait l’eau de mer des idées. D’ailleurs, rapport à mon
entrée dans cette maison, la mienne un peu, je me croyais des
droits à une bienvenue plus cordiale. Un homme en vaut un
autre. Si je me trouvais l’inférieur, nous n’étions que deux entre
le ciel et le rocher, ça nous créait frères, malgré les différences
d’âge.

Je fis tout de même semblant de rien.

La connaissance pouvait ne pas plaire aujourd’hui.

On verrait demain.

Pour l’instant, fallait s’occuper du service.

Je l’aidai à ranger notre petit ménage, les couteaux et les bols
d’étain dans un tiroir. On fourra sur le pain un torchon qui n’était
pas blanc, et on mit le jambon au fond d’une armoire avec les bi‐
dons de pétrole. Le vieux plaça son rhum à l’intérieur de l’hor‐
loge, dans un arrière-coin que le balancier ne pourrait atteindre.



C’était son bien, et il n’y avait pas d’observation à risquer sur la
fiole.

Pour lui montrer ma bonne volonté, j’examinai sérieusement
les baromètres. Je relevais qu’ils marquaient de l’enflure aux cou‐
rants, et je pointais sur les cartes tout ce que je savais de mots de
science. Il m’écoutait, cherchant à entendre. Ses yeux rouges vi‐
rèrent, et toute sa face de vieille morte de s’avoir trop saoulé prit
un air moqueur. Il alla vers la porte, une porte ovale comme un
gosier de baleine, et se vomit, l’horreur, sur la terrasse claire du
phare. Là, il s’orienta, redressa sa taille, tendit, en avant, sa
dextre, ouvrant bien la paume, et, l’ayant laissé mouiller par les
embruns passant à pleine brise, il la lécha consciencieusement.

Je le regardai, ahuri.

Je sus, depuis, que c’était sa manière de reconnaître l’état du
vent dans les mauvaises passes.

Je feignis d’approuver, pour le principe. Les vieux, c’est si ma‐
lin. Et nous fîmes quelques tours sur l’esplanade.

A cette heure du soir, ça devenait effrayant de voir deux
pauvres bonshommes devant ce géant de pierre, sur ce roc aban‐
donné de Dieu. Des lames furieuses le saisissaient, en travers, et
le coupaient à moitié de sa croupe, bavant toute leur écume qui
retombe en neige sur les dalles du coin nord. On entendait gron‐
der le canon de la vague donnant ses assauts, ébranlant tout
l’édifice et le faisant vibrer comme une trompe de cuivre. Je com‐
prenais maintenant pourquoi on attachait les chaises dans la
salle à manger! L’aspiration de l’eau était, en cas de tempête, tel‐
lement violente que cela vous attirait dehors tous les objets
libres. Les chrétiens aussi, sans doute...



Les nuits de grands souffles, on ne pouvait pas sortir. On se
tenait droit, par habitude, mais on se sentait humer du fond qui
s’ouvrait en spirale pour vous aider à mieux glisser jusqu’au
ventre de la mer.

La terrasse était toute blanche, elle luisait savonneuse sous le
talon, allant de la couleur du lait à la nuance tendre de l’eau
même, transparente, d’un blanc verdâtre de porcelaine très
émaillée, finissant par se fondre avec les vagues.

La mer montait, escaladait, et s’arrêtait éternellement aux
premières dalles, retombant, lasse, pour se redresser cinq se‐
condes après, plus furieuse. Elle faisait ce travail d’ennemie de‐
vant vous, on ne pouvait se défendre; ni parapet vers son entrée,
ni grille de fer pour lui briser les dents. Elle grimpait, mordait là
comme chez elle, mais un rempart invisible dominait sa colère:
l’étiage de MM. les ingénieurs; elle n’allait pas plus loin, et, si on
lui facilitait le chemin, c’était pour mieux se moquer d’elle.

Pas moins que le phare avait l’aspect d’un mât de navire som‐
brant, et l’on se sentait emporter à toute vitesse dans toutes les
directions à la fois.

Ah, oui, son architecte devait être un fier homme. J’appris,
plus tard, qu’ils avaient été trois et qu’en trente-six ans de tra‐
vaux deux étaient morts à la peine.

Le vieux, ce soir-là, fuma une pipe, car le temps était au beau,
si on peut appeler beau une trombe de neige, de sel, de pluie
contemplée par des étoiles chassieuses passant par les trous d’un
ciel tout en haillons.



La pipe fumée, le vieux, ne s’occupant pas de moi, rentra pour
allumer une lanterne et s’aller coucher.

Il avait, en bas, une autre chambre ronde, comme un œuf à
côté d’un autre œuf, où se trouvait son lit, deux matelas de varech
sur deux X de fer, une armoire remplie de vieilles hardes gou‐
dronnées et une étagère ornée de livres poussiéreux. Il ne me
montra rien, se roula en paquet, sans ôter son surcot, garda
même ses lourdes bottes en peau qui lui donnaient la figuration
d’un phoque par les jambes, et il se rencogna contre la muraille,
grognant je ne sais quoi de sa voix ânonnante.

Je restais sur sa porte, ma lanterne personnelle à la main, ne
sachant trop que devenir. Je connaissais bien la manœuvre qui
consistait à veiller, en haut, pendant que lui ronflerait en bas;
seulement je ne le trouvai pas bon compagnon de m’assigner la
première nuit de garde, alors que j’avais bu plus d’eau salée que
de vrai rhum. On met d’ordinaire le novice au courant, et on lui
donne quelques tapes dans le dos pour le pousser; on lui fait un
brin de conduite, histoire de lui fournir l’appétit de sa besogne.

Lui, ni bonjour ni bonsoir, rien qu’un grognement de cochon.

Quelle brute, que je pensais.

Et, fermant sa porte, je me mis à grimper le long de la vis com‐
mençant juste en face de son lit.

Deux cent dix, pas une de plus, comptai-je en arrivant.

J’étais monté tout d’une haleine, très habitué aux girations
traîtres des escaliers de phare. Si on va doucement, ça vous
tourne sur le cœur.



Mais celui-ci, chose abominable, n’avait aucune prise d’air (ou
on les avait aveuglées, le vieux craignant les rhumatismes), car il
y régnait une chaleur étouffante, de sorte qu’on marchait comme
vers un incendie. On était sucé, de là-haut, par une bouche de lu‐
mière, et les murs, humides en dehors, dégageaient de la buée à
l’intérieur.

Ma chambre à moi, l’ancienne du garçon ayant péri d’_acci‐
dent_, c’était le dernier palier, un trou ovale chaud comme un
four, à cause de son voisinage avec les lampes. On ne distinguait
rien. Tout était rouge, d’un rouge sombre endeuillé de temps à
autre par le passage des disques régulateurs surélevant les
mèches.

Là, j’avais mon lit, deux matelas de varech sur deux X de fer,
une paire de draps de toile bise, trois couvertures dont une gou‐
dronnée, mes hardes encore trempées, quelques paperasses et
des livres.

Au-dessus de mon lit, par coquetterie de jeune homme qui
n’est pas... manchot, je piquai la photographie d’une mauresque
que j’avais connue au cours de mon temps de cabotage, là-bas. Je
respirai un peu dans cet enfer, et je me mis à noter mes pre‐
mières impressions sur mon carnet de bord. On m’avait bien dit
que c’était pas nécessaire, mais que, le vieux ayant _perdu la no‐
tion de l’écriture_, il serait bon de mentionner des choses graves:
le nombre des vaisseaux passant au large, leur pavillon et leur al‐
lure, surtout en temps de _barres_. J’avais un guéridon pliant,
attaché au sol selon l’usage, une étagère en fer forgé soutenant
les lunettes et tout un attirail de lampiste. Je dois ajouter que ça
puait fortement le pétrole et que ça manquait prodigieusement
de rhum. Un étroit corridor vitré, corseté de solides verges



d’acier, conduisait à la cage de la lampe posée au centre d’un
demi-globe de pierre. La cage pouvait tourner moyennant une
puissante machinerie devant le gardien immobile, ou lui en ris‐
quer le tour par le chemin de ronde, quand c’était possible. Sur le
balcon crénelé, le vent faisait rage et vous menaçait de la culbute
finale tous les trois pas.

Nous étions en automne, ça se gâterait. Malgré les observa‐
tions _au doigt mouillé_ du vieux Mathurin, ça ventait assez ru‐
dement; pour du beau, c’était du beau variable. Une sarabande à
ne pas croire. Le lendemain il n’eût pas fait bon venir chez nous
pour nous apporter des confitures. On comprenait facilement
l’ordre de la marine exigeant qu’on gardât toujours des vivres
pour _cinq mois_. J’eus l’idée imbécile d’enlever un carreau du
vitrage: je reçus trente-six gifles salées, et il me fallut toute ma
poigne pour repousser le carreau dans son ressort.

Il paraît qu’une nuit l’ouragan avait enlevé la cage entière de la
lampe.

Le phare, à feux fixes, était construit à trois étages de mèches,
et chaque secteur représentait bien toutes les flammes réunies
d’un lustre de Noël. Plus tard, les ingénieurs devaient le mettre
électrique; dans l’instant, il était à l’huile minérale comme toutes
les bonnes lampes de cuisine. Il avait trois rangs de réflecteurs
superposés en miroir d’Archimède, et les rayons s’en échappaient
en trois écharpes de tons rose jaune se dégradant jusqu’à la
nuance du soufre pour aller tomber dans la mer lointaine tout
diffus, presque blancs, d’un blanc de linceul.

De vrai, ça commençait bien, ça finissait mal.



De nouvelles inventions permettent de soutenir la nuance du
rayon jusqu’à l’eau, ce qui évite le trompe-l’œil. Faut croire qu’à
_Ar-Men_ on n’était pas riche. Les inventions sont toujours des
drogues coûteuses.

La triple armature de cristal et d’acier qui protège les lampes
contre le vent ne les défend pas quelquefois du plus grand danger
connu: l’_oiseau-caillou_. C’est un oiseau gros comme le poing
qui arrive en bombe, fonce sur la lumière, traverse tous les vi‐
trages et tombe mort sur une mèche qu’il éteint ou fait charbon‐
ner. Tous les animaux de mer: pétrels, goélands, poules de ro‐
cher, grues de passage, canards d’hiver ou martinets tour‐
billonnent autour de la cage du feu et finissent par y laisser leurs
plumes, surtout en époque de tempête, mais aucun n’a cette bra‐
voure et ne se livre davantage à la véhémence des trombes. On ne
connaît le vrai nom de l’espèce que chez les savants. Chez nous,
c’est l’_oiseau-caillou_, quoi. Il est lancé par la fronde de Dieu et,
gros comme le poing, il devient souvent la perte d’un navire.

Je regardais au balcon, sur les créneaux du chemin de ronde,
et j’écoutai, un moment, gémir la harpe de cordes que tend le fil
de glissade avec ses palans. Tout se comportait honorablement.
Nos lampes flambaient haut et pur; dans la soute, les provisions
de chauffe ne manquaient pas. Certes, je pouvais dormir. Le
vieux se relèverait parce qu’on fait son métier sans même le vou‐
loir quand on a vingt ans d’habitude sur le dos.

Je me mis au lit tout vêtu (j’étais si fatigué!) après avoir fermé
soigneusement la porte du côté du feu. Cependant on y voyait en‐
core comme en plein jour. La réverbération venait avec une cha‐
leur énorme par des fentes du bois. Ça faisait des ficelles de lu‐
mière qui dansaient, voltigeaient, me chatouillaient les joues en



ailes de mouches à miel. Ça m’embêta tellement que je me tour‐
nai vers le mur. Là je vis la photographie de mon ancienne, la pe‐
tite mauresque, et je me mis à lui rire tout de même en m’endor‐
mant un peu. C’est-y que je dormais bien ou que je rêvais tout
éveillé? Voilà que j’entendis chanter une femme!...

D’abord ce fut tout doucement un ronron qui venait du fond
de la tour, une donzelle qui serait montée en disant un motif de
valse. Puis ça enfla, et j’entendis des paroles. Une voix si malade,
une voix si dolente, une voix qui vous fondait les entrailles. J’en
eus de la peine. Je cherchais à me réveiller tout à fait. Je ne pou‐
vais plus, j’étais attaché par ces sacrées ficelles de lumière, j’avais
chaud, j’en suais.

Ça montait toujours.

On ouvrit ma porte, celle du côté de l’escalier. Je reconnus le
vieux qui entrait à pas de loup. Je me décollai les paupières. Il
marchait ses bras traînants, selon sa coutume, la tête bien emmi‐
touflée dans une casquette à oreilles de laine, deux grosses
mèches de cheveux lui tombaient le long des mâchoires.

Il avait des cheveux la nuit, ce vieux-là? C’était drôle.

Je me mis assis et je lui criai:

--Ben, camarade, le vent _s’attache_! Nous allons donc veiller
tous les deux pour ce premier soir?

Il ne répondit rien.

La voix de femme le suivait. J’entendis un morceau de chan‐
son à mener Satan au cimetière, et en me fourrant le petit doigt



dans le tympan, histoire de me le déboucher, car sans doute je
conservais un cauchemar, au fond, j’ajoutai:

--Y a donc du sexe ici? La bonne farce. Si la marine s’en dou‐
tait... Présentez-moi à la patronne. Je refuse pas de lui causer un
peu, vous savez.

Et je voulus rire.

Il se tourna, dodelinant sa sacrée tête de moribonde.

_C’était lui qui chantait!_...

Je fus debout comme sous un coup de poing...

Oui, c’était le vieux Mathurin Barnabas, le gardien-chef du
phare d’_Ar-Men_ qui chantait avec une voix de femme. Je crois
que la _marine_ ne se doutait pas non plus de celle-là.

--Hein? que je lui dis.

Je ne lui dis que ça, parce que, moi, je n’avais guère envie de
chanter. Peut-être que sur terre ferme je me serais tenu le ventre
de rigolade; seulement, dans le haut d’une tour, où, déjà, sifflait
le vent comme une autre plainte de damné, j’avais le cœur
ailleurs.

Il chantait _en dedans_, serrant ses lèvres minces ainsi que le
font les petits Jean-Marie, sonneurs de biniou, pour imiter le son
final de leur instrument.

--Ou... ou... ou... u... u.

Ça s’en allait tout doucement, et ça n’avait fichtre pas l’air de
sortir de là.



Je cherchais toujours la femme, la patronne jeune et jolie du
vieux birbe.

Vieux? Il ne l’était pas si tellement, vu dans la pleine lumière
du phare. Maintenant il ouvrait l’autre porte de ma chambre et
s’acheminait vers ses lampes du même pas traînant, cadencé, un
pas de monteur de veille, le pas éternellement las et mesuré de
ceux qui girent dans la spirale intérieure depuis de longues an‐
nées. Un coup de hanche, un coup de talon; ils se rappellent d’an‐
ciens ponts de navire, le roulis des premières grosses barques de
pêche, et puis ils vont au feu, les yeux déjà rouges, pleurant du
sang à force d’avoir vu danser la flamme.

Mathurin ne devait pas marquer cinquante ans. Ce qui le fai‐
sait si _laid_, c’est qu’il n’avait ni barbe, ni pattes de lapin; il
était tout nu de visage, le nez retroussé à en montrer la morve, la
bouche vineuse à croire qu’il sortait de boire.

--Sacré tonnerre, que je me dis, faut éclaircir cette histoire-là.
Où a-t-il appris à _sonner_ comme ça, l’ancien?

Je me levai, je me secouai, et je lui emboîtai le pas.

Au lieu de traverser par le vitrage, il s’engouffra sur le chemin
de ronde. Je le suivis, je ne pouvais pas reculer, naturellement,
derrière mon chef. Seulement, pour lui, ce n’était guère malin de
se tenir là-dessus, puisqu’il marchait presque à quatre pattes. Il
s’accrochait, tant des jambes que des bras, aux créneaux, et il fi‐
lait comme un crabe, aussi à l’aise que ces bêtes le sont aux flancs
des rochers.

Moi, j’étais suffoqué, d’abord par la chanson, ensuite par le
vent qui mordait de plus en plus.



Il vérifia les nœuds de la grue d’arrimage et je le vis tordre un
bout de filin d’une fameuse poigne. Non, ce n’était pas une don‐
zelle, notre patron d’_Ar-Men_! Et il en avait connu de plus
dures que le vent d’équinoxe. Comme ça ne tenait pas à son gré,
il se mit à cheval sur la galerie et, tête en bas, sur l’abîme, il refit
un coulant plus solide. Après, il entra dans la cage des lampes,
haussa une mèche à gauche, donna de l’huile à un mécanisme de
droite, et, satisfait de son inspection, il s’en alla par le chemin de
ma chambre comme il était venu.

Je voulus lui poser une question, rapport à la consigne. Il ne
m’écouta même pas. Je crois qu’il dormait tout debout, cet
homme, il dormait comme un sourd.

En s’enfonçant dans la vis il fredonnait son refrain lamen‐
table; toujours sa petite chanson de pleureuse à porter le diable
en terre, et, sur le mot: _amour_, il poussa un dernier cri de
chouette.

--Ou... ou... ou... our... ur!

qui me fit dresser les poils.

Pour pouvoir me rendormir tranquille, je dus me mettre à ju‐
rer tout ce que je savais de jurons.

III

Deux semaines coulèrent, comme deux gouttes d’eau pareilles, et
ça devint tout de suite comme si j’étais là depuis vingt ans; mais,
pour ces deux semaines, j’eus bien tout l’ennui de vingt années à



traîner derrière moi. Le premier temps qu’on soutire est celui qui
dure le plus. J’étais inquiet, mes mouvements semblaient se ra‐
lentir, je me faisais vieux. Quand j’écoutais la mer, battant le pied
du phare en me vomissant des flots d’injures, j’y démêlais des
choses que, jusque-là, je n’avais pas entendues.

Le jour, tout marchait normalement: on déjeunait, on fumait
une pipe, on astiquait le mobilier ou les ustensiles de service, on
dînait, on fumait une pipe, et, le soir venu, on allumait celles du
phare. Alors, dès que les lampes commençaient à envoyer leurs
bras roses de tous les côtés, ça changeait de note. Si le vent le to‐
lérait, on faisait son petit tour d’esplanade, on s’asseyait un mo‐
ment sur une dalle, et on attendait son heure de garde, en guet‐
tant la première étoile; seulement, les étoiles ne se montraient
pas, le ciel prenait un ton de cuivre rouge, l’eau devenait noire à
penser qu’on s’arrimait sur du goudron, et le vertige, un vertige
bien singulier, vous montait à la gorge. On croyait filer à toute
vapeur.

Notre existence, là-dedans, était un mécanisme réglé
d’avance; on ne pouvait pas s’oublier d’un cran sans casser l’hor‐
loge. On tenait la chandelle aux navires, et on se serait allumé
soi-même, je crois, plutôt que de leur manquer de parole. Cepen‐
dant, ce qu’on n’avait pas prévu, c’était les allures du phare en
dehors du service. Ça non, la marine de Brest ne les avait pas
prévues. Et celles du vieux, donc!

Le lendemain du _concert_ qu’il m’avait donné là-haut, je re‐
gardai mon chef attentivement, et je m’aperçus qu’il n’avait plus
de cheveux; ou il les avait ramenés sous les oreilles de son bonnet
de laine, ou il... les avait posés. Dame! Fallait bien, n’est-ce pas,
puisqu’il n’en possédait plus un. Cet homme-là était parfaitement



chauve, au moins le matin. D’ailleurs, ça ne me regardait pas. J’é‐
tais une moitié du gardien, domestique de l’autre moitié. Ma po‐
sition se définissait mal. Le vieux affectait de ne pas m’adresser la
parole. Il grognait comme un cochon ou chantait comme une
jeune fille, mais ne causait certes pas comme un homme naturel.
Je lui déplaisais certainement. De temps en temps, je me mettais
à parler tout seul, pour me faire une société. Aux _Ponts-et-
Chaussées_, dans les pensions d’État, on avait des camarades pas
très jaseurs; cependant, on riait quelquefois, et le long de mes
voyages, dans la soute, j’échangeais mes impressions avec le voi‐
sin de chauffe. Ici, rien... le silence; c’est-à-dire qu’on n’entendait
plus que le vacarme de la mer.

Je lui racontai mes séjours en escale, des histoires de Chine, et
bien des choses qui ne m’étaient jamais arrivées; il hochait la
tête, entre deux bouchées de pain, il poussait un gloussement de
poule qui s’étrangle, crachait des petits morceaux de croûte ou
des petits bouts de son lard, puis s’absorbait dans la contempla‐
tion du sol.

Une fois, il me dit, tout en gros:

--Peut-être ben que oui...

et il ajouta, entre ses dents:

--Peut-être ben que non.

La nuit, c’était le cas de dire: _autre chanson_, car il montait
aux lampes, que je fusse de veille ou non, et faisait le service en
double, ne me demandant rien, ne me donnant aucun ordre, se
dandinant, se promenant, toujours sa chanson aux lèvres. Un



bien gentil refrain de demoiselle qui crève piétinée sous les sa‐
bots d’un mauvais gars.

Il mettait _ses cheveux_, deux longues mèches qui pendaient
en oreilles d’épagneul, des poils blonds, ma foi, et il sortait sa
plus belle voix de biniou.

Je pensais:

--C’est un vieux qui a des manies, mais ça ne l’empêche pas
d’être d’attaque.

Il ne laissait rien péricliter. Le phare était, en haut, tenu
comme une salle de bal.

Dans le bas, par exemple, ça ne regardait plus la marine, et ça
restait d’une saleté indienne. S’il ramassait soigneusement ses
miettes de pain (voire même ses crachats, avec les doigts, sans y
faire attention), il ne balayait pas tous les dimanches, et on trou‐
vait les pires ordures dans les coins. Son habitude, la plus propre,
d’aller, pour les besoins, contre la porte, communiquait des
odeurs à ce qu’on mangeait. Le cœur me levait. Je nettoyai la
porte, l’eau de mer venue en paquets ne suffisant pas, à mon avis,
et un matin j’entortillai un balai d’une loque, je fis la toilette de
l’_entrepont_, je flanquai de la lessive partout. Le vieux sortant
de son trou me regarda, louchant. Je lui montrai les murs décras‐
sés, la porte dégluée, et le plancher du roc, battu comme l’aire
fraîche. Il leva une de ses pattes de crabe, traça des signes au pla‐
fond, continuant à faire le sourd.

On avait la permission de _terre_ tous les quinze jours; seule‐
ment, on comprendra bien que la manière d’aborder au phare
vous ôtait un peu le désir de revoir du pays. Par les gros temps,



les voyages étaient dangereux, sinon impossibles. Moi, je voulais
m’acclimater le mieux que je pourrais et, malgré mon envie de
me dégourdir, je demeurai tranquille au poste plus de cinq se‐
maines. La seule distraction que je m’offris, ce fut une petite cage
de serins que je demandai par un billet bien poli au ravitailleur,
et, moyennant finance, j’eus, dès le retour du bateau, deux cana‐
ris superbes; mais, voyez ma guigne, c’étaient deux mâles; ils
commencèrent à se battre et à se déplumer ferme aussitôt instal‐
lés dans ma cambuse.

Ce vent nous fournissait, d’ailleurs, tous les agréments d’une
bataille en règle, à nous deux le vieux. Notre grue d’arrimage cas‐
sa par le milieu, et il me fallut grimper aux échelons extérieurs
pour en ficeler les deux morceaux. Cette épissure me prit toute
une journée pendant que le vieux me criait, du bas, des gros mots
de vieille femme furieuse, gueulait comme la mouette à travers
les tempêtes. Je savais bien qu’il devait cacher plus d’expérience
que moi; pourtant, j’aurais voulu l’y voir, son expérience, sous la
rafale, avec des coups de fouets de la corde restée libre qui me
brisait les reins, avec les douches salées qui m’inondaient la
bouche et les yeux, un pied recroquevillé entre deux crampons de
fer, lesquels devenaient brûlants tellement je les serrais dans ma
plante douloureuse, un bras tenant le mât et l’autre outillant
pour presser les uns contre les autres les anneaux du filin. Je n’y
voyais pas, je n’entendais plus, je me sentais tourner autour du
phare comme un oiseau cherchant à se rôtir définitivement aux
feux de ses lampes. Quand le mât fut de nouveau solide en ses
crochets et que le filin, huilé de goudron, le bagua de deuil aux
trois endroits de sa blessure, je redescendis, le cœur tout chaviré,
les jambes moulues. Sans trop me rendre compte de ma soif, je
pensais au rhum du vieux. Son rhum de dessert dont il ne m’avait



jamais servi même un dé à coudre! Le vieux était assis devant la
table. Une boîte de salaison sur les genoux, il mâchonnait déjà
son pain, ne s’occupant pas plus de ma personne que du morceau
de filin que je lui rapportais.

--Un sale métier, bougonnai-je.

Il hocha le front.

--C’est une bonne soupe chaude qu’il me faudrait pour me re‐
mettre l’estomac... tandis que vos harengs... des harengs...
comme s’il en pleuvait, quoi! je peux plus les sentir!

Je m’assis en face de lui, et je n’eus pas le courage de rompre
mon pain, effroyablement dur, selon l’usage.

Et puis jamais le mot pour rire, jamais savoir si on est content
du travail! Faut convenir, patron, que vous n’êtes pas un homme
ordinaire.

Il restait silencieux, la prunelle dans le vague, grognant entre
chaque bouchée, peut-être parce que ça ne passait pas vite ou
qu’il avait mal aux dents.

--On serait des hommes si on se causait comme tout le monde,
mais on est comme des galériens, ici. Je ne sais pas pourquoi
vous chantez la nuit, alors que vous restez muet du matin au soir,
et encore, muet... Vous jurez bien tout de même quand il fau‐
drait, au contraire, vous envoyer de bonnes paroles. Si je suis en
prison, c’est la faute à l’État, pas la mienne... Je suis peut-être pas
un assassin.

Je vis le vieux se dresser tout d’une pièce, il posa son couteau
et la boîte aux harengs se vida sous la table.



--Autant à nettoyer pour notre valet de chambre, que je mur‐
murai de très mauvaise humeur.

Alors, il écarta les bras, mit ses pattes de crabe au plafond,
dessina des tas de signes, les multipliant comme des signes de
croix, et il gagna l’esplanade, l’air d’un particulier qui a oublié
quelque chose de précieux.

Il n’avait rien oublié du tout, il allait simplement pisser dans
la mer.

--Tiens, voilà qu’il se range! que je me dis.

Car, d’habitude, il s’arrêtait contre la porte.

Et je m’endormis les coudes sur mon pain.

Je rêvai des choses curieuses.

D’abord, je vis revenir de l’esplanade une belle fille qui fredon‐
nait. Elle tenait un couteau, celui du vieux, et elle me le posa tout
doucement le long de la nuque. Ça me fit un froid, je me retour‐
nai, mon pain tomba. Machinalement, je le ramassai. J’exécutais
tous ces mouvements, dormant ou veillant, ne sachant pas du
tout où j’étais et pourquoi je me sentais complètement incapable
de remuer davantage. La jeune fille avait la tournure de ma petite
mauresque, celle dont la photographie ornait ma chambre de
guette. Elle était maigre, mince de hanches, très amenuisée du
bas de sa personne, se terminant en fuseau qui tourne. Ses che‐
veux, coupés courts sur le front, lui formaient une petite cas‐
quette de voyou; elle était brune, de peau jaune et grise comme
celle d’un citron pas très mûr, avec des yeux allumés de chat sau‐
vage, des yeux de toutes les couleurs, comme ceux des chats.



--_Comme les chats!_...

Je ne me rappelais bien que cette phrase-là d’elle. Je l’avais
connue si peu. Tout de suite reparti pour un nouveau cabotage, et
la laissant à la garde de quatre soldats anglais capables de la tuer
en cas de résistance. Mais... je savais bien qu’elle ne résisterait à
personne, la sacrée petite garce...

Et le rêve se déroula plus loin que le phare. Je me trouvai
transporté dans un îlot de verdure.

C’était du côté de Malte. On arrivait en barque à voile, une
barque à balancier au bout duquel s’attache le bas-bord de la
toile. Quand le vent fait pencher ce joujou, la voile mouille et se
trempe coquettement l’extrémité de l’aile. Zuléma, c’était le nom
de ma petite mauresque, avait bu du tafia toute la nuit, tout le
matin, moi aussi, et la barque buvait de la vague à tous les coups
de brise.

... Soleil! Comme nous étions saouls! Quelle promenade et
quel roulis! Oh! cela ne ressemblait guère aux rudes assauts de
l’océan contre le phare. C’était du bonheur nous berçant. On n’en
pouvait plus d’avoir nocé, mais on se mangeait encore des yeux,
des mains, des pieds. La mer était si bleue qu’elle en devenait
rose aux endroits où le gouvernail la tourmentait, et cette embar‐
cation avait juste la forme d’un sabot, un sabot possédant son
plumet, comme nous. Elle allait si raide, si délibérément de tra‐
vers, que ça ne pouvait que bien finir... tout au fond. Malte? Je ne
voyais plus bien la ville et les jardins penchants le long des mu‐
railles blanches. La vieille forteresse fichait le camp, s’effondrant
sur les maisons neuves, les belles maisons anglaises. Pif! Paf!
Pouf! Tout tombait l’un sur l’autre et s’abîmait dans le bleu de la



mer. On devinait que personne n’en crèverait, parce qu’on avait
trop bu ce jour-là. Ça chauffait partout le feu de la joie. Mon na‐
vire, le caboteur, bien pavoisé, bien astiqué, ronronnait d’aise sur
ses ancres. Mes patrons, le capitaine en tête, se flanquaient de la
bombance jusqu’aux oreilles chez les dames de la ville riche, et,
nous les gars, matelots et gens de la soute au charbon, nous fai‐
sions la fortune de la ville pauvre, en semant nos payes le long
des cabarets du port.

Il ne faudrait pas croire que les fêtes des matelots sont toutes
de très vilaines ribotes. Ce n’est pas vrai, voyez-vous, car il y a
beaucoup d’amour dedans. On est plus fort que le monde quand
on a été sage et on n’a pas la peine de boire beaucoup parce qu’on
est déjà plein jusqu’aux cheveux. Un verre de plus qui vous vien‐
drait du dehors, ce serait la tuerie, mais ceux-là qui sont les ma‐
lins ne boivent que les yeux d’une femme.

J’avais rencontré Zuléma comme on trouve un bouton de cu‐
lotte tout brillant dans la boue. On le ramasse sans trop savoir
pourquoi... et on le garde, on le fourre dans sa poche... le lende‐
main on le cherche, pris d’une idée, puis on s’aperçoit que la
poche est percée... à d’autres le soin de ramasser le bouton qui
brille, le joli bouton de cuivre.

Soleil! Zuléma était étendue sur un filet oublié par le proprié‐
taire de notre sabot, elle portait son petit costume de mauresque:
une jupe courte, des pantalons bouffants dessous, et une veste
brodée sur une chemise de toile aussi grossière que celle de la
voile. Elle avait ses cheveux coupés courts en casquette et ses
yeux luisaient...

--Comme les chats! disait-elle, battant des paupières.



La barque aborda doucement toute seule, criant un peu de la
quille sur le sable.

Je l’avais enlevée, cette fille, pour fuir les disputes, la croire un
moment rien qu’à moi, loin de sa maison aux guirlandes fanées
de vieux ballons turques; elles sont libres, les petites de là-bas,
elles peuvent suivre l’homme toute une journée de bon temps.
C’est pour elles qu’il y a une sainte Vierge le dimanche.

Zuléma parlait un patois anglais incompréhensible, mais elle
savait toutes les ordures françaises, et elle m’avoua, plus tard,
qu’elle était née à Marseille. Ses parents l’avaient perdue dans
une rue, un soir...

--Oui, comme les chats!

L’îlot se dressait hors de la mer, bouquet tendu par une main
de mariée: fleurs d’orangers, fleurs de citronniers et verdure de
tamaris tout autour, verdure de myrtes, plus verts encore, parce
que les fleurs du milieu étaient pâles comme des gouttes de lait.

--Avec les chats!

--Laisse-moi donc tranquille, bête, ou nous n’aborderons ja‐
mais. Zuléma, tu es saoule.

Je n’étais pas colère, seulement, quand je suis gris, j’ai des pu‐
deurs et des pensées sur Dieu.

Elle me passait ses jambes nues autour de la ceinture, sa tête
pendant au fond du bateau; elle s’arc-boutait des reins sur la
banquette, et de ses pieds de singe, se dégaînant de ses ba‐
bouches brodées d’or, elle me paralysait les bras... Quand je vis
que le jeu durerait trop longtemps, je lui saisis les chevilles, et,



sans m’occuper du reste, je la traînai sur la berge. Sa tête fit un
plongeon d’abord sous l’eau bleue, puis sous l’herbe verte; enfin
elle apparut, ses cheveux courts collés en casquette de soie dans
du sable jaune couleur de farine de maïs, où elle se sécha et éter‐
nua, murmurant:

--Tiens! Comme les chats!

Elle demeura là, étendue, les paupières battantes, un peu dé‐
grisée tout de même, très heureuse.

Je me mis à considérer les fleurs, et je m’attendris:

--Y en a-t-il! Tout ça des orangers! Tout ça des citrons! Quel
pays! On se croirait à l’église...

La petite mauresque de Malte approuvait:

--Vois-tu, que je lui disais, y a un Dieu! C’est sûr tout autant
que tu es une garce et que je suis un pauvre homme. Qu’on
mange du charbon ou qu’on porte les galons de commandant,
c’est pour tout le monde qu’on a fait les fleurs, pas vrai? Nous les
sentons, hein, comme si nous avions trente mille livres de rente?

Elle me baragouina tout de suite de l’anglais, à cause du mot:
_mille livres_.

Je ne compris pas bien.

Les prix étaient débattus depuis la veille.

Elle ajouta, en français de Marseille:

--Et, si tu repasses par Malte le mois prochain, faudra pas
m’oublier...



Je lui répondis _oui_ du meilleur de mon cœur. On s’aimait,
quoi!

Des oiseaux sortis des arbres rasèrent presque nos épaules. Je
m’assis à côté d’elle, caressant ses petits seins, sans aucune idée
de bêtise, j’étais heureux parce que j’étais comme un enfant près
d’elle... un garçon vraiment courageux ne se doit pas tout entier à
une femme. Je ne voulais plus mordre, puisque j’étais calmé, aux
pommes de son amour... Je regardais les branches d’orangers, si
pures qu’on en avait la bouche amère, et je regardais sa bouche à
elle, si rouge, si fermée tout à coup que l’eau en venait à la
mienne...

--J’ai sommeil, dit-elle.

Elle s’étendit en travers de moi, très souple, très nerveuse, peu
à peu s’endormit, s’étirant, murmurant de sa voix têtue:

--Comme les chats.

Et dans son sommeil elle eut l’air d’emporter un secret.

Pendant ce temps la mer jouait à soulever la barque, la faisant
boire en se gonflant jusqu’à son balancier, et des fleurs pleuraient
sur nous comme des gouttes de crème.

Soleil!... O soleil des pauvres garces, ô soleil des pauvres
hommes! Villes d’amour échelonnées le long du voyage de notre
misère, escales où s’arrêtent nos désirs, port béni où nos virilités
s’ancrent si éperdument qu’elles ramènent des cadavres à la sur‐
face quand on les force à se retirer...

Nous avions trop bu! Nous n’avions même plus la force de
boire... et il faudrait nous quitter demain...



--Debout! Hisse! gueula le vieux Barnabas d’un accent
terrible.

Je me réveillai en sursaut. Hein? Le feu serait-il au navire
qu’on demande tout le monde sur le pont!

Mais non, je n’étais plus sur un navire. Fini de caboter! j’étais
au phare d’_Ar-Men_, et mon gardien-chef se tenait devant moi
avec sa lanterne. Il avait mis ses longs cheveux blonds en oreilles
de chien, le vilain bougre, sa figure de camarde était toute livide
de peur, ou de colère, et il roulait des yeux de tigre.

--Quoi, patron, bégayai-je, encore tout courbaturé de mon
mauvais sommeil sur la table. Est-ce que le phare serait éteint?

Car, ici, le contraire du feu devenait grave. Le vieux m’agrippa
l’épaule de sa patte de crabe et répondit en hurlant:

--Tu ne l’as pas allumé, canaille!

Je bondis jusqu’à la porte donnant sur l’esplanade.

Nous étions entourés d’un océan aussi noir qu’un drap mor‐
tuaire, et, par place, on apercevait--comme des traces de neige
moutonnant au sommet des montagnes--l’écume des vagues.

En effet, on avait oublié d’allumer le phare.

IV

De mémoire de marin, ça ne s’est jamais vu d’oublier d’allumer
un phare, serait-il de troisième ordre, surtout quand on est deux
gardiens valides et que le temps ne vous fait pas perdre la tête. Le



vent soufflait dur autour d’Ouessant, mais pas au point de ren‐
verser la cage sur nos ventres et, malgré mon rêve, personne chez
nous n’avait bu un coup de trop.

Je ne m’arrêtai pas à toutes ces réflexions. J’avais le cerveau
brouillé par des visions de jupes, et le cri du vieux m’avait flan‐
qué l’idée de la consigne au cœur comme une lame pointue.

On est si bête! Je n’osais pas me demander pourquoi, lui, qui
se mêlait toujours de tout et veillait inutilement, n’avait pas allu‐
mé lui-même dès l’heure venue.

Je grimpai dans la spire, ma lanterne haute, et j’arrivai suant,
soufflant, tortillé de terreur, devant la cage.

Le ciel était lourd, vous tombant sur le crâne en capuchon. La
nuit, plus épaisse, vous mettait ses griffes de velours dans les
yeux. En bas, la mer se roulait, chantant son chant de mort, éten‐
dant, de places noires en places noires, ses linges blancs, tout
préparés pour la dernière toilette des hommes d’équipages.

Ce singulier vertige, que j’avais déjà éprouvé étant assis sur
l’esplanade, me tournait encore la tête. Oui, je me sentais tou‐
jours attiré dans le vide, pompé, forcé de m’aplatir le long des pa‐
rapets du chemin de ronde pour ne pas sauter n’importe où.

Ce n’était ni la hauteur du phare, ni sa position isolée au mi‐
lieu du flot qui m’effrayait... Je me l’imaginais mal assis et un peu
incliné, peut-être, à cause de la difformité du rocher sur lequel on
l’avait bâti. Certainement le rocher se présentait de travers, si le
phare allait droit! On ne sait rien de la force des vagues, pas plus
que celle des marées prévues. Il y a toujours la chose qui arrive
en dépit de la science des ingénieurs. Trente-six ans de durée,



c’est vieux pour un ouvrage de pierre qui reçoit chaque jour et
chaque nuit toutes les claques furieuses de l’océan.

Engourdi, je me tenais stupidement à la grille de la cage, tâ‐
tonnant pour ouvrir le trou de feu que je connaissais comme ma
poche. J’avais la sensation d’être encore dans mon rêve, de dor‐
mir et de rouler selon le bercement des vagues ténébreuses, un
bord sur l’autre, me moquant bien de la réalité.

--De quoi? Pas allumé?... Du moment qu’on rigole, ça ne fiche
rien! On n’allume pas les phares de son lit. Le vieux radote. C’est
un vieux fou. Cré nom d’un sort!... voilà mon boute-feu par ici et
la première mèche par là... il est vrai que les lampes tournent
toutes seules aujourd’hui!

Ce n’était pas possible, le phare étant à feu fixe. Elles ne tour‐
naient pas, je tournais, moi, tantôt du côté de la mer, tantôt du
côté du vitrage. Mes jambes fléchissaient, j’avais des crampes à
l’estomac. Il me semblait que des ailes de chauve-souris me frô‐
laient les paupières... enfin, la flamme jaillit de mes doigts fié‐
vreux, se communiqua au cercle des mèches, un petit grésille‐
ment se répercuta de mécanisme en mécanisme, les disques se
mirent à fonctionner, et les bras roses de la lumière victorieuse
repoussèrent l’ombre jusqu’au fond de l’horizon.

Je respirai.

Pas de gros navire en vue, pas de barque de pêche égarée, une
mer déserte et presque tranquille. Aucun danger! Nous ne se‐
rions pas signalés à la marine de Brest pour ce coup-là.

Je me mis à danser de joie.



Ça débordait de ma poitrine à mes lèvres. Je chantais, je
criais, je frappais des talons sur la dalle du chemin de ronde, je
n’avais plus ni faim ni soif. J’étais enlevé plus haut que le phare
d’_Ar-Men_. Je nageais dans les vagues des lourds nuages qui se
cuivraient, à présent, devenaient roses, eux aussi, se mettant à
rire.

Ah! le vieux loup, ce qu’il m’avait fait peur! Je ne redescendis
pas, je m’installai chez moi, laissant entrer la vive lumière, et je
m’assis devant ma table pour consigner l’oubli, très loyalement.

Là, mes perplexités me reprirent.

Avouer cette faute, qui n’entraînait aucune catastrophe, c’était
peut-être bien me faire juger trop sévèrement par mes chefs. Le
vieux, en bon compagnon-patron, aurait dû me taper sur
l’épaule. Après mon travail de galérien autour de cette sacrée
grue d’arrimage, j’avais eu une espèce de syncope. Mes dents cla‐
quaient à ce souvenir. Pendant ce temps le vieux chacal se pro‐
menait le long de l’esplanade, fumant sa pipe. Je pouvais men‐
tionner ça. Je tortillais ma plume. Elle n’allait pas fort, l’écriture,
avec moi. Je pensais à des tas de choses inutiles. Une heure de
plus, une heure de moins, la belle affaire... Et, cependant, ma
chemise collait de songer que les barques comptaient toutes sur
nous comme sur le bon Dieu.

On ne voyait pas souvent les gros navires. Ils essayaient de
nous brûler la politesse, rapport à un certain prolongement de ré‐
cifs à fleur d’eau. On apercevait ça par les temps clairs, et ça res‐
semblait à une ligne plus sombre de la vague, un endroit où il y
aurait eu un sentier tracé dans la grande prairie, la grande prairie
dont les herbes sont les cheveux des noyés.



Nous possédions un canot dit de sauvetage pour y aller voir,
mais l’eau se brisait sur ce dos de _Baleine_, de façon à vous ôter
sérieusement l’envie de la curiosité.

Faudrait tenter la course vers les midi, par un ciel bien
découvert.

On se tâterait, on verrait...

J’entendis fredonner la voix _de femme_ du patron.

Il montait, selon sa coutume, vers dix heures du soir, sa lan‐
terne allant et venant au bout de sa pince de crabe. Il ne se souve‐
nait pas de notre aventure. Une aventure unique, oui, grâce à lui.

Cette chanson, dédaigneuse de mon malheur, me fit rager. Je
me mis à écrire de ma plus vaillante écriture de bon chauffeur
mécanicien... que le gardien nº 2, _encore peu au courant de son
métier_, et par suite d’une grave indisposition, avait oublié...

Voilà! C’était, maintenant, comme si le notaire y avait passé.

C’est livres d’évangiles que les journaux de bord.

Entrant chez moi, le vieux me regarda de son regard luisant, la
sale chouette! Il vint derrière mon épaule et se mit à ricaner:

--Des paperasses, qu’il grommela. Ça n’empêche pas le vent de
souffler.

Je biffai le mot _grave_ devant _indisposition_ pour crâner
un brin.

Il examina le journal, l’œil ébloui, peut-être par l’éclat des
lampes qui tiraient ferme, ce soir-là, j’en réponds.



--Petit, fit-il, la voix subitement sombrée, je ne sais plus lire.

Il avait parlé à regret, du ton d’un qui se confesse.

Comment diable peut-on s’y prendre pour ne plus savoir lire?

Je me levai, posant ma plume, assez fier de ma mission, la
mission de la marine de Brest: _remplacer l’intelligence d’un
vieux qui décline_. Peut-être savait-on des choses à son sujet que
j’ignorais. Un roublard pour la manœuvre, ce vieux, mais un
_sans école_, pas capable de tenir ses petits comptes lui-même.
De fait, je ne l’avais pas vu écrivant. Je me rappelais seulement
un vilain livre de quatre sous qu’il prenait le soir, histoire de s’en‐
dormir dessus en attendant la veille. Il ne lisait que les imprimés,
probablement.

--On m’a dit de consigner _les grains_, que je répondis me
rengorgeant, ça vous épargne toujours une besogne... et, en
échange, vous auriez bien dû me réveiller plus tôt, patron!

Il me regardait toujours, l’œil se troublant peu à peu, s’éga‐
rant, cherchant des idées dans les coins de ma chambre.

Il traça quelques signes en l’air, grogna des mots baroques,
s’en alla, tirant la jambe et balançant les coudes.

--Oh! c’est sans rancune, monsieur Barnabas.

Il se tourna, brutal:

--Faudra pas t’y échouer souvent, le gars! Je peux te mouchar‐
der, moi aussi.

Ç’aurait pas été un tel vieux je me serais mis à le bourrer de
coups de bottes.



Il entama sa chanson, et je compris, enfin, quelques paroles de
son refrain diabolique:

C’était la tour, prends-garde, C’était la tour... d’amour! D’a‐
mour... our... our... ur!

Mon Dieu, de quelle tour d’amour voulait-il me causer, le
pauvre bonhomme? Si nous habitions tous les deux une tour où il
fallait prendre garde, elle n’était guère d’amour, car elle man‐
quait vraiment de demoiselles à marier.

La nuit s’écoula tranquillement, et le lendemain je me réveillai
durant que mes serins faisaient leur toilette, s’aspergeant l’un
l’autre d’un quart de ma ration d’eau.

Ces affreuses petites bêtes me navraient par leurs disputes. Il
y avait _Cadic_ et _Cadichet_. _Cadic_, plus vieux, devait com‐
mencer la goûte. Il volait lourdement, se repliait toujours une
patte sous le ventre; _Cadichet_, plus alerte, plus vorace, man‐
geait perpétuellement et semait sa provision de millet à travers la
chambre pour embêter son voisin. L’aîné chantait quelquefois
d’un accent si perçant qu’il me saignait le tympan. Le jeune pous‐
sait de faibles cris de moineau.

Je voulais une famille, des couvées, faire de jolis élèves, bien
stylés, croisés de nuance et variés de trilles, avoir surtout un mu‐
let vert pour le cager à part, lui apprendre de grands morceaux,
et, au lieu de tout ça, je devenais la victime de méchants oiseaux
toujours en querelles, salissant ma chambre, dépensant l’eau
comme si chez nous ça ne valait rien, l’eau douce.

J’avais payé ça une pièce de cent sous. Belle acquisition, ma
foi! Je ne pouvais pas les lâcher par la fenêtre à sept milles de



terre ferme. Je ne pouvais pas les laisser mourir de faim, et il se‐
rait trop difficile d’obtenir du ravitailleur qu’il les remporte. J’hé‐
sitais à les tuer. Depuis six semaines que je demeurais au phare,
ayant laissé sauter mes tours de congé, je n’espérais pas une per‐
mission de surcroît, histoire d’aller changer un serin mâle pour
une femelle.

Ensuite, ma faute de la veille ne donnait pas lieu à l’indul‐
gence de mes chefs, et le père Barnabas ne me permettrait pas,
de sitôt, les... serines de Brest.

J’étais plein de mélancolie.

Ma chambre, au soleil levant, n’inspirait pas non plus de gaie‐
tés folles. Elle était claire, nue comme une coquille d’œuf et sem‐
blait vide pour toujours. Mon lit de camp, bien propre, bien asti‐
qué des pieds, était sur le modèle des lits d’hospice. Il tenait le
moins de place possible, et ma petite horlogerie de gardien scin‐
tillait entre les étagères avec l’apparence d’outils de chirurgie.
Sur ma table, les livres ne me tentaient pas. J’avais jamais été
grand liseur. J’aimais mieux perfectionner mes idées à moi tout
seul, soit pour mon métier, soit pour ma jugeotte, que de m’infor‐
mer de celles des autres.

Ce qu’il me fallait, à présent, pour éclairer mon cerveau, c’était
quelques petits animaux sautelant autour de mes jambes. Je pen‐
sais à un singe ou à un chien:

--Pourquoi pas me marier, avoir des enfants? Trouver une
bonne petite fille de pêcheur, née native de _Sein_ où les femmes
sont belles, dit-on, lui abandonner le lopin de terre à gérer, une
vache, des poules, et l’aller surprendre dans sa maisonnette tous
les quinze jours. Au bout d’un an, je serais gardien-chef, c’est



plus que certain, avec double paie et repos d’une semaine tous les
mois en pays de chrétiens. Les Bretonnes bretonnantes
connaissent la corvée de l’attente, les longues nuits solitaires, ne
se plaignent jamais du vent qui souffle, et c’est un honneur pour
elles que d’être la compagne d’un gardien-chef, sur la côte ou
dans les îles.

Mes serins me conduisaient loin avec leurs disputes de petits
mâles qui s’embêtent à se tuer. Voilà que je pensais mariage.
Moi, Jean, le pauvre bougre de déshérité. Tout en faisant ma toi‐
lette à mon tour, mais sans gaspiller l’eau douce, je me disais que
j’étais un brave garçon corps et cœur, bien tendre de caractère,
pas trop enclin aux boissons, pas querelleur, pas rechigneur et
comprenant souvent des choses par-dessus ma condition. Je ne
_crânais_ pas beaucoup dans la vie, mais lorsqu’on est né au ha‐
sard de la fourchette, on ne peut pas se sentir bien fier de soi.

Je n’étais pas vilain, physiquement, quoique maigre, j’avais de
bons yeux gris, des dents blanches, des cheveux bruns comme
tout le monde, quoi, et si j’étais porté un peu sur le sexe, c’est que
des filles aimables me prenaient moins cher qu’à mes camarades,
preuve qu’on savait m’estimer du côté du sentiment.

Oui, décidément, faudrait régler la question du sexe et le plus
vite possible, car... hum... ça se gâtait!

--_Pas d’histoire de jupes!_ avait déclaré le patron galonné.

Un mariage, c’est de l’ordre pour toute la vie.

Et le vieux? Est-ce qu’il avait perdu sa femme, lui, qu’il ne
voulait plus sortir de son nid de hiboux?



Par la lucarne de ma chambre de guette, une vitre ovale, très
épaisse, garnie d’un filet d’acier, on apercevait la grande mer
mouvante qui roulait à vous tourner l’estomac. On avait l’air en
ballon, tous les points d’appui vous manquaient à la fois. On était
suspendu sur le vide qui se creusait, se creusait comme pour
mieux vous engloutir, et le sacré vertige montait, vous serrait la
gorge, vous chavirait des pieds à la tête. On ne marchait pas, on
tournait avec la mer, et, quand le vent soulevait l’eau à des hau‐
teurs prodigieuses, il semblait soulever aussi le phare; on le sen‐
tait vibrer du haut en bas, il se balançait, il saluait, il valsait... ja‐
mais navire en perdition n’avait exécuté de danse pareille. C’était
la danse éternelle, le supplice de ceux qui ont trop voyagé à fond
de cale. Maintenant on restait immobile, mais la cervelle s’em‐
barquait, bondissait, se perdait à travers des espaces inconnus...
la course à la folie...

Je regardais l’immensité, tout angoissé de tristesse. Là-bas,
vers les _Basses froides_, un point, une voile, puis une autre: les
bateaux de pêche qui tentent la passe difficile pour aller quérir
les marchandises de la criée prochaine. Quatre heures du matin!
Elles luttent, pataugent un bord sur l’autre, se rangent en file, se
dédoublent et les voilà parties, la toile tendue à se rompre,
comme des pigeons ayant vu luire du blé sous le vert de l’herbe.

Allons, nous, faut travailler aussi.

Mes lampes sont propres, mes godets à huile se remplissent,
le mécanisme fonctionne honnêtement. Il fait un temps assez so‐
lide, pas de danger que la vitrerie se démonte aujourd’hui. Je de‐
vrais être satisfait.



Et je ne sais pas pourquoi, je suis inquiet. Je bâille nerveuse‐
ment. J’ai faim... il faut descendre.

Je rencontrai le vieux loup sur l’esplanade.

--Beau temps, l’ancien, que je lui dis de toute ma politesse.

Il bougonna, selon son habitude, levant sa main droite en
pieuvre. Je fis le tour de notre domaine, m’accrochant aux cram‐
pons extérieurs et me fourrant dans tous les trous où on pouvait
palper le roc. Je recevais des soufflets d’écume et des gifles de sel
à en éternuer pendant une heure. Ça sentait la marée, le pourri,
les entrailles de poissons et bien d’autres choses encore que je
n’ose dire.

Je recueillis des moules, si grosses que j’en eus suffisamment
d’une demi-douzaine pour mon déjeuner. Au moins c’était du
fruit nouveau, plus appétissant que l’éternel hareng saur, mais
comme je remontais pour en offrir à mon chef, désireux de lui
prouver ma bonne volonté, ce matin-là, il fit un geste bizarre et
détourna les yeux:

--De la poison! gronda-t-il durement.

--Hein? Du poison, des moules? Quelle blague!

Le phare ne devait pas être construit sur des charpentes de
cuivre, et dans les trous du roc il ne séjournait sans doute point
de goëmons en décomposition, car l’eau n’en charriait guère à ces
endroits tranquilles?

Quel caractère, ce vieux!

Je suçai goulûment la coquille que je venais d’ouvrir avec mon
couteau de ceinture. Elle était belle et fraîche,--ah! seigneur saint



Barnabé, je me souviens de sa fraîcheur.--C’était la prunelle
d’une vierge, bleu sombre et nageant dans une glaire de nacre, si
transparente, si veloutée..., la bonne moule.

Pourtant elle avait un drôle d’arrière petit goût fade. Ça vous
restait au gosier, on aurait dit un goût de vase ou mieux... mais
pourquoi ces moules de rochers n’auraient-elles pas été saines?

Passe encore dans les cales de Brest où l’on jette des chats
morts de maladie.

Après mon balayage du matin, le récurage des boîtes à sar‐
dines, que le vieux avait la manie d’empiler de chaque côté de la
cheminée régulièrement, je courus me chercher une autre provi‐
sion de moules. Les trous de rocs étaient presque comblés, vers
midi, la marée enflant et recouvrant une partie de la bâtisse infé‐
rieure. Seulement on pouvait longer le pied du phare en bateau.
Je détachai le canot, prêt à être lancé selon le règlement, un vieux
canot radoubé, mal fichu, pas capable de tenir sur la houle, et je
le menai à la force du poignet, me serrant contre la muraille en
halant le long d’une rampe de fer. Ces précautions n’étaient pas
inutiles, car le courant bouleversait toutes les manœuvres
ordinaires.

Ce courant-là venait juste de la _Baie des Trépassés_. Le
phare se trouvait au milieu d’un remous formé par le _raz de
Sein_ et les dernières îles ou îlots de la grande _Chaussée_. Il
avait l’aspect, vu sur les cartes, d’un petit bonhomme debout au
fond d’une cuvette, et on sait que, lorsque l’eau tourne autour
d’un point, elle y amasse des quantités de choses.

D’ailleurs tout tourne autour de ces deux énormes piles de
pont qui sont la queue de Bretagne et la queue de Cornouailles. A



chaque marée, la brutale ruée des flots de l’Atlantique arrive dans
cette échancrure, entre ces deux piles, et y forme un fleuve fu‐
rieux qui va, pendant six heures, se déverser dans la mer du
Nord, puis redescend vers l’Océan les six heures suivantes.

Ce joli fleuve là, c’est la _Manche_.

Aux écoles, quand on nous parlait des fréquents naufrages,
des barques perdues presque quotidiennement le long de _Tré‐
vennec_, de la _Vieille_, de _Sein_, nous regardions cela d’un
air philosophique.

--On est tous mortels.

Seulement, ce à quoi nous ne pensions guère, c’est ce que
peuvent bien devenir tous les noyés que la vague ne rend pas
dans les neuf jours traditionnels (Neuf jours. C’est le temps de
ses relevailles à cette expulseuse d’hommes).

Ils sont mangés par les poissons.

Hum! Pas tous! Il y a des endroits où les poissons ne fré‐
quentent pas, le courant rompt leur bande, et ils s’égaillent.

Les monstres de fond ne sont pas autour des rochers, et les
carnassiers de surface ne restent pas dans l’écume chaude, battue
vertigineusement par le fouet des grandes barres.

On ne voyait jamais Mathurin Barnabas pêcher du haut de son
esplanade.

Je dénichai un crabe énorme qui, sans se presser, descendit
plus bas dans le trou noir, son domicile, puis des bêtes gluantes,
une lamproie, rampèrent et zigzaguèrent le long des
maçonneries.



Je récoltai beaucoup de moules dans ma casquette.

J’étais arrimé, un talon sur le bord de mon canot et presque
toute ma botte dans le trou de roc. L’ombre géante du phare
s’étendait, formant un chemin qui aboutissait à cette cave mysté‐
rieuse. Les grosses vagues respectaient, pour le moment, ce coin
de tristesse et laissaient un calme relatif à cet endroit si désolé.
Pas une herbe, pas une algue, pas une touffe de lichen, pas un
morceau de coquillage blanc ou rose, pas de couleur, pas de re‐
flet, tout était noir, d’un noir intense, tellement intense qu’il en
paraissait lumineux; l’eau recélait une flamme intérieure, un feu
sombre qui la faisait plus pure que le jais. On voyait là, au centre
même de ce deuil, un objet singulier, ça ressemblait à un bout de
bois, un bout de jonc plus pâle à une extrémité. Une bête? Non.
Ça ne remuait en tournant que parce que l’eau tournait autour du
roc.

Il venait de loin, ce courant, d’abord furieux, puis plus dissi‐
mulé, se resserrant sous la vague jusqu’à pousser devant lui
toutes les épaves comme des troupeaux de béliers.

Il avait apporté ça... laissant le reste en route. C’était une
épave aussi, une toute petite épave humaine. Cela ressemblait à
un petit bout de serpent, un petit bout de serpent rougeâtre dont
la tête fuselée serait translucide, en porcelaine...

_C’était un doigt._

Il se promenait tout seul. Mon Dieu, oui! On se sépare de ses
frères, un beau jour d’orage, sous la dent d’un congre ou parce
que _la main_, remontant du fond, s’est pourrie à se crisper sur
la planche du salut.



Bien souvent, les doigts se coupent à la phalange qui garde
l’anneau. Les chairs gonflent, se déchirent, l’anneau, une alliance
mince usée, fait l’office de couteau, scie peu à peu le petit os
tendre déjà brisé par un dernier effort, et le doigt libre s’en va,
droit comme flèche, indiquer la grande route du néant.

Enfin, je ne sais pas pourquoi il se trouvait là, le malheureux,
mais c’était bien _un doigt_.

Je rejetai à la mer le contenu de ma casquette déjà remplie de
moules, et je rentrai au phare vivement, parce que mon ventre
me faisait mal... J’eus la colique durant deux jours...

V

Le vieux, penché sur son petit bouquin, ne m’entendait pas venir
de la spirale, et il continuait sa lecture bien dévotement.

Il disait, des lèvres seules:

--A... a... a... ah! B... b... b... bien!

Et il s’arrêtait, trémolant, les joues gonflées par l’attention. La
lampe du plafond l’éclairait tout en plein.

Il n’était pas rassurant d’aspect, malgré ses lectures pieuses,
ce sacré père Barnabas.

Sa casquette enfoncée sur les tempes, d’où pendaient les deux
oreilles de chien blond, le rendait plus blafard, plus nu de figure
qu’un cul de singe. Ses pommettes saillaient, toutes luisantes,
d’un jaune de cire d’église, et ses prunelles roulaient vertes et vi‐



treuses comme celles des poissons crevés. Son vilain costume de
bure, jamais ôté, jamais brossé, semblait enduit de jus de chique
depuis ses quelque dix ans d’existence. Je savais déjà qu’il cou‐
chait avec ses bottes. On ne lui voyait pas de linge, ni sale, ni
propre, mais il était juste de croire qu’il ne connaissait point
l’usage des chemises, car il me regardait laver les miennes en sif‐
flotant. Il était plus que sale, plus que laid, il était comme de la
honte faite homme.

Arrivé derrière lui, je tachai de me rendre compte de ce qu’il
pouvait lire tous les soirs avec tant de persévérance. La biblio‐
thèque contenait beaucoup de bouquins, toute la ribambelle
qu’ordonne la marine soucieuse de distraire les prisonniers du
large, des livres de science, des récits de voyage, et des histoires
d’amour pas trop brûlantes: _Robinson Crusoé_, _Paul et Virgi‐
nie_, les _Fables de La Fontaine_. Mais ce petit bouquin-là vous
avait une forme de catéchisme ou mieux d’un...

Je me redressai, le frisson dans le dos.

J’avais bien vu.

C’était... l’_Alphabet_.

Le père Barnabas, le gardien-chef du phare d’_Ar-Men_,
ayant fait ses études et obtenu son diplôme depuis longtemps, li‐
sait... l’alphabet, par conséquent ne savait pas lire!...

Pourquoi que cela me donna la chair de poule, au lieu de
m’amuser?

J’en demeurai muet d’horreur.



--Ben, quoi, le Maleux, qu’il me dit, levant son nez de ca‐
marde? C’est-y que tu as la colique?

A cause de l’histoire des moules, il me rappelait que j’avais le
ventre sensible.

Je regardais toujours le petit bouquin. Je répliquai, d’un ton
très respectueux,--ce n’était pas souvent qu’il daignait m’adresser
la parole:

--Patron, le vent s’attache là-haut pour de bon. Je crains de la
complication pour cette nuit. Alors...

--Faudra veiller ensemble! qu’il bougonna sans plus se déran‐
ger, et il reprit sa lecture, ânonnant péniblement sur les voyelles:

--A... a... a... i... u... aou... aou!

Ceux qui vivent bien au chaud, dans leur cambuse de la terre
ferme, ne se doutent pas de ce que c’est qu’une soirée passée en
mer, sur un navire qui ne bouge pas, dans lequel on n’a donc pas
l’espoir d’aborder quelque part et où on ne cesse jamais d’en‐
tendre le vent.

Cette nuit-là, il faisait un tel sabbat, le vent, qu’on avait envie
de mourir. Cris de chouettes, cris de femmes, cris de sorcières,
cris du diable, tout s’en mêlait. A chaque instant ça changeait de
note, et ce qui pleurait au loin, venait la minute après, rire et cra‐
cher sur notre porte. La porte, elle, tenait bon, mais, dessous, gi‐
clait de l’écume. L’esplanade, les dalles et les escaliers se cou‐
vraient de paquets d’eau, à telle enseigne qu’on se _sentait pen‐
cher_. De là-haut, par la spire, s’engouffrait la musique malgré
que j’avais fermé l’entrée du chemin de ronde, les trombes de cris
et d’injures s’enflaient en parcourant cette grande cheminée



d’usine, nous dégringolaient sur les épaules comme la colère
même de l’océan.

Ce vieux ânonnait toujours d’un air paisible.

Chose bizarre, ce qui m’épouvantait le plus, c’était ça!

Je restai debout près de la table, ne me décidant pas à lire de
compagnie. Je n’avais aucun goût pour l’alphabet, moi, et je ne
voulais pas _baisser_ la tête.

Pourquoi? Je n’en sais trop rien. Je me rappelle seulement
que je ne le quittais pas de l’œil.

--Les lampes vont bien, j’ai ramassé trois gros martinets sur
l’armature, mais ils n’ont pas entamé le titrage... faudra voir...
que je dis machinalement.

--Faudra voir, répéta le vieux, épelant de tout son cœur.

Je voulais m’en aller veiller là-haut. Je ne me décidais pas.
Est-ce que le séjour au phare me rendait peureux?

En tous les cas, je me sentais sans volonté, sans force, sans
idée raisonnable.

Je m’assis sur la table, laissant pendre mes jambes molles
comme du coton.

Une buée nous entourait, la fumée du pétrole et un nuage hu‐
mide sortant de dessous la porte avec les franges d’écume.

L’horloge balayait son heure de son allure monotone, au mi‐
lieu du chambard, et quand ça craquait jusqu’au roc, on l’enten‐
dait craquer de son côté, telle une vieille sourde qui dérangerait
un peu sa chaise en toussant.



Ah! nous étions un joli ménage, le vieux et moi!

On était couplé sur le même banc de galère, attaché à la même
chaîne, et on ne se connaissait pas, on ne se comprenait pas. Les
choses qu’on se disait n’avaient pas le sens humain. On mangeait
le même pain, on buvait le même cidre et on ne s’offrait pas le
rhum de l’amitié: chacun le gardait jalousement pour soi (car
j’avais acheté du bon tafia, moi aussi, histoire de guérir mes co‐
liques de moules).

Je pensais au camarade _mort d’accident_, péri d’ennui,
peut-être, par une soirée pareille, au bout de cinq ou six ans...
d’exercice. En arrangeant la grue d’arrimage ou en raccommo‐
dant l’armature, une nuit de grosse tempête, sans doute qu’il
était chu de là-haut, et avait rebondi sur l’esplanade le front fra‐
cassé... à moins...

--Dites donc, l’ancien, que je murmurai du ton d’un qui fait la
bête, c’est-y intéressant le livre que vous lisez?

Le vieux leva les yeux.

--C’est un beau livre, qu’il me répondit, mais on a de la peine à
s’y retrouver une fois qu’on a perdu le fil.

--Vous avez perdu le fil de... j’allais dire l’_Alphabet_, je me
mordis la langue, de votre histoire?

--Oui, le Maleux, je l’ai perdu... par un soir de gros temps.

Il soupira et ajouta:

--C’était un brave gars, tout de même!



Je fus abasourdi parce que nous nous rencontrions juste sur la
pensée du mort, mon prédécesseur.

--Hein? Vous saviez donc lire... autre chose, à l’époque où il vi‐
vait, ce gars?

--Je lisais... dans son âme, et maintenant que le diable le garde
à ma place!

Le vieux posa son livre, leva la main en faisant un signe au
plafond.

Ses yeux me semblèrent plus troubles qu’à l’ordinaire. Il ne
perdait pas que le fil de... l’alphabet, l’ancien.

--Hon!... on... our... ur! chantonna-t-il tout à coup.

Et il ajouta:

--Je suis né natif d’Ouessant, voilà vingt années que je suis le
gardien de la Tour d’... amour, de la tour d’_Ar-Men_.

Il ôta sa casquette comme pour saluer quelqu’un.

--Bon! bon! balbutiai-je, saisi d’effroi. Je ne voulais pas vous
offenser, monsieur Barnabas. On essaie de causer pour passer la
mauvaise heure ensemble. D’ailleurs je ne suis pas curieux, moi,
je ne tiens pas à me mêler des affaires du voisin.

J’aurais dû avoir une fameuse envie de rire, car, en ôtant sa
casquette, le vieux s’était dépouillé de ses cheveux, mais sa tête,
blanche et luisante comme une lune, me produisait un effet
extraordinaire.

Il fixait ses yeux de poisson crevé sur les miens, me paralysait.



--Quoi que t’as, le Maleux, à me moucharder?

Je pris le parti de me moquer de lui.

--Voyons, père Barnabas, je ne moucharde personne ici, vous
avez le _délire du vent_.

Le _délire du vent_ est un mal bien connu des gardiens de
phare, surtout quand ils débutent. On finit par s’entendre appeler
du haut en bas de l’escalier, le long des échelles, partout où peut
siffler quelqu’un.

--Oui, fit-il, mélancolique et de son ton de vieille femme gei‐
gnarde, j’ai le délire. Pourtant j’ai pas mon pareil dans le métier;
je sors jamais, je bois pas, je cause pas et je ne dors presque plus;
j’ai pas mon pareil sur toute la ligne de feu des côtes, ça tu pour‐
ras leur dire à nos officiers.

--Je crois qu’ils s’en doutent, monsieur Barnabas. Ils m’ont
fait votre éloge, y a six mois, quand je suis venu chez vous. Non,
nous n’avez pas votre pareil, et c’est point votre faute si le gars est
tombé... ça peut m’arriver demain. Nous sommes tous à la merci
de celui qui souffle.

Il sembla réfléchir, puis il ricana, tout en caressant les cheveux
blonds qui ornaient les oreilles de sa casquette huileuse.

--M’est avis que ça ne t’arrivera pas, le Maleux.

--Dieu le sait! Dieu le veuille!

--Dieu... il est mort, répliqua-t-il durement, et il me tourna le
dos.

--Vous allez monter, l’ancien?



--Oui, c’est mon moment... Je sens que ça se gâte, là-haut...
J’ai pas besoin de toi.

Je restai figé sur la table, en face de sa casquette qu’il avait ou‐
blié de remettre.

«C’est la tour prends garde! «C’est la tour d’amour... ou...
our... ur!»

La voix montait, se mêlait au vent et devenait lointaine
comme celle d’une fille qu’on étranglerait sur les dunes pendant
une nuit d’équinoxe.

Je contemplais la casquette. Je finis par la prendre, du bout
des ongles, étonné de la voir si graisseuse: on aurait dit de la
peau de phoque.

Des deux côtés des oreillettes en cuir, des mèches blondes
pendaient, de belles mèches de soie brillantes, des cheveux
jeunes pour sûr et des plus fins.

Tout en tournant la coiffure sens dessus dessous, je vis qu’ils
tenaient aux oreillettes de cuir par une espèce de peau plus
souple, plus pâle, et que tous adhéraient à cette peau-là cousue le
long du cuir avec de la ficelle grasse.

--Quelle drôle d’invention. Où diable l’ancien a-t-il trouvé ces
ornements-là?

Je dégageai un peu les cheveux, je les écartai de cette peau
presque transparente, imitant le parchemin, et...

Un fracas épouvantable retentit. Le phare trembla de la base
au sommet. J’entendis le vieux qui gueulait mon nom, là-haut.



--La cage qui se brise, que je m’écriai, nous sommes foutus.

J’envoyai la casquette n’importe où, et je m’élançai dans la
spirale.

La cage n’était pas brisée, mais à moitié ouverte vers le nord.
Une trombe d’eau, la dernière gifle du vent, ou, peut-être, un oi‐
seau-caillou, fendant le cristal, avait démoli un régulateur, les
lampes s’éteignaient, charbonnant et puant comme des torches,
une fumée âcre, plus noire encore que la nuit, nous asphyxiait, se
rabattant sur le chemin de ronde, nous empêchant de voir nos
propres mains.

--Tiens bon ça! dit le patron qui, à lui tout seul, un bras passé
dans le vitrage brisé, se tailladant les chairs, supportait le poids
de la machinerie.

Je pris sa place pendant qu’il essayait de rallumer les mèches
en les aspergeant de pétrole enflammé. L’incendie n’était pas à
craindre à cette hauteur, et d’ailleurs nous avions l’ordre de
mettre le feu partout plutôt que de nous laisser éteindre.

--Hardi! Là... Hisse! Tiens bon le bout! Tiens bon tout!... hur‐
lait le patron dans la grande clameur du vent.

Il fallut trois heures pour arranger ce mécanisme.

Les mèches s’éteignaient malgré nos jets de pétrole, et les em‐
bruns passaient dessus comme des lambeaux d’étoile mouillée,
bouchant la lumière et nous bouchant les yeux. Des oiseaux (il
me sembla bien que des ailes me frôlaient) tourbillonnaient au
milieu de la fumée, augmentant son épaisseur, nous fouettant de
leurs plumes hérissées. Moi, je ne tenais guère ce que je tenais.
On me le tirait du haut du ciel, et plus je jurais pour faire lâcher



les démons de l’air, plus il en venait au secours de leurs
camarades.

Pendant qu’on se battait bien bravement, que la tête du vieux
blanchissait dans la tourmente, toute pareille au globe de la lune,
il y eut un petit répit... oh! juste le temps de prononcer un _Ave_.
Nous respirâmes un coup, puis nous eûmes froid, d’un froid mor‐
tel: _une cloche sonnait vers le Nord_.

--Navire! fit le vieux.

Un navire, par chez nous, à portée de son de cloche, cela
c’était le naufrage inévitable.

Tout le jour il avait fait une brume si dense qu’on n’y aurait
pas reconnu son bras droit. Des embruns glacés, des avalanches
de pluie mêlées de grêle à croire que les nuages croulaient en pe‐
tits morceaux! La mer se redressait jusqu’au premier étage du
phare, le cinglant de ses fouets de sel, même que nous avions
mangé un poisson énorme, tombé sur le pas de notre porte.
Après cette politesse, la vague se vengeait, et elle nous amenait
des chrétiens!...

Ce son de cloche tintant, clair et suret comme vinaigre, dans
ce tapage semblable au roulement continu du tonnerre, vous fai‐
sait l’effet d’une piqûre. On ne voyait rien en se penchant sur le
parapet du chemin de ronde, ni feu d’avant ni feu d’arrière, et il
était à présumer que les lumières de ce vaisseau ne se rallume‐
raient jamais.

--Faudrait peut-être se préparer pour le canot avec des
bouées, que je dis au vieux, les dents claquantes.



--Pas la peine, qu’il fit d’un ton calme en nouant son mouchoir
autour de son crâne déplumé, parce qu’il avait rudement chaud
dans le vent froid, ils vont s’échouer à la pointe... sont péris
d’avance.

--Ah! les pauvres bougres! Nous ne pouvons tout de même pas
rester ici plantés, tranquilles... c’est des hommes...

--Nous aussi!

Je devinais bien qu’il n’y avait plus rien à faire. Le canot d’en
bas, c’était une frime, bon à pêcher des moules le long de notre
rocher. On ne pouvait pas leur porter du secours sans passer sur
le dos de la _Baleine_ (s’appelait ainsi l’écueil à fleur d’eau que
nous relevions de chez nous). Alors, comme on ne passe pas en
barque sur un écueil sans y rester corps et biens... fallait souffrir
leur perte. Nous avions couru risque d’être emportés par le vent
pour maintenir nos feux, notre devoir s’arrêtait là.

La cloche tintait toujours.

Nous redescendîmes chercher du filin, des tiges d’acier, et
nous remontâmes, silencieux (le vieux oubliait sa petite chanson
amoureuse), histoire d’achever proprement notre ouvrage.

Le temps de remonter... la cloche ne tintait plus.

Me tournant vers le Nord, durant que la rafale se taisait
quelques secondes, j’entendis des voix hurler et ce n’étaient pas
celles des démons de l’air.

Le vieux n’ôta même pas sa casquette qu’il avait remise, en
bas, par-dessus son mouchoir noué.

Il dit, tordant le filin autour du fer d’une poigne vigoureuse:



--Ça y est!

J’ai pas de dévotion, seulement la nuit était si noire, le vent si
lamentable... Je fis le signe de la croix.

Le vieux me regardait, ses yeux virèrent:

--Ben quoi, qu’il fit mécontent, puisque Dieu est mort!

VI

On n’a pas d’idée de ce que c’est que la pluie, en mer, et sur un
phare. Ça brouille tout, ça mouille tout, ça vous fond la cervelle,
ça vous dilue les moelles, on coule, on s’égoutte peu à peu, on est
moins consistant qu’un nuage, n’importe quel prétexte vous se‐
rait bon pour aller rejoindre l’eau, la grande eau finale.

Il pleuvait depuis une semaine.

Plus de bourrasque, plus de beuglement: un petit _hou hou_
sempiternel, une plainte de vieille geignarde agonisante, et le
bruit de la pluie, un bruit de pattes maigres sautillant toujours à
la même place.

A trois milles devant soi, c’était comme de la laine grise car‐
dée, de temps en temps, par la crête des lames. Les cieux et la
mer s’unissaient pour vous fournir un pareil tableau
d’embêtement.

J’avais fait le projet de m’aller promener à Brest, ou du côté de
_Sein_, courir l’aventure d’une fiancée, pour me détendre les



nerfs! Mon jour de congé tombant après l’histoire du naufrage,
j’osais pas sortir, ni demander le remplaçant.

Mon projet de noce fondait aussi comme moi, comme les
nuages, il glissait dans l’eau, et l’Océan me buvait avec les grands
vaisseaux, les petits serins, tous les hommes...

Pourtant, on tenait une distraction. Le vieux, vers l’heure de la
marée forte, s’installait sur le bord de la dernière dalle de l’espla‐
nade, un harpon à la main. La catastrophe signalée au ravi‐
tailleur, on nous avait répondu, du porte-voix:

--Navire anglais. _Dermond-Nestle_, retour du Cap. Veille
aux épaves!

Et on cueillait l’épave. A la vérité, peu de chose encore, des
tonnes ou des planches, quelques machineries de cuivre. Sur
toute l’étendue de la côte, au bord de tous les récifs, il y avait des
gars, vieux et jeunes, le harpon tendu. Et la marine télégraphiait
partout où ce que la foudre peut servir de domestique le long des
câbles.

Une jolie vie!

Moi, je faisais mon service les jambes de plus en plus molles,
exaspéré en dedans, et sans aucune énergie pour me surmonter.

Un matin que les serins se battaient comme plâtre dans leur
cage, la patience m’échappant, je les avais pris d’un geste fou et je
les avais envoyés au large voir si la laitue y poussait. Leurs deux
petites boules jaunes devinrent grises en tombant de cette hau‐
teur dans le brouillard, puis tourbillonnèrent un instant, furent
avalés par une lame.



Bonsoir les oiseaux!

J’aurais, maintenant, un singe, un chien, ou... une femme.

Le vieux, son harpon toujours dressé, ne disait trop rien, selon
son habitude, mais ses yeux de poisson pourri s’illuminaient à se
fixer sur l’endroit fatal. Il regardait le dos de la _Baleine_, ce
prolongement noirâtre vers le Nord que le flot n’arrivait jamais à
recouvrir complètement; c’était de là que nous viendraient les ca‐
deaux pour la marine. Il guettait à l’affût dès l’aube.

Un joli métier!

Si on ne pouvait pas sauver le pauvre monde, on devait récol‐
ter des planches. Ce n’était d’ailleurs pas facile. Toutes les épaves
filaient en tournant sur elles-mêmes et, quand elles ne heurtaient
pas le pied du phare, il n’y avait pas de chance de les revoir.
Quelques-unes exécutaient un plongeon, disparaissaient mysté‐
rieusement dans _les caves_ du rocher, ne remontaient plus,
nourrissaient nos moules.

Un soir, je vins guetter en compagnie de mon ancien. Nous fu‐
mions nos pipes sous la pluie, n’échangeant point nos pensées,
car nous n’en possédions guère de nouvelles. Il ruminait son al‐
phabet, probablement; moi, je comptais les jours à tirer avant la
prochaine sortie de ce purgatoire. L’eau du ciel nous ruisselait
dans le dos, sur les bottes, imbibait nos habits comme des
éponges: on en avalait des pintes malgré soi, rien qu’à sucer son
tuyau de pipe, la fumée bleue se transformait en buée grise, on
fumait de la pluie, quoi!

La lumière du phare tout flambant neuf, remis au point par
une grosse provision d’huile, se changeait en une espèce de va‐



peur jaune, sulfureuse, assez semblable à la lueur qui se dégage
des locomotives pénétrant, panaches rabattus, sous un tunnel.
Les lames moutonnant dans cette lueur diffuse prenaient des
tons de bitume, et ce n’était pas drôle.

Moins drôle encore fut l’épave qui nous arriva portée de rou‐
leaux en rouleaux d’encre, toute livide au milieu de ce crépuscule
maudit.

--Une tête! patron... là, du côté de la _Baleine_... Un noyé,
patron!

--Laisse venir! qu’il répondit tranquillement.

Je sentis que l’eau de l’averse me coulait plus fort dans le dos.

C’était un homme; presque assis sur la mer, une ceinture de
sauvetage le maintenait flottant. Il allait en chemise, la poitrine
gonflée, gras à crever, le front en arrière, les cheveux collés, ses
yeux morts regardant encore très fixement quelque chose au loin,
sa bouche grande ouverte continuant à pousser le cri qui ne sor‐
tait plus... Celui-là était fini depuis huit jours, car il montrait des
taches de moisi sur sa peau, l’air comme truffé.

Il passa, tourna, valsa, nous salua bien honnêtement, et, tout
en évitant notre harpon, il fila, _ventre à la mer_.

--Ils sont avancés! que murmura Barnabas bourrant une autre
pipe.

--Oh! patron! Les bras m’en tombent!

Je tremblais d’horreur. Il osait plaisanter, lui. Moi, je ne pou‐
vais pas. J’aurais voulu faire dire une messe. Au phare de _Tré‐



vennec_, ils possédaient une chapelle, au moins. Ici on était plus
seul qu’en aucun lieu du monde.

Puis il vint une tonne, mais elle se fendit contre la première
dalle et s’abîma.

Ensuite il vint des cordages, un bout de mât, des boîtes de
conserves. Nous en prîmes une où il y avait des mots anglais.

C’était des haricots verts (je savais un peu ces mots).

Et un autre noyé; celui-là, un marin étendu tout habillé sur
une table, le front caché dans ses bras. On aurait juré qu’il
dormait.

Je rentrai un moment au phare, pour inscrire... les passants.
Quand je me ramenai vers le vieux, je poussai un cri d’épouvante.
Il en passait une bande, des hommes qui se nouaient les uns aux
autres, un radeau fait de corps morts, des tas de jeunes hommes,
une sorte de pensionnat de tous habillés pareils, pressés, tour‐
billonnants, une foule de nageurs allant vers la terre, car, vrai‐
ment, c’était bien l’heure de rentrer.

Le dernier traînait sa tête au bout d’un filin rouge qui lui sor‐
tait du cou.

Je restais là planté, la gorge serrée, le harpon tendu.

--Mais qu’est-ce que nous pouvons y faire, nom de Dieu,
qu’est-ce que nous y pouvons! que je répétais, ne sachant plus ce
que je disais.

--Rien! Y sont tous remontés du fond, excepté celui de la cein‐
ture, répliqua le vieux, philosophiquement.



Ah! il en avait vu, lui, des naufrages! Il savait comment ça se
pratiquait du fond à la surface, et le pays des macchabées ne
contenait point de secret pour lui, le monstre.

Un monstre! Non. Il faisait tout son devoir, solide au poste
quand soufflait la tempête. Il portait encore la trace des blessures
graves reçues en défendant la lanterne de là-haut contre les fu‐
reurs du vent. Il ne rechignait pas devant les corvées. Il buvait
peu, ne dormait presque plus, ne demandait jamais de congé. Un
vieux maniaque, mais un luron tout de même.

Pourtant, le cœur me levait de l’entendre m’expliquer ces his‐
toires-là, de sa voix de vieille sourde en enfance; il parlait, à pré‐
sent, jacassait comme une pie:

--Les ceintures? Oh!... ils en ont tous des ceintures, ça leur
sert à mieux se sentir crever! Quand on coule à pic, c’est fini tout
de suite. Avec leurs garces de ceintures, ils espèrent, ils gueulent,
ils se démènent... jamais ça ne les sauve. J’en ai vu un passer vers
la pointe qui remuait encore, un jour d’il y a trois ans. Il a telle‐
ment remué qu’il a chu la tête en bas durant que ses jambes se
raidissaient en l’air. Les noyés, c’est si bête! Quand y s’arrêtent le
long de la _Baleine_, ils verdissent là, au soleil, jusqu’à la pro‐
chaine montée des vagues. Le flot les reprend, les roule, et ils re‐
descendent pour _chercher_ les bons courants. Cette fois la four‐
née s’amène au grand complet. C’est des tas de gens riches, des
passagers de première; les matelots les ont dorlotés jusqu’au mo‐
ment final; on a pourvu tout le monde de sa belle couronne d’en‐
terrement... et ça leur procure l’agrément du grand voyage. Les
matelots sont plus libres dès que la petite classe est à la trem‐
pette. A preuve... hein... n’en avons vu qu’un? Et je parie qu’on ne
reverra point de marin, au moins ce soir.



--Vous pensez donc, l’ancien, que cette procession-là va durer
par chez nous, bon sang de Dieu?

--Ouais, mon petit gars, t’es ben dégoûté, ricana le vieux dont
les yeux sinistres jetaient des lueurs vertes, ça ne fait que com‐
mencer. Je collectionne point les morts, tu peux aller te coucher
si les fressures te gargouillent. Je dis pas que je sauverai tous les
vivants, car y en a plus de nos côtés, je ramasserai... (il hésita)...
de la conserve toujours! Tiens v’là justement une bouteille.

J’étais glacé. Je ne parvenais pas à rire. Je jetai mon harpon
sur les dalles:

--Patron, que je lui dis solennellement, il vous manque une
âme. Prenez garde! C’est pas deux chrétiens perdus sur mer,
comme nous le sommes ici, qui doivent rigoler d’un malheur pa‐
reil. Qu’on n’ait pas de religion, j’admets ça, mais qu’on s’amuse
de voir couler des torrents de morts, ça me démonte. Je suis ca‐
pable de vous fausser compagnie, vous savez?

--Ben quoi! Fous le camp! J’ai pas été te chercher. Qu’est-ce
que tu mouchardes encore chez moi? Est-ce que tu crois que je
sais pas d’où tu sors?... (il éleva le ton, furieux tout à coup). On
t’a dit de me surveiller, hein? Mais je suis pas tellement nigaud.
T’as fauté aussi, toi. T’as laissé éteindre les lampes, là-haut, un
soir que t’étais _sûrement_ de garde... et tous ces cochons de
morts-là, tu pourrais ben les avoir sur la conscience, tu m’en‐
tends, le Maleux. Je parle clair, peut-être!

Je reculai comme s’il m’avait frappé en plein visage. Il disait
une chose juste; et si le naufrage avait eu lieu le jour de mon ou‐
bli!... Car c’était certain, mon oubli, tellement certain que je
l’avais dû consigner moi-même sur le journal de notre bord.



--Patron, oui, j’ai fauté... cependant... j’ai ma conscience, je ne
suis pas un assassin.

Tous ces cadavres tourbillonnaient autour de moi, mainte‐
nant, à m’en donner le vertige. Ils ne passaient plus, et je les
voyais encore, les uns la bouche ouverte pour leur dernier appel,
les autres les yeux fixés à jamais sur leur dernière étoile. Ils al‐
laient, allaient par troupe, par file, deux à deux, six ensemble, un
tout seul, tout petit comme un enfant, et ils ressemblaient à une
grande noce qui s’éparpille le long du dernier branle du bal.

--Non, que je répétai tout abruti, non, je ne suis pas un assas‐
sin, monsieur Mathurin Barnabas.

--Ben quoi! Moi non plus! qu’il me répondit en tournant la
tête vers un baril arrêté sur le coin du deuxième escalier.

Et il harponna le baril.

Je remontai au phare, les jambes flageolantes, les paupières
baissées.

J’en avais assez de voir ma vie!

Mon dîner fut court. Je brisai un morceau de biscuit, et je re‐
gagnai le chemin de ronde.

Là-haut, l’air serait plus pur.

Dans ma chambre, je fis l’inspection d’un petit mécanisme que
je devais fourbir. Je donnai de l’huile aux godets pour le bon
fonctionnement des régulateurs, et, mon travail fini, je me mis à
lire n’importe quoi, essayant de ne plus penser aux processions
macabres.



Seulement, une idée cramponnait ma cervelle.

Pourquoi diable n’avait-on pas vu passer une seule femme?

D’abord cette idée me consola un peu. Je lisais _Paul et Virgi‐
nie_, une histoire très douce où la femme est aussi une noyée,
vers la fin. Et je me rappelais les longs cheveux blonds (ou bruns,
je ne sais plus trop) de la demoiselle étendue sur le sable de la
rive quand Paul... Oui, pourquoi pas une femme? C’est que
d’abord on sauve les dames, selon la vraie politesse française, en‐
suite elles voyagent moins que les hommes. Elles restent chez
elles bien au chaud, entourées des petits qui sautent après leurs
jupes.

Le livre me tomba des mains.

Et toutes celles qui attendent leur homme sur les jetées, là-
bas.

J’aurais tout de même bien aimé en consoler une.

Posséder une femme bien douce, bien aimante, vous atten‐
dant, son museau rose prêt pour le baiser du retour...

--Comme les chats!...

Et l’antienne de la petite mauresque me revenait.

Je l’avais revue à mon second séjour à Malte, mais elle n’était
pas libre, et elle m’avait seulement donné sa photographie. Cette
photographie abîmée par les mouches de Marseille, que je gar‐
dais pieusement.

Oh! les femmes!



Je m’endormis, moitié rêvant, moitié soupirant, et j’eus un
drôle de rêve.

Je rêvais qu’une morte noyée... qui avait les cheveux du vieux,
ses cheveux du soir...

L’habitude me réveilla juste au point de mon tour de garde. Je
me mis debout, péniblement.

--C’est un sale rêve! que je me dis, honteux de l’aventure.

... Enfin ce n’était pas de mon plein gré... et franchement dans
la tour d’_Ar-Men_ ça ne pouvait guère m’arriver autrement...

--C’est la tour d’Amour! que je ricanais pour me moquer de
ma propre faiblesse.

En songeant que j’habitais la _Tour d’Amour_, ça m’étonna
de ne pas entendre le refrain coutumier de mon patron. Est-ce
que le harponnage allait le retenir toute la nuit sur le bord de son
escalier?

Je fis ma tournée des lampes, et je nettoyai le vitrage, toujours
empouacré d’une eau visqueuse avec cette éternelle pluie. Du bas
de la cave des rocs montaient des mugissements, le flot poussait
sa plainte creuse, se convulsait dans une violente rage de se sen‐
tir impuissant à nous démolir... la mer est si bonne! Tout à coup
un nouveau chant monta, non pas le long de la spire, venant de
l’intérieur, mais _du dehors_, c’est-à-dire sur la vague. Le vieux
chantait sa chanson, du côté de la _Baleine_, par le travers du
phare, et _il s’éloignait_...

Je restai un moment ahuri, me demandant si je ne perdais pas
la tête! Dame! avoir vu passer tant de macchabées dans une seule



soirée, c’est bien capable de vous troubler un peu l’entendement.
Le vieux s’en allait, quittait le phare, et il chantait fort paisible‐
ment sa chanson de damné.

--Comment s’en va-t-il? En canot, parbleu!

Alors, tout s’éclaira d’une belle lumière. Il avait peut-être
aperçu un chrétien vivant, et il voulait le sauver.

Un chrétien dans ces parages, lorsque le naufrage du _Der‐
mond-Nestle_ datait de neuf jours?

--Hum! je me dérange. Mon bonhomme, faut surveiller la
chaudière. Elle bout décidément trop fort, et tant de solitude
pour commencer ne te vaut rien.

En effet, on ne se figure pas la situation d’un naufragé vivant
sur le dos de la _Baleine_; il n’y resterait pas trois heures debout
ni assis. Pour s’échouer là, il faut être réduit à l’état de pâte
molle, de paquet de linge qui ne lutte plus contre sa destinée.

Je me penchai, seulement la pluie brouillait toute perspective.
Les rayons des lampes se changeaient en vapeur jaune, et l’écueil
immergeait à plus de deux cents mètres de chez nous.

La voix de la sorcière s’éloignait toujours.

--Il est bon pilote, ce vieux! pensai-je, résigné à prendre mon
parti de toutes ses extravagances.

Au fond, je lui reprochais de ne pas avoir lancé le canot le soir
même de la catastrophe. Ça, c’eût été plus naturel.

Je veillai le reste de cette nuit lugubre, supposant que je ne re‐
verrais jamais Mathurin Barnabas.



Le lendemain, au déjeuner, mon patron s’asseyait devant une
soupe chaude que j’avais eu l’audace de préparer de ma propre
autorité.

Il était revenu de sa promenade nocturne et point sans peine,
à ce qu’on en pouvait croire! Ah! le pauvre vieux, quelle triste
mine! Il vous en faisait une lippe! Sa tête enfoncée dans les
épaules, ses yeux chassieux, ses joues couleur de cire, ses mains
tremblantes, son air plus sale et plus sournois que de coutume,
vous indiquaient bien qu’il n’avait pas réussi son sauvetage.

Il mangea ma soupe goulûment, but un verre de son tafia, puis
s’alla coucher, muet comme poisson.

Durant deux jours, il ne desserra pas les dents, faisant son ser‐
vice en horloge qui sonne l’heure, parce qu’elle est remontée, voi‐
là tout.

Les morts ayant fini de nous rendre visite je m’organisai pour
m’offrir un congé au prochain ravitaillement. Le remplaçant
étant toujours prêt sur la dunette du _Saint-Christophe_, il dé‐
barquerait à son tour, pendu par le palan, et moi je filerais.

J’emportais des notes au sujet de la perte du navire anglais, un
long mémoire de boîtes de conserves, des numéros de planches
et le signalement d’un tas de noyés.

Je me sentis enfler d’orgueil à cause de ma mission quasi so‐
lennelle. Le malheur voulut que je me gâtai cette petite fête en
jouant avec une lunette marine, là-haut, sur le chemin de ronde.

C’était la veille de mon départ. J’examinais curieusement _les
parages de la Baleine_. Le temps était relativement clair, la houle



moins dure et la pluie, balayée par un vent tiède, un vent de prin‐
temps, s’arrêtait pour laisser chauffer un peu les vagues.

Ça recommencerait, bien sûr, car le mauvais temps, c’est aussi
une habitude dont le ciel ne se débarrasse guère, mais on respi‐
rait, cette minute-là.

Je mis ma lunette au point.

Quelque chose de blanc tachait le dos noirâtre de l’écueil.

Ce dos s’allongeait l’espace de plusieurs mètres, assez sem‐
blable à la quille d’un bateau retourné sens dessus dessous par
l’ouragan, luisant, glissant, une vraie peau de phoque.

Pas une touffe d’algues, pas un pouce d’herbe, pas même de
sable dans un creux. Le rocher simplement lisse que polissait
l’eau depuis toute éternité.

En travers, un corps livide.

... Oui, un cadavre roulé là, jambes d’un côté, bras de l’autre,
et le flot soulevait autour de sa tête une espèce de draperie brune.

Ce corps était absolument nu.

Je ne sais pas pourquoi j’eus tout de suite la fièvre parce qu’il
était nu.

Il paraissait si blanc, si pur, si allongé en forme de fuseau et si
joli.

--C’est une femme! criai-je.

La draperie brune?... des cheveux... de très grands cheveux dé‐
noués. Une femme sans ceinture de sauvetage, celle-là. Une



jeune femme qui achevait de se décomposer au tiède soleil de
juin.

J’avais envie de pleurer et...

J’avais envie de rire, d’un mauvais rire de garçon qui se
moque de la honte des filles nues.

Je descendis rapidement la spirale pour chercher le vieux.

Il allait préparer la grue d’arrimage, le ravitailleur ne pouvant
tarder. Il enfonçait sa casquette sur ses oreilles, se dirigeait, plié
en deux, oiseau de proie dont les ailes déplumées pendaient le
long des rocs, vers l’esplanade, et son harpon traînait derrière lui
comme une grande queue sans poil.

Je l’arrêtai d’un mot:

--Patron!

--De quoi? grogna-t-il en tressaillant.

--Il y a encore un noyé sur le dos de la _Baleine_. _Cette fois
c’est du sexe!_

Je ne me rappelle pas quelle intention je glissai dans ma
phrase, mais elle suffit à bouleverser le vieux.

Brusquement il se redressa, devint très haut, lui si courbé, ses
yeux flambèrent, illuminant toute sa face pâle, et il eut un geste
de fureur, le harpon pointé sur ma poitrine:

--Ben oui, il y a une femme là-bas. Faut l’y laisser, mon
garçon.



--Le jusant la roulera, père Barnabas, et nous l’amènera ce
soir; d’ailleurs, pas d’indication à relever pour ce dernier numé‐
ro, elle est nue des pieds au front, la pauvre dame.

--Le jusant ne roulera rien du tout.

--Pourquoi donc? C’est même bien curieux qu’il l’ait pas dé‐
placée depuis trois jours...

--Hein?

J’avais mes raisons, moi. Je regardais très attentivement le
vieux qui me menaçait du harpon, et je trouvais qu’il changeait
de plus en plus de couleur.

Enfin l’arme terrible lui tomba des mains.

--Tu m’as vu le soir du canot, toi?

--Oui, je vous ai vu, père Barnabas. C’est d’un beau courage...
Quand on ne peut plus sauver personne.

--Elle était morte, murmura-t-il d’une voix chavirée. Alors, y a
pas de mal à se rendre compte.

--Elle était toute nue aussi... c’est bien extraordinaire qu’elle
puisse pas démarrer de l’écueil...

Au fur et à mesure que je posais mes questions, il me semblait
que je m’expliquais, intérieurement, des tas de choses louches.

--Ben quoi, ricana-t-il, pris au piège, épouvanté par un hurle‐
ment de sirène qui annonçait le ravitailleur. Tu vas peut-être pas
me dénoncer? Je l’aurais ben sauvée si elle avait été vivante, la
pauvre garce. Seulement, elle est presque pourrie... alors... _un
peu plus, un peu moins... Je l’ai fixée avec deux boulets_.



--Cochon!

Nous demeurions l’un en face de l’autre, plus pâles que tous
les morts charriés par la mer.

Nous nous étions enfin compris...

Le _Saint-Christophe_, renversant sa vapeur, exécuta un
demi-tour, présenta son flanc gauche et nous héla du porte-voix,
selon l’usage.

Sans ajouter une syllabe, d’un commun mouvement de bras,
en peineurs qui font toujours la manœuvre ensemble, nous lan‐
çâmes la bouée, le fil de va-et-vient fut harponné, accroché au pa‐
lan, la grue s’abaissa, pendant que le petit vapeur, lâchant des fu‐
sées blanches, sifflait à nous déchirer le tympan.

--Ho! Hisse! Hisse! Hisse en haut!

D’un geste bien d’accord, nous halions sur le câble.

--Hisse en haut! Hisse! Hisse! Ho!

Le paquet du ravitaillement nous arriva, ensuite ce fut le rem‐
plaçant, autre paquet de goudronnerie qu’il fallut sécher, récon‐
forter d’un verre de rhum que _j’offris_.

Et à mon tour, je me suspendis au palan pour m’envoler jus‐
qu’au _Saint-Christophe_, où je trouvai des bougres pleins de
cordialité.

Je pouvais dire que depuis six mois je n’avais pas vu de per‐
sonnes humaines.

J’en pleurais de joie.



Ce qui fit sourire l’officier.

VII

Je faisais la noce. Oui, parlons-en! Une jolie corvée! Courant d’un
bureau à l’autre, harponné par celui-ci, tiraillé par celui-là... et le
troisième qui me demandait tous les détails du naufrage...
comme si je savais quelque chose, moi!

Ce que je savais, j’avais bien résolu de ne pas le leur dire.

Brest ne causait plus que de cette perte du _Dermond-Nest‐
le_. On se lamentait ferme, car, en effet, il s’agissait d’une grosse
perte.

Quand j’eus fini mes rapports, signé les paperasses et bien dis‐
cuté sur tout ce que je n’avais pas vu, il me restait vingt-quatre
heures pour m’amuser. Vingt-quatre heures en six mois!

Quelle noce! Nous bûmes une bouteille avec un ancien compa‐
gnon de route retrouvé par hasard dans un cabaret du bas port,
du côté de l’arsenal, et nous nous attristâmes mutuellement du
récit de nos misères. De l’argent sonnait pourtant au fond de
mon gousset. Quelques solides pièces blanches. Je lui racontais
des histoires où j’essayais de mettre un peu de ma dignité de
nouveau gardien de phare.

--Une tour de l’État, mon vieux, où qu’on est tranquille, son
propriétaire, quoi!

Il hochait le front.



--Oui, oui, je ne dis pas... mais entendre miauler le vent... tu
n’as pas bonne mine, le Maleux.

--Ben, sans doute... il y a le vent...

Je me taisais, espaçant toutes mes phrases, car j’éprouvais une
grande difficulté à causer comme un chacun.

Ces mois d’hivernage m’avaient rouillé la langue. Je me sur‐
prenais à traîner les syllabes, imitant presque le trémolo du
vieux. Je ne pouvais plus me dérider. Il me semblait que les pa‐
vés de la ville me chaviraient sous les plantes. Je mangeais pas, je
buvais mal, moi qui m’étais promis un copieux déjeuner d’ome‐
lettes, de viandes saignantes et de salades vertes. Ce qui me tour‐
mentait, c’était l’idée du temps, filant son nœud et me ramenant
au pont du _Saint-Christophe_, le lendemain, dès l’aube.

Voir les filles? Non! Plus possible... J’y serais resté. Or, le dé‐
part manqué, c’est le renvoi immédiat de l’homme, le remplaçant
lui prend son tour de faveur. On ne plaisante pas dans cette par‐
tie de la marine. Et puis j’aurais bien voulu aussi ne plus en‐
tendre les gens me questionner sur la perte du navire anglais. Ce
que j’en avais plein le dos du fameux naufrage!

Vingt-quatre heures!

Quoi donc inventer?

--Tu pourrais te balader hors de la ville, que m’insinua le
camarade.

Il avait bien raison le camarade.

Une course en liberté, fouler de la terre ferme, voir de la ver‐
dure, renifler les parfums des jardins, rencontrer des hommes,



peut-être des femmes. Nous sortîmes du cabaret.

--Jean le Maleux, que me dit le compagnon de route, je suis
content de l’occasion... Je peux pas te suivre rapport à un dîner
de famille, mais je te la serre bien sincèrement et... bon courage,
puisque te voilà casé selon tes goûts.

On se la serra. J’osais pas demander où elle perchait, sa fa‐
mille. Si l’idée lui était venue de m’inviter, j’aurais payé mon écot
avec des fioles de dessert, une politesse en valant une autre,
comme de juste, mais il n’y pensa seulement pas. J’étais à pré‐
sent un Monsieur pour lui, le charbonnier.

Et on se sépara, le cœur gros.

Moi, je me mis à flâner, dépaysé complètement. Puis c’était di‐
manche, il y avait des enfants plein les rues. Les bras me tom‐
baient le long du corps.

Je croyais tellement faire la fête, oublier cette galère et le
vieux, surtout le vieux!

Je m’en allais mains ballantes, hors de la ville, vers la pointe
du _Minou_. D’instinct je me dirigeais du côté d’un phare...

Je marchais le front bas, les yeux cuisants, regardant avec stu‐
peur mes pieds qui foulaient de la terre. Cela seul me donnait du
plaisir. Peu à peu ça devenait la campagne, des ravinements de
falaises autour des forts couverts d’un gazon salé; il y eut des
arbres maigres, des guinguettes peintes en feuilles fausses, en‐
core de l’herbe plus épaisse, plus vraie, quelques rochers, des
vaches paissant, et par éclaircie, entre des collines s’abaissant, un
horizon grisâtre d’un bleu d’acier: encore la mer.



J’arrivai pas loin du phare, devant une petite maison isolée. Il
se mit à pleuvoir. A Brest, même en juin, il pleut toujours.

Ça me navra tout à fait... J’avais mes habits neufs, mon surcot
d’ordonnance et ma casquette cirée. Retourner en pressant le pas
ne me disait rien. J’eus envie d’entrer dans cette masure pour y
demander si on ne connaissait pas un jeune chien à vendre. Ajou‐
té aux paquets de ravitaillement, il ne serait pas lourd, une fois fi‐
celé par les pattes, et, dussé-je faire tordre tous les matelots du
_Saint-Christophe_, nous nous arrimerions bien ensemble jus‐
qu’à la tour d’_Ar-Men_. Dame! je ne pensais plus à la noce,
maintenant, j’avais comme un sort jeté sur moi. Mieux valait
s’occuper de choses sérieuses et se meubler son logis, quitte à
n’en plus jamais sortir.

J’entrai donc.

Aux alentours de Brest, toute maison particulière sert à boire
et à manger et tient aussi un petit fond d’épicerie. On vend ce
qu’on peut. Celle-là, bien pauvre, bien petite, exhibait quelques
bocaux, derrière sa fenêtre, une affiche de chocolat _Ménier_ et
une bouteille de Pernod.

A l’intérieur, c’était presque propre, ça sentait le lait frais, du
sable recouvrait des carreaux rouges. Sur le dressoir luisaient des
brocs d’étain, sur le comptoir un bouquet de lilas trempait dans
un pot à beurre. Pas de patronne, seulement un tricot abandonné
sur une chaise. Je tambourinai. Une vieille arriva, descendant un
escalier invisible. Je lui achetai deux tablettes de chocolat, plus
une pelote de fil.

--Vous n’auriez pas connaissance d’un petit chien, Madame?
Un tout jeune, pour l’élever?



--Non! je n’ai pas de chien ici. Ça peut se trouver, des fois, on
verra voir. Vous ne prendriez pas une bolée pour attendre
l’éclaircie?

--De ce temps? C’est pas de refus. Je laisserai couler l’eau.

Je m’assis devant le comptoir, tout près du bouquet de lilas.
C’était du vilain lilas presque brun, mal éclos et déjà fané, mais
ça me représentait le printemps que je n’avais pas vu naître, moi
l’exilé. Je le respirais... comme on écouterait Dieu.

La patronne me servit du cidre, trottina, ouvrit les portes. Je
sentis des odeurs d’étable. Il y avait une vache pas loin et la
vieille, s’en allant tout à fait, puisque je ne lui causais plus, se re‐
mit à traire, me laissant admirer son bouquet.

Quel jour de noce!

Je m’assoupissais tout doucement, saisi d’un invincible besoin
de me reposer, de ne plus ni parler ni boire, les jambes déjà
molles d’avoir marché une ou deux lieues, les bras gourds,
l’oreille bourdonnante, quand je fus éveillé par un rire jeune.
Quelqu’un qui se moquait de moi. Pour ma bonne contenance, je
pris le lilas et je le respirai de nouveau.

--Ben, faut pas vous gêner. Cassez-en donc un brin! Y coûte
pas cher, à c’te heure.

Je me retournai comme un voleur honteux, et mes yeux ren‐
contrèrent deux yeux de femme dans lesquels ils tombèrent.

Une fille de quinze ans, assez grande pour son âge, en jupe à
plis, au corsage de velours orné d’un fichu blanc.



Elle avait des bandeaux plats très noirs, un nez court, très
droit, une bouche méchante ou simplement moqueuse, et toute la
figure tachée de taches de son.

--Vous êtes bien honnête, Mademoiselle, que je répondis,
confus. J’en casserai volontiers un petit morceau.

Ça l’amusa d’être appelée mademoiselle, car elle fit le geste
des épaules que font tous les enfants, la tête rentrant dans le cou,
lorsqu’on se trompe devant eux.

--Vous risquez pas de prendre tout, puisqu’on allait le ficher
dehors. Nous en avons un arbre dans la cour.

--Je voudrais bien le voir, dis-je avec respect.

Elle éclata:

--Ma tante, cria-t-elle, notre client qui veut voir le lilas de la
cour.

La vieille répondit, de son étable où elle trayait:

--Ben, faut le mener, Marie.

Je suivis la petite.

C’était une cour adossée au flanc de la falaise. Six mètres car‐
rés de sable et de graviers entourés de palis de genêts avec un
hangar sous lequel s’entassaient pêle-mêle des fagots, du varech,
des instruments de jardinage, un monceau de choux. L’arbre, un
arbuste tout au plus, s’épanouissait dans le coin nord, si on peut
appeler s’épanouir pousser son feuillage gris et ses fleurs avor‐
tées comme quelqu’un pousserait une maladie de boutons.



--Voilà, dit la petite, riant des yeux tout en affectant un air
grave, mais il y a le jeu de boules.

Nous gagnâmes le jeu de boules. La moitié du hangar était or‐
ganisée en tonnelle sans verdure aucune possédant sa table rus‐
tique, ses deux bancs, et nous nous assîmes.

On regardait la muraille de la maison, en face, qui se moisis‐
sait sous l’averse. La belle nature, quoi!

--Vous n’êtes pas d’ici? interrogea la petite, clignant ses yeux
effrontés de gamine qui se paye la tête du client de sa tante.

Je devais avoir la tournure d’un idiot.

--Non... c’est-à-dire... je crois que oui, Mademoiselle.

Et je me mis à sourire un peu.

On causa, de loin en loin, du temps _si minable_ et des bour‐
rasques de l’avenir. Je conservais la terreur folle des questions
sur le grand naufrage. Elle ne me questionna point. Peut-être
ignorait-elle cette catastrophe. J’appris que le phare du _Minou_
était très visité par les gens de la ville et même des étrangers.

Petit à petit, je m’entraînais à la suivre, car elle parlait fort
vite, d’une voix brève, contrairement aux filles de Brest, qui
chantonnent d’accent. Quand elle s’arrêtait, ses doigts feston‐
naient son fichu, manière timide qui ne cadrait guère avec son
ton décidé.

Plus à mon aise, je finis par lui demander si on pourrait me
donner à dîner chez elle.

Elle devint très sérieuse:



--Ça dépend si vous êtes difficile... nous avons des pommes au
lard, un reste de bouillie frite. On ajoutera la soupe au lait ou une
omelette.

--Alors, je veux bien, il pleut tellement... Oh! n’importe quoi,
vous savez, Mademoiselle.

Elle courut prévenir la tante.

Je les entendis se réjouir entre elles, et la vieille déclara:

--Fais-lui prendre patience, que j’aie le moment d’égoutter un
fromage.

Marie m’apporta un petit verre de fine.

--Mais, vous allez me griser, bien sûr. Mademoiselle!

--Ma tante veut que vous _espériez_ un moment. On ne le
mettra pas sur la note.

--J’accepte... à la condition de vous en offrir un pareil. Hein?

Elle répondit, brusquement:

--Merci bien, je liche pas de ça.

--C’est du poison?

Elle se remit à rire:

--Peut-être ben qu’on vous en donnerait pas, même gratis.

--Oh! et avec du sucre...

Ses yeux s’allumèrent:

--Ben oui, seulement pour le sucre.



En quatre morceaux elle eut sucé tout mon verre. Et elle m’en‐
tama des histoires extraordinaires de gamine, où je démêlai que
sa tante la grondait souvent parce qu’elle _couraillait_ les rues
du bourg.

--On ne peut jamais sortir, chez nous. Le dimanche après la
messe faut que je reste là, en plan, pour _espérer_ des gens qui
viennent point acheter.

Hélas! Pauvre petite! Il y a des gens qui viennent toujours...
Seulement, elle était bien jeunette, mon Dieu! Et j’entrais en pa‐
radis rien qu’à la regarder.

Elle ne pouvait pas savoir que je sortais d’un enfer; sa petite fi‐
gure tachée de son, sa bouche méchante, ses yeux de malice me
chatouillaient le regard et me forçaient au courage. A la sentir si
près de moi, j’étais comme fier, j’avais trouvé enfin du bonheur
pour longtemps. Je ne pensais à rien de mal. Je ne pensais qu’à
appuyer mes yeux sur ses yeux, ça me rendait la confiance.

Ils étaient beaux ses yeux noirs, un peu sournois, lorsqu’ils se
détournaient pour chercher la vieille femme aux carreaux de
vitre, et si curieux, si pleins d’un vice innocent quand ils se lais‐
saient faire par les miens.

La pluie tombait, le jour aussi. Une odeur de lilas se répandait,
une pauvre petite odeur de pommade sur la tête d’une servante.

--Dites donc. Mademoiselle Marie, vous n’avez pas
d’amoureux?

Les filles dans les auberges des alentours de Brest ne sont pas
sans connaître le mot d’amour dès leur plus tendre enfance.



--Ben! ma tante en ferait une vie... je vais encore au caté‐
chisme de persévérance, Monsieur.

--L’un n’empêche pas l’autre.

--Faudrait se connaître... répondit-elle froidement.

Elle saisissait tout de suite, en effet.

Mais non! elle était vraiment trop jeune. Je pouvais pas
l’épouser. Je ne pouvais pas... c’était trop bête de se laisser tenter
inutilement.

--Voyons, Mademoiselle, consultez-vous... ce n’est que pour
plaisanter... puisque je ne suis pas d’ici...

Elle loucha un instant du côté de la maison, puis elle se
pencha:

--Vous me donneriez une croix d’or, une vraie croix d’or,
comme c’est de mode entre amoureux, hein?

--Très volontiers!

Nous plaisantions toujours, pourtant il faisait trop sombre
sous ce hangar.

On entendait du beurre grésiller dans la poêle de la tante, qui
ne s’occupait pas de nous.

Je baissai la voix:

--Tu es du pays, toi, Bretonne bretonnante?

--Oui! et vous?



--Moi, je sors de l’hospice de Brest, j’ai pas de famille. Cepen‐
dant, je suis second gardien au phare d’_Ar-Men_, et c’est une
jolie position... faudrait se revoir...

--Il est loin, cet endroit-là?

--Au diable. Je peux que venir tous les quinze jours, sauf par
gros temps, vous comprenez...

--Ben quoi. Vous êtes un marin (elle fit la moue). Un polisson,
donc!

--Qui vous a dit du mal des marins tant que ça?

Elle pouffa:

--J’ai une amie, la petite Tréguennec, la fille du cordier... _ils_
lui ont fait un enfant et l’ont plantée là... Elle est en traitement, à
c’te heure.

J’étais un peu gêné. Je baissai la tête.

--Vous savez de jolies choses. Quel âge avez-vous?

--J’ai pas quinze ans révolus. Si nous nous accordons, je vous
dirai un secret.

--Accordons-nous.

--Le jour de la croix d’or, pas avant.

J’aurais bien voulu prendre mes jambes à mon cou, mais il
était déjà trop tard.

De la porte, la tante nous cria:



--Ce sera pour dans un petit moment. Vous impatientez pas.
Je trie ma salade.

Et elle disparut, la coiffe très en arrière.

Je mis mon front sur ma paume:

--Est-ce que vous ne me trouveriez pas un chien, vous, un bon
toutou bien affectueux? Je suis si seul au phare, lui dis-je, après
un _petit moment_, la voix toute changée.

--Ah! si vous étiez venu plus tôt! On en a tué un hier, dans le
clos de Jeanne Barroy, un tout jeune, justement, que la mère ne
pouvait plus nourrir.

Je pensais bien! C’était trop tard... pour le chien!

--Vous avez des peines? qu’elle me dit, voyant que je ne cau‐
sais plus.

--Oui... Je suis jamais très gai... Ma vie n’est pas belle... Vous
ne pouvez pas savoir... vous... vous êtes une enfant...

--Je ne suis pas une enfant puisque vous m’appelez:
Mademoiselle.

Je secouai la tête, essayant de sourire. Elle posa sa petite patte
brune sur mon épaule, festonnant de ses doigts nerveux l’étoile
de mon vêtement comme elle festonnait tantôt son fichu.

--Vous reviendrez dimanche? Nous irons nous promener du
côté de la mer, et je vous consolerai. Si vous avez des peines.

--Oh! non, m’écriai-je, pas la mer... plus la mer... j’ai horreur
de l’eau... ça sent la femme noyée, la mer!



--Ben quoi? Qu’est-ce qui vous prend?

--Ça me rend malade de penser à la mer, petite Marie!

--Cette idée! Pensez à moi... je vous donnerai du lilas pour
emporter.

«Vins... et lilas à emporter!» Une bien bonne enseigne sur leur
porte.

Je lui saisis brutalement les poignets:

--Si tu te doutais du mal d’amour, toi, tu serais plus si gaie.
L’amour ça conduit à des choses abominables.

--Tiens! On a qu’à pas les faire, v’là tout. Moi je suis têtue.

--Marie?

--Hein, quoi encore?

--Regarde-moi bien.

--Je vous regarde, là...

Nous demeurâmes silencieux, les mains dans les mains. Elle
me regardait fixement, d’un regard de garçon effronté,--elle était
vraiment plus _garçon_ que _garce_,--mais elle acceptait le pre‐
mier défi d’amour, parce que, depuis que son amie, la petite Tré‐
guennec, de deux ans plus âgée qu’elle, avait fauté, elle grillait
d’envie de résister à quelqu’un. Une drôle de petite idée d’enfant
libre, ou vicieuse.

--Tu es jolie, Marie.

--Ça c’est pas vrai, répondit-elle dédaigneusement.



Ce qu’elle s’en fichait.

--Embrasse-moi.

--Non!

--Si!

--Je sais pas.

--Veux-tu que je t’apprenne?

--Je te connais pas.

--On fera connaissance. C’est même le meilleur moyen.

--Et... la croix? Une vraie croix d’or, vous savez.

--Veux-tu que je te donne de quoi l’acheter demain à Brest.

--Ce serait plus sûr...

--Petite p...

Le mot ne sortit pas, heureusement.

Je vis briller ses yeux à travers l’obscurité, comme ceux des
gamins qui vont pleurer.

Et ils devinrent phosphorescents aussi... _comme ceux des
chats_.

--_Comme les chats!_ disait la petite mauresque de Malte, qui
était de Marseille.

Elle avait peut-être compris. Elle ajouta, coquetterie
naissante:



--Je vous donnerai du lilas de l’arbre... et j’attendrai quinze
jours... pas plus de quinze jours... ou je vous oublierai.

--Et si je ne reviens jamais?

--Je m’en doute bien, allez!

C’était une guerre déjà. Elle avait le système de toutes les fe‐
melles: se défendre par tous les moyens possibles et n’accepter
que des... arrhes. Ça me piqua au jeu.

Je voulus l’embrasser de force.

Elle me fourra un bon coup de poing dans la poitrine, et d’un
saut brusque, oh! ses jupes ne la retenaient guère, elle m’échap‐
pa, courant vers la maison.

Je ne pouvais plus reculer. Je la suivis. Moi aussi j’avais mon
système... C’était de me montrer poli comme tout.

Le dîner fut excellent. Je me régalai, l’appétit me revenant.
Les pommes au lard vous avaient un petit goût de roussi, et le
fromage, très frais, sentait sa crème.

La tante trottait ferme, allait, virait, pleine d’attention, heu‐
reuse, pauvre femme aveugle qui entrevoit le soleil luisant d’une
pièce jaune.

La petite pouffait dès que la vieille tournait les talons et me
dévisageait, ses yeux dans mes yeux, si effrontément que j’en
avais peur. Elle semblait un petit animal exaspéré par quelqu’un
lui pinçant la peau, en dessous.

Pour moi, je ne la pinçais pas, bien honnête à côté d’elle et
seulement attentif à lui servir à boire.



J’aurais vraiment bien aimé coucher dans cette maison. La
vieille m’expliqua qu’on se trouvait trop à l’étroit et que leur
vache habitait l’ancienne chambre qu’on pouvait louer.

--De l’autre côté du faubourg, vous rencontrerez des tas d’au‐
berges, en vous en allant, et où il y aura des gars pour vous ré‐
veiller _à bonne heure_, rapport au bateau.

Je réglai ma note: trois francs dix sous, et je demandai timide‐
ment à Mlle Marie de me faire un bout de conduite, puisqu’elle
aimait tant se promener.

--Ben, fit la tante, elle serait dehors toute la sainte journée. Y
pleuvait aujourd’hui, sans ça... vous l’auriez vu filer...

Marie mit un tablier neuf, en soie tendre, et un fichu de tulle.
Elle ne portait pas de coiffe, elle s’ajusta un velours serrant ses
petits bandeaux plats.

Nous suivîmes le chemin d’abord sans rien dire, puis je lui
pris son bras que je mis sous le mien. Elle était toute petite et un
peu tremblante. C’est toujours solennel de s’offrir son premier
amoureux.

--Vous avez peur de moi, maintenant, Marie. Je ne ferai rien
pour vous déplaire, je vous le jure.

--Vous ne chercherez plus à m’embrasser?

--Non, je me contenterai du brin de lilas... que vous avez ou‐
blié de me donner ce soir!

--Ah! oui, le lilas! Je ne suis pas polie... j’aurais dû...



--Ça ne compte plus, du moment que nous ne nous accordons
pas.

Nous longions le bord d’un fossé que la route pâle, dans la
nuit, faisait paraître plus noir.

--Dites donc? Est-ce qu’il y a du monde là-bas?

Elle se serrait près de moi, la voix sourde.

--Où? Je ne vois personne à l’entrée du bourg.

--Moi, je ne vous accompagne pas plus loin, monsieur Jean
Maleux, rapport aux lumières.

--Alors, adieu, mademoiselle Marie.

--A bientôt, hein?

--Pourquoi faire? C’est tout chaud ou tout froid. Vous êtes
bien libre, moi aussi vaut mieux en rester là... peut-être qu’on se‐
rait malheureux.

D’un mouvement brusque, tout pareil à celui qui l’avait fait se
jeter en arrière quand nous étions sous le hangar, elle se jeta
dans mes bras, se dressant sur ses pointes pour atteindre mon
visage.

Nos lèvres s’épousèrent.

Oh! cette fille-là savait embrasser de naissance, je vous en ré‐
ponds! Elle se donnait de toute sa bouche, n’offrant rien d’autre
parce qu’elle ne savait rien de meilleur, mais elle y allait de son
morceau de paradis.

Ses yeux brillaient comme deux lampes.



Il me sembla que j’aspirais le vin d’un verre plein à déborder,
tout doucement, puis, plus vite, afin de n’en pas perdre une
goutte. Nous restâmes près d’une heure bouche à bouche, ne pro‐
nonçant plus un mot. C’était le baiser breton, le roi de tous les
baisers, celui qui enivre les fiancés chastes... ou qui les tue!

VIII

En débarquant sur l’esplanade du phare d’_Ar-Men_, je m’ima‐
ginais revenir d’un long voyage, et je n’étais resté que trois jours
absent de ma triste maison.

Je revenais d’un long voyage, car j’avais touché l’espoir. Je ne
rentrais pas seul, je ramenais une femme au fond de mes yeux,
mes lèvres conservaient encore le goût de son premier baiser.

Oui, je voulais être un homme, je voulais être heureux. Je don‐
nai du bonheur à pleines poignées de mains, dès ma rentrée en
prison, au jeune gardien qui s’en allait pendu par le palan, au
vieux qui m’examinait, l’air d’une bête défiante.

Les affaires intimes de ce monstre ne me regardaient plus. Je
ne l’avais pas dénoncé à nos chefs, et, maintenant, sa folie ne me
faisait plus peur, _je me sentais sauvé_.

Au moins je pensais que la peur de certaines choses doit se
raisonner jusqu’à tolérer près de soi un pauvre gâteux.

Le soir tomba.

On alluma les lanternes: en haut, la rayonnante couronne du
phare, en bas, la petite lampe fumeuse du dîner. Et, de nouveau,



nous nous assîmes l’un en face de l’autre, nous taisant. La grande
plainte de la mer monta, nous entourant de ses sanglots convul‐
sifs (celle-là pleure toujours sans savoir pourquoi). Et elle m’im‐
pressionnait comme la lamentation d’une épouse trahie. On n’y
peut rien, cependant ça vous vexe. Elle se plaignait de mon ab‐
sence, la gueuse... un congé de trois jours depuis six mois! Elle
me reprochait ma fugue en me berçant avec des mots de colère.
Ça m’endormait et me mettait de mauvaise humeur. Elle me ber‐
çait ou me bernait, plutôt, je ne lui devais rien.

Le vieux coupait son pain par gros morceaux qu’il avalait vite,
en les faisant rouler dans ses bajoues, imitant les grands singes
du jardin de Brest.

Nous mangions de la morue à l’huile.

Il se versa l’huile et ajouta, au beau milieu, un peu de pétrole.
Je me mis à rire.

--Ben quoi, fit-il, ça relève la sauce. Je ne sens plus le vinaigre.

--Vous allez vous empoisonner, l’ancien, que je lui dis
affectueusement.

--Une foutaise! qu’il me répondit, haussant les épaules.

Il ne me demandait ni des nouvelles de nos officiers, ni des
nouvelles de la terre. Le naufrage du _Dermond-Nestle_ lui de‐
meurait bien indifférent. Il y avait pêché ce qu’il voulait, et à pré‐
sent il remplaçait le vinaigre par du pétrole, histoire de se remon‐
ter le moral.

On bourra ses pipes. La fumée augmenta. Le silence était, au‐
tour de nous, épais comme un nuage rempli de foudre.



L’orage éclaterait-il ce soir, demain soir, dans un mois, dans
un an? Et on ne se disait rien, pensant des choses terribles.

Le vieux enfonça sa casquette pour gravir la spirale, alors je
m’aperçus que les ornements en étaient changés. Les deux
oreilles de chien épagneul avaient varié de couleur. Il portait des
touffes de poils bruns à la place des cheveux blonds.

Je n’y fis guère attention, et j’attribuai à l’air lourd de notre lo‐
gis le brusque malaise qui me vint.

Où donc, mon Dieu, que j’avais vu déjà ces mèches brunes
longues et toutes mouillées, brillantes et sombres à la fois,
comme trempées dans une huile!

L’huile de notre morue.

Je ne dormis pas bien cette nuit de rentrée à la _Tour
d’amour_.

Mais que m’importaient les extravagances du vieux et la tris‐
tesse de la mer?

Je connaissais une femme!

Ce fut durant près d’une semaine, mon magasin de joies. Je
n’osais pas parler de mes espérances, car je redoutais les plaisan‐
teries. Je les tenais cachées au fond de ma poitrine comme on
tient des oiseaux, seulement ceux-là ne se battaient point dans la
cage de mon cœur. Ils demeuraient blottis, préférant ma chaleur
naturelle au grand jour du soleil. Ils roucoulaient, ils répétaient
de jolies phrases et embrouillaient mes gestes de leurs coups
d’ailes. Si j’étais sur le chemin de ronde, le vent sentait le lilas, et



quand je descendais pour déjeuner dans les puanteurs de la salle
basse du phare, une saveur de crème fraîche hantait ma bouche.

L’Amour? J’ignorais son existence avant d’avoir souffert de
l’attendre. Elle était trop jeune, oui, mais elle m’attendrait forcé‐
ment, de son côté, et elle m’aimerait mieux de me connaître da‐
vantage. Encore quinze jours de peines, je la reverrais, elle me
conterait ses impatiences, ses petites histoires de gamine, ses
grandes envies d’amoureuse. Il n’y avait plus, ma foi, à s’en dé‐
dire, ni elle ni moi; on s’était fiancé, là-bas, sur la route du _Mi‐
nou_, à Brest, tout proche d’un fossé noir, tellement noir qu’elle
faisait semblant d’en avoir peur, la mignonne garcette!

L’Amour? Peu à peu cette maigre petite fille grandissait au-
dessus de la mer. Elle se dressait devant le phare, elle venait à
moi, soulevant le tulle blanc de l’écume pour s’en faire des fichus
neufs. Je lui donnerais des croix d’or... et du métal scintillait le
long des vagues, se moirant au soleil d’été.

Elle était belle, bien plus belle que les femmes des naufrages
qui sont nues, les cheveux étalés en arrière de leur corps.

Je me surprenais à fredonner, moi aussi, des refrains sans
queue ni tête.

Car le jeune fou qui aime est semblable au vieux fou qui se
souvient.

Et tous les deux meurent un peu chaque jour d’avoir trop
attendu.

Un soir de vent d’ouest, Mathurin Barnabas, en assujettissant
la grue d’arrimage qui menaçait de chavirer, eut sa casquette en‐
levée. Il dégringola les échelons extérieurs comme pris de vertige,



courut jusqu’aux dernières marches de l’esplanade, faillit glisser,
le front en avant, dans l’eau furieuse qui lui disputa sa vilaine
coiffure et ne la lui rendit que couverte de crachats.

--Bon Dieu de sort! cria-t-il.

Je le contemplais du haut de notre échelle de fer. Il n’était
bien sûr plus le même homme. Ses yeux, aux lueurs vertes,
n’étaient plus des yeux de poisson crevé, ils enveloppaient la cas‐
quette mouillée d’une chaude caresse et ses mains, ses poignes de
pieuvre, l’essuyaient avec des tremblements passionnés.

Il remonta vers la grue en nouant précieusement son mou‐
choir sur ses oreilles de chien brun.

--Vous tenez à ce... carnaval, père Mathurin? que je lui de‐
mandai, m’efforçant de rigoler, car l’occasion était rare chez
nous.

--Quel carnaval?

--Dame! Vos oreilles de chien, sauf le respect que je vous dois.

--On n’en a pas de rechange ici, qu’il me répondit sans me ré‐
pondre du tout.

La casquette du vieux devenait une obsession. Je la voyais à
toutes les heures du jour. Les premiers temps de mon service il
ne la mettait que la nuit, quand il possédait la manie des mèches
blondes. Maintenant, il ne quittait plus les longues touffes noires,
toujours entretenues luisantes, bien calamistrées à l’huile de sar‐
dine. Ça lui faisait une tête de poupée de coiffeur, avec cette diffé‐
rence que les coiffeurs ne choisissent pas la mort pour l’orner de
faux cheveux, mais des têtes roses de jeunes femmes...



Encore une semaine coula doucement, lentement, sur mon
cœur plein à déborder. Je chantais en dedans. Les oiseaux de
mon amour essayaient leurs ailes, et je ne manifestais pas ma
gaieté pour ne pas irriter le monstre contre eux.

La veille de mon congé, ce fut pourtant plus fort que moi; je
dis, en soupant, vers le dessert, à l’heure où on réfléchit:

--Non, patron Mathurin, ça manque trop de sexe, décidément.
Je crois que je vais me marier bientôt. Pourrait-on connaître
votre avis rapport au mariage?

Le vieux me regardait fixement, mâchonnant son pain. Il se
mit à glousser comme une poule.

--Y a pas de quoi se moquer du camarade, que je lui ripostai,
offensé de ses manières.

Nous étalions des tranches de fromage sur nos tartines, et nos
couteaux luisaient durs dans la graisse molle du lait pourri.

Le vent geignait aux portes, un vent fureteur, pareil à un ani‐
mal fourrant sa gueule haletante par tous les trous et nous souf‐
flant sa fatigue.

Nous aussi nous étions fatigués de garder nos secrets.

Moi, j’aurais soufflé l’amour dans tous mes mots.

Le vieux soufflait la mort sur la table, et il me semblait que
notre fromage verdissait, pourrissait de plus en plus sous nos
couteaux.

--Peut-être ben que oui... peut-être ben que non, grogna-t-il
entre deux bouchées.



Ça m’encouragea.

--Vous comprenez, l’ancien, c’est pas une vie! Je peux pas me
faire une raison jusqu’à mon avancement. D’ailleurs, c’est pas
l’argent qui manque. Si on n’est pas très riche, on trouve toujours
plus pauvre que soi qu’on rend heureux. Justement, je crois que
je tiens un bon parti: la petite d’une aubergiste, Bretonne breton‐
nante de la fine pointe de Brest. C’est jeune, par exemple, c’est
maigrelet, c’est enfant, mais ça grandira vite. Nous nous sommes
accordés. Encore un an, elle aura l’âge de nous épouser, et j’aurai
vu à m’habituer aux promenades tous les quinze jours. La marine
préfère qu’on incite de l’ordre dans ses affaires de jupes. Vous
sentez bien que je ne peux pas changer tous les mois de chemin...
tantôt les filles du côté de l’_Arsenal_, tantôt les garces du côté
des _Colonies_. Non, c’est pas propre... et se faire une maîtresse,
quand on ne peut pas payer gros!... Tout bien considéré, une
vraie femme, c’est plus honnête, plus convenable pour le métier
de gardien d’une tour de l’État. Vous saisissez, monsieur Barna‐
bas? (Et j’ajoutai d’un ton mélancolique): Je n’ai guère que vous
de famille... alors, c’est comme si je vous demandais votre
autorisation.

Il grognait, mâchait, avalait, enfin il dit:

--Tu seras cocu, mon garçon.

--Cette idée! Pas plus qu’un autre, je pense.

--Tu seras cocu.

Et il rigolait.

Cela me vexa beaucoup.



--L’ancien, vous ne savez pas votre métier de père. Je suis
jeune, moi, et j’ai besoin de consolation.

--Une femme, c’est du malheur _dans un ménage_.

Il était vraiment fou, ce vieux. Qu’est-ce qu’il voulait qu’on mît
_dans un ménage_, sinon une femme?

--Je n’ai pas le goût des noyées, déclarai-je, me levant, prêt à
faire face aux bourrades possibles.

Il ne broncha pas, se contenta de glousser:

--Oui, oui, les femmes ça vous colle à la peau, grogna-t-il en‐
core, et sur l’esplanade, elles ne montrent point tant leurs mol‐
lets. Ça vous embête. J’en ai vu, j’en ai t’y vu des belles, des
jeunes, des petites, des grandes... tous les gars d’ici m’en rame‐
naient dans leur chemise en revenant de leur congé... et puis ils
allaient laver leur chemise... comme toi... c’étaient des délicats...
et puis ils posaient leur chemise comme tu feras un jour, histoire
d’être plus près de ta peau, car notre peau c’est le meilleur... et
enfin, y seront, toi et tous, tranquilles, attendant la marée
montante...

Je regardais le vieux, les poings serrés. J’étais honteux pour
lui de sa déraison. On s’imaginait qu’il demeurait d’aplomb, et le
premier coup de roulis le flanquait à la mer. Un purgatoire inven‐
té spécialement! Et il me fallait vivre de sa vie, l’écouter... même
que lorsqu’il ne causait pas, j’en avais peur.

--Monsieur Barnabas, vous n’avez jamais eu de femme, de
légitime?

--Peut-être ben que oui... peut-être ben que non.



Il y eut un grand silence. Il ne mangeait plus, essuyant son
couteau sur sa cuisse, la tête basse:

--Y a si longtemps, ajouta-t-il d’une voix presque naturelle.

Je repris courage:

--Racontez-moi cette histoire-là... père Mathurin.

--Pas la peine, tu la sauras bien à ton tour.

--Vous devriez donc... m’en garantir, ce serait d’un bon
compagnon.

Je m’approchai de lui, et je lui posai la main sur l’épaule. J’a‐
vais plus de pitié que de respect pour ce drôle de chef que la ma‐
rine m’ordonnait de suivre de marche en marche le long de l’es‐
calier du phare, et je ne demandais qu’à lui nettoyer un peu le
cœur, comme je lui fourbissais, tous les matins, par pure com‐
plaisance, ses fameuses piles de boîtes de sardines, qu’il collec‐
tionnait des deux côtés de notre cheminée.

Il tressaillit, leva ses yeux morts qui s’emplirent tout à coup
d’une lueur phosphorescente.

La pourriture arrive bien à briller, de temps en temps, et tous
les noyés que la mer cache en son ventre bleu lui font quelquefois
des prunelles flambantes quand la brise est plus douce ou la
vague plus chaude.

--T’es un mouchard, Jean Maleux? gronda l’ancien avec un
froncement de narines.

--Père Barnabas, si vous étiez de mon âge, faudrait sortir avec
moi sur l’esplanade. Voilà déjà trois fois que vous me traitez d’es‐



pion, et je ne l’entendrai pas une quatrième, je suis pas endurant.

Il se leva, saisit sa casquette.

--Il est l’heure de veiller au grain. Marie-toi, te marie pas...
c’est pas mon affaire. Je garde la tour. Toi, t’as qu’à te garder du
mauvais sort. Je monte. Viens-tu?

Il se coiffait soigneusement, rabattant ses oreilles de chien
noir, ses oreilles de loup, sur ses oreilles humaines, il paraissait
ainsi plus vieux et plus jeune, mêlant à sa figure nue de vieille
soularde un air de coquette qui marche pour un bal, s’encapu‐
chonnant d’une capeline très ridicule afin de ne pas gâcher l’édi‐
fice que lui a bâti le coiffeur. Ça me rappelait également une né‐
gresse d’Alger courant les rues malpropres avec un bandeau,
parce qu’elle venait de se faire arracher les dents, et, chose éton‐
nante, il me rappelait cette figure à cause de ses cheveux noirs
sur ses joues blafardes, tandis qu’elle c’était un mouchoir bien
blanc sur des joues noires. Je devenais maboul rien qu’à le
contempler, ce maboul! Il y avait sans doute quelque sortilège
dans l’atmosphère de la salle basse.

--Pensez ce qu’il vous plaira, l’ancien, murmurai-je de très
mauvaise humeur, n’empêche que les femmes vous collent à la
peau certains jours, même que vous portez... leur deuil.

Je n’osais pas dire: leurs cheveux, et, du reste, je n’en étais pas
sûr.

Il me fit luire une paire de chandelles sous ses paupières bais‐
sées, mais il ne répliqua rien.

Je le suivais, mordant de rage le croûton que je gardais dans
les doigts.



Lui montait, virant un bord sur l’autre, d’un pas égal, très lent
et pourtant pas trop cassé. Ce vieux n’était vieux qu’en vieille
femme, il demeurait un homme pour l’ouvrage, et il ne perdait
point la tête durant les heures de consigne.

Il fredonnait: par exemple, il ne pouvait pas monter sans sa
petite chanson.

Comme il tenait la lanterne, je voyais sa silhouette danser le
long des murailles. Elle me semblait énorme, grimpait déjà jus‐
qu’aux lampes rayonnantes de là-haut. Aux tournants de la vis,
on n’apercevait plus que ses jambes, et il montait toujours, sans
sa tête, d’un mouvement pesant et souple de grosse bête ram‐
pante, coupée en deux.

A mi-côte, il s’arrêta, se retourna, la figure subitement rouge,
éclaboussée de tout le sang du feu.

Il ricana:

--Des femmes?... Je t’en guérirais, si je voulais, comme j’en ai
guéri l’autre.

J’eus un frisson malgré moi.

On était devant l’une des meurtrières du phare qu’il avait fait
boucher rapport, je le croyais, à ses rhumatismes. Cela formait,
dans l’épaisse muraille de la tour, une espèce de placard condam‐
né, une porte de bois fermant l’embrasure d’une fenêtre, qui se
fermait, du côté du dehors, par de solides grilles et un châssis de
cristal.

--Y a des femmes ici, qu’il dit en frappant brutalement d’un
coup de pied la porte du placard.



Ça résonna lamentablement dans toute la spirale, le moindre
choc faisant vibrer la colossale cheminée comme une trompe de
cuivre.

--Patron, vous n’auriez pas le droit d’en cacher... le règlement
est là pour l’interdire, vous le savez bien! Et puis, par où diable
serait-elle venue?...

Je n’avais pas le cœur à plaisanter, tout refroidi depuis ses
dernières insultes.

--Ben moi, je connais pas de règlement. Y a une femme ici...
Mais je ne lui ouvre plus. C’est fini de rire avec elle.

Et il fredonna:

C’est la tour d’amour! ... d’amour... our... our... ur...

On est un homme au grand jour du soleil, même de la lune,
seulement, le soir, après le fromage, quand on a bien réfléchi,
qu’un vieillard vous a injurié et qu’on n’a pas pu se donner le ré‐
confortant de lui flanquer des gifles, on n’est guère son maître. Je
répondis, brusquement:

--Faites pas le malin, Barnabas. Dieu est toujours plus près de
la mer que de la terre. Pourrait vous entendre. S’il n’y a pas de
gendarmes chez nous, le tonnerre peut y tomber.

--Il entrera pas par cette fenêtre-là, mon gars, ça, je t’en ré‐
ponds, foi de Mathurin. Y reculerait...

Mes mâchoires en claquèrent. Qu’est-ce qu’il pouvait bien ser‐
rer dans ce placard?



Je passai mon index sur une rainure du battant de bois. C’était
une porte solidement jointée, en chêne, avec des cadres d’acier.
Les fortes serrureries se comprenaient au phare, car les tour‐
mentes vous arrachaient un volet d’une muraille aussi facilement
qu’un couteau vous écale une noix, et quand la meurtrière était
ouverte, ça devait venter à retourner le boyau de l’escalier.

Le vieux levait sa lanterne.

--C’en est une qui me fera jamais cocu.

Et il se mit à ricaner d’un ricanement abominable.

--Voyons, père Mathurin, suppliai-je, n’essayez pas de vous
faire plus méchant que nature.

--Ben quoi, je suis un brave homme... je ne contrarie ni les
femmes, ni le règlement. Je m’avais marié dans le temps jadis,
maintenant, personne, mon gars, ne peut plus me tromper. Elles
sont meilleures filles que les autres et elles parlent pas... _c’est
tout miel_.

Je lui passai devant, l’estomac à l’envers, ne voulant en au‐
cune manière lui demander des nouvelles de son second mariage.
J’étouffais. Sur la plate-forme, au milieu du fulgurant incendie
du phare, je repris un peu de calme.

Il était clair que ce vieux divaguait.

Nous montâmes nos lampes: un vent furieux nous balayait la
figure et fouettait le patron du fouet de soie de ses cheveux. Il
ressemblait à un grand pitre de foire. Sa bouche rentrée, si
mince, si rouge, avait des contorsions singulières et ses yeux
brillants pleuraient des larmes roses, ses regards brûlés ren‐



daient la lumière en gouttes de sang. Si ce n’était un pauvre
bougre de fou... il incarnait probablement le diable.

Je ramassai un oiseau tombé le long du vitrage, un martinet
tout frissonnant encore de son plongeon dans le feu.

--En voici un qui ne croira plus au soleil de minuit, murmurai-
je pour dire n’importe quoi, car les prunelles féroces du vieux
m’épouvantaient absolument.

--Toi, quand tu auras chu dans la mer, tu ne croiras plus à
l’amour, mon petit gars, fit le vieux d’un ton très tranquille.

--Patron, vous oubliez de mettre le cran au régulateur.

J’allongeai le bras pour arranger le mécanisme, et je repoussai
la vitre qui murait la violence de l’incendie.

--C’est bon, grogna-t-il.

--C’est bien, déclarai-je.

Il redescendit seul, me laissant chez moi.

... Demain! Demain je la verrais, celle que je ne connaissais
que par la saveur de ses lèvres! Je la retrouverais demain, et cette
fois, comme il n’y avait plus de paperasses de naufrage à leur
fournir, j’aurais mon plein jour de congé. Dès la terre touchée
j’irais chez elle. Chez elle! Marie! Elle s’appelait Marie, une
chance. Moi, j’aimais ce nom-là. On ferait vite des projets. Depuis
quinze jours, je ne la perdais pas de vue. Je la sentais tout près de
ma poitrine. Elle savait bien ce que nous dirions demain. Elle le
savait d’avance. On était resté dans les bras l’un de l’autre, n’est-
ce pas! Ensuite, on se prend comme on se trouve, il n’y a pas be‐
soin de tâtonner si longtemps. On se voulait tel qu’on se donnait.



Deux gosses, quoi! Moi, j’en savais juste assez pour qu’elle
puisse, plus tard, m’en remercier par du bonheur. La vieille tante
épicière allait-elle rigoler d’aise quand elle m’entendrait lui de‐
mander une promise, et vogue la galère durant un an... Je serais
nommé, à la place de Barnabas, gardien de la _Tour d’Amour_...
ou d’ailleurs... et nous aurions des enfants, tout de suite, aussi
grands que leur petite mère. Vive la joie!

Je me sentais si bon, si tendre, si honnête.

Et je guignais la mauresque, du coin de mon lit.

--Toi, tu étais bien gentille, je dis pas, seulement tu buvais
vraiment trop de tafia et tu vous plumais un matelot comme je
plume ce martinet. Jolie? Moins que ma promise, parce que tu
vous as l’air de l’être davantage. Tu voulais de drôles de choses...
et tu me faisais presque honte. Je suis doux, moi, j’aime les en‐
fants, les simples, les naïfs, ceux qui croient en Dieu et ont envie
d’une bague bénite. Les filles à matelots, c’est pas des femmes
pour un tranquille garçon, un garçon rangé des navires... et dé‐
sormais à l’ancre dans une tour de l’État. Oui, elle se montrait
bien gentille... la petite mauresque.

Mon oiseau plumé, je le mis sur une étagère en attendant le
rôti que j’en fabriquerais le lendemain, avant le départ du _Saint-
Christophe_, et je me rapprochais de la mauresque.

Pauvre photographie de quatre sous, salie des mouches et
froissée au fond de mes poches, j’y tenais tout de même, à cause
de la belle journée d’ivresse passée à Malte, sur des eaux bleues,
comme en un rêve.



La mauresque ressemblait un peu à Marie. Un peu... beau‐
coup, elle avait son regard noir, sournois, et, à part ses cheveux
coupés courts en casquette de voyou, elle se dressait de la même
façon provocante, de la liberté dans le sourire.

--Elles ont du vice, je crois, toutes les deux, pensai-je
gaiement.

Moi, je n’avais pas de vice. Je voulais le meilleur de leur
amour. Pour la première, c’était pas possible, car le verre avait
été vidé souvent, le verre de ses lèvres rouges, pimentées d’un
sourire canaille. Mais la seconde me garderait tout le vin pur de
ses caresses, et je serais, pour elle, un tendre frère joueur qui ne
lui prendrait que le permis... du jeu... laissant venir le soir de ses
noces. Oui, ma petite sale mauresque ressemblait à Marie, ma
promise, et leurs deux jolis corps de jeunes brunes ardentes, je
les comparais l’un à l’autre, n’en connaissant bien qu’un.

Leur corps?... Là, ma petite amie de Malte portait un signe
rond, une lentille noire. Il était tellement rond et tellement noir,
ce signe, dans le lait de sa gorge, qu’il paraissait se détacher de la
peau comme un petit astre entouré d’air, un petit astre entouré
de fluide et nageant, volant, vers les lèvres amoureuses.

Cette poitrine, ce signe... toute cette blancheur et cette marque
de deuil? Où avais-je vu encore de la blancheur et du deuil, un
long deuil rejeté en arrière comme le voile d’une veuve?

--La noyée! Tonnerre de sort! C’est la noyée du dos de la
_Baleine_...

En m’endormant, je guignais la photographie de la mauresque
de Malte, je pensais à ma jolie petite promise, mais... mais ce fut



la noyée qui me suça les moelles du fond d’un cauchemar atroce,
ce fut la noyée du vieux qui m’eut tout entier, corps et âme.

Parce que les mystères du rêve sont les avertissements de
Dieu.

IX

Je tournais mon béret dans mes doigts gourds, ne trouvant plus
une parole de politesse.

Je m’étais assis près de cette vieille qui reprisait des bas, et
j’avais baissé la voix pour lui dire honnêtement toute l’impa‐
tience qui me torturait.

--Vous pensez bien, me répondit-elle, que de ce temps-ci on
pouvait pas l’attacher!... Elle est sortie, ma nièce. C’te coureuse
de gamine, lui faut de la route dans les jambes pour qu’elle
dorme sa nuitée?

Je m’imaginais pas, avant ce matin-là, qu’on put être malheu‐
reux aussi simplement.

Je ne me serais pas mis sur la chaise, près de la vieille, que je
serais tombé tout de mon haut.

Ça me pinça le cœur à m’en faire jurer.

Je lui apportais une croix d’or achetée chez un vrai bijoutier
de Brest, pas de la camelote, une croix solide, puis une galette
agrémentée de fruits confits pliée dans du papier d’argent. Les
présents de fiançailles.



Elle... ben quoi, elle était sortie... pour courir...

--Elle ne vous a parlé... de rien?

La vieille me regardait au-dessus de ses lunettes.

--Non, de rien... Vous lui aviez donné une commission... C’est-
y que vous vouliez déjeuner? Dame! je vous attendais point et
faudra vous contenter d’un plat.

--Elle ne rentrera pas pour dîner ce soir?

--Je ne sais pas. Quand elle se promène avec des petites amies,
on va des fois, tous ensemble, chez le cousin fruitier dans la rue
des Bastions. Le cousin garde toute la marmaille. C’est l’époque
des cerises. Vous savez, un panier de plus ou de moins... Mais elle
rentrera, monsieur Maleux. Il lui arrive jamais de mal, à cette
enfant.

La vieille ne savait rien, ne comprenait rien, était sourde,
aveugle. Du reste, pourquoi aurait-elle deviné un amoureux sé‐
rieux dans ce garçon triste et frappé d’une idée fixe?

Elle ne mijotait pas, la vieille, dans une tour déserte, où le vrai
phare sauveur semblait être le seul amour d’une jeune fille. Non,
elle ne pouvait ni comprendre ni m’approuver. Sa nièce n’avait
pas l’âge du mariage, et, si elle ardait vers l’amour, c’était selon
son petit cœur de coureuse de rues. Elle ne songeait plus au mi‐
sérable matelot échoué sur son seuil, par une après-midi de
pluie, elle n’y mettait aucune malice. On va, on vient dans la vie
des gens de terre, et un passant chasse l’autre. Elle m’avait sauté
au cou, comme elle sautait maintenant à la corde chez les cou‐
sins. Quand elle rentrerait, elle éclaterait de rire ou festonnerait



son fichu entre ses pattes de petit chat rôdeur. Quoi! Tout cela
était bien naturel. J’en aurais pleuré.

De dépit, je ne parlai pas de la croix, et je broyai le gâteau, le
mangeant, pour prouver que je ne déjeunerais pas chez cette
vieille. Fallait-il s’en aller tout de suite? Une fois parti, fallait-il
revenir? Je me sentais un étranger à tout et pour tous.

Mon Dieu, que je souffrais!

La petite boutique n’avait pas changé, seulement elle me parut
affreusement malpropre, basse, noire, empuantie d’odeurs de
vaches, de crème aigre et de cuisines pauvres.

Il fallait ficher le camp, ne plus revenir jamais... jamais... Je
sortis, l’air crâne, après un bonjour sec, sans m’expliquer. Inutile
de prévenir Marie de la visite.

On ne s’accorderait point. Et comme les femmes ne manquent
guère, j’en chercherais une plus sérieuse sous le rapport des pro‐
messes. Je marchais, les bras ballants, ne songeant pas à entrer
dans une autre auberge, et je vins m’asseoir sur le bord de la mer.

--Vous reviendrez me voir, nous irons ensemble sur le bord de
la mer. Si vous avez des peines, je vous consolerai.

C’est bien ce qu’elle m’avait promis.

Une enfant méchante? Non, une enfant seulement.

Je m’aplatis dans l’herbe de la falaise, une belle falaise toute
en velours, travaillée par des jardiniers. Je mis ma tête dans mes
coudes, et je voulus dormir en plein soleil de midi. Ça bruissait
autour de moi, des gens du dimanche passaient du côté du phare
du _Minou_; on rigolait un peu de tous les côtés, et une demoi‐



selle à jupe rose se balançait derrière une belle maison de cam‐
pagne... se balançait entre des lilas.

J’essayai de me raisonner.

On ne fonde pas tout un avenir sur la première venue.

Oui, mais c’est toujours la première venue qu’on aime quand
on a besoin d’aimer.

Et puis se marier dans un an... valait mieux se marier au‐
jourd’hui. J’avais ma paye dans mon gousset, le droit, le devoir
même de faire la noce.

Eh bien, non, je ne ferai pas la noce. Quelque chose serre mon
cœur et mon ventre. Je pleure, je n’en peux plus de pleurer.

--Il y a une chance, dans quinze jours, de la revoir, on s’expli‐
quera, et nous nous accorderons pour de bon. Je vais me prome‐
ner seul sur le bord de la mer, une autre fois nous serons deux...
elle est si jeune!

J’en arrivai à l’excuser. Une tristesse infinie me montait à la
gorge, comme toute une marée de larmes depuis très longtemps
contenue.

Je n’aimais pas cette petite fille de Brest, plus que j’avais aimé
les petites filles de Malte. J’aimais... l’Amour!

Malheur à ceux qui aiment l’Amour!

Car ils sont toujours trahis: les aimerait-on immensément, on
ne les aimera jamais assez! Ils trouvent toutes simples des choses
trop compliquées comme, par exemple, la fidélité, la tendresse, la
passion qui se consume à attendre une promise ou une catin, la



passion qui s’augmente de sa propre usure, qui veut tout, et
souvent ne veut plus rien, craignant d’en trop demander, qui
n’ose plus aux clartés de la joie, tellement elle a osé dans l’ombre
et le silence du tourment.

Les filles? Non, j’étais mort aux filles.

Pour mon repas du soir, j’achevai le gâteau des fiançailles, et
je rentrai dans Brest, découragé, meurtri, sans espoir, sans idée,
sans camarade, n’espérant même plus rencontrer la petite Marie
le long des ruisseaux de la rue des _Bastions_.

Je flânai aux étalages. Ah! il y avait de bien belles choses pour
la petite Marie, des robes à traînes, des chapeaux à plumes et des
bijoux rutilants! Malgré mon chagrin, tout se rapportait à elle, et
rien ne valait sans elle. L’homme de l’amour est possédé par un
démon qui lui montre un perpétuel visage d’amour. Marie me
guettait dans les soieries, sous les dentelles et à travers les plus
impossibles diamants. C’était elle, toute nue, que mon esprit re‐
vêtait de toutes les étoffes charmeuses. Elle me suivait, elle admi‐
rait avec moi, et, brusquement, elle me quittait au détour d’une
maison, s’évanouissant dans une porte qu’ouvrait une autre
femme que je ne connaissais pas. Je ne pensais pas à m’acheter la
moindre bagatelle pour mon usage particulier. J’allais, comme
ivre, n’ayant plus envie de rien... Oh! tenir seulement sa main
entre les miennes...

Et si je l’avais revue, je n’étais plus très sûr de crier: _la voi‐
là_, car je ne me rappelais que son cher petit visage d’un soir de
désir, où flambaient ses yeux, ses premiers yeux de femme.

Si je l’avais rencontrée, j’aurais découvert une nouvelle ga‐
mine, une fillette maigre, quelconque, aux regards sournois et au



teint criblé de taches de rousseur.

Je suis passé peut-être à côté d’elle sans m’en douter.

Alors... j’ai bien fait de ne pas tourner la tête.

Ce n’était pas elle!

Le lendemain, après une nuit de sommeil lourd au fond d’une
auberge remplie de très joyeux marins, qui buvaient du punch, je
m’embarquai sur le _Saint-Christophe_ n’emportant de Brest
qu’un peu de terre dans un mouchoir.

--Eh! Eh! fit le maître de chauffe commençant à me tutoyer,
on s’en a flanqué une bosse, ma pauvre vieille! T’en as, des mar‐
rons, sous les quinquets!

--Oui, répliquai-je doucement, je suis tranquille, maintenant,
j’ai mon compte.

Je n’aurais pas été plus tranquille, en effet, le lendemain de
ma mort.

... Le phare! Mon Dieu, déjà le phare! Voici la tour...

La tour, prends garde, La tour d’amour... our... our...

Les vagues rugissent, le palan grince, il pleut du sel, il vente
une brise chaude, une haleine dévoratrice. Je retombe dans
l’enfer...

--Ho! Hisse! Hisse en haut!

--Bonjour, père Barnabas. Faudra veiller. Le grain s’amasse,
que je crois.



--Ben, quoi, il vente... une foutaise! Le phare ne s’envolera pas
sans nous.

Il me reluque en dessous, avec ses regards de bête mauvaise et
défiante. Il se défie de moi, parce que chaque congé que je prends
le rapproche peut-être de sa destitution. Il croit toujours que je
viens de le dénoncer à nos autorités.

Mais enfin, pourquoi le dénoncerais-je? Outre que je ne suis
nullement un mouchard, un espion voulant la perte des cama‐
rades, je me moque pas mal de ses histoires de maboul.

J’ai bien trop de chagrin, à présent, sans aller m’occuper des
péchés des autres.

Ensuite, jusqu’à quel point faire l’amour avec des trépassées...

(C’est drôle comme le chagrin vous donne envie de blasphé‐
mer et vous met le jugement sens dessus dessous...)

... Fallait ramer sur la galère immobile et ne plus songer aux
jupons.

--Allons, Jean Maleux, du courage! On ne meurt pas
d’amour...

Toute la journée, je me blaguais intérieurement comme ça, me
flanquant souvent des grandes tapes et m’empoignant par mon
propre bras:

--Voyons, le Maleux, est-ce que t’es pas fou, toi aussi? Une pe‐
tite que tu ne connaissais seulement ni d’Ève ni d’Adam... Une
coureuse, une gamine, qui joue encore dans les rues? Un joli brin
de fiancée! C’est-y ça qui m’aurait tenu un ménage, soigné des
enfants, attendu quinze nuitées fidèlement et préparé la soupe



chaude pour l’heure de mon retour! Faut convenir, le Maleux,
que le _délire du vent_ t’a bouleversé les esprits! D’ailleurs, on se
marie quand on est le gardien-chef, et non pas le domestique
d’un vieux porc vautré comme ce Mathurin Barnabas, que le
diable extermine!...

Je faisais mon service le mieux que je pouvais, soignant tous
les détails du métier pour tâcher de m’absorber dans un travail
quelconque, mais j’y avais de la peine, ça ne m’intéressait plus,
j’étais trop loin du monde, trop loin de la vraie vie marchante,
parlante, rigoleuse ou coléreuse. J’étais un ermite et, chose ter‐
rible, je ne parvenais pas à être seul, c’est-à-dire libre; le vieux
glissait sur mes talons, semblable à une bête guettant sa proie,
toujours gardant son idée que je le mouchardais rapport à ses
bonnes amies mortes.

Ou... rapport à la machination du placard, cette meurtrière
bouchée au milieu de l’escalier, une porte fermée hermétique‐
ment dont il possédait certainement la clef.

Voilà que la curiosité me tourmentait d’ouvrir...

Il faut se rendre compte de mon état. On n’existe point très
normalement quand on habite une prison toute en longueur
(telle un cierge maudit) et qu’on est obligé de penser sur place, ne
sachant quoi devenir, tantôt trop près des étoiles, tantôt trop
près des abîmes de la mer. C’était de penser toujours que cela me
démontait la mécanique de l’intelligence. Jamais, non, jamais, je
n’avais tant remué d’idées saugrenues. Un placard fermé dans
ma maison? Quel beau mystère! Du haut en bas de la spirale, on
comptait six placards pareils, tous aussi mystérieusement clos.



Maintenant, si je ne devais pas les ouvrir du côté de l’escalier,
rien ne m’empêchait d’aller voir du côté du dehors! Le phare était
tout hérissé de crampons de fer, et pour peu qu’on possède des
pieds habitués aux enfléchures, on se promène le long d’une mu‐
raille, facilement.

Je n’y allais point, ayant trouvé une meilleure occupation.

Je me fabriquai un jardin.

Oh! pas un jardin ordinaire!

Une petite caisse de bois, très étroite, que je remplis de la terre
pieusement rapportée de mon dernier voyage, et je semai
quelques graines, j’enfouis un oignon de plante des îles qu’on
m’avait donné, jadis, et qui pousserait pourvu qu’elle eût de l’eau
en quantité suffisante.

J’exposai le jardin sur le hublot de ma chambre.

Tous les matins, je venais contempler mon jardin, l’œil an‐
xieux, me figurant que des pointes vertes...

Ah! bien, oui, les pointes vertes!

C’était l’océan qui dressait des pointes vertes, l’océan furieux
et toujours soulevé comme un sein de femme enragée d’amour.

Je laissai passer mon tour de congé, cette quinzaine-là.

Je n’avais même plus envie d’aller chercher ma gamine de
Brest, et cette fille que je croyais ma fiancée la semaine d’avant
me parut, de loin, une farce de mon imagination.

J’aurais dû persévérer dans mes bonnes résolutions de ma‐
riage. C’était ça le salut... mais quelque chose d’inexplicable s’em‐



parait de moi. Le vertige, le _délire du vent_, ou l’appétit du cha‐
grin. Je me sentais si malheureux, si triste, que je souhaitais
l’être davantage.

Et puis, faut bien l’avouer... Le vieux l’avait-il pas prédit... _je
ne portais déjà plus de chemise pour être plus près de ma
peau_...

... O phare d’_Ar-Men!_ O maison d’amour, douce maison, ef‐
froyable geôle, berceau de toutes les hontes, caves d’où monte le
vin troublant des ivresses solitaires, douce maison secourable
aux naufragés des mers perfides, vérité de la lumière humaine
mêlée aux mensonges des étoiles, douce tour d’amour... Notre
union arriva comme vient un mal nécessaire: le mal de vivre pour
soi-même.

On ne pense plus au péché.

On ne songe plus au plaisir.

La vie vous emporte dans son flot, et elle vous jette, enfin bri‐
sé, sur la grève obscure du sommeil.

Qui a brisé l’homme seul, si las d’être isolé?

C’est la vie, l’implacable vie.

Qui a bercé l’homme seul pour le consoler un moment dans le
repos?

C’est la mort, l’implacable mort!

Et, quand on se réveille, on va voir pousser l’herbe, quêtant
l’espoir...



Mais l’herbe ne pousse pas dans les petits cercueils pleins de
terre.

Mon jardin n’avait fleuri que de quelques grains de sel, cadeau
de l’océan, bouquet de la Sirène.

Une nuit, veillant, à mon heure de garde, près de ma fenêtre,
je fus halluciné par d’étranges fantômes.

La lune inondait les vagues d’une clarté pure et froide.

Le phare, lançant des rayons roses autour de lui, s’efforçait
d’attraper la lune dans ses bras vigoureux.

C’était un curieux combat entre _Elle_, la grande vierge, et
_Lui_, le monstre issu des ténèbres.

Elle avançait, la face pâle, très calme, refoulant le brouillard
d’or qui essayait de la rejoindre pour lui faire perdre sa raison
d’éclairer.

Peu à peu, _elle le mangeait_, en formait sa propre lumière.

On devinait parfaitement ce travail de bête, ou de femme dis‐
solue, à sa bouche d’ombre fendant le bas de son visage. Là, elle
porte une blessure, une cicatrice, des lèvres, certainement, qui
aspirent, se rouvrant tous les mois, les volontés et les lueurs de
bon sens des pauvres hommes.

Le phare se dressait, énorme, tendu comme une menace vers
les cieux, s’érigeait, colossal, dans la direction de cette gueule
d’ombre, de cette noire fêlure de la clarté céleste, car il y était at‐
tiré par le suprême devoir d’être aussi grand que Dieu.



Et le brouillard d’or montait, descendait, en reflétant du sang,
aspiré ou refoulé par l’astre au masque d’apparence
impénétrable.

... Comme elle était belle cette lune pure, perle tombée, tête
coupée, luisante du plaisir d’un autre, mais n’en disant jamais
rien...

Et le phare, sous le vent hurleur sonnant des épousailles dia‐
boliques, sous le vent qui pleurait de joie ou chantait de terreur,
le phare semblait se tendre de plus en plus, exaspéré dans l’irra‐
diation de l’impossible.

S’éteindre?

Le droit est de briller, de vivre...

Flamber plus haut?

La destinée humaine est de brûler sur place.

... Et la lune, perle tombée, tête coupée, fière de l’absence de
son corps, s’en allait, s’en allait pudiquement, chaste et lointaine,
inaccessible, emportant le mystère d’une bouche muette qui,
peut-être, n’existe pas...

... O tour d’amour, éteins-toi! Voici l’aube!

X

Est-ce Pâques, est-ce Noël? Les jours coulent, coulent, tous pa‐
reils, tombent dans la mer comme des gouttes d’eau, comme des
larmes, comme le meilleur de mon sang.



Quand le _Saint-Christophe_ arrive avec ses paniers de provi‐
sions, on lui fait signe que le second gardien ne sortira pas. Le se‐
cond gardien aime son métier, il est plein de zèle, je pense qu’on
lui devra un bel enterrement s’il meurt à la peine. Or, le second
gardien... y s’en fout!

Il monte, il descend, il croise le vieux qui monte ou descend, et
le vieux chantonne. Jean Maleux chantonne aussi, par esprit de
singe.

On mange, on boit, le phare s’allume, le phare s’éteint.

Mon Dieu, est-ce Pâques, est-ce Noël? j’entends sonner des
cloches.

Des habitudes me tyrannisent. C’est, après moi, des espèces de
pies qui répètent toujours la même bêtise, me tirent par la
manche pour me faire voir toujours le même point de l’horizon.
Je trouve très simple de taillader la table avec mon couteau pen‐
dant que le vieux compte, à voix haute, les boîtes de sardines em‐
pilées des deux côtes de la cheminée.

Il me paraît fort naturel d’user le bouton de ma veste en le po‐
lissant sous mon ongle des heures et des heures, tellement qu’il
est, maintenant, fendu en deux, ce bouton, et que mon ongle est
mangé jusqu’à la racine. Je fais cela machinalement, sans oublier
le moindre détail de mon métier, et je ne pense pas que je sois
malade.

Je suis certain, maintenant, que le vieux a bien toute sa rai‐
son, seulement les longues journées passées immobile devant la
mer qui danse, muet devant le flot qui hurle, l’ont rendu ma‐



niaque. Il a essayé de lire pour s’aller promener dans un autre
monde, et il s’est aperçu qu’il ne savait plus lire.

Nous ne causons pas davantage, nous nous comprenons
mieux, endurant les mêmes misères sans trop savoir pourquoi.

La misère? Non! Nous sommes de bons propriétaires d’une
tour de l’État et nos maîtres, absolument. Nous sommes riches.

C’est bien cela le plus terrible. Nous sommes les maîtres, en
dehors du service, nous pouvons rêver, dormir, boire, car il y a
des alcools chez nous (et des alcools de choix), nous pouvons
jouer aux cartes et nous raconter des histoires. Nous préférons,
généralement, rentrer chacun dans notre trou, lui en bas, près de
la soute au pétrole, moi en haut, près du foyer des lampes.

Qu’est-ce qu’on se dirait?

Je ne prends pas au sérieux ses idées sur les femmes noyées.

Et il me méprise parce que j’ai eu l’envie, un matin, d’épouser
une _vivante_ que je ne connaissais pas.

Quant à ses funèbres plaisanteries sur les placards, ça ne m’in‐
timide point. Il a voulu me faire peur, parce qu’il sait que j’ai de
_certaines_ croyances en Dieu.

Et puis, c’est nécessaire de brimer le mousse, de terroriser le
novice et de lui envoyer chercher le cadavre dans le placard, ça le
forme. Je n’ai pas voulu chercher, moi, je suis un entêté!

Mes nuits sont affreuses, je vois des figures lamentables se
coller contre la vitre de mon hublot. Des dames blanches, éplo‐
rées sous leurs cheveux noirs, me font signe de les suivre, elles
me glacent de leurs yeux morts, pleins d’eau verte; dès que je me



lève pour les aller chasser, elles reculent effrayées à leur tour de
me voir, s’enfuient éperdues, leur longue chevelure battant leur
dos, et je suis assez lâche pour les supplier de rester.

Ce n’est plus aux femmes vivantes que je songe, il me faudrait
des créatures plus passives, plus complaisantes, plus au-dessus
des pudeurs de ce monde pour m’amuser maintenant, ou alors,
de telles filles dévergondées, possédant de tels secrets d’amour.

Et je voudrais aussi pouvoir les rejeter à l’eau, m’en débarras‐
ser la chair pour toujours, ne jamais les rencontrer, de nouveau,
sur ma route.

Ma route?

Je monte, je descends.

Quelquefois, le long de l’esplanade je vais jeter des lignes afin
d’essayer de capturer un monstre, un gros poisson mangeur de
pourriture.

Ça relève le menu. Les salaisons nous ensanglantent les gen‐
cives, et, par les fortes marées, nous manquons souvent de pain.

J’ai osé dire, une fois, au vieux:

--Vous ne sortez donc jamais d’ici? Nous n’avez donc plus per‐
sonne à aller saluer sur terre ferme?

Il m’a répondu:

--Je ne sortirai que les pieds en avant.

Souhaite, le Maleux, que je ne crève pas l’été...

--Pourquoi, l’ancien?



--Parce que si je crevais une fin de quinzaine ça irait encore,
mais un commencement... tu serais obligé de me garder... jusqu’à
_bouillie_ complète... N’y aurait qu’un moyen: m’arroser d’eau-
de-vie!

Je n’ai jamais envisagé cette perspective.

Le vieux se décomposant au fond de son trou durant que, moi,
je ferais flamber le phare, là-haut, de tous les feux de l’enfer, car
notre devoir, vivant ou mort, est de brûler pour sauver les autres,
de nous consumer sur place pour bien mériter de toutes les
patries.

Un jour j’ai demandé (nos conversations se traînent des se‐
maines à raison d’une syllabe par repas, laissant mûrir nos ré‐
flexions) comment le jeune gardien, mon prédécesseur, avait été
tiré d’ici, les pieds en avant, bien entendu.

Le vieux a grogné, m’a tourné les talons sous prétexte de se
chercher du rhum.

Il n’aime guère causer de... l’_accident_...

Est-ce l’_Ascension_, est-ce l’_Assomption_? Quelle fête se
prépare!

Il fait de pâles brouillards, les lunes sont plus claires, et, de la
mer, monte une odeur plus violente, une odeur sauvage que j’ai
fini par démêler comme un chien sent l’approche d’un maître.
C’est le rut de l’Océan, la grande marée meneuse de tempête. On
ne peut pas dire qu’il fait chaud, parce que l’air est toujours cin‐
glant, le vent hurleur, et les vagues bondissent à vous recouvrir
d’une pluie salée, à vous transir jusqu’aux os quand on s’égare le
long de l’esplanade, mais il fait _trouble_. L’eau bouillonne



comme dans une chaudière, l’écume fuse par grands jets blancs,
mousseux. On dirait des bouquets de marguerites.

Le phare tressaille, vibre, semble déraper, d’abord tout douce‐
ment, selon que l’on regarde l’esplanade, ou très vite, selon que
l’on regarde là-bas le dos de la _Baleine_. Ce récif noirâtre l’at‐
tire comme un aimant attire une grande aiguille de fer.

Et la valse éternelle s’accélère; plus les vagues sautent, plus le
phare tourne.

Ça ne me cause aucun vertige. Cependant, je sens, distincte‐
ment, que je suis le vertige personnifié, et que d’avoir enfin pris
l’habitude de courir immobile à ma perte me rend le centre
même de toutes les catastrophes.

Je porte en moi tous les malheurs.

J’ai chaud à la tête, l’estomac me brûle, mes jambes sont tou‐
jours glacées, molles comme du coton.

Je marche en rêve.

Lorsque j’allume les lampes, il n’est pas rare que j’oublie de
refermer la porte à feu.

Je sais très bien que je vais l’oublier. Je commence le mouve‐
ment en me disant:

--Fais attention, le Maleux.

Car je ne me gêne pas pour parler tout seul.

Et j’oublie... plutôt je crois que j’oublie, de fermer le vitrage.

Vers le milieu de la spirale, je remonte en jurant.



Devant la porte de cristal repoussée très exactement dans son
cadre de ressort, je suis ahuri.

Je n’ai rien oublié, c’est la précision de mes gestes qui me
manque, et je suis obligé de me tenir à l’œil... parce que si le Bar‐
nabas ne vérifiait pas mes actes, je serais fautif tout le temps. L’o‐
rage est sur nous, l’orage est en nous. Que Dieu nous protège!

... Ce soir-là nous avions copieusement dîné, l’ancien et moi,
nous pensions bien que le grand coup de torchon se préparait. Il
ne fallait point se trouver la poitrine creuse devant tous les dé‐
mons de l’air. Il y avait eu un beau filet de morue grasse entouré
de pommes frites à l’huile, du bœuf de conserve, rouge comme du
pâté de lièvre, une fameuse conserve d’Angleterre fleurant la
moutarde, et puis du dessert, des noix, des raisins secs, des
figues. On avait mangé, chacun, deux livres de pain.

On était des hommes, quoi!

Le vieux risqua une plaisanterie de son répertoire:

--Ça vente ferme... le Maleux! Je parie ma casquette que le
tonnerre nous amènera des dames.

Je répondis brutalement:

--On n’a pas besoin de sexe ici! Ça vous embrouille les
manœuvres.

--Suffit! moi je m’entends! Peut-être ben que non, peut-être
ben que oui... J’ai vérifié la grue... je serais d’avis de l’amener tout
à fait.

--Vous croyez donc qu’on ne dormira pas cette nuit?



--Je crois, mon fils, que c’est un beau jour.

Il parlait tellement son langage, ce vieux loup des tombes!

On sortit sur l’esplanade, tenant un bout du filin passé à l’inté‐
rieur de la salle basse dans un solide anneau.

Malgré la précaution, on fut presque culbuté l’un sur l’autre.
La mer délirante bavait, crachait, se roulait devant le phare, en se
montrant toute nue jusqu’aux entrailles.

La gueuse s’enflait d’abord comme un ventre, puis se creusait,
s’aplatissait, s’ouvrait, écartant ses cuisses vertes; et, à la lueur de
la lanterne, on apercevait des choses qui donnaient l’envie de dé‐
tourner les yeux. Mais elle recommençait, s’échevelant, toute en
convulsion d’amour ou de folie. Elle savait bien que ceux qui la
regardaient lui appartenaient. On demeurait en famille, n’est-ce
pas?

Des clameurs pitoyables s’entendaient du côté de la _Balei‐
ne_, plaintes qu’on aurait dites humaines et qui, pourtant, ne
contenaient que du vent. Ce n’était pas encore l’heure de mourir.

L’horizon demeurait noir, d’un noir intense de bitume fondu.
Les nuages couraient se déchirer à la pointe du phare, et on devi‐
nait qu’ils coifferaient bientôt la lumière de leur satané capuchon
de velours.

Ce serait le moment pénible pour nous, car les pauvres navires
filent de ce temps-là, sans s’occuper des éclipses prédites.

Il nous arrivait des montagnes d’eau du bout de la _Baleine_,
des vagues s’irritant, se cabrant sur le rocher, l’escaladaient, pre‐



naient des proportions géantes et se couronnaient des flammes
blanches de leur écume qui, les nuits d’orage, semblent éclairer.

Une jolie clarté, ma foi, celle du drap jeté sur le défunt quand
il est entre ses quatre cierges.

Nous avions toutes les difficultés du monde à nous tenir
debout.

Le vieux gronda et se mit à marcher sur ses mains pour plus
de sûreté.

Il avait l’aspect d’un crabe énorme. Son dos bombait, ses
jambes râclaient la pierre, et les pinces de ses doigts tâtaient les
endroits glissants.

Moi, je longeais les crampons, gardant mon filin dans mes
mâchoires serrées.

Nous étions des bêtes.

De surnaturelles bêtes, plus que des hommes: nous luttions
contre le ciel, et moins que des esprits, car nous ne possédions
plus la conscience de notre besogne.

Nous sortions de notre coquille pour flairer la mort et tâcher
d’en garantir les autres. Mais nous n’avions pas d’orgueil. C’était
bien fini de penser quoi que ce soit de noble, nous étions trop
abrutis. Et nous rampions devant la mer qui crevait de rire à nos
barbes.

On amena la grue d’arrimage. On pelota tous les fils, on serra
les palans. Le vent s’attachait sur nous comme un aigle sur la
laine d’un mouton. On recevait des soufflets si _naturels_ qu’on
avait envie de les rendre. Des serpents d’eau nous glissaient au‐



tour des jambes, des langues visqueuses et froides nous léchaient
partout. Quand on eut fait la dernière toilette du phare, on son‐
gea un peu à ce qui se passait là-haut.

Dans la spirale, des hurlements s’engouffraient, toute une
poursuite de diables se tirant la queue avec des jurements, des
miaulements de chats enragés.

Vers le milieu de l’escalier, Mathurin Barnabas contempla la
porte du fameux placard à femmes, seulement il ne dit rien, et
ses prunelles changèrent un instant de couleur.

Cela me fit plus d’effet que s’il avait plaisanté, selon son mé‐
chant usage. Du moment qu’il regardait de ce côté-là _pour lui-
même_, c’est qu’il y avait peut-être bien quelque chose.

Il ne me montrait pas l’endroit, il se bornait à s’en souvenir.

Je m’arrêtai aussi, affectant de pousser la porte, histoire de
s’assurer du sa bonne fermeture.

Les autres fermaient moins exactement.

Nous continuâmes rapidement notre ascension, et nous arri‐
vâmes sur le chemin de ronde juste pour le coup du capuchon.

Un subit brouillard noir, âcre, puant le pétrole, recouvrait la
vaste lanterne, et aucun rayon n’atteignait plus le flot.

--Ben, quoi, fit le vieux embêté, ça commence à se gâter. Va
me chercher les torches.

Dans les cas extrêmes, on plante des torches tout le tour de la
balustrade, et, jusqu’à ce que la dernière soit emportée par le
vent, on les allume.



Je redescendis chercher les torches, et je vis à l’horloge que ça
marquait dix heures.

On en aurait pour toute la nuit de la procession.

Dans ma petite chambre du haut, ordinairement très claire,
c’était l’obscurité complète. On tâtonnait de ténèbres en té‐
nèbres, et le vent vous cueillait les lanternes ou les lampes dans
les mains pour les envoyer à plusieurs milles de là.

Le vieux n’avait point pris sa casquette.

Il craignait probablement de la perdre, malgré la grande céré‐
monie du jour.

On alluma les torches; elles filèrent par-dessus bord sans nous
demander leur chemin.

Une minute je me sentis enlever. Le vieux abattit sur mon
épaule sa pince de crabe et me plia en deux.

--Amarre-toi le pied! qu’il me dit durement.

Je me nouai une solide jarretière de filin et lui proposai la
pareille.

Il haussa les épaules.

--Bon pour les enfants! grogna-t-il.

On resta là campé comme des statues ardentes, le phare nous
cuisait le dos et le vent nous glaçait la poitrine.

Quand une gifle plus terrible vous abattait d’un côté, le com‐
pagnon se relevait de l’autre, cherchait un nouveau flambeau.



Mais le vent se révolta tout à fait, il y eut un coup de tonnerre
effroyable, le ventre de la mer gonfla jusqu’aux nuages et s’ouvrit
sous la pointe aiguë d’un éclair durant que la foudre nous rendait
sourd.

--Navire! souffla le vieux accroupi près de moi.

Nous n’avions plus de torche, nous n’avions plus de pétrole, le
phare s’était éteint, et la cage de verre fichait le camp par
morceaux.

Je ne voyais pas encore le navire, mais les éclairs me le mon‐
trèrent une seconde, comme en pleine aurore.

Un grand navire à coque sombre, tout debout, pareil à un che‐
val dressé sur ses jambes de derrière.

Il marchait ainsi vers la _Baleine_.

Son affaire était réglée. Plus la peine de l’avertir. Il y avait
belle heure qu’il cherchait sa fin, le malheureux!

On n’entendait ni cloche d’alarme, ni commandement de
porte-voix, ni cris de désespoir.

Le grand vaisseau, en animal énorme, très têtu, voulait aller
là... ça lui faisait plaisir. Il glissait toujours debout avec des dan‐
dinements grotesques. Il hésitait maintenant un peu entre le récif
et le chenal.

--Vont venir droit chez nous! criai-je épouvanté de la hauteur
de ce monstre. Ils vont nous écraser.

--Pas de danger, répondit Barnabas, dont je voyais flamber les
prunelles vertes tout à côté de moi, la _Baleine_ barre les



dessous.

Et il se mit à rire.

L’immense fantôme noir s’abîma tout à coup. Parmi les rugis‐
sements du vent, les grondements du tonnerre, on perçut un fra‐
cas de planches, un abominable fracas de bois très sec éclatant.

C’était le grand cercueil qui s’ouvrait sur la barre de la _Balei‐
ne_. Puis ce fut fini, tout disparut, emporté par le courant ou
s’abîmant aux entrailles de la mer.

--La paix soit sur eux, bégayai-je, me mordant les poings!

--Et sur leurs femmes, ajouta Barnabas d’un ton cynique.

L’orage s’apaisa seulement vers l’aube, et nous allâmes nous
coucher, moulus de fatigue.

Heureusement qu’on avait bien dîné la veille.

Le poids des nourritures nous retient au rocher de l’existence,
dans les occasions solennelles.

XI

Le lendemain, il fallut réparer nos avaries. Si nous n’étions pas
une de ces immenses bières, voyageant pour le transport des
corps vivants, nous redoutions tout autant qu’elles la tempête et
la foudre. Un morceau de l’armature de la cage des lampes, en
tombant le long du phare, avait descellé des crampons et ouvert
une brèche dans la muraille.



--Faut aller voir, déclara le vieux.

Il me parut las, inquiet, plus fatigué de la cervelle que des jar‐
rets. Il guettait les épaves!...

Ordinairement, il prenait sur lui les corvées difficiles, parce
qu’il avait plus d’expérience que moi et qu’il se défiait toujours de
mes _mouchardages_, selon son mot. Peut-être ne se rappelait-il
pas... (il avait bien oublié de savoir lire?) peut-être n’eut-il pas la
force, rongé par l’attente de ses... épaves, d’affronter le vertige
après la furieuse nuit qu’on venait de passer.

Vers midi, le soleil s’étant un peu dégagé du brouillard et de la
pluie, j’enjambai la balustrade du chemin de ronde, côté sud.
Bien arrimé par une corde qui me ceinturait, je descendis d’éche‐
lon en échelon, sans tourner les yeux, car je n’étais pas fort à mon
aise, malgré un bon verre de rhum au fond de l’estomac. Le vieux
prétendait que le dommage se trouvait situé entre la cinquième
et la sixième meurtrière, le morceau de l’armature devait avoir
descellé un crampon au-dessus d’une des fenêtres bouchées à
l’intérieur... qu’il se refusait à déboucher sous prétexte que ce se‐
rait plus long.

De vrai, fallait se rendre compte du dehors pour en noter le
rapport à la marine. Une seule pierre arrachée de cette colonne
fabuleuse pouvait la livrer tout entière aux assauts de l’Océan, et
nous nous effondrions comme un simple château de cartes.

Pendu au bout de mon filin, je sautillais grotesquement, petit
polichinelle tournant sa ronde autour d’un clocher. Entre mes
pieds nus crispés sur les crampons, j’apercevais une étoile de soie
déployée, ou tout près ou très loin, mais si jolie, si chatoyante à
contempler, que l’irrésistible désir nous venait de se laisser choir



dessus. Le vent ronronnait, m’entrant des chatouilles dans le cou
et dans les oreilles. Maintenant que la bête hurleuse avait dévoré
tout le monde, elle nous caressait, très tendre, nous demandait
pardon.

Je constatai qu’en effet la cinquième meurtrière était entamée.
Le coin de son cadre de pierre ne tenait plus. En y appuyant le
genou, je fis tomber un moellon et tout un paquet de gravois. La
grille de la croisée n’avait pas trop souffert, mais derrière les bar‐
reaux sa loupe de verre s’étoilait de plusieurs fentes. Ma recon‐
naissance terminée, je n’avais plus qu’à remonter, tirer sur le pa‐
lan et écrire mon rapport.

J’ignore quel démon me tenta.

Je descendis à la quatrième croisée du phare. Celle-là se trou‐
vait presque au milieu de l’édifice. C’était... l’endroit mystérieux.

Pendant que je descendais, tâtonnant, mettant les doigts dans
tous les trous suspects, la mer semblait monter, plus bleue, plus
verte, plus changeante et attirante que jamais. Elle se roulait sous
moi, l’air innocent, me lançant des regards de pucelle. Au dernier
crampon qui dominait la quatrième meurtrière, je me penchai,
tendant les bras pour atteindre le suivant. Ma corde fut trop
courte.

J’aurais dû m’arrêter, la curiosité, une curiosité malsaine, me
donnait des nerfs. Je voulais m’instruire, parce que, ce jour-là,
exceptionnellement, j’avais le droit de m’instruire. Je faisais mon
service, et, si j’y mettais un zèle, ça ne pourrait pas m’être
reproché.

Le vieux ronflait dans la salle basse.



Il ne se douterait de rien.

D’ailleurs, mon amour-propre ne me permettait plus de
reculer.

Bravement, je détachai ma ceinture de corde, je l’enroulai au‐
tour de mon poignet pour me conserver un point d’appui en cas
de vertige, et je me courbai vers la fenêtre, mon front juste à la
hauteur de la vitre.

Alors, je lâchai la corde et je poussai un cri.

J’avais vu, oui, j’avais bien vu... derrière l’étroit miroir de
verre, une autre tête que la mienne qui me regardait.

Je demeurai un instant collé contre la muraille, les cheveux
droits d’épouvante, les paumes mouillées, me maintenant par
miracle.

Je devais me tromper, rêver! Ça ne pouvait être le possible.

Sous le grillage de fer, le cristal, intact, s’embuait. On eût dit
qu’il y avait de l’eau à l’intérieur de cette fenêtre-là.

C’était comme les parois d’un aquarium où nagerait le
monstre rare.

Mais on y voyait assez, tout de même, pour découvrir une
longue chevelure éplorée, blonde, décolorée, presque blanche,
entourant l’ovale d’un visage horriblement triste, un jeune visage
de femme contemplant la mer de ses yeux pleins de larmes...

Comme le soleil frappait sur ces yeux, ils brillèrent...

J’eus un étourdissement, et je me laissai aller, lâchant tout.



Je me tirai de l’océan sans trop savoir de quelle façon. Je suis
bon nageur. Seulement, dégringoler dans les courants d’_Ar-
Men_, c’est dégringoler dans la mort. Je filai au fond, je touchai
le roc, puis je remontai, ne pensant plus du tout, je vous jure, à la
femme de là-haut. Je redevins un brave animal d’homme qui es‐
saye de se sauver, et je me mis à nager ferme, tantôt dessus, tan‐
tôt dessous la vague, m’efforçant de tourner dans la giration na‐
turelle du courant, n’espérant pas grand chose.

J’atteignis le bas de l’esplanade, et je fus roulé sur la pente, re‐
pris, relancé par l’eau qui jouait avec moi comme avec un
bouchon.

Si la mer avait été plus violente, elle m’eût mis en morceaux,
mais elle venait de faire la noce, et elle semblait fatiguée de tuer
du monde.

Je me retrouvai presque debout devant l’escalier nord.

Alors mes dents claquèrent. J’eus un frisson, et je retombai
sur les dalles visqueuses, n’ayant plus ma connaissance.

Le vieux me soigna. (Quels soins, mon Dieu!)

Je passai huit jours au lit.

Il m’avait ramassé au bord du roc, ne comprenant pas pour‐
quoi j’étais étendu là, tout mouillé, paquet de linge sortant de la
lessive.

La corde, pendant du chemin de ronde, lui expliqua la moitié
de la vérité.

--Ben, fit-il, durant que je rouvrais les yeux, ça t’apprendra,
mon garçon, à les choisir trop courtes.



Il me donnait des grogs dans lesquels il fourrait du poivre, un
remède infernal, et il y aurait ajouté volontiers un peu de pétrole
pour les corser en goût; seulement, moi, malin, je refusai de
boire. J’avais peur de lui, une peur folle.

Il était celui qui _guérissait des femmes_!

Le médecin ne pourrait me visiter que lors du passage du
_Saint-Christophe_. On ne saurait donc rien ni de ma maladie ni
de mon probable trépas.

Et je me résolus à vivre coûte que coûte.

Un matin, je me levai, je fis mon service du mieux que je pus.

Le vieux me regardait, l’air moqueur:

--Te voici gaillard, eh! eh!... faut toujours sauver sa peau,
même quand on n’a pas de chemise...

Il plaisantait, tournait autour de moi et paraissait meilleur
compagnon. Du grand navire perdu, pas un mot.

Les épaves demeuraient invisibles à l’horizon, et les noyés
(heureusement pour moi) avaient depuis longtemps gagné le
large. Le vieux, toujours à l’affut, son harpon dans la main, ne
parlait pas des belles filles recueillies.

Chose étrange, le souvenir de cette tête entrevue derrière la
vitre d’un hublot s’effaçait peu à peu de mon cerveau fatigué par
l’éternel bruit du vent. Je pensais avoir mal vu, des hallucina‐
tions, un rêve continué tout éveillé. J’avais eu tant de rudes émo‐
tions la nuit du naufrage. Pas étonnant si je battais la campagne.
Un reflet bizarre de soleil, le jeu d’une ombre entre les barreaux,



mon propre visage se mirant à une heure où j’étais plus nerveux
que de coutume, surtout éreinté par tant de manies ridicules...

Puisque je voyais des femmes dans tous les coins, le mieux se‐
rait d’en aller chercher à Brest, où on les trouvait plus réellement.

Et ce fut, après ma maladie de langueur, une indomptable ré‐
surrection de ma virilité.

On héla, du phare au _Saint-Christophe_, que le second gar‐
dien sortirait.

--Ma pauvre vieille, répétait le maître de la chauffe, ma pauvre
vieille, ça ne va donc pas?

Notre officier ajoutait, d’un ton sévère:

--Vous avez mauvaise mine, le Maleux!

A Brest, je ne reconnus pas une rue, que je connaissais pour‐
tant bien, parce qu’on avait achevé ses embellissements, des tas
de maisons neuves construites depuis mon dernier voyage.

Il me semblait que je revenais sur terre après ma mort.

Les gens avaient des habits singuliers, les femmes de la belle
société portaient des manches énormes, comme des ballons, et je
les avais laissées ayant encore des bras normaux.

Du côté du _Minou_, à la fine pointe de Brest, l’auberge-mer‐
cerie était louée à deux cabaretiers mâles qui paraissaient plus
ivres que leurs clients, de sales rôdeurs mal vêtus.

J’entrai, je déjeunai et je demandai des nouvelles des an‐
ciennes propriétaires de ce cabaret borgne.



--Ah! la mère Bretellec, elle a rentré en ville, s’a mis fruitière.

--Et la petite Marie?

--La petite Marie... sa servante?

--Non, sa nièce.

--Nous ne connaissons point ça.

--Une fillette brune, insistai-je, le cœur douloureusement
serré.

--Ben! Elle aura peut-être mal tourné.

Ils se mirent à rire de mon air confus.

--C’est point si rare, que les filles tournent mal, camarade!

Je me retirai, n’osant pas en demander davantage.

J’errais de-ci de-là, comme un chien sans gîte. Je possédais de
l’argent, assez d’argent pour boire des consommations de choix,
et je bus.

Je choisis un grand café du côté de l’Arsenal, un café très chic
où venaient des officiers galonnés.

Je me fourrai derrière un pilier, un beau pilier habillé de ve‐
lours rouge et couronné par des crampons d’or, histoire de sus‐
pendre des chapeaux. Bien respectueusement, j’y accrochai mon
béret, puis je sortis ma pipe, je fumai longtemps, face à face avec
mon absinthe. Je m’entourai de nuages, et la nuance verte du
verre me donnait une impression bizarre: j’étais devant un aqua‐
rium rempli d’eau trouble, un visage mélancolique passait der‐
rière les parois opalisées du cristal.



Pour que la vision demeurât plus longtemps sous mes yeux
abrutis, je remplissais le verre très souvent. Puis je changeai la
nuance de l’eau, je mis des liqueurs de groseilles, des eaux-de-vie
brunes, des marcs blonds, aussi de temps à autre, pour imiter un
nuage ou du brouillard sur l’arc-en-ciel, un peu de la cendre de
ma pipe.

La nuit tomba. Il y eut des éclipses.

Je me trouvai au pied du phare qui était devenu tout rouge, un
phare sanglant couronné de grosses pointes d’or qui me mena‐
çaient comme des doigts en cornes; j’essayai de grimper pour
prendre mon béret pendu à l’une de ces cornes, non, jamais je ne
pourrais l’atteindre!

--Ho! Hisse! Hisse en haut! Je peux pas, nom de nom!

Et je faisais le geste de tirer sur le palan de la grue d’arrimage.
Un garçon me poussa dehors, après m’avoir extirpé une forte
somme. Je m’en allai, chantonnant le refrain du père Barnabas.
Pas heureux, pas malheureux non plus, ne pensant ni aux pro‐
mises, ni aux filles. Je m’en allai, ruminant des imbécillités.

--Est-ce qu’il fera beau demain? Si je m’achetais du savon?
_Ce qu’elle doit s’embêter derrière la vitre, la tête de la mer!_...
Pas moyen de grimper... mais quelle noce quand on la descendra!
Mazette! Y se met bien le vieux! Des demoiselles blondes dans la
prison de la marine... que le diable en prendrait les armes! J’en
aurai le cœur net... faudra voir... Jean Maleux, marche droit! Je
te le dis, t’es né sous la chance.

Malgré moi je quittais les quartiers riches pour gagner les pe‐
tites ruelles derrière l’_Arsenal_. Je connaissais la route par



cœur, pour l’avoir faite jadis quand je revenais de caboter avec le
capitaine Dartigues.

J’étais donc jeune, alors, que j’y mettais plus d’entrain?

Je restais jeune, seulement la mer m’avait imprégné jusqu’aux
moelles de sa mélancolie, surtout depuis le jour où j’avais failli
sombrer en elle, corps et âme.

J’entrai dans une maison dont la porte, grande ouverte,
bâillait comme une gueule de loup féroce.

A l’intérieur, c’était tendu de rouge. Le rouge me poursuivait,
piquant mon regard de ses milles aiguilles trempées dans le vi‐
naigre. J’en avais bu et j’en rencontrai sur les piliers de café, sur
les robes des dames, dans les lanternes des voitures, maintenant
le long des murailles. C’était doux à toucher, c’était tiède, c’était
bon...

J’entendis des voix chuchoteuses. On m’appelait: _beau
brun_. J’étais plus habitué à tant de politesse.

Je voulus ôter mon béret, et je m’aperçus que je l’avais perdu.

Des tas de grosses filles se moquèrent de moi, parce que je
cherchais mon béret: elles me bourraient, me pinçaient, me ta‐
paient dans le dos, me faisaient monter, descendre. Ce que je leur
fis, je n’en sais rien! La patronne se fâcha et me jeta dehors.

J’entrai comme ça dans plus de cinq maisons qui, toutes, ou‐
vraient des grandes gueules rouges pour me happer, et, dans un
cabaret, des matelots, déjà terriblement saouls, m’invitèrent à
boire davantage.



Il s’agissait du _Marceau_, un cuirassé prenant la mer, et
nous chantâmes des complaintes lugubres en son honneur. C’est-
y la mer qui le prendrait?

Je voyais filer à toute vitesse ce grand cheval noir de navire
qui s’était broyé sur la _Baleine_, par le travers de chez nous, et
que les autorités essayaient de repêcher du côté du _Fromveur_.
Pour son équipage, personne n’en causait plus.

Des idées formidables me tenaillaient le cerveau: faire la
guerre à la mer, étrangler la mer, couper sa tête.

Je serrais mon eustache sous ma ceinture. Je voyais du rouge
couler du plafond de la salle où nous buvions.

De nouveau, dans la rue, lâchant les camarades, je festonnais,
battant les murs. Ça tournait d’une façon vertigineuse. Plus au‐
cun bec de gaz, plus de lanternes de voitures, plus de phares sau‐
veurs. Je n’arriverais jamais nulle part cette nuit-là.

On entendait s’éloigner les chansons, les rires, les cris. J’étais
dans une petite ruelle infecte, marchant dans une boue vaseuse,
sentant la marée, une petite ruelle du côté, je pense, des bastions
de la ville.

Je me la rappellerai toujours cette petite rue-là... quand je de‐
vrais vivre cent ans.

Elle se trouvait tellement étroite, tellement sombre que l’on
n’y aurait point reconnu son père, même en plein jour. Là-haut,
tout là-haut, les toits des maisons semblaient se rejoindre. Un
ruisseau clapotait, provenant bien sûr des bassins où l’on ra‐
doube--on s’en doutait rien qu’à ses odeurs--ces trous où l’on
jette plus de chats crevés que de pelures de pommes.



Là aussi des portes s’ouvraient, se fermaient, happant les pro‐
meneurs nocturnes, seulement les maisons étaient moins
luxueuses, et, dans quelques-unes, des filles exploitaient les
pauvres matelots, sans garantie du gouvernement.

Je ne sais pas pourquoi, j’eus peur tout d’un coup, une peur
inexplicable. Je serrais mon couteau. Je serrais mon couteau, en
pensant marcher à la bataille.

Toutes les caresses des bonnes putains, là-bas, parmi les
fleuves rouges des étoffes, ne m’avaient ni apaisé ni dégrisé; tout
le tapage des joyeux compagnons, les marins du _Marceau_, me
restait au fond des oreilles comme des bruits de guerre. Contre
qui, contre quoi fallait-il s’armer, se battre?... Et très loin, très
haut, plus haut que les maisons se rejoignant dans les ténèbres,
girait un phare électrique dont les rayons blancs fouettaient le
ciel de fouets livides m’éblouissant sans éclairer ma route.

Le plus étonnant, c’est que je me croyais en mer. J’allais au
phare d’_Ar-Men_, je me dirigeais vers la _Tour d’Amour_, et je
traversais l’océan à pied, n’ayant plus besoin de m’embarquer sur
le _Saint-Christophe_. J’entendis qu’on marchait derrière moi.

Un trot de souris. Le pas de quelqu’un qui se dissimule.

--C’est le vieux, que je me dis!

Ça n’avait aucune raison de songer au vieux, puisque c’était
une femme. Elle me posa la main sur la manche:

--Petit homme, qu’elle me dit.

Je fus envahi par une colère folle:



--Petit homme? Moi, Jean le Maleux! J’en vaux bien trois pour
le service, et je me suis battu avec la mer. Faut pas me traiter de
petit homme... Je reviens de trop loin.

La fille, peut-être aussi grise que moi, peut-être parce que mes
paroles lui rappelaient un son de voix déjà entendu, se précipita
brusquement dans mes bras, s’agrippa--telle une pieuvre--à mes
épaules et me baisa sur la bouche d’un long baiser, suceur, abo‐
minable, puant le musc.

--Toi, tu n’embrasseras plus jamais plus personne! C’est fini
de rire, sale gueuse!

Et je lui plantai mon couteau dans le ventre.

Elle tomba. Je continuai mon chemin, ne me retournant
même pas, marchant d’une enjambée plus ferme, plus digne, en‐
ivré d’un grand orgueil.

--Ben, quoi? J’ai tué la mer!

XII

--Encore un cauchemar! que je pensais durant des semaines.

Mais la disparition de mon béret me tourmentait. J’avais per‐
du mon béret dans ma course à travers les rues chaudes de la
basse ville de Brest, et puérilement, limant toujours le bouton de
ma veste, je songeais qu’il me faudrait en racheter un autre ou...
voir revenir l’ancien chez nous rapporté par la police.

Ça, c’était une preuve contre moi.



Je n’avais probablement tué personne. Les filles sont habi‐
tuées aux coups de couteau des galants de la mer...

Celle-là vous embrassait comme la petite Marie. (Encore un
rêve? Comment la petite Marie, ma promise, aurait-elle pu se
transformer en fille pour...)

Je ne ressentais ni chagrin, ni remords. Je ne pensais, ni
n’agissais plus de mon plein consentement.

Puis, j’étais pris de boisson, cette nuit-là...

Mon béret ne revint jamais.

J’en fis acheter un autre.

Et des semaines, des semaines coulèrent, des mois. Noël,
Pâques, l’Ascension, l’Assomption. Je n’entendais point leurs
cloches.

Le _Saint-Christophe_ passait, sifflait son appel à la vie de‐
vant la maison de la mort.

Je ne répondais pas, las d’essayer de vivre.

Nous demeurions les deux ours en cage, le vieux et moi, par‐
lant juste pour le besoin du service, nous cachant nos manies se‐
crètes, lui, déclinant peu à peu vers sa fin, car il n’étudiait même
plus l’alphabet, moi farouchement reconquis par d’infernales
habitudes.

On mangeait, on buvait, se remontant comme des horloges
tous les matins, excellentes mécaniques de l’aurore au crépus‐
cule, et se détraquant toutes les nuits, après les premiers jets de
feu du phare.



On faisait son devoir d’éclairer le monde... en aveugles.

Le devoir, c’est une manie, la plus terrible des manies, car on a
confiance en elle. On s’imagine qu’elle vous sauvera.

La conscience de mon crime ne me rentra au ventre que le
jour où le vieux chut sur l’esplanade, terrassé par un mal
singulier.

Il fumait sa pipe tout debout, le dos contre la muraille du
phare, les pieds se mouillant dans l’écume qui déferlait rageuse‐
ment jusqu’à lui.

Moi, je mâchais du tabac, assis sur le parapet du côté nord, et
je le regardais comme étonné de le voir si grand.

Depuis que je ne lui adressais plus la parole que dans les occa‐
sions solennelles et que j’avais réparé seul notre brèche de la cin‐
quième meurtrière, moyennant le ciment envoyé du _Saint-
Christophe_, il semblait me conserver rancune.

Mais il restait toujours vaillant à la besogne, les temps de
bourrasques; d’ailleurs, il m’avait garé du vent le soir du navire
en perdition... et on s’estimait.

... Quel navire? Je ne me souvenais pas bien.

Tous les navires se perdaient par chez nous.

Nous habitions la _Tour d’Amour_!

Mathurin Barnabas était grand, maigre et grand comme le
phare, il ne se voûtait que pour flairer les épaves.

Sa figure blafarde, son nez camard, ses yeux sanglants qui
pleuraient, maintenant, des espèces de glaires lumineuses, son



haut front chauve, lui donnaient l’aspect d’un fantôme de chré‐
tien, un matelot péri au loin qui revenait pour torturer les autres,
car on l’avait dû faire sombrer trop tôt, un boulet aux chevilles,
histoire de s’en débarrasser.

Il fumait, crachotant le long de ses habits tellement sales, tel‐
lement déchirés qu’on respirait, près de lui, une odeur affreuse.

Il puait le cimetière.

Moi, je continuais à me tenir propre. (Peut-être bien que je
m’aimais encore un brin.) Lui ne s’aimait plus, n’aimait plus ses
compagnons, n’aimait plus les noyées. Il guettait seulement la ve‐
nue de la dernière marée... celle qui apporte le dernier navire
pour le dernier voyage entre les quatre planches. Je calculais qu’il
pouvait bien avoir la soixantaine.

--Peut-être ben que oui! Peut-être ben que non, m’aurait-il ré‐
pondu, s’il avait su encore parler.

Mais il ne proférait plus que des sons bizarres, des grogne‐
ments de porc sauvage qu’on ne comprenait guère, s’il ne les ac‐
centuait d’un geste.

Il fumait...

Tout à coup il s’abattit, le front en avant, sur les dalles de l’es‐
planade toujours glissantes, et il allait gagner le large.

--Père Mathurin! Eh! père Barnabas!...

Je le relevai, le prenant à bras le corps. Je le trouvai lourd
comme du plomb.



Ses jambes ne remuaient pas, tendues, tirées par des cordes
invisibles, ses bras mous ballottaient autour de son corps, n’es‐
sayant pas de chercher un appui. Seule, sa tête vivait, et ses yeux,
ses pauvres yeux abominables, lancèrent une lueur verte.

--La barque! dit-il distinctement.

--Quelle barque, père Mathurin?

Moi aussi j’avais maintenant envie de parler.

Je tremblais de tous mes membres.

Je l’accotai au parapet, je courus chercher une fiole d’eau-de-
vie et je le fis boire.

Ses dents, très serrées, brisèrent le goulot de cette bouteille, il
avala autant de verre cassé que de liqueur.

--Voyons, père Barnabas, faut pas se laisser crever sans les sa‐
crements... Le _Saint-Christophe_ est venu hier... il ne repassera
que dans quinze jours. Que diable... vous m’entendez, hein?

Il fit signe que oui, hocha la tête et eut, cela m’étonna, son rire
cynique des temps d’orage.

Jusqu’au soir je m’évertuai à lui ranimer les jambes. C’était pis
que des morceaux de bois.

La paralysie, probablement.

J’avais encore de l’espoir, rapport à la tête qui continuait à vi‐
rer sur son cou. Je lui enfonçai sa casquette, le recouvris de sa
vieille couverture de lit sentant l’huile de poisson, et je le quittai,
une heure, pour allumer les lampes là-haut.



En montant la spirale, mon cœur battait fort. Je me souvenais
de sa phrase:

--Souhaite, le Maleux, que je ne meure point durant l’été,
après le passage du ravitailleur...

Et je me rappelais aussi sa drôle de recommandation de l’arro‐
ser d’alcool.

Enfin, quoi, il n’allait pas pourrir quinze jours à côté de moi,
lui qui pourrissait déjà au fond du charnier de son âme depuis
tant d’années?...

Ah! bien non, je le jetterais plutôt dans l’océan.

Cas de force majeure, n’est-ce pas?

A la mer comme à la mer!

Lorsque je redescendis, je le retrouvai couché, bien sage, ne
remuant ni pieds ni doigts.

Ses yeux se fixèrent sur les miens, affectueusement, d’une
couleur toute tendre, il me dit, d’un accent que je ne lui avais ja‐
mais entendu:

--Mon pauvre Jean, je suis fini.

Ce fut comme si mon père, mon vrai père, me parlait.

Je me mis à genoux près de lui, pleurant et oubliant mes ré‐
flexions égoïstes.

--Ben non, c’est pas une raison, l’ancien, pour vous effrayer,
vos jambes vont vous revenir. On n’est pas fini pour une chute,
un simple étourdissement. A votre âge... on se frappe, mais...



quoi, je suis là pour vous soigner... On ne se parle guère... mais
on se comprend, mon pauvre vieux. Le malheur nous tient depuis
longtemps les mains l’une dans l’autre.

Il essaya de se remuer, retomba, racla la pierre de ses ongles
et du bout de ses bottes.

--Faut me mettre sur mon lit, mon gars, dit-il de sa voix de
plus en plus claire, et me frotter avec du pétrole. Un bon remède.
Faut tout essayer. Je tiens point à te laisser dans l’embarras, le
Maleux.

Il songeait à mon embarras, tout près de sa propre mort.

Je fus si touché que mes larmes ruisselèrent.

Mon cœur crevait avec lui.

Dame, on avait vécu bientôt six ans ensemble.

Ennemis? Non! Seulement étrangers.

--Père Mathurin, dites-moi ce qu’il faut faire. Je vous obéirai.

Je le traînai, ce grand cadavre qui causait, retrouvant la vie de
la raison, et je le plaçai sur sa couchette, en face de notre foyer.

Il voulut boire, je lui offris du vin.

--Non, fit-il, donne-moi de l’eau...

Il en but deux gorgées.

--Elle est amère, l’eau, murmura-t-il. Est-ce qu’elle est tou‐
jours comme ça ici?

Lui n’en buvait jamais.



--Elle est douce, père Mathurin... d’ordinaire. Voulez-vous du
sucre?

--Non, merci.

Et ses yeux se fermèrent un instant.

Il avait dit: _merci!_ Je ne savais plus quoi inventer pour le
remercier à mon tour de se montrer brave homme.

Ce n’était pas sa faute s’il était si sale.

Ce n’était pas sa faute s’il était si méchant.

Quelque chose avait dû passer sur lui, l’éteignant, et glaçant la
meilleure vigueur de son sang.

Le pauvre...

Son grand corps, étendu au milieu de notre salle basse, parais‐
sait s’écraser sous l’énorme colonne du phare.

On l’avait muré là, et il portait le lourd flambeau de toute la
dernière force de sa poitrine d’homme.

Maintenant ma poitrine, plus jeune, allait remplacer la sienne,
et je sentais déjà le fardeau m’accabler, sans d’ailleurs aucune
idée de me soustraire à ce devoir.

Quand on reste longtemps à la même place, on aime l’endroit
où l’on souffre. C’est plus naturel que de chercher le bonheur.

Je pensai qu’il voulait dormir et je vins bourrer une pipe sur
l’esplanade.

Il faisait une belle soirée d’automne, en supposant qu’on
puisse dire que la mer est belle quand elle est rouge, toute teintée



par le soleil couchant, comme par la fureur d’un incendie. Les
vagues ondulaient, grosses, opulentes, dans un tel luxe de soie‐
ries et de bijoux qu’elles offensaient notre misère. Ah! les
gueuses, les gueuses! Tous leurs petits ronrons de chatte, leurs
cris de lionnes enragées, leurs danses de comédiennes et, pour fi‐
nir, les torrents de sang et de larmes ruisselant autour d’elles
sans paraître les salir. Belles de toutes les libertés que les
hommes prisonniers de leurs volontés sont obligés d’admirer de
loin!

On veille sur elles et elles avalent les grands navires; on leur
confie sa destinée, et elles vous noient entre leurs seins
mouvants.

Cela jouait, se poursuivait, hurlait des mots obscènes, ou
chantait des cantiques, mais cela, par-dessus tout, vivait de la
mort des autres.

Une odeur de marée entrait chez nous avec le vent pur, une
odeur impure, âcre, gerçant les lèvres qui en goûtaient la saveur
excitante, fendant la peau de rides précoces, emplissant les re‐
gards du sel dont on fabrique les larmes de désespoir.

La mer était belle, la mer dansait au soleil couchant, et relevait
sur les marches de l’escalier du phare ses franges d’écume
comme une fille exhibe son linge.

Bientôt nous aurions besoin de linge, en effet, et je pensais
que nous ne possédions point de drap neuf pour un linceul
décent.

--Le Maleux?

Je me retournai.



Le père Barnabas s’était presque dressé sur son lit. Il devenait
plus pâle, et ses yeux se creusaient horriblement dans sa face
livide.

--Jean, tu es un bon compagnon, quoique ben jeune pour tolé‐
rer ça... Jean, faut tout prévoir... Je peux sombrer... Je sens plus
mes genoux... tâte voir le cœur... Est-ce que ça bat toujours?

Je lui touchai la poitrine.

--Vous êtes fou, l’ancien. On ne meurt point d’une attaque... il
en faut trois. D’ailleurs, je vais mettre un pavillon en berne et si
une barque...

Il tressaillit douloureusement.

--La barque! La barque! répéta-t-il.

--Quelle barque, père Mathurin?

Il se penchait pour regarder la mer, semblant guetter réelle‐
ment une voile.

La mer dansante ne faisait danser personne.

--V’là que ça le reprend! soupirai-je.

Je le veillai, immobile à côté de lui, les bras croisés.

C’était l’agonie qui arrivait. Il ne verrait point la troisième at‐
taque, et je resterais en tête à tête avec un cadavre, cette fois, tout
à fait mort.

Quinze jours... sans pouvoir l’enterrer!

--Mon Dieu, dis-je tout haut, protégez-nous!



Dieu nous protégeait visiblement, car il nous faisait grâce de la
tempête. Là-haut, les lampes flambaient tranquillement, durant
que le gardien-chef coulait sa dernière huile.

Vers minuit, comme je descendais de la lanterne, le vieux me
sembla presque bien. Ses yeux se remirent à me chercher, et sa
voix s’adoucit:

--Est-ce que ce serait de bonne amitié que tu me rendrais un
service, le Maleux?

Je m’assis sur son lit, et je dis _oui_, du front.

--T’auras pas peur?

--J’ai plus peur de rien, déclarai-je d’un ton résolu.

--Alors... va me la chercher...

Je fus debout, tout de suite, et je m’écriai:

--Qui? La femme?

--Oui, la femme, puisque tu l’as vue...

Je frissonnais de tout mon corps. Il n’était pas fou... je n’étais
pas fou...

Nous avions tué chacun une femme que nous aimions, étant
ivres, ou d’amour ou de vin...

Mon crime, demeuré enseveli au fond de ma conscience, res‐
suscitait, et je retrouvais la preuve du mien avec la certitude du
sien.

--Père Barnabas... excusez-moi... j’ai cru voir sa tête... un jour
d’y a longtemps, derrière la vitre d’une des meurtrières...



--Tu es jeune... tu ne comprendras pas... c’est des appétits de
vieux, et puis... autrefois... la vivante... elle m’avait fait cocu... J’ai
jamais pu aimer que celle-là, par orgueil... Faut aller me la cher‐
cher, et tu la jetteras dans la mer quand je serai fini.

Il m’indiqua la poche de cuir de sa ceinture, qui ne le quittait
jamais. J’y puisai une clé toute chaude encore du contact de sa
chair.

Il me fit un signe.

Mais j’étais déjà parti. Je savais bien le chemin.

Je montai, m’appuyant au mur, suffoquant et tendant ma
lampe bien en avant comme pour me défendre.

Vers la moitié de l’escalier, je m’arrêtai contre la porte
mystérieuse.

Oh! pas plus mystérieuse que les cinq portes aux cinq étages
de la tour.

Je posai ma lampe et j’introduisis la clé.

Ça s’ouvrit très doucement.

... De la poussière, un peu de sable, de ce sable fin qui pénètre
partout, si blanc, si fluide. Pas de femme! Aucun cadavre, aucun
squelette; seulement, sur l’appui de la fenêtre, juste devant la
loupe de verre, voilée d’une buée verte, une étrange plante dans
un pot de cristal, un large pot où l’on met des gros fruits à
confire... et les poisons, chez les pharmaciens.

Cette plante s’étalait autour du pot en luxuriants rameaux
blonds, était onctueuse au toucher, très pareille à des cheveux.



Retournant le bocal, je vis _la tête_ osciller légèrement, et ses
yeux vides s’emplirent de lueurs, s’irisant à travers l’alcool.

Je jetai ma veste sur elle, pour ne plus rencontrer ses yeux en
l’emportant.

... Le vieux caressa, de ses larges pinces de crabe, cette cheve‐
lure fusant d’une rondelle de liège, en cascades légères, puis il
dit, très distinctement, durant que je me cachai la figure dans ses
draps:

--Ben quoi, petit? Fais pas l’enfant!... Elle a été belle... je t’en
réponds, elle ne l’est plus... mais c’est que tu n’as pas connu son
corps... Aucune autre créature n’a été si bonne pour moi, le
pauvre bougre abandonné... elle est venue comme un ange quand
je me rongeais les sangs attendant la marée montante. Elle est
venue suivant une barque chavirée... morte à peine depuis deux
jours, pas enflée, pas verdie, toute jeune la pauvre garce... et
vierge... une demoiselle riche. Elle était accrochée par ses che‐
veux au gouvernail de la barque... des cheveux plus blonds, plus
épais... (je lui en ai pris deux touffes près des oreilles, je les ai‐
mais tant...) Ils avaient encore un parfum de fleur... des fleurs de
la terre... je l’ai gardée une lune... puis j’ai coupé la tête... _pour
mon dessert d’amour_. Oui, bien bonne, bien douce, bien com‐
plaisante! Cependant, elle m’a fait tuer quelqu’un, celui d’avant
toi, un garçon sensible qui, rien que de l’avoir aperçue, s’est suici‐
dé. _Il s’est guéri_, quoi! Maintenant... faut la rendre à l’Océan.
Car... je suis jaloux. Va!...

Je me relevai; tout courant, j’allai précipiter _cela_ du haut
des escaliers de l’esplanade. Le bocal se brisa, rendant un son si‐



nistre de vitre éclatant sous un poing, et la tête, enfin libre, som‐
bra au plus profond des abîmes.

Quand je rentrai, le vieux riait d’un rire presque paisible, ses
puissantes mains posées bien à plat sur sa poitrine, et il ne respi‐
rait plus.

Lui aussi était guéri!

Je récitai la prière des morts que tous les gens de mer, qu’ils
croient en Dieu ou qu’ils se donnent au diable, savent par cœur.

Je récitai la prière des morts dans ma grande solitude peuplée
de fantômes...

... Au bout de trois jours, je l’arrosai de pétrole.

... Le cinquième jour, je l’entourai de tous ses habits, et je le
cousis dans ses draps hermétiquement.

... Vers le huitième jour, ne mangeant plus, ne buvant plus, je
m’enfermai chez moi, je bouchai la porte de l’escalier, et je passai
le temps au soleil, sur le chemin de ronde.

Mais il fallut descendre pour chercher des provisions de
torches, en cas de grain.

Le long de la spirale, c’était comme l’haleine de la peste.

Le courage me manqua. J’eus l’idée sacrilège de le lancer à
l’eau, bourré de limailles et de plomb.

Non! Je ne devais pas... il avait encore bien besoin de prière.
Je ne devais pas...



Je l’exposai, comme un ballot, dans le coin nord de
l’esplanade.

Ce supplice dura les quinze jours prescrits.

Des vers grouillaient, gras de graisse humaine, sur le ballot...

--Navire!...

Je hurle, je saute d’impatience.

C’est le _Saint-Christophe_.

On m’envoie un camarade, le remplaçant des jours de sorties.

Et les autorités débarquent: un officier tout galonné, l’air sé‐
rieux, le commandant, le médecin et le prêtre.

Le palan les amène un à un, d’abord comme des petits pantins
ridicules, ensuite, les pieds sur les dalles du phare, plus grands,
plus solennels.

Toutes ces figures de compassion m’émeuvent, et j’ôte mon
béret, bien honnêtement.

Je suis un criminel devant ses juges.

Je m’explique et je pleure.

--Allons! Allons, le Maleux, fait l’officier, vous êtes un brave
garçon... vous avez eu du courage... oui... une terrible situation
quinze jours au large, sans un aide... Vous serez récompensé!...

Il parle pendant une heure. Les oreilles me saignent. Il nous
réunit autour de ce ballot qui pue et nous apprend que ce fut un
homme...



--Trente ans de services! Un luron, mes amis. Que Dieu ait son
âme. Vous, le Maleux, vous voilà gardien-chef.

Le curé s’agenouille.

Nous pleurons tous.

Et ils s’en vont, d’abord solennels, ensuite petits pantins pen‐
dus au bout du fil de la providence.

--Ho! hisse! hisse en haut!

Nous halons ferme, mon aide et moi, ragaillardis un peu par
une goutte bue et trinquée avec les patrons.

Je suis nommé gardien-chef.

Marie, ma chère petite Marie...

Devant Dieu, s’il m’écoute, je jure de ne jamais revoir la terre.

XIII

... Alors, comme j’ai peur, moi aussi, d’oublier l’alphabet, je me
suis mis à écrire mon histoire sur le grand livre du phare. Je
mentionne les navires perdus, les barques de pêche, passant le
ventre en l’air, et, un à un, tous mes souvenirs d’amour qui
sombrent dans l’éternelle tristesse.

Mais je fais mon devoir malgré moi.

Je demeure solide au poste.

L’idée fixe du devoir, c’est le commencement de la folie.



... Et je suis fou, car je n’espère plus rien, je n’attends plus
rien... pas même la belle noyée de la marée montante!...
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