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Georges Boucher de Boucherville a été avocat et il s’est inté‐
ressé à la politique. Membre des Fils de la Liberté, il s’est trouvé
mêlé aux troubles de 1837. Ce qui l’obligera à s’exiler à la Nou‐
velle-Orléans. C’est pendant ce séjour qu’il entamera l’écriture de
son roman le plus connu, Une de perdue, deux de trouvées, qu’il
reprendra beaucoup plus tard. Le livre paraîtra alors qu’il a 50
ans. Certains voient dans ce roman le meilleur roman canadien-
français du 19e siècle. À la fin de sa vie, il fait paraître un second
roman sous le titre de Nicolas Perrot ou les Coureurs de bois sous
la domination française. Il avait cependant aussi publié deux
nouvelles, dont l’une, Louise Chawinikisique, avait remporté un
premier prix lors d’un concours organisé à Montréal.
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Chapitre 1 La tour de Trafalfar

Etes-vous jamais allé jusqu’au Fort des Prêtres à la montagne ?
Vous êtes-vous enfoncé quelquefois dans les sombres taillis qui
bordent au sud-ouest la montée qui conduit à la Côte des
Neiges ? Et si vous avez été tant soit peu curieux d’examiner les
sites pittoresques, les vallées qui s’étendent jeunes et fleuries
sous vos yeux, les rocs qui parfois s’élèvent menaçants au-dessus
de vos têtes  ; vous n’êtes pas sans avoir vu comme une tache
blanchâtre qui apparaît au loin, à gauche, sur le fond vert d’un
des flancs de la montagne. Eh bien, cette tache qui de loin vous
semble comme un point, c’est une petite tour à la forme go‐
thique, aux souvenirs sinistres et sombres, pour celui qui connaît
la scène d’horreur dont elle a été le théâtre.
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Chapitre 2 L’orage.

C’était, il y a quelques dizaines d’années, par un beau jour du
mois de juin, le soleil s’était levé brillant. Je pris mon fusil, et sui‐
vi de mon chien, je me dirigeai vers le Fort des Prêtres, dans l’in‐
tention de ne revenir que le soir à la maison. Il était midi quand
j’arrivai à la Croix Rouge, à laquelle se rattache le souvenir de
l’exécrable Béliste 1. La terre était couverte de mille fleurs nou‐
vellement écloses, la végétation se faisait avec vigueur, les feuilles
des arbres qui commençaient à se développer, formaient une
ombre qui s’étendait épaisse sur le gazon. Assis sous un grand
orme, j’écoutais le gazouillis des oiseaux qui se répétait mélo‐



dieux, pour se perdre ensuite dans le murmure d’un petit ruis‐
seau qui coulait à ma droite. Le zéphyr doux et chaud, tout en se‐
condant le développement de la nature, portait aux sens une
étrange impression de volupté. Après quelques heures d’une déli‐
cieuse nonchalance, je me mis à la poursuite d’une couvée de
perdrix que mon chien avait fait lever, et insensiblement je m’é‐
garai dans la montagne. Déjà il se faisait tard, quand je m’aper‐
çus que j’avais perdu ma route. Le temps s’était enfui rapide,
d’énormes nuages, couleur de bronze, roulaient dans l’espace, et
par moments voilaient le soleil, qui déjà rasait la cime des hauts
chênes. Bientôt les nuages se condensèrent, et formèrent comme
un dôme immense qui s’étendait sur tout l’horizon et menaçait
de se dissoudre et de s’abîmer en pluie. Les oiseaux fuyaient d’un
vol rapide, et cherchaient un abri contre l’orage qui allait bientôt
éclater. Le vent s’était élevé terrible et soufflait furieux à travers
la forêt. Quelques éclairs déchiraient les nues et serpentaient
avec une majestueuse lenteur. Déjà même on entendait le ton‐
nerre qui grondait sourd dans le lointain. Quelques gouttes d’eau
tombaient larges sur les feuilles des arbres  ; et moi, j’étais là,
seul, isolé, au milieu de la montagne, sans guide ni sentier pour
retrouver mon chemin. Dans l’étrange perplexité où je me trou‐
vais, je saisissais avec avidité tout ce qui aurait pu m’être utile,
j’écoutais avec anxiété le moindre bruit, mais je n’entendais que
le cri de la chouette, qui se mêlait seul et prolongé aux siffle‐
ments du vent. Un instant je crus entendre le bruit d’une son‐
nette, dont le son fêlé vibra, en ce moment, doux à mes oreilles.
Je me précipitai, le cœur serré, vers l’endroit d’où le son parais‐
sait sortir. En avançant j’entendis distinctement la marche d’un
homme  ; j’allais être sauvé. Mais je fus frappé d’un bien cruel
désappointement, quand je reconnus que ce n’était que l’écho de



mes pas qui avait causé mon illusion : et le son, ce n’était autre
chose qu’un courant d’air qui, s’introduisant avec impétuosité
dans la fissure d’une branche fendue, imitait de loin le bruit
d’une clochette fêlée.
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Chapitre 3 La tourelle.

J’errais ainsi ça et là, sans autre abri que les arbres contre la pluie
qui me claquaient sur les jambes. Transi de froid, je me mis dans
le creux d’un chêne dont les craquements horribles servaient fort
peu à me rassurer. À chaque rafale de vent, je croyais le voir
s’abîmer sur moi, et ce ne fut qu’après quelque temps d’une aussi
cruelle position, qu’un éclair vint reluire immense et montra à
découvert une espèce de petite tour qui n’était qu’à quelques di‐
zaines de pas de moi, mais que l’obscurité ne m’avait pas encore
permis d’apercevoir. Je me précipitai dans cette tour qui se trou‐
vait là si à propos. Cet asile ne valait pourtant guère mieux que
celui que je venais de quitter. Les chassis brisés laissaient entrer
la pluie de tous côtés. Quelques soliveaux à demi-pourris for‐
maient tout le plancher qu’il y avait. Il me fallait marcher avec
précaution pour ne pas tomber dans la cave qui s’ouvrait béante
sous mes pieds, et qui pouvait bien être le repaire de quelque
reptile venimeux.

Le vent sifflait à travers les fentes de la couverture avec une
horrible furie ; l’eau ruisselait, et ce ne fut pas sans une peine in‐
finie que je parvins à boucher l’ouverture, par où elle se précipi‐
tait écumante dans la tour. Épuisé de fatigue et de faim, je ne pus



résister au sommeil qui s’emparait de mes sens malgré moi ; et je
succombai plutôt à l’excès de mon abattement qu’au désir de dor‐
mir. Mon fusil chargé, et prêt à faire feu sur le premier qui vien‐
drait abuser de ma situation, je me tapissai le long du mur, mon
chien près de moi pour me servir de gardien.

Il y avait à peine quelques minutes que j’avais fermé l’œil,
quand je sentis comme quelque chose de froid qui me passa sur
le visage, comme une main qui se glissait sur mon corps… je fré‐
mis, un frisson mortel me circula par tous les membres, mes che‐
veux se dressaient raides sur ma tête. J’étais comme asphyxié, je
n’avais ni le courage de me lever, ni la force de saisir mon fusil…
Jamais je n’ai cru aux revenants, mais ce qui me passa par la tête
en ce moment, je ne saurais le dire… Était-ce quelqu’esprit de
l’autre monde, quelque génie de l’enfer qui serait venu pour m’ef‐
frayer ? je ne le crois pas. Était-ce une main, une véritable main
d’homme qui m’avait touché ? ça se peut. Était-ce un reptile qui
m’avait glissé sur le corps ? ça se peut aussi. Était-ce un effet de
mon imagination trouble et affaiblie  ? ça se peut encore. Tou‐
jours est-il certain, que jamais je n’éprouvai aussi pénible sensa‐
tion de ma vie ! Si vous avez jamais éprouvé les atteintes frisson‐
nantes de la peur, mettez-vous à ma place, et vous jugerez aisé‐
ment de l’horreur de ma situation. Le tonnerre rugissait épou‐
vantable  ; les éclairs se succédaient sans interruption, et sem‐
blaient embraser la forêt et n’en faire qu’une vaste fournaise. Mes
yeux éblouis des éclats de lumière, furent frappés soudain de la
vue du sang qui avait jailli sur le mur. On en voyait quelques
gouttes sur le panneau de la porte. Il me serait impossible de
vous décrire les idées affreuses et incohérentes qui vinrent m’as‐
saillir en ce moment !… Une personne peut-être avait été assassi‐
née là, en cet endroit, où je me trouvais moi, seul, au milieu de la



nuit !… Peut-être était-ce quelqu’assassin qui tantôt avait passé la
main sur moi ; sans doute pour saisir mon fusil, pour m’ôter ma
seule arme, ma seule défense !… mais mon chien était là, à mes
côtés, reposant tranquille ; et si c’eut été quelqu’être malfaisant,
l’eut-il laissé approcher sans m’avertir de sa présence  ?… Je ne
cessais de faire mille conjectures sur ce sang, sur cette main,
quand je crus m’apercevoir que les nuages commençaient à se
dissiper. La pluie avait diminué d’intensité, et bientôt elle cessa
de tomber. Quelques éclairs brillaient encore, mais rares. Le ton‐
nerre s’éloignait, mais toujours en rugissant, comme un lion qui
se retire de la scène de carnage où il a exercé sa fureur, plus parce
qu’il n’y a plus rien qui lui résiste que parce qu’il est obligé de cé‐
der à un plus fort.
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Chapitre 4 La rencontre.

Aussitôt que je vis que la pluie avait entièrement cessé, je m’élan‐
çai vite hors de cette tour, la fuyant comme s’il y eût eu là
quelque chose qui me faisait horreur. Et en effet, j’y avais vu du
sang… une main… Je marchais d’un pas véloce, sans savoir où
j’allais. Le moindre bruit, le roulement d’une pierre que j’avais
détachée sous mes pieds, et dont les bonds saccadés se répétaient
sur les roches au-dessous, tout, jusqu’aux branches que je frois‐
sais, me faisait frissonner. À chaque instant je tournais la tête,
croyant entendre derrière moi les pas d’un meurtrier, qui allait
m’atteindre. Et quelquefois il me semblait voir une main qui s’al‐
longeait sanglante pour me saisir… Je m’efforçais, mais en vain,



de chasser cette idée de mon esprit ; c’était quelque chose qui me
poursuivait partout, et me pressait, comme un cauchemar.

La nuit était encore obscure, et au lieu de prendre le bon che‐
min, je m’enfonçai plus avant dans le bois : tellement que le soleil
était déjà haut, et brillait radieux au ciel, quand j’arrivai de
l’autre côté de la montagne. Je cherchais avec avidité quelque
hutte, quelque cabane, où je pus trouver quelqu’un qui me don‐
nerait l’hospitalité, qui me fournirait un lit pour me reposer, ou
un morceau de pain pour assouvir la faim qui me dévorait et m’é‐
treignait de ses pointes aiguës. Mes regards se plongeaient in‐
quiets dans les longues avenues qui s’étendaient obscures devant
moi  ; et rien ne frappait ma vue et je mourais de faim, et cette
main… et ce sang… Et il me tardait de savoir quelques particula‐
rités sur un fait qui devait avoir fait du bruit dans les environs. Je
désespérais presque de trouver là quelque demeure habitée,
quand je crus voir au loin, derrière un taillis, comme un objet
bleuâtre qui se détachait sur le fond blanc d’un roc aride. Je me
hâte, imaginez ma joie, j’arrive, c’est une cabane !… Mais ma sur‐
prise fut cruelle quand je vis un homme au regard farouche, à la
taille haute, aux épaules larges et dont les muscles se dessinaient
avec force, qui me dit avec aigreur qu’il n’avait rien pour moi, et
que sa maison ne pouvait servir d’abri à qui que ce fût. J’eus peur
de cet homme. Il était assis sur un tronc d’arbre, et affilait sur
une vaste pierre, une hache qui paraissait avoir été rougie par du
sang  ; il la cacha, avec un singulier geste de mécontentement,
sous une branche qui était à ses pieds.

— Si vous ne pouvez me donner un morceau de pain, lui dis-je,
dirigez-moi du moins vers la plus prochaine habitation  ; je me
suis égaré, et j’ai passé la nuit dans la montagne.



—  Vous, vous avez couché dans la montagne, au milieu du
bois ? fit-il, avec un sourire forcé.

—  Oui, et je suis bien épuisé, et je n’ai pu reposer, l’orage et
puis…

— Et puis, où avez-vous couché par un temps pareil ?

—  Je me suis mis à couvert dans une espèce de petite tour  ;
mais je promets bien de n’y plus passer une autre nuit ; du sang…
une main…

—  Comment, dit-il en contractant ses lèvres avec une espèce
de frémissement qu’il s’efforçait de cacher, vous y avez vu une
main  ? Et était-ce une main d’homme  ? En êtes-vous certain  ?
Avez-vous vu quelqu’un ? avez-vous entendu marcher hors de la
tour ?

— Non, je n’ai rien vu, rien entendu ; seulement il m’a semblé
que ce devait être une main. Mais ce pouvait bien être un effet de
la peur qui influait furieusement sur mon moral, dans une si
étrange position de mon physique.

Ma réponse parut lui faire plaisir.

— Vous êtes jeune, et sans doute la crainte, l’imagination des
revenants…

Et il s’arrêta, comme pour voir si dans mes traits, ma conte‐
nance, il ne découvrirait pas quelles étaient mes pensées.

—  N’avez-vous pas entendu, continua-t-il comme un bruit
sourd qui sortait de la cave, une espèce de frémissement  ? Du
sang était-il encore là ? En avez-vous vu, dites-moi, du sang, en
avez-vous vu ?



Et l’expression de son visage, en appuyant sur ces derniers
mots, avait quelque chose de si atroce, que je reculai d’un pas.

—  Oui, sur le mur, sur le panneau, quelques gouttes, mais
rares, mais effacées par le temps…

— Et savez-vous quelle est la cause de ce sang que vous avez
vu  ? Connaissez-vous quelques particularités sur le crime qui a
été commis là, à la petite tour ? Qu’en dit-on à la ville ? Qui soup‐
çonne-t-on de ce forfait ?

Et comme je lui assurai que je n’en savais rien.

—  Je vous crois un gentilhomme, dit-il, puis-je compter sur
votre parole ?

Je lui jurai sur mon honneur de ne rien dire de ce qu’il lui
plairait de me raconter.

— Puisque vous me promettez de tenir le secret, je vais vous
dévoiler un crime horrible, affreux, atroce, tel que la barbarie en
présente rarement dans les pages ensanglantées de l’histoire.
Mais avant tout encore une fois, jurez de n’en jamais rien dire.

Et il courut à sa cabane, et en rapporta quelques feuilles de pa‐
pier sales et noires, et il lut :
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Chapitre 5 La jalousie.

C’était le quatre de mars, tout juste dix-neuf mois après la mort
de son père et sa mère.



Le timbre du cadran venait de sonner six heures et demie. Les
prières de la neuvaine étaient finies depuis longtemps  ; les
longues files des fidèles avaient circulé avec lenteur, et s’étaient
écoulées silencieuses dans les rues. Léocadie seule était restée
dans le temps du Seigneur. Elle s’était humiliée aux pieds du
prêtre pour lui faire l’aveu de ses fautes. Dans ce moment un
jeune homme, grand, bien fait, de vingt-cinq ans environ, entra
dans l’église. C’était d’ordinaire l’heure à laquelle il s’y rendait,
non pas tant pour prier Dieu que pour jouir du spectacle, vrai‐
ment grand, que présente un édifice immense qui se voile des
ombres de la nuit. Une lampe brûlait immobile au milieu du
chœur, et sa lumière vacillante se reflétait pâle sur l’autel. Le si‐
lence de mort religieusement solennel qui régnait alors, l’ombre
des piliers qui se dessinait sur le fond grisâtre des murs, et qui
s’évanouissait comme des fantômes dans les voûtes  ; tout, jus‐
qu’à l’écho même de ses pas, avait pour lui un charme, un attrait
indéfinissable. C’est là, au milieu des objets qui partout vous pré‐
sente l’image d’un Dieu, où votre âme enveloppée d’une essence
divine s’élève à la hauteur de son être, et contemple dans son vrai
jour les œuvres du créateur  ; c’est là que lui, il aimait à rêver à
l’amour et à ses brillantes illusions. Longtemps il était resté plon‐
gé dans une méditation profonde, quand il en fut tiré par l’appa‐
rition de quelque chose qui se mouvait dans le haut de l’église ; et
un instant après, il aperçut comme un objet blanc qui s’enfonça
et disparut derrière l’autel. Il s’avança doucement et distingua
une jeune fille à genoux sur le marchepied de l’autel. C’était Léo‐
cadie. Elle était revêtue d’une longue robe de lin, un ruban de
couleur de rose dessinait sa taille svelte et légère. Oh ! quelle était
belle en cet état ! On l’eut prise pour un de ces êtres célestes, une
de ces créatures immortelles, telle que l’eût forgée l’imagination



des poètes. Sa tête aux longs cheveux d’ébène, pieusement incli‐
née vers le tabernacle, annonçait que sa prière était finie. Elle se
leva majestueuse, et d’un pas léger traversa la nef et sortit. Le
lendemain, il la revit simple et modeste au milieu de ses com‐
pagnes ; et il conçut pour elle un amour fort et violent comme la
passion qui l’avait fait naître.

Dix-sept ans, une figure douce et spirituelle, des manières
agréables, une assez jolie fortune, avait fait de Léocadie la per‐
sonne la plus intéressante et le meilleur parti de la Côte des
Neiges, où elle demeurait avec sa vieille tante. Oh  ! Léocadie,
pourquoi l’as-tu connu ce jeune homme  ?… Tous les jours il se
rendait chez la tante de Léocadie, et de plus en plus il attisait
dans son sein ce feu dévorant, qui, comme un volcan embrasé,
devait un jour éclater terrible pour eux deux.

Il y avait déjà près de trois mois que l’étranger fréquentait
Léocadie, il lui avait fait un aveu de sa flamme, de la passion qu’il
ressentait pour elle. Et Léocadie était trop bonne et trop
sensible ; elle savait qu’elle lui ferait de la peine en lui disant de
ne plus revenir  ; et elle n’osait lui dire «  qu’elle ne pourrait ja‐
mais l’aimer  ; que son cœur à elle, ne lui appartenait plus, qu’il
était pour un autre. »… Ah ! que ne l’a-t-elle dit dès les premiers
jours  ; que ne l’a-t-elle renvoyé aussitôt qu’elle l’eut connu  : et
qu’elle eût épargné de pleurs et de remords !… Avec son amour,
une jalousie avait germé épouvantable dans le cœur de l’étranger.
Il ne pouvait souffrir que quelqu’un parlât à Léocadie. Sans cesse
obsédée de ses importunités, elle déclara un soir à sa tante qu’elle
ne voulait plus le voir, et la pria de le lui dire. Oh ! comme il en
avait coûté à son cœur de faire cette réception à l’étranger. Si elle



n’eût consulté qu’elle seule, peut-être ne l’eût-elle pas fait. Mais
son devoir l’y obligeait ; c’est à ce devoir qu’elle obéit.

Dès que l’étranger eût appris de la tante de Léocadie que c’en
était fait de ses espérances, qu’il ne la reverrait plus jamais ; dès
ce moment il jura dans son cœur, dans son cœur d’enfer, de se
venger de celle qu’il avait tant aimée, mais qu’en ce moment il sa‐
crifiait à sa fureur et à sa jalousie. Il avait juré de tirer une ven‐
geance épouvantable, et il ne songea plus dès lors qu’à préparer
les moyens de consommer son abominable dessein. Et Léocadie,
toujours innocente, toujours calme au milieu de l’orage qui se
formait sur sa tête, ne pouvait pas même s’imaginer qu’on pût lui
vouloir le moindre mal : tant la haine et la vengeance étaient une
chose étrangère à son âme.

En partant l’étranger avait voulu voir Léocadie, et il lui avait
dit avec un air de froide ironie :

— Regarde le soleil, comme il est rouge  ; il est rouge comme
du feu, comme du sang, oui, comme du sang qui doit couler.

Et il l’avait quittée brusquement.

q

Chapitre 6 La vengeance.

Cependant celui qu’elle aimait, celui que son cœur avait choisi
parmi tous les autres, s’était approché de Léocadie. Et lui aussi, il
lui avait déclaré son amour ; et il était payé du plus tendre retour.
Depuis deux lunes ils s’étaient confié leur tendresse mutuelle, et



les nœuds sacrés de l’hymen devaient bientôt les unir de liens in‐
dissolubles. Deux lunes s’étaient écoulées paisibles, sans qu’ils
eussent entendu parler de l’étranger, qui pourtant ne cessait de
veiller avec des yeux de vautour sur le moment de saisir sa proie.

Par un beau dimanche, après la messe, Léocadie et son amant
partirent ensemble pour aller se promener à la montagne, et
jouir du frais sous les arbres au feuillage touffu. Ils cheminaient
pensifs. Léocadie s’appuyait languissamment sur le bras de Jo‐
seph, (c’était le nom de celui qu’elle aimait) ; et tous les deux, les
yeux attachés l’un sur l’autre, ils gardaient un silence profond,
mais qui en disait plus que les discours les plus passionnés ; tant
le langage du cœur a d’expression pour deux âmes pures qui
sympathisent et s’entendent. Oh  ! comme le cœur de Léocadie
battait rapide sous le bras de Joseph qui la soutenait avec délices,
avec transport. Oh ! comme il était heureux, Joseph, quand Léo‐
cadie lui disait avec sa charmante expression de naïveté : « Ah !
si tu savais comme je t’aime. » Et cependant les heures fuyaient
nombreuses, et ils n’étaient encore arrivés qu’au pied de la mon‐
tagne. Ils mesuraient leurs pas sur le plaisir et le bonheur de
marcher ensemble. C’est ainsi qu’ils se rendirent jusqu’à la petite
tour ; et quand ils y arrivèrent Léocadie était fatiguée. Elle voulut
s’asseoir sur la verte pelouse, à l’ombre d’un tilleul dont les ra‐
meaux s’étendaient nombreux, et formaient comme un réseau
qui arrêtait les rayons du soleil. La tiédeur de l’atmosphère tout
en énervant les membres, répandait dans les sens cette molle lan‐
gueur, ce je ne sais quoi, qui coule avec le sang dans les veines, et
donne à tout notre être cette volupté délicieuse, qui amollit le
corps et dilate l’âme, alors qu’elle nous plaît et nous embrase. Jo‐
seph, penché sur le sein de sa fiancée, aspirait l’amour avec le
parfum des fleurs. Léocadie, elle, elle était préoccupée. Ses deux



grands yeux erraient distraits autour d’elle. Au moindre bruit elle
tressaillait. La chute d’une branche, le friselis d’une feuille, lui
causait une émotion pénible, dont elle ne pouvait s’expliquer la
cause. Évidemment il y avait quelque chose qui l’inquiétait  ; et
Joseph ne savait qu’en penser  ; son cœur à lui, bon et sensible,
souffrait de la voir en cet état.

— Oh ! ma Léocadie, lui disait-il, en lui serrant la main, qu’as-
tu  ? dis-moi ce qui cause ton agitation. Craindrais-tu quelque
chose avec moi, avec ton Joseph qui est là, à tes côtés, qui veille
sur sa bien-aimée ?

— Mais je n’ai rien moi ; je ne vois pas où tu prends que je suis
agitée.

Et tout en assurant qu’elle était tranquille, elle jetait trem‐
blante la vue de tous côtés.

— Ah ! Léocadie, je vois bien que quelque chose t’occupe, mais
tu veux me le cacher  ; tu crains de me le dire, je croyais que tu
m’aimais plus que cela.

— Eh bien ! regarde, dit-elle, regarde le soleil ; vois-tu comme
il est couvert d’une teinte rougeâtre  ; c’est ça qui m’inquiète. Je
n’aime pas à voir le soleil rouge, il me fait peur.

— Ah ! folle, laisse cette idée ; c’est un enfantillage ; voyons, ne
t’en occupe plus.

Et Léocadie, comme si elle eût eu honte de sa peur, s’était ca‐
ché le visage dans ses deux mains. En ce moment ils entendirent
derrière la tour comme des pas d’homme, dont le son vibra af‐
freusement sur chacune des cordes de son âme. Joseph n’y fit
point attention ; et Léocadie sembla ne pas le remarquer, pour ne



lui causer aucune inquiétude. Cependant, comme s’il y eût
quelque chose qui agissait là, dans son âme, dans son âme pré‐
voyante de quelque malheur, elle se retourna vers Joseph.

— Viens, lui dit-elle, je veux partir d’ici, je ne suis pas à mon
aise. Ah ! viens-t-en. – Et elle voulait l’entraîner avec elle.

— Avant de partir, entrons du moins un instant dans la tour,
avait répondu Joseph.

Comme ils mettaient le pied sur le seuil de la porte, un nuage
passa rouge sur le disque du soleil ; et une ombre, une ombre de
mort se répandit sur le visage de Joseph. À cette vue, Léocadie
tressaillit, et une larme roula brillante sur sa joue. Joseph l’es‐
suya, sourit et se penchant sur le front de Léocadie il lui donna
un baiser. Au même instant, et comme si ce baiser eut été le si‐
gnal que le monstre attendait pour exécuter son crime, il se pré‐
cipite, rapide comme la foudre, sur ses deux victimes. Léocadie a
reconnu l’étranger. Un couteau brille à sa main. Elle se rappelle
le soleil de sang, jette un cri, pâlit, et tombe sans connaissance et
sans vie aux pieds de son assassin qui l’a frappée au cœur. Joseph
s’est élancé sur lui. Il est sans arme, mais il veut venger Léocadie,
ou bien expirer avec elle, avec elle qu’il aimait plus que sa vie.
Une lutte s’engage violente, l’étranger enlève Joseph dans ses
bras nerveux, et le terrasse sous lui. Un genou sur sa poitrine, il
le saisit à la gorge. Le malheureux fit de vains efforts pour se dé‐
barrasser des serres de fer qui l’étranglaient. Ses yeux roulaient
convulsivement dans leur orbite, ses nerfs se raidissaient et tous
ses membres se tordaient affreusement. L’assassin ne lâcha prise
qu’après que le râle creux de la mort l’eût assuré que sa ven‐
geance était satisfaite……………..



q

Chapitre 7 Le loquet.

Ayant fini sa lecture, il ploya avec soin ces feuilles à demi-déchi‐
rées, et les enferma dans une boîte, d’où il tira une espèce de pe‐
tit loquet. – Approchez, me dit-il ; voici des cheveux de Léocadie.
Elle portait ceci à son cou ; et ce que vous voyez au revers est de
la propre main de Joseph.

On lisait cet acrostiche, au bas d’une miniature de Léocadie : –

Le Dieu qu’à cythère on adore

En tes yeux fixa son séjour ;

Ornés de cils, mouillés encore,

C’est là que repose l’amour.

Ah ! qui peut égaler les charmes

De ces yeux qu’amour embellit,

Iris devant eux rend les armes

Et va cacher de dépit.

— Eh bien, me dit-il ensuite avec un air calme et un ton solen‐
nel, vous avez entendu : Rappelez-vous de votre promesse !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.



Je m’éloignai rapidement de cet individu.

q

Louise Chawinikisique

Tout ce qui sort de la main des hommes porte l’empreinte de leur
fragilité et le caractère de leur faiblesse. Les monuments qui at‐
testent le plus leur grandeur sont marqués du fléau de la destruc‐
tion, et doivent, comme ce qu’ils reproduisent, tomber sous la
dent corrosive des siècles, et s’ensevelir dans la nuit des temps.
Combien de riches cités qui maintenant ne sont plus ? Combien
de peuples puissants et belliqueux dont il ne nous reste plus que
de faibles souvenirs, et dont en vain nous voudrions rechercher
les vestiges ? Sans aller chercher, dans ces contrées lointaines, de
ces grands exemples qui attestent la faiblesse de notre nature et
la destructibilité de nos œuvres, jetons un instant les yeux autour
de nous. Dites-moi  : quelles sont ces vastes cités que l’on a dé‐
couvertes dernièrement, l’une dans le Mexique, l’autre dans le
Brésil  ? Après des siècles, elles semblent sortir du fond des dé‐
serts, le front couvert de mousse et de la poudre des tombeaux.
On ne saurait contester l’existence de ces villes ; leurs ruines sont
encore là. L’œil y voit de tous côtés des édifices immenses renver‐
sés, des portiques à moitié démolis, luttant encore contre la des‐
truction qui frappe à grands coups sur leurs bases ébranlées.
Comment ces villes ont-elles été abandonnées  ? Comment ont-
elles été détruites  ? Et, ce qui est plus surprenant encore,
comment se fait-il que nous n’en sachions rien  ? Tout cela doit
être attribué à la nature de l’homme ; souvent il ne songe pas à ce



qui se passe sous ses yeux, loin de les reporter sur ces temps re‐
culés. L’histoire des révolutions des peuples, la décadence et la
ruine des grands empires qui ont fait gémir les nations sous le
poids de leurs débris, et rempli le monde du bruit de leur chute,
souvent ne présentent, à l’homme insouciant, qu’un faible intérêt
qui se perd et s’abîme dans la vague de ses pensées ! Et si la tra‐
dition ne s’emparait des événements pour les transmettre à la
postérité, les actions les plus éclatantes tomberaient dans l’oubli,
et l’on n’y songerait pas plus que si elles n’eussent jamais été
faites.

C’est ce défaut de traditions qui jette tant d’obscurité sur ces
peuples qui, tout nouveaux apparus sur la scène du monde, ne
semblent nés que d’hier. Le Canada, ce noble et beau pays que je
me glorifie d’avoir pour terre natale, dont l’histoire fournit un
champ si vaste et si fertile à exploiter, dans quelles ténèbres ne
sont point ensevelis les actes de ses premiers habitants  ? Et si
parfois un écrivain isolé en a recueilli quelques faits, pour les
consigner dans les pages de l’histoire, on voit surgir du fond des
forêts des hommes dont les actions brillent comme des météores,
au milieu des ténèbres dont ils sont enveloppés. Mais combien de
faits mémorables ne sont jamais parvenus jusqu’à nous ; et com‐
bien nous sont parvenus qui sont retombés dans l’oubli, et dont
maintenant nous n’avons pas le moindre souvenir.

Peut-être la terre que je foule maintenant sous mes pieds a-t-
elle été le théâtre de quelque grand exploit ? Peut-être est-ce la
cendre d’un héros ? Et le Canada en a fourni plus d’un. Peut-être
encore cette poussière recouvre-t-elle les restes de quelque infor‐
tuné qui, pour sauver les jours de son semblable, aurait succom‐
bé victime de son dévouement ? Qui sait ?



J’étais bien loin, quand j’écrivis l’épisode suivant, de faire ces
réflexions, que m’en inspire aujourd’hui la simple lecture. C’est
qu’alors, je ne voyais les choses qu’à travers un prisme dont les
couleurs se reflétaient sur les objets qui fascinaient mes sens. Et
de même que mon imagination ardente se forgeait mille chi‐
mères pour l’avenir, de même aussi j’emportais, dans le tour‐
billon de mes pensées, ce qui aurait dû en modérer les saillies im‐
pétueuses. Maintenant que les rides sillonnent mon visage, et
que je sens les glaces de la mort courir dans mes veines, ce n’est
plus avec un œil de vingt ans que je vois le tableau des actions
humaines se dérouler grand et sublime devant moi. Ce qui, aux
jours de mes plaisirs, passait rapide et brillant à mes yeux est
maintenant pour moi un sujet de sérieuses réflexions. Les choses
aujourd’hui m’apparaissent sous leur vrai point de vue  ; et les
charmes illusoires, que leur prêtait le jeune âge, ont disparu de‐
vant la calme et pénétrante expérience de la vieillesse.

Ce m’est un plaisir bien grand de relire quelquefois les mé‐
moires de ma jeunesse ; et de reporter ainsi, sur ces temps passés
dans l’ivresse du bonheur, un œil qui déjà a pénétré dans l’hor‐
reur de la tombe ! Et lorsque, l’autre jour, je consentis à publier
ce passage de mes tablettes, je cédai peut-être plus au désir de
vous parler de mes jours de jeune homme qu’à la prière d’un ami.
J’étais bien aise aussi, par ce trait pris au hasard parmi les cent et
un épisodes qui composent la chronique des peuples du Canada,
de donner une idée des mœurs de ses premiers habitants, que
l’on avait peints si farouches et d’un caractère si barbare.

Extraits de mes tablettes

q



Chapitre 1 La pierre de Louise

Si tu crains les troubles du cœur, défie-toi des retraites sauvages :
Les grandes passions sont solitaires, et les transporter au désert,
ce n’est que les rendre à leur empire.
… Par une de ces nuits de la canicule dont la chaleur pèse égale‐
ment et sur les sens et sur l’âme, je m’étais rendu sur le Coteau-
de-Sable 1, pour respirer le grand air. C’était un peu avant l’au‐
rore. Le zéphyr agitait les feuilles des arbres d’un léger frémisse‐
ment, le voile de la nuit était encore étendu sur toute la nature ;
mais l’air devenu plus frais, le doux parfum des fleurs, qui s’exha‐
lait de leurs pétales à demi fermés, enivraient mes sens d’une dé‐
licieuse volupté. J’aspirais avec délices les suaves émanations des
rosiers sauvages, et jamais je ne respirai d’air aussi pur que cette
brise parfumée du coteau du Lac des Deux-Montagnes. Bientôt
les étoiles, qui scintillaient dans le firmament, commencèrent à
pâlir à l’Orient. Les oiseaux voltigeaient sous la feuillée, et sem‐
blaient de leur faible gazouillis saluer le lever du soleil. Un in‐
stant encore et l’horizon présentait le spectacle le plus enchan‐
teur. D’un côté des groupes de montagnes dont les formes bi‐
zarres se dessinaient sur le fond doré d’un ciel étincelant de
gerbes de lumière, que lançait au-devant de lui l’astre du jour. Au
couchant, la nuit conservait encore son empire  ; et les étoiles
semblaient à ce point ranimer tout leur éclat, comme pour s’op‐
poser au lever de l’aurore. Je contemplais ainsi, bercé dans ce
doux ravissement, le lever du soleil, quand je fus frappé de l’ap‐
parition de quelque chose qui se mouvait à ma droite.

Un homme, il pouvait avoir 74 ans, les reins ceints d’une cein‐
ture de cuir, et les épaules couvertes d’une peau de buffle mar‐
chait à grands pas, près de la lisière du bois, paraissant profondé‐



ment affecté. De temps en temps, il s’arrêtait devant une pierre,
une espèce de borne informe, qui paraissait avoir été jetée là,
comme par hasard. Dans le moment, il ne me vint pas même à
l’idée que ce pouvait être cette pierre qui fixait son attention  ;
tant il me semblait qu’elle devait exciter peu d’intérêt. C’est que,
voyez-vous, j’ignorais moi aussi qu’elle rappelât un dévouement
sublime. Souvent je m’y étais assis, mais ce fut toujours avec la
plus parfaite insouciance, sans même l’avoir choisie plutôt
qu’une autre. Et vous-même, si vous avez été quelquefois vous
promener au calvaire du Lac des Deux-Montagnes, vous devez
l’avoir vue cette même pierre. Peut-être vous a-t-elle servi de
siège  ? Mais ce dont je suis certain, c’est qu’à coup sûr vous
n’avez jamais songé qu’elle rappelât un acte d’héroïsme. Elle se
trouvait tout juste à l’entrée du petit chemin de pied qui conduit
aux chapelles des stations. Ainsi elle nuisait réellement plus
qu’elle n’était utile, même pour les promeneurs. Et si je ne fis ja‐
mais la réflexion qu’on aurait bien pu l’ôter de là, c’est qu’il me
semblait qu’elle ne méritait pas que je lui donnasse même une
pensée, si petite qu’elle fût. Mais maintenant que j’en connais
l’histoire  ; maintenant que je sais quelle espèce de souvenir elle
retrace, oh ! je ne passe plus auprès d’elle avec la même indiffé‐
rence. C’est pour moi un monument sacré que je regarde avec le
plus profond respect. – Voici comment j’appris cette histoire que
je vais essayer de vous raconter.

L’homme à la peau de buffle, qui avait fixé mon attention,
continua pendant quelque temps à marcher avec la même vi‐
tesse, puis, s’arrêtant tout court devant cette pierre, il se prit à la
considérer avec une expression singulièrement scrutative. On eût
dit qu’elle lui rappelait un souvenir confus, qu’il cherchait à pé‐
nétrer. Et alors moi, moitié par curiosité, moitié par intérêt, je



m’avançai vers lui, et lui demandai si je pouvais lui être de
quelque service. – Hélas ! me répondit-il, non. Ce qui fait le sujet
de ma tristesse n’est point de ce monde et si, dans ce lieu-ci, je
viens quelquefois verser une larme sur le souvenir de deux infor‐
tunés, c’est que j’y trouve une consolation à rendre cette espèce
de tribut à l’héroïsme de la vertu.

L’air noble de ce vieillard en cheveux blancs, son teint basané,
la mâle expression de sa physionomie et son large front sillonné
de deux énormes cicatrices annonçaient assez un de ces fiers en‐
fants des forêts qui, dans les jeux sanglants de leurs nations, de‐
vaient avoir scalpé plus d’un crâne, et enlevé plus d’une cheve‐
lure. C’était le vrai type iroquois. Quelque chose dans sa figure, je
ne sais quoi, m’inspirait un peu de frayeur  ; mais il y avait en
même temps dans ces traits je ne sais quelle expression de tris‐
tesse qui intéressait en sa faveur. Il paraissait si profondément
affecté, que je ne pus m’empêcher d’être sensible à sa douleur,
quoique j’en ignorasse la cause. S’étant aperçu de l’intérêt que je
lui portais, il m’en témoigna sa reconnaissance ; et il me sut gré
aussi de la demande que je lui fis de me raconter la cause de sa
tristesse. C’est que, voyez-vous, une âme sensible aime à s’épan‐
cher dans le sein de quelqu’un qu’elle croit capable de partager
ses afflictions de quelque nature qu’elles soient. Il est si doux
d’avoir un ami à qui confier les secrets de son cœur, alors qu’il
souffre  ! – Asseyons-nous auprès de cette pierre, fit-il avec un
profond soupir ; cette terre recouvre les restes de deux infortunés
qui méritent bien que vous prêtiez un instant d’attention à leurs
malheurs. Puis il pressa de sa main son front chauve, comme s’il
y eût eu là une pensée qu’il voulait comprimer. Et après une
courte pause, il commença son récit de ce ton qui va droit à



l’âme, et dont il réveille toutes les cordes en les faisant vibrer à
l’unisson de l’intérêt qu’il inspire.

C’était… Oh ! il y a bien longtemps ; une petite troupe de guer‐
riers algonquins avait été s’établir sur les rives sablonneuses du
Lac Nipissing. La chasse et la pêche faisaient leur unique occupa‐
tion. Leur vieux chef avait choisi pour bâtir sa cabane un site sau‐
vage à l’ouest du lac, au pied d’une falaise qui la mettait à l’abri
des vents du Nord. Il avait perdu sa femme ; et il n’avait auprès
de lui que sa fille unique qu’il aimait tendrement. Oh ! mais c’est
qu’elle était charmante aussi cette petite Louise Chawinikisique 2
avec ses beaux grands yeux couronnés de ses sourcils d’ébène,
avec ses noirs cheveux qui flottaient en boucles sur ses épaules.
Vous l’eussiez prise pour Diane Chasseresse, si vous l’eussiez vue
seule, chaussée de mocassines 3, gravissant les rochers pour aller
cueillir les fruits sauvages  ; ou bien qu’assise dans son canot
d’écorce, elle le faisait voler sur les lames argentées du lac. C’est à
ces sortes d’exercices qu’elle se fit une forte santé ; sa taille se dé‐
veloppait svelte et légère, et ses traits prirent une certaine ex‐
pression de fierté qui contrastait avec son caractère doux et sen‐
sible. Tous les jours elle suivait son vieux père, soit que, la cara‐
bine au bras, il parcourût les forêts pour surprendre le chevreuil,
ou poursuivre l’orignal, soit qu’il allât à la pêche, braver sur le lac
les ondes agitées.

Un jour que son père était malade, Louise avait été cueillir des
simples, de l’autre côté de la baie que formait le lac en cet en‐
droit. Le soir quand elle s’en revint, la baie était sillonnée par
trois longues lames qui dans ces parages annoncent toujours
quelque tempête. Quelques nuages cotonneux avaient surgi à
l’horizon, et bientôt ils se fondirent en vapeur légère. Elle savait



le danger qui la menaçait, et ce n’était point sur elle-même que
s’arrêtait sa pensée ; c’était sur son vieux père malade, qui avait
tant besoin de ses secours ! Elle était encore bien loin du rivage,
et le vent sifflait avec furie à ses oreilles. Oh  ! Si vous l’eussiez
vue, comme elle maniait l’aviron d’un bras rigoureux, pour arri‐
ver avant la tempête. Bientôt les flots se soulevèrent, noirs,
larges, marbrés d’une écume blanche et jaune. Pauvre enfant  !
Elle était épuisée de fatigue, l’eau ruisselait sur ses tempes, elle
ne pouvait plus gouverner. Oh mon Dieu  ! disait-elle, en levant
au ciel ses deux yeux mouillés de pleurs, que va devenir mon
vieux père, si je meurs ? Et les mains jointes sur sa poitrine, elle
était tombée sans connaissance au fond du canot qui, livré à lui-
même, s’agitait convulsivement sur la pointe des vagues qui fleu‐
rissaient à l’entour avec un épouvantable bruissement. Les se‐
cousses saccadées du canot la firent bientôt revenir à elle ; mais
ce ne fut que pour voir la mort sur un flot impétueux qui, se pré‐
cipitant sur le canot, le fait rouler un instant sur lui-même et
lance dans les abîmes l’imprudente Algonquine. C’en était fait
d’elle ; son vieux père allait encore pleurer la mort de son unique
enfant, quand un jeune Indien, qui du rivage a vu la détresse
d’une infortunée, s’est jeté dans un canot pour aller à son se‐
cours. Et aux risques d’être englouti mille fois, il est parvenu au‐
près de Louise. Déjà il lui fait signe de prendre courage ; il va la
sauver… Il arrive… Il allonge la main pour la saisir… Quand elle
est précipitée dans le gouffre qui s’ouvrait béant pour l’ensevelir
dans ses entrailles. Ô mort ! que tu es terrible. Mais lorsque plein
de vie et de jeunesse, on va t’échapper, et que tu nous saisis au
moment où l’on rit de tes efforts  ; oh  ! c’est affreux, horrible,
épouvantable !… Le jeune Indien ne perd point de temps et, ra‐
pide comme la flèche qui fend l’air, il s’est élancé dans les ondes.



Il plonge et bientôt il réapparaît tenant Louise par les cheveux.
Mais l’Indien va peut-être périr victime de son dévouement ; son
canot à lui, il est bien loin, il s’agite et s’éloigne. Il le voit et il ne
lâche point prise. D’une main il fend les lames qui l’inondent tout
entier. Il lutte avec courage. Une action si généreuse ne peut res‐
ter sans récompense  ; et celui dont les yeux sondent la profon‐
deur des mers veille sur les jours de ce héros des déserts. Son ca‐
not, comme poussé par une main invisible, revient sur un flot qui
le renvoie vers lui. Il tressaille ; et le saisissant par un des bouts,
il parvient à y embarquer, et à y placer Louise devant lui, qu’il
conduisit ainsi heureusement à terre.

On s’empresse d’emporter Louise à la cabane de son père, où,
à force de soins, on réussit à la rappeler à la vie. En entrouvrant
les paupières, sa première parole fut pour son père. Puis elle re‐
tomba dans un affreux délire. Il lui semblait lutter contre les
flots ; et elle poussait des cris aigus ; oh ! c’était à fendre le cœur ;
pauvre Louise  ! Cependant, le jeune Indien s’est retiré inaperçu
de cette scène déchirante. Il avait bien besoin de repos. Une natte
étendue sur la terre lui sert de lit. C’est là que dort paisiblement
le libérateur de Louise, heureux d’avoir fait une bonne action, et
le cœur rempli de l’image de celle qu’il a sauvée. Le lendemain, le
cœur palpitant d’inquiétude, il alla à la cabane du vieux chef pour
s’informer de l’état de Louise. Tous les matins, à l’aube du jour, il
se rendait régulièrement pour avoir des nouvelles de sa santé ; et
alors qu’il eut appris sa parfaite convalescence, il n’y retourna
plus. Puis par une espèce de caprice bizarre, il s’imposa l’obliga‐
tion de ne plus la revoir.

Louise reprit bientôt de nouvelles forces. Sa santé se rétablis‐
sait de jour en jour ; mais au lieu de cette gaieté franche et naïve,



on remarquait en elle un certain air de tristesse, une certaine
teinte de mélancolie qui ajoutait un charme de plus à l’expression
de sa figure. Elle aimait à se faire raconter la manière dont elle
avait été sauvée par le jeune Indien. Quand on lui vantait le dé‐
vouement de Saguima, quand on lui peignait sa beauté, sa valeur,
son adresse, le rouge lui montait au front, et son cœur lui battait
d’un mouvement d’amour. Et lorsqu’au nom de Saguima ses
joues se couvraient de ce vif incarnat qui toujours décèle l’émo‐
tion de l’innocence, ses compagnes, avec cette malice de jeune
fille, s’amusaient de son embarras. Et si Louise rencontrait par
hasard leurs yeux qui cherchaient à lire dans sa pensée, elle se
troublait  ; c’est que, voyez-vous, le regard qui plonge ainsi sur
une première impression d’amour la refoule si rudement au fond
du cœur. Bientôt elle ne voulut plus voir ses amies  ; c’est que
leurs rires moqueurs lui faisaient de la peine  ; c’est que leurs
rêves lui paraissaient si fades, près de celui qui occupait unique‐
ment sa pensée. Souvent elle allait seule se promener sur le ri‐
vage, toute remplie de l’idée de Saguima, se rappelant de lui un
mot, un signe, un geste, un regard. Quelquefois, à la pâle lueur de
la lune, elle gravissait un coteau ; et des heures entières appuyée
sur un arbre, elle demeurait immobile, les yeux fixés sur l’im‐
mense nappe d’eau qui s’étendait devant elle. Si un canot appa‐
raissait sur le lac, elle suivait avec inquiétude sa marche insolite ;
et lorsqu’il semblait se diriger de son côté, elle tressaillait. Elle
prêtait une oreille attentive pour saisir un murmure, un cri, un
son ; mais quand tout était disparu, et que son espérance s’était
évanouie comme une illusion, elle se mettait à pleurer. Et puis, la
tête penchée sur sa poitrine, elle s’en revenait chez elle, le cœur
gonflé de soupirs. Le lendemain, lorsque d’immenses images
couleur de bronze roulaient dans l’espace, vite, vite elle courait



sur le bord du lac. Oh ! alors comme elle était joyeuse quand, as‐
sise sur la pointe d’un rocher, les jambes ballantes au-dessus des
vagues qui déferlaient à sa base, elle entendait le sifflement du
vent qui tourbillonnait sur le lac, et fouettait les flots écumeux.
C’est que ce spectacle, en lui mettant sous les yeux la grandeur du
péril auquel s’était exposé son libérateur, autorisait les senti‐
ments qu’elle éprouvait pour lui. Pauvre Louise  ! elle voulait se
faire illusion sur la situation de son cœur. Elle croyait à la recon‐
naissance ; et elle ne s’apercevait pas qu’elle se livrait à tout l’en‐
ivrement de l’amour, tant sont imperceptibles, sur un cœur de
seize ans, les premières impressions de ce sentiment qui doit un
jour le remplir tout entier.

Plusieurs semaines se passèrent ainsi sans qu’elle eût pu voir
son jeune libérateur, et pourtant elle se rendait tous les jours au
bord du lac, où elle l’avait vu la première fois. Et après avoir re‐
gardé longtemps, bien longtemps, elle s’en revenait le cœur gros
de soupirs.

Cependant, la paix profonde qui règne partout, hors dans le
cœur de Louise, ne peut durer longtemps dans ces contrées sau‐
vages. C’était des combats qu’il fallait à ces jeunes guerriers pour
satisfaire leur ardeur martiale. Le chant de mort a retenti dans
toutes ces forêts ; la hache est élevée jusqu’au ciel. Un parti nom‐
breux d’Agniers et de Mohawks s’est avancé à travers les bois
pour surprendre les Algonquins  ; mais ceux-ci ont été prévenus
par leurs chasseurs. Sans craindre le nombre de leurs ennemis,
ils marchent avec confiance au-devant d’eux. Le père de Louise
est fier de commander à cette valeureuse jeunesse. Au cri de
l’honneur, il oublie ses infirmités  ; il abandonne sa fille chérie,
pour voler là où la gloire l’appelle.



Avant de partir pour aller combattre les Agniers, Saguima est
venu dire un dernier adieu à Louise. C’est la première fois qu’il la
voit depuis sa convalescence. Oh ! comme le cœur de Louise bat‐
tait rapide, pendant que sa main frémissait dans celle de
Saguima.

Non loin du lac, il y a une petite chapelle bâtie par un saint
missionnaire. C’est là que, tout le jour prosternée devant une
image de la vierge Marie, Louise implore sa protection pour son
vieux père. Et si sa bouche ne prononce pas le nom de Saguima,
son âme en est remplie  ; et après l’auteur de ses jours, c’est sur
celui qui en fut le sauveur que repose toute son inquiétude.

Pendant qu’elle prie un dieu de paix, une bataille sanglante a
lieu entre les deux partis. Les Algonquins trop faibles suc‐
combent sous le nombre. Leur chef meurt en combattant comme
un héros. Saguima, couvert de sang et de poussière, a vu tomber
le père de celle qu’il aime, sous les coups de Canatagayon, jeune
chef mohawk. Il fait des prodiges de valeur pour défendre son ca‐
davre encore palpitant  ; mais les forces sans cesse renaissantes
de ses adversaires l’obligent de céder le terrain. Il n’y eut que la
nuit qui vint mettre fin à cette scène de carnage ; et ce qui restait
d’Algonquins se sauva dans les bois, à la faveur des ténèbres.

Canatagayon, qui dans l’action avait cherché plus d’une fois à
se mesurer avec Saguima, se dirige avec les siens vers la demeure
des Algonquins. Ivres de sang, ils parcourent une torche à la
main les habitations dévastées. Tout tombe sous leurs coups. La
flamme monte au ciel en larges tourbillons, et la lueur de l’incen‐
die se reflète sur toute l’étendue du lac. Canatagayon erre partout
dans les bois ; il cherche du sang. Il a rencontré la timide fille du
chef algonquin, qui fuit comme une antilope devant son cruel en‐



nemi. Le couteau levé, Canatagayon s’est élancé sur elle  ; c’est
encore une victime qu’il va immoler à sa fureur  ! Mais au mo‐
ment où il la saisit, au moment où le couteau va s’enfoncer dans
ses entrailles, Louise s’est retournée. Il a vu son visage, il a ren‐
contré son regard, et toute sa rage va se briser devant cette figure
angélique. Un coup d’œil a arrêté celui que la mort n’aurait pas
même étonné ; et le vainqueur est vaincu. À la rage dont il était
animé, succède un feu dévorant qui le consume. Impétueux dans
ses passions, il ose porter la main sur cette innocente créature. Il
est sourd aux gémissements de la colombe. Il l’enlève impitoya‐
blement et l’emporte évanouie dans la forêt.

Cependant, Saguima, qui a vu que c’en était fait des Algon‐
quins, est accouru pour donner l’alarme à ceux qui étaient restés
aux habitations. Il était trop tard. Il n’arriva que pour entendre
les cris que poussaient les femmes et les enfants qui se tordaient
affreusement dans cette immense fournaise. Leurs cadavres brû‐
lés flambaient comme des torches, et servaient encore d’aliment
à la rage de l’incendie. Il vit tout cela, lui, et il en fut saisi d’hor‐
reur. Oh ! c’était horrible aussi…

La crainte d’un malheur plus grand encore vient s’emparer de
lui, il craint pour Louise. Il cherche, il court, il vole de tous côtés.
Il irait la demander même à ses ennemis. La mort l’environne de
toutes parts, elle plane sur sa tête, et il la méprise. Que lui im‐
porte la vie, s’il perd sa bien-aimée  ! Un vieil Algonquin, que le
hasard lui fit rencontrer, lui apprend qu’un guerrier mohawk l’a
enlevée, et qu’il les a vus dans le bois. Saguima suit ce vieil Indien
qui lui sert de guide. De loin il aperçoit le ravisseur de Louise, qui
fuit avec elle dans les montagnes. À cette vue, son cœur frémit
dans sa poitrine, et toutes les passions qu’il renfermait débor‐



dèrent en bouillonnant comme des torrents de lave brûlante. La
rage, la haine, la jalousie, et tous les mouvements impétueux que
l’amour y faisaient surgir, se concentrèrent en un seul, la soif de
la vengeance. Il jette un cri, et rapide comme la foudre il s’est
précipité sur Canatagayon qui, ne pouvant résister aux efforts
réunis de ses deux adversaires, est obligé d’abandonner sa proie.
Dès que Saguima voit son ennemi sans armes, sa grande âme lui
ordonne de pardonner ! Aussitôt il saisit Louise dans ses bras, et
s’éloigne rapidement, en suivant les sentiers tortueux que lui in‐
dique le vieux de la forêt. Arrivé auprès d’une source aux eaux
limpides, il dépose son fardeau sur la verte pelouse. Quelques
gouttes d’eau qu’il lui verse sur les tempes la font revenir à elle.
Alors il lui apprend et la victoire des Iroquois, et le massacre des
Algonquins, et la mort de son père, et la ruine de son parti. Ces
désolantes nouvelles lui tombèrent comme une masse écrasante
sur le cœur. Les yeux levés au ciel, elle gémit dans toute l’amer‐
tume de son âme. Seule, isolée, abandonnée sans secours à toute
l’horreur de son sort, elle offre à Dieu le sacrifice de sa vie. Puis,
par un mouvement involontaire, se penchant vers Saguima  : –
Oh ! mon Dieu, fit-elle, avec cet accent d’une personne qui sent
qu’elle va mourir, que vais-je devenir ? Et son âme était inondée
d’une agonie de douleur à l’idée de sa situation.

— Louise, ah ! qu’as-tu dit ? s’écrie Saguima. Toi abandonnée,
quand je suis à tes côtés ; quand je veille sur tes jours, prêt à ver‐
ser mon sang jusqu’à la dernière goutte pour défendre celle que
j’aime plus que moi-même ! – Louise a entendu ces paroles de la
bouche de celui qui l’a déjà sauvée deux fois, et elle ne craint plus
les dangers. Elle est contente de suivre son libérateur. Sûre de sa
protection, qui peut l’effrayer ? Puis levant doucement sur lui ses
yeux baignés des larmes de la reconnaissance, elle lui dit avec ce



charmant abandon de l’innocence  : – Oh  ! je savais bien que
vous, vous ne m’abandonneriez pas.

Ce mot, si naïvement échappé à la délicieuse franchise de son
âme, montrait à l’évidence que, dans son cœur, leurs existences
étaient tellement identiques qu’elle ne pouvait croire à une
séparation.

Cependant, le vieux de la forêt les presse de partir. Louise a
repris ses forces  ? Elle peut les suivre. Le vieux de la forêt les
conduit par des chemins inconnus dont il est impossible de saisir
les traces, à moins que, comme lui, on ne les ait fréquentés plu‐
sieurs fois, en chassant dans ces forêts.

Ce ne fut qu’après trois mortelles journées qu’ils arrivèrent à
la rivière des Outawas 4. Louise était épuisée de fatigues  ; ses
pieds ensanglantés lui causaient d’insupportables douleurs.
Souvent Saguima avait été obligé de la porter dans ses bras. Oh !
alors comme son cœur palpitait d’amour en la pressant sur son
sein !

Arrivés sur les bords de la grande rivière, ils construisirent un
canot d’écorce de bouleau, qu’ils enduisirent de gomme de sapin.
Au fond, un petit lit de mousse est préparé pour Louise. Saguima,
d’un bras vigoureux, pousse le canot à la rivière. Le canot trace
un léger sillage, et fuit devant la brise du matin. Cette manière de
voyager n’a rien de fatigant ; mais si elle est agréable et facile, elle
n’est pas sans danger pour nos voyageurs. À chaque instant ils
pouvaient tomber entre les mains de leurs ennemis.

Le soir quand l’heure du repos était arrivée, ils choisissaient,
sur quelque île isolée, un vert gazon pour y bâtir la hutte du
voyage. Quelques écorces souples et légères, étendues sur quatre



bois, leur servaient de couverture. Tandis que Louise dort, Sagui‐
ma et le vieux de la forêt veillent au dehors, pour n’être point sur‐
pris par les Iroquois, qui probablement devaient avoir tenu la
même route.

q

Chapitre 2

En prononçant ces paroles, l’amour brillait dans les yeux de la
vierge  ; mais c’était un amour plein de chasteté, et qui semblait
s’être comme enveloppé d’innocence pour avoir le droit de se
montrer.

Un soir, tout reposait dans la nature, pas un bruit, pas un
murmure, hors le cri perçant du jaguar 1 qui semble prédire que
le jour des calamités se hâte. Le zéphyr retient son haleine  ; les
ondes semblent suspendues dans leur cours. La lune, assise sur
un groupe de nuages qui se découpent sous toutes formes dans
l’azur du firmament, verse paisiblement sa pâle lumière sur les
plaines qui s’étendent jeunes et fleuries. Saguima, debout, immo‐
bile, appuyé sur sa carabine, les yeux mélancoliquement fixés sur
l’immensité des déserts, songe aux dangers qui menacent sa
bien-aimée. Pour la première fois de sa vie, il tremble, mais ce
n’est point pour lui. Il craint de rencontrer un ennemi ; c’est que,
depuis qu’il connaît l’amour, la vie lui était devenue plus pré‐
cieuse ; il lui était si doux de la passer auprès de Louise !

Pendant que la nature sommeille, pendant que Saguima erre
autour de la cabane qui renferme tout ce qu’il aime au monde,



Louise est agitée par des songes effrayants. Des images fantas‐
tiques, des spectres qui lui apparaissent sanglants, viennent l’ar‐
racher au repos dont elle a un si grand besoin pour réparer ses
forces affaiblies par les inquiétudes, les chagrins et les fatigues.
Une fièvre brûlante consume sa poitrine. Elle se lève pour aller
chercher quelques gouttes d’eau, afin d’humecter sa gorge dessé‐
chée. Elle soulève doucement l’écorce de sa tente. Elle regarde et
voit le vieux de la forêt qui dort sur le gazon. Saguima paraît ab‐
sorbé dans de profondes réflexions. Elle sort sans bruit ; mais le
froissement de sa robe vient tirer Saguima de sa rêverie. Il re‐
garde du côté d’où vient le bruit  ; une ombre se détache sur le
fond verdâtre de la plaine, et glisse silencieuse à travers le bou‐
quet de noyers qui se trouve près du rivage. Il se précipite après
cette ombre qui s’est arrêtée. Il approche  ; Dieu  ! que voit-il  ?
Louise, pâle, chancelante, appuyée sur le tronc d’un arbre. Une
sueur froide coulait de son front, ses membres tremblaient, et ses
dents claquaient affreusement les unes contre les autres.

— Ô Louise, Louise, qu’as-tu ? lui dit-il en la pressant dans ses
bras. – Il ne peut en dire davantage ; et il se hâte de la transpor‐
ter dans sa cabane, où il l’étend défaillante sur son lit de repos.

De temps en temps, elle rouvrait ses grands yeux noirs et, les
levant doucement sur Saguima, ils semblaient lui dire qu’elle se
mourait  ; mais qu’elle emporterait avec elle, dans la tombe, le
souvenir de ce qu’il faisait pour elle.

Cependant, le soleil qui commence à dorer la cime des hautes
montagnes vient annoncer l’heure du départ. Mais il est impos‐
sible à Louise de continuer la route ; tous les symptômes de la pe‐
tite vérole s’étaient déclarés. Saguima frémit quand il sut qu’elle
était atteinte de ce fléau terrible dont les ravages étaient si ef‐



frayants parmi les sauvages, depuis que les Européens le leur
avaient apporté. Le vieux de la forêt qui connaît combien cette
maladie est contagieuse, qui sait que l’air qui l’environne en est
bientôt infecté, refuse de rester plus longtemps. Il veut absolu‐
ment partir. Il presse Saguima de le suivre, et d’abandonner
Louise à sa destinée, puisque aucun pouvoir humain ne pouvait
la sauver.

Quand la malheureuse Louise entendit la proposition que l’on
faisait de l’abandonner seule, expirante, au milieu des bois : oh !
alors son âme se brisa, comme si toutes les cordes, trop forte‐
ment tendues, en eussent été subitement rompues. Elle ne pleu‐
rait pas, non, pauvre enfant ! son cœur était trop serré. On eût dit
qu’un grand poids lui pesait sur la poitrine. Les yeux tristement
levés au ciel, elle demandait de la force pour supporter ce choc.

Saguima hésite. Peut-être va-t-il l’abandonner. Mais il l’a re‐
gardée, mais il a vu sa figure pâle, mais il a rencontré son regard
si affectueusement suppliant, que l’idée seule d’abandonner cet
ange lui tombe comme une flétrissure sur le cœur. Son parti est
pris  ; il veut rester avec elle. Il sait que cette maladie n’est pas
toujours mortelle ; et la voix de l’espérance ne s’est point éteinte
dans son cœur.

Le vieux de la forêt plaint l’entêtement de Saguima ; c’est ainsi
qu’il traduisait ce sentiment d’une grande âme, ce dévouement
sublime, qui porte un héros à se sacrifier pour sauver son sem‐
blable. Et il part en lui promettant de revenir bientôt. Saguima
longtemps suit des yeux le vieux de la forêt qui l’abandonne. Il
voit le canot qui s’éloigne, et avec lui ses espérances. Il regarde
encore  ; quelque chose apparaît au loin, comme un point noir,



sur une vague  ; puis tout se confond avec l’horizon  ; puis plus
rien… Il est seul ! Et une larme brille dans ses yeux.

L’effort que vient de faire Louise, le coup qui l’a heurtée si ru‐
dement au cœur l’ont abattue. Elle est tombée sans connaissance
sur sa couche de douleurs. La fièvre prend un caractère alarmant.
Bientôt un délire affreux s’empare d’elle. Crise effrayante où se
décide d’ordinaire le sort de l’infortuné qui est attaqué de cette
maladie dont les effets sont si rapides, surtout parmi les sauvages
qui par leurs habitudes et leur genre de vie nomade semblent la
rendre plus mortifère encore, que peu d’heures suffisent pour en‐
lever ceux qui en sont atteints.

Saguima suit, avec une singulière expression d’inquiétude,
toutes les phases de la maladie. Il prodigue à Louise tous les se‐
cours que sa sollicitude peut lui inspirer. Penché sur sa poitrine,
il soutient sur son bras sa tête qui roule sur elle-même. La
bouche collée sur sa bouche, il semble respirer son âme ; et il re‐
cueille sur ses lèvres le poison qui en peu d’instants coule avec
son sang dans ses veines. Il sent qu’il vient de puiser la mort dans
le sein de son amante, et il serait content de mourir pour elle, s’il
pouvait la sauver. Une fois l’accès passé, un abattement total suc‐
céda à l’agitation de la fièvre ; et Louise s’endormit d’un sommeil
léthargique. Sommeil affreux, sommeil de mort, dont souvent
vous ne sortez que pour entrer dans celui de l’éternité ! Elle resta
longtemps, bien longtemps dans cet état. Ce ne fut que le lende‐
main fort tard qu’elle sortit de ce long assoupissement. Il lui sem‐
blait sortir d’un rêve pénible. Ses yeux erraient égarés sur tout ce
qui l’environnait  ; et quand ils rencontrèrent ceux de Saguima,
oh ! alors, elle se rappela tout. La mort de son père, le massacre
de sa nation, sa fuite, son délaissement, sa situation, tout lui



jaillit au-devant de l’esprit comme un trait de lumière ; et elle ne
versa pas de pleurs, non, son œil était sec, sa raison égarée. Elle
se prit à rire, de ce rire amer, lugubre, de ce rire qui vous agite les
lèvres d’un tremblement convulsif, alors qu’il vous tord le
cœur  !… Saguima, lui, il était là, à côté d’elle, immobile de stu‐
peur. Ses yeux, fixement arrêtés sur les traits décomposés de
Louise, ne voyaient plus qu’en eux-mêmes. Bientôt son regard
perdit cette fixité qui la glaçait. Sa vue se troubla, un nuage épais
s’étendit comme un voile sur ses yeux, ses genoux chancelèrent,
et se dérobant tout à coup sous lui, il alla donner de la tête contre
l’angle d’une pierre. Louise le vit tomber. Et lorsqu’elle sentit sa
main mouillée du sang qui coulait de la blessure qu’il s’était faite,
elle sembla comme si elle ne faisait que de revenir à elle pour la
première fois. Quand Saguima eut repris ses sens, elle se sentit
comme déchargée d’un grand poids qui la pressait comme un
cauchemar. Puis rappelant ses idées, et voyant que Saguima était
resté seul, et que pour elle il avait bravé la peste, elle lui dit avec
un sanglot : – Il vous a donc abandonné !… Et alors elle se mit à
pleurer. Chaque larme qu’elle versait était pour elle comme un
baume bienfaisant qui la soulageait. Sa poitrine était si
oppressée  ! Et quand elle eut bien pleuré, elle devint calme, et
son âme reprit toute sa sérénité. Sa poitrine ne brûlait plus de ce
feu dévorant qui la consumait quelques heures avant  ; mainte‐
nant c’est le feu de l’amour, mais de cet amour pur comme son
âme, de cet amour reconnaissant de tout ce que son libérateur
avait fait pour elle.

Saguima qui a cru lire dans ses yeux de la reconnaissance, de
l’amour peut-être, lui dit en lui saisissant la main dans son
transport :



—  Ô Louise  ! Louise, si tu savais combien j’ai souffert de te
voir malade, tu ne me refuserais pas un peu de reconnaissance.
Oh  ! oui, un peu de reconnaissance, voilà tout ce que j’ose de‐
mander. Ah ! laisse-moi entendre de ta bouche que tu n’es point
insensible à mon amour !…

— Si je suis insensible ?.. Il me le demande !… Ô mon Dieu !
vous l’entendez, et vous m’ordonnez de lui cacher ce que je
ressens !…

—  Qu’ai-je entendu  ? Serait-il vrai  ? Oh  ! répète que tu n’es
point insensible. Dis, oh, dis, que tu m’aimes, et je meurs
content ; ou plutôt, non, je ne mourrai pas ; nous vivrons tous les
deux ; oui, tous les deux… dans l’autre monde, unis… Oh ! et ce
sera pour toujours !…

Louise voit toute la violence de sa passion, et elle n’en est
point effrayée. Elle connaît toute l’étendue du sacrifice qu’il a fait
pour elle, et elle ne lui en témoigne pas sa reconnaissance. C’est
qu’il n’y a pas d’expression pour ce qu’elle ressent. Elle voudrait
lui consacrer sa vie ; l’aimer de toute la puissance de son âme, car
son âme à elle aussi brûle d’amour. Mais sa religion lui défend
d’aimer un idolâtre ; et Saguima n’est point chrétien. Elle prie Jé‐
sus-Christ de l’éclairer et de lui ouvrir les yeux sur les vérités de
sa religion. Puis comme si un instant l’amour l’eût emporté sur
ses autres sentiments, elle s’écrie en appuyant sa main sur celle
de Saguima  : – Ô mon Dieu  ! tu vois ce qu’il a fait pour moi.
Pourrais-tu me défendre de l’aimer ? Oui, Saguima, oui, je vous
aime  !… Pour vous je sacrifierais tout  ; pour vous je verserais
mon sang ; pour vous je donnerais ma vie ; mais pour vous je ne
désobéirai jamais à ma religion !



L’accent de sa voix était fort et solennel ; l’expression de sa fi‐
gure avait quelque chose de l’autre monde, elle reflétait toute la
grandeur et la pureté de son âme. Ce n’est plus une femme qui lui
parle ; c’est la vertu tout entière qui se manifeste en sa personne.

Saguima, qui voit tant de passion et tant de vertu dans cette
jeune vierge, admire le pouvoir qui la produit. Une religion qui
peut inspirer de pareils sentiments l’étonne. Aimer d’amour, et se
soumettre sans murmure à une religion qui le défend, il y a là
quelque chose de surnaturel. Il peut bien sacrifier sa vie pour son
amour, mais sacrifier son amour à son devoir  ! Il n’y a que le
Dieu de Louise qui puisse donner cette force-là. Il pense, mais il
ne répond pas. C’est que l’heure de sa conversion n’est point en‐
core sonnée.

Cependant, Louise a repris de nouvelles forces  ; et alors
qu’elle remercie Dieu de l’avoir sauvée, Saguima lui, qui,
quelques jours avant, s’était volontairement inoculé, sent dans
ses veines le feu de venin qui fermente avec son sang. Dès qu’il
vit qu’il était sans ressources, il ne songea plus qu’à s’éloigner de
Louise. Ô sollicitude d’un amant  ! Il craignait de l’exposer à la
contagion. Il hâta donc son départ pour qu’elle ne s’aperçût pas
de l’état où il se trouvait et feignit un prétexte pour aller dans
l’intérieur de l’île. Mais quand il fallut la quitter, quand il fallut
lui dire un dernier adieu, il lui serra si affectueusement la main,
et son regard avait quelque chose de si tristement mélancolique,
de si tendrement passionné, qu’elle se sentit émue et agitée de ce
frémissement involontaire qu’on ressent presque toujours à l’ap‐
proche d’un grand malheur. Puis faisant un effort sur lui-même,
il s’éloigna rapidement.



Louise demeura longtemps les yeux tournés vers l’endroit où il
avait disparu dans le bois. Bientôt elle ne vit plus rien, seulement
un écho faible et lointain répétait tristement le bruit de ses pas ;
et quand elle n’entendit plus aucun bruit, un long soupir s’échap‐
pa de sa poitrine.

Saguima ne put se rendre bien loin. À peine eut-il marché
quelques heures, qu’il se sentit faiblir. Il fut obligé de se coucher
sous un chêne dont les rameaux épais, s’arrondissant en dôme de
verdure au-dessus de sa tête, le mettaient à l’abri des injures du
temps. C’est là que, pendant trois jours, le héros algonquin atten‐
dit fermement la mort. Ô affreuse situation, de se sentir mourir,
et d’être obligé de fuir son semblable ; de voir la mort là, devant
nous, hideuse et impitoyable, et de n’avoir pas un parent pour
nous consoler ; de savoir qu’à telle heure vous ne serez plus, que
le soleil du lendemain ne luira plus à vos yeux et de n’avoir pas
un ami pour vous pleurer ! Oh ! c’est horrible ! Eh bien, il le sa‐
vait, lui, et sa grande âme n’en fut point abattue. Seulement,
quand il songea qu’il allait quitter pour toujours le plus cher objet
de ses affections, la nature reprit son empire, et une larme vint
mouiller sa paupière  ; elle sillonna lentement ses joues caves et
flétries, et un instant elle trembla sur ses lèvres contractées. Mais
rappelant tout son courage d’homme, il s’indigna de sa faiblesse.

Cependant, Louise, qui attend avec impatience le retour de Sa‐
guima, commence à s’alarmer. Bientôt d’affreux pressentiments
viennent s’emparer de son esprit. Le jour, elle erre sur les ri‐
vages. Quelquefois, la tête basse, elle chemine tristement dans le
sentier qu’a suivi Saguima ; puis s’arrêtant tout court, elle songe
que pendant qu’elle est éloignée, le vieux de la forêt peut bien
être revenu. Alors elle retourne sur ses pas et précipite sa



marche ; et quand elle arrive au rivage qu’elle vient de quitter, ne
voyant personne, elle se met à pleurer. C’est ainsi qu’elle passe,
avec la mobilité du sauvage, de la plus vive espérance à l’extrême
désespoir.

Enfin le matin du troisième jour que Saguima est parti, elle
courait comme une insensée sur les rives désertes, en faisant re‐
tentir les airs de ses gémissements. L’écho redit ses cris  ; et ses
plaintes se perdent dans le sifflement des vents. Le bruissement
des flots, qui viennent expirer lentement sur ces grèves solitaires,
semble un instant fixer son attention. Et comme si une pensée
l’eût vivement frappée, elle se prit à contempler, en riant d’un
rire amer, l’immensité des bois qu’il lui fallait traverser. Elle me‐
sure d’un regard effrayant l’étendue de la rivière, et cherche à en
sonder la profondeur. Avancée sur le tronc d’un arbre renversé
dans l’eau, elle allait peut-être s’y précipiter, quand elle aperçut
au loin un canot qui venait de son côté. Bientôt elle put distin‐
guer une robe noire et reconnaître le vieux de la forêt. Quelques
minutes de plus et le canot touche au rivage. Oh ! comme le cœur
de Louise tressaillit d’allégresse quand elle reconnut le père Pi‐
quet 2, celui qui avait guidé ses premiers pas dans la voie du sa‐
lut. C’est lui qui vient encore sauver son enfant et donner la vie
éternelle à celui qui fut son libérateur.

À peine a-t-il mis pied à terre, que Louise se précipitait au-de‐
vant de lui, et lui désignait de la main la route qu’a prise Sagui‐
ma. – De ce côté-là, mon père, s’écria-t-elle, Saguima  !… un
homme  !… un idolâtre… un héros  !… mon sauveur  !… sans se‐
cours… Et peut-être il se meurt. Allons le sauver. Puis elle guide
le saint missionnaire dans le bois. L’amour et la crainte lui
donnent des ailes ; semblable à une biche légère, elle s’élance sur



les traces de Saguima. Chaque arbre, chaque arbuste l’arrête. Elle
appelle à grands cris, et personne ne lui répond, si ce n’est l’écho
des collines qui répercute ses cris. Longtemps ils errèrent dans
les bois, sans qu’aucun bruit ne vînt frapper leurs oreilles. Ils
désespéraient de le retrouver, quand tout à coup un gémissement
sourd, un râle creux semble sortir de dessous un taillis au pied
d’un grand arbre. Louise écoute et son cœur frémit d’effroi, à
l’horrible pensée qui, comme un éclair, vint traverser ses esprits.
Elle regarde… horreur !… Saguima expirant !… Elle se précipite à
genoux à côté de lui  ; penchée sur son front tout souillé des
marques de la peste, une main sur son cœur elle cherche à en sai‐
sir une pulsation. Quelques secondes elle demeure comme sus‐
pendue entre l’alternative désespérante de l’immortelle félicité
ou de l’éternel désespoir. Et lorsqu’elle a cru en avoir distingué le
battement, si faible qu’il fût, elle s’écrie d’une voix délirante de
bonheur :

—  Ô mon père, il respire… Il n’est point mort… Dieu
l’attend !…

Saguima, qui a entendu ces accents si connus et si doux à son
oreille, entrouvre ses paupières  ; et son âme prête à s’envoler
s’arrête un instant.

—  Ô Louise, serait-il possible, murmure-t-il d’une voix
presque éteinte, serait-il possible que je n’aurais pas fermé les
yeux pour toujours, sans t’avoir encore une fois pressée contre
mon sein ?

— Ô Saguima, lui dit le saint missionnaire, d’une voix calme et
solennelle, ce n’est point ici le temps de penser à l’amour. Il faut



songer à l’autre vie qui, si vous le méritez, sera pleine de bonheur
et de joie.

—  Pleine de bonheur  ? Et sans Louise en peut-il être pour
moi ?

— Eh bien, s’écrie Louise, ce sera avec moi, avec ton épouse, si
tu deviens chrétien. Ô Saguima, pourrais-tu être l’ennemi de ton
Dieu qui t’ouvre les bras. Il est bon pour ceux qui l’aiment, mais
aussi il est terrible pour ceux qui lui désobéissent ; et il me puni‐
rait, si je donnais le nom d’époux à un idolâtre.

L’homme de Dieu, qui a fait une longue expérience du cœur de
l’homme, qui connaît tous ses penchants et toutes ses faiblesses,
laisse agir sur celui de Saguima toute la puissance de l’amour. Il
espère qu’un Dieu tout d’amour permettra une conversion opérée
par ce grand mobile du cœur humain.

—  Ton Dieu, reprit Saguima, il te punirait, toi, parce que tu
m’aimerais  ! Et tu veux que je l’aime, moi, ton Dieu  ; lui qui te
défend de m’aimer, lui qui cause mon désespoir. Oh  ! non, non
jamais ! Il est un monstre !…

— Saguima, que dites-vous, vous blasphémez !… Il y a de l’éga‐
rement dans vos paroles. Savez-vous bien que ce Dieu qui vous
entend peut d’un seul signe de sa volonté vous anéantir pour
jamais !…

— Oh ! pardonne-moi, Louise. Je suis dans le délire ; ma rai‐
son est égarée  !… Dis, oh  ! dis que tu m’aimes, et je serai tran‐
quille… Mais quand je te vois indifférente devant mes tourments,
quand tu es froide et muette comme la tombe devant les feux qui



me consument, je ne suis plus à moi… C’est horrible ce que je res‐
sens… j’en meurs.

— Froide et indifférente !… il l’a dit… Ah ! Saguima, que vous
connaissez bien peu ce cœur. Si vous sentiez ce que je souffre !…
Il est des douleurs bien plus poignantes que le désespoir. Ce n’est
point quand elles se manifestent au-dehors qu’elles sont les plus
aiguës, c’est quand elles sont concentrées, c’est quand elles s’at‐
taquent au cœur pour le dévorer lentement, c’est quand elles le
crispent, c’est quand elles le tuent… Louise s’arrêta un instant,
accablée sous sa propre émotion ; puis comme si elle se fût sentie
inspirée, elle s’écria :

— Oui, Saguima, oui, vous serez chrétien.

En ce moment, elle paraissait s’être détachée de la terre ; son
regard ardent et prophétique brillait d’un éclat surnaturel. Sagui‐
ma, en la regardant, croit voir l’ange des déserts qui vient lui par‐
ler au nom de Dieu. Il demeure muet, les yeux fixés sur la figure
de Louise, qui resplendit de la gloire des élus. Son âme est émue,
il se sent ébranlé. Louise, elle, elle prie Dieu de verser dans son
cœur sa sainte lumière.

Au moment où tout se tait, où les éléments font silence, pen‐
dant que la mort l’environne de ses ombres, sur le point de
rendre le dernier soupir, un rayon céleste descend dans son sein.
Il croit et adore. À cet instant, sa figure rayonne d’une vive lueur ;
c’est l’ombre de la gloire éternelle qui le couvre, c’est un reflet de
l’immortalité qui s’avance.

Le saint missionnaire verse sur son front les eaux régénéra‐
trices du baptême. Puis unissant la main de Louise à celle de Sa‐
guima : – Ô Dieu de miséricorde, ajoute-t-il, recevez le sacrifice



de ces deux époux. – Une dernière fois, Saguima lève les yeux au
ciel ; et les reportant sur son épouse, il lui dit en lui montrant le
ciel, adieu, Louise, adieu, je vais t’attendre là-haut. Il presse avec
force sa main contre son cœur, comme s’il eût voulu retenir le
reste de vie qui s’échappait… Ses yeux se ferment pour toujours,
et son âme s’envole au ciel qui l’a conquise  ! Il n’est plus  ; et
Louise contemple avec un stupide étonnement celui qui vient de
mourir à ses pieds. La tombe est devant ses yeux, et elle ne peut
croire à la mort. Elle ne peut comprendre que celui qui, un in‐
stant avant la pressait dans ses bras, que celui qu’elle appelait du
doux nom d’époux, ne soit plus maintenant qu’une masse froide
et inerte. Elle veut serrer contre son cœur celui qui lui sauva la
vie, et ses mains ne palpent que la mort !… Ô étrange destinée de
l’homme  ! Ô incompréhensible providence  ! Qui peut jamais se
flatter de pénétrer le voile dont tu enveloppes notre nature ! On
veut sonder les abîmes de l’éternité, et l’on ne trouve qu’un vide
immense où s’abîment nos esprits et se perd notre raison !

Quand Louise songe que c’est pour lui avoir sauvé deux fois la
vie, que c’est pour avoir bravé, pour elle, les horreurs de la conta‐
gion, que Saguima expire victime de la peste, elle ne peut plus
supporter la vue des péripéties désolantes du drame qui se dé‐
roulait à ses yeux. Son âme tout entière se plongea dans la coupe
d’amertume que lui présentait le cadavre de son amant. Elle ap‐
pelle la mort, et la mort est sourde à ses cris. Hélas ! c’est qu’elle
devait boire jusqu’à la lie dans la coupe de la désolation. Elle voit
le corps inanimé de son époux, et cette vue l’agite de convulsions.
Le saint missionnaire déplore l’état de cette jeune vierge, et il est
ému de compassion. Sa bouche essaie des consolations, et il ne
fait entendre que des soupirs.



Au milieu de cette scène muette, qui n’est interrompue que
par les gémissements de la douleur, des voix d’hommes se sont
fait entendre dans le bois  ; deux des sauvages restés au canot
viennent les avertir de se hâter, de crainte que quelques Agniers
qu’ils ont vus sur la rive méridionale de la rivière ne les sur‐
prennent. On fait à la hâte une espèce de brancard de branches.
Puis quand Louise vit que l’on plaçait le corps de Saguima sur ce
lit de feuillage, elle reprit ses sens égarés ; et s’adressant au mis‐
sionnaire qui ordonnait le départ :

— Eh bien ! oui, dit-elle, avec ce calme qui naît d’une résolu‐
tion désespérée, partons. Je suis résolue à le suivre partout.

Arrivés au canot, on y dépose le cadavre de Saguima  ;
quelques branches de sapin y recouvrent ses restes glacés. Par un
bon vent du sud-ouest on met à voile. Tout le jour et toute la nuit,
à la faveur de la clarté de la lune, ils poursuivent leur route vers
la mission du Lac des Deux-Montagnes.

Louise, assise à côté de Saguima, voit la reine des nuits qui
semble courir sur les nuages qui roulent sous ses pieds. Les
étoiles brillent de tous leurs feux, et les ondes qui les reflètent en
filets d’argent jaillissent en gerbes au-devant du canot. Louise
voit ce délicieux spectacle, et son cœur en est attristé, c’est qu’elle
songe que Saguima ne peut plus en jouir ; et elle se couvre la tête
pour ne point voir des beautés qui lui brisent le cœur.

Le lendemain, les premiers rayons du soleil dorent les pitons
des deux montagnes 3, au pied duquel est la mission du père Pi‐
quet. Le canot s’arrête sur la pointe où est bâti le Séminaire de la
Mission. On transporte le corps à l’église. Une foule de sauvages,



qui ont entendu vanter les exploits de Saguima, pleurent sur son
trépas et l’accompagnent au temple.

Le glas solennel et lugubre, qui retentit dans les airs, vient
frapper les oreilles de la veuve de Saguima ; et son cœur frisson‐
na, en entendant ces paroles de la mort que sonne la cloche de la
mission. Au saint recueillement qui règne dans l’enceinte sacrée,
aux soupirs de douleur qui s’échappent du sein de tous les assis‐
tants, on reconnaît qu’un sacrifice imposant va commencer, et
qu’une grande victime excite les pleurs de ceux qui l’ont connue.

L’église tendue de noir, la chaire de vérité enveloppée d’un
crêpe, la voûte du temple où se reflète, en formes bizarres, la pâle
lueur des cierges funèbres, présentent un spectacle douloureuse‐
ment solennel, à celui qui, pour la première fois, s’y trouve appe‐
lé. Et cette cérémonie dernière fait sentir à l’homme qui veut ré‐
fléchir, que tout ne meurt pas avec le corps, et qu’il y a quelque
chose qui survit à la mort.

Au milieu de la nef, sur une espèce de catafalque, s’élève le
cercueil qui renferme les froides reliques du héros algonquin.

À quelques pas en arrière, une jeune vierge, le front dans la
poussière, gémit sur celui qui fut son libérateur ; c’est une veuve
qui prie pour son époux. Un long voile tombe jusqu’à terre, et
cache au monde sa figure baignée de pleurs.

L’office des morts commence. Le saint missionnaire, d’une
voix sépulcrale, entonne les chants lugubres, et les fidèles ré‐
pondent en chœur. Les voûtes du temple retentissent de pieux
concerts. Cette religieuse cérémonie, pleine de calme et de gran‐
deur, donnait, à ces cantiques ainsi chantés en face de la mort,
quelque chose de sublime. Et Louise croit entendre du sein de



l’autel, du fond de la bière, ces mots : « éternité ! bonheur ! » qui
se mêlent aux voix des assistants. Son cœur a tressailli, car son
œil a vu son époux, par-delà la lumière dans le sein de l’éternel,
qui l’invitait à aller s’asseoir à ses côtés. Maintenant elle ne
pleure plus. Les chants de mort n’ont plus rien de triste pour elle.
Elle croit entendre les harpes d’or des chérubins qui frémissent
dans la Jérusalem céleste, et dont la divine harmonie vibre dans
son sein.

L’auguste cérémonie s’achève. Le funèbre convoi sort silen‐
cieusement de l’église, et s’achemine lentement vers la demeure
dernière, où doivent reposer les cendres de Saguima. Louise
marche à côté du cercueil, et arrive avec lui, à l’endroit destiné
pour le lit de repos de Saguima. Là, le convoi s’arrête. Le prêtre
dit les mots de la séparation éternelle. Puis, quand on eut descen‐
du la bière dans la fosse, encore une fois Louise se pencha pour la
voir, c’était la dernière  ! Mais lorsque la première poignée de
terre fut jetée, et qu’elle entendit ce son creux que la bière rendit,
oh ! alors, ce fut comme le marteau sinistre qui résonna lourde‐
ment sur son cœur, comme la voix de la tombe qui tintait à ses
oreilles !… Un instant encore, et tout était fini. Les longues files
des assistants avaient disparu dans le vallon, la fosse était rem‐
plie et le tombeau désert… !

Vingt ans plus tard, quand je revins des guerres lointaines où
ma nation avait porté la désolation et la mort, je passai sur cette
même colline où nous sommes actuellement. C’était le soir, dans
ce moment la lune se levait, couleur de pourpre, au-dessus du
lac ; et ses faibles rayons, qui versaient une clarté douteuse à tra‐
vers les arbres, me firent voir une petite tombe sur laquelle se ba‐



lançait un saule pleureur, dont les pendantes branches recou‐
vraient l’asile de la mort.

Je descendis dans la vallée, pensif et rêveur ; et quand je de‐
mandai, au village, quelle était cette tombe ? On me répondit :

C’est la pierre de Louise.Voilà tout ce que j’en pus apprendre,
car c’était tout ce que l’on en savait.

Longtemps après, j’appris, d’un vieil Huron qui revenait des
voyages, que là avaient été enterrés deux amants, deux époux
malheureux. Il me dit aussi qu’ils avaient échappé au massacre
d’un parti d’Algonquins au Lac Nipissing ; que leurs noms étaient
Saguima et Louise Chawinikisique. Alors il me sembla que je me
rappelais ces événements d’autrefois  ; et lorsque le vieil Huron
m’eut raconté l’histoire de leurs infortunes, mon cœur soupira et
un souvenir d’une ancienne passion vint aussi traverser ma
pensée…

Le lendemain, je revis et le saule et la tombe et la pierre ; mais
le tronc de l’arbre était brisé et la terre avait été fouillée autour de
la tombe. Je mouillai d’une larme le gazon flétri, sous lequel re‐
posaient ces deux enfants des déserts… Maintenant il ne reste
plus que la pierre qui ne présente qu’une masse informe, telle
que vous la voyez aujourd’hui, sur laquelle quelquefois le voya‐
geur s’arrête, sans savoir ce qu’il foule !…

L’homme à la peau de buffle s’était arrêté. Calme et silencieux,
il semblait de son regard d’aigle sonder les replis de ma pensée.
L’expression de sa physionomie avait quelque chose de terrible.
Son récit avait animé la fierté de ses traits ; et dans ce moment,
sa figure reflétait tout un souvenir d’homme.



— Et le vieux de la forêt, lui demandai-je, que devint-il ?

— Je ne sais.

— Et le père Piquet ?

— Je ne sais.

— Et Canatagayon ?

— Canatagayon ! reprit-il, en me fixant avec une mâle expres‐
sion d’orgueil, et en relevant de sa main la mèche de cheveux qui
retombait sur son front, où s’épanouissait toute une vie de
gloire : « Canatagayon ! C’est moi ! »

q

1.Extrait du réquisitoire du procureur du roi  : – Je requiers
pour le roi que Jean Baptiste Goyer dit Bélisle soit déclaré due‐
ment atteint et convaincu d’avoir de dessein prémédité assassiné
le dit Jean Favre, d’un coup de pistolet et de plusieurs coups de
couteau, et d’avoir pareillement assassiné la dite Marie Anne
Bastien, l’épouse du dit Fabre, à coups de bêche et de couteau, et
de leur avoir volé l’argent qui était dans leur maison ; pour répa‐
ration de quoi il soit condamné avoir les bras, jambes, cuisses et
reins rompus vifs sur un échafaud qui, pour cet effet, sera dressé
en la place du marché de cette ville, à midi ; ensuite sur une roue,
la face tournée vers le ciel, pour y finir ses jours, le dit Jean Bap‐
tiste Goyer dit Bélisle préalablement appliqué à la question ordi‐
naire et extraordinaire ; ce fait, son corps mort, porté par l’exécu‐
teur de la haute justice sur le grand chemin qui est entre la mai‐
son où demeurait le dit accusé et celle qu’occupaient les dits dé‐
funts Favre et sa femme ; les biens du dit Jean Baptiste Goyer dit
Bélisle acquis et confisqués au roi, ou à qui il appartiendra sur



iceux, ou à ceux non sujets à confiscation, préalablement pris la
somme de trois cents livres d’amende, en cas que confiscation
n’ait pas lieu au profit de sa majesté.

1.À l’extrémité nord-ouest de l’île de Montréal. (Toutes les
notes sont de John Hare.)

2.Chawinikisique signifie le jour qui se lève. On l’appelait ainsi
parce qu’elle était belle comme l’aurore.

3.Le mocassine ou mocassin est la chaussure des Amérin‐
diens, en cuir très souple.

4.La rivière des Outaouais.

1.Il s’agit probablement d’un lynx.

2.François Piquet (1708-1781), prêtre de la Compagnie de
Saint-Sulpice, né en France, est venu au Canada en 1734. En
1760, il retourne en France.

3.À Oka, village situé à la sortie du lac des Deux-Montagnes.
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