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La tourmente
Bien que M"^ Halluys eût reprit ses jeudis, de cinq à sept, elle n'était pas encore rentrée chez elle à six heures moins un quai t. Jacques, qui avait passé sa journée à remettre en ordre sa bibliothèque et à époussf'ter ses livres, s'approcha vivement de la V»aie vitrée du hall, en entendant s^arrêter un fiacre. Thérèse en descendit. Avait-il espéré qu'elle lèverait les yeux, d'un prompt et furtif regard de femme qui se sait attendue et guettée? Elle n'en fit rien, trax'ersa le jardin de l'air raide et fier qu'elle prenait dans ses ma-ux-ais jours, et qui le froissait toujours au vif, comme une injure imméritc-e.
Je suis sûr qu'elle \ient de la rue Muncey ! niurmura-t-il.
L'avant-veille, ils avaient eu une discussion d'argent ; et l'attitude de sa femme lui avait prou\é, une fois de plus, quelle fâ- < hrusc influf-ncf exert^ait sur elle M°" Gui- Ihcni. Cette amie, mariée à un ingénieur t\e>i mines, vivait mal avec lui ; .sa légèreté ou son imprudence commençait à la compromettre, ft J.jcques voyait avec déplaisir « ette liaison de femmes. N'ayant pu la rompre sans briser avec Guilhem. qu'il esti niait, il avait compté sur l'eff'.t d'une .sépa ration, au long d'un hivernage en Italie, qui lui permettrait d'avoir sa femme tout à lui,
de la reprendre en quelque sorte. Il avait prévu juste.
Thérè.se, fort souifrante d'une faussse couche, menacée d'anémie et en proie à une langueur fiévreuse, avait retrouvé ses forces au soleil de X-aples et de Palerme; et, en même temps, soit gratitude envers cette affection qui l'entourait de soins et d'égards, soit qu'échappant au vide et au factice des (xcupations mondaines, elle prît mieux coiVi^jience de la vie intime et des de\oirs qui l'ennoblissent, Jacques avait eu le bonheur de la ^•olr icntement se transformer, perdre de sa sécheresse et se relâcher de son perpétuel qui-vi\e, s'abandonner plus confiante, l'aimer enfin, non plus ave<" ces élans d'âme dé.sordonnés, ou cette passi\eté un peu dédaigneuse qui l'avaient si souvent inquiété ou déçu, mais d'une tendresse vraie, grave, un peu triste, qui semblait regretter les Im'IIos heures perdues eu bouderies et en m;denlendus, et il'autant moins suspecte i]u'elle restait juire et sans compromis des sens ; Thérèse, en .son alanguis.sement dolent sur une chaise longue ou ben ée dans leurs promenades par une voiture bien douce, lui • 'tant demeurée, des mois entiers, fraternelle et saerée. I )ure épreuve pour l'amoureux qu'il était encore, après sept ans ilemariag<\ épris et fervent comme au premier jour I Mais ce côte-à-côte amical avait bien des dédommagements; et c'est avec bonheur
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qu'il s'était dévoué à son rôle de gardemalade parfois fatigant, souvent onéreux, car elle se refusait aux remèdes et il fallait \aincre ses répugnances. La soumission reconnaissante qu'elle montrait dans les derniers temps l'avait d'autant plus touché; et il avait connu pour la première fois depuis longtemps le charme profond des entretiens et des lectures à deux, lorsque ce caractère ombrageux, liumilié par la souffrance et amolli par la langueur, avait laissé deviner en elle une autre femme, plus tendre et meilleure! Cela réparait tant de choses, les années difficiles d'un début de mariage, ce long malentendu coupé de trêves et d'oublis, qui, tout à tour, éloignait ou rapprochait leurs cœurs 1 En Italie, Jacques avait entrevu !a possibilité de l'entente et du bonheur, qu'il se résignait parfois à ne plus espérer. Aussi, avait-il été douloureusement surpris, depuis leur retour à Paris, de voir Thérèse redevenir maussade, irritable, acerbe, ayant perdu en trois semaines le bénéfice de leur pacifiant hivernage.
A quoi s'en prendre, sinon à l'influence
II. AVAIT ÉTÉ SÉDCjj" PAR CETTE ÎRLAJ<D\I8K
de M"" Guilhem? Ne s'était-elle pas, dès la première entrevue des amies, traduite contre
Jacques par une de ces bouderies sèches et froides dont Thérèse avait conservé le se- ' -- -^n vain qu'il avait cru lui faire touche. ^tés faibles de
son amie, son iiianque d élévation, sa coquetterie égoïste, l'abandon dans lec^uel elle laissait grandir son petit garçon, le désordre ruineux qui désemparait son ménage, enfin son manque de cœur vis-à-vis d'un mari qui l'avait prise sans fortune et malgré l'opposition des siens. Au loin, Thérèse avait convenu de tout, son amitié et ses lettres avai<'iit })aru se refroidir; et il lui avait suffi de revoir Bell pour retoml)c-r sous le charme ! Oh! il était- indéniable, ce charme; et, si Jacques élevait des préventions contre la femme de son ami, c'était bien sans parti pris; il se fût, au contraire, accusé d'une trop longue complaisance, séduit (ju'il avait été, lui aussi, par cette Irlandaise blanche, souple et onduleuse, qui ne pouvait regarder un homme en face, sans le troubler. Comme tant d'autres, car il ne s'estimait ni meilleur ni pire, il avait admiré plus qu'il n'aurait dû, ces admirables yeux où brûlait un feu noir, et le prestige voluptueux d'un corps deviné sous l'étoffe, ou découvrant, au bal, de mates blancheurs d'épaules. S'il redoutait une dangereuse séduction, c'est qu'il en connaissait bien le pouvoir. Son expérienc^e d'aînée donnait un tel ascendant à M""^ Guilhem. sa flatterie surtout, une flatterie enthousiaste et corru])trice qui exaltait la jolie main, le petit i)ied de 'J'hérèse, son fin profil, et son esprit, ses manières! X'avaient-elles pas encore, pour s'unir, des rancœurs communes, faites de malentendus et d'injustices, contre les déceptions ciu mariage *i l'autorité des belles-mères? M"* Guilhem s'était révoltée contre la sienne : et Jacques se rappelait avec amertume combieii il avait souffert entre sa femme et sa mère du a i\ an< de celle-ci, que sa bru n'avait su ni comprendre ni aimer.
— C'est é\ident, dit il, elle Ment de la ruf' Moncey !
Cette désobéissance le blessa ; il s'était contenté de la prier de moins voir M™* G'ii- Ihem, sur laquelle couraient des bruits de [ilus en plus fâcheux, et naïAcment avait rrn qu'elle prendrait au sérieux t-^tte défense déguisée sous une apparence de délicatesse. Depuis tant de fois qu'il était la dupe de ces faux ménagements, il pp s'en était pas corrigé, et ne pou\-ait comprendre que Thérèse le récompensât de sa douceur en affichant plus outrageu.sement son indépendance. Son amour- propre en était mortifié,
"Pourtant la vie aurait pu être plus douce.
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et (le courtes colères suscitaient alors en lui l'einie de moyens extrêmes, qui se conciliaient mal a\'ec son horreur d'un éclat et des grands mots. Il revécut la scène désagréable de Tavant-veille, en un de ces retours d'émotion qui donnent au passé l'intensité du présent, si bien que les paroles échappées dans la discussion vous reniontent aux lèvres et vous tint<'nt à l'oreille, avec la vibration nerveuse ([u'elles eurent et leur saveur un i^eu âpre. Bien qu'on fût dans les premiers jours du mois, et qu'il eût remis à sa femme trois mille francs destinés au ménage, il s'était étonné de l'entendre r('clamer un nouvel acompte, le premier l'-tant, disait-elle, épuisé. Ayant voulu savoir à (juoi, elle avait, avec mau\aise grâce et jiresque irritée, cherché quelque prétexte, et finalement allégué de menues dettes de modiste et de couturière, laissées par elle avant son départ. Qu'elle eût dit \rai ou faux, il n'a\-ait \ni taire le mécontentement que lui inspirait, en sa probité stricte, un retard de paiement envers les fournisseurs; et elle d'une ton acide, qui surprenait toujours dans sa jolie bouche de femme choyée, avait répondu, lui cherchant une querelle à côté ])our détourner .son attention :
— (^)uand ta sœur te demande de l'argent, tu ne fais pas tant de difficultés pour lui en donner !
Cette injustice, comme toutes celles qu'elle commettait envers Agnès, avait tou «hé en lui un point très douloureux, et c'est Ijresque brutalement cju'il avait répliqué : Ma sœur ne m'a jamais rien de mandé, je lui donne ce qui convient, et ce n'est pas pour payer ses dettes à elle, mais celles de son mari, ce qui est bien différent ! Thérèse était alors partie d'un de ces petits éclats de rire durs, qui la faisaient ressembler à une mauvaise écolière, dont elle prenait l'air rageur et le regard en-dessous. En ces moments-là, elle rappelait d'une fa<;on fr.ippante, sa mère, une Viennoise, la baronne Forgct. détraquée jijus folle quimérhante, qui vivait ù l'étranger, séparée dcptiis lotigleiups de son mari, auquel cll<' avait lai-ssé l'éducation de sa lille. 'Venue en l''rafice p(.>ur le mariage de Thérèse, elle a\ait assisté en invitée aux cérémomes et au lunch. rappr<K'hée pour tjuelques heures, par une m<Miteus<> inlimilé de di-connn, de riiomnu" flont rWv portait le, nom, <-.ii !<• baron s'était toujours refusé à divortvi, que ce fût .scrupule mondain ou religieux, ou que sa conscieiKH' à lui aussi reprochât d'anciens txjrts. Jacques, qui l'aimait beaucoup, l'avait
décidé, depuis deux ans, à vivre auprès d'eux.; il avait eu pitié de cette solitude de veuf, le vieillard \enant de perdre une vieille et solide affection : il comj)tait aussi que M. Forget exercerait une salutaire influence sur sa fille. Malheureusement, adorée de son père et le lui rendant, elle marquait trop, par sa désinvolture, qu'il n'avait su prendre sur elle aucune autorité. Tout le \xm qu'elle avait, ce|)endant, venait de lui ; ])ourquoi fallait-il qu'elle tînt aussi de sa mère? Car ce n'est |)as au baron, le ]j1us ouvert et le plus confiant des hommes, qu'elle avait emprunté l'esprit de méfiaiice et de jalousie qu'elle témoignait à sa belle-sceur, Agnès d'Elbé. Jacques, qui aurait tant voulu les \T)ir s'aimer, ne jHmvait se faire à cette tiédeur réciproque, dissimulée so'j.s des démonstratioJi.s polies et des baisers .roids.i (.)ue sa femme n'eût su se complaire avec ■yime Halluys la mère, peu expansive, d'une hauteur a languie et d'une réserve de femme délicate et souffrante, à la rigueur, il se l'i'xpliquait ; mais qu'elle ne pût fraterniser,; chose si facile, avec le simple, tendre et doux; être qu'était Agnès, cela le passait! Croyant: entendre encore le rire de Thérèse, le sang lui monta aux joues ; et il se noua .les mains derrière le dos, d'un geste habiiuel, en serrant les doigts à les faire craquer.
— Comme la vie est bête! bête! répétat il <'n souriant avec énervement, les dents agacées ; et il s'affaissa, découragé, sur un divan, le long de la baie vitrée devant laquelle il n'avait cessé de s'immobiliser, en une de ces inerties têtues qui lui restaient de son enfance. Lentement, il haussa les épaules et soupira, d'un ton de navrement, qu'il sentait pourtant excessif :
- Dire qu'il en sera toujours amsi 1... Sou impuissance à pénétrer Thérèse, à . découvrir quel mot magique, quel talisman lui asserviraient cette âme difficile, le dést^la. Clairvoyant envers les autres et s<")u\'ent <.'nvers lui même, était-ce donc son affecti<in pour elU' qui l'aveuglait? Dire qu'en sept ans de \ ie <-oniniune, d'intimité de la chair <'t de r*'sjiril, il ne pouvait, guère plus i|u'aux premieis mois, s'explinuer cinel (lédoublcment bizarie faisait surgi." d'elle un être à deux visages, tantôt bon '^t charmant, tantôt déplaisant et revêche, autant que peut l'être un<" ienuue jeune et jolie. Elle avait ilrs changements à vue inconcevables. Ce qui la distinguait, c'était sa fraîcheur, son visage éblouissait, blanc et rose, d'une chair de fleur avivée par l'éclat d'yeux d'eau de mer, pleins de soleil. Qu'une émotion vînt à
cris]>cr cette sensitive, les yeux purs s<' trôneraient et devenaient troubles, le teint se fanait, tiqueté de soudaines rousseurs, la {>ersonne entière se retirait ; on n'avait plus dewint soi un être vivace s'épanouissant à la. vie, mais une femme de trente ans qui se i<'iiferrae et qui soutïre. Quand elle pinçait la bouche d'une certaine façon, toute sa ligure devenait creuse, et si triste <jue le cœur de Jacques se serrait.
Tout à coup, en se rapjxîlant l'attitude de sa fenmie, il s'expliqua leur scène.
« Comment ne s'en était-il i)as douté?
Elle n'avait payé aucune note, mais prêté tout ou partie des trois mille francs à son amie. Dieu sait pour quel emploi ! I>e désordre de M""" Guilhem la réduisait fré'quemment aux abois ; déjà une fois, Thérèse lui avait f)rêté sept ou huit cents francs, ce dont il l'avait reprise avec douceur. Etait-ce pour éviter de nouveaux reproches quelle avait menti? Mais s'il voulait l'humilier, il lui serait si facile de demander à voir les factures acquittées par les fournisseurs? » — Triste I>etite satisfaction, qu'il se refuserait certainement, par pudeur, à trouver en faute l'être aimé, par une de ces délicatesses perdues qui le faisaient juger timide hors de propos, là où il aurait mieux valu pour lui afficher un peu de cette tyrannie cordiale que les femmes aiment, tout en la décriant. Cela lui était impossible, il se l'avouait avec une détresse ironique. Il ne savait ni dominer, ni forcer le respect et l'obéissance, quand on les lui marchandait. Souffrant de n'avoir pas trouvé en Thérèse l'accord rêvé, la parfaite confiance, la paix du cœur, il se viébattait en des alternatives de calme trompeur ou d'irritation stérile, malheureux an fond, puisqu'il l'aimait passionnément, malgré tout.
Pourtant la vie aurait pu être plus douce ; une grande douleur, il est vrai, avait déposé en eux un fond de lie : la mort d'une adorable jx^tite tille, enh'vée trois ans au])aravant par des con\ulsions. Que cela eût r<'ndu Tliérè.se amère, il le comprenait troj), lui (|ui ne pou\ait .se consoler de cette jK-rte, surtout depuis (|ue la maladie de la jeun<i f<nim<', et sa terreur d'élever un nouvel enfant pour le perdre {x.'ut-être comme l'autre, reculaient dans l'inconnu l'espoir d'une nou- \<'lle maternité. Pour(|uoi fallait il s<-ule. ment que ce grand chagrin, tjui aurait dû les réunir dan.s une commune religion, eût brisé en eux un lien tenace, les laissât comme étonnés de se .sentir seuls, face à face? l'ne autre peine s'ajoutait, pour lui, à celles-là ;
savoir sa sœur mal niariét% victime d'un viveur mdigne qui la trompait et la ruinait. Mais quoi! si triste que ce fût à dire, tous ceux qu'il connaissait cachaient au cœur des plaies semblables, s'y accoutumaient et aimaient quand même la vie, tant la souffrance est insupportable à l'homme. Jeum-s encore, Thérèse et lui ne pourra i<Mit-ils être heureux ?
n ne lui appartenait jjas de se reiidr*justice, mais d'autres la lui rendaient ! J arques Halluys passait pour un galant homme et un noble esprit. Il portait un beau nom, son père étant ce savant jurisconsulte fle I Empire, célèbre par ses travaux judiciaires, qui, au faîte des honneurs, membre du Conseil d'Etat et de l'Académie française, -ne s'était jamais départi de la simplicité et des \ertus domestiques dont s'hoïKjraient de père en fils les Halluys, vieille famille parlementaire de Lyon. Jacques n'avait pas été indigne île ce legs d'honneur. Quoique porté au rêve et à la paresse, son patrimoine restreint et son mariage modeste le forçant à s'ouvrir mie carrière, il s'était, bien avant que l'héritage de sa tante d'Hervines lui apportât la fortune et l'indépendance, successivement distingué comme avocat à Lvon, puis comme secrétaire général de la préfecture de Bordeaux, enfin à Paris, comme chef de cabinet du ministre de la Justice, qui était alors son ami Ferrand (du Gard). S'il avait dû à la protection de ce dernier de remplir pendant quelques mois cette haute fonction, moins en professionnel qu'en amateur éminent, le ruban rouge qu'il portait, à trente-six ans, n'en distinguait pas moins un mérite avéré. Depuis sa retraite, en une vie de libre travail et de dilettantisme plus conforme à son peu de goût pour l'action, ce même Jacques Halluys, après avoir été quelque chose d'important, demeurait quelqu'un d'élite, cher à ses amis, estimé dans le monde, recherché des meilleurs salons. Une femme plus difficile n'cût^dle pu s'en contenter?
Le bruit léger du bouton de la j)orte <^ le soulèvement de la iiortière le tirèrent de .s<'s réflexions; la nuit était tombée sans qu'il s'en aperçût.
— Est-ce toi, Agnès? Lisette auiisi? En trez donc !
Comme il lait noir 1 fit une V(»ix dVn laJiL.
II balbutia :
— Je me suis fatigué à remuer tous ces livres, je dormais presque, je crois !
Pourquoi dit-ii cela? Craignait-il la perspicacité discrète de sii sœur, et qu'elle interprétât défaxorablement pour Thérèse sa réclusion d'homme seul, en cette ombre de créj)uscule qui s'harmonise si traîtreusement, elle le savait, avec le charme cruel des retours (jue l'on fait sur soi-même? 11 s'était levé, heurtant les meubles, tâtonnant
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pou" éclairer, quand la mrme jolie voix d'enfant supplia :
— Oh! laisse-moi faire la lumière!
... Et ajouta :
— Je serai la fée 1
Il rencontra une petite main, la guida vers un bouton électrique, au mur. .Sous le doigt frêle, comme par magie, deux globesappliques de cristal jaillirent de l'obscurité, animant, de l'incandescence d'une torsade de platine, la vaste pièce égayée du haut en bas par des rangées de volumes, avec son petit balcon de fer ouvragé, courant à mihauteur, ses portières de l'Inde, sa table de travail monumentale encombrée de livres et de papiers. Au milieu de ce décor familier, ressuscité par elle, se tenait une étrange petite fille, aux cheveux de chanvre et d'or, vêtue en velours souris, d'une longue robe anglaise qui, tombant jusqu'aux talons, lui donnait lui air de jjrincesse ou de fée. Elle souriait d'un mystérieux sourire pâle; et le\ant haut les mains, elle semblait prête à les claquer, dans un ravissement contenu et que la réflexion paralysait déjà !
— Oh ! c'est si ^ beau, de voir clair !
W déclara-t-ellerêveuse-
11 ment. — Elle détes-
l' tait l'ombre, attirée
^ comme les i)apilions
par toute flamme : le rayon de soleil entré par la fenêtre, le rond jaune des lampes, les braises rougi's. Elle n'aurait pu dormir, sans veilleuse à côté de soji lit.
Jacques la caressa, cette nervosité })récoce le touchait et l'inquiétait ; en relevant la tête, il rencontra le regard et le sourire d'Agnès : ils étaient si douloureux qu'il s'en \oulut d'avoir pensé égoïstement à ses peines, quand sa sœur était si à plain<lre. Etaitrv le cours de ses pro- Iires pensées, un de ces attendrissements subtils que nous cause on ne sait quoi de furtif et d'élcx.iuent dans un silence, un air de visage, un j)Ii fie vêtement? Fut-ce jîarce que ses yeux s'atta-
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chèrent sur les mains d'Agnès, des mains dont la nudité maigre faisait peine, sans bagues aux doigts ni bracelets aux poignets, comme une veu\e? Etait-ce cette robe noire et simple, qu'il lui voyait depuis huit jours, et qu'elle portait le soir de son arrivée, quand, s'enfuyant de Marseille avec Lisette, plie était venue se réfugier auprès de lui et implorer son appui? Ce fut tout cela sans I toute, et cet «»xcès de pitié qu'on ressent pour les autres lorsqu'on est soi-même malheureux. Il lui tendit fraternellement la main ; elle se jeta dans ses bras et s'y blottit, en un grand besoin de consolation, et lui, la baisant aux chexeûx, sentait battre contre sa poitrine, à grands roups, ce pauvre cœur de femme. Domptant ses nerfs, sans quoi elle eût pleuré, elle se reprit bien vite, à cause de l'enfant ; il était temps : Lise fixait sur sa mère des yeux pénétrants, d'une sagacité extraordinaire pour une fillette de six ;ins ; sa fine bouche, en se crispant, allongeait l'ovale de sa figure.
Jacques fit diversion :
Tiens, Lisette, voilà les beaux livres que je t'ai ])romis. Viens les voir là, sur ma table!
Il étala «le grands albums dorés et gaufrés, aux gravures de luxe, en ajoutant :
— Ils sont à toi. je te les donne.
Elle ne dit pas merci, trop ravie; mais elle devint toute rose, et se penchant sur la main qui lui ouvrait les livres féeriques, la baisa.
— - Chérie 1... fit-il.
Ce qu'il ne dit pas, c'est qu'il avait réservé ces albums, jadis, pour la petite disparue, sa Fancy, quand elle serait grande. Grande? Pauvre doux baby ! Elle venait d'avoir trois ans, la veille de l'affreux soir où les convulsions la prirent. Il revoyait encore sa rote rose, son corps menu et sa diôle de figure éveillée! Lisette la lui rap- [Milait, sans ressemblance nette, d'un lointain air de famille, comme un pastel effacé.
— Oh! pourquoi?... protesta Agnès, touchée et fâchée du trop beau cadeau, sans souj>çonner la valeur de souvenir que son frère y attachait. Mais il la fit taire en l'attirant uft'cctueusement dans un fauteuil, près de lui.
— Tes névralgies, pauvre soeur !
Elle souffrait, depuis huit jours, d'atroces douleurs faciales, ayant pris froi(i dans l'exoress, ( ette nuit de cauchemar où, le visage à la portière et souffleté par le vent, elle avait vu fuir une c;impagne de ténèbres, des gares, des feux, une déroute
folle de choses et d'êtres inconnus, tandir que Lisette enveloppée au chaud dormait, dans le fond du wagon. Certes, elle avait beau souffrir maintenant, aucune torture physique, pas même l'agonie durant laquelle elle avait mis son enfant au monde, ne pouvait se comparer à ce qu'elle avait éprouvé là seule, consciente de l'irréparable, revovant tout, son mari surpris par ellf. ilans sa 7)ropre chambre d'épouse et de mère, avec une de ses amies, la meilleure, la plus chère ! Et l'impudence ensuite de cet homme, ses négations, la traitant de visionnaire et de folle, .se refusant à rompre avec sa maîtresse, voulant continuer de l'imposer à sa femme! Elle ne serait jamais partie, sans ce suprême outrage ! Aurait-elle pardonné? Peut-être, devant un sincère repentir; elle l'avait tant aimé, elle 1 aimait encore, quoique se répétant tout bas : o C'est fini! bien fini! » Elle tressaillit, s'arrachant à ses pensées, et répondit après coup :
- Pardon! Je te remercie, je crois qui^ je i)Ourrai me mettre à table.
Car elle n'avait pu déjeuner avec eux, ni dîner, la veille.
Il lui en sut gré, et dit :
— C'est gentil de ta part, surtout pour Louise Rambert, qui ne se sentira pas tro^) seule, si tu es là. Elle t'aime beaucoup, la })auvre femme; et elle est si à plaindre, a\ec ses trois garçons, aucune ressource, le vide que fait autour d'elle la mort de .schi mari. Tu l'as peu connu, Achille Rambert? Ln camarade de pension à moi, un toqué, non sans mérite, ruiné dans les affaires, un de ces hommes qui brassent des idées à enrichir dix inventeurs et qui meurent sur la paille. En faisant dîner Louise avec nos cousines Dunlop, j'espère, ou plutôt Thérèse compte les intéresser a cette infortune. Elles ont tant, tant d'argent, a ne savoir qu'en faire! Les cousines « Million » les appelaiton dans la famille. J'avoue que j'aurais préféré... (Quoique donnant beaucoup aux cou\ents, aux hôpitaux, aux misères par*'' culières, il y a dans leur étroitesse d'espru et leurs préjugés bourgeois quelque chose qui me révolte !
Elle objecta timidement :
— 11 faut leur savoir gré de ce qu'elles font, il y a tant de riches qui ne donnent rien aux pauvres !
Lisette leva les yeux de dessus ses albums et dé(-lara :
- Petite maman, elle flonne toujours!
A\ant-hier, nous avons rencontré \\\\ petit homme cf)U[)<' en deux dans un bol (I<* bfHs;
il courait vite, vite, vile ; et tu aurais dit que c'étaient ses pieds, parce qu'il avait la mam dans des gros sabots qui faisaient toc ! toc !
Il s'arrêta : Agnès pleurait sans secousse kt sans bruit
par terre. ATaman lui a donné deux francs! Ils s'égayèrent silencieusement; toute naï\eté (jui leur montrait Lisette pareille aux enfants de son âge, et très i)etit être encore, leur faisait i-laisir. Sa mère la reprit doucement, pour la forme : on ne devait pas raconter ces choses-là! Mais Jacques sourit à sa sœur, il la savait si tendre à toute misère.
— Oh! toi!... (lit-il, et son geste compléta sa pensée.
Il reprit :
— Te ra[)pelles-tu, à I.yon, ces pauvres qui venaient le samedi frapjxn- à la petite porte de notre vieille maison, à la j)orte « soupière », près des cuisines? On leur distribuait du bouillon et de la viande. Comme notre père était lx>n ix>ur eux ! Que de fois tu l'accompagnais dans les quartiers ouvriers visiter les malades ! Je ne pense pas qu'il y ait eu beaucoup d'hommes aussi foncièrement bons que lui ! Ah ! s'il avait vécu plus lr)ngtemps !...
Elle hocha la tête gravement. Bien souvent cette jK-nséM- leur était venue que leur vie aurait [)u s'orienter d'une façon difîé- %nte, ^i^. Halluys vivant, pouvant les é-clai-
rer de sa sagesse et de son ex|)énonce. Qui sait si Agnès aurait épousé le commandant d'Elbé, et si Jacques n'eût pas rencontré une autre jeune fille dont il se fût épris ? — Et notre vieille maison? répéta-t-il. Que de fois, pendant mon séjour en Italie, mon souvenir s'est reporte r elle, plutôt que vers tre jietit hôtel de Paris.
tro[) fraîchement meublé, trop peu nôtre encore pour m 'être bien familier. Mais elle!
Je la revoyais telle qu'avant notre mariage; si vénér a b 1 e a\ec son grand escalier de pierre ses {)ason large et ses aises de piovince, ses <-hambres carri'lt'rs où l'on a\ait tdujuurs froid, ses rrcoins et ses cabinets noirs qui nous faisaient peur (juand nous étions enfants! Les arbres centenaires «lonnaieiit au jardin étroit unv omhre si fraîche, derrière les nuirs hauts cdaïuie des murs de couvent ; la longue alli'e de iu'-tres pourpres, tout au lK)Ut, avait l'air d'une voie de retraite, ]X)ur des méditations jansénistes. Et les hirondelles, (jni de mères en filles faisaient leurs nids dans les greniers. Et dans la salle à manger, les anlifiues I^-ortraits de famille, ces grandes [Perruques (le magistrats et de présidents à mortier, ces bonnets canes, ces robes noires ; et l<^s visages de mesdames les présidentes, — les unes sé\ères et blêmes comme de vieux juges, les autres, femmes de cour, avec du ri lUge et des mouches ; et surtout ce Latour (il dc^signa dans le fond de la pièce un portrait à bordure de vieil or) où s'éternise, avec la mystérieuse survie des pastels de Latour. notre illustre arr'ère-grand-<jncle. le marquis d'Argens. chancelier et garde des sœaux sous Louis X'V ; ah ! que de fois me suis-je rappelé tout cela, dep'ils que cette maison où tant des n(">tres ont vécu, joui et souffert, où nos grands parents et nos j-ère
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et mère sont morts, a cessé de nous appartenir ot est tombée à des innins i'tran<^LTes.
n s'arrêta : Agnès pleurait, sans secousse et sans bruit, de ces larmes douces comme en tirent la mélancolie du passé et la beauté des choses qui ne reviendront plus.
— Chère sœur, balbutia-t-il attendri, oh ! l'e n'ai pas voulu... Moi qui ravive!...
Mais elle lui fit signe de n'avoir pas (V K-gret, de ne point faire attention à elle, ^i .s<-.s lar((ies (aiulanf louj<inrs .semblaient la (lélendre et la soulager.
11 se reprocha pourtant d'avoir évorpié ces souvenirs, ils lui coûtaient troj) à luimême. Il était isop vrai qu'après i:i ;-!:ort de M'"" Halluys, ils avaient dû vendre l.i maison et le jardin dont ils héritaient par moitié. De grand cœur, malgré la vive opposition de Thérèse, il aurait cédé sa part immédiate de possession à Agnès, pour qu'elle > ciuservât cette demeure et revînt un jour I habiter, continuant la tradition de famille ; ruais M. d'Elbé, à court d'argent pour ses Jolies ruineuses, s'y était n^fusé et avait <-xlgé le partage immédiat, se souciant peu de cett«^ glacière et de ces arl)res à corbeau.x, comme il appelait le tout. Riche, Jacques IV'ût désintéressé en rachetant la part de sa sicur <'t en conser\ant l'immeuble, mais sa fortuite ne le lui [)ermettait pas ; d'ailleurs Thérèse, qui jusque-là avait souffert de vivre entre ces murs, au feu et à la table de sa iM'lIe-mère, n'eût pas supporté l'idée d'v ri<nneurer plus longtemps : aussi, approuvant son beal^frère, avait-eile poussé de toute son influence à la vente. Elle était lasse de Lyon, et le mirage de Paris l'attirait. C'est pour lui plaire que Jacques, lié alors avec le préfet Ferrand, auquel il avait fait gagner un important procès de succession, avait accepté de le suivre comme secrétaire général à la préfecture de .Bordeaux. Ferrand. depuis, jetant l'habit brodé, s'était fait politicien, et, au renouvellement de la Chambre, avait été élu député dans le Gard. II n'avait pas oublié la façon dont son ami avait contribué au succès fie .son élection, et, s<'rvant ainsi les vues de la jeune femme, il avait décidé les Halluys à venir s'installer à Paris. Leur amitié s'y était resserrée ; et quand le hasard d'une combinaison ministérielle eut amené Ferrand à accepter le portefeuille de la justice pour lequel, on dehors de- sa réelle valeur, aucune aptitude particuliP-re ne le désignait, il avait été bien aise de I)rendre pour chef de cabinet un homme doni il connaissait la [)nissance de travail et la laculli' (l'assimilai iiin.
Ivcs événements auraient-ils tourné de la sorte si Jacques eût pu conserver la vieille maison de Lyon? N'y serait-il pas resté, continuant sa carrière d'avocat si brillamment commencée? Non pourtant! Il se l'avouait. Vibrant et impressionnable à l'excès, il sentait déjà, lorsqu'il y avait renoncé, la fatigue de ce métier qu'il prenait trop au sérieux pour n'en pas être surmené. Ne défendant que des causes justes, où il mettait moins rl'amour-propre que de passion généreu.s<% incapable de .se donner à (.lemi et de se contenter fl'une rhétorique banale, ayant la fièvre quand il plai<lait, ne parvenant pas à se blaser sur les rigueurs de la loi et les injustices de la chicane, plein de pitié pour les misérables, facilement hante par l'obsession cruelle des visages, des incidents d'audience, des répliques aigres, étouffant dans l'air épais des salles publiques, très probablement sa santé eût exigé, après quelques années de cette surexcitation ner \euse, qu'il renonçât au barreau ou nue, par impossible, il cessât d'être lui, dédoublât son caractère et son âme. De cette époque, et ensuite de son passage dans l'administration, non moins absorbant, et grevé en outre (!<• cette responsabilité si lourde aux scrupuleux, il lui était resté pendant plusieurs mois une sensibilité à vif, jM'esque maladive, que l'hvdrothérapie avait dû combattre. L'héritage de sa tante était venu à point pour lui donner la détente d'esprit et le repos indispensables. Malheureusement, car tout se paie, la richesse, entraînant avec elle l'oisiveté, lui avait apporté cet ennui qui naît de la satisfaction des désirs matériels et de l'excès du bien-être. Et Jacques, que son tempérament inclinait déjà à la mélancolie, bien qu'il n'eût pas encore eu le temps de s'ennuyer beaucoup dans sa nouvelle fortune, traversait parfois, conime en ce moment, de véritables accès de si)leen. Peut-être aussi l'existence de Paris, si séduisante par ses ressources de musé-es. de théâtres, mais si las.sante par sa tréjjidation un peu vaine et son gaspillage de temps à des menus riens, lui convenait-elle, au fond, aussi peu qu'à Thérèse; car jamais il ne l'avait vue, à Paris, vraiment calme ni heureuse. Que ne pouvait-il, avec ses goûts d'étude et d'intimité, vivre à la campagne, entouré de livres, de chevaux, de chiens, du confort de la grande propriété? Toujours il avait cares.sé ce rêve, d'habiter, non seulement l'été, mais aussi l'hiver, les Flouves. le château et les terres à lui laissés par ^I'"* d'Her\'ines ; mais 'J'Iiérêse !... C<'s vagues e| pi-n(''iranls regr<-fs,
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que tout homiuc porte en soi pour la vie, mal faite, autre que celle qu'on aurait aimée, ces regrets stériles, le souvenir de la vieille maison de Lyon les dominait, de son image couleur du temps, grise, passée et charmante.
Agnès, pendant le long silence qui avait accompagné leurs réflexions, avait essuyé Les \eux et souriait de nouveau, a\ec une ,^râce dolente. Jacques la contempla tendrement. Il examina ce visage changé, joli autrefois, presque enlaidi à présent par le ch;!grin, mais qui conservait l'expression d'une divine bonté et le charme fuyant d'yeux bleus, un fieu brouillés de myopie. Que de choses ils disaient, ces yeux, des choses dont elle et lui comprenaient qu'il valait mieux se taire <ncore, au moins de quelques jours, de peur de ranimer une trop cuisante douleur. Si \ iolent, du reste, avait été pour Agnès le coup de son malheur, quelle en restait endolorie, en cet état d'accablement mental et de demitorf>eur qui suit les grands ébranlements.
Mais s'il n'osait rien dire, une hauie sourde, d'élans courts et aigus, lui élançait le cœur envers l'homme qui faisait souffrir sa sœur. Il le détestait encore plus de 1*^ sentir d'autre âme et d'autre race que lui, au I)hysiqueet au moral, hercule gvmnaste, pré- \ôt de salle d'armes, cavalier casse-cou, un de ces êtres aux appétits destructeurs, dont l'intelligence ne sert qu'au mal, .spirituel j)ourtant, aimable quand ses intérêts l'exigeaient, et doué d'une de ces séductions d'homme à bonnes fortunes, qui lui faisaient pardonner beaucoup par les plus rigoristes vertus féminines ; ce n'était pas là, même, une des raisons qui avaient le moins enragé Jacques, de constater l'indulgence de Thérèse pour son beau-frère. Bien qu'ils se vissent peu, M. d'Elbé s'était toujours montré, auprès d'elle, d'une galanterie cavalière, pas assez libre pour qu'elle mantjuât de correction, assez j^ourtant pour laisser percer la tare intime de son être, une tare (jui aj)paraissait, de façon presque matérielle, dans son sourire à belles rlents de lou]). et un cerlain clignement d'œil. ])ar lequel il .semblait, derrière .son montcle, vous rendre complice de ses ppi rôles ou de ses actes : un de ces petits tics rléplaisants, 7)our IcsqurLs on lu<Mid un individu en grip|M', autant que l)our les répulsions nu.ral'^s l<'s plus fon dées '
Mais le moyen de dire cela à la femme de cet homme, et à quoi bon, devant le mal fait et irréparable? Qu'elle se reprît, qu'elle respirât, qu'elle sût où en étaient son cœur <^t -â. \oLnLc, LO qu'elle jugeait à [)iu[)Vo de
faire! Il ne la contrarierait en rien, qu'elle crût devoir pardonner et reprendre la vie commune, ou qu'elle exigeât une séparation et le divorce. Il ne l'influencerait même pas, bien qu'il penchât pour cette dernière solution, tant son aversion pour M. d'Elbé était vive et tant il augurait mal de ra\-enir.
— Mon rjieu ! dit tout à coup Agnès s'arrachant à l'espèce de bien-être triste qu'elle goûtait auprès de son f rère j quelle heure est il ? Ti l'aiit |iniirt;itit s'habi]l»r! Lisette !
— Kll<' 'I')il, dit J.i.,|n,s. l'auvi..^ mignonne !
Elle s'était <iidoi mii-, en etfet. entre diiix images; et ses cheveux réj)andus d'un s<ul côté s'étalaient, d'ors différents et pales.
il ajouta :
— C''est donunage de l.t doubler. Laissela d.(jrmir. Elle n'<.'n sera que plus éveillée pour le dîner.
A la regarder, son cœur se gonflait d'une amère et inexprimable tendresse ; en songeant que sa fille à lui aurait pu être là, à cette place, il soupira. • — La vie ! La vie !... Une main i^ressa la sienne ; Agnès à .son tour, en cette furtive étreinte, le comprenait et le plaignait. Il tourna la tête, se devinant seul ; elle avait disparu. Lisette dormait toujours, un peu blême sous la lamix.', une longue ride fine en travers de sa bouche. . La fragilité de ce visage, de ce délirât [)etit saxe l'effraya.
— - Mon Dieu! soupira-t-il , et l'impuissance de n'être qu'un homme, limité dans ses désirs et ses moyens, faible dans son cœur et sa \olonté, soumis à la vue et à la mort, lui fit tendre les poings, douloureusement, s'étirer à vide, dans l'étrange atmosphère de malaise qui flottait autour de lui ; tanclis (jue croissait en lui, depuis son retour à Paris et le changement d'attitude de Thérèse, uni' .ijjpn'hensioii iiie\plic-:ible.
II regarda sa montre, elle marquait sept h<nires \ingt. Il ne la remit [kIs tout de suite* dans son gousset, hyf)notisé, pendant quel ques .secondes, par 'le cadran blanc cerclé d'or et la finesse des aiguilles. Très vieille, car il la tenait de son grand-père paternel, plat* comme un écu, d'or clair guilloehé de volubilis et de feuilles, sa courte chaîne alourdie âa breloques et d'une bagueciioiuie, ijui ne pouvait aller qu a un doigt»
(le géant, cette montre lui était préciense, faisait partie de ces objets familiers qu'on amie presque autant que des êtres. Elle avait été mêlée aux grands actes de sa vie, sa premère communion, son mariage. Bien sou- A-ent, interrogée la nuit, elle avait sonné les heures à son insomnie ou à celle de. Thérèse, d'un timbre délicieux et fêlé. Elle avait résisté aux mauvais petits hasards (jui pouvaient fausser ou briser ses ressorts délicats, et continué k marcher, même ce jour où Philippe Desteile, la tournant entre ses doigts, l'avait laissé tomb-r sur le parquet, par une de ces maladresses inexplicables pour lesquelles on ne trouve pas d'excuse et qu'on ne sait comment expier, parce qu'elles tiennent vraiment de l'absurde, feraient croire au sortilège de taquins esprits invisibles, dans l'air.
Il revoyait la figure consternée de Philippe, troublé au point qu'il avait dû le rassurer en lui faisant écouter le tic-tac.
— Tu vois, elle marche! avait-il dit.
Destelle avait-il eu peur, superstitieusement, que leur affection se fêlât, au heurt de cet objet vivant et fragile, si cher à son possesseur que sans doute, et malgré lui, il aurait gardé une rancune involontaire à qui l'en aurait privé? Si bizarre et exagéré que inU sembler un tel pressentiment, Philij)])e l'aurait-il éprouvé s'il ne reposait sur quelque chose de vrai, d'intimement profond en sa perplexité même! Certes, elle marchait encore, leur amitié, comme la fine montre résistante ; mais le choc, même sans contre-coup immédiat, suscitait l'idée d'un risque couru, la vraisemblance d'un accident irréparable. Eh bien, dans leur amitié, s'était i)roduite cette .sensation d'un brisement y)()ssible, accompagnée de ce malaise qui entoure les choses mal expliquées, équi- \T)C]ues. Jaciiues avait ressenti cela, lorsqu*- .ni plus fort de son anxiété (Thérèse venait de s'aliter), Philippe, dans ce même hall, un soir comme celui-ci, à peu près vers la même heure, lui avait annoii;:é son départ pour Washington ; le ministère des affaires étrangères l'envoyait là-bas, comme chargé de légation !
Pourquoi ces paroles l'avaient-elles douloureusement surpris? (^u'y avait-il \a de si inatt»ndu? A son retour de Constantinople, où il remplissait les fonctions de secrétaire d'ambassade, Philipj)e avait retrouvé Jacciues, dont il a\ait été l'ami', le compagnon d'études et de plaisir iK-ndanl Imis rtndes <)'• Ciroif, à Paris . réloignenient n'.n.nt pas interrompu] Ifuib relations, ils avaient conti-
nué à s'écrire, de loin en loin, c'est donc tout naturellement que, présenté à M"® Halluys, à laquelle il n'avait pas déplu, il avait véc^ dans l'intimité du ménage pendant le congé de santé de six mois, prolongé de trois mois encore, qu'il avait obtenu ; maintenant il lui fallait reprendre sa carrière et aller où on l'envoyait ; en quoi cela sortait-il du commun de la vie?
Et cependant Jacques avait tressailli, comme au choc d'une nouvelle trop brusque et d'un procédé trop libre. Sachant que Philippe espérait être envoyé à Vienne, était-ce que cette expatriation, en Amérique, le saisissait par son imprévu? S'était-il imaginé, peut-être à tort, que Philippe lui annonçait cela sans assez de regret, en homme qui en a pris son parti et juge superflu de s'attendrir? Ou bien, tout simplement que ses nerfs le rendissent trop sensible, hors de propos, et qu'il souffrît de la coïncidence fortuite qui le condamnait à voir s'éloigiT^r son meilleur ami, alors que l'état de sa femme l'inquiétait cruellement, un état assez grave pour que le docteur Rousselot vînt deux fois par jour et s'effrayât des pertes de sang qui suivaient l'accident! Certes, ses préventions en un tel moment avaient dû être injustes : il aurait voulu seulement voir plus d'émotion à son ami, plus d'intérêt pour la malade. Il lui avait .semblé aussi que Destelle lui cachait quelque cho.se, qu'il fallait un motif secret à ce déj)art arrêté de la veille au lendemain, si prompt que Philippe avait refusé de l'attendre, s'excusant sur la nécessité de ])iendre cinq jours aj)rès le transatlantique, alors que Jacques offrait de l'accompagner au Havre, pour le départ suivant, si la santé de Thérèse le permettait. Au reste, les raisons de son éloignement étaient fort bien instillées : la nécessité d'accejjter un jxiste plus avantageux, de profiter du lx)n vouloir du ministre, la chute probable du cabin'-t devant reculer ensuite bien longtemps ? i nomination. Et Jacques avait pensé : « Tout cela est vrai, mais il ne me dit pas tout ! »
\on qu'il prétendît à une confiance absolue de la pan d'un être aussi discret sur sa vie de cœur que l'était Destelle ; les meilleures amitiés ne sont pas les plus expansives. Mais un mot vague, un sous-entendu échappé lui auraient mieux fait comprendre l'urgence de ce départ ; par exemple, si Philipi»e av.dt laissi' supposer (ju'il ^■oulait s'ar i.|(-hf'r à lin inioiir niillieiir'^tix ou rompre M.^r iiiK' li.)isiii| jii' i'Miif Mus il ;)vait g.tidC le biloijcc ^ e! JoLC^jucb le re>o;ail, sou-
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cieux, debout près de la cheminée, ayant pris dans une coupe, par contenance, la montré, et en examinant curieusement les breloques, comme s'il ne les avait jamais vues. Tout à coup, ses doigts avaient molli ; la montre lui était échappée. En se précipitant pour la ramasser, sa main tremblait et il paraissait tout ému.
Jacques l'avait rassuré (il entendait encore le son de ses paroles), et il avait ajouté;
— Ce n'est rien ; le verre est fendu seulement.
Pourquoi ces détails lui revenaient-ils à res})rit, sans raison, par une de ces associations d'idées disparates que tire un fil invisible? Rien de plus simple; le vieux bijou, qu'il venait de regarder un peu plus attentivement que de coutume, lui avait rappelé di\ers souvenirs, et celui-là surtout, qui faisait date dans sa petite existence mystérieuse de bête d'or, au cœur battant vite et bas, de bête qui avait si souvent intrigué Lisette, forçant son oncle à lui faire entendre le tic-tac, lui demandant :
— Ell-e vit, n'est-ce pas? Elle vit?
— Oui, c'est tout simple, tout simple ! se dit-il, mécontent pourtant de ce mot qui n'expliquait rien; car, dans le mystère qui nous enveloppe et l'inconnu qui nous régit, y avait-il vraiment une seule chose qu'il pût comprendre d'une façon claire et précise? Tout n'était-il pas, à la réflexion, également obscur, insondable, déconcertant à' effrayer. Il vivait cependant d'une manière l)resque machinale, .se mouvait avec assurance, ordinairement, à travers les actes irréfléchis ou conscieiits, les pensées complexes et les sensations infinies de la veille et du sommeil, comme si l'habitude avait jiaralysé en lui, autant que chez les autres, la stupeur légitime de .se sentir exister, et que renqjlir cette fonction fût l'acte le plus naturel et le plus banal du monde. Bien des fois, cependant, le surnaturel qui se dégage de nous, et de la réalité ou du mirage des êtres et des choses qui nous frôlent, le troublait d'une angoisse confuse et incertaine, comme ce soir. Et il n'était pas jusqu'au sommeil de l'enfant, sous la lampe, cette forme de l'immobilité et de l'anéantissement suprêmes, qui ne lui fiss^'ut sentir plus étrangement quel cauchemar singulier, indubitable et réel il vivait, par le fait même qu'il vivait 1
On grattait à la porte.
• Entrez! cria-t-il, pensant que ce fût
An^^oîP'?^ le vieux valet de chambre qu'il
c- iit gardé 2 sor: ser ice en rriémoire des
|ier\iges fendus par lui pendant vingt ans à
M. Halluys père. Comme on n'entrait pas, il alla ouvrir : ce n'était que Syb, la petite chienne noire de Thérèse.
— Ah! Syb! c'est vous? Je pensais justement à votre maître. Entrez, Syb!
L'intelligente bête frétilla de la queue en se dressant sur ses pattes afin de se faire caresser. Encore un trait d'union, un lien de pensée entre lui et Destelle! Ce dernier, quelques semaines avant de partir, voyant M"° Halluys follement engouée de l'animal, l'avait priée de bien vouloir l'accepter. Syb s'était très bien entendue avec sa nouvelle maîtresse, toute la mai.son l'avait adoptée, et, pendant l'absence de ses maîtres, elle était restée à Paris avec M. P'orget, qui, en dépit de l'indifférence habituelle des vieillards pour toute intrusion nouvelle, s'était attaché affectueu-sement à elle. C'est qu'aussi ce n'était pas une chienne ordinaire que M"® Syb; mais presque une personne, discrète, pudique, tendre, reconnaissante, comprenant tout à demi-mot, ne gênant jamais, toujours gracieuse. Jacques, qui l'aimait beaucoup, au point, quand elle reposait sur ses genoux, de rester immobile et de garder
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une position incommode plutôt que de !a réveiller, avait peine à comprendre que Des-. telle eût pu se séparer d'elle.
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— C'est cela, Syb, gardez Lisette pendant qu'elle dort et que je fais ma toilette.
Cette occupation lui rappela que Thérèse boudait ; c'était elle qui préparait d'ordinaire ses affaires, lui évitant la crispation de mettre des boutons aux poignets et au plastron de chemise; mais elle l'abandonnait à lui-même, les jours d'hostilité, par une puérile rancune qui lui eût paru j laisante s'il ne sentait derrière un dédain dont il souffrait plus encore dans sa tendresse que dans sa dignité, quoiqu'il ne pût, au fond, s'empêcher d'en rire.
Il se surprit, quelques instants a])rès, à *IKinser encore à Philippe; à ce moment, la grande glace de son cabinet de toilette lui ipiivoyait son image en pied; et avec cette < omplaisance involontaire qu'on met à se re- ^arde^, il détaillait de haut en bas sa silhouette d'homme encore jeune, fin de taille et distingué, son visage un peu fatigué, au p.ez droit, aux yeux gris, à la bouche épaisse sous la moustache, un visage qui montrait le contraste d'un front de penseur et d'un menton de voluptueux, une sorte de douceur inquiète dans l'expression, avec un mélange de franchise et d'indécision qui avait une grâce j)articulière. Ses attaches minces. l;i blancheur d(^ ses mains, et le grain ferme i-t: doux de sa \)eau attestaient une supéi-iolité de race. Il laissait deviner, en ses mouvements sobres et contenus, l'élasticité de ces tempéraments nerveux dont les ressorts plient sans se rompre et se redressent avec vigueur. La seule chose qui affligeait sa coriuetterie, c'était de voir blanchir de bonne heure ses tempes. On grisonnait tôt dans sa famille, son pèr^ à quarante ans était tout blanc. En revanche, il mira dans la glace ses dents petites, dures et éclatantes, de vraies dents de femme. C'est alors que, par une comparaison rétrospective, il s'était représenté Philippe, grand, fort, avec son teint de gitano, ses cheveux frisés en bo^met d'astrakan, le blnnc de ses yeux, la courbe de son nez, son air d'audace et î'étrangeté de son sourire un peu fou qui montrait les dents comme pour mordre. Par exemple, s'il l'emportait sur Jacques pour le dru et h noirceur des cheveux, il lui crrlait à l'égarrl des dents; les siennes exigeaient des soins constants, il en souffrait par rages interrn!'tcntes, et l'une d'elles jaunissait, de faç» ') apparente, au milieu des autres. M™® de Jor>quiers, une amie de Thérèse, en avait fait un jour malignement la remarque, bien digne d'une femme. Mais, en revanche, les admirables \cu\ tju'avait Philippe! — Des
yeux de hibou ! disait encore M*"® de Jonquiers; mais non, des yeux pareils, plutôt, à ceux des grands dogues d'Ulm : larges et liquides, oii la prunelle de charbon, nageant sur une huile d'or, s'attisait en braise, à la moindre étincelle. Ces yeux, phosphorescents d'intelligence, et qui étaient lame de Philippe, on ne pouvait se les rappeler sans ressentir l'espèce de malaise qu'ils vous causaient; tantôt se fixant sur vous avec une pénétration ironique, tantôt regardant sans voir, brûlant à vide, d'autres fois si bons, si graves et si tendres cjuil était impossibh; de ne pas aimer l'homme qui attestait si indubitablement, par ce regard, la noblesse du cœur et l'élévation des sentiments.
Et c'est bien là que la contradiction in time qui sépare souvent les pensées des acter. •ivait le plus frappé Jacques. Il ne pouvait, à sa connaissance, attribuer à Destelle une seule mauvaise action, qu'elle fût due à un \ioe ou à une passion; il le savait loyal et généreux, et avait appris, mais non par lui, des traits qui lui faisaient grand honneur. Sa probité intransigeante n'avait rien de passif, sa bonté n'était pas veule; il faisait son devoir virilement, non par entraînement religieux, moins encore par un de ces mvsticismes vagues qui étaient alors de mode dans les salons et se fondaient sur la jùtié jirônée par les romans russes ; il ne tirait (]ue de lui-même, et d'un sens profond de délicatesse morale, ses raisons d'agir.
Qui eût supposé qu'un tel esprit, érudit et lettré, ouvert aux beautés de l'art sous toutes ses formes, amateur passionné de musique et de peinture, se donnât le plus complet démenti en matière philosophique, pratiquant un pessimisme désenchanté, une négation absolue de l'action et du libre arbitre, affirmant que rien n'existait que des apparences vaines et des formes de rêve et de cauchemar dont l'homme était le dormeur éveillé? Rien ne ^alait la peine d'être vécu, parce que rien n'existait, du moins tel nue nos yeux le voyaient, que notre cerveau leçoncevait et que nos sens l'interprétaient. La perpétuelle duperie des choses et l'erreui sur soi-même abusaient sans cesse le pauvre esprit humain. Il fallait . - coucher sur la berge et regarder couler le fleuve. Tout n'étant qu"illusio.n, les devoirs inventés par l'homme, les rapports sfxriaux, les lois et les peines, les progrès dans l'art et la morale n'avaient pas plus de réalité que le reste. CV:aient c des mots », comme dit Hamlet, rien que des mots! Les sciences, en creusant la matière et en suscitant le mirage d'un bicii-
être plus grand dans l'nrdre matériel, ne faisaient que reculer, sans l'approfondir, le mvstère de l'Essence suprême. Le plus chétif et le plus misérable des êtres, parce qu'il avait conscience de sa misère et de son impuissance, l'homme, n'était qu'un peu de boue animée d'un rayon de soleil; il ne devait aspirer qu'à laisser fuir par tous ses flores sa courte vie et qu'à mourir ; et encor<" <•!• mot n'avait-il pas grand sens, la maladie, la mort, le tem])s et respacv n'i-xistant ])oiiit en eux-mêmes! - L'iiKTmséquence dune théorie de laisser-faire et de laisser-aller qui aboutissait logiquement à la satisfaction des instincts, refrénés seulement par la peur des lois, tandis que, dans la pratique journalière, Destelle agissait comme s'il était fermement convaincu de l'existence et de la nécessité du devoir, cette inconséquence, Jacques l'avait bien aperçue; et, cependant, rassuré par la moralité native de son ami. vs'abandonnant à l'écouter avec la confiance qu'on a quand on aime et qu'on admire, il avait, tout en les jugeant dangereuses, subi le charme engourdissant et dissolvant d'idées que Philippe savait exprimer avec une maturité d'esprit, une éloquence amère et railleuse, une séduction incomparables!
Peut-être, sans qu'il s'en doutât, ces idées influaient-elles trop sur lui. en ce moment même, contribuant à son spleei , accusant le malaise général de son esprit, cette inquiétude très particulière qu'il avait éprouvée, du jour où la fortune lui était échue. Passé les premiers instants de joie égoïste, en effet, les premières satisfactions de luxp ou de vanité, il avait senti cette inquiétudienfoncer en lui son f-pino aiguë, comme si la justice des choses voulait que, par une compensation salutaire, une autre responsal)i]ité, d'autres soucis que ceux qu'il avait connus rlans la m-'-diocrité. pesassent désormais sur lui, qui obsédaient maintenant de qiiiestions j)ressantes son âme honnêlf. Avait-il bien droit à la richesse? Saurait-il en être digne? N'était-elle pas lourde à porter, pour qui avait conscience de l'immense misère et votidrait se regarder comme le dispensateur des pauvres? Quelle injustice qu'il pût habiter un hôtel luxueux, se faire servir, ne manger que des choses exquises, alors que tant de vieillards, d'enfants et de femmes mouraient de faim? T.e moyen d'être heureux quand il y songeait? Et avoir la triste certitude que tout son bien, le donnâtil sans en rien réserver, ne sf^rait qu'une goutte d'eau j)our tant de lè\Tes altérées!... Aucune aumône, si large qu'elle fût, donnée
par lui sous forme anonyme, car il détestait la générosité qui s'étale en réclame dans les journaux, ne satisfaisait son cœur; nétait-
— Au ! S^
Entrez, Svr.
elle pas une i)artialité, une sorte d'injustice vis-à-vis de tant d'autres infortunes? Lrs seules satisfactions sans mélange qu'il eût lui venaient du bien qu'il pouvait faire à des particuliers, par l'intermédiaire de M"" Pouli't, une ancienne amie à lui. une adorable vieille fdle raffolant des bêtes qu'elle recueillait et nourrissait, et des pauvres, pour lesquels elle était ime soeur de charité. Avec elle, l'argent d'Haîluys n'allait jamais aux faux mendiants, aux industriels de la misère; d'un flair de policier, prenant elle-même tous ses renseignements, parcourant Paris à pied et en omnibus, montant cinquante étages par jour, penchée sur bien des lits infects, elle personnifiait la divine Bonté, si touchante chez un vieillard, si attendrissante quand il s'y mêle un peu de riflicule rlans la personne ; M"*" Poulet était légèrement contrefaite, les épaules trop larges, et s'habillait sans goût. Mais les gens du peuple ne se laissaient pas arrêter à ces
pauvretés; et, dans son quartier, où elle passait du soir au matin vêtue d'une robe grise de drap Ihiver et d'alpaga leté, on l'avait appelée « la Sœur-Grise ». Et ce nom religieux lui allait si bien que Jacques se permettait quelquefois de l'employer vis-à-vis d'elle, avec une déférence taquine et affectueuse. Penser à elle, l'admirer et l'aimer de tout son cœur était pour lui un sentiment réconfortant; il se sentait honteux de valoir si peu, se trouvait petit à côté d'elle; une simple pourtant, qui n'avait pas lu Schopenhauer et qui n'aurait guère compris, s'il s'était efforcé de le lui expliquer, pourquoi iî restait si souvent enlisé dans une paresse de réflexion et d'analyse stériles, inutile aux autres et mécontent de lui-même, spectateur de la vie changeante et illusoire, et, comme Philippe le préconisait en se gardant bien de le faire, couché sur la berge et regardant couler le fleuve !
Comme il rentrait dans le hall, Syb, qui était couchée aux pieds de Lisette, dressa le museau et les oreilles, à un bruit si léger qu'il ne l'entendait pas.
— Parions que c'est Rose, qui vient prendre Lisette?
C'était la jeune f<-mmf> de chambre, en effet, une Lyonnaise au teint mat, fine et jolie, d'une élégance de manières au-dessus (\e sa condition ; elle rougit, toujours un peu intimidée en présence de IM. ■FTalluvs, et dit :
— C'est sa maman qui envoie chercher M"" Lise pour l'habiller!
— Réveillez-la doucement, dit-il. ivrc la courtoise bonté qu'il marquait aux «Inmestiques, et particulièrement à Rose et à sa sœur Blanche, car ces deux jeunes filles n'étaient pas nées pour servir ; la mort de leurs parents, de petits bourueois ruinés, mais très honoraliles, les avait réduites à cette nécessité, et par bonheur pour elles, Thérèse — à qui son mari sut gré de cette bonne action — les avait recueillies, au moment où, littéralement à la rue. elles ne savaient que devenir. Chez les Halluvs, elles trouvaient des gages beaucoup plus élevés que de simples femmes de chambre, un service assez doux et des égards qu'elles n'eussent rencontrés nulle part. Thérèse s'était attachée à elles en raison du bien qu'elle leur faisait ; Jacques, à qui tout visage indifférent ou hostile eût été insupportable, aimait à -voir ces gracieuses figures; p^utêtre préférait-il Rose, bien que P.lanche fût plus jolie : elles se ressemblaient, d'ailleurs, au point qu'on les croyait jumelles.
Il épia avec inlérêt la pefire scène du réveil de l'enfant, ses yeux encore troubles, son sourire indécis, son corps s'abandonnant dans les bras de la jeune fille. Il souriait aux pardles de Rose, en même temps que son regard, l'enveloppant, suivait la cambrure de ce corps souple; certes, aucune pensée équivoque ou précise de mal n'accompagnait cette contemplation, et cependant il s'y joignait un plaisir qui, pour être désintéres.sé, ne s'en nuançait pas moms de cette très légère et inconsciente sensualité qu'éveille, chez tout homme jeune et sain, le fantôme féminin par son attitude, son sourire et sa grâce, qu'il s'agisse d'une inconnue dont la robe tangue mollement sur le trottoir, d'une fraîche' [lavsanne du marché, ou même de la femme de votre meilleur ami, nonchalamment assise dans ime causeuse de salon.
— Mes livres ! s'écria Lisette de toutes ses forces, et elle les étreignait à pleins bras, pour les emporter, dans un effort disproportionné avec sa faiblesse. Rose se chargea des albums et l'emmena, .Syb les escortait.
-- Ah! fit Jacques d'un ton de regret, les dames Dunlop ne peuvent pas sujipcîrter les bêtes ; ne laissez pas Svb entrer au sa!(>n de la soirée!
La chienne le reganlait, compreran*^ qu'on parlait d'elle; il la caressa :
- Oui. Svb, j'en suis désolé, mais c'esl comme ça !
Et il laissa la femme de chambre et Lise prendre de l'avance dans le corrido»-, jiour ne pas descendre sur leurs triions.
Au salon, M. l''(M-get, très correct en so'i habit noir, la rosette rouge pi(]uée à la boutonnière, lisait le Temps en éloignant ie journal de tout son bras, comme l'exigeait sa vue presbyte. Ce maintien le campait droit et. avec ses cheveux blancs, sa moust.iche militaire et son teint pâle, il avait belle allure encore : srin faux air décidé surtout, qui tenait à son habitude du monde, imposait aux gens et même à Jacques, bien qu'il sût à quoi s'en tenir sur la faiblesse presque craintive de son beau-père. Il lui demanda, faisant allusion à la dernière séance de la Chambre :
— "Vous lisez le discours de Ferrand-'
— Non, je... parcourais un article sur les ventes de l'hôtel Drouot, dit le baron
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dont In mnnie de collectionneur s'adonnait particulièrement aux vieilles faïences, un article fort bien fait, ma foi !
Il ajouta :
- On ne le voit plus beaucoup, Ferrand?
— Tl est si occupé, lit Jacques avec un geste évasif, il n'a guère le temps de voir que les gens qui peu\ent lui être utiles !
L'espacement de leurs relationr. l'avait un pou peiné, et surtout d'avoir cru comprendre que Ferrand l'enviait un peu, pour
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cette fortuno soudaine r|iii je ri iidail à rindépenflnnce.
— Oh! mon l)!*"'!!! fit-il conciliant, j'admets bien...
Une porte s'r)u\raiit l.nisciuemciit lui coupa la parole; Thérèse, dans tout l'éclat de ses épaules blanches et la lumière de sa robe rose, fit irruption, fébrile, la tête haute et du défi dans les yeux.
— Bonsoir! fit-elle moqueusement, en se penchant sur son père, qu'<'lle i-ffleura au front, sans appuyer, à cause du carmin (|ui a\ivait ses lè\res.
}Jf\ im])ercfptllilt' fard de crème et de
poudre rehaussait aussi le brillant de nacre de son visage, elle sentait frais et bon l'eau du bain, et sans qu'on pût dire en quoi, de .ses épaules, de ses petits soulier.s découverts, de ses bras long gantés, de la façon dont sa robe l'habillait, moulée du corsage et libre de la jupe, épousant visiblement les ligne.-, de la marche ou du repos, quelque chose d«hardi, et dont elle sauvait le risqué à force de charme impérieux, émanait d'elle qui devait, Jacques en eut l'intuition jalouse, agacer voluptueusement le cœur de ceux qui l'auraient vue ainsi. Elle le regarda sans lui rien dire, mais, sans doute, elle lut dans .ses yeux qu'il désapprou\ait qu'elle se fût faite si insolemment belle, i)Our les cousines Dunlop et la pauvre Jeanne Rambert, car elle dit à M. Forget :
— Comment trouves-tu ma robe?
' Il répondit :
— C'est à \otre mari qu'il faut le f|eiiiander, madame!
Et il se remit à lir<' /<■ 7\/?/ps, en une altitude d'abstention volontaire, jarce qu'il n'aimait pas à se compromettre et qu'au loiid il donnait j)resqne toujours raison à son gendre.
l'illo le sentit et, tournant net les t.ilons, alla au piano où elle plaqua quelques accords fous suivis d'une czarda bohème, dont la furie aigre et stridente impressionna désagréablement les nerfs des deux hommes.
« La voilà bien, pensa Jacques, elle a son démon (ou, comme il disait encore : la tramontane souffle ce soir), les domestiques doivent s'en ressentir. Ah! la détestable créature, si .séduisante a\ec cela qu'il faut lui pardonner quand même, parce que ce n'e.st qu'un feu de jeunesse, une ardeur de caractère, et qu'il n'y a rien de \il en elle! » C'était là .son grand orgueil : la loyauté de Thérèse. Mais comme il l'excusait par là, subissant déjà en sa présence l'étrange dt'leiite magnétique, l'amollis.sement fie tendresse ])ar lef|uel <'||(- le tenait escla\-e. il se r:i])l)ela ([u'clli' lui axait menti, pour l'em- ])loi des trois mille francs. Ce lui fut w\ saisissement, et il la détesta, soudain, à cause de M"'" Guilhein. Instantanément, comme si elle eût pu le deviner, elle le regarda encore, d'un regard aigu et scrutateur qu'il avait j)eine à .soutenir sans é] rouxer une bi/arre contraction du gosier et un spasmodique besoin de rire, non qu'il en • lit la moindre envie, • — il eût aussi bien lileuri', mais que .ses nerfs crispés ne
trouvassent pas d'autre issue. Regarder Jacques ainsi et le forcer à ce petit rictus ir-
réprcssiblo et douloureux, à moins qu'il ne préférât s'avouer vaincu en dttournant les yeux, était pour elle une jouissance de volonté et d'amour-propre ; mais aussitôt, de l'avoir humilié, une confusion s'élevait en elle et la portait vers lui, d'un élan de regret et de pitié. Peut-être même, s'avouant son tort, lui fût-elle pardonné, s'il l'eût p;rondée ou battue bien fort en ces moments là. Autrefois, ces états de crise et d'antaj^onisme se résolvaient en des larmes qu'elle
pressé contre sa poitrine en répétant : a A' quoi bon nous faire souffrir? La vie est si courte, aimons-nous, aime-moi, je t'aime tant ! »
Mais tout cela lui resta dans le cœur, landis que, sourdement hanté par la peur du ridicule, il lissait sa moustache ou s'examinait le blanc des ongles, en haussant un i)eu les sourcils, avec une ombre de dédain.
L'entrée majestueuse des dames Dunlop ht di\ersion, leur importance accaparant
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\ersait. en des pardons, des promesses, drs baisers tristes et délicieux, des retours passionnés d'étreintes, par lesquels ils .s'efforçaient de se convaincre que c'était à force d'amour qu'ils semblaient, pariois, se haïr! Kt ces alternati\es de tension irritée et cle déprimanle l.mgueur étaient tellement liées Tune à l'autre, qu'à voir Thérèse ainsi, dans sa fleur de beauté fantasque, au milieu du luxe rare et choisi qui l'entourait, ce luxe (]u'il était si heureux de lui avoir donné et dont elle le récompensait si mal, JarcjUfs flottait entre l'envie contradictoire de lui serrer les poignets en lui enfonçant à son tour son regard dans les yeux, ou bien de lui dire comme jarlis, avant que la santé de Thrrèse ne modifiât leur vie intime : « Ah ! méchante, méchante femme! » et il se serait
d'ordinaire toute l'attention. Elles étaient (Miormes, déjà vieilles, les cheveux teints • l'un noir vif, sanglées en des robes de moire noire, des mitaines de soie aux mains. L'aînée, Mathilde, montrait du duvet aux lèvres; la cadette, Flstelle, avait le visage iermé des sourdes, bien qu'elle cachât soigneusement cette infirmité. Elles étaient veuves des deux frères, Alfred et Josuah Dunlop, les grands maîtres de forges.
Estelle n'avait pas denfants et Mathilde avait marié sa fille unique au comte de Malerte. Elles parlaient haut, d'un timbre de voix pareil, et bien que ne se ressemblant pas, l'une beaucoup plus petite que l'autre, souvent leurs attitudes les appariaient, une façon de croiser les mains sur leurs genoux et de relever les yeux sur vous quand on n<'
s'y attendait pas. L'humilité feinte ou réelle qu'elles devaient à leurs principes religieux contrastait curieusement avec l'autorité que leur donnaient les millions; et cette double forme de leur caractère se fondait en un geste unique et fréquent, par lequel elles semblaient écarter du plat de la main quelque chose, obstacle, contradiction ou [prière inutile, en soulignant ce refus d'un sourire inexorable.
— Eh bien ! mais c'est vraiment très gentil chez vous! déclara l'aînée^ avec une condescendance qui rappela à Jacques qu'elle l'avait pris de haut avec eux tant qu'ils n'avaient pas hérité de M™" d'Hervines ; ses manières et celles de sa sœur, à ■partir de ce jour, s'étaient très adoucies; mais tout en avouant maintenant les Halluys I)our cousins, depuis que la franc-maçonnerie de la richesse les avait fait entrer dans ce qu'elles appelaient « leur monde », elles n'en gardaient pas moins leurs distances, et c'est ainsi qu'Estelle dit à Thérèse en levant le doigt en signe d'avertissement, comme si un ordinaire j:lus recherché leur eût semblé un empiétement ou du gaspillage :
— - Mais, n'est-ce pas, c'est bien sans cérémonie, la soupe et le bœuf simplement?
— Oui, compte là-dessus! se dit Jacques, par une de ces irrévérences de gamin qui repercent souvent chez l'homme le plus grave. Il songeait avec ironie ((ue Thérèse aurait fait i)()ur son menu les même frais (\\v: rlans sa toilette, et que les vieilles dames n<; lui en sauraient aucun gré, au contraire!
Agnès entra, vêtue de sombre, donnant la main à Lisette, qui portait une robe mauve à la Kate Greenaway ; la cousine NLithilde leur fit tête, du haut de sa corpulence, d'urv air d'intérêt protecteur.
— - [1 faut venir me xoir, dit-elle, nous causerons, ma chère enfant, je vous donnerai de bons conseils.
C'était sa manie; curieuse et commère, elle adorait attirer à elle les jeunes femmes, soutirer leurs petits secrets, leur faire la leçon. Elle aurait voulut capter la confiance de Thérèse et j)Our cela se laissait aller à des cajoleries dont la jeune femme n'était pas du|)e, mais où elle trouvait son compte, flattée des avances d'une parente qui ne les prodiguait pas_, et à la table de laquelle on (linait, en société choisie, avec le nonce, la vieille maréchale Saint-André, le duc et la duchesse de Friediand Morlan, de l'Institut, le célèbre compositeur slave Kassemsky. — Mais, pour l'instant, sa petite vanité de maîtresse de maison souffrait de
voir qu'il était temps de servir et qu'on ne pouvait, à cause du retard de M™^ Rambert à qui sa situation, les circonstances de ce dîner, tout faisait un devoir d'arriver en avance! L'idée que les dames Dunlop risquaient d'attendre lui parut effrayante, et elle prolongeait de son mieux la con\-ersation, en s'efforçant d'intéresser Mathilde à <ette infortune de veuve restée sans ressources, avec trois garçons.
■ Vous verrez l'aîné ce .soir, dit-elle, un enfant très intelligent : mon mari s'occu|)e de lui faire avoir une l)our.se au lycée Henri IV.
Involontairement, elle tournait les yeux vers la porte, dans son envie secrète décrier à la retardataire : « Mais dépêchez-vous donc, maladroite! » Elle sentait tomber ce froid qui paraly.se peu à peu les gens, (]uand on attend. Enfin, le vieil Antoine ouvrit la poite et s'effaça, les cheveux si blancs qu'ils paraissaient poudrés, l'air grave d'un diplomate, tellement correct que les Halluvs l'avaient surnommé « monsieur du Maintien » ; tous les regards se portèrent sur lui et sur l'encadrement vide de la porte : mais, par une fatalité ridicule, M""" Rambert, (]ui rajustait le nœud de cravate de soiî fds, ne parut pas encore (^ fit attendre .son entrée. Elle s'excusa fort, ayant dû prendre une voiture dont le cheval a\ait marché tout 1(; temps au pas. C'était une grande femme maigre, sans .sourcils, les cheveux clairsemés, trop de front et pas assez de menton ; fagotée de noir, avec des dentelles trop belles qu'elle await <'U la malencontreuse idée de coudre à son corsage, elle s'était ])arée de tous ses bijoux, malgré son deuil, «'t essayait en v:\\n de se donner une parfaite aisance. Comme elle se rejetait sur son mauvais fiacre. M'"" Dunlop l'aînée lui dit, d'un ton à la fois doux et a<-iile qui d*)nnait la sensation du lait tourné :
- Mais, si vous demeurez au Panthéon, il y a près «le chez vous un omnibus qui vous aurait mis à deux pas d'ici, et ]ia.s plus en retard !
Le dîner qu'on ser\it immédiatement, quoique exquis, ne dissipa point la mauvaise impression produite par la pauvre M""' Rambert, excellente femme, mais qui jouait de malheur ; car ayant, {X)ur jeter son mot. (Y)mme on servait une truite meunière, déclaré (|ue ]o IxnuTe était hors de prix dans .son quartier et qu'elle le payait deux francs la livre. Mathilde Dunlop la foudroya du regard et dit, au milieu du silence :
— Moi, madame, je ne le paie que
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vingt-quatre soui5 et je le fais venir de Bretagne ; c'est du beurre de cuisine excellent et dont je me contenterais fort bien pour ma table, si j'y étais forcée!
M"" Rambert sourit niaisement et tristement, n'osant souffler, et ne montra plus <|u'un sourire approbateur à tout ce que (lisait M""' Dunlopj à la longue, ayant cru lire plus de bienveillance sur les traits de l'autre sœur, elle essaya sa conquête, lui parlant bas, au grand agacement de la sourde, forcée de répondre au hasard ou de hocher la tête. Elle jetait de temps à autre des regards inquiets sur Mathilde, qui d'ordinaire répondait pour elle, mais qui avait la flureté de la laisser dans l'embarras, lorsqu'elles s'étaient querellées auparavant, acrident assez fréquent dans leurs vies inséparables. Ce soir-là, Mathilde boudait et n'intervint pas; ce qui indisposa d'autant j)lus sa sœur contre M™" Rambert.
Personne n'avait fait encore attention à son fds, un garçon de dc»uze ans, noir comme une taupe, fruste et gauche comme on l'est à cet âge. Il mangeait à belles dents en regardant successivement tous les convives, trop en face. Il n'avait pas l'air sot; par malheur, à une question que M. Forget lui fit, il bégaya en devenant cramoisi; dès lors sa cause et celle de sa mère furent perdues. M. Halluys en eut conscience et se répéta que sa femme, en tenant à ce rapprochement, avait commis une maladresse. Ellemême le sentit et abandonna les Rambert; la conversation passa au-dessus d'eux, les délaissa, gravita autour d'év^énements et de ])ersonnes qu'ils ne connaissaient pas : la pauvre femme ne dit plus mot, son éterm-l sourire plat aux lèvres, tandis que l'enfant, subissant ce rhangement d'atmosphère qu'il ne s'expliquait pas, s<> rencognait, le nez rlans son assiette, si contraint qu'il renversa son verr<^ sur la nappe, au dessert. Jacques souffrait pour lui et j)our sa mère, sachant bien que ti^llc est la cruauté des conventions mondaines, f|ui veulent que chacun, sous peine de quarantaine, se tienne à la hauteur de son rôle de banalité aimable, détachée et hypocrite, joue la comédie pour les autres et pour les domestiques, comme si tous ceux que réunit le plaisir ou la corvée d'une soirét^ ne pouvaient être autrement que rirhes, heureux, débarrassés de tout souci, ravis de la vie pt d'eux-mêmes!
T.e retour qu'il fit sur lui à ce sujet ne fui pas gai; et cependant, grâce au bienfait du repas et à la chaleur cordiale du vin. il trouvait, en ce dédoublement du M. Halln\s
mondain, causeur agréable, et du Jacques intime tourmenté, un contraste assez bouffon. Mais il en revenait ensuite à une pitié amère et mécontente, à la honte de se sentir enviable pour M""' Rambert, qui, sans doute, devant la table chargée de fleurs, de cristaux et de fruits, pensait mélancoliquement à son petit logement du cinquième, à se5 deux autres fils qu'elle avait laissés au lit sans lumière, de peur du feu. En regardant Agnès, pensive et parlant peu, il devina qu'elle éprouvait les mêmes sentiments que lui. Lisette, à côté de sa mère, l'amusa une seconde, par la façon grave dont elle frottait ses doigts d'un quartier de citron, audessus de son rince-bouche, avec une délicatesse de petite marquise. L'égoïste vanité, qu'en dépit de lui-même, il ressentait pour cette fortune dont il s'avouait pourtant l'injustice, et qu'il étendait avec satisfaction à sa race et à sa famille, comme si elles étaient meilleures et plus raffinées que d'autres familles, le fit s'enorgueillir de la distinction précoce de Lisette; sa petite Fancy eût été ainsi, sans doute, une enfant de luxe, d'âme et de peau fines !
On se levait de table. Il offrit scmi liras à la cousine Mathilde; M. Forget donnait le bras à Estelle, et les autres femmes venaient ensuite, Agnès tout derrière avec sa fille, un peu abandonnée par Thérèse qui ne lui avait presque pas parlé pendant le dînev. Quelques propos indifférents se croisèrent; on éprouvait ce déconcert que provoquent le changement de pièce et l'éparpillement, au sortir de table, cette détente dont les hommes ])rofitent pour s'esquiver au fumoir, et qui laisse aux femmes une impression d'abandon et d'ennui, avant que la conversation reprise ne les provoque à des confidences plus bavardes et jilus intiiiK^s. l'ont à C(^up, du fond du salon, les dames Dunlo]) se dirigèrent vers Jeannt^ Rambert et l'entreprirent. Sans dont elles se faisaient un scrupule de la juger sommairement, voulaient voir comment elle se tirerait de l'interrofratoire qu'elles posaient à toutes leurs clientes pauvres, exigeant qu'elles fussent catholioues et pratiquantes, ne se vêtissent que de noir, et achetassent leurs provisions dans certains magasins qu'elles désignaient, de façon à pouvoir contrôler toute dépense, car elles avaient la charité soupçonneuse et tyrannique. La pauvre M"'" RamluTt. à qui l'on n\ait fait la leçon, répondait de son mieux. M"'" Halluvs et sa l>elle-sœur, à l'écart, la refjardaient à la dérolx'-e et eussent voulu pouvoir lui souffler ses réponses. Lisette,
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gentiment, allait trouver le petit Ranibert dans son coin et lui disait, en le tirant par la main vers une table :
■ — Venez voir les portraits ! , M. Forget et Jacques profitèrent de ce ré[)it pour passer dans la salle de billard; ils commencèrent même une partie. Bien que Jacques n'y prît guère plaisir, il s'imposait de faire le jeu du vieillard, avec une bonne grâce dont ce dernier sentait bien le prix, car il lui arrivait souvent de refuser, par discrétion reconnaissante. Ils en étaient aux premiers carambolages et Jacques admirait combien le baron, on tout ce (|u'il faisait, gardait, malgré ses soixante-cinn ans, um: .dlure aisée, une tenue d'homme en visite qui ne voit, n'entend et ne dit que ce qu'il veut bien, quand Antoine parut et vint lui dire tout bas :
— M. GuUhem est dans le cabinet dp travail de monsieur; il est désolé de déranger monsieur en ce moment, mais il a quelques mots à lui dire.
-- Vo"s voulez bien m'excuser, père?
(Il 'manda Jacques assez surpris, et qu'un pressentiment de mauvais augure émut, à cette heure insolite ; car il n'avait pas revu Guilhcm depuis son retour d'Italie, celui-ci axant passé ces (quinze derniers jours en Kussic.
Il entra dans le hall. Guilhem, lui tour- !iant le dos, lisait des titres de volumes, derrière les vitrines; il se retourna, montrant, sur de Lrges épaules, sa face noyc'e dans une barbe rousse, ses yeux de bœuf laborieux et patient. I.a main qu'il tendit, lourde et velue, serrait d'ordinaire comme un étau ; mais, cette fois, Jacques la sentit molle; il lui sembla qu'il soupesait une livre de chair.
— Comment allez-vous? demanda-t-il.
Il se trouvait ^oujours un peu dépaysé, tant à cause du contraste de sa propre ner ' osité avec la placidité massive de l'ingénieur, que parce qu'il voyait celui-ci intimidé, devant une finesse *'t une légèreté d'esprit dont il suspectait bien à tort l'ironie; rar Jacques l'estimait franchement pour sa probité, sans s'arrêter aux dehors un peu '"pais de l'homme, et s'il avait plaisanté quelquefois devant lui, ce n'avait jamais été à ses dépens. Quoi qu'il en soit, la sympathie qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre était toujours restée à l'état latent, ne s'était jamais dilatée en l'une de ccii eff usioiib qui mettent
je cœur à l'aise. Même en ce moment, dans l'air soucieux du visiteur, Jacques perçut cette gêne, pressentit un besoin de confidence retenu aux lèvres, une détresse inhabile à s'exprimer qui donnait au regard de Guilhem quelque chose de suppliant. Aussi sauta-t-il les phrases intermédiaires que supposait leur réunion après l'absence, les lieux communs du voyage et de la santé, et d'emblée :
— Vous êtes le bienvenu, asseyez-vous donc ! Puis-jc vous être utile en quelque chose? Vous n<^ doutez pas, j'espère, de nmii dé\-ouement ?
Pourquoi .se souvint-il, en disant rel.i. d'avoir regardé trop complaisammeut la Jemme de Guilhem, et en fut-il honteux '^ L'autre ébaucha un geste vague, pencha sa grosse tête en avant, et déclara, le regardant dans les yeux :
- Je viens vous dire adieu. Mon per<" ^ient d'être frappé d'une attaque d'apoplexie. Il habite, vous le savez, avec ma mère, aux environs d'Angers. J'emmène demain matin ma femme et mon fils auprès d<^ lui. Ils y resteront jusqu'à son complet rétablissement et pendant mon ab.sence, car je vais passer plusieurs mois en Russie, diriger \\v.(^ grande exploitation minière. L'air de Paris n'était d'ailleurs plus sain j)onr M'"*' Guilhem. et j'espère que celui dr la campagne lui sera meilleur!
Devant l'embarras causé par x\AW j)hras<équivoque, il eut un drôle de sourire crispé, étirant à pleines mains sa barbe, d'un geste que Halluys connaissait bien.
— On n'est pas heureux tous les jours, balbutia-t-il d'une voix légèrement altéré-e. Outre l'inquiétude que m'inspire mon vieux père, je vois avec regret que la santé morale et physique de M°^= Guilhem. n'est pas ce qu'elle devrait être, et qu'un radical changement de milieu s'impose pour elle!
Jacques crut à une allusion déguisée aux liaisons de femmes, aux imprudents conseils que Thérèse peut-être... Mais l'ingénieur, par une délicatesse qu'un n'eût pas sou}gonnée souc cette lude apparence, se hit 1, d'ajouter :
— Et cependant, ce ne sont pas les amitiés précieuses et les bons exemples qui auront manqué à Bell, ni même U*s bons offices ! - Il sembla qu'une fxHite amertuni'avait teinté ce dernier mot , prenant dans sa poche un portefeuille, il continuait : — A ce propos, permettez-moi d'acquitter une dette ; ma femme m'a avoué que M™^ Halluvs avait eu la générosité de lui prêter dans un m'jmtnL dcmbaiiab, deux mille àuqcenlt.
jo
francs , les voici ! ht-il en dépliant des billets de banque qu'il déposa sur un guéridon, tandis que Jacques déconcerté murmurait, un \)eu trop sèchement, tant la chose lui fut désagréable :
- Ah ! j'ignorais !...
Guilhem ne parut pas entendre et dit : — Ma femme, qui aura le regret de quitter Paris sans avoir dit adieu à JNl"- Halluys, car nous parloiib par l'cxprcsb de
— Je viens vous dire adieu.
six heures sept du matin, m'a chargé de lui rapporter cette somme; j'aurais été heureux de f>ouvoir lui présenter les remercîments de Bell et les miens ; mais vous avez du monde, et je serais indiscret en vous dérangeant ])lus longtemps. Vous voucJrez bien, n'est-ce pas, nous excuser auprès de M""® Halluys si nous n'avons pu prendre congé d'elle dans les tonnes ; mais la maladie imprévue de mon père brusque notre départi
Jacques se mordit les lèvres, en un petit accès d'énervement ; vraie sans doute, mais incomplète, cette explication le touchait et l'irritait par ses sous-entendus; il eût voulu savoir quelles autres raisons forçaient Guilhem à emmener sa femme ; avait-il découvert un flirt coupable, quelque intrigue? Mais, en ce cas, se contenterait-il de l'éloigner de Paris? Ce sanguin robuste, qui l'adorait, u'eût-il pas été capable de voir rouge et de se porter à quelque extrémité, si sa jalousie eût découv^r* des preuves 0:^g'■gn^e?? PeutfeUe â'ii^i^ .seulement dc& soup',ons? Mais
i|u'eàt-ce qui prouvait que M^^ Guilheri), pour légère qu'elle passât, eût comm.'s une imprudence formelle? Coquette comme el^; paraissait l'être, la passion semblait peu son fait ; et irait-elle se perdre pour un caprice? Ce qui n'était que trop certain, c'était la souffrance profonde et contenue du mari ; elle avait quelque chose de particulièrement pénible à voir chez ce fort et gros homme ; et Jacques aurait bien voulu trouver les mots tjui appellent la confiance et forcent l'aveu (jui soulage. Une pudeur le retint. Comment parler à Guilhem sans le blesser ?
Il y eut un silence contraint, au bout duquel l'ingénieur déclara :
— J^aurais tort de \()us laisser supposer...
C'est toujours une fail liesse que de décou- \ rir ses plaies, même à (les êtres di&crets et loyaux comme vous, Halluys ! Quand je faisais allusion à... à ma femme, je n'entendais lui reprocher que de négliger son fils et de mener une vie de paresse et de dépense qui ne peut coi venir plus longtemps à ma patience. Ce n'est que légèreté de sa part, je le veux bien, mais notre vie en est gâtée et perdue. J'ai charge d'âmes, et l)uisfjuc la faiblesse ne m'a pas réussi, j'essaierai de la fermeté. Si les réflexions qu'elle fera dans la solitude, auprès de mes parents, la ramènent au bout de quelques mois à une conscience plus juste de son nMe et de ses devoirs, je serai le premier à m'en réjouir et à reprendre notre vie en commun, mais sous aucun prétexte, plus à Pai'is ! C'est Paris qui a tué notre bonheur ! Ma conviction est faite: une si grande ville, avec son indépendance, la liberté des sorties et des visites, l'énervcment de soirc^^s et des théâtres, les tentations des grands magasins, est une chose malsaine, oui ! — réjjéta-t-il en s'animant tout à coup, — malsaine, malsaine pour des femmes à qui le luxe n'est pas familier et qui se gri.sent de toilettes, bêtement, tandis que le marie se tue à payer la couturière, l'imbécile mari qu'on ne juge bon qu'à ça 1
Après cet éclat il respira difficilement, et passant la main sur ..ses tempes, comme si une douleur sourde l'élançait, il regardait devan*^ hn 2xer de? yeux troubles et ifités. Peut être attendait-ii une réplique, ce qae le
cœur d'Halluys lui inspirerait do simplo et de bon ; mais ce dernier, impressionné par cette sortie amère qui éveillait au fond de lui un singulier écho, ne sut. dans son impuissance à exprimer co qu'il eût souhaité, dire autre chose que :
— De près ou de loin, mon cher Gui- Ihem, ma sympathie et mon dévouement vous .suivront ; je suis 1res peiné, et ma femme le sera aussi, de votre départ, surtout en apprenant que la santé de votre père exige qu'il suit si prompt. Elle eût été bie*! aise, j'en suis sûr, d'embrasser son amie une dernière lois, et si vous partez vraiment le matin...
— IMerci, fit Guilhem assez vivement ; je vous en prie, que M""" Halluys ne songe pas à se déranger, c'est inutile, tout à fait inutile! Veuillez seulement lui présenter mes hommages et... au revoir, mon cher. Votre main? Là, c'est bien, c'est bien! — Une émotion l'étranglait, il toussa fortement, et se dégageant, gagna vite la porte, comme s'il eût peur d'en dire ou d'en entendre davantage ; là il s'arrêta et tournant la tête :
— C'est une drôle de chose, Halluys, il me semble que nous aurions pu être plus amis; oui. je le sens maintenant en vous quittant, j'aurais dû vous témoigner plus de confiance, rechercher les occasions de nous voir ; nos femmes s'étaient bien liées, elles! Mais voilà, on ne fait jamais ce qu'on veut : le temps passe, la profession vous absorbe, on remet toujours au lendemain. Allons, adieu, adieu! — Il fit encore demitour et dit : — Car c'est bête, mais il y a longtemps (lue je voulais vous le dire, j'ai beaucoup d'estime et. d'amitié i)our vous. 11 ne faut pas croire, parce que j'ai l'air d'un ours... Ainsi, tenez ! voulez-vous me faire un plaisir? Kh bien! embrassons-nous! Car Dieu sait ijuand nous nous reverrons ; j'ai le c(eur si gros ijue cehi me fera du lii<u d'<'ni- I Tasser un honnête homme !
Jacques, pris à l'improviste, s'y prêtait le bon»..:? grâce, quand Guilhem, ouvrant les bras, se jeta contre son épaule ; et, ce fut comme un grand orage qui crève, il sanglota :
— Elle me trompe, Halluys, elle me trompe, comprenez-vous ! J''ai essayé de vous mentir tout à l'heure, de jouer à la dignité. O mon ami, que je suis malheureux ! Mon père qui peut mourir, et Bell que j'aimais tant!... N'est-ce pas que vous ne l'auriez PIS cru? Elle n'avait pas l'air à ça. Non,
">n. malgré les apf)arences. son «'ceur p;i-
Mssait b<->n . J<^' lui ,)i p:pd<"»niir'. j'ii ci
Ltttc lJ..hclw, elle ma piomis. . Mun Di'ju,
je veux bien croire;... un premier cntiaînement, elle m'a jure qu'il n'y avait rien eu ; des lettres seulement, échangées avec un jeune homme que je ne connais pas. Vous ne le connaissez pas non plus! C'est par Cla risse, notre ancienne bonne que Bell avait renvoyée, que j'ai tout su; elle a vendu sa maîtresse pour se venger, ou bien pour que je paie ses révélations ! Sans avoir été mise dans la confidence, elle avait surpris quelque chose. Et moi, ne voulant pas de scandale, j'ai envoyé cette fille redemander de la part de Bell... à cet homme, les lettres qu'elle lui avait écrites ; et quand Clarisse les a rapportées, j'ai dit à Bell de voir .si elles y étaient toutes. Elle m'a dit oui; j'ai dit : « Brûleles ! » Et quand c'a été fait : « Maintenant, tâche d'être une honnête femme... si tu peux! » Sur la tête de notre enfant, elle m'a juré qu'il ne s'était rien passé. Mais ces lettres, ces lettres queje n'ai pas voulu
Si UX l'.Vl'.ElL M.Vl-llELK ll'.VKlUY.VlT. ..
lire, par une générosité stupide, que diraient elle:-? <,)irell.=' l'aimait? N'est ce pas, \ouo ciu*;».^ ooininv. mai qu elle lui e>.a-
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ait qu'elle l'aimait? J'ai voulu avoir celles de cet homme, elle m'a affirmé qu'elle les avait détruites. — H étreignait les mains d'Halluys à les broyer : — Certainement, probablement du moins, cela n'a pas dû aller plus loin, c'est bien assez, c'est déjà trop! Mais Tignominie de certains détails, des choses... qu'on se représente, des paroles... qui vous brûlent le sang; il n'y a qu'une domestique qui pouvait trouver cela ! (^uand Bell sortait, m'a dit Clarisse, et qu'elle devait rencontrer cet individu en \isite, ou au Bois « par hasard » (deux fois iitéme elle est allée chez lui, mais la bonne l'a accompagnée), elle mettait... ah! que je souffre, mon bon Halluys! ses plus belles 1 obes et son plus tin linge brodé. Ah ! ah ! «|u'est-ce que je vous dis là!
Il haletait d'une façon rauque, il se mit à rire et fondit en larmes :
— Et je lui ai pardonné ! Elle m'a tant ])romis.... C'est hier et ce matin que cela s'est passé, juste comme je venais d'apprendre que mon père!... Alême, cet argent que je vous rapporte et que Bell me cachait, j'ai cm... elle a tant de désordre, elle doit à tous SOS fournisseurs, j'ai cru... non, c'est affreux à dire. Oh ! dans ce cas, j'aurais tué l'homme!... Un lâche, ah! oui, un joli lâche! Croyez-vous qu'il s'est mis à trembler, en remettant les lettres à Clarisse; oui, elle a vu ses doigts qui tremblaient ; et deux heures après il avait déguerpi. Boucler sa valise, sauter en fiacre, prendre un train, zeste, il court encore ! Ah ! ah ! ah ! Heureusement que cet argent, c'est votre femme qui l'avait prêté à Bell. J'ai respiré... Mais des soupçons pareils... je ne vivrai plus maintenant. — Il respira comme hors d'haleine, d'une longue et sifflante aspiration, puis ferma les yeux, anéanti : — Allons, tout est dit, tout est dit ! Merci de m'avoir écouté jusqu'au bout ; vous me plaignez, je le vois, mon 1)011, mon cher ami! Non, ne me dites rien, ne craigi: v rien j)our elle ; je vous l'aftirme,J'ai pardonné. Seulement j'étouffais! Je vais marcher une heure ou deux au grand air, et demain nous partirons. Qui sait ! Une séparation, peu à peu l'oubli^ le calme... le temps est un grand maître, nous .serons peut-être encoro heureux ?
II so spcoua, et sans regiiidn Hnllnys ni Un tendre la main :
— Adieu !
Il ouvrait déjà la porte, cette fois il ne se retourna plus, et Jacques ne lui dit rien, comprenant que le silenre seul avait qtielquc clk>jutucc, i.|ut:l'.jLiw pitic auboi. 11 le iclui-
duisit jusqu'à la fwrte du bas, puis à travers le jardin jusqu'à la grille. Guilhem, qui s'était couv3rt machinalement en sortant, le remercia d'un hochement de tête et s'éloigna au hasard, les bras tiasques et la démarche perdue de l'homme qui vient d'enterrer l'être qu'il a le plus aimé.
Halluys ne rentra pas tout de suite; ses yeux errèrent un instant sur le jardin au bout duquel des lilas en fleurs balançaient d'odorantes bouffées molles; il leva ensuite: |la tête vers le petit hôtel, épia la clarté filtrant derrière les rideaux du salon et les stores du hall ; il restait étourdi, tro]) d'idées confuses dans la tête, et le cœur lourd de tristesse. La douceur des lilas l'attendrit, la nuit, le silence de l'avenue; et .sa pitié se retournant vers lui-même :
« Si un pareil malheur m'arrivait... »
Si improbable que fût cette supposition, car bien qu'elle lui fût venue comme à tous les maris, comme eux aussi, par orgueil et confiance, il l'avait toujours repoussée, il acheva la phrase :
« Que ferais- je? »
Tout de suite, sa foi en Thérèse objecta :
« Elle n'est pas M'"*^ Guilhem ! »
Et son amour -propre :
« Et moi, je suis un autre mari ! »
Mais une voix persifleuse qui s'élevait souvent d'un dédoublement de sa personnalité, à certaines mises en demeure de sa conscience, à travers l'obsession des idées fixes et le malaise ironique de s'écouter vivre, lui souffla :
a Et qu'en sais-tu? Pourquoi ne seraistu pas berné comme tant d'autres? Ta femme échappe-t-elle à la loi de duplicité et de perfidie de son sexe? En quoi êtes-vous, elle et toi, des êtres exceptionnels? (^ue ferais-tu donC; si elle te trompait? »
Il avait arraché une feuille fraîche à une branche au-dessus de sa tête; et la roulant autour de son doigt, j)erplexe, il sentait son âme se débattre dans cette angoisse imaginaire et cependant réelle du cauchemar éveillé. Tant de fois, il avait eu la rraintc d'un malheur chimérique, coup de foudre de ruine, de maladie, de mort, le déslionneur de Thérèse ou le sien !
n Bah! est-ce possible? » se deniaiidal-il en haussant les épaules, rassuré par le frôlement doux de la petite feuille, noire dans le noir, et qui faisait à son doigt l'effet d'une caresse enfantine.
« Suppose-le pourtant? » riposta l'idée aiguë.
11 upuudil ;
n Je la tuerais ! »
« Comme dans les romans, ricana la voix, ou au théâtre! Mais, est-ce qu'on tue, dans la vie réelle? Quelques brutes affolées, peut-être, quelques imbéciles sanguinaires, qui croient laver dans le sang leur outrage? Mais un homme comme toi ! Vois Guilhem, il a pardonné ! Et si tu crois qu'il est le seul ! Pour un mari assez sot pour faire du scandale, combien se taisent, étouffent leur honte ! Pas de ménage peut-être qui n'ait sa tare, son petit coin de boue. Eh ! eh ! des hommes de génie, des empereurs, Jules- César, Marc-Aurèle, Molière, ont été ce que tu sais! Toi seul, c'est évident, échappes à la loi commune?... »
Un vent vif d'avril soufflait, qui saisissait Jacques dans le dos, d'un frisson; il sentait, sous son habit léger et son plastron, ce malaise (iu froid qu'on prend, au sortir d'une pièce chaude. Et l'odeur des lilas l'attendrissait de plus en plus, ses yeux devinrent humides, il répondit comme en détresse à la voix cynique qui le bafouait :
« Mais Thérèse n'est pas vile, oh!
non ! »
Et pour affirmer sa foi, par tendresse, il porta à ses lèvres la jx^tite feuille que ses doigts roulaient toujours et qui s'était échauffée à leur fièvre; mais à peine l'eut-il mordillée qu'il dut la cracher; elle était atrocement amère. Cet imprévu désagréible s'associa, dans son souvenir, à la surprise pénible que lui avaient causée les aveux de Guilhem. Il se représenta M""' Guilhem, avec ses yeux noirs et son grand corps onduleux. « Si encore, pensa-t-il avec une sorte de déj)it bizarre qui ressemblait à de la jalousie, bien qu'il n'y eût aucun droit, — si encore elle avait eu l'excuse d'une grande passion, pour un être rare et délite, pour un Philippe Destelle, par exemple? »
Il n'eut pas plutôt pensé à Destelle, qu'il se représenta la scène fie la montre, le soir de la maladie de Thérèse, l'annonce du départ pour Washint^'ton : une tristesse obscure se mêlait à cette impression, tandis que le goût acre de la feuille jetée lui restait dans la bouche. — Pourquoi p>ensait-il à Philippe? Il savait bien une raison à cela, mais il ne voulut pas l'approfondir; car, bien qu'il n'y eût pas là matière à s'affliger ou à s'inquiéter sérieusement, il osait rarement aller jusqu'au bout de certaines réflexions, de certains rapprochements de faits et fl'idées que le départ de son ami avait suscités en lui, après coup. - Résolument, il é-carta l'imasre de l'absent, et toute analogie ima-
ginaire entre Thérèse et M™" Guilhem; il ne comprenait même pas qu'il eût pu s'en établir une, pendant une seconde, dans son esprit. Par réaction, il voua un mépris, injustement cruel, à cette femme désormais perdue : « N'avait-elle pas été jusqu'au bas de la faute? Si, certainement! » Guilhem, trop crédule, ou gardant la pudeur de ne pas tout lui confier, lui parut bien lamentablement à plaindre, un pauvre homme digne de sympathie et de pitié. Quant au respect, quoiqu'il s'efforçât de lui en garder encore, il ne put ; un préjugé stupide. sans doute, mais invétéré, lui montrait Guilhem dé.shonoré. Il lui revint mêm.e une obsession absurde et comique, qui s'était mêlée à l'émotion de la .scène de tout à l'heure et l'avait gâtée d'un rien de ridicule : c'est que Guilhem avait, Jacques s'en était aperçu, mais n'avait osé le lui dire, le lacet d'un de ses souliers dénoué traînant par terre et, au coude, un peu de blanc d'un mur frôlé de trop près. Certes, cela ne signifiait rien, était plutôt, en pareil moment, un détail !)ête et touchant; et cependant Halluys en tirait un avantage sans portée, une persuasion intime de sa supériorité de tenue et de correction, on ne sait quelle vague conscience qu'il eût, à la place de l'ingénieur, témoigné un moins noble, mais moins vulgaire abandon ; et ces petits mouvements de vanité, dont il avait honte, se traduisaient par la façon dont, rentré dans son riche, confortable et heureux hôtel, il rajustait dans une glace le revers de son habit, avant de rentrer au salon.
VT
D'tm coup d'œil, il embrassa les groupes: le baron Forget et les dames Dunlop à une table de jeu, faisant le whist avec un mort ; Agnès et M""" Rambert causant en.semble ; le petit Raml->ert. les coudes sur une table et les veux gros de sommeil, seul en l'absence de Lisette qu'on avait emmenée se coucher; Thérèse enfin, sous le feu des hautes lampes, ravonnant à l'extrémité flu salon, dans l'éclat de sa robe rose. Assise flans un fatiteuil bas, elle riait et causait avec im nouveau venu. qui. adossé .à la cheminée, abaissait sur elle un regard plongeant; il se tourna nonchalamment vers Jacques, montrant le visage fin et fatigué du comte de Malerte. A pein-^ lui tendit-il trois doigts ; on prétendait en plaisantant qu'il graduait ainsi ses poignées de main, selon le degré de sym-
pathie ou dVstimc qu'il accordait aux gens. Il était venu, selon sa promesse, au sortir d'un dîn-er de cercle, preiidre ces dames, car elles avaient peur la nuit en voiture; il les raccompagnait souvent ainsi, quand elles
somptueux rez-de-chaussce que M""" Dunlop leur avait cédé en son hôtel de l'avenue du Bois, réservant pour sa sœur et pour ell? les appartements du premier étage, avec cuisines, services et équipages distincts.
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dînaient en ville. Sa belle mère et Estelle Dunlop lui sav.iient gré de cette galanterie, et il se donnait par surcroît l'air d'un mari attentionné, car sa femme, au dernier ivnne d'une grossesse, gardait la chambre, dans le
Jacques, qui pensa que le comte aurait bien pu lui faire grâce d'un shake-Jiattd entier, fut, sans doute à cause de la disjKJsition j)arli<nilière de son esprit, frcwssé sans ])ouvoir le paraître, tant c'eût été ridicule, de
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la fnçnn irrrprnihnhlo of ropondnnt tlistraito dont M. (le Malerte regardait les épaules de Thérèse, comme s'il y prenait um plaisir désintéressé. Il avait mené jadis la vie à grandes guides, fait force sottises et mangé trois héritages, si bien qu'il ne lui était resté que son nom et ses bel Tes relations.
M""" Dunlop n'avait j)as exigé plus. Entichée de noblesse, elle voulait désembourgeoiser ses millions; sa fille Alice, laide, mais parfaitement élevée, était d'une candeur, d'une ignorance et d'une nullité admirables ; des prêtres avaient négocié ce mariage, auquel chacun trouvait son compte. Depuis, M. de Malerte avait donné un enfant à sa femme, et il paraissait s'être fort rangé, d'aucuns disaient même assez éteint, sauf qu'il avait conser\é la passion des chevaux et faisait courir, non sans perdre parfois beaucoup d'argent; dans ces cas-là, il redoublait d'égards envers sa bellemère, qui payait les différences, en soupirant.
Halluys prêta l'oreille; le comte, avec une voix faible, se faisait écouter de tout le mond(% par une sorte de prééminence rjui tenait à la race, et aussi par la façon dont il nuançait les paroles les plus sim[)les, en li-ur prêtant des sous-entendus. (Hiand il disait : « J'ai appris que M'"" (l'Arbaud avait renvoyé ses gens, » on attendait quelque chose qui ne venait jamais. Ou bien : — « I/al)bé Blain (c'était le précepteur des petits Malerte) est sorti aujourd'hui nvc(^ Edgar et Raymond. » On le regardait, et c'était tout. Jacques se demandait i^arlois, et notamment ce soir, si Af. de Malerte, sous son apparence décorative, n'était ]);is un sol très distingué. Un doute, en tout cas, persistait en sa faveur, grâce au tact de ses silences et à une réserve qui tenait les gens à distanc(\ Il racontait un voyage de six semaines, qu'il avait fait sur la Méditerranée, à bord du yacht de son ami lord Fairbairns, avec e.scale en Sicile, en Tunisie et en Corse. Le Prince d'AItafulla, qui les accompagnait, avait tué fleux mouflons dans cette île ; et le baron Koler, de Vienne, qui se mêlait de photographie, avait rapporté des vues de Sicile très jiittoresques.
— Vous pourrez les voir, madame, chez M™" de Majay; il les lui a données.
Pendant ce temps, Jacques dévisageait Thérèse; elle souriait avec une coquetterie gracieuse, un parti ])ris de ne faire aucune attention à lui; la persistance de cette bouderie frivole, mais cruel 1(>. raviva la sonffrance ténue et pénétrante qui, tantôt
engourdie, tantôt réveillée, l 'élançait à plein cœur.
— Tu ne ferais pas ainsi la fière, disait-il en lui-même, si tu te doutais que ton amie part demain et que tu ne la reverras plus !
Mais peut-être Thérèse en savait-elle, au lontraire, plus long que lui là-dessus?
N'avait-elle pas dû voir Bell, aujourd'hui? Trop pure pour être sa complice, elle pouvait bien être sa confidente, puisqu'elle était son amie. L'amie d'une honnête femme, vraiment! Il s'aflirma, rancunier :
— Heureusement, c'est fini, tu ne la verras plus; elle t'a fait assez de mal!
Et comme on apportait le thé et que Thérèse, se levant, s'apprêtait à le verser dans les tasses, tournée vers eux dans un cambrement fugitif qui la dessinait toute, il se sentit mordre par une jalousie si cuisante qu'il eut envie de se jeter sur elle et d'effacer, d'une main rude qui lui redresserait la taille, les contours trop nets de cette pose ; il venait d'avoir coite hallucination que M. de Malerte, comme; lui, en ce moment, détaillait Thérèse, achevait en son imaginntir)n les lignes dévoilées de ses épaules. Ce n'était pas la jiremière fois qu'il s'imaginait qu'on regardait sa femme avec une arrière ])ensée trop flatteuse pour elle; et il avait i)ii en être chatouillé vaniteusement ou blessé, selon l'expression discrète ou trop franche de ces regards ; mais jamais il n'avait éprouvé cett(inquiétude âpre et crispée. Ce qui venait di' le révolter si fort, c'était l'hvpocrisie IV-minine. llne Thérèse nouvelle lui apparaissait, ré\élée peut-être par contrecoup, à la lumière défavorable i\ue jetait sur elle sa. liaison avec M"'" Guilhem, si inno(Y>nle qu'elle pût être des fautes de son amie.
— Va, pensait-il, fais bien l'aimable, étale ta robe comme un i)aon ! Tu te moques bien de Malerte! Mais tu veux me faire souffrir et tu y réussis! Même chez la plus honnête femme règne un instinct de coquetterie raffinée et perverse!
Et ce ne fut plus seulement Thérèse, mais tous les hôtes du salon qui se montrèrent à lui sous un jour différent, comme si, sous la correction menteuse du rôle qu'ils jouaient, il lui était donné soudain de les voir sans masque, dépouillés de leur hypocrisie mondaine, dans la nudité de leur cœur et de leurs tares physiques.
Quel prodigieux mensonge, vraiment, flottait dans l'air, aspiré et exhalé à chaque seconde, dans le décor artificiel des meubles et des tentures de luxe! Comme. la considé-
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ration et la dignité, ces deux formes essentelles des rapports sociaux, n'étaient là quen façade, avec du néant derrière! Les dames Dunlop, bourgeoises vulgaires, âmes médiocres, ne primaient qu'en vertu de leur richesse, et cette richesse, héritée de leurs maris sans qu'elles eussent rien fait pour la mériter. — Le comte de Malerte, lui, avait trouvé tout naturel de troquer la valeur hypothétique et hypothéquée de son nom contre des millions, et de recevoir en gage une femme laide qu'il n'avait jamais vue auparavant. — Le baron Forget était certainement un honnête homme, cela ne l'avait pas empêché de mal vivre avec sa femme : tout portait à croire qu'elle l'avait trompé ; et de son côté, depuis leur séparation, il s'était attaché à une affection illégitime que la mort seule avait dénouée. Il avait, il est vrai, toujours sauvé les apparences, ces apparences semblables à une vitre de cristal, derrière laquelle le monde épie tout ce qui se passe ^et le tolère, pourvu qu'on ne brise pas la frêle paroi de verre, ce qui n'arrive jamais aux plus coupables, mais seulement aux maladroits 1 — En revanche, la pauvre Jeanne Rambert, qui avait épousé son mari par amour, s'était dévouée à sa mauvaise fortune, l'avait réconforté dans ses découragements et soigné dans sa maladie, ne pesait ])as un fétu aux yeux du monde, parce qu'elle était pauvre' et sans crédit! Rapprochée pour un soir des damt-s Dunlop et de M. de Malerte, par une fiction de courtoisie, demain ils ne la reconnaîtraient i)as dans la rue. En quoi cependant valaient-ils mieux qu'elle, épouse et mère irréprochable? N'avait-on pas, du temps que les deux vieilles sœurs étaient jeunes et 1 Milles, fait courir sur leur ci>mpte de ces médisances (Jont l'oisiveté des salons est si ])rodigue? — Et si Jacques en venait à lui-même, aux deux êtres qui lui étaient le plus chers, sa sœur et sa femme, ne sentait-il pas qu'Agnès ne tenait encore dignement son rang que, parce que, deux fois vléjà, il avait i)ayé les dettes de sort mari, ne voulant pas, dans sa tendresse pour elle, la voir déchoir. C^uant à Thérèse, ignorait-il qu'elle tirait son lustre de femme élégante uniquement de ce qu'il pouvait lui donner un grand couturier et tout ce qui assure la haute et libre ai.sance? Ruinés, on les eût dédaignés sans les plaindre. Certains souriras flatteurs, certains accueils empressés avaient mis Jacques en défiance : on ne les lui avait pas prodigués lors de ses débuts d'avocat modeste, à Lyon ; et c'est pourqu<ji, ea dépit de la griserie corruptrice de l'argent
et de la vanité, hélas! tout humaine, qui lui faisait trouver fort naturel d'appartenir à la caste heureuse et privilégiée, il gardait un secret mépris pour l'égoisme et la bassesse de cette opinion du monde, qui ne reconnaît que la suprématie de l'or, le trouve bon, beau et sans odeur, d'où qu'il vienne !
Fût-ce de respirer cet air de fausseté, d'étouffer au milieu de ces conventions dont il était l'esclave tout le premier, un esclave correct et souriant, il se sentit étrangement oppressé dans l'atmosphère surchauffée du salon, alourdie par les lampes, le parfum des bougies et des roses de Nice. Une sensation de soif et de fièvre à la peau, une envie d'eau fraîche pour se désaltérer et rafraîchir son visage et ses mains, tournèrent sa pensée sur sa propre personne, le mannequin de chair si soigneusement lavé, purifié, peigné, vêtu de linge blanc et d'oripeaux neufs qu'ils s'étonnait si souvent d'être, et qu'il examinait dans les glaces avec la surprise, chaque fois, de se reconnaître ! Là encore éclatait la merveilleuse hypocrisie de l'opinion et de la coutume. Habillé jjar un bon faiseur, chaussé de fin, un petit ruban rouge à la boutonnière, il faisait bonne figure, était quelqu'un, tandis que tant fie savants obscurs, d'artistes gueux restaient perdus dans la foule, faute de cet habit r]ui fait l'homme. Etrange illusion que celle qui déguisait d'étoffes jilus fines et plus chères, différenciait du tout au tout des êtres semblables, modelés de même argile, animés du même souffle, atteints des mêmes infirmités ! Ces dernières heureusement rétablissaient en quelque sorte l'égalité, étant pareilles pour tous. "Mais la même convention menteuse, qui couvrait d'un voile les misères morales, savait bien cacher du même voile les corps et leurs infirmités. Rien que duis ce salon, n'était-il pas bouffon de voir comme les êtres réunis par la minute présente, tous et Jacques lui-même, affectaient d'ignorer la chair fragile et périssable qu'ils tenaient d'.A.dam et d'Eve^ l'évolution perpétuelle de la vie et du temps qui les rongeaient, la vieillesse qui sèche les traits, l'obésité qui les empâte, les petites infirmités ridicules qui ne s'avouent pas. et les sourdes maladies nue domine, toujours refoulée et écartée, la peur de la mort !
Et pourtant ils y songeaient constamment, à chaque seconde, car tout cela était le fond et la trame même de leur existence : les bcâillements réprimés de Mathilde Dunlop derrière .ses cartes en éventail, attestaient l'angoisse de la gastrite, comme
le tt-int pâle ilii comte, f;rilïé p.ir la patte d'oie, accusait l'anémie d'un sang appauvri j.idis par les veilles et le plaisir. Et leur cant avait beau s'en défendre, le tour de la conversation, la suggestion d'un tableau, par exemple cette nymphe de Henner éclairant de sa blancheur le coin le plus obscur du salon, moins encore, un regard, une sensation réflexe, ramenaient en eux tous la, conscience des réalités physiques, la \isi(Mi de l'amour éthéré ou charnel. L'amour, la grande chose honteuse et mystérieuse dont on ne parlait qu'à demi-mot, par allusions transparentes, uu avec le silence des sourires, c o m m e d'un absent, Jacques ne le savait-il pas présent, éternellement, à fleur d'âme lorsqu'il n'était pas à fleur de peau, tapi au fond des pensées, ou des souvenirs, ou des regrets ou des espoirs ? N 'en voyait-il pas l'ombre et le reflet dans les yeux à la fois fanés et vifs des trois \ieillards, assis devant les cartes et les jetons, tels que trois enfants séniles? N'en avait-il pas saisi au vol l'éclair froid, tout à l'heure, sur les traits de M. de Malerte? N'était-ce pas l'amour douloureux et blessé, qui modelait en creux dombre la cire fine du visage d'Agnès? Thérèse, si blanche, si noble et pure de lignes, avec son éclat de grande fleur et ses yeux d emeraufle, n'inc.irnait-elle pas le désir jeune et vivant? Lui-même enfin, au malaise qu'il ressentait près d'elle, aux sentiments contradictoires fju'elle lui ïns\nrait, jalousie, rancune, attendrissement, soif de baisers, d'ivresse et de langueur plus douce encore, ne se reconnaissait-il pas en proie à l'envoûtement d'un amour insatisfait, toujours en éveil, jamais heureux! Alors, songeant à la faiblesse de notre volonté, aux
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biusiiues et \i(ilents écarts de l'imagination en révolte, au plaisir coupable du mal, aux surprises du sang, des nerfs, aux complicités insaisissables de l'c-tmosphère, de l'heure, de l'occasion, il comprit sans l'excuser la faute de M"^ Guilhem ; elle s'imposait à lui avec une précision troublante de détails supposés, et ramené malgré lui à Thérèse,_ par une absurde angoisse, il se dit, comme si une telle chose eût été possible :
— Toutes les femmes peuvent tomber, mais elle, jamais je ne pourrai le croire ! — On lui eût plutôt persuadé qu'Agnès commettrait une vilenie, que luimême volerait, tant il avait foi dans l'instinct de blancheur morale, d'horreur patricienne pour la boue, que Thérèse devait avoir., comme l'hermine. Et en même temps, rien que d'écarter ce doute lui était douloureux au possible, car il ne se représentait pas sa femme aimant un autre que lui d'une passion coupable, mais platonique et se respectant encore, il ne l'imaginait pas prostituée et salie par l'adultère. L'obsession, poignante par elle-même, d'une idée aussi intolérable hantait tellement son esprit, qu'il eut la sensation d'une secousse rompant en lui une fibre sensible, quand M. de .Malerte lui tomlia Kcoude familièrement, et dit, de l'air dont on se rappelle une chose oubliée :
— Ah! je savais bien (jne j'avais à vous rendre comj)te... Je vous ai trouvé une occasion unique, une paire d'alezans brûlés excellents. Le comte de Serboy qui, vous le savez, fait partie du voyaL^e d'exploration du prince d'Èylau au Brésil, se défait de ses équipages, et comme il est mon ami, nous pourrons, si vous le jugez à propos, aller essaver ses chevaux demain matin au
lîois, ou après-demain. Seiboy me les confiera, et je \oiis en ferai les honneurs. Cela ne vous engage à rien.
— Je demande à en être, réclama Thérèse.
— Nous viendrons vous chercher, madame, s"empressa-t-il de dire, satisfait de se montrer devant elle dans sa correction de sportsman. 11 ajouta, en regardant Halluys:
— ■ Peut-être pourrez-vous vous accommoder, par la même occasion, du second cocher de Serboy. L'autre est déjà retenu par le marquis de Neuhault.
Halluys ne put faire moins de le remercier, rendez-vous fut pris sur-le-champ. Il s'en était tenu jusqu'à présent à la commodité d'une voiture de grandie remise, (\m lui épargnait l'enui et la responsabilité d'une écurie, mais, pour satisfaire Thérèse, (]ui ])rétendait trouver à ce coupé, si correctement conduit er attelé qu'il fût, on ne sait quoi de banal, il se décidait à acheter che-
M. DE Malerte. le nez au mttr, regardait 1)'i;n AIR in'n'Aciii^:.
vaux et voitures, surtout en vue de Vr'ô qu'ils comptaient passer dans la Nièvre. ;iux Flouves. — La partie de whist était finie.
M""-' Rambert en profita pour prendre congé. Les dames Dunlop parurent étonnées de la voir encore là, sans doute l'avaient-elles oubliée.
— Cet enfant doit avoir bien sommeil, dit Estelle.
Agnès avait accompagné M™® Rambert dans l'antichambre, et l'aidait charitablement à remettre sa mantille et son manteau ; Jacques les rejoignit.
— Vous n'avez pas passé une soirée bien divertissante, chère madame, dit-il d'un ton d'excuse et de regret; mais j'espère qu'elle ne sera pas perdue entièrement; en tout cas, vous savez que vous devez compter sur mon entier et respectueux dévouement ?
— - Je vous remercie, dit-elle avec assez de dignité, je ne demande rien que de ]iouvoir élever mes enfants. Je n'oublierai pas, soyezen sûr, tout ce que vous avez déjà fait ^xjur moi.
Il éluda, d'un geste discret, toute reconnaissance, et reconduisit M'"** Rambert et son fils jusciu'à la porte, que leur ouvrit Antoine, tandis que le gras et gros valet de pied des Dunlop, en train de se masser les mollets sur une bancjuette, se dressait en pied, mû par un ressort. Halluys l'honora d'un petit signe de tête et rentra dans le premier salon. Agnès l'y attendait, fraternellement; avec un besoin de tendresse, il lui prit la main ,en disant tout bas :
— Toi aussi, chère sœur, tu as dû trouver le temps long.
Elle sourit, en secouant négativement la têt'C, et ils ne délièrent leur poignée de main, que devant la porte du grand salon. Les (lames Dunlop, comme si elles n'attendaient qu'eux, s'informèrent aussitôt de leur voi ture; Jacques donna l'assurance qu'elle était la, car il venait de \im Baptiste, avec, ses beaux mollets !
— Ah! dit Mathilde Dunlop) d'un air de satisfaction, c'est que nous le nourrissons bien, c'est un excellent serviteur, et il a de solides principes religieux!
Ja((]ues ne broncha pas, malgré son envie de rire ; il savait (jue ses cousines imposaient le maigre et la messe à leurs domestiques, et avaient la candeur de se croire ado rées d'eux, parce qu'ils affectaient un maintien respectueux et béat de suisses d'église.
— Pour votr(^ protégée, ma chère petite, ajouta-t-elle en jirenant les mains de Thérèse, nous ferons ce que nous pourrons ; mais j'aime mieux vous le dire franchement,_ ce ne sera pas pour elle, mais pour vous ; car elle me paraît sans énergie, dépensière et
nullement pratique. — Elle accentua, d'un sourire glacé, son geste habituel et absolu de la main, et reprit avec une indignation contenue:-— Quand on est pauvre, on n'achète pas du beurre à deux francs, on mange moins, on ne sucre pas son café au lait du matin ; et pourquoi ne mangent-ils pas de la soupe, plutôt? Kniin, nous verrons à vous faire plaisir.
M. de Malerte, le nez au mur, regardait d'un air détaché la nymphe de Henner ; évidemment ces détails vulgaires ne parvenaient pas jusqu'à lui. Il se retourna en souriant, l'air absent, et s'inclina cérémonieusement devant M""^ Halluys et M""^^ d'I-llbé. Dans la confusion du déi^ut, il tardait à Jaccjuos, maintenant, de voir disparaître leurs hôtes, finir la soirée et éteindre les lampes. 11 avait hâte de rester seul avec Thérèse.
VI
Il ne la suivit point, quand, après quelques moments jierdus, on se fût souhaité le bonsoir. Pour lui laisser le temps de faire sa toilette de nuit, qui était toujours longue, il alla se li\Ter au soin métliodique d'ablutions glacées, sans friction, pour (jue l'éval)oration se fît plus vite, et remjjlaça son plastron em^jesé d'habit par une chemise de soie russe et un flottant vêtement d'intérieur. Ces raffinements de ccx.iuetterie lui étaient naturels ; et bien (|ti'ils dussent i)laire à Thérèse, ils étaient désintéressés; car, trop délicat pour exiger la repris*; d'une intimité fju'elle semblait craindre, il <;ontinuait, flepuis leur retour, à lui témoigner les mêmes égards qu'a Naples, lui abandonnant k:
grand lit commun pour qu'elle y dormît à l'aise, et se résignant à passer les nuits dans sa projjre chambre. Toutefois il conservait l'habitude de venir s'installer à .son chevet, commme au temps oii il la veillait souffrante, et soit en causant, .soit en lisant, d'attendre qu'elle s'endormît. Vin ce moment familier, où Thérèse n'appartenait plus aux soins du ménage, à ses toilettes, à ses visites, à d'autres que lui enfin, il avait le bonheur, nuancé de mélancolie, de voir tomber et; masque que l'usage du monde et de désir de plaire mettent au visage d'une jolie femme. Elle redevenait elle-même, et dût-elle en paraître plus maussade et plus fatiguée, il préférait cela, encore, à l'hypocrisie forcée des attitudes de la journée. S'il reprenait quelque influence, si la fermeté et In tendresse avaient chance d'agir sur elle, c'était
à cette heure où olle ne pouvait plus s'appuyer sur rien ni se défendre, dans l'abandon du déshabillé et le retour à la faiblesse des enfants, en ce lit où il la bordait comme une pensionnaire, au milieu du silence de la rnaison peu à peu endormie. Cela ressemblait tant aux veillées d'Italie, rappelait ces longues nuits fiévreuses, pendant lesquelles, dans le demi-délire, elle apercevait, penchés sur elle, le regard et le sourire de son mari, l^lle l'aimait pour sa f)onté, alors! et il n'était pas en son pouvoir que, de la reconnaissance éprouvée j)Our lui en ces heures troubles et prostrées, il ne restât plus rien. Elle s'était alors montrée trop i)rofondément changée, améliorée, avec un fond de tristesse troj) touchante, pour que le simple contact énervant de Paris et l'influence d'une femme c|u'elle ne reverrait plus détruisissent en elle tout retour au bien, à la haute tendresse, au calnTC dune bonne conscience. Sans doute la crise qu'elle traversait avait ceci (^r très cruel, pour Jacques, qu'elle remettait en question leur bonheur ; mais ce ne seraient, il voulait le croire, qu'un mal passager, les dernières convulsions de cette âme ombrageuse et fantascjue, avant l'apaisement définitif! Cet espoir, en dépit de l'irritation ou du découragement qu'il avait pu ama.sser dans la journée, ramenait en lui, chaque soir, un \)eu de confiance; et il ne passait jamais le seuil de la chambre de Thérèse, sans avoir élevé son cœur vers un désir d'abnégation ; sans s'être haus.sé à l'effort (K: ne iMononcer c|ue des paroles tendres et bonnes, de résister aux i)etites hostilités nerveuse!;" que suscitaient en lui la contradiction ou l'aigreur, et, quoi qu'il lui en coûtât, d'étouffer, par pudeur et scrupule, l'intime amour qui lui montait aux lèvres, brûlait la paume de ses mains, irritait et amollissait son être d'une ardeur de baisers et de caresses. Dans cette repossession de soi où l'homme, mécontent de sa journée, des heures perdues et des maladresses conuiiises, fait un bref examen de conscience avant la demi-mort du sommeil, Jacques s'efforçait de réagir contn^ tout amoindrissement d'âme, toute sujétion de son esprit et de ses sens aux inlluences occultes, et de se placer, s'il le j)0uvait, dans les meilleures conditionr, de sincérité et noblesse morale. Ses pires ennemis, il le savait, étaient In faiblesse d'un cœur tendre, facile à ulcérer, et l'intermittence d'une volonté qui, capable de grands efforts, .se débandait ensuite par lassitude, telle que la corde lâche d'un arc. Il souffrait d'être
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ainsi, car il eût voulu i)ouvoir s'at-corder, en son for intérieur, IVstime qu'il ne croyait pas usurper entièrement dans resi)rit de ses amis; n'ayant point, d'ailleurs, l'appui
un tiruir. Ce trouble [irécurscur l'inunoMlisa. une demi-minute, dans l'attente d'un homme qui, réveillé, éjjie [H-ureusement le silence. Il écoutait ainsi son âme. — « N'y va pas! »
.l'une religion positive, priv' i\n lionheur de croire, il se reconnaissait d autant i)lus tenu à tirer <lr lui-même un<- toi énergique au bien et une infaillible rectitude. « Allons, se dit-il résolument, courage! le bonheur se con.juiert chaque jour! Surtout sois calme, et méfie-toi de tes nerfs! » — H les sentait, en effet, étrangement vibrants, douloureux, inquiets, pendant que, par estait d'ordre, se rappelant les billets de banque rendus par Guilhem, il les serrait dans
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lui soufda une voix, l-.t il comprit qu'il allait souffrir, sans discerner d'où lui viendrait cette souffrance, prêt à la deviner pourtant, comme on cherche un mot qui fuit, qu on avait sur la langue, une seconde auparavant. — o Eh bien, tant pis, je souffrirai, repli-
qua-t-il. D'ailleurs, ce n'est pas de moi seulement qu'il s'agit; c'est d'elle, qui souffre autant, plus peut-être que moi. On ne boude pas, on ne s'aigrit i)as, on ne se ré\olte pas sans motif. Je ne l'ai p;is épousée pour la voir malheureuse; autant qu'il est en moi, je dois alléger ses peines et ses ressentiments. Bien souvent, sans le vouloir, j'ai 1)U. j'ai dû la blesser ou la mortifier ; elle a beau<-oup souffert auprès de ma mère jadis, i)ar sa i)ropre faute sans doute, mais en souffrait-elle moins ? — Allons ! se dit-il encore ; » et il se dirigea vers l'appartement de Thérèse. Au seuil, il l'entendit qui parlait à quelqu'un, et supposa qu'elle avait gardé Hlanche ou Rose pour se faire dé\ étir et coiffer ; mais ayant gratté à la jiorte et répondu à la voix sèche et aiguë qui criait :
— Qui est là?
... Il vit en entrant, le verrou tiré, qu'elle parlait à Syb. 11 caressa la fine bête, qui lui fit fête ; sa femme s'était rassise, silencieusement, devant la i^syché ; un peignoir court aux épaules, elle lissait au démêloir ses cheveux d'un beau blond foncé. Une détresse enfantine, en dépit de son air froid et hautain, donnait à son visage une expression d'aigreur; à chaque morsure de l'écaillé descendant le long de sa soyeuse chevelure, si doucement (ju'elle s'y prît, de grands fils de soie venaient aux dents du j)eigne ; elle les roulait avec im mouvement sec entre ses doigts et les dé])osait sur sa toilette : ils s'y amoncelaient en touffes fines Ijareilles à des cheveux d'enfant.
— Jf" I>erds tous mes cheveux, dit-elle amèrement.
Après la naissance de Faiicy, il avait fallu les lui couper ; ils étaient retombés à la suite de sa fausse couche et, ai)rès un arrêt dû à des frictions au quinine et au liiiiment de cantharides, leur chute reprenait.
— Si cela continue, lit-elle, on me rasera la tête, comme à une nonne !
d'elle plaisantait, mais sans bonne grâce. Le coin de son j)eignoir, s'étant écarté, montrait l'échancrure de sa gorge qui paraissait plus maigre, sans corset. D'une coquetterie peureuse, elle s'effrayait déjà, à trente ans et en plein éclat, du risque de vieillir, se laissait aller à dire : — J'ai encore cinq ans, six ans à être jeune. Et après!... -- Elle avait là un geste significatif, qui donnait congé à la fraîcheur du teint, à la finesse des formes, à la pureté Tis.se de la
l>eau, à tout ce qui rend la femme sua\e et désirable. Elle fit entendre une petite toux sèche, et dit :
— Je ne suis pas bien portante, je tousse toutes les nuits ; il faudra que j'aille consulter le docteur Rousselot.
Jacques eût pu répondre :
— Mais il est venu trois fois pour (e \(>ir, tu n'as pas voulu (ju'il t'au.s<ultàt. Tu prétextais toujours aue'yue affaire! Voilà
Un peujnoiu counT aux èpaulek, elle lipb.mt
AU DÉMÊLOIR SES CHEVEUX
<|uui/e jours (|ue tu te surmenés a courir Paris, et ensuite tu te plains! Cela, il le jxinsa, mais se garda bien de le dire, la vérité n'eût servi à rien qu'à l'irriter; et une [)laisanterie, même discrète, l'eût humiliée, car elle détestait l'ironie, comme toutes les femmes.
Il apercevait, derrière la porte à moitié poussée du cabinet de toilette, une partie de la corbeille ouatée dans laquelle la chienne avait le privilège de dormir, toutes les nuits. .Songeant au premier maître de .Syb :
^ Voici longtemps qu'il ne nous a écrit ! dit -il, et ce mot de regret et d'affection
échappé, il sentit qu'il aurait mieux valu le retenir.
— Qui ça? ck-manda-t-elle avec brusquerie.
— Mais, Philipi)e.
— Ah ! — et elle fit d'un ton glacé : — Oui, c'est vrai.
Cette indifférence ne le frappait p'ns d'aujourd'hui ; Thérèse avait appris le départ de leur ami pour Washington, sans manifester de grand' legrets ; et il l'avait attribué à l'indolencj des malades, à l'affaissement de l'intérêt qu'ils portent aux êtres :' aux choses. Depuis son rétablissement, elle n'évitait ni ne n-cherchait les (K-casions de ])nrler de hii ; il semblait ne plus représenter à sa mém'oirt' (ju'une de ces amitiés qu'im])rc)\isi; h; hasard des villes dcau. et (ju'on \oit se dénouer, la saison finie. Cependant elle l'aimait bien autrefois,se montrant familière, confiante, expansive. Vers la fin de son séjour, ciuelques semaines axant (ju'elle ne tombât malade, elle avait [)aru un [leu relroiihe; de son côté il a\ait
Il lui posa noiTnrMF.XT l\ main sur lk front.
espacé ses visites. Jacques nvait en, depuis, le soupçon, — était-ce même un soupçon? — le doute, — était<:e même un doute? —
qu'il ne serait pas impossible que Philippe, dans leur intimité et au contact de Thérèse, se fût, en tout bien tout honneur, épris d'elle. Le lui aurait-il laissé deviner dans son silence, aurait-il même risqué un aveu? Sûr de son ami, il se refusait à le croire. Si cependant Destelle avait cédé à l'entraînement d'un moment, assurément Thérèse l'avait rappelé au sentiment de son devoir; et i)eut-être était-il parti à cause de cela ; ou bien, ])ar délicatesse, craignant de se trahir, avait-il cherché des chances d'oubli, dans l'éloignement. D"où partait cette supposition, Jacques eût été bien en peine de le dire ; il n'en pouvait rattacher la certitude à un détail ]irécis, car l'attitude de Thérèse éludait jus(ju';i l'apparence du soupçon. Nul doute ([u'ellf n'eût aimé Philippe que d'amitié, et (}ii'elle n'eût regretté en lui qu'un ami. Mais, s'il en était si convaincu, [)ourquoi écartait-il cet ordre d'idées, au lieu de s'y arrêter, n'ayant jamais risciué une explication à ce sujet avec elle, comme s'il avait pu craindre de l'éclairer sur ses ]»ro}n'es sentiments, ou qu'il se fût senti jaloux d'appeler son attention sur un autre? I,e plus souvent, du reste, il doutait et souriait d'une pareille conjecture, comme d'une folie. Et cei)end;mt !... Pourciuoi y ix^nsaitil plus intensément, ce soir? Est-ci' (ju'à travers le temps, les petites germinations fantasques de l'esprit, cette irlée avait mûri en lui. grt)ssi au point d'éclore et de crever, en n<ur l)i/arre et peut-être vénéneuse? D'où lui X. liait, en cette seconde précise, une si lancinante envie de savoir, dût-il, eu dé- ' hirant le calice, voir grouiller au fond quelque affreuse bête, mille-pieds ou araignée?
Il regardait tour a tour Syb, comme si elle eût pu lui apprendre quelque chose, et Thérèse, qui allait et venait par la chambre. Elle sentait bien i)eser sur elle ce regard insistant ; et prévoyant un péril, elle march.a au-devant, avec cette tactique féminine qui frappe à côté :
— l'a M'"'' Rambert aurait bien pu arriver à l'heure exacte, cela m'apprendra à vouloir être agréable aux gens !
Tl ne répondit pas, dérouté comme toujours par ces diversions agressives. Elle ajouta, après un silence :
— On s'habille bien mal en province, la robe d'Agnès ne lui allait pas du tout.
La fine i)iqûre, cette fois, porta un jx-u 1^1 us avant ; tout ce qui touchait à Agnès le faisait souffrir ; il avança le menton d'une façon cjui semblait dire :
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« Tu crois? C'est possible. Cela me laisse indifférent. »
— Elle rend sa fille trop précoce, ajoutat-elle, elle ne lui parle pas assez en bébé, elle l'habille en femme avec ces robes anglaises, elle la gâte trop. Si Alyette était à moi, je ne rélèverais pas ainsi !
Il réprima un sourire, la piqûre entrait, entrait toujours; voilà quelle s'en prenait à Alyette, à présent! Il savait que Thérèse éprouvait pour l'enfant une attraction dont elle se défiait elle-même et qui la rendait souvent injuste ; son jx>uvoir sur elle était surprenant ; Alyette, sous ce joli regard dur, tremblait de crainte et avait envie de pleurer ; avec cela elle adorait sa tante : comment expliquer ces choses?
Elle avait passé dans le cabinet de toilette ; derrière la porte presque refermée on entendait un bruit doux de porcelaine, de flacons de senteurs et d'eau. L'intimité, réservée à lui seul, de ces bruits familiers, presque voluptueux, amollissait toujours son cœur et ses sens. Celle (jui se faisait ainsi l>elle, ainsi pure, telle une grande jxiupée à laquelle il n'avait pas le droit de toucher, mais qui ne lui en appartenait pas moins, dans le secret de ce corps voilé de fines blancheurs de batiste, c'était sa femme et sa maîtresse, l'élue, l'unique, celle avec laquelle il vivrait, souffrirait, jouirait, mourrait !
— Que voulait Guilhem? demnnda-t-elle d'un air de fausse indifférence, en reparaissant.
Il leva les yeux :
■ — - Tu ne t'en (Joutrs pas?
Elle lit signe que non.
- Ce[>endant, si tu as vu t'.'n aniiç auj'jurd'hui?
— Justement, je ne lai pas vue! tian (ha-t-elle avec le petit triomi)lie de le prendre en f;nite.
— Hier, alors?
— Je ne l'ai pas vue (<'11<' clicrcha) depuis cinq jours, oui, rlcpuis snmedi.
Il savait, il était jjcrsuadé qu'<-lle ne mentait jamais. Aussi, sans pousser plus loin, lui raconta-t il la scène (1<* Guillum. Elle l'é-coutait de son lit, accoudée sur le traversin, une lueur de défi incrédule dans les yeux.
— Et comment s'appelle ce jeune homme? demandât-elle avidemont.
Curiosité éternelle d'Eve ! De rette rntastroplie intime, du désespoir de ce mari, d(> l'avilissement de cette femme, qu'elle aimait et devait plaindre, ce qui l'intriguait le plus, c'était le nom de l'amant ! Il répliqua :
— Guilhem ne me l'a pas dit, et ie ne
lui ai pas demandé. Ton amie a bien dû t'en parler, du reste?
Elle .seouua la tête, et avec une violence contenue :
— En tout cas, un pareil malheur serait de la faute de Guilhem ! Comment ose-t-il te x^conter cela? Ce sont des mensonges, j'en suis sûre! Jamais Bell ne m'a confié ses secrets ; elle peut être frivole, coqtiet-te, mais se mal conduire...
Il se borna à lui confirm<*r les faits, sans essayer de la convaincre; butée, elle répétait :
— Jamais Guih ra ne l'a comprise, c'est un jaloux et un brutal, il a l'air d'''n iKEuf ; Bell ne supportera pas d'être emmenée loin de Paris, elle déteste sa belle-mère, elle divorcera plutôt !
Il s'était levé, et debout de haut, la contemplait avec une pitié triste et tendre ; il ne savait comment lui parler de l'argent rendu sans la gronder, et cependant il le devait :
— N'est-ce pas deux mille cim] cents francs que tu avais prêtés à ^NI™" Guilhem ? demanda-t-il avec une 'négligence aft'ectée, dont il i)erçut bien la nuance, car un dédoublement singulier lui faisait entendre d'avance l'intonation de ses paroles, lorsqu'il s'adressait, ainsi énervé, à sa femme.
— Oui, fit-elle prise au déjKJurvu et se raidissant déjà, ix>urquoi ?
— Pour rien, Guilhem me les a rapportés.
11 vit alors d<' petites larmes rares qui lui perlaient aux cils, d'humiliation, et qu'elle essuyait senlem-nt lorsqu'elles menaçaient de tombei.
— Tu regrettes Bell r' dit-il en feignant de prendre le change
Elle répondit sèchement :
■ - Non, cela m'est égal. (Jue je ne la revoie plus! Tout m'est égal !
Il lui posa doucement la main sur le front, ému d'une pitié plus grande ; ce fut une faute, elle le crut faible et lança un sarcasme.
— Cet argent te rentre à i)roiM:)S, tu pourras l'employer à acheter à ta sœur une roL)e (jui lui ira mieux.-
— Oh ! Thérèse ! fit-il atrocement blessé. Il retira sa main et le sang lui montant aux joues : — Sotte, sotte et méchante! dit-il pn'sque bas, â{)rement.
— Ah ! ah ! ah ! repartit-elle d'un rire un peu fou, et elle le dévisageait bien en face, pour voir si elle le forcerait à sourire, de ce rictus de faiblesse nerveuse dont il était
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si humilié. Seii(;mt k- (hiiigrr, il ;i\ait (Jctoiirné la tête, s<' niurdaiit Us lèva-s à vif.
— J'aurai.s \Avn vuuiu voir la ligure ae Guilhem, tit-ellc.
I] se tourna brusquement vers elle, exaspéré par cet instinct diabolique, et perdant prudence :
— Et moi, j'aurais bien voulu voir ton amie avouant si faute et condamné<^ à brûler ses lettres ; cet homme que tu bafoues a été l)lus généreux (juc d'autres ne le .seraient à sa place.
— (Juels autres? En connais-lu?
Nonmie-les !
Elle ricanait.
Un froid tomba. Ils eurent conscience (ju'un mot de troj) venait d'être dit; sans intention, il était bête et inutile, ce mot; et prenant un sens, il ouvi .lit aux doutes, aux su[)positions de Jacques une voie dangereuse, trouées de précipices. Il eut peur et recula. La main de Thérèse, pâle et fine, sillonnée de veines bleuâtres, traînait dans les draps. Il la prit aux poignets.
— Ta main brûle, tu as la fièvre, Thérèse, dit-il repris par la bonté.
^L^lade, elle devenait irresponsable, excusable. Elle répondit d'un ton moins acerl>e :
— Je souffre beaucoup de la tête : et de nouveau deux larmes lui montèrent aux yeux. Il lui remit la main sur le front; elle ne fit aucun mouvement pour le re|)ousser. Elle le regardait seulement, toujours en face, d'un regard moins assuré, mais gros de pensées, éc]uivrK|ue et si tenace fju'il en fut tout remue.
« Est-ce le malheur qui s'approche? se demanda-t-il. Qu'v a-t-il lians l'eau i)rofonde de ces veux? (^)ue signifie l'indécision redoutable de ces lèvres? Va-t-elle parler? » Un long silence s'écoula qui pesait sur eux comme l'ombre d'un lourd nuage d'orage qui passe. P^lle ferma les yeux, et il sembla à Jacques que le malheur en suspens s'éloignait.
— Veux tu dormir?
Elle fit signe (|iie oui, d'un lent batteinent de paupières.
— Dors, dit-iL mettant dans ce mot toute sa puissance de volonté tendre; il attendit un moment et se retira sans bruit, en la regardant [)nr dessus l'épaule. Elle avait ouvert les yeux et le contemplait fixement. Il attendit un peu sur le seuil, mais elle tourna la tête sur l'oreiller, et il sortit.
Dans sa chambre, il se coucha à regret et fut long à s'endormir. Du temps passa.
des minutes inquiètes, des larves d'idées, incertaines et proches du cauchemar. Sa montre, (ju'il fit sonner dans l'obscurité, sonna une heure du matin. Il se sentit alors couler peu à peu au néant ; une lassitude tiraillait ses paupières, son corps s'affaissait dans le vide à l'écrasement du sommier. Halluys sombra dans le noir et le sommeil sans rêve.
Coiiimnit séloiiner que les êtres i|ui nous sont le [)lus chers nous apparaiss^-nt d'un jour à laulrt- modifiés dans leur essence et jusfju'en leur âpixirence physique, (|uand nous-mêmes, nous cherchant au réveil, ne nous retrouvons plus? Cette instabilité de la conscience, ce morcellement du f/zci étaient dej)uis longtemps une souffrance pour Jaajues. La difficulté qu'il éprouvait à se ressaisir, à se reprendre, à continuer sa propre identité, allait jusciuTi lui faire craiiKirc fie s'endormir, et jirolon-gex fort avant dans la nuit son travail ou ses lectures, de peur que les divagations du rêve ou la fatigue de l'insomnie ne lui fissent perdre le fi! de son idée, la volonté de se remettre, le lendemain, à la page commencée.
Il ne fut donc pas surpris, mais soulagé, d'échapper en se réveillant au sourd malai.se de la veille, et goûta le plaisir de cette réaction si fréquente (jui, lorsque le sommeil a suffisamment réparé nos forces, nous porte à \oiT la vie sous un jour propice, l)our peu que les i)remières et insaisissables sensations, dont s'entoure la rep;>ssession mentale, soient agréables ou seulement sans hostilité. Se rappeler le malheur des Guilhem lui insi)ira une pitié résignée et l'espoir que le train les emportait, par cette belle matinée, à travers de frais i>aysages, vers une destinée moins cruelle. Penser aux «■hagrins d'.Agnès ou à l'esprit de Thérèse aurait eu, certes, de (juoi I attrister, aussi s'efforça-t-il de n'y point trop penser, sans doute en vertu de cet égo'isme dont la lèpre non.- ronge tous, les ]-)ires et les meilleurs, mais aussi parce que l'esprit trop bandé a besoin d'une détente, ne fût-ce que pour mieux résister à la souffrance, ensuite.
Il travailla toute la matinée; de_ .son ancienne profession d'avocat et de sa science approfondie du droit, lui était resté un grand intérêt pour certaines questions sociales, telles que la réforme de la procédure,
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Ifi liberté testnmentaire, les extensions ou restrictions à apporter au divorce. M. Hailuys le père avait laissé des ouvrages fort estimés sur le droit romain ; et Jacques tenait de lui le goût de l'étude et une disposition marquée à écrire, sans avoir pu d'ailleurs se résoudre à rien publier, soit méfiancf' (le lui-même, soit modestie. Il n'avait vu jusqu'à présent dans ses travaux qu'une distraction cà son oisiveté nouvelle, cette part de travail désintéressé que chaqiue homme, estimait-il, se doit d'accomplir, sinon pour les autres, du moins pour soi-même. Tout effort qui élève l'esprit portant en soi sa récompense, le premier bénéfice de cette matinée d'étude fut de lui donner la petite satisfaction d'avoir réalisé, si peu que ce fût, l'idéal de vie qu'il eût aimé, s'il avait su se plier à im emploi méthodique de ses facultés et de son temps. Mieux disposé envers les autres, pnrce qu'il était en paix avec lui-même, il ne garda pas trop rancune à Thérèse en la revoyant, avant le déjeuner. Elle achevait de prendre, dans son petit salon, une leçon de chant avec son pro- ÎFesseur, Guyant. Cette excellent musicien, long, maigre, sec, laid, avec un bec d'oiseau, fies cheveux pendants, et des habits j)ropres, mais râpés, ne se gênait pas pour la reprenrlro en grommelant : aussî était-elle 1res sensible à .ses éloges, qu'il accorduit rarement.
— Si tu étais veraii un peu plus tôt, «litelle, tu m'aurais enteivluc eh.inter les mélo tlies de Schumann que tu aimes. M. Guynnt est content de moi ce m.atin.
Il hochait la tête, avec un vilain sourire, en reboutonnant son pardessus.
-— Vous ne travaillez pas assez, dit '!, Quand il les eut quittés, elle offrit à J;icques sa joue pour qu'il la baisât ; et bien qu'elle eût l'air de lui fiiire une grâ<'e, ii j'H^rçut l'intention de se soumettre et (h se réconcilier, daas ce joli mouvement d'un corps souple sous la robe lâche du matin. Toute f)révenanee le désarmait, et il oubliait volontiers le chagrin qu'elle lui avait tai^, lorsqu'elle lui souriait avec le visage radouci et rasséréné de Ini Thérèse qu'il aimait, et qui savait si bien se faire pardonner sa méchanceté, grâce à ses bons mouvemerls et à son charme spontané.
— Tu vas bien? demanda-t-il, cherchant à se persuader qu^elle n'était mauvaise que sous des influences de santé, par crises, ainsi que la plupart des femmes. Etai*-ee le cas? L'orage était-il jiassé ou à veni'? 11 tâchait de lire sur son teint, dans ses \eux
cernés, pourtant vifs. Elle eut un mouvement de lèvres enfantin, indéfinissable, et avec une douceur mélancolique, se haussa vers lui et lui baisa le front.
— Thérèse, fit-il, pourquoi ne pas être heureux ?
Elle ne répondit pas et, la tête basse, s'assit au piano, jouant à main distraite le /)er Ring an mànem Finger de Schumann, et refusant de le chanter, quoiqu'il l'en priât. Agnès, sur ces entrefaites, entrait ; Thérèse, n'attendant pas, contrairement à son habitude, le bonjour de sa belle-sœur, se leva pour l'embrasser.
■ — Qu'avez-vous? demanda-t-elle, la voyant tout émue. M""' d'Elbé répondit :
— Lisette me désole. Cette enfant a un caprice de méchanceté inexplicable, elle ne fait que pleurer depuis une heure, il m'est impossible de la consoler. J'ai refuser de lui mettre la robe qu'elle voulait, elle va .se rendre malade et je ne puis prendre sur moi de la corriger !
— Allons auprès d'elle! dit Thérèse.
Agnès n'osa s'v refuser, malgré sa ré|)u-
gnancc à une intervention étrangère; Jae ques les suivit, jxjur s'opposer à lUie vivacité tro]) brusque de sa femme, car toute résistance, mêmtî chez les enfants, la rendait follf. En les entendant entrer, Lisette s'entortilla dans Ips plis d'un riflenu et piussa des sau glots stridents.
Tu mv lais IxMUcoup (1<* j^ine, Lis<\ dit la mère.
Mais ces mots, au lieu de calmer la peliu-, la poussèrent à imi désespoir tréj)ign.mt, convulsif ; son joli visage avait fait lihiee au masque crispé d'un vilain magot rouge. ThérèM> l':irra<-ha du rideau par le bras si rudement que le frère et la sœur lirent le même geste inslin<'tif de jtroli etion.
— Tu vas te taire, dit<']le d'un ac(vnt glacé. _
— Tu m'as fait mal, tante, tu mas fait mal ! se lamenta déses[)érément Lisette, en touch.xnt soiv bras que M""' Haluys serrait très fort.
— C'est exprès 1 Et je te fouetterai avec ma pantoufle si tu es mtVhante!
La grosse douleur s'affaissa, comme une eau qui bout à gros bouillons et qu'on retire du feu. Lise gémit moins fort :
— Tu m'as fait mal, tante! Et il y avait là une protestation navrée, humiliée, et la stupeur d'une diversion salutaire.
— Tais-toi tout de suite.
La ix'tite poitrine se soulevait encore,
Ln Tourmente
Al
mnis los snnglots s't^toiiff nient, tnnt rentrait dans le calme.
— Veux-tu ui'embrasser? dit Thérèse.
Lisette tendit h;s lèvres vers elle, en une caresse de petit anin:nl dompté, mais tendre et sans rancune.
Embrasse la nu..e et ton oncle à pre sent .
Ce fut net et court, et jamais jxiuvoir sur un enfant ne s'attesta mieux; elle eut l'esprit de n'en pas triompher. Cinq minutes après. Lise, distraite par Jacques, souriait, puis riait aux éclats; mais Thérèse restait contrainte et Agnès triste, elle craignait de s'avouer injuste et jalouse devant cet ascendant immédiat, elle qui n'osait toucher à sa fdle. Elles se parlèrent pourtant affec- y tueusement, rapprochées par l'inci- /" dent ; et comme Agnès, dans son dé part précipité, n'avait pas emporté suffisamment de linge ni de vêtements, Thérèse offrit de la conduire en divers magasins ; elle accepta. Leur entente momentanée fit plaisir à Jacques.
Il mit, sur les trois heures, les deux femmes et Lisette dans le coupé, les vit partir. M. Forgf't était déjà sorti; ne gênant ])rrsonne, il sui\ait ])onctut me-nt ses vieilles liaiiltuii.'s ; f leur de boîtes stir les quais, boutiques de bric-à-Iirac, il aimait chasser .sen!, pour son complet rap])orlaiit parfois (jut-lque ex- (juis (Iragfoir on une assiet vie très digne, a\ant exigé sion chez ses enfants, il mHta de <-oliectionneur le superflu ])n-squf entii-r (\^' son aisance. Le reste jiassait aux cadi-aux : il avait donné à sa till«- ])Our son n-lour \\n excellent Erard; et Ja<-ques avait trouvé sur sa table quelques volumes rares, surjjrise délicate pour le ])assionné de livres qu'il était. — Resté sur le trottoir, il regardait filer au grand trot le coupé, qui disparut au roU'd-jMjijit de rEtoil<\ N'ayant rien dv mieux à iaire, il alla à l'ouverture d'une exposition de jx^inture, y salua plusieurs personnes et rencontra un ami, avec lequel il discuta des tendances d'art et leurs préférences pour divers peintres. Cette conversation remua ses idées, il la continua avec lui-même, en remontant allègrement les Champs-Elysées.
Mais rentré chez lui, et sans que rien dans cette journée irès normale justifiât .son spleen, l'accès lui revint, à la même heure
qu'hier, sitôt repris .à l'iiuimité du hall. !)<'vait-il l'attribuer à la mollesse dmie grapi-)e de lilas, que l'une des jeunes bonnes, sachant son amour des fleurs, avait renouvelée dans leau d'une cruche persane? D'obscures, inalysables associations d'idées lui rappeîaient-elles l'amertume indicible éprouvée la \t^ill<', à respirer ces lilas dans le jardin,
ajirès la ("onfid<-nce de Càiilhem? N'était-ce que la fatigue entêtante d'une journée de printemps? L'api)r(X'he de la nuit, l'heure suldile et inquiète l'influençaient-elles ; et rinex])licable liantise du décor, ce que cette pièce avait gardé de sa ])ro]:)re tristesse, au moment où il a\'ait dû emmener Thérèse vers les pays de soleil? (^>uoi qu'il en fût, voilà qu'il se reprenait à songer aux Guilhem, les suivait en esprit, arrivés à présent dans la famille du mari ; il se les représentait forcés de mentir, de paraître unis : triste comédie! Le mauvais charme de Ik>ll aurait-il déjà cessé d'agir sur Thérèse, puisque celle-ci semblait revenue à de meilleures dispositions? Mais, en admettant un changement si
prompt, pourquoi ne se montrait-elle pns plus triste? Alïectait-elle une indifférence quelle n'éprouvait nullement, ou n'aimaitelle plus véritablement son amie? Il y pensait pendant le dîner et la soirée, en lentendant parler chiffons avec Agnès, comme si rien de plus grave ne les préoccupait. Elle avait acheté à Alyette de beaux jouets, elle expliquait à M"** d'Elbé les modes nouvelles ; et devant cette frivolité apparente, il en venait à douter de tout sérieux et de toute profondeur chez sa femme. Non qu'il se plaignît, si elle n'était capable envers d'autres que d'affections sans racine; et cependant il eût préféré sentir qu'elle regrettait Bell, si coupable que fût celle-ci. Mais il vit bien qu'eJle était mortellement affligée au fond, quand on se fut séparé et qu'il l'eut rejointe dans la chambre conjugale. Le masque de grâce expansive qu'elle portait tomba, et ce fut avec des yeux d'une mélancolie fatiguée, un pli de l-vres pensif, rien d'amer, mais beaucoup de chagrin contenu qu'elle vint à lui, mettre la tête contre .son épaule, par besoin de consolation. Il lui dit :
— Je te remercie d'avoir été l)onne pour ma sœur. 'I"n vois, ce n'est f)as bien difïiciK-. Je suis sûr qu'elle t'en est très nn-oiinaissanté.
Rlie le regarda d'un air de doute, mais affectueux.
Il ajouta :
• — ■ Elle est si à plaindre.
Thérè.se dit, sans fiel :
— Elle n'est pas la .seule!
— C'est vrai, dit-il, celles qui font le mal doivent être plus 'malheureu.ses ; du moins elle n'a rien à se reprcx.'her, c'est quelque chose.
Elle leva sur lui .ses yeux profonds, tenaces ; il reconnut le regard de la veille, l'indécision d'un silence gros de pensées ; cela lui produisit un trouble inattendu :
— Pourquoi me regardes-tu ainsi?
Elle hochait tristement la tête en .se mordant les lèvres, comme si elle méditait une dure vérité qu'il aurait dite sans le vouloir.
— Chérie, dit-il ému, de qui crois-tu donc que je parlais? Oh ! ce n'est pas de toi. — Il ajouta tendrement : — Je sais bien que tu n'as jamais fait le mal vf»lontairement ; et qiK'l mal? Ri<-n de grave! Ce n'est pas toi r]ui...
— O"'?--- fit-elle tout bas.
— (,)ui agirais comme M"* Cnilhem et qui déshonorerais un hoiuirte homme? C'est alM/jiiiii ilile, (■<li, se li.r à nin- femme, la
croire pure et fidèle et découvrir qu'on a affaire à une...
— A une?... répéta-t-elle si bas qu'il lui fallut deviner ce souffle au mouvement des lèvres.
— Le mot est aussi bas quela chose, pouah ! Oh ! je la plains ! je la plains ! fit-il à plein cœur. Je veux bien croire qu'elle n'a pas été jusqu'au bout de la faute, mais vraiment, à ce point-là, le reste n'est plus qu'affaire d'occasion. Oh ! je la plains ! Quel bonheur auront-ils? comment vivre après cela?
Qu'une femme puisse, sans s'en douter et sans songer d'abord à s'en défendre, subir une attraction pour un autre homme, surtout si elle a des griefs fondés contre son mari, s'il ne l'aime pas, s'il la rend malheureuse, si celui dont les égards respectueux la touchent est une nature d'élite, un grand cœur, assurément ce n'est pas moi qui lui en ferais un crime, surtout si elle avait le courage de lutter contre elle-même, de s'arracher lu danger ou de forcer l'homme qui l'aime à s'él(jigner d'elle et à ne plus la revoir! Une telle conduite serait noble, et le mari qui l'apprendrait pourrait en souffrir, mais il devrait être fier de sa femme et lui conserver .son estime. Malheureu.sement, les choses ne .se passent jamais ainsi. Qu'as-tu donc? Tu souffres?...
Les traits tirés, les yeux meurtris, Thérèse souriait, prête à pleurer :
— Ma migraine d'hier soir, ces élancements sont atroces !
— Ah ! fit-il, ix»iné pour elle et pour lui, dans son espoir toujours déçu, d'un rapj)rochement qui les unirait cœur à cœur; et il dit, voilant de bonté ce reprrx-he délicat :
— Est-ce ma pré.sence qui te fatigue?
Si tu m'aimais, chérie, tu ne préférerais pas rester seule la nuit quand ton mari est là I)r)ur le soigner? Autrefois, tu oubliais tes migraines, mes baisers les guérissaient, ou la simple imi:)osition de mes mains. Mais tu ne m'aimes plus, je le vois bien, tu ne m'aimes plus.
Il plaisantait, mais on doutait A .son accent n'était pas sérieux.
— C'est toi, dit-elle plaintivement, qui ne m'aimes pas!
— Moi! pauvre Thérè.se... Ah! non, je ne t'aime pas, en effet? Je suis bien dur, j<" te rudoie !iien. je veux te faire .souffrir, je mv refuse à tous tes désirs, ah ! quel \ ilain mari !
I''t il la serr.iit en souriant et la berçait dans ses br.as <-omjne rn,- < mi faut :
— Mais tu ue vois donc pas, fit-il «^n
baissant la voix, que je t'ainxi ridiculement, chère femme? Si je ne t'aimais pas, est-ce que je souffrirais tant de tes froideurs, de tes sécheresses? mais quand tu veux être bonne, tu ne sais pas, certainement, combien un mari f)eut être épris de sa femme au bout de sept ans, autant qu'au premier jour, bien plus, car il la connaît, il peut se refléter dans ses yeux comme dans un miroir, elle est sienne par la chair et l'esprit ! Pauvre amie, qui donc t'aimerait, si ce n'est moi? Tu m'es si chère, chère dans ton âme, dans ta beauté, dans ta personne! (11 lui baisait les tempes). — rien ne s'oublie de certaines tendresses; et la vie a serré entre nous de tels liens!...
Nous vois-tu nous séparant jamais,
• livorçant? ^
Non, n'estce pas? On vit et ou meurt ensemble, on s'aime, en dépit des froissements journaliers et même à cause d'eux;
c'est si beau le mariage, quand on le considère d'un peu haut. Ne le penses-tu pas?
Elle fit signe que oui, d'une lente inclination de tête, en soupirant ; ses bagues, qu'elle retirait de ses doigts blancs, tintaient une à une, avec un petit bruit triste, dans un baguier de cristal. Jacques devait se rappeler plus tard ces menus détails, et le vague et insolite frémissement de ses nerfs, à cette minute ou, la voyant si pensive et si douce, !>i absente d'elle-même, il avait presque regretté les incidents de crise qui la faisaient paraître, hier au soir, fantasque et mauvaise, mais si vivante! Elle l'inquiétait plus encore avec ce visage d'accalmie; c'est) devant l'eau qui dort qu'on songe aux prochaines bourrasques. Et vraiment, quelques chagrins que leur eût causés la vie, il n'était pas naturel qu'elle fût tour à tour si révoltée ei SI oOUmise, passant de 1 insolence mo-
queuse à l'humilité la plus affligée, changeant de visage et d'âme comme si un démon la possédait, tantôt vainqueur, tantôt exorcisé, toujours à craindre.
« Ah! pensa-t-il, si elle m'aimait seulement ! » Il lui semblait que s'il pouvait» retrouver ces mots magiques, qu'on balbutie dans la nuit, de la lèvre à l'oreille, il la reconquerrait plus et mieux qu'autrefois.-, Elle lui apparaissait si suavement, si mélancoliquement désirable, en ce renouvellement de vie et de chair frêle et neuve qu'elle devait à la convalescence ! Ce serait presque un autre amour, de nouvelles fiançailles avec le bonheur, ce bonheur fuyant, presque saisi à rertaines heures, évanoui tout de suite après, \ fluide à l'égal d'un fantôme, et qui cependant existait certainement !
Que ne pou- V a i t-o n le prendre aux cheveux, ainsi que l'envie câline lui venait de prendre et de lisser entre ses doigts la chevelure soyeuse de Thérèse, qui se peignait devant la glace! Lut-elle dans ses yeux? — - Mes pauvres cheveux, dit-elle! S'il me faut les couper, c'est alors que vous ne m'aimerez plus !
— Ah ! Thérèse, protesta-t-il ému ; quand elle lui disait vous, il avait l'impression qu'elle s'éloignait de lui, se faisait étrangère. Hélas! ne l'était-elle pas trop souvent étrangère, ne le lui était-elle pas restée bien des fois au milieu des plus chers transports? Il se rappelait leurs meilleurs abandons, moins des ivresses de possession que des repos câlins du cœur, une douceur très chaste et incomplète. Car leur amour avait rarement connu l'égarement voluptueux, excessif, les fougues expiées de honte de la passion ; et Jacques avait toujours reculé, soit pudeur ou prudence, dev.int le périlleux entraînement de traiter sa femme
Si elle m'aimait... se répétait-il.
en maîtresse. Il en était même venu à se demander si elle n'était pas froide et de peu de tempérament, ainsi que tant de Parisiennes qui dépensent leur vie nerveuse dans les visites, les courses, les soirées? Cela l'avait rassuré et en même temps un peu déconcerté, au meilleur temps de leur jeune intimité, où il l'aurait préférée moins docile et plus vibrante. Un doute, en songeant au présent, le mordit douloureusement. Certes, nul mari n'avait témoigné à sa femme plus d'égards, nul ne lui avait imposé une tendresse moins gênante, ces derniers temps. Pour(]uoi, revenant à la santé, éludait-elle, oh! habilement et sans en avoir l'air, l'aveu suppliant qu'elle voyait suspendu à ses lèvres? Qu'elle craignît les risques d'une maternité, soit ! Mais cette raison, qui pouvait donner lieu à des scrupules délicats et d'ordre particulier, suffisait-elle à légitimer une existence nouvelle, anormale en somme? Est-ce que cela allait durer toujours ainsi? — Il préféra croire h un retour de grâce et d'amour qui viendrait à son heure, qui amènerait Thérèse a s'offrir d'elle-même. Ne devoit-il j)as tenir compte de la fragilité de ce cher et cruel être, ne pas oublier combien influaient sur elle des variations de santé fréquentes et prolongées? Il se devait de respecter ce qu'il y avait de touchant et d'enfantin sous tant de faiblesse. Tant pis pour lui s'il souffrait de trop l'aimer, tant mieux même : n'est-ce pas le plus sûr garant de sa propre constance pour ra\enir? -- I< ai sons que tout cela !
« Si elle m'nimait... se répétait-il, et il ajoutait : ^ — Elle m'aimait autrefois! »
Ce soir-là encore, il s'en alla d'elle le coeur gros d'affection inassouvie. Souffrance profonde, mal de désir étouffé, dont la langueur participait de ce léger somnambulisme, de ce songe fiévreux et éveillé que jirovoquaient chez lui, naguère, certaines fins de iournées trop belles, à Naples. certains frissons de malaria. Il essaya de sf secouer, s'interpellant avec une brusque fa miliarité : — Eh bien! quoi donc, qu'est-ce qvii t'émeut? — Une douceur sonsuelle flottait nutour de lui, peut-être un parfum d'œillet blanc qu'aimait Thérèse et dont il avait dû, par distraction, manier le flacon sur sa toilette. De fluides évocations, des contours gracieux dansaient sous ses yeux, certaines ondulations de robes, certains sourires d'inconnues rencontrées en voyage. Des réalités plus pré-cises, inavouables (il n'était qu'un homme, et, en ces longs mois, avait dû céder à fh rar^-s tentations, détHsté'^s a.u.s:5i-
tôt), se représentèrent, anonymes et banales, à son souvenir. Mais il les écarta d'un étirement de bras crispé; il n'avait aimé, il n'aimait qu'une femme ; et le nom de Thérèse lui revint à la bouche avec le goût de fraise de ses lèvres. Le cœur noyé de mollesse et de regrets, est-ce qu'il allait s'attendrir, maintenant, jusqu'à une envie de pleurer? Pourquoi cette angoisse, faite de regret, df désir et de crainte, cette conscience qu'il \-ivait à faux et qu'un danger, lonrhc et inmiincnt, planait?
Par à-coups brus(jues, des giboulées tièdes tombaient, suivies de soleil. I.es bourgeons des marronniers, dans l'avenue, gonflés d'eau et de sève, crevaient, blancs et roses ; les feuilles depuis huit jours semblaient grandir à vue d'œil. Leur vert tendre donnait une sensation d'adorable fraîcheur. Le précoce renou\'eau de Paris s'épanouissait en serre chaude, aux bouffées de chaleur exhalées des maisons pleines, au feu des réverbères, au calorique dégagé par les foules. Jacques, au lieu de ressentir l'allégresse de ces effluves, l'ivresse de rajeunir et de savourer la flânerie, en respirant à j)leins poumons, sentait s'accroître sa pénétrante détresse. Plus rien de l'âme d<- \oyage, de l'âge que l'Italie et la Sicile avaient suscitée en lui, ne subsistait ; les souvenirs même de ce séjour flottaient, .'< moitié évanouis, dans un songe. Comme un homme qui remet d'anciens habits, il reprenait vraiment l'âme trouble qu'il avait laissée, en partant. Poursuivi par l'obsession incohérente d'un malheur, il essayait de le clétermirier, avec l'intuition qu'il saurait, s'il voulait, s'il osait pousser juscju'à ses déductions extrêmes h* problème qui s'imposait à lui, et qu'il écartait, parce (]u'il y a dans le doute, pour certains hommes, un élément respirable. qui leur permet de vivre, oppres ses, anxieux, moins malheureux pourtant que si l'inéluctable réalité leur apparaissait. Ce n'est pas tant lâcheté qu'appréhension nerveuse, peur d'avoir peur ; ainsi craint-on moins une opération chirurgicale que l'angoisse (]ui la précède; les plus braves soldats connaissent cette horripilation, avant l'assaut. Enfant, Jacques, ayant peur dans l'obscurité, fermait les yeux. Ainsi faisait-il à présent. Toutefois, le doute n'est tolérable que jusqu'.î un c^'rtain point, passé kqti'.-l, r-j^^i^'it, cl'loui d'unv demi lueui de
véritr, \fUt saxuir a tout prix. <Jut-il iinjurir d'avoir su. Jacques insensiblement en arrivait là. et une voix insidieuse, ironique et «'olère lui criait : — Ose donc regarder en toi. pauvr«^ homme! Tu doutes d'elle, e'n dépit de toi-même! Con\iens-en seulement,
de regret, ne s'est pas même informé de ce que sont devenues sa femme et sa fille, "t que c'est en pure perte que. par correction autant que par prudence, je lui ai annoncé leur arrivée chez moi. en quelques lignes sans com^ mentaires,sansallusionsàccquis'étaitpasr45?
Oh ! vocs DITES cll.v, kt si ellk accepte.
on ne te demande que d'en convenir!
— Non, non, protestait-il, pourquoi douterais-je d'elle? Est-ce parce que je suis envahi par l'amertume et le découragement? Mais n'en ai-je pas le droit, quand je pense à Agnès, à sa vie brisée, quand je songe que )ce misérable, son mari, n'a donné aucun tigiiu do \ic, aucune preu\e de repentir ou
— Très bien, répondait la voix, mais n'essaie pas de te donner le change! Tu aimes ta sœur, tu la plains, tu souffres de ses peines ; mais celle qui est au fond de ta pensée, c'est Thérès^ ; si tu as peur, c'est pour elle, si tu doutes, c'est par elle ; si elle ne t'avait pas effrayé par sa révolte et pins encore rar bon retour de soumission et de
tristesse, tu ne te débattrais pas dans une si mystérieuse épouvante de l'inconnu ! Allons, tu le sens jbien, il y a quelque chose, iJieu sait quoi; tes yeux le soupçonnent, tes narines le flairent, tes mains le frôlent. Faut-il t'aider, tu brûles!...
— Eh bien, quoi! répliqua-t-il irrité, vais-je soupçonner un ami ?
— Allons donc! ricana la voix, tu y arrives, appelle-le par son nom, va : aussi bien tu y j)enses assez : Philippe, Philippe Destelle!
Il balbutia, [)erdant pied :
— Admettons, il se... enfin, il aurait aimé Thérèse. Mettons Jes choses au pis : il le lui aurait dit. (^ue fee serait-il passé do plus, puisqu'il est parti. Et cllcï
— Elle?...
— ... Ne l'a jamais aimé! Je l'aurais vu, je l'aurais su. Mais non! Elle était jalouse de mon affection pour lui, elle l'a vu partir sans regret, peut-être même avec .soulagement ; elle ne s'est jamais étonnée de la rareté de ses lettres, de leur laconisme, car je l'ai toujours connu ainsi, il aime les gens, mais il écrit peu. Si lliérèse avait été troublée par sa présence ou par son départ, je m'en serais bien aperçu à quelque symptôme, à moins que... cette tristesse si disproportionnée, si suppliante, si honteuse d'elle-même...
■ — Tu brûles ! cria la voix.
— Oh ! comment pourrais- je croire cela ? Elle aimerait, ai-me-rait Phili})i)e, purement, fidèlement quant à moi, en se défendant contre elle-même; elle l'aimerait? Fi, fi donc! Je rêve... Est-ce que jamais elle m'a donné lieu?... Oui, je sais bien, on a dit... — Oh! le monde est i)lein d'ignominie!—-que Ferrand m'avait protégé parce (|ue... J'en ai ri, Thérèse a pleuré, Ferrand lui-même s'est mtyqué d'tine si infâme calomnir! Eh bien alors... Si cette idée de Ferrand amoureux et... aimé de Thérèse, - ah ! vraiment, c'est trop bête ! — nous a paru grotesque, comment pourrais-je sufi)oser cjue, s'appliquant à Philipi-e, une ineptie pareille, que je suis seul ici à forger, serait, je ne dis pas possible, mais seulement vraisemblable? Mais Thérèse ne l'aime pas. ne 1 a jamais aimé, le pauvre garçon! Elle est étrangement triste, je le vois trop, mais pourquoi ne souffrirait-elle pas de la vie mal fahe, de notre entente instable? Qui sait, aimer un être "- suffit pas pour le rendre heureux ; on se connaît peu soi-même, je crois être doux pour elle et ne fais souvent que l'initer; elle interprète mal mes
silences et mes paroles, c'est de ma faute sans doute : il y a des incompatibilités d'humeur désolantes. C'est pour cela qu'elle est si triste ; et puis, sa lente convalescence, sa faiblesse... elle a vu la mort de près, cela reste dans l'âme, elle craint que sa beauté ne se flétrisse tôt... la beauté des femmes, c'est leur vie, leur raison d'être... elle a peur de la mort, au.ssi. Voilà qui explique tout, qu'allai.^i-je imaginer pour me torturer? C'est cela, rien que cela?
La voix se taisait, mal concaincue peutêtre, mais réduite au silence. Halluys reprit:
— Le printemps m'étouffe, j'ai le cœur gros, l'insomnie me tourmente; nos nerfs sont wni- ])auvre et bizarre mécanique ! Du bromure ."i l'orange amère, de longues lua relies, I';iir des F louves seulement, et je n'aurais i)lus de pareilles ])en.sées. Je hais P.aris, avec- .son agitation éphémère : ah! le grand hori/on qui s'étale sous la terrasse du parc, le large cirque des prés et des bois, couronné d'épis, avec la rivière qui coule si lentement! (^uand le soleil meurt, les cimes sont jaunes comme l'or, et l'on voit le ciel descendre dans l'eau verte et rose. Aux Flouves, je monterai à cheval, j'apprendrai à Thérèse à monter ; depuis si longtemps elle en a envie ! Nous galoperons .sur les allées de mousse des bois de Thiè\Tes ; nous boirons du lait dans les fermes. Elle sera toute jolie sous son chapeau d'homme, le feu aux joues ; et avec la lielle santé, la gaîté lui reviendra. Pauvre Thérèse!...
— A la bonne heure ! Nul doute, en effet, que l'air de la campagne ne lui convienne mieux, comme cà... tiens (curieuse ressemblance!), comme à M™® Guilhem !
S'en remettre aux bienfaits des champs et à l'exercice salutaire, c'est ingénieux de ta part... et prudent. D'autres affronteraient \\n^ explication, sauraient au moins à quoi s'en tenir. Pourquoi ne regardes-tu pas Thé rèse dans les yeux, ne l' interroges-tu pas? Tu n'as rien à risquer, puistjue tu es si sûr d'elle!
Et la voix ajoutait :
— Tu as donc peur? Tu préfères souffrir? A ton aise!
Madame [iric monsieur de ^■(>uloir bien descendre au salon, ^int dire Blanche, frès pimpante dans sa robe noire de camé riste, avec un tablier brodé et de fins souliers. Plus coquette que sa sœur, elle semblait plus distinguée, plus au-dessus de sa condition, dont il la savait humiliée, au fond. Tl demanda si quelque visite était là, ^ u;tlc lr_uie du thé. Elle re^-undit ;
■— II y a M"^ de Jonquiers.
Jacques, qui ne Taimait gutre, fit une moue d'écolier que la jeune fille n'eut pas l'air d'apercevoir, bien qu'amusée intérieurement.
— Eh ! venez donc, cher monsieur ! s'écria la dame dès qu'il fit son apparition dans le salon, venez rassurer votre femme qui a peur de vous déplaire, en me promettant de cenir de moitié avec moi un bar, à la fête de charité que nous donnons le 28 de ce mois. On se déguisera; M""*^ Halluys sera charmante. Je la vois très bien en costume de pavsanne boiième, avec une coiffe d'or, veste brodé(^, la jupe courte sur de petites bottes rouges. Rappelez-vous quel succès elle a eu, il y a deux ans, en Javanaise!
Hlle parlait très vite, la tête renversée en arrière, toisant les gens avec un regard ac éré ; sa bouche mince ne lui donnait pas l'air bon. Elle devait une fausse jeunesse iï ses frisons brunis de henneh ; mais, de ])rès, la peau de son visage sec et écaillé de poudre de riz la révélait sans âge ; elle avait d'ailleurs des enfants mariés. Jacques répondit en souriant :
— - Mais que Thérèse décide; elle n'a à consulter que son plaisir.
— Oh ! vous dites cela, et si elle accepte, derrière mon dos vous lui ferez une scène? Oh ! tous les maris sont des tyrans ! Voyez ce Gui 1 hem !
Vx dt^vant le haussement de sourcils intrirngatif d'Halluys :
— Ah! vous faites l'ignorant. Allons, \ous savez mieux cjue moi que ce Guilhem menait une vie ds polichinelle. Il tromjtait sa femme ; et quand elle s'en est aperçue, il" y a eu une scène épouvantable. Elle voulait divorcer; il l'a battue comme plâtre, et il l'a emmenée chez ses parents pour que ceuxci s'entremettent et la décident à se réconcilier avec lui !
Elle ajouta :
— Du moins, c'est le bruit qui court, et cela ne m'a pas étonnée; car si la femme paraît un peu légère, lui a tout la mine d'un vilain homme ! Alors, c'est dit, je compte sur vous, n'est-ce pas?
Et elle se tourna vers Thérèse, tandis que Jacques, mentalement, l'envovait au diable, a\ec ses fêtes de charité, ces mascarades qu'il détestait, ces commérages à tort et à travers, cette rage de paraître inff)rmée, même sur des gens qu'elle n'avait jamais vus.
— Non, je vous assure, disait Thérèse, je ne puis vous promettre. C'est trop fati-
gant ; ma santé ne me le permet pas. D'ailleurs, nous serons en pleins préparatifs de départ ; peut-être même n'attendrons-nous pas les premiers jours de mai pour aller à la campagne.
— Comment, vous n'assisteriez pas au Grand-Prix? s'écria M"'' de Jonquiers avec un étonnement réel ou simulé, on ne savait lequel ; car elle jouait constamment la comédie, et souvent avec l'air de se moquer d'elle-même.
— Non, vraiment, ça ne m'amuse plus, dit Thérèse,
— Cher monsieur, surveillez votre femme; elle est plus malade qu'elle ne le dit. Les potins la laissent froide, le Grand- Prix ne lamu.se plus. Quelles distractions lui faut-il donc? Alors, sérieusement, cela vous intére.sse, la campagne, ma chère, ces grand' 1 arbres bêtes, ces paysans rapiécés, cette odeur de fumier, ces longues heures vides à attendre l'arrivée du facteur et les nouvelles? A propos de nouvelles, qu'est-ce que j'ai appris? Notre diplomate. Ihomme aux yeux jaunes... comment donc?... M. Destelle, votre ami, n'est-ce pas? fit-elle en lorgnant Halluvs.
Il répondit simplement :
■ — Oui, madame.
— Il se marie. Il épouse là-bas une Américaine millionnaire, toute jeune, qu'il aura fascinée en la regardant comme ça! CEIle grimaça, d'un air d'indolence ironique, fronçant légèrement les sourcils et montrant les dents; c'était tellement la caricature de Destelle qu'Halluys sourit.) On en parlait hier au cercle, m'a dit mon mari. Après cela, on dit tant de cho.ses ! \'e prétendait-on pas qu'à son arrivée à Washington, il s'était mis à jouer avec fureur et à perdre tout son argent? Le petit Chambert nous contait aussi que M. Destelle fumait le haschich. un vice qu'il avait rapporté de son séjour à Constantinofile. Enfin, s'il se marie, il aura tous les bonheurs : pas de beaux-parents, de lielle-mère; une orpheline, belle au possible. Quoique, vou? savez, je me méfie de res réputations de beauté toutes faites, moi. Et \ous ?
Thérèse n<^ répondit pas. orrupép ^ décoiffer la théière de sa mitre de velours \iolet et à y verser l'eau du samnvar.
— Non, non. ma chère; j'ai déjà pris deux tasses : je ne dormirais pas de la nuit !
Et M™* de Jonquiers ajouta :
— D'ailleurs, je me sauve; voici une heure que je bavarde. -Alors, vrai, votis ne viendrez pas à notre fêle? Ne dites pas non
encore; vous viendrez et vous serez une des plus jolies !
On annonça une visite : M""^ Alberti, femme d'un magistrat. Jac«iues, profitant de la diversion, prit congé de M'"'' de Jonquiers, qui resta afin d'épier la survenante, .iprès l'avoir toisée à son entrée d'un de ces <-(iups irœil féminins qui emhrnssent tout,
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« !.;) inéchanlo femme! pensait-il en S(^roii.int 1rs t'p:iult-s, hors du salon. Pounjuoi a-t-elle parlé de Destelle? Avait-elle quelque intention? » Il n'eut pus plus tôt songé à cela, qu'il fut effravé des idées qui lui venaient : « Allons, je suis fou. Quelle raison
aurait-elle eue de le nommer? Elle n'est pas méchante; elle est bête, sottement taquine et railleuse. (Des intonations d'elle lui revenaient et le crispaient.) C'est si facile, cette méchanceté-là; les enfants et les singes la pratiquent. L'indulgence, la bonté sont autrement difficiles. Philippe se marierait donc? Il doit y avoir quelque fondement a ers on-dit. Pourtant, il m'aurait écrit, ce me semble; oui, il aurait pu m'écrire : l'amitié a ses exigences. Mais... il a toujours été si bizarre! Philippe marié, voilà qui le changera : une jeune femme, des enfants... Eh bien! tant mieux, .si cela est vrai; je m'en réjouis de tout mon cœur. Qu'il soit heureux, pleinement heureux ! Cependant, il aurait bien pu m'écrire ! Bah ! cju'il soit heureux ! Si sa femme est bonne et tendre, si elle sait le comprendre... J'aimerais la connaître. Sans doute, il l'amènera en Europe! Philippe marié! Il (^roit donc maintenant au bonhc iir, ce nihiliste ! »
Et il se répéta qu'il était très content; mais alors, pourquoi ce doute pénible sur l'oubli, l'ingratitude et l'insécurité de.s plus mâles affections? Pourquoi le mot triste et charm>ant du philosophe grec tout à couj) revenu à sa mémoire : (t Oh! mes amis, il n'y a point d'amis » ?
— Bah! bah! re])rit-il plus gaiement, il a bien autre chose à faire ; ce n'est que dans le malheur qu'on pense à ceux qu'on aime. En vérité, vc»ilà une bonne nouvelle. Estelle vraie, seulement?
Sans qu'il sut pourquoi, un allégement lui venait; il n'avait plus de poids sur la poitrine. Un dîner qu'il avait accepté au restaurant, parce que Ferrand y serait, cessa de l'ennuver d'avance et lui parut une dis traction agréable. Il se surprit, quelques minutes après, à fredonner un air, et ses mouvements avaient quelque chose de plus vif et de plus libre. « Ne pas oublier, se dit-il, de parler à Ferrand de la bourse du jeune Riunbert dans un lycée de Paris! » Cela lui rai^pela un billet envo\é par M. de Malerte, demandant qu'on remît au surlen demain l'essai de l'attelage de Serboy. Il revit les \isages des dames Dunlop et leui majesté ojiulente. Tl rei>ensa à son dînt^. au m<'nu gfxumnnd, aux hommes qu'il v trou\rr;iit : d'.ilvM-d Ir srn.itriir Bam-in- A'oise, qui les traitait ; le b;in<|Mirr /ermann ; T''<>rr;ijxl : le peintre Odels, et le (^omique Nicolet. di' la Comédie-Française. Il achevait de s'hnbiller quand Thérèse entra. Tl b regarda; elle avait une barre de bouf-
france nii front, son air non plus ('1-Kif;rin, mais de mécontentement irrité. Cela paralysa, d'un raidissement nerveux dont il n'était pas maître, leffusion qui le portait à lui parler cordialement, à s'entretenir avec elle de Philippe. <• Pourquoi rrst-elle ainsi? » se dit-il. Comme toujours, il pressentit qu'elle nllait s'en prendre ;i lui.
— Tu es prî-t de bonne heure! dit-elle ; il te tarde donc bien de quitter la maison?
— ■ Je compte prendre Odels chez ^ui, en passant; nous descendrons à pied les Cl\amps-P>lysées.
Elle demanda, d'un ton indifférent :
— Quelles femmes y aura-t-il à ce dîner ?
— Aurune. ti! le sais bien, j)uisqu'il n'y a que Zermann de marié!
il la connaissait si bien, la savait si méfiante, si jalouse de toute preuve d'indépendance qu'il donnait! Comme s'il en abusait, vraiment !
— Odels, qui sait tout, me dira s'il est vrai que Philippe se marie.
Il l'examinait attentivement, en disant cela. ï^lle ne le regardait pas, les yeux fuyants, sa mauvaise souffrance plus mar- (|uée sur les traits.
— I.e dîner ne sera pas amusant pour moi. ee soir ! dit-elle.
i-'.t comme si elle avait honte de le faire souffrir par cette allusion au peu d'entrain d'Agnès, elle sourit avec effort, et dit :
- Ce n'est pas une raison pour que in ne t'amuses pas. Nicolet vous fera rir^^.
Kt elle-même eut un rire court et inquiet.
— ■ Allons, va, dit-elle, et sois sage.
Cela le fit sourire. Tl l'embrassa, la sen tit dans ses bras vivante et se prêtant à son étreinte, puis, soudain morte et toute froide.
— J^onsoir, ma folle, ma chère folle, dit-il en lui reprenant tendrement la main fx>ur la quitter sur une impression affectueuse.
Elle lui sourit, en lui pressant faiblement les doigts et l'accompagna jusqu'au j)alier, le regarda descendre en lui souriant avec une expression de plus en plus vague; il .se retourna pour lui sourire une dernière fois; elle avait alors un air de détresse obscure et profonde, si profonde que cela lui fit mal dans l'âme.
Halluys, rentré très tard, n'osa aller embrasser sa femme qui dormait, probablement. Il s'était couché, mais h peine endormi, une clarté l'éveilla. Dans un sursaur d'hallucination, il aperçut Thérèse au pied du lit ; toute habillée, un I-n^ugeoir en main, <-lle le regardait fixement.
Une seconde de cauchemar suffit à susciter des péripéties innombrables, l'illusion de la durée et de l'espace agrandis comme une trame magique; entre son réveil et son haut-le corps, se pressa un tumulte d'idées folles : le feu avait pris à l'hôtel, ^I. Eorget venait d'être frappé d'apoplexie, Thérèse allait partir dans la nuit pour toujours ; sans cela, se serait elle habillée complètement? Mais à la lividité de son visage, à l'éclat de .ses yeux brûlés de larmes, à son attitude humble et brisée, il comprit qu'elle n'avait fait que sangloter depuis qu'il l'avait quittée, et que le malheur qu'elle venait lui annoncer ne concernait qu'elle et ne frapj^^rait que lui. Il muimura :
- — Qu'y a-t'l? Tu n'es pas souffrante?
Elle contivuïiit ù le regarder, bouche close et rigide. Devant ce silence, il eut tellement l'intuition que les affres d'une passion, qu'un calvaire se préparait pour eux, que, sans parler, il se vêtit, obéissant à l'intime pudeur qui voulait qu'il fût correct et en défense pour recevoir le coup, au lieu de l'attendre lâchement dans son lit.
Thérèse avait posé sur une table son bougeoir, qui, flans le tremblement de .ses doigts, résonna contre un encrier de verre. De la voir si effrayée, avec une expression de désespoir, il oublia tout ce qu'elle lui avait fait souffrir, tant de jours et de soirs j)areils; pour ne plus se rappeler qu'urn^ chose, c'est qu'un lien fort et indisso!ul\Iie l'unissait à cette femme, à laquelle enl;je toutes les femmes il avait juré protection et assistance, qu'il avait épousée volontairement, librement, pour le bien et le mal, la riches.se et la pauA'reté, la santé et la maladie, la vie et la mort. Nul autre que hii n'était son défenseur, son guide, son frère et son maître ; quoi qu'elle eût à se reprocher, quelque faute qu'elle eût commise, elle ne pouvait se confier qu'à lui ; seul, il devait l'absoudre on la condamner. Une émoti<«i presque religieuse, l'oubli des sensations inférieures, des trivialités de l'instant, ce lit défait, la pain-re clarté de ce Iwugeoir, ce qu'il V avait de misérable dans leur rhabillement au milieu de la nuit pour parler do
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rhoRos tprriblos nu honfrusos — car c'était cela, oui, c'était cela ! — cette émotion surhumaine souleva Jacques au-dessus de luimême. Il s'arrêta devant cette femme, lui prit les mains, et les pressant pour qu'elle relevât les yeux sur lui :
— Eh bien, Thérèse...
Elle essayait faiblement de retirer ses mains, elle avait rentré sa tête dans les épaules, et son visage s'imprégnait d'une tristesse telle, qu'il lui semblait qu'elle maigrissait, pâlissait, se spiritualisalt à vue fl'oeil ; ce n'était j)lus la cruelle femme de tout à l'heure, mais la Thérèse humble des jours de convalescence ; elle perdait corps et devenait une âme de mélancolie; et il avait la. sensation qu'elle descendait, s'enfonçait avec lui dans un puits d'ombre, vers des liml>es ou des ténèbres pâles. C'était très doux, et si pareil à une agonie qu'il se sentit mourir, eût voulu ne plus se réveiller. Mais le < liarme cessa, il se retrouva au milieu de la chambre, Thérèse devant lui, et le malheur imminent parlait dans ses yeux, pleins d'une pitié qu'il devinait être pour lui.
— Parle, dit-il, en essayant de sourire. Mais elle secoua doucement, lentement
In tête; de gros soupirs i'étouffaient, et de loin en loin une larme lui coulait sur le visage. Il lui pressa les mains plus fort, murmura :
■ — ■ Aie confiance, je t'en prie.
Elle se taisait ; ses mains, naguère brûlantes, étaient de glace; et elle avait l'air si frêle, si près encore de la maladie pendant laquelle il avait craint de la perdre, qu'une jiitié l'attendrit. Pour qu'elle ne restât point debout, il l'attira vers le lit. la fit asseoir au bord du matelas, comme si l'intimité du lieu, le symbote de cette couche réservée au renos, aux tendresses, à l'orgueil des conceptions, à l'angois-se des maternités, au charme flcjlent des convalescences, comme si l'apaisement contenu dans la fraîcheur des dr:^os et la mollesse des couvertures, douces au sommeil, devaient, par l'éveil d'une de ces mystérieuses correspondances qiri s'enchevêtrent fies choses aux âmes, dégonfler le cœur de Thérèse et ouvrir sa bouche à l'aveu qui l'oppressait.
— Chère femme, murmura-t-il, à qui te confieras-tu, si ce n'est à moi? Personne n*' t'aime comme moi, ne vonrlrait davanta^^e te savoir heureuse ! Si je t'ai peinée — (m est maladroit, sauvent, sans le faire exprès! — jamais, crois-le, ce n'a été sans le regretter. Nous étions jeunes quand nous nous sommes mariés; ignorant la vie manquant d'expé-
rience, notre apprentissage a été difficile, nous nous sommes heurtés sans le vouloir ; mais presque tous les ménages ont passé par là, et les meilleurs sont ceux qui ont le plus souffert. Il n'est jamais trop tard, sois-en sûre, pour tirer de la vie ce qu'elle contient de bon, de sûr, de vrai. Rappelle-toi, quand je t'ai épousée, malgré (il faillit dire : malgré ma mère!)..., qui m'y forçait, sinon que je t'adorais? Nous avons eu un grand malheur, Fancy...
Elle cacha sa tête contre son épaule ; là. elle pouvait entendre battre, à grands coups, ce pauvre cœur d'h(jmme. Il la crut amollie, vaincue, et frappant plus a\ant :
— Notre Fancy... Mais nous sommes jeunes encore, ma chérie; l'avenir nous reste, sains et forts comme nous sommes; n'avonsnous pas eu déjà l'espoir déçu, mais si doux, d'un .second enfant? (Elle tressaillit.) Car les enfants seuls, vois-tu, complètent et sanctionnent le mariage; nous en aurons, et tu aimeras tellement cette autre Fancy, ou ce fils que nous désirons tant, oui, tu les aimeras tellement que tu ne comprendras plus que tu aies pu, pendant si longtemps, craindre de les voir naître !
— Oh ! fit-elle, convulsive, raidie d'un spasme et gémissante, nous n'en aurons plus, oh! non... jamais. Si tu savais, oh 1 mon cher mari ! . . .
Elle s'était rejetée sur lui le tenant h ])leins bras, enfouissant la tête plus avant dans sa poitrine; il avait ses cheveux à hau- (<-ur de ses lèvres et se détourna de leur parfum, car un soupçon sajis forme, sans nom, pareil à un assassin invisible contre lequi-l on se débat dans les ténèbres, l'étreignait à la gorge.
— Pourqiioi, den>.anda-t-il d'une voix altérée, dis-tu que nous n'aurons plus jamais d'enfants? sans cette malheureuse fausse couche. . .
— Oh ! tais-toi ! cria-t-elle en s'arrachant de lui avec violence et se cachant la tête dajis ses mains.
Il la regarda, devenu extrêmement pâle, avec un som-ire qui faisait mal à vuir. Ses yeux étaient ceux d'un homme frappé de stupeur, qui cherche, qui va deviner! Il les referma, comme s'il venait d'entrevoir des mfxvstres, et serrant U^s dents, il prit une expression si effrayante qu'elle ouvrit la bouche de saisissement, toujours haletante ; et elle le regardait fascinée, san-s pouvoir détourner les yeux de cette torture qu'elle causait.
■ — Maintenant , dil il avec im grand sou-
pir, et la regardant à un pouce du visage, maintenant il faut parler, Thérèse !
Il dit cela d'un ton décisif, maître de îni
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à prés^^nt : pendant une seconde, il avait failli se jeter sur elle, la violenter comme une brute, lui arracher les mots de force ou la tuer avant qu'elle ne parlât, tant ce qu'il avait imaginé était monstrueux ; mais ce n'avait été qu'un éclair rouge ; l'idée de la toucher, seulement du petit doigt, la sentan'; si faible, lui faisait horreur ; il pouvait l'anéantir d'un coup de poing, l'étrangler entre «lix doigts, précisément à cause de cela elle lui était sacrée. Qu'avait-il cru d'ailleurs? Qu'avait-il supposé? Il ne le savait plus, comme on oublie un cauchemar affreux, mais qu'on sait avoir été affreux. — Parle, dit-il, je ne te regarderai pas si mon regard te gêne : préfèros-tu me parler tout bas? No prolonge pas inutilement ma souffrance, je sens bien que tu vas me dire quelque chose d'abominable ; qu'est-ce qui te retient? Est-ce la pitié? N'en aie pas, je t'en supplie, car le doute m'est à présent insup-
portable. Auj-ais-tu peur? Ne crains rien, tu m'es si chère... Allons, ne fût-ce que pour toi-même, du courage! Vide ton cœur, tu seras moins malheureuse après. Il y a de la noblesse dans certains aveux, et je t'estimerai au moins pour ta franchise!
— Mais tu ne- m'aimeras plus, fit-elle avec désespoir.
— Eh bien ?...
Elle fit un geste d'impuissance, alla vers
la table; il crut qu'elle allait prendre son bougeoir et s'en aller, et il lui barrait déjà le passage; mais elle regardait l'encrier d'une si étrange façon, qu'il eut pitié d'elle :
— Aimes-tu mieux érrire? Elle parut indécise, il jeta
une feuille de papier sur le buvard :
— Ecris, dit-il avec autorité.
Elle s'assit, resta immobile un instant, hypnotisée par la blancheur de l'a page, et tout à coup elle prit sa plume qui se mit à courir avec un grincement insaisissable. Elle ne s'interrompait que pour essuyer ses yeux. Il s'était mis à marcher de long en large, les mains derrière le dos ; il comptait machinalement ses pas et regardait son ombre sur le mur. Tel un homme à qui l'on va amputer un membre, il se disaii : « Du courage, cela ne sera pas long! » En même temps, il sentait au cœur ce froid paralysant de la terreur, pire que la mort. Il pensa : « Il me restera toujours la ressource de me tuer ! » Et s'étant avisé que son pas. à travers le parquet, pourrait être entendu par M. Forget, dont la chambre était juste au dessous, il s'arrêta net. La mèche de la bougie charbonnait, Thérèse écrivait toujours. Il la regardait tourner la page avec une curiosité mécanique, se demandait, par une préoccupation ridicule et bizarre, si elle aurait suffisamment de place pour ce qui lui restait à dire. Il pensait à des choses enfantines, des petits souvenirs de sa vie, il revoyait un coin obscur du vieux jardin de Eyon qui lui fni sait peur, lorsqu'il avait six ans; de là, sa ])ensée remonta à son père et ;\ sa mère ; il revit celle-ci, grande et pâl'\ louiours vêtue de blanc et étendue sur une chais<' longue. Son père lui témoignait des égards d'un autre temps, d'une grâce surannée et touchante, annonçant quand elle entrait dans le salon : — Messieurs, voici la reine! et il
alhiit lui offrir \e bras et la conduire jusqu'à sa place, où il s'inclinait devant elle en lui baisant la main. La belle chose que cet, amour de deux êtres se respectant, n'ayant qu'un cœur, tïdèles pendant trente années ! Il les évoqua, avec leurs doux et sérieux visages, du fond de la mort où ils s'étaient effacés; et il avait honte pour lui et pour eux, dont il aurait dû préserver la mémoire de toute atteinte ; heureusement, ils ne vo}' aient pas, n'entendaient pas, n'étaient plus...
Thérèse laissa tomber sa plume et sans se relire plia le papier. Jacques étendit la main; elle le regarda d'un air suppliant, na- \ré et humble; et dans son hésitation, dans If geste par lequel elle obéit, ses yeux, qu'il regardait comme sïl y lisait un arrêt de mort, exprimaient une pitié si fraternelle, quelque chose de si tendre et de si noble la transfigurant, qu'il sentit descendre sur lui la vertu de cette pitié féminine qui le tuait, mais en le plaignant. Comme il allait lire, elle redevint femme, et cette pudeur, qui ne meurt jamais chez les plus avilies, lui fit dire, d'un accent irrésistible de prière :
— ■ Pas devant moi, si tu m'as aimée!
L'instinct brut, la colère, l'orgueil outragé, allaient lui faire crier : — Reste là, jusqiî'au bout! ■ — ■ et la ployer sous sa main rude, la retenir aux poignets, mais l'indicible pitié triompha encore, et aussi, pourquoi ne pas l'avouer, son horreur du mélodramatique, son sens raffiné du ridicule et sa volonté de rester digne. Il la regarda allumer un des flambeaux de la cheminée, pour qu'il ne restât pas dans l'obscurité; en remplissant ce petit acte vulgaire et bêlement éloquent, — presque tous les actes de la vie le sont aux heures pathétiques! — elle secouait la tête, d'un mouvement vague et plaintif; elle sortit sans le regarder, et il la laissa aller, vit même se refermer avec soulagement la porte. Alors il aspira longuement l'air, d'une grande gorgée. Gui- Ihi-m, il se le rappela, en avait fait autant, dnns cet arrêt de bête ou d'homme traqué, r\u\ prend un nouvel élan avant d'aller souffrir plus lr)in. Le papier satiné était doux sous ses floigts. et lui rappela la petite feuille d'arbre, si amère quand il l'avnit portéti à sa bouche! Si l'on croyait aux presst-ntiments !... 11 i)assa la main sur son front, tout comme fîuilhem encore! Et il lut ces phrases, que la longue écriture de Thérèse .ivait haché-es, en jambages enfantins qui desœndjient, sombraient uniformément,
comme si son cœur avait sur cette pente :
« Mon cher mar
roulé,
« Ce que j'ai à t'avouer est si affreux, et ma peine est si grande à la pensée de ce que tu vas souffrir, que je ne sais comment j'ai le courage de te faire cette confession. Pourtant il le faut, car je ne puis plus vivre; le remords m'étouffe et j'ai horreur de moi. .Si je ne me suis pas tuée, c'est que je n'en ai pas eu le courage; du moins j'espérais mourir pendant ma maladie et cela aurait mieux valu pour nous deux. Tu m'aurais legrettée, tandis qu'à présent mon sort est dans tes mains, et quoi que tu décides, ce sera bien. Pendant le séjour de M. Destelle à Paris, cet homme, que tu croyais ton ami, m'a détournée de toi. Comment cela s'est-il fait, je ne parviens pas à me l'expliquer, il me semble que c'est une autre que moi qui a agi. Ai-je été abusée par ses protestations d'amour? est-ce parce que j'ai cru qu'il souffrait réellement et qu'il se tuerait comme il le disait? est-ce parce que j'étais irritée contre toi, tout en t'aimant, à cause de notre mésintelligence, parce que tu venais de sacrifier encore à ta sœur une partie de ta fortune? Je ne sais pas, je ne peux pas me rendre compte de l'entraînement auquel j'ai cédé. Pendant deux mois, j'ai vécu un cauchemar de fièvre, et quand je m'en suis réveillée, je n'étais plus digne de toi. Cet homme qui t'aimait, qui t'aime encort% qui était affolé du regret de sa faute, me méprisait, moi, qui n'étais pas moins désespérée que lui ! Ce que j'ai éprouvé n'a pas de nom, car je n'avais jamais cessé de t'aimer, et c'est ce qui fait mon tourment, car tu ne le croiras pas; et si je te dis que je t'aime plus que jamais, tu me mépriseras davantage. Et pourtant c'est la vérité!
« Je voudrais m'arrêter. mon bien-aimé, mais je ne puis, il faut que j'aille jusqu'au bout de ma honte. Quand tu as pu croire qu'il s'était fait im grnnd changement dans ma sanfé, et que tu te réjouissais de l'espoir qui en résultait, le châtiment m'accablnit déjà, et bien atroce, je te le jure, car je vivais dans un doute tortunnt ; et préférant tout que de supporter une maternité dont l'origine aurait pu laisser un soupçon, j'ni commis, à ton insu, les imprudences qui ont amené dès le début mon accident. Cette chute dans l'escalier n'a pas été involontaire ; personne ne me vovait, j'ai fermé les yeux et suis tombée ; je crois que j'espérais mou-
rir. J'ai 9-mti en essayant de me relever une grande douleur et je me suis traînée jusqu'à mon lit, où les pertes m'ont surprise et délivrée; que ne m'ont-elles emportée tout à fait ! Que vas-tu penser de moi ? Ah ! si j'avais pu garder ce secret toute ma vie! Mais cela m'était devenu imposible, et quand y-' te paraissais si triste, à Naples, c'était de te voir si bon pour moi et de penser à mon ignominie. Vingt fois j'ai failli parler et j'ai reculé devant le mal que je te ferais ; tu semi)lais si heureux de me voir revenir à la santé, tu me disais avec tant de tendresse que tu m'aimais et je t'aimais tellement, que cela me crevait le cœur de t'entendre, je rt^poussais la. tentation qui me brûlait les Irvres ; même, ma crainte était de me trahir dans mes nuits de fièvre, et cette idée m'effrayait au point que j'épiais ton visage avec angoisse, en me réveillant. Depuis notre ren- «rée à Paris, tu as pu me croire redevenue mauvaise, gâtée par l'exemple de M"'*' Guilliem, je cherchais à m'étourdir sans y arri-
K'rrouT a c<>i;i', ki.i.i: I'Iup sa ii,i ,mio.
ver, et «v soir inénu-, rpiaiid jr suis \Tnne d.ips ta rhambre .'t (]Ur j'avais c<s taçuiis qui tont pf'iné, rcst que jf' souffrais d'être si
indigne de toi. Ce que tu m'as raconté de Guilhem m'a bouleversée; à l'idée que tu pourrais découvrir de moi une chose pareille, quoique bien avant le départ de M. D... tout ait été fini entre nous, j'ai compris que je ne pourrais plus continuer à vivre dans un mensonge de tous les instants, et je me suis levée et suis venue à toi, résolue à tout te dire. Maintenant que c'est fait, je \oudrais presque que tu ne m'aimes pas, que tu me méprises trop pour souffrir à cause de moi ; car l'idée que tu souffres i>arce (]ue tu m'aimes me tue, et cependant c'est ma seule consolation! Tu peux me renvoyer de la maison et tout dire à mon père; quand je pense à lui qui m'a tant gâtée, et surtout à toi. mon bien cht-r mari, je ne sais plus que devenir, je deviens folle. Oublie-moi si tu ])eux, maudis-moi: i]uoi qu'il arrive, rien ne pourra m"em]iêrher de rester flans le (•(eur :
« Ta TiiF.Rr.sr;. n
Jacques crut d'abord rêver. « ?211e veut m'éprouver, pensa-t-il. Quel horrible jeu ! » Et il frissonnait. A mesure qu'il poursuivait, le vertige lui tournait la tête et il se sentait trébucher dans le vi(]e et tomber ainsi qu'en rêve. C'était la même horripilation et le même brisement imaginaire. 11 se réveilla ~ avec un rire iueonseienl.
])romenant sur la chambre.
sur la table, sur le lit, là où sa femme se tenait un ins tant auparavant, un regard affreusement trouble. Et. (v- - pendant, il ne rê\ait ])as.
non, ii ne rêvait pas. Il se dit : — Eh bien! le malheur est tombé et je vis toujours !
— Tl s'étonnait de ne pas souffrir davantage; semblable à un homme qui, épargné par la foudre, se relève vivant et se tâte, il respirait encore, bien qu'un étau serrât ses temjies et sa poitrine jusqu'à la nausée.
— Mon Dieu! fit-il. 11 ne trouva que cela, puis un délire iniiibillonnant et furieux se déchaîna en lui ; il \it du sang! Un couteau, et il aurait tué Thérèse, tué, tué! en boucher ivre, en bourreau fou! Ah! mi.sérable, odieuse femme, poupée sans cœur, boue vivante!... Dans les bras de et- voleur, ah! de cet ami scélérat, de ce faux visage!... Tl l'avait baisée sur la hiouche, ah ! il lui avait ri de ses maii-
— Mon DiKi; !
viiises dents, il l'axait tenue sur ses j^enuux, ah! ah!... Et chaque fois il eût voulu crier sa torture, d'un long cri ! — Mari stupide, niais, aveugle! Avoir cru que Destelle n'aurait osé lever les yeux sur elle qu'en tremblant, se serait éloigné généreusement plutôt que de la troubler, respectant l'ami qui l'avait accueilli sans méfiance. Pauvre dupe ! est-ce que la loyauté, l'honneur, cela existait? Etait-ce plus et moins que des mots?, Destelle protessait-il autre chose? Et elle, comme elle l'avait trompé, avec cet air de franchise qui lui faisait dire : — Ma Thérèse n'est pas vile! — Ah! ah! (Il éclatait de rire.) Oh! non, pas vile pour l'épaisseur iVun cheveu, ah ! ah ! pour le claquement d'un ongle sous la dent ! Prostituée, plus vile que celles qui se vendent pour du pain ! ''^'/IIp, créature de luxe, qu'il laissait s'épanouir dans l'oisiveté, parée de robes et de bijoux, tous ses caprices satisfaits, ne lui demandant en retour qu'un peu de fidélité et de pudeur. Ah ! belle pudeur, vraiment, et qui ne permettait à l'esprit aucun doute absurde, aucun pauvre leurre : il ne s'agissait pas, oh ! non ! d'un de ces adultères romanesques et voilés qu'on lit dans les romans et devant lesquels la délicatesse des lectrices s'efforce de garder quelque illusion! La faute, pas même déguisée, avait éveillé, dans l'impur mystère des boues char iielles, une vie. Le doute même dont elle s'accusait à cet égard la déshonorait cent fois plus que la plus flagrante certitude! Un partage inavouable, des lèvres humides encore qu'elle apportait à ses baisers, tin <'nrps tout froissé, et ce (lue la jalousie se représente de plus obsédant et de plus ignominieux, allons, c'était com])let ! Rien, jusqu'au demi-crime, n'y mancjuait, l'anéantissement furtif du péché, presque immédiatement il est vrai, et à cette limite devant lanu<-llt' l'expertise médicale et la casuistique judiciaire eussent hésité : mais, ignoré des bnnimes, devant la conscience absolue, cet acte désespéré en était-il moins honteux?
■ — Elle l'a expié, puisqu'elle a fnilli mourir? objecta une voix très humble, mais il la repoussa bic^n au fond de sa conscience. Ah! que Thérèse fut morte plutôt! Que n'était-il mort lui-même auparavant! Penser à cela était si affreux, et le supplice s'en accroissait dz seconde en seconde jusqu'à un tel paroxvsme. qu'il murmura, égaré :
— Bien, bien, j'aime mieux mourir! et il répétait : — Mourir! cherchant des yeux une arme pour se frapper. Il march:i xers la fenCtrc a\cc l'cuxic Jl te uiLiii'itci, cl la
I)rescience singulière et ironique qu'il n'en ferait rien, non par lâcheté, mais par on ne sait quel inconcevable attachement à sa douleur, quelle fureur de se martyriser encore, quelle volupté amère d'épuiser tout ce qu'un homme peut éprouver, sans mourir ! Ce qu'il ne prévoyait pas, c'était l'indicible amertume que lui inspireraient la nuit, le ciel étoile, la fraîcheur de l'avenue déserte jusqu'à la monumentale assise de l'Arc de Triomphe. En bas, l<j jardin obscur lui envoyait l'odeur niolle des lilas. Des réverbères, des vitres éclairées s'espaçaient dans le noir des rues et des maisons ; des voitures de maraîchers, lointaines, roulaient vers les Halles. Il lui sembla qu'il était seul à souffrir dans l'immense ville endormie. Seul ? Eh bien! et Thérèse? — Oui, elle souffrait aussi, mais pas autant que lui, certainement!... Et pendant qu'il se penchait pour apercevoir les lilas dont le parfum évoquait une douceur de femme, son cœur défaillit, sa poitrine creva. Ne pouvant pleurer, il rfdait, agonisant dans les ténèbres: et ses yeux, secs et brûlés, appelaient en vain les bonnes et chaudes larmes, dont le flot lave et purifie la douleur !
Ce que fut cetre nuit jus(ju'au gris de l'aube et au lever du soleil, Jacques ne le sut même pas. Des intermittences d'accablement suivies de rage furieuse, des éclipses totales de conscience, puis des retours de lucidité si térébrante et si aiguë qu'il semblait que sa faculté de penser et de sentir fût décuplée, l'angoisse d'une veille de mort .avec le cadaxre sous les yeux, des attendrissements puérils, et tout à coup, à certaines \isioiLs, la fange dfe son être soulevée jus- (|u'aux bas-fonds, cela et bien d'autres impulsions encore le ballottaient de l'idée fixe au tourbillonnement du doute, de la certitude et du désespoir.
— - Qu'est-ce que je fais là? se demandait-il, ma place est auprès d'elle. Avec <iuelle joie je vais lui cracher mon mépris ! Je la hais! Pourquoi l'ai-je épousée?
\)u'est-ce qui me forçait à me jeter tête baissée dans mon malheur? Il en était de plus belles, de meilleures, de mieux élevées ; j'aurais pu en épouser de plus riches, offrant toutes les garanties que la société attache au mariage; et bêtement, j'ai épousé par passion cette enfant gâtée, grandie sans la surveillance d'une mère, aux côtés d'un père faible qui, tout en gardant la dignité de son intérieur, était dominé au dehors luir une infiueiKe é<iui\-oque. S;ms doute, elle n'est IML, i'j.[Hjn..abL de ■^<^\d, ni du '^duii^ et des.
neil's maternels dunt elle a tiup hérité. Mais rhomieur, la tui juiee, des liens rendus sacrés par l'habitude, moins encore, le respect de son corps!... Quoi, cette femme qui se baigne du matin au soir, qui ne supporterait pas un grain de poussière sur sa robe, qu'un rien offusque... ÏNIais non, cela n'a rien de réel, je délire, c'est impossible, ou alors il n'y a plus rien de vrai, la Thérèse que j'aimais n'a existé que dans mon imagination, je vis depuis sept ans avec une autre temme qui n'a ni son caractère, ni ses qualités, ni son âme! Cela surtout, cette révélation de l'être inconnu qua chacun porte en soi, ce qui jaillissait d'effrayant sous cette instabilité des apparences les plus sûres, le déroutait affreusement. A qui se fier désormais^, quelle bouche et quels yeux ne mentaient si celle qui était son cœur et sa chair avait pu, pendant des mois entiers, lui sourire, lui parler, manger son pain, jouir de son luxe, vivre comme si de rien n'était.
— Oh! qu'elle lui avait bien menti! Et cependant, est-ce qu'il n'aurait pas dû la soupçonner en la voyant si triste?,.. Bah! comédie ! Triste de quoi, du départ de son amant, sans doute? Son amant! ce mot, il le prononçait comme dans une langue étrangère, sans en comprendre tout le sens, ni ce qu'il contenait de my.stérieux, de répugnant, d'abject. Mais où, quand, comment l'avaient-ils trompé? Il cherchait quel jour, quel soir il aurait dû lire, sur la mine embarrassée de Destelle, ou dans les yeux nn'ur- Iris de Thérèse, l'indice. Alors, l'envie de savoir le brûlait, il se Aoyait courant à la chambre de sa femme, la sommant de palier, lui arrachant jusqu'au dernier mot sa confession de honte, en une scène haletante et tragique comme on en voit sur les planches du théâtre. Ah ! ah ! cela le faisait rire ; mensonge, mensonge du roman et du drame ! Aurait-il jamais supposé un aveu aussi simple, aussi bourgeoisement simple, et la plume courant sous ses yeux^ et le bougeoir allumé en piirtant, toute cette misère et ce ridicule des choses? Il jeta un coup d'œil sur lui-même, sur son déshabillé de nuit, et s'apparut grotesque. « Quel visage devais-je faire? se demanda-t-il, comment me jugeaitelle en ce moment-là? » Et de sentir qu'un aussi mesquin nmour-propre pouvait subsister en un tel effondrement de vie, il s'estimait misérable et piteux. Parfois, tel qu'un homme qui se noie remonte à la surface de l'eau, il reprenait en suffoquajit sa respiration, revoyant le jour.
-. — Je vis, bc disail-i!, c'cbt bien moi^ que
peut-il y a\oir de l'hangé, ai-je jjerdu une parcelle de moi-niCme, en quoi suis je déchu? — Et aussitôt, il se sentait avili et souillé d'une tare visible, telle qu'un crachat ou de la boue sur la t'igure. Bah ! imagination, folie de se déclarer defhonoré ; est-re qu'il était au pou\oir d'un être quelconque
Il MAUG11.1 VERS LA FENÊTRE AVEC L'eNVIE DE SE l'UÉCIPITER.
de lui retirer son honneur? Quoi, ]jarce qu'il aurait plu à un misérable de lui voler s;i femme!... Oh! les grands mots de roman' Eh non! Philippe n'await pas volé Thérèse, ou alors elle y avait fort bien consenti ; et dans la vision affolante qui se levait pour lui de leur complicité adultère, il ne savait vraiment s'il exécrait plus l'homme ou la femme! D'abord, une haine sauvage l'avait exaspéré contre Philippe ; tout ce qu'il y a de contradictoire dans l'affection, les réticences les arrière-pensées qu'on garde, les sévérités ou les ironies qu'on inflige mentalement à l'ami le plui^ chei; la cui]i;cien':c de
ses infirmités physiques et de ses inf^'iorités morales, cette lie du cœur, Jacques eûtj voulu la lui cracher au visage. Des injures atroces, ravalant le traître aux animaux vils, le traînant dans i'ordure, lui étaient échappées, qui, au lieu de le soulager, ne lui laissaient que la honte d'un abaissement inu- ' tile. Si encore Destelle eût été là, et non aq loin, protégé par cette immensité de mer, cette distance qui soulignait vraiment, d'une mociuerie insultante, l'impuissance du mari ! Ah! s'il eût été là, si Jacques l'avait tenu face à face, il lui aurait... Quoi donc? Que lui aurait-il dit? Que lui aurait-il fait? Dans le tremblement de rage qui lui crispait les mains sur une lourde table, halluciné par <ette présence imaginaire, \-oyant réellement le blême visage de Philippe, ses grand yeux jaunes, son sourire de loup, il restait jéant, sans paroles, étouffé par le sang qui lui montait à la gorge. Non, non, il n'aurait su que lui dire! L'aurait-il frappé seulement, à main ouverte ou fermée, en plein visage, afin de se battre à mort, en quelque i)arc, sous l'œil de témoins silencieux qui divulgueraient ensuite le déshonneur de Thérèse et le sien? Il ne savait, non, en conscience,, qui l'aurait emporté, de l'instinct de brutalité aveugle ou du respect de soi-même qui lui eût retenu peut-être le bras, même envers lin indigne; car cet indigne, il l'avait aimé tfiulrement, en dépit de l'alliage que coml)orte toute amitié, et il ne l'avait pas seulement aimé, mais admiré pour sa supériorité, son intelligence, sa noblesse d'âme! Et vraiment, c'était drôle!
De tout autre, cela lui eût semblé moins amer. Une femme mariée est un objet de convoitise, un fruit rare et défendu par les risques à courir, le \ague péril. Combien de gens avaient dû convoiter Thérèse, depuis leurs meilleurs amis jusqu'aux passants in fonnus! Mais que ce fût Philippe (jui la lui eût prise, l'ignominie lui en paraissait arcrue, au point qu'il se révoltait contre la monstruosité, l'impossibilité d'une ])areille chose. 11 savait trop pourtant que tout homme a des apjjétits de t';iu\e. est une bête (!(■' proie et de luxure : il s;n-.iit ce cjue le \ernis du monde cache de boue originelle, et :nec quelle franchise cynique se confessent les hommes les plus réser\-és, les plus délicats d'apparence; mais Philippe? L'avoit-il cru différent dos autres et meilleur? Voilà donc quelle lâcheté hypocrite, quelle astuce scélérate voilaient cette amitié presque fraternelle, cette intimité d'élite, ce que l'aristocratie de la i>ensee donne de grâce aux
rapports familiers, et ces airs de respect, et' cette discrétion si loyale! C'était si soudain, si inattendu, si invraisemblable qu'il n'y avait pas de mots pour rendre ce qu'il éprouvait d'amertume; d'un air de lassitude écœurée, il remuait lentement la tête, la bouche pleine de fiel. Parfois il se levait, faisait un tour ou deux dans la pièce, et se rasseyait. Un désarroi de fièvre et de torpeur hébétait ses mouvements. Il avait refermé la porte et les rideaux, sans savoir pourquoi ni à quel moment. Il s'était jeté sur son lit, enfonçant sa tête et ses yeux dans l'oreiller, mais il s'était relevé aussitôt. Il se surprit tout à coup à tailler ses ongles avec de petits ciseaux; il entendait sonner les heures, et, prenant froid, il perçut un élancement de rhumatisme à ses épaules. Il s'efforçait ensuite de fixer sa pensée sur le dîner qu'il venait de faire aux Champs-Elysées, avec Ferrand et les autres, il revit le masque grimaçant de l'acteur Xicolet, entendit la grosse voix joviale du sénateur Baurin-Voise. Ce dîner lui faisait l'effet de remonter à plusieurs années, un abîme le séparait de la minute présente. Son cœur battait vite et fort, en horloge de vie, lui rappelant que le temps passait.
— Il faut agir! pensa-t-il, et il répéta machinalement : agir, agir !
Les pulsations de son cœur grandissaient par saccades, il les écoutait, supposant un brusque arrêt, la rupture d'un anévrisme, quelque mort subite qui le libérerait, glissé sur le tapis ; et il s'abîma dans la douceur de ne plus être, goûta le néant. Thérèse le pleurerait-elle, quels amis le regretteraient? Gisant sur le tapis, la tête à l'angle de la cheminée, un bras replié, dans une pose sympathique ; ô ridicule acteur! Et la lettre quil oubliait, qu'on trouverait sur lui, qu'on lirait, cette lamentable confession qui, su<; • le certaines gens, indifférents ou envieux, U-s ferait tant rire! Une petite sueur lui eu vint au dos, il se représentait les commérages, les sourires, les clins d'œil moqueurs. Sentir sur sa poitrine l'affreux papier lui causa une brûlure acre, il rêva de cachettes invisibles, d'une flambée qui eût anéanti cet .iveu vivant, dangereux comme un être, «^t qu'il pourrait, s'il le voulait, retourner contre celle qui l'avait signé, car il eut cette pensée très basse, mais seulement la durée d'un éclair. Il se ressaisit de la lettre, voulut la relire ; une telle pitié lui vint pour lui-même, aussi pour elle, qu'il ne put sui\rc les mots, à travers le voile d'eau qui lui brouillait li vue. Et il lépétait désespérément :
— Il faut ngir, pourtant!
Mais comment? Affronter Thérèse en finir avec ce qu'il lui restait à savoir, épuiser son malheur et en sonder tous les bas recoins, en balayer l'ordure, voilà qui s'imj)Osait, et ce n'était pas le moins terrible. Comment prendre un parti, avant cette scène d'explication dont l'aveu n'était que le prologue, la souffrance préparatoire à une bien autre torture? Affronter Thérèse, ah! c'était le mot ; et combien il eût préféré être coupable, se reconnaître envers elle les pires torts : ce ne lui eût pas été une plus grande angoisse de s'approcher d'elle, les yeux baissés, le cœur contrit ! Avec tous les droits justes ou injustes que lui conférait sa situation, il se sentait si humilié, si amoindri qu'il lui fallut un effort pour se redresser et se dire : « Ah çà, mais, qui donc est l'outragé, d'elle ou de moi? C'est elle, j'imagine, qui doit craindre ce premier heurt de nos regards et de ma présence? » Oh! sans doute et il était cruellement le maître de la chasser, cette lépreuse. Bien plus, il l'eût tuée, sur le coup de folie du premier instant, qu'il se serait trouvé, sans doute, des jurés pour l'absoudre. Un grand froid, à cette idée, tomba sur son coeur. Que d'autres maris, à sa place, s'armant d'un couteau ou d'un revolver, se fussent rués en assassins, assouvissant dans le sang leur jalousie et le plus ignoble amour-propre, cela lui semblait incrovable. mais si simple, si radicalement et si naïvement simple, qu'il admirait presque, d'un regret d'envie, de tels êtres d'instinct, aux impulsions soudaines et irrésistibles, lui que paralysait la réflexion immédiate, et à qui un dédoublement constant montrait les conséquences, les risques, les regrets de tout acte, sitôt conçu. Mais, de cela, il n'était pas question ; blesser ou frapper Thérèse, lui? Il l'aimait trop pour cela, ou pas assez peutêtre ! Et il se demanda s'il l'aimait encore? Un déchirement si affreux, pour toute réponse, se fit en lui.
qu'il porta les mains à son front, d'un ge.ste d'agonie, avec une envie farourhe de crier. Mais, soudain effaré, il se prenait à écouter le silence de la maison endormie ; il avait cm entendre un bruit parti de la chambre de Thérèse. Que faisait-elle toute seule, si seule? Il la supposa malade, se roulant en une crise de nerfs ; ou bien, désespérée, qui sait, si?... Elle conservait dans son cabinet
de toilette un flacon de laudanum, dont quelques gouttes lui assuraient le repos, les nuits d'insomnie; pourvu que!... Il ricana : non! non ! elle ne s'empoisonnerait pas plus qu il ne s'était jeté par la fenêtre. Qu'en savait-il pourtant, pourquoi la juger d'après lui? Ne souffrait-elle i)as dej)uis des mois? Cet aveu spontané ne succétjait-il pas à des jours et à des nuits d'irrésolution, d'angoisse; n'était- CL- pas une manière d.' suicide, n'y avait-il pas fallu un rare et douloureux courage? En cela du moins, si coupable qu'elle pût être, en cela, oui, elle avait agi sans bassesse! ()ue de femmes eussent gardé un tel secret, fussent mortes bouche close ! Elle avait parlé cependant. i)arce riue la chose l'étouffait^ rien ne l'y forçait que sa conscience aux abois, et pour d'autres que pour lui, trop ulcéré j)Our rester impartial, elle avait fait acte noble, acte plein de confession et de repentir. Cela lui créait, en tant i]ue mari,
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des devoirs, une réciprocité d'atlltuile et qu'clciue effort de hauteur d'âme dont la première j)reuve était d'aller la rejoindre sur l'heure; <Mr, impuissant à lui ]iorter un ré-
confort ou une consolation, il pouvait du moins souffrir auprès d'elle; et qui sait si cette souffrance en commun ne serait pas plus élevée, plus efficace que cette égoïste et stérile douleur de solitaire, tournant et piétinant dans sa chambre de prison ?
Cela le décida, il n'avait déjà que trop tardé.
La nuit pâlissait à la fenêtre, pourtant ce n'était pas encore l'aube. Sortir de chez lui, suivre le corridor, étouffer son pas sur le tapis, passer devant la porte d'Agnès, songer combien elle le plaindrait, si elle savait, entrer cher Thérèse non par sa chambre, mais s'y glisser par la porte en recoin de la garde-robe, tous ces actes s'accompagnèrent pour lui (le fièvre lucide, d'une sensation de cauchemar vécu. Il entra, l'aperçut, et il lui sembla que son cœur s'arrêtait.
Il la dévisageait et elle baissait la tête; mais quand il fut auprès d'elle, elle releva les paupières et ils se contemplèrent un grand instant, avec l'envie indécise de rire ou de pleurer, tant les déroutait l'angoisse de ces sensations inconnues. L'obsession de rester digne hantait Jacques, aussi fut-il soulagé de ce qu'elle penchait à nouveau la tête, les yeux rivés sur le tapis, la gorge soulevée par un lent et profond halètement. La voir souffrir, humiliée et humble, lui donna du courage, et en même temps cela lui crevait le cœur que sa Thérèse fût tellement avilie.
— Mais, fit-il à voix très basse, est-ce que c'est possible?
Peut-être espérait-il encore qu'elle avait menti, par une cruauté absurde, inventé ce conte, en un inexplicable coup de folie. Il ne douta plus, quand elle jeta sur lui ce n'gard de j)itié désespérée qu'elle avait eu, en lui tendant sa confession.
'I"u me détestais donc bien ? dcmanda- ) 11 avec amertume.
I*".lle se'oua la tête en silence ; et dans le mouvemi-nt de .ses lèvres il lut cette réponse navrée :
Oh ! non !
Il <iit un sursaut, son amour-propre à vil :
— - Tu m'aimais, sans doute! ricana-t-il. Ah ! oui, tu m'aimais !
Il la vit courber plus bas le front; et fermant les yeux, car cela lui faisait mal de la voir, il balbutia :
— Non, je l'aurais vu de mes yeux, je ne l'aurais pas cru ; tu me le dis, et je ne peux comprendre que ce soit vrai. Voyons, c'est impossible I Toi, toi!... lu m'inspirais
une telle confiance, ta loyauté me paraissait sacrée... la sienne aussi! Oh! vous avez été habiles ! Mais, si tu as su si bien dissimuler, pourquoi n'as-tu pas continué jusqu'au bout? J'étais heureux, ne sachant rien. Quelle raison avais-tu de m'avouer ta faute?
Elle répondit bien bas, en secouant la tête, épuisée :
— Je ne pouvais plus vivre, j'étais...
(un petit hoquet sanglotant coupa sa phrase) trop malheureuse !
— Tu avais donc honte?
Elle se mordit les lèvres, et les yeux mourants, elle sou])ira du fond du cœur :
— Oh! oui!
— Eh bien, décida-t-il, presque malgré lui, tu n'es pas vile; je te remercie (elle coula vers lui un singulier regard) de me forcer à le reconnaître !
Il ne put contenir son rictus nerveux, suivi d'un douloureux petit rire.
— Quoique... Ah! m'avez- vous bien trompé! ai-je été assez votre dupe! Deviezvous vous moquer de moi !
— Oh! fit elle, d'un élan de protestation blessée.
— Pourquoi avoues-tu maintenant?
gronda-t-il d'une voix courte et furieuse. — I/idée folle venait de lui naître qu'elle avait ])arlé parce que Destelle .se mariait, qu'elle en était jalouse et désespérée, qu'elle vendait le secret, comme les complices des larrons et des criminels, par vengeance, lassitude, horreur de Philippe et d'elle-même!
Il ajouta, si ému cjue ses mains tremblaient, et qu'il ne savait pas ce qu'il était capable de faire, si elle lui répondait oui :
— Tu l'aimes encore, n'est-ce pas?
Elle secoua la tête et répondit avec tristesse, mais fermeté :
— Non!
— Non? Et depuis quand ne l'aimes tu plus?
Elle nt» réjiondit ]ias tout dt^ suite, il répéta sa question avec une insistance si âpre, nn'elle balbutia :
• — Depuis... Aie pitié, je souffre tant.
— .\\\\ fit-il, et après un silence: — Mais tu l'as aimé?
Elle cacha sa tête entre ses mains. Il insista :
— - Tu l'as aimé, tu lui as dit que tu l'aimais, tu t'es... Il t'a t<Mnie dans ses bras...
Son gosier .se ferma, ses dents se serrèrent, il ne put plus articuler un mot; elle assistait à cette agonie, impuissante et égarée.
' — Dîs-moî donc que tu l'as aimé ! criat-il tout à coup.
— Oh! gémit-elle j elle fit effort pour avaler un sanglot et murmura :
— J'ai cru l'aimer, ça été un songe, une folie, je ne me comprends pas moi-même. Sitôt coupable, j"ai compris que je ne l'aimais pas.
— Pourtant vos relations ont continué I
— J'étais folle!
Un besoin affreux de
savoir le torturait, une curiosité d'inquisiteur, une rage de se déchirer le cœur :
— Combien de temps a duré cet amour ?
— Je... je ne sais pas.
— Tu ne sais pas?
Il la regardait avec un air étonné, un peu fou :
— Destelle a passé neuf mois à Paris ; ce n'est pas, j'imagine, du premier jour... A quel moment s'est-il déclaré?
Elle se taisait, il devina :
— C'est pendant mon voyage à Londres avec Fernand ! Je me suis absenté pendant trois semaines. Il en a profité?
Il lut l'aveu sur son visage, et cessant de la regardiT, il se retourna \cis le mur, contemplant avec
surprise une Adoration des }}ia,(^cs, une copie d'un T,uini. «-onimp s'il ne l'avait jamais vu.'. 11 d.inanila du ton le plus naturel qu'il put :
-— Tu lui as cédé tout de suite?
Comme elle ne répondait pas, il fit brusquement volte-face et lui jeta au visage :
— Chez moi, dans cette chambre?
Il regardait le lit, elle devint plus pâle encore, sa figure parut se décomposer, elle
dit seulement avec un désespoir résigné, qui le toucha :
--- Tu ne me croiras plus jamais, maintenant.
Mais tu l'as aimI
Elle cacha sa tête entre ses mains. Il insista
— Si, fit-il plus calme, je te croirai, j'ai tant besoin de croire que tu ne me mens ])his. Mentir avec ces yeux, ces lèvres, (vt air de franchise! J'étais si sûr de loi! Et pendant des mois, des mois!...
Achève, c'est pendant mon absence à Londres?
Un silence parlant ; il reprit, faisant un
grand effort pour prononcer les mots avec
indifférence :
= — Quand je s-uis revenu, tu... lui appartenais déjà?
Elle se débattit ainsi qu'en un cauchemar, et se faisant violence pour parler :
— Non, j'ai résisté, j'ai cru que je pourrais l'aimer sans cesser d'être honnête, que... il s'éloignerait à temps, c'est... beaucoup plus tard, quelques semaines avant son départ, que., oh!
— Alors, c'est chez lui?
Il comprit qu'elle n'en dirait pas plus, il avait honte de la torturer ainsi, et cependant il fallait qu'il sût :
■ — Les autres fois, c'était chez lui aussi?
■ Elle ne répondit pas; il la regardait
immobile, paralysé; et il croyait, tant sa
souffrance était atroce, toucher le fond de la
détresse humaine. Il hochait la tête douce-
heure, ce qu'il faisait dans cette chambre. Une bobèche, que la flamme d'une bougie consumée léchait, éclata dans le silence. Tous deux tressaillirent. Il s'étonnait de ne plus reconnaître la Thérèse qu'il avait aimée, dans ces traits de cire fondue, aux creux d'ombre. Il la plaignait infiniment, se plaignait lui-même en soupirant ; et tout à coup, d'un geste d'attendrissement dont il ne fut pas maître, il lui posa les mains aux tempes, lui releva le front, la força à soutenir son regard. Elle ne put supporter la violence douce de ce contact : ses larmes jaillirent de source, vives et chaudes, sur ses joues.
— Pauvre, murmura-t-il, pauvre, pauvre!...
Elle bégaya :
— Tu ne me pardonneras jamais?
Il se tut, torturé de nouveaux doutes, parce qu'il venait de songer au déshonneur de Guilhem connu, livré à la merci des servantes et d'un chantage : il se vit marqué au front d'un stigmate ridicule et ignominieux, insulté d'un nom grotesque ; chacun savait son malheur, ses amis, les
V) ' indifférents, les domestiques euxmêmes ; on en parlait dans le ; monde, on en riait au cercle ; dans la rue, les passants lui riaient au nez. Il recula, regrettant son instinct de bonté ; et elle sentit, sur la pente où elle roulait, qu'il l'abandonnait, après une velléité généreuse de la retenir.
— Il m'en coûte de te demander ces choses, dit-il, mais je fais appel à ta franchise. Peutêtre quelque raison, que je ne devine pas, te détermine-t-elle à ])aren ce moment. Ce secret, dont tu t'accuses, est-il encore à toi? T'estu confiée à d'autres. M"** Guilliem )nnaît-elle, quelqu'un l'a-t-il surpris? Non, j>ersonne, personne, fit-elle lamentai ilement.
Ainsi cela restait entre eux trois! Mais Philip]->e pouvait avoir parlé, une lettre sur- ])iise pouvait les avoir trahis.
II t'a t'-crit? demanda-t-il. Tu lui as
1t, lui posa les mains aux trmpks, lut releva le front.
ment, d'un grantl air de pitié, si accablé qu'il r)erdait conscience de sa d(rtileur même, se demandait pourquoi il était là, à cette
— J'ai brûlé .ses lettres et les miennes, qu'il m'a rendues.
— Toutes?
— Oui, toutes.
Il sentit le dégoût de cet interrogatoire lui monter aux lèvres, et il restait tant de choses qu'il n'osait direl
— Alors..., tit-ii. — Il allait l'interroger sur la chute dans l'escalier, lui faire répéter, en la fouettant de sarcasmes, quelle avait pu, — ô comble d'humiliation ! — appartenir à deux hommes, mais sa bouche se refusa à prononcer ces paroles ; il ricana seulement, d'un vilain rire â])re que coupa le bruit d'un pas dans le corridor. La pendule marquait six heures du matin. Les bonnes réveillées descendaient pour leur service du jour. La vie recommençait autour d'eux, et ils prêtaient l'oreille pour l'entendre. Jacques quitta sa femme sans la regarder, et il regagna sa chambre à pas muets, sans être vu.
— Eh bien! c'est ainsi! se répétait-il pendant l'affreuse journée, suivie de la plus cruelle nuit, qui suivirent ces scènes. Il faut accepter le fait accompli. Que je le veuille on non, que j'essaie d'en douter contre toute évidence, l'irréparable est là ! Prenant pour vrais ses aveux, si incomplets dans leur arrachement, si elle n'aime plus Philippe, elle l'a aimé. Je suis ce que quantité de maris sont, ce que, comme eux, je n'aurais jamais cru devoir devenir, je grossis de ma personne une ridicule et innombrable confrérie. C'est amer, c'est avilissant, c'est grotesque, mais il faut en prendre son parti. Sans doute, pour un sceptique, les consolations ne manqueraient pas ; quelle femme, en effet, n'a commis en pensée l'adultère? I-a plus pure n'échappera pas, du moins, aux traîtrises du sommeil, et en songe, tromjiera son mari. Si Thérèse avait aimé Philipi)e sans lui céder, ne me sentirais-je pas moins dépossédé d'elle, puisque son cœur, .ses pensées, toute son âme soulevée hors d'elle eussent été vers un autre? Est-ce l'abandon de sa [personne qui doit exciter en moi cette jalousie, ce désespoir qui me torturent? Mais lù commence et finit cet abandon? Du jour où il aura pressé sa main, son bras, effleuré ses lèvres (ah! souffrir ainsi), du moment qu'elle lui aura laissé lire dans ses yeux, tout au fond et de près, — est-ce qu'un autre homme, vraiment, peut sans complicité infâme mirer ses veux en ses yeux, à <>lle? — déjà elle lui appartenait, bien avant la faute définitive! Non, non! Ce n'est pas sans raison qu'on a appliqué le nom d'adultère à la consommation de cet acte si vil, si bas, si stupidement instinctif, si crûment animal que nous ne pouvons le concevoir qu'enve-
loppé de poésie menteuse, d'illusion préalable, voilé par une récipro<|ue et indulgente tendresse, ou emporté dans le coup de foudre dune grande passion! Quelle misère!
Un frisson furtif, un souflle de vie aveugle au profond de l'être, ont suffi à faire d'elle une créature de prostitution et à me bafouer dans l'opinion des hommes, de ceux même qu'afflige une tare semblable! — Il la maudissait et Philippe avec elle, tout son coeur se tournait en haine. En même temps, l'aveu spontané qu'elle avait fait, la pitié qu'elle inspirait par sa grâce de convalescente, le désarmaient; il se sentait impuissant, bras liés, tremblant au fond, sans se l'avouer, à l'idée de la perdre, déchiré entre des rêves de vengeance et des tentations de pardonner qu'il écartait, comme honteuses.
— Avoue-le donc, lâche! se disait-il.
quand tu lui as relevé la tête entre tes mains, tes mains tremblaient; elle t'était abominablement chère, tu l'eusses piétinée de rage ou broyée d'amour dans tes bras; il se passait en toi quelque chose d'inexplicable et d.monstrueux; quels tristes regrets, si un regain de honte et d'orgueil ne t'avait soustrait à l'amollissement dangereux, à l'hébétude presque voluptueuse de votre douleur ! Ce qu'il V a d'ignoble dans cette ialousie nue tu éprouves, cette horreur à l'idée qu'un autre homme que toi a connu ses caresses, c'est que ces sentiments égoïstes et furieux essaient de te faire prendre le change, de te persuader que tu l'aimes encore, même coupable, même salie! L'aimer, allons donc, tu la méprises trop pour cela !
Plus il se l'affirmait, moins il en était fx^rsuadé; et ne pas savoir, ne pas se comprendre en ce chaos du cœur, courir aux extrêmes et se l'f'rdre dans un dédale de pensées contradictoires, le harassait et le navrait. Comme un homme qui sort du spectacle de l'agonie, de la mort, de l'ensevelissement d'un être aimé, est repu de tristesse, saturé de fatigue, a soif de ne plus entendre, de ne plus voir, que ce soit fini, effacé, oublié, il lui échappa ce cri : — « Ah! que je voudrais être à demain, rien qu'à demain! » En attendant, il fallait vivre de la vie de tous les jours, se prêter à son va-et-vient banal, ses contacts, ses conversations, se donner un maintien libre et sourire, la mort dans l'âme. Ce fut là le plus pénible, des heures fertiles en écœurement, en surprises, en humilations de toute nature !
Le supplice commença en se retrouvant, avant le déjeuner, en présence d'Agnès. Ne lui avait-il pas semblé déjà qu'Antoine avait
baissé les yeux en le voyant : lui fallait-il donc affronter la pitié ou l'ironie des domestiques, ces témoins muets, ces espions im-
Devant l'attitude de sa sœur, assise sur un canapé, le buste droit, les mains jointes.
prévus? Ah! si d'autres savaiciil! Peut-être Agnès avait-elle eu des soupçons, elle aussi? Sûrement, elle allait lire sur son visage la vérité. 11 ne l'aborda qu'avec crainte, examinant son visage pâli, ses yeux beaux et tristes, son douloureux sourire; affinée par la souffrance, elle devait avoir l'intuition qu'il souffrait; si, avec une lucidité de voyante, elle allait deviner, lui parler de cela comme d'une chose connue d'elle, ancienne déjà ! Certes, il en éprouverait une humiliation atroce, mais comme, ensuite, le premier flot de douleur et de larmes épuisé, ce serait doux et réconfortant, la pitié dolente de cette âme blessée, le baume de ces paroles fraternelles, la vertu de ces silences jx^ndant lesquels, entre des mains tendrement unies, passe un fluide de douceur et d'amour! Ce ne fut qu'un éclair d'illusion,
il se reprit aussitôt, avec une sorte d'effroi, comme s'il s'était pressenti, se fût deviné prêt à défaillir dans les bras de sa sœur, à lui tout avouer. Oh ! qu'elle ne sût jamais ! Elle le plaindrait, sans doute, mais il lui en paraîtrait un peu avili; et quelle arme de mépris cela lui mettrait en main contre Thérèse! Elles ne s'aimaient pas, sous leurs apparences cordiales; fallait-il trahir la plus coupable et donner à celle qui était demeurée honnête une telle supériorité? Il ne voulait pas qu'on pût toucher à Thérèse ; il eût moins souffert s'il avait été persuadé que cet abominable secret ne sortirait jamais entre les trois intéressés, ne serait jamais soupçonné, divulgué. Il ne supportait point l'idée que sa femme pût être publiquement déshonorée ! Ce fut presque avec une méfiance injuste, une réaction de sourde hostilité qu'il examina Agnès, tout en lui parlant, d'un ton faussement" gai, de la visite de M™^ de Jonquiers, dont il disait forces menues méchancetés, par rancune. Devant l'attitude de sa sœur, assise sur un canapé, le buste droit, les mains jointes, la jupe faisant angle aux genoux et retombant sur ses bottines qu'elle rentrait, i:)ar pudeur naturelle, il laissait descendre sa pensée sur l'amour qu'elle avait éprouvé pour son mari, sur les réalités de cet amour, essayait de se la représenter n'aimant plus M. d'Élbé, prenant ou ayant pris un amant, ravalée en tout à Thérèse, avec laquelle son corps, fait lui aussi pour la séduction et la maternité, une grâce différente, mais également féminine, des infériorités de race et de sexe l'appariaient : — Pourquoi, elle aussi, n'aurait-elle pas un amant? se demandait-il avec une amertume envieuse, et la honte aussitôt de cette gratuite injure, car il la savait très pure, très droite, ayant plus que lui encore l'âme de leur père, si juste et si grand. M. Forget entra, et Jacques souffrit encore, et autrement. Le baron avait l'air soucieux :
— Qu'est-ce que Rose ni';q)i>ren(l, Thérèse est souffrante? Elle ne déjeunera pas avec nous?
Agnès regarda son frère, un peu sur- I)rise qu'il ne lui en eût rien dit; Jacques dut feindre de savoir et balbutia :
- - Oui, elle ;i i)assé une mauvaise nuit; de la fièvre, une indis])osition passagère.
Il éprouvait une gêne mêlée de honte, choqué de ce que Thérèse attirât l'attention
5ur elle; réfléchissant pourtant quelle pouvait bien être réellement malade, il l'excusa :
— Je vais téléphoner à Rousselot de venir, dit le baron, (]ui salarmait aisément dans sa tendresse pour sa fille.
Jacques nosa s'y opposer; le docteur devait, depuis leur retour, examiner M™* Halluys; mais rfx:asion était singulière et le moment mal choisi ; l'ironie des choses l'exigeait-elle ainsi? Agnès s'inquiétait, l'interrogeant; il dut répondre, nouvelle fronie:
— Ce n'est rien, rien de grave!
La petite Lise heureusement entrait, elle se jeta dans ses bras. Il la souleva, l'embrassa, enfouit sa tête dans le petit cou blanc et les cheveux de chanvre et d'or ; le fin corps tiède, sans os, pliait dans son étreinte; il se réfugia dans l'âme innocente, le regard pur de l'enfant.
— Eh bien! dit le baron qui rentrait, mettons-nous k table sans elle ! Et avec cette galanterie qu'il n'abdiquait jamais, il offrit son bras à Agnès. Jacques, la main de Lisette dans sa main, les suivait, soulagé un peu, pourtant, de ce qu'il ne sentirait pas en face de lui les yeux de Thérèse, sa présence, ce que l'échange des propos, la familiarité du repas auraient eu, par contraste avec leur tourmente intérieure,
de cruel et de ridicule. Il écoutait le baron commenter les nouvelles politi- ^ ques, un grand scandale financier, et se rappelant avoir eu peur, dans la nuit, que le vieillard ne l'entendît aller et venir au-dessus de sa chambre, il pensait : « Quelle pitié, si le pauvre homme savait! » Mais certaines intonations, un peu gouailleuses de ce " dernier, l'énervaient, un pli de ses lèvres, quelque chose d'indéfinissable qui lui rappelait Thérèse, et aussi le bleu usé de ses yeux, son regard froid et fatigué, spirituel par instant : — Voyons, il est son père, il la connaît, il est impossible qu'il ne se soit pas douté ! Bon pour un ^iari d'être aveugle!... Mais un père! — Tel qu'il le connaissait, il n'aurait point eu d'explication avec sa fille, se serait, peut-être après quelques allusions de reproche ou suggestions de prudence, enfermé dans ce silence de neutralité qui faisait sa force et son repos; mais cette neutralité, vis-à-vis de son gendre, n'eût-elle pas constitué une trahison? On peut être complice en ne parlant pas.
Tout ce que Jacques trouvait de consolant, c'est que cet homme, qui l'aimait, aurait souffert de voir sa fille compromettre sa sécurité personnelle, le bonheur de son mari. Mais pourquoi le soupçonnait-il, sur quels indices insaisissables? Le baron avait bien pu, dans son affection paternelle, être aussi aveugle que lui, avec, en i)lus, un peu de désintéressement égoïste. Il chercha, pour s'éclairer, à se rappeler comment M. Forget accueillait Destelle : sa sympathie pour Philippe eût i)u lui maintenir le bandeau sur les yeux, une antipathie, au contraire, lui dessiller la vue. Il ne trouvait rien ; les rajjports des deux hommes étaient polis, sans effusion. D'ailleurs, son beau-i)ère avait passé un mois à Vichy, puis six semaines chez une tante, en Bretagne. Autant de surveillance en moins exercée sur sa fille et sur Philippe ! Antoine offrait en ce moment du gigot boulli à l'anglaise, de larges tranches fines baignées de jus rouge, qu'une sauce aux câpres relevait. Jacques se servit, partagé entre l'envie de refuser et la peur de faire
Il la souleva, l'embrassa..
remarquer son manque d'appétit, car les bouchées lui restaient dans la gorge. En revanche, il buvait, et la chaleur d'un chablis
La To'.irmente
très sec lui réchauffait le cœur. Cela lui faisait du bien et en même temps l'humiliait: « Se peut-il que je prenne un bas i)laisir à la légère griserie qui me monte au cerveau? se disait-il. Ah! je'comprends i)resque (juon oublie, qu'on échappe à soi-même en buvant. Le vin est l'opium magique des misérables ! » Il se surprit à rire en écoutant une histoire de son beau-père, s'étonna d'avoir pu rire, puis de s'être étonné. Quoi donc, ne rirait-il plus jamais? Il se mit à parler sur un ton d'animation fébrile, qui tomba court dès (]u'il put croire (juc ce ton paraîtrait susjH-ct : Hah! je m'en mciue! pensa-t-il
ave<" une indifférence factice, un cynisme joué, en vidant .son verre. — C'est ainsi, c'est ainsi, et je n'y puis rien changer!
Cette constatation ressuscita sa fureur inii)uissante : « Mais, malheureux, c'est justrmcnt parce que tu n'y \)eu\ rien changer (|Uf ta position est abominable! Quelle vie auras-tu, désormais avec une femme que tu ne i)eux plus aimer! — C'est vrai, je la déteste, se répondit-il ; je voudrais la voir souffrir, je voudrais qu'elle se jetât à mes l)ic(ls en me jurant qu'elle m'aime, pour avoir la joie de la repousser. Misérable famine, dans les bras d'un autre! Lâche scélérat !... Oh ! lui (Tacher au visage, le souftleter à toute volée, l'écraser à coups de poing et à coups de pied... Allons, je suis fou ! Il a été mon ami, mon ami, mon ami ! » Ce mot, qu'il répétait i>out se calmer, l'affolait. Il se tenait devant la fenêtre grande ouverte, res])irant profondément, si loin de tout (ju'il fallut (ju' Agnès, pour le rappeler à lui, posât la main sur son bras :
— - Je vais voir comment va Thérèse, si elle n'a besoin de rien.
— Ah! fit-il, je t'accompagne, \enezvous aussi, père?
Cela lui coûtait i]u'()ii allât ainsi ei» bande visiter sa femme, ])ourtant il n'eût i)as aimé qu'Agnès s'y rendît seule, si improbable que lui semblât une exi)lication entre elles, un aveu jailli du cœur meurtri de Thérèse, dans un de «es instants de crise où l'âme s'T^chapi)e. Il eût égah-ment redouté (le ST retrouver seul à seul, avec elle. l'A sa délicates.se souffrait de ce (|u't'lle allait éprouver, il le su[)posait du moins, en se sentant regardée ]»ar tous c^cs yeux. Agnès, à la porte de la chambre, lu'urta légèrenKMit, entra, dans la demi -obscurité des rideaux tirés ; M. Forget suivit, et Jacques, qui donnait toujours la main à Lisette, passa le (K^rnier. 11 se tenait un peu en arrière, mais ce fut lui que le regard de Thérèse vint cher-
cher. Alors, d'une pression de main qui se détachait de l'enfant et l'invitait légèrement à aller embrasser la malade, il marqua, par ce geste à peine ébauché, une intention de bonté que Thérèse comprit. Au même moment, Agnès, qui s'était penchée sur elle et lui tenait le poignet, se retourna, inquiète du feu de fièvre dont la chaleur montait jusqu'à elle. M. Forget tâta aussi le pouls à sa fille et, tout en s'efforçant de la plaisanter, il reg;.;da Jacques avec une moue si significative, que force fut à celui-ci de s'avancer et de prendre, en hésitant, cette main brûlante. Le .sourire qu'eut Thérèse le ravagea. Elle avait été si malade; hélas! il savait trop pourquoi! Elle restait si frêle! Savait-il ce qui j)OUvait arriver? Des visions lie maladie où l'âme se débat et souffre encore plus que le corps, l'assaillirent. La l)itié, contre laquelle il luttait, le prit en traître à la gorge. (^)ue devint-il, en sentant la main de sa femme se cramponner à la sienne, la serrer dans un appel éperdu, l'im- ])loration d'un être qui ne veut pas qu'on l'abandonne? 11 essaya faiblement de re- ])rendre sa main, jeta un regard sur sa sœur et son beau-père; ils s'éloignaient déjà, sur la pointe du pied, l'invitant d'un signe à rester. Il les eût suivis, après quelques mots de convention adressés à Thérèse, sans la douce et tenace étreinte qui le retenait, qui s'accrochait désespérément au bout des doigts.
— Dis-moi un mot, supplia-t-elle, ne me regarde pas ainsi sans parler ; c'est {)ar bonté que tu m'ép<argnes, injurie-moi plutôt, f rapi)e-moi, mais parle-moi !
— Ne vous agitez pas, murmura-t-il, restez en repos.
— Vo/is? répéta-t-elle en le regardant avec des yeux et un sourire étonnés. — Nous Aoilà donc deux étrangers, à présent !
Elle retourna la tête sur l'oreiller, sa figure s'allongeait plaintive, elle ferma les yeux et pleura. Il se reprocha d'avoir voulu iui faire sentir l'abîme qui les séparait, désormais.
Ne pleure pas, fit-il. A quoi l>on te renilre i)lus malade? Essaie de d'.>rmir. ta fièvre tombera.
Elle répondit :
— Je ne peux pas.
Alors il s'assit auprès d'elle :
— Ferme les yeux, ne pen.se plus...
Elle s'efforça d'obéir, puis releva les
sourcils, défiante, inquiète ; de petits tremblements fiévreux secouaient la ruche de sa chemise rie nuit.
QlK DLVlXr-IL, EN SENTANT LA MAIN DE SA KKMME SE CUAMI'ONNEU A LA SIENNE, LA SERREIl .'
— Veux-tu que je te laisse?
— Oh! non, reste! Elle ajouta : — Ta présence me fait du bien. Et après un silence : — Si tu préfères t'en aller? Ce
— J'OUHUAS-TU MK 1>.\KI)UNNKK JAMAIS?
n'<-st pas gai dr rcstt'r dans cette chambre... auprès de moi !
De nouveau elle ferma les yeux, les rouvrit.
— Il ne faut pas rester, si je vous fais horreur.
Il comprit qu'elle le sondait ju.squ'à l'âme; et haussant les épaules, sans s'expliquer :
— Dors! fit il.
— Tu as donc pilic de moi, comme tu es bon! murmura-t-elle.
Elle parut s'assoupir, mais toujours la pensée fixe lui rouvrait les yeux ; une inter-
rogation muette, ardente, s'échappait de l'expression de .son visage, qu'il devina, avant qu'elle eût parlé :
— Pourras-tu me pardonner jamais?
Il ne répondit pas. Elle sourit bizarrement, douloureusement, attendit un peu et tourna la tête vers le mur. Il la contemplait avec une compassion infinie, et bien qu'elle ne vît pas ce.jeg'ird, elle le sentit rivé sur elle; puis elle cessa de le sentir : Jacques explorait des yeux la chambre, faisait le tour de ses objets familiers qui lui rappelaient tant de choses. Il s'arrêta une seconde aux vêtements de Thérèse : un bas de fd d'Ecosse, tombé à terre, gardait un contour de vie ; un par fum d'œillet blanc, mêlé d'éther, flottait.
"\ Il s'aperçut que Thé-
rèse l'épiait, d'un regard en dessous ; il lui sourit avec tristesse.
Et ce fut une douceur pâle entre eux dans le noir de ces minutes qui s'égrenaient, rapides et lentes à la fois, tictac fêlé d'une vieille pendule de Saxe.
D'autres minutes coulèrent. Thérèse avait clos les yeux, Jacques, ne souriant^ plus, s'absorbait dans une rêverie creuse et ])er(lue. (Juand il en sortit, il s'aperçut, a\ec ini étonnement naïf et prodigieux, qu'à bout de fatigue, elle dormait!
— Et Philippe?
Hors de la chambre, dès qu'il ne vit plus la forme de ce corps allongé, l'immobilité du visage, ce sommeil dont la faiblesse le touchait, quoi qu'il en eût, et l'effrayait i)ar un rapiK>l de la rigidité mortuaire, Halluys se rej^nicha honteusement sa lâcheté.
Quoi, cela se passera-t-il ainsi? Point de sang, point de cris, point de drame, rien qui ressemble à ce romanesque qui remplit les
livres ! De la souffrance simplement, de la vie bête, cruelle et injuste! Il en était surpis et dérouté ; s'était-il donc imaginé qu'un aveu d'adultère serait une scène de théâtre, la femme à genoux, échevelée, le mari terrifiant, les bras levés en massue et hurlant :
— Misérable!
Puis, enfonçant son chapeau et sortant de scène en criant avec un rire amer :
— Quant à votre complice, je le tuerai, madame! — tandis que l'actrice, de plus en plus échevelée, tirait de sa poitrine un Ah! strident et roulait évanouie sur les planches?
— Cependant, pensa-t-il, c'est bien un rôle que je joue, un rôle difficile, d'émotion contenue et de correction mondaine ; mon souci de ne pas paraître trop ridicule, trop blessé dans mon orgueil, trop affligé non plus, juste à point, ne voi!à-t-il pas une préoccupation bien misérablement vaniteuse, bien cabotine? Et pourtant est-ce que j'en soufi"re moins sincèrement, moins cruellement parce qu'il m'est donné de me dédoubler, d'assister à moi-même?
— Et Philippe?
Il l'avait bien entendue, cette voix aigre qui le harcelait depuis des heures, lui reprochant son absurde confiance, sa foi en la supériorité intellectuelle et morale de Destelle. Elle lui criait aussi qu'il ne pourrait pas, ne pourrait jamais oublier son malheur, tant que vivrait, absent en réalité, mais présent d'une présence occulte et invisible, le complice de Thérèse. Elle le sommait enfin d'agir, de prendre un parti, malgré le besoin de respirer dans son oppression, de se reprendre dans l'entraînement des sensations, qui lui faisait se dire : Plus tard, plus tard! Et d'ailleurs, que faire? Il présageait un acculement sans issue.
Une séparation, le divorce? II y avait pensé, et dans son esprit s'étaient déroulés la dégradante procédure, les entrevues chez le magistrat, les plaidoiries des avocats, le scandale. Il avait entendu les supplications de M. Forget, vu l'humiliation de ce vieil homme, les visages fermés et pourtant curieux des domestiques, le partage des meubles, la maison vide. Il s'était demandé ce qu'il ferait de sa liberté reconquise, à l'âge où sept ans d'affection en commun ont façonné les manières d'être, les habitudes flu cœur. Se remarier? Vraiment, quelque imprévu que réserve à chacun le sort, il n'en pouvait accepter, sans se moquer de soi, l'hypothèse. Quelle triste vie sentimentale il aurait, au cas contraire: liaisons douteuses,
caprices fugitifs. Se séparât-il de sa femme à l'amiable, mettant entre lui et elle un long voyage, une immensité de ciel et d'eau, n'aboutirait-il pas à la même solitude affreuse, au même néant ! D'ailleurs, seraientils moins vilipendés dans l'opinion du monde? Moins l'on saurait, plus on inventerait sur leur compte. Et dérouter les soupçons, par une comédie d'adultère ou de sévicer, dans laquelle il se donnât ostensiblement tous les torts, il y répugnait trop. Sauverait-il même, à ce prix, la réputation fragile de Thérèse? Qui sait comment on la jugeait déjà, si par des imprudences, des légèretés, elle n'avait pas donné prise à la malignité méchante d'amies ou d'ennemies, comme M"'" de Jonquiers ! Encore celle-là, qu'il avait oubliée! II devint aussitôt rouge, très rouge.
_ Lors^ même, au surplus, qu'il pardonnerait à Thérèse, un pardon par lequel il se réserverait toute liberté, qui leur permettrait un côte-à-côte sauvegardant les apparences, mais dont l'intimité serait dorénavant exclue, quelle conduite tiendrait-il envers l'amant? Destelle à Paris, la chose ne faisait pas doute : c'était la rupture brusque de l'amitié, une signification hautaine d'adieu, nuancée de ce mépris que l'on sent pour qui a forfait à l'honneur ; à moins que, par concession aux idées reçues, il n'exigeât un duel qui, même au cas où il blesserait l'autre grièvement, ne le vengerait guère, proclamerait seulement bien haut ce qu'il avait tant d'intérêt à cacher ! Et même ce duel, il avait peine à le supposer possible, sans un flot de sang montant à l'improviste à son visage, un emportement irréfléchi qui le ix)usserait à frapi>er Philippe, à rendre une rencontre inévitable. Sans cela... Leur explication, telle qu'il se l'imaginait, avec une vivacité de sensation qui supposait les demandes et les réponses, les gestes, la vision hallucinée de l'entretien, serait plutôt pénible et correcte, i)leine de sous-encendus douloureux, d'aigreurs tacites, d'émotion concentrée. Le long de ce calvaire aux pierres aiguës, qui cait toutefois, s'ils ne s'élèveraient pas, Philippe à un franc repentir, à un remords généreux, Jacques à une noblesse d'âme plus fière que les con\entions, à une pitié plus haute que son orgueil ulcéré? Ne fût-ce qu'un instant, avant la séparation qui les rendrait désormais étrangers, il y aurait entre eux un battement de cœur, une altération dans la voix, une envie à laquelle, en dépit du respect humain, ils céderaient peut-être, de se tendre une dernière fois la main. Car, voilà ce qu'Halluys
ne s'expliquait pas : la rage qui le crispait faisait place, en se détendant, à une compassion sur lui-même, qu'il étendait presque à son ami. Les bonnes heures de leur amitié, leur façon de se comprendre large et complète, lui revenant en mémoire, l'attendrissaient. Ne s'étant pas méfié, parce qu'il lui avait paru impossible que son ami songeât à le trahir, il réfléchissait combien Philipjie avait dû souft'rir en lui volant sa femme. Mentir à chaque instant, serrer la main d'un homme en lui prenant son bien, qui donc, à moins de s'avouer un goujat, n'eût détesté ce Siivpplioe? L'espoir que Philippe avait éprouvé des remords, n'était parti que pour mettre fin à une situation impossible, allégeait un peu sans le consoler, très peu, sa peine. Pour qu'un être supérieur, du moins il l'avait iugé tel, s'abaissât à si triste rôle, ne fallait-il pas l'excuse d'une passion affreusement égoïste, mais sincère ! Mais, si Philippe avait aimé Thérèse jusqu'à l'entraîner au bout de la faute, avait-il donc cessé de l'aimer, une fois assouvi d'ivresse?
Antoine lui pr^sf-ntait une lettre sur
un plateau.
Qu'il l'avait ]h-u et mal aimée, alors, n'avant su faire que le mal, et disparaître ! Ou'iiraimait bien mieux, lui, le mari injustement sacrifié, qui restait fidèle à l'infidèle, la plai-
gnait dans sa misère, eût voulu la consoler et la relever! Il ne fit qu'y jjenser, la voix aigre perça son rêve :
— Et Philippe?
Ah ! sans doute, pardonnât-il jamais à Thérèse, le souvenir de l'amant leur resterait planté en é])ine, dans le cœur. Incessamment, il serait en tiers entre eux, soit par l'obsession de sa présence lointaine, soit que les hasards de la vie les remissent en présence; rien d'improbable à cela, les nécessités de sa carrière devant le rapf)eler, un jour ou l'autre, à Paris. Quelle attitude prendre, en ce cas, envers lui? Le silence serait hypocrite, une explication tardive superflue ! Jacques se vit s'embarquant, au Havre. (Ju'était un voyage aux Etats-Unis? Ouelques jours de traversée, (]uelques heures de chemin de fer. Il verrait Desteile, s'expliquerait avec lui : comment, il n'en savait rien, qu'en résulterait-il, il ne s'en faisait aucune idée ; seulement, cette question réglée, il pourrait mieux prendre un parti, à l'égard de Thérèse. L'absence aussi lui ferait du bien ; jugeant plus sainement les choses, il saurait par là s'il supportait la séparation, l'éloignement. Un tel pacti était simple, logique et net. Et, bien que tenté, Halluys sentait qu'il ne l'adopterait pas ; il en chercha les raisons, écarta l'idée
»du ridicule qui s'attachait à un voyage si peu ordinaire, la gêne qu'il eût éprouvée à tomber à Wasliington, à surprenilre Philippe en plein l)onheur, fiancé i)eut-être ou marié de la veille, si toutefois cette nouv;>lle était fondée ; force lui fut de s'avouer que ce qui le retenait était l'angoisse de revoir son ami en face, un sentiment de honte et de pudeur qui lui eût i)aralysé la langue et les bras. Il souffrirait trop, dans une intime déatesse, à lui faire de sanglants reproches. Il justifiait cet excès de sensibilité par des raisons contradictoires. Le Philippe qui lui avait pris Thérèse n'était jias le Philippe qu'il avait cru connaître, qu'il avait estimé, mais un autre homme, inférieur et étranger. Constater cela brisait les liens qui l'attachaient encore à cette affection ; quelque chose mourait en lui ', il ne pourrait plus voir Destelle qu'avec une douleur que le temps convertirait à la longue en ennui, puis en indifférence. Dès lors, pourquoi ne pas s'enfermer, tout de suite, dans une abstention
douloureuse et délicate, laisser tomber leurs rapports, ne pas répondre aux lettres, l'oublier enfin. Libre à Philippe d'interpréter comme il l'entendrait cette conduite; aussi bien en serait-il déchargé d'un grand poids, sans doute! Mais quoi, s'imaginerait-il que Jacques, stupidement aveugle, ne savait rien; goûterait-il l'impunité? Du moins, qu'une lettre lui apprît qu'on n'était pas dupe ; des phrases savamment dosées, ironiques et blessantes, pouvaient lui entrer dans la chair, y faire plaie; mais Halluys était incapable de cette vengeance. Ecrirait-il quelques lignes froides et dignes, plutôt? Et après ! Fou, qui rêvait au lieu d'agir, mais où étaient son devoir, son intérêt, la sagesse? Que faire? Et dégoûté de tout, triste à mourir, il appuyait la face contre ses bras repliés, dans le noir, à moitié étendu sur la grande table de travail au tapis de laquelle, du haut de la cruche persane, s'effeuillaient des pivoines pourpres en tache de sang.
Combien de temps resta-t-il ainsi, il n'en sut rien, ne releva la tête que lorsqu'un grattement à la porte l'avertit d'une présence :
— Qu'est-ce que c'est?
Antoine lui présentait une lettre sur un plateau. Jacques reconnut le cachet et l'écriture du commandant d'Elbé : « Enfin, pensa-t-il, il y a mis le temps! » Sa rancune et son mépris pour son beau-frère le prévinrent aussitôt. « Il aura réfléchi, il a tout à perdre à un divorce ; parions qu'il m'écrit de belles phrases de repentir, me supplie de lui ramener le cœur d'Agnès! » Fit il avait un hochement de tête ironique, à la pensée que M. d'Elbé s'humiliait et demandait pardon, o Oh! le remords n'y sera I)Our rien. Sa prétendue affection pour sa femme, comédie! Il l'adore, mais il la trompe, et puis elle paie si précieusement ses dettes (avec mon argent, il est vrai !) » II décachetait avec impatience l'enveloppe, ses sourcils se froncèrent.
« Mon cher ami, écrivait le commandant, je me bats demain à onze heures avec le comte Darcy ; en cas de malheur, une dé- ])êche vous préviendra... » Le comte Darcy, mais n'était-ce pas le mari de cette amie qu'Agnès avait surprise en flagrant délit, flans les bras de ^I. d'Elbé? Sans doute, son brusque départ de la maison conjugale, un racontar de domestique, un potin de société, auraient ouvert les yeux au mari, inséparable encore la veille de l'amant : décidément, c'était toujours la même histoire ! Jacques se représenta le comte, tel que son
cœur le lui avait dépeint, un grand bel homme affolé de chevaux et de chiens, ancien officier, et fort riche ; la comtesse, une femme de rêve, aux yeux de fresque de Botticelli, l'air délicat de ces femmes qui passent les nuits au bal et supportent la fatigue d'une chasse à courre avec un merveilleux ressort, toujours mourantes et pleines de vie. Il continua sa lecture :
a ... Je me bats à l'épée; Darcy y est, comme moi, de première force : les chances sont donc égales. Je ne voudrais pas, si cependant j'étais tué, qu'Agnès gardât de moi un trop vilain souvenir ; on trouverait dans mes papiers une lettre où je lui demande pardon de n'avoir pas su la rendre heureuse. (Il serait bien temps, en vérité !) Croyez que, si j'avais pu éviter l'éclat de ce duel, je l'aurais fait ; c'est le comte qui m'a provoqué, et de façon à rendre la rencontre inévitable. Le nom de M™" Darcy n'a pas été prononcé une querelle au jeu a servi de prétexte et ne trompera malheureusement que peu de gens. Ce n'est pas auprès de vous, mon cher ami, qui êtes si plein de raison et de sagesse (était-ce une ironie?) que j'essaierai de plaider une cause aussi mauvaise que la mienne ; d'ailleurs vous êtes le frère d'Agnès et je dois vous paraître sans excuse. Ce n'en est pas une en effet que de convenir qu'on est un grand fou, à l'âge où les tempes se dégarnissent. Je ne puis dire que ceci, je regrette sincèrement d'avoir gâché le bonheur de ma femme ; je ne parle pas du mien, car je n'en méritais aucun. Si je pouvais croire qu'Agnès recommencerait sa vie, pourrait encore être heureuse, j'embourserais galamment, je vous assure, le coup de lancette avec lequel Darcy me réglera peut-être mon compte. Avouez que vous pensez que je l'aurais bien mérité, et que vous vous en consoleriez assez vite? Je vous connais tro]) cependant pour croire qu'il ne se mêlerait pas à vos regrets de circonstance un peu de s\mj)athie et de pitié? » Quelques lignes encore précédaient la signature, tracée d'une main ferme; et il n'y avait pas un mot pour sa fille, qui ne T intéressait guère, trop nerveusement fine pour lui, et à laquelle il eût préféré un garçon !
— A onze heures, murmura Jacques étourdi, jetant les yeux sur la pendule. Ils se sont battus, l'un d'eux est blessé ou tué à l'heure qu'il est ! Il se bat donc, ce mari là? Ce n'est pas comme Guilhem, et moi? Il est vrai qu'il n'avait pas l'Atlantique à traverser, et que l'affront devait lui cuire, tout chaud, comme im soufflet sur la joue. Ce serait
drôle si d'EIbé l'embrochait, il a eu un bonheur si insolent dans ses deux premiers duels! D'autre part, s'il y avait une justice!... Pauvre Agnès, c'est une affreuse pensée, mais, ma foi, qui sait si, débarrassée de son mari... Pour l'existence charmante qu'il lui fait... Pas de dépêche, et il est quatre heures de l'après-midi. Est-ce le cas de dire : Point de nouvelles, bonnes nouvelles?
Allons, d'EIbé aura eu de la chance, comme toujours ! Une émotion vive, une fièvre, lui mettaient le feu aux joues. Arraché violemment à la torpeur de son chagrin, il se reprocha de n"av(Hr pensé qu'à lui, ces derniers jours. Combien Agnès, cruellement froissée par le silence de son mari, pouvant se livrer aux plus désolantes interprétations de sa conduite, avait dû souffrir sans se plaindre ! Et voilà qu'elle allait apprendre qu'il s'était battu i)Our cette femme! A la place de sa soeur, vraiment, il demanderait le divorce. Il ne s'aperçut qu'après coup de la contradiction bien humaine qui lui eût fait donner un conseil qu'il se garderait, sans doute, de suivre pour lui-même.
Antoine reparut, apportant un télégramme :
— Ah ! fit Jacques, instinctivement effrayé de cette soudaineté des événements, de l'imprévu caché dans le papier bleu. Il demanda :
— M""" d'EIbé est -elle à la maison?
Le domestique répondit :
— i\jme (j'£]|-)é vient de sortir avec 1\I"« Lise.
• — Et monsieur?
— Monsieur le baron est sorti également. Jacques or.vrit le iili avec ime maladresse brusque et lut :
« Veuillez prévenir INI'"® d'EIbé que son mari a été grièvement blessé, ce matin, dans une rencontre avec le comte Darcy. Il a reçu un coup d'épée qui a atteint le pnumon ilroit. » C'était siimé : Cap^ta^nk Avf.r- Tuccv, un des témoins sans flouto du blessé.
— Il y a une justic<'. tiuirnun-a J;icques ; puis : — Bah ! qu'est ce que co]:\ [)rouve? Et il resta atterré ivnirtant. car il ne s'attendait pas à ce nouveau malheur. — Agnès voudra sans doute partir immédiatement, aller le soigner. Ce sera gai ix>iu- elle d'apprendre c^-la on rentrant! Pauvn> d'EIbé! Ma foi, tant pis! cela m'aurait Amusé qu'il assassinât un peu le mari, le niais, le crédule, l'imbécile mari, pour lui ai)f)rendre, ah ! ah !
Son imagination lui représentait la frêle comtesse aux yeux de femme de Botticelli,
puis la figure expressive et ardente de M""* Guilhem; entre elles deux se détachait le pauvre visage de Thérèse, aussi blanc que l'oreiller sur lequel reposait sa tête.
— Joli triol ricana-t-il, âmes pures, très pures, parfaitement pures ! Bah ! toutes les femmes sont des prostituées ! Pauvre d'EIbé ! ah ! ah ! tout n'est pas rose dans le métier de galant ! Un bon coup roulant d'épée, diable ! Au poumon droit, diable ! diable !
Il s'imaginait voir Philippe à terre, la poitrine crevée d'un fin coup de lame, qui le regardait, de l'écume rouge aux lèvres, en des yeux blancs. Il répé>ta :
— Pauvre Agnès ! — Et son faux rire se changea en expression de pitié.
Cette nouvelle eut un contre-coup auquel il n'avait pas pensé : la nécessité de mettre Thérèse au courant, avant qu'Agnès rentrât. C'était à elle, en effet, à sa délicatesse de femme, que le soin douloureux de préparer, puis d'instruire sa belle-sœur, aurait dû revenir. En tout autre temps, il en eût coûté à Jacques d'apprendre à Thérè.se un tel malheur, de la solliciter à la pitié affectueuse et empressée qu'ils se devaient tous de marquer à Agnès; cette nécessité lui parut plus pénible, avec leurs nouveaux rapports, ce qu'offrait d'intolérable tout entretien avec cette femme épuisée de fiè\re et d'émotion, et qu'il s'étonnait d'avoir encore à tenir pour sienne, comme si elle ne devait plus ni lui être qu'étrangère, à jamais.
Il rentra chez elle à pas légers ; son court repos avait pris fin, elle n'avait cédé, évidemment, qu'à une lassitude sans nom, à rinvincil)le force mystérieuse qui l'avait roulée au néant du sommeil. Ses yeux, en se fixant sur lui, martiuèrent une angoisse qui se révi'ille. Ils brillaient, dans cette chambre obscure où ])erçait un parfum d'éther ; et la complicité de l'ombre, cet alanguissement de maun/c. i)énétraient le cœur. Jacques ])osa la main sur le front moite de sa femme, voulut lui prendre le pouls; mais elle murmura :
Oh ! laissez votre main là, sur mon front.
Mais il la retira, sans se rendre compte du mobile auquel il cédait, retour d'orgueil, crainte de s'amollir. La fièvre était tombée, il ne restait que l'accablement.
— Souffres-tu? demanda-t-il.
Il a reçu un coup d'évv.k assez oisave, voici ia i.etthe kt la DÉrÊr.lIE.
— Non, fit-elle attendrie, je voudrais souffrir bien davantage, être gravement malade, oh! mourir...
Il haussa légèrement les épaules, devant cette sentimentalité, embarrassé de ce qu'il avait à lui apprendre, du changement de ton et de sujet. Il ne savait de quel air commencer : ce mari provoquant et blessant l'amant de sa femme, l'analogie de ce drame d'adultère et ce par quoi il différait du leur, le saisissaient d'un frisson agaçant de ridicule ; hélas ! pourquoi tant songer à soimême, en présence de pareilles douleurs? Rien n'était ridicule que sa peur du ridicule ; c'était de la vie de tous les jours, bête et triste, rien de plus !
— Il arrive quelque chose de bien malheureux, dit-il, je préfère que tu le saches avant le retour d'Agnès. Son mari s'est battu ce matin, il a reçu un coup d'épée assez grave. Voici la lettre et la dépêche qui me l'apprennent.
Il se leva, alla aux rideaux, fit un peu de jour, épiant le visage effrayé et soudain emi)()ur])ré de Thérèse ; une envie crispée de sourire lui venait, et il avait peur d'y succomber quand elle le regarderait. Son cas particulier lui interdisant tout commentaire sur l'objet du duel, le comique de cette situation fausse le frappait, et il en éprouvait une gaîté burlesque et de la rage.
— Mais Maximin ne va pas mourir?
s'écria-t-elle dans un grand élan de pitié.
Une affreuse et stupide jalousie mordit Jacques.
— Elle le plaint! s'écria-t-il mentalement, blessé ]'ar l'accent intime avec lequel elle avait prononcé ce petit nom ; il se rappelait leur bonne entente, cette sympathie inexi)lirable entre un débauché et une honnête femme.
Elle plaint l'amant, et non le mari, qui l)Ourtant a couru un risque égal ! Elle })laint l'amant! Une j)ensée abominable lui
vint : à quel j)oint d'I'^lbé lui était-il cher! Il eut liontr (le sa folie, et comprit (|u'il serait jaloux, dorénavant, de tous les hommes. Regards, gestes, paroles, il souj)çonnerait tout, non seulement dans le présent, mais dans le passé. L'axenir ne lui serait pas moins susi)ect ; jour et nuit il douterait d'elle ; elle ne |)ourrait plus sortir seule, reganler personne, recevoir une lettre, fermer les tiroirs, sans qu'il interprétât d'une façon honteuse ses actes les plus innocents. Il répondit froidement :
— Il se peut (ju'il meure, en effet.
Elle se débattait, indignée, en proie à
cette horreur qu'ont les femmes pour la brutalité meurtrière des hommes.
— C'est affreux! affreux!
Elle oubliait de plaindre Agnès; les sourdes rancunes qu'elle avait contre elle persistaient-elles donc? Il perçut combien sa femme et lui sentaient différemment, à mille lieues l'un de l'autre, même en un pareil moment; et il eut la naïveté de s'en étonner, ayant cru peut-être que l'aveu de Thérèse et leur explication fondraient pour l'avenir leurs âmes, éclaireraient d'une compréhension commune toutes leurs pensées.
— Que va faire Agnès? demanda-t-il machinalement.
Elle n'eut pas le temps de répondre ; on frappait à la porte, et la jolie figure, un peu hautaine, de Blanche se glissa dans l'entre-bâillement :
— M. Rousselot est là, il attend dans le petit salon.
— J'y vais, dit Jacques soudain troublé, tandis que Thérèse i)rotestait vivement, en se relevant faible encore, sur un coude.
— A quoi bon ? Je ne veux pas le \oir, je n'ai rien.
Jacques, entrant dans le salon, tendit la main au docteur, un homme grisonnant, rasé comme un prêtre, large d'épaules, de figure grave, le regard pénétrant.
— Eh bien? demanda M. Rousselot. Bien que soignant les Halluys dejjuis trois ans, sa cordialité restait sur la réserve, et leur intimité n'avançait pas.
— Ma femme est souffrante, expliqua Jacques, une forte fièvre; vous savez ce qui nous arrive? — Et en mots brefs, il l'instruisit, comptant mettre l'état de Thérèse sur le compte de l'émotion ressentie par elle en apprenant que son beau-frère... M. Rousselot l 'écoutait impassible, en apj>uyant sur lui des yeux clairs qui le sondaient, jusqu'à l'importuner.
D'ailleurs elle \-a beaucouii mieux, balbulia-t-il, son voyage lui a f.iit grand bien, mais je serai aise (]ue vous l'examiniez sérieusement ; elle est restée très nerveuse, elle s'est trop fatiguée ces derniers jours...
— Voyons cela, dit le docteur avec un calme blasé sur les explications locjuaces des ]>arents, et un peu de supériorité ironique, professionnelle que Jac(iues, humilié, sentit. — Il introduisit M. Rousselot, s'effaça, le laissant parler à la jeime femme et l'interroger. Elle se défendait, d'une voix lasse, en vrai malade que l'ascendant du médecin intimide: et à l'entendre se confesser, réj)ondre à tirs questions gênantes et pré-
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cises, à la voir ausculter, palper, Halluys ressentait une détresse émue, la revoyait si malade, quelques mois auparavant, lorsque Rousselot se penchait sur elle, exactement de la même manière. Un fer rouge lui brûla, la cœur : devant la mine du praticien, le pli de ses lèvres, la sévérité de .son regard, cette expression de confesseur qu'il avait eue alors et qu'il semblait reprendre, Jacciues vint à s'imaginer que Rousselot n'avait pas été dui^e de l'accident dans l'escalier, en avait soupçonné la lamentable portée. Combien de secrets aussi navrants, dont la divulgation eût déshonoré cent familles, il avait dû enfouir dans sa conscience! Il examinait Thérèse avec une persistance discrète, ses gestes semblaient la caresser, il causa encoreun long instant avec elle ; et Jacques, dont l'angoisse grandissait, car il croyait de plus en plus à une complicité muette, un silence miséricordieux de Rousselot, fut soulagé, quand le docteur demanda à écrire son ordonnance. Thérèse le rappela, pour lui demander comment elle pourrait remédier à la chute obstinée de ses cheveux; ils se fendillaient du bout, se décoloraient; et elle avait, en lui contant ces misères, quelque chose d'enfantin et de désolé.
— Eh bien? demanda Jacques dans le l^etit salon, quand l'ordonnance fut écrite. - Rousselot cluTthait déjà son chapeau. Il demanda :
(Juand partez-vous pour la campagne?
— Mais... bientôt.
— r.e ])lus tôt sera le mieux. Faites faire à M""^ Halluys de l'exercice, des marches, de l'équitation. Comme stimulant des forces, qu'elle prenne de T'arséniate de strychnine et de l'élixir de Kola. Son état général est meilleur, en effet. Des douches froides lui feraient grand bien. ()u'elle mange des viandes rouges !
A une question délicate que le mari, non sans gêne, posait, — car en quoi cela pouvait-il lui importer dorénavant? — le d(x-teur répondit d'une façon très rassurante ; M""" Halluys était parfaitement rétablie. Il s'esquiva aussitôt, comme s'il eût voulu éviter d'autres que-.tions, plus probablement parce qu'il était pressé, selon sa coutume. Jacques, bien loin maintenant d'Agnès et de d'Elbé, réfléchissait, oublieux de l'ironie amère qui se dégageait de la consultation de Rousselot : la campagne, les viandes rouges, les petites pilules, c'était si bien en situation, vraiment ! Cf t omiqur d"S i.hoses ne le touelidit plus; il pensait, et
cela éveillait en lui des idées nouvelles et inattendues, à ces mots dont il entendait encore l'intonation : « M""*^ Halluys est parfaitement rétablie ! » Ainsi en se gardant de céder, pendant des mois, à sa tendresse, elle n'avait pas obéi uniquement, ainsi qu'il
Un homme «hison.nant, v,\sê comi un prêtre.
1 avait cru, a des prc cK-cu])ations mesquines de santé, redouté les suites périlleuses d'abandon : c'était par honte, à n'en pas douter, par pudeur à lui aj^partenir dé.sormais, qu'elle s'était conserx'ée pure, hors d'atteinte, ne voulant plus subir l'horreuj' de se partager, même avec un absent, même a\ec un souvenir. Il y avait là expiation tardive, i)robité de repentir, une pau\re et délicate fleur d'âme, poussée en pleini^s ruines.
La porte s'ouvrit. Mathilde Dunlo]) entra, suivie d'Agnès si pâle, si changée que Jacques pressentit qu'elle avait tout appris, sans pouxoir encore s'expliquer comment ni par qui. M"'° Dunlop ne lui laissa pas le temps de la réflexion, et a\ec sa morgue ordinaire, point émue, plus importante seulement :
— Vous savez, n'est-ce pas, le nouveau chagrin qui accable cette ])auvre enfant? Elle était en visite, chez moi, quand mon gendre e.st entré et lui a présenté ses compli rn^nts d« '.rwidoléance, car il ^•enait d'appiendie la triste nouvelle, au cercle, et ne
pouvait croire que M""-' d'Elbé ne la sût pas encore !
— Une dépêche, dit Jacques, vient seulement de me parvenir, et je t'attendais impatiemment, ma pauvre chérie! — Il serra les mains d'Agnès en disant cela.
— C'est donc vrai? dit-elle très vite. — Son visage, depuis son entrée, reflétait une animation extraordinaire, et elle avait des lèvres agitées de quelqu'un qui a trop de choses à dire et n'ose parler.
- Ne me cache-t-un rien? répéta-t-elle avec angoisse.
— ■ C'est son idée fixe, affirma Mathilde Dunlop d'un ton protecteur, rassurez-la donc, mon bon ami. Tout le temps, en la ramenant dans ma voiture, je lui répétais (jue si la nouvelle était pire, mon gendre, dans son ignorance, ne la lui aurait pas cachée davantage.
-- Non! non! dit \i\ement Jac(|ues, ce n'est qu'une blessure, dont il guérir.i bientôt, il faut l'espérer.
— - Ah! secri;i Agnès, il a écrit ? - - Elle tievint pâle, puis très rouge, et à l'écart, fiévreusement, prit connaissance du téle^gram- (lîe et de la lettre :
■ - Je pars à l'instant, dit-elle
• C'est ce (]ue je lui conseillais, dit Mathilde. M. d'Eibé est un grand coupable, mais la présence de sa femme auj)rès de lui s'impose comme convenances. Chacun sera pour elle en la voyant remplir si correctement son rôle. Il faut toujours en ce monde mettre les apparences de son côté !
Elle fit son geste absolu, du plat de la main, tandis qu'Agnès, se tournant brusquement, la dévisageait en ouvrant de grands yeux saisis et blessés qui disaient clairt'nK'iU: - — Un rôle? Moi, jouer un rôle?...
Déjà, bien vite, Jacques lui avait repris les mains, et cette étreinte signifiait si bien qu'elle ne devait tenir nucun compte de la morale de M™" Dunlop. ne pns même se donner la peine de la convaincre, leurs âmes étant trop différentes, qu'Agnès, ne regardant que lui, réfxindit :
fl faut (jue je parte immédiatement.
Il m; chercha point à la dissuader, com prenant si bien quelle générosité, quel retour d'.iffection ulcérée la ramenaient vers Cl- lit (U- souffrance, à travers un nouveau calvaire parcouru dans la nuit, dans un affolement de vitesse, au fracas grondant du train-éclair. Elle ajouta, par un instinct de bonté, s'oubliant elle-même :
— romni'^nt \:\ ThérèL>e?
— IiUlU-v, Il iULdcciu Lot \i.nu, ce ne
sera rien, dit-il, tandis qu'à Mathilde, étonnée, il expliquait en deux mots que sa femme avait été souffrante, qu'il sonnait et envoyait Antoine au télégraphe, qu'il s'esquivait dans une pièce voisine pour téléphoner à la Compagnie et retenir un ccupé-lit, tout cela fait en hâte, avec la fièvre que provoque le désarroi des événements. Agnès était allée préparer ses malles, Mathilde Dunlop déclara :
— Je me suis empres'.ée de prévenir la supérieure du couvent de Notre-Dame de Bon-Secours. Une sœur sera à la gare et accompagnera Agnès; cette petite femme ne peut pas se tuer à soigner son mari; elle aura là une excellente garde-malade, surtout si c'est sœur Marie-Ange ! — Car elle connaissait toutes les religieuses du couvent et les appréciait selon leur mérite.
Jacques, à qui cette immixtion pré])ondérante de leur cousine dans leurs affaires était désagréable, s'inclina en murmurant :
— Je vous remercie. Je voudrais qu'Agnès pût dîner avant de partir. Si vous le permettez...
II sonna; Rose, apparue, répondit dès son premier mot :
— Madame vient de se lever et a donné les ordres; mais M!"'° d'Elbé ne veut rien prendre, on va servir M"° Lisette.
— Ah ! désapprouva M™® Dunlop en hochant la tête, faites-lui donc comprendre, mon bon ami, que son enfant la gênera extrêmement; elle ferait bien mieux de vous la confier. Il faut que j'en parle à Thérèse; elle est levée, vient-on de dire?
Prétendant connaître le chemin, elle alla r^'joindre les deux belles-sœurs; Jacques hésita à la suivre; sa présence serait déplacée au milieu des trois femmes, inutile en tout cas. Il se demanda ce qu'il allait devenir, Agnès partie, restant en face de Thérèse, sans cette hypocrisie de maintien, ce simulacre d'intimité que leur imposait la présence d'un tiers. Quelle chose lugubre ce serait de se retrouver ensemble, mari et femme, tous deux tarés, lui éclaboussé de sa boue à elle, ennemis prêts à se mordre, ou, ce qui serait j)is. complices voués à l'étouffement du silence? Quelle belle vie ils auraient, sans dignité, sans noblesse, empoisonnée par le souvenir, sans sécmité pour l'avenir. Se sépareraient-ils? Quel déchirement, au moins pour lui! Alors, l'espèce de distraction cruelle que le départ d'Agnès lui imposait le désespéra : il jîrévit sa rentrée à la m.aison lor.sqn'il aurait armmpagné .^a sœur à U gaie, Il vide allrcUA qui l'atlLudiait. Il
eût voulu partir avec elle, ou, sautant de son côté dans un train, fuir à laventure. Quelle souffrance de ne pouvoir s'évader de soi, s'oublier un seul instant, devenir un autre; quelle torture de se sentir agoniser à chaque seconde et de se dire, tandis que le martèlement du sang dans les artères scande votre pensée : « Je suis moi, toujours moi, et je souffre, et il n'est pas de répit, pas de salut, à moins que je ne me tue ! » Il eût voulu pouvoir dormir ou s'enivrer. Une voix le tira du puits de iCnèbres où il sombrait :
— Xon, répétait Agnès en rentrant dans le salon, je veux que mon enfant soit là, que son père puisse au moins l'embrasser, si le malheur voulait...
Ni M™® Dunlop, ni Thérèse, qui la suivaient, n'osèrent répondre. Un petit souffle froid passa entre eux dans le silence ; et Jacques, regardant Thérèse, toute frêle dans une robe de chambre, le visage ravagé et les yeux noirs, comprit que cela seulement était irréparable, de voir mourir l'être qu'on a aimé! Tout le reste!...
Sur le quai, sitôt le train en marche, sentant encore sur ses joues le baiser passionné de Lisette, g^ardant à ses doigts l'étreinte dont il avait tenu, jusqu'à la fin, les mains de sa sœur, Jacques regardait s'éloigner le rapide et restait béant, devant la voie noire, ce large vide sillonné par deux rails. Son cœur s'en allait, accrrjché à la lanterne rouge du dernier wagon, et, dans ce déchirement silencieux, rien ne lui était plus ni n'avait plus aucune raison d'être. Cette sensation de cauchemar, d'irréalité que donne un surcroît de surexcitation nerveuse, l'envelopjxi d'ombre et de mystère d'angoisse confuse. Il avait peine à croire que ce fût vrai, qu'Agnès vînt réellement de le quitter, qu'Elbe agonisât peut-être à cette heure, et que, encore sous le coup de l'émotion qui avait agité la maison, Thérèse et M. Forget l'attendissent pour dîner. Il sentit fju'il lui serait impossible de rentrer chez lui et se dirigea vers sa voiture.
Un instant, tant est puissante l'attraction de l'habitude, il put croire qu'il lui serait doux de s'étendre, dans un lâche repos, sur les coussins capitonnés, tandis que très vite et saus cahots, le courjé l'emix)rterait, berçant sa peine. Mais un recul imprévu le saisit, en face de la boîte ver-
nissée, du cocher immobile, du cheval noir qui mâchait le mors, en encensant. Il crut flairer cette odeur de cuir fin qui remplissait la voiture et l'écœurait souvent. Et ce dégoût physique fit place à un dégoût moral pour la possession de cette jouissance de luxe qu'il avait convoitée autrefois, et qui lui semblait, dans sa correction neutre de coupé de grande remise, si terne, si indifférente maintenant à ses yeux. Se savoir riche, après avoir cru que c'était là une forme de bonheur, et se juger si misérable, lui amena presque une nausée aux lèvres. Où était le temps où, luttant pour la vie quotidienne, il s'endormait harassé, mais heureux dans les bras de Thérèse; il était sûr d'elle, alors, et si jeune, si confiant dans la noblesse et la candeur de sa femme !
— Joseph, vous direz à la maison qu'on ne m'attende pas pour dîner !
Le cocher fit un appel de guides, les roues se mirent à tourner lentement, puis très vite; au bas de la caisse noire qui se rajjetissait en fuyant, les pieds du cheval, haut levés, dansaient une jmlka falote et bizarre. L'n o^nrier, arrêté en face d'Halluys, regardait ég<-.lement disparaître la voiture, ensuite il reporta les yeux sur le possesseur enviable de l'attelage, et Jacques fut gêné par ce regard, comme d'un reproche. Ce n'était pas la première fois qu'il se sentait désarmé devant l'air d'ironie d'un pauvre diable; et jamais cette richesse, dont le sort l'avait avantagé par une préférence inexplicable, et dont il était bien près de reconnaître la détention comme entachée d'arbitraire et d'injustice, ne lui parut aussi vaine, aussi à charge, aussi peu consolante. Qui sait même, pensa-t-il, si, malsaine plutôt, la fortune, en élevant Thérèse au-dessus des préoccupations étroites du ménage, en développant en elle la vanité fie plaire et de primer, en lui laissant trop d'heures oisives, n'avait pas contribué au peu de résistance de sa faute, facilité sa déchéance par une complicité capiteuse de tous les instants? Comparant le temps actuel au temps passé, se rappelant l'économie austère de ses parents, 1<' vieux et sec décor bourgeois qui les entourait, il s'effraya, mais trop tard, — et d'ailleurs comment aurait-il pu y remédier? — du besoin de jouissance égoïste et effrénée de l'heure actuelle, des raffinements de luxe et de confort, qui .créant une atmosphère artificielle, amollissant la vie d'intérieur, détendant tous les ressorts de volonté, induisent Thr/mnie et la femme d'un certain monde aux tentations de paresse, de gour-
mandise, d'orgueil et de volupté, à l'oubli complet clés misères en\iroiinaiites, à un endurcissement souriant et tranquille, à un aveuglement, à une surdité en face de l'universelle douleur des pauvres et des affamés ! — Mais, essaya-t-il d'arguer, en (juoi mon malheur est-il spécialement un malheur d'homme riche? En admettant que, pressées par des soins vulgaires, les nécessités journalières, beaucoup de femmes n'aient littéralement pas le temps de s'abandonner à l'amour, surveillées d'ailleurs par la jalousie du mari, l'espionnage des voisins, forcées d'autant plus de vivre à découvert (lue la médi(x.-rité de leur existence leur permit
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moins de s'IsoUt, s'ensuit il que l'adultère ne soit pas chose répandue, fréquente, banale à écœurer? — En haut, en bas. dans Içs lits somptueux ou sur les grabats, l'Eve
éternelle, tentatrice et menteuse, s'offrait au péché, escomptant sournoisement la ra{)ace luxure de l'amant, la miséricorde lâche du mari. Que de pardons obscurs dans les alcôves, de hontes étouffées ! Presque toujours le mari qui frai)pe l'amant a déjà pardonné une fois, plusieurs fois à la femme. C'est un tel ensorcellement, une si magique possess'on que le mariage, à qui sest marié jeune, plein de vie et d'amour ! L'homme qui a eu le premier baiser d'une vierge ne peut croire que celle-ci, devenue femme et mère, empreinte à son image, unifiée à sa chair, cesse de lui appartenir, même lorsqu'elle l'a trahi. Peut-être une résig^nation plus fré- (luente, j)lus morne aussi, s'imposait-elle, dans les classes laborieuses, au mari assez faible ou assez amoureux pour pardonner. La préoccupation du gagne-pain, écrasement du travail continu devaient lui ôter le luxe même de tro]) T)enser à son chagrin ; et assez vite, le rapprochement d'appartements étroits, le côte-à-côte inévitable, portaient ces êtres à une réconciliation, suivie, presque toujours, de discordes et de violences, avec des éclaircies de tendresse, des dimanches de soleil dans le noir des années. Ceux-là tournaient la meule, et déprimés par le labeur machinal, ils devaient le plus souvent ne pas penser, s'endormir de fatigue, la tâche faite. Mais lui.
qui échappait à l'engrenage reé. qu'aucune CKVupation (]uotidienne n'arrachait à .son idée fixe, qui a\ait tout son temps )our souffrir, comme il se jugeait plus à plaindre, du haut de son iidépendance et de sa fortune ! Il )Ouvait, il est vrai, agir, prendre un parti à sa guise, il ne dépendait de i)ersonne que de luiménio, et c'est précisément pour cela qu'il se sentait si malheureux, si impuissant, si incapable de se résoudre à quoi que ce fût ! Perdu au milieu des passants et des voitures, il marchait au hasard, longeant des trnttoiis, traversant les rues. Sa pensée épuisée ne s'accro<hait à rien, elle suivait un instant Agnès et Alvette blotties dans le compartiment, s'étonnait de l'allure fantomatique des passants, sortant de l'cmbrc pour passer dans la lueur diffuse des rêver-
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bères et se fondre ensuite dans la nuit. Personne ne le regardait, personne ne lui parlait, et il errait dans ce désert d'àmes.
A un carrefour, de tristes femmes stationnaient. Il entendit le souffle de leurs paroles, dans sa nurjue ; et la suggestion honteuse qui se levait de leur présence et de leurs offres raviva sa souffrance en l'attendrissant d'une pitié trouble ; il comparait ces corps de servage, ces formes aux vêtements mal ajustés qui semblaient ne point tenir, avec la blancne et délicate créature qui l'attendait dans une anxiété fiévreuse, au feu doux des bougies, en une chambre tiède et parfumée. Cette vision lui prit le cœur et les sens. Mais il se débattait, ne voulant pas convenir qu'il aimait encore Thérèse, quil l'aimait malgré tout, qu'il ne l'avait jamais mieux et plus amèrement aimée! Ne saurait-i' pas, à la fin, ce qu'il devait et voulait faire? N'y avait-il personne, aucun ami, pour lui prêter con.seil? Tant d'âmes inquiètes, pressées, furtives le frôlant, le croisant, le devançant, et personne dans cette fourmilière humaine à qui il pût s'adresser en tout espoir et confiance! Cette jeune femme, pourtant, qui tenait dans ses bras un enfant, avait de bons et beaux yeux. Ce prêtre, qui marchait à pas lents, lui dira it^ peut-être les mots de consolation. Il avait tellement soif d'échapper à sa solitude! Il regardait avidement tous ces inconnus, et il étouffait à la pensée qu'ils lui resteraient toujours inconnus, indifférents comme s'ils n'étaient point ses frères et iceurs en existence, des êtres de même argile et (le pensée sembable. Alors, la conscience lui vint que le seul être auquel il pût se confier, auprès duquel il trouverait la pitié dont il avait besoin, était Thérèse. Seule, ayant fait la blessure, elle saurait la panser, sinon la guérir. Tout son cœur s'élança vers elle, d'un bond. Des fiacres passaient; qu'il fît un geste, et dans quelques moments... Mais une mauvaise honte le retint, et de la Bastille au boulevard, il fut l'homme des foules, le singulier passant qui, sans but apparent, zigzague d'un trottoir à l'autre, s'enfonce en des rues noires, reparaît à la lumière, s'arrête à des devantures qu'il contemple sans les voir, et repris par la vague, dans la houle des têtes, flotte et se perd comme une épave. Jacques, pourtant, avait un but. Seulement ce but était incertain.
Quand il se disait qu'il n'y avait, dans cette ville de deux millions d'âmes, perfonne, hormis Thérèse, aujjrès de qui mendier l'aumône d'une sympathie, il commettait
sciemment une ingratitude. N'était-il pas, quelque part, en une ruelle de maisons de pauvres, à un cinquième en recoin dont il connaissait bien les deux fenêtres, l'une encombrée d'un petit jardin, l'autre portant une grande cage suspendue, n'était-il pas une vieille et sûre amie. M"" Poulet, la dispensatrice de ses aumônes, o la Sœur grise? » Comme il l'avait oubliée, et quelle injustice à lui ! Rien que de voir sa figure souffrante et disgraciée, d'entendre sa voix qui se faisait si câline au chevet des misérables, il ressentirait un soulagement; dans cet humljle appartement, il oublierait le papier sali, les odeurs de plomb, pour n'entendre que le gazouillis des oiseaux, respirer les fleurs anémiques de la fenêtre, se dilater, si las, si découragé qu'il pût être, dans l'atmosphère de bonté qui flottait autour de la vieille fille. Et plus il pensait à cela, plus la tentation d'abord hésitante, de s'orienter et de diriger ses pas vers le quartier où elle demeurait, se préci.sait en lui, impérieuse. Un omnibus passait, il sauta dedans, d'un élan irréfléchi. Il se tassa entre une grosse femme chargée d'un panier énorme, et un vieillard qui gardait sur ses genoux un petit garçon turbulent, dont les pieds, à chaque minute, heurtaient Halluvs aux jambes. Le vieux alors prenait les pieds de l'enfant dans sa main, celui-ci redevenait calme, puis dès que la liberté lui était rendue, il recommençait à donner des coups, par besoin d'activité. Jacques s'intéressa une minute à lui, à l'homme à barbe blanche, aux autres personnes de l'omnibus. Tous portaient la faligrie de la journée et leur tête oscillait, en un d;^mi-somm(>il. l'ne femme, encore jeune, mais dont les traits étaient prématurément vieillis, regardait fixement devant elle, et ses yeux, entre des paupières fanées, avaient une expression presque farouche ; quelle douleur, de trahison ou de jalousie, la dévorait aussi, celle-là? Une vieille femme, qui ne parlait point, faisait pourtant aller ses lèvres d'un air de préoccupation maniaque et hébétée. Un bossu, tout au fond, pareil à un gros crapaud habillé, se repliait avec cette gravité importante et méditative qu'ont souvent les bossus. I>es autres vovageurs n'offraient rien de remarquable, la vie, les tracas, les fatigues de chaque jour les avaient polis, usés, effacés ; certains, immobiles et affaissés, l'âme absente, rappelaient des figures de cire. Jacques, du fond de l'humiliation qui lui élançait le cœur, en retours d'angoisse aigus comme une rage de dents, sentit une commi-
sération pour ces êtres semblables à lui, dont, sans doute, à quelque raffinement près, les joies et les douleurs ne différaient guère des siennes; et pourtant, malgré lui, l'idée de sa suiiériorité intellectuelle et so ciale, l'illusion que sa souffrance et son accident même étaient d'une essence plus délicate, plus relevée, lui inspirèrent un petit sentiment de vanité si ridicule qu'il s'en moqua aussitôt. Il n'en était pas moins vrai que le fait de rouler en omnibus, alors qu'il avait à ses ordres une voiture élégante, lui conférai* une suprématie d'ordre tout inférieur peut-être, mais point désagréable à se remémorer, si basse que fût une telle satisfaction. Il fut alors amené à se demander s'il était bien nécessaire à lui de monter les cinq étages de M"^ Poulet ; peut-être ne la trouverait-il pas ! Puis, le fond de boue qu'il apercevait en lui, idées lâches, égoïsme, vanité, lie des âmes les moins viles, l'épouvanta. Il sauta en bas du véhicule, avide de respirer un air frais, plus pur. Il était d'ailleurs presque arrivé. Au bout d'une ruelle obscure, les deux fenêtres qu'il connais sait bien brillaient d'une clarté faible. Il monta l'escalier, sans toucher à la rampe 'àsqueuse, évitant le mur.
Un drelindrelin boiteux, sans éclat, comme tombé d'une cloche de bois, tinta, et après un instant fl 'attente qui déçut un peu Jacques (il ne s'était cependant pas attendu à ce qu'une bonne en tablier blanc s'empressât de lui ouvrir), la serrure grinça et M"® Poulet parut d.ins l'entre-bâillement, éclairée dune lampe qu'elle haussait et dont la lumière montrait sa pauvre et bonne figure, encadrée de cheveux blancs séparés par une raie trop large.
— Vous ! monsieur Jacques ! Ce n'est pas un malheur qui vous amène?
^ Si, chère vieille, chère tendre nmie, si vous saviez ù quel point je suis malheureux I Thérèse m'a trompé avec mon meilleur ami. Elle m'a tout avoué, et je vai- ' la dérive, si perdu que je souhaite par in; nt de mou rir. Parlez-moi, prenez mes mains dans les
vôtres. Vous qui consolez les affligés, dites moi quelque chose (jui me fortifie, (]ui me fas.se espérer, qui me redonne le goût et l'amour de la vie ! »
Voilà ce qu'il pensait, voilà ce qu'il eût
voulu dire, mais il ne dit rien de cela, et
frappé .seulement d*- la divination de la
vieille fille, il
' ■■^- répliqua :
— Vous ! Monsieur Jacques ! ce n'est pas un malheur
QUI vous AMKNK ?
— Oui, nous avons du chagrin, je viens de conduire Agnès à la gare; elle va rejoindre son mari qui est dangereusement blessé.
Il donna de? détails, tandis que M"" Poulet posait la lampe sur ur.e table recouverte d'une toile cirée ; le rond lumineux, s'élargissant autour d'un abat-join* de papier déchiré, éclairait .s<'s mains qu'un petit tremblement agitait. Son air de surprise alarmée produisit sur le.s nerfs de Jacques un agacement. Sa visite lui parut tout à fait inutile. Etait-il monté pour lui apprendre cela?
N'avait-il rien d'autre à lui confier?
— Pourquoi ne vous a-t-on pas vue?
demanda-t-il. Vous êtes bien femme à avoir
été malade sans le dire, est-ce que vos douleurs sont revenues ?
Il faisait allusion à une crise aiguë de rhumatisme qui avait tenu la vieille fille dans sa chambre, i>endant quin-ze jours, sans que par pudeur, fierté, délicatesse excessive, elle fît prévenir les Halluys, aimant mieux souffrir dans la solitude (]ue les déranger.
Elle répondit :
— Non, non, votre chère femme m'a trop bien soignée la dernière fois ! — Thérèse, en effet, était venue la voir chaque jour, sur la fin de sa convalescence. — Parlez-moi de Thérèse, ajouta-t-elle avec un intérêt affectueux et inquiet, ne se fatigue-t-elle pae trop? Il me tarde de la voir aux Flouves, elle a une petite âme de feu qui brûle et qui use son corps, elle devrait être si heureuse avec un mari comme le sien, et parfois elle a l'air si triste ! Est-ce que la présence de cette jolie petite Lisette n'était pas une souffrance pour elle? Elle ne s'est jamais consolée, voyez-vous...
Jacques hocha la tête il lui .sembla que INI"" Poulet mettait le floigt sur les plaies qu'il aurait eues à différents endroits du corps.
— Vous avez tout pour être heureux, ditelle, et avec un reflet ardent de tendresse sur son visage, aimez-la, mon cher Jacques, aimez-la de tout votre cœur !
Pourquoi lui disait-elle cela maintenant? Il sentit ses yeux se mouiller, tout son chagrin lui revint. Comme il aurait voulu pleurer !
■ — Vous êtes triste, mon aimi, dit-elle, vous ]")ensez à ce malheureux?
A d'Elhé? Certes, il eût pu y songer davantage! Pourtant, il dédaigna démentir:
— ■ Vous le savez, dit-il, nous nous aimions peu, mon beau-frère et moi, il a rendu Agnès trop malheureuse pour que ce ne soit pas a cause d'elle, surtout, que je déplore cet accident ! J"ai été impressionné aussi par autre chose ! — Il ne sut pourquoi il disait cela, prévit que, grâce à un subterfuge, il allait confesser à son amie une partie de sa douleur; et avec la peur que l'émr^tion n'altérât sa voix :
— C'est toujours, fit-il, une chose pénible que la trahison d'une femme jeune, belle et qu'on croyait pure. Une amie de Thérèse que vous connaisser, à vous .seule je puis ne pas taire son nom, c'est M"'" Guilhem, — il prononça ce mot à \oix basse et .sourit d'une façon nerveuse en voyant l'air effaré, le petit recul de M"''Pou1et ; que dirait-elle donc, si elle savait de fjui il s'agissait réellement? —
Cette jeune femme a eu une liaison, le rr.ari a tout découvert et, dans un accès de désespoir, s'est confié à moi. Il m'a demandé ce qu'il devait faire, et... j'ai cru deviner que, devant le rei)entir de sa femme, il pardonnera.
Elle l'écoutait les mains jointes et répéta :
— Oui, pardonner, que pourrait-il faire d'autre ?
— Mais, dit Jacques, se séparer, plaider en divorce?
— L'aime-t-il encore? demanda-t-elle vivement.
— Je... crois qu'il l'aime.
— Vous voyez bien, fit-elle avec une sorte de triomphe, que peut-il faire que pardonner ? Oh ? ce doit être une si grande, une si douloureu.se joie que le pardon, en des circonstances aussi cruelles? Je ne connais pas les personnes dont vous venez de me parler, j'oublie leur nom — (elle ferma les yeux, pour sceller cet oubli comme on tire le rideau d'un confessionnal), — mais l'idée ne vous est-elle jamais venue que, si à plaindre que soit en pareille circonstance le mari, il y a quelqu'un de plus digne encore de pitié : c'est la femme? Pauvre créature! qui sait, qui saura jamais quelles circonstances, quels entraînements, quels torts, cjnelles imprudences, quelles maladresses du meilleur des hommes peuvent pousser une épouse à la faute, et lui mériter, non certes une excuse, mais peut-être des circonstances atténuantes? (}uel mari peut sonder sa conscience et oser se dire : « Je ne suis pour rien dans le malheur cjui m'arrive! » Et s'il se reconnaît avoir donné la plus légère prise soit par cette faiblesse qui vient de la bonté, soit par l'inégalité du caractère, soit par pauvreté d'affection, soit par défaut de vigilance, et je ne parle pas d'un manque de surveillance matérielle, mais de cette vigilance d'âme qui sait lire à visage r)uvert les pensées de l'être aimé, ne doit-il pas se dire avec l'humilité du pécheur : « (]'esi ma faute, ma faute, ma très grande faute! » Il y a des malheureuses créatures que la fange attire, on le dit, car je n'eu ai jamais rencontré, pour ma part, et encore voudrais- je savoir si ce n'est la faute ni de l'éducation, ni des exemples qu'elles ont reçus ; nviis la plupart des femmes, mon cher ami, croyez-en une pauvre vieille qui vous parle d'expérience, et qui n'est i)as si rotlc qu'elle en a l'air, la plupart des femmes sont faites pour vivre heureuses, honorables et honorées. On n'est trompé que quand un le veut bien.
Jacques regardait la nappe cirée, TahatjoUr déchiré, et souriait avec amertume, iial convaincu.
— Et puis, après, le beau m.alheur! Je n'ai jamais compris l'importance que les hommes, dans leur amourpropre, attachent à ce mot être trompé. La chose affreuse, c'est de n'être plus aimé, c'est de n'avoir su mériter ni garder une affection précieuse, et alors il me semble qu'on se doit de faire tout au monde pour la reconquérir. Quel autre but peut avoir un homme dans la vie? îl n'est pas de femme qui,^ ayant connu la misère)^ le vide, le néant d'une:, affection illégitime, nej soit avide, vous m 'enten^ dez, avide de rentrer dans le vrai chemin, de se re{)rendre à aimer d'une tendresse sûre.
loyale et dévouée! J'ai, connu, moi qui vous^, parle, une histoire très
belle et très triste, arrivée à une de mes amies. La femme s'imaginait n'être point aimée, entre elle et son mari l'accord complet des caractères ne s'était pas fait, elle a commis une faute et, désespérée, elle a tout dit à cet homme. Il s'est montré si bon, si grand, si au-dessus des circonstances, que la femme, reconnaissant qu'elle l'avait méconnu, s'est mise à l'adorer, mais le souvenir de sa faute ne la quittait pas, elle se .sentait souillée, indigne du bonheur qu'il s'efforçait de lui faire, indigne de l'amour qu'il lui avait gardé ; cela a empoisonné son existence et elle e^t morte jeune, sans nue les .soins admirables de son mari, deux beaux enfan;s qui avaient suivi leur jéconciliation, aient pu lui faire reprendre le goût de vivre. J'ai assisté à sa mort ; tout ce que la tendresse la plus pMre, la reconnaissance la plus exaltée peuvent trouver en un pareil moment, 1p pauvre femme l'a dit, en serrant les mains f' son mari qui la veillait depuis riuinze nuits, quinze nuits, monsieur Jacques, et qui la suppliait de lui pardonner, s'il n'avait su toujours la rendre heureuse comme il aur. it 7oulu ! Leur désespoir à tous deux était la cho.sc la plus touchante et aussi la plus cruelle. Mais, — tit-elle changeant de ton et
a\ec une graviré pensive, — ce mari-là avait pardonné absolument, sans arrière- pensée, sans retour égoïste. 11 y a des pardons qui n'en sont pas, et après lesquels les récrimi-
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nations, les' jalousies, les reproches viennent avilir, paralyser le premier élan de générosité. Il faut pardonner comme il faut aimer, de tout son cœur, et comme on voudrait qu'on \ous pardonnât à vous-même !
Un silence suivit, durant lequel de plaintifs miaulements s'élevèrent ; M"^ Poulet les entendit, et avec cette bonhomie qu'elle possédait à un degré si rare, et qui lui permett;;it de concilier les pensées élevées avec les actes de la familiarité la plus humble, elle alla ouvrir une porte d'où s'élança une chatte pelée, boiteuse et informe, la plus triste bête que Jacques eût jamais vue.
— ■ Je l'ai recueillie, dit-elle, au moment où des gamins allaient achever de la tuer, elle m'est si attachée qu'elle ne peut souffrir mes absences, elle ne mange que quand je suis là. — Et elle caressait la chatte minable, aux grands yeux plaintifs et un peu fous d'animal torturé, qui se souvient des mauvaises heures.
— T>es enfants, dit-elle, sont aussi cruels nxK des hommes faits ; et pourtant ceux-ci!... Crovez-vous qu'il aimait sa femme, ce monsieur qui n'a pas craint de la déshonorer en se battant avec votre beaufrère? Il l'a blessé, la belle vengeance ! Ver-
ser le sang du prochain, ah ! quel plaisir, quel beau plaisir, se donner en spectacle à la galerie, risquer sa vie ou l'enlever à un autre homme, tout cela pour qu'on dise : — Monsieur un tel a blessé en duel l'amant de sa femme ! C'est une horrible et misérable vanité (\ue celle-là, convenez-en?
Jacques dit, d'une voix lasse et écœurée : — Quand on a aimé un homme, au point qu'on lui aurait confié, sans hésiter, son argent, son honneur, sa vie même, et que cet ami froidement, tranquillement, vous vole votre femme, ah ! certes, il n'y a plus aucune rencontre possible, pas même un engagement d'épées. Et /
puis, à quoi ^^ ^ - ywfcf -
bon? Tout
Sur le palier, -elle éclairait Di; sa lampe
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est mort entre deux êtres, après cela. Il se leva.
— Vous partez, mon cher enfnnt?
— Il est tard. Je suis heureux de vous
avoir trouvée. J'étais découragé, ce soir; le chagrin d'Agnès, la santé fragile de Thérèse, cette histoire d'ami qui m'avait péniblement affecté ; on a des jours comme cela. Adieu, venez nous voir bientôt !
- J'irai, j'ai des comptes à vous rendre ; il y a de si pitoyables misères à soulager, rien que dans cette rue, si vous saviez, des détails à faire dresser les cheveux sur la tête. Si toutes les femmes qui s'ennuient et qui prennent l'amour comme distraction à leur oisiveté, pouvaient se pencher sur les détresses que je vois, essayer non de faire l'aumône, mais la charité du cœur, de s'intéresser aux pauvres gens et de les aimer un peu pour l'amour du Christ, ah ! mon cher Jacques, elles ne penseraient plus à autre chose, je vous le jure ;ellesn'auraientplus de repos, elles ne s'ennuieraient plus ! Attendez que je vous éclaire, l'escalier est mauvais.
Embrassez Thérèse, em- ' rassez-la bien fort pour moi. Elle doit être bien troublée, bien agitée en ce moment. Aimez la, mon cher ami, aimez-la de tout votre cœur, afin qu'elle vous aime de tout le sien ; il y a tant de no-
I blesse, tant de candeur
vraie en elle. Allons, adieu, vous serez heureux, il faut vouloir l'être pour le devenir ! Et quand on voit des m.alheurs comme celui qui arrive à M. d'Elbé, cela donne envie de se serrer plus près contre ceux qu'on aime. Embrassez-la.
pour moi ! Vous verrez, la campagne lui fera du bien, à vous aussi. C'est si bon, c'est si calme, c'est si doux.
Sur le palier, elle éclairait de sa lampe les marches obscures, et Jacques, en levant la tête pour lui sourire une dernière fois, vit qu'elle le suivait avec un regard plein d'âme, et .son sourire aussi avait quelque chose d'humble et de divin. Chère vieille
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amie, au cœur si intelligent ; tout ce qu'elle pensait et ne pouvait dire tenait dans ce pâle visage lumineux. Et il croyait entendre encore sa voix:
— Aimez-la !
Et encore :
— Embrassez-la pour moi !
Bien qu'il fût en bas de l'escalier, la petite clarté i)rotectrice descendait encore du palier. Il sentit en lui un mouvement inconnu, comme si son cœur chavirait dans les ténèbres. Son sang se mit à battre avec force. Il lui sembla qu'il devenait un autre homnie, une seconde il connut la pure pitié et le véritable amour.
— Ma femme, balbutia-t-il attendri, navré, et pourtant pénétré d'espoir et de tendresse; et il répéta tout bas, comme une reprise de possession : — Ma femme !
Ce mot prenait pour lui un sens tout nouveau, autrement large, autrement profond.
Une voiture passait, il s'y jeta.
Ce fut une déroute de toutes ses idées médiocres, égoïstes, convenues, de ses préjugés, de ses irrésolutions, pendant ce retour qu'il jugeait trop lent, dans son impatience de retrou\'er Thérèse. Il se prenait en mépris d'avoir tant hésité, par ridicule orgueil, de l'avoir laissée souffrir par cruelles représailles ; il se jugeait petit de n'avoir su lui dire, sans hésiter, les mots de bonté que méritait sa franchise, de ne lui avoir point accordé le baiser de paix qui eût rendu un peu de calme à cette âme en détresse.
— Lâche! se disait-il, hypocrite, vaniteux, égoïste! Qu'est ton humiliation, (ju'est ton chagrin à côté du sien? Songe donc enfin à ce qu'elle a souffert, pendant des mois. Place-toi, par la pitié, à la hauteur de son rejjentir. Pense au calvaire de cette nuit d'aveu, rappelle-toi son air d'agonie, ses pauvres yeux désespérés. Comme son silence t'implorait, comme elle s'est cramponnée à toi, en ce lit de fièvre dont elle est sortie, malade encore, pour remplir ses devoirs d'hospitalité envers Agnès qui partait ! Et tu n'as rien su lui dire que de vaines paroles de politesse ulcérée, tu l'as torturée par d'inutiles et incomplètes questions.
Quels qu'aient pu être ses torts envers toi, elle a été plus grande que toi, dans ces scènes si simples, si triviales et au fond si tragiques. Mais rentre en toi-même, sonde
ta conscience. Sa faute, n'y es-tu pour rien? Tu accusais le luxe, la richesse tout à l'heure, que sais-je? Qui t'empêchait de régler à ta convenance ta maison, vos dépenses? Tu te plaignais qu'elle eût vécu oisive, que ne lui inspirais-tu le goût du travail, que n'essayais-tu de mettre un intérêt sérieux dans sa vie, des lectures, des études d'art, de l'intéresser, par exemple, à la musique pour laquelle elle est douée? Elle était trop libre aussi, tu ne surveillais pas assez ses actions, ses amitiés, ses plaisirs : à qui la faute? D'autre part, ne l'as-tu jamais blessée, même avec les meilleures intentions; ta mère d'abord, puis ta sœur, ont été entre vous une cause de mésintelligence; il fallait donc essayer d'amener, uniquement par la tendresse, ta femme à les aimer. Pourquoi ne t'es-tu pas défié aussi de l'amitié d'une très jeune femme comme elle et d'un homme comme Philippe? Ta confiance était de la sottise, ou tout au moins de l'imprévoyance. Mais la faute est commise, elle est irréparable, elle est regrettée par Thérèse et très probablement par son complice. Il y a des chances pour que, à moins d'un éclat absurde de ta part, cet adultère ne soit pas connu. Que te faut-il de plus? Si tu n'aimais pas Thérèse, tu pourrais encore, et quelle dureté en cela, la perdre par un éclat, vous séparer ; mais est-ce possible, l'aimant comme tu l'aimes, car tu l'aimes, et bien que tu n'aies pas su l'aimer comme il fallait, tu l'aimes de toutes tes forces, pauvre homme! Alors quoi, iras-tu inutilement attrister les vieux jours de son père, si doux et inoffensif, qui t'aime jx>ur le bonheur qu'il croit que tu as toujour donné à sa fille? Iras-tu lui dire : ■ — Allez-vous-en avec elle, voilà ce qu'elle a fait! Voyons, tu n'as pas eu cette idée sérieusement. Tu cherchais ton intérêt, ton devoir : tous deux sont d'accord, pardonne à Thérèse, aime-la non pas quand même, mais à cause même de sa faute, et surtout oublie ! Mais que ce soit un pardon complet, sans arrière-pensée, sans retour égoïste. Il ne faudra pas que tes silences accusent ensuite ta femme, que tu détournes les veux pour ne pas lui reprocher le passé. Prends v garde, c'est une vie nouvelle dont tu prends sur toi la responsabilité. Tu ne dois pas croire que, pardonnant, tu cesseras de souffrir, si la plaie se cicatrise, il y faudra des années, peut-être ne se fermera-t-elle jamais. Aurastu l'héroïsme suffisant pour sonrii:, saurastu être bon naturellement, et fraternel ? Jacques raisonnait ainsi, et il sentait
bien, à l'étau qui lui broyait le cœur, que sa tâche ne serait point aisée; pourtant il éprouvait quelque volupté à souffrir à ce point :
— Il faut envisager les choses en face, ne dis pas : il est des questions auxquelles je ne veux pas penser, (jue je réserve. C'est maintenant ou jamais qu'il faut y porter le fer rouge. Si tu pardonnes à Thérèse, ce pardon sera-t-11 complet, ton cœur seulement pardonnera-t-il, tout ton être qui l'aime et si longtemps sevré d'elle oubliera-t-il aussi la trahison? Le baiser de paix que vous échangerez deviendra-t-il, à un moment donné, le baiser d'amour, le pacte des voluptés permises? Songe qu'elles te seront atroces, ces voluptés, empoisonnées par^ la jalou.sie, l'angoisse du souvenir. Vous êtes jeunes, en pleine sève de vie; vous résoudrez-vous donc au divorce du meilleur de vous-mêmes, vivrez-vous comme certains époux chrétiens des premiers âges côte à côte, pareils à des cadavres, lèvres glacées, mains de fàerre? Vous soustrairez-vous aux mollesses du printemps, aux défaillances des émotions douces, au charme des soirs? Rappelle-toi, toi qui juges si sévèrement la folie où Thérèse se perdit corps et âme, rappelletoi ces infidélités d'une heure, que, pendant sa longue maladie, la complicité du climat, le ciel de Naples, ta force de jeunesse, t'imposèrent. Attestaient-elles de ta part une exquise délicatesse? Toi qui ne sus souffrir jusqu'au bout et rester impeccable, es-tu bien venu à reprocher si amèrement à ta femme une trahison pour laquelle tu ne peux, en ce qui te regarde, invoquer l'excuse, aggravante il est vrai, d'un grand amour, d'un entraînement impérieux de l'âme fascinée, asservie, perdue! Mais ces péchés, — véniels, admettons-le, — les avouerais-tu à ta femme? Non; pourquoi?
Par délicatesse, ou simplement de peur de déchoir dans l'opinion que tu voudrais qu'elle eût de toi?
Et il se disait aussi, tout à ce revirement de tendresse amère qui l'exaltait :
— Point de ])hrases, que le pardon soit dans mon cœur, non sur ma bouche. Qu'elle le lise dans mes yeux, qu'elle le sente dans la pression de ma main, que toute ma ronduite, mes attentions, des soins affectueux lui disent, mieux que des paroles toujours incomplètes, inhabiles, restant en «leçà ou au delà de la pensée, que je veux la rendre heureuse, si je puis, et il faut pouvoir, il faut vouloir ! — il lui sembla qu'elle lui devenait extrêmement, inexplica-
blement chère; était-ce parce qu'elle avait appartenu à un autre et qu'il lui reconnaissait par là un prix inattendu et douloureux, et était-ce parce qu'il allait la reconquérir, et que, l'ayant perdue et retrouvée, elle lui serait plus précieuse; s'y mêlait-il un sentiment obscur et torturant de possession physique, un triste et d'autant plus passionné désir pour sa femme avilie, il ne sut ; et quand le fiacre s'arrêta devant le petit hôtel déjà clos et enténébré, tout lui redevint abîme; il avait seulement un frisson le long du dos, une appréhension énervée et aiguë qui l'oppressait à lui faire mal.
— Rien de nouveau, demanda- 1- il à Antoine qui lui ouvrit, pas de télégramme? L'idée d'un malheur plus l'omplet, d'Elbé succombant, venait de lui \enir, à cause de l'air grave du domesti(]ue. Antoine lui présenta seulement des journaux et des lettres; l'une portait l'écriture de Ferrand, qui lui annonçait que sur sa recommandation et son instance, le ministre accordait au jeune Rambert une bourse au lycée de Versailles. Cette petite satisfaction, que la pauvre M™" Rambert jugerait bien grande, le fit sourire, venue à un pareil moment. Il s'informa si M. Forget était couché. Antoine ayant dit qu'il y avait encore de la lumière dans la chambre du baron, Jacques s'y rendit, pensant que son beau-père lui serait reconnaissant de la prévenance familière qui l'amenait causer, avec lui, des événements de la journée. Il frappa légèrement.
— Puis-je entrer, père? Le vieillard lisait, en veston léger, dans un large fauteuil canné. Un verre d'eau sucrée et une fiole de fleur d'oranger reposaient sur le marbre de sa table de nuit, deux pantoufles au bas de la descente du lit faisaient équerre, des vêtements bien plies reposaient sur une chaise, tout dans la chambre attestait un ordre symétrique et un peu maniaque. M. Forget était-il très absorbé dans sa lecture, ou en proie à une de ces somnolences éveillées dont l'immobilité rapproche les vieilles gens de l'animal ou de la plante? Ainsi seul, n'attendant personne, il offrait le spectacle d'un corps tassé, détendu ; son visage semblait l^au- ' couj) plus vieux, lourd du menton, éraillé des paui)ières, avec- quelque chose de tombant dans l'expression. Peut-être ne fut-il pas bien aise d'être surpris, lui si correct, en déshabillé, dans l'abandon du chez-soi ; Jacques eut (à peine le temps d'y songer) le soupçon qu'il le dérangeait, que le \ieillard,
composant son visnge, lui souri.iit déjà, avec son affabilité accoutumée.
— Eh bien, père, voilà bien des surprises, et de fâcheuses ! Vous avez dû être bien étonné, en rentrant, d'apprendre qu'Agnès et sa fdle étaient parties? Je les ai conduites à la gare. f^
— Ah! dit jNI. Forget, oui, Thérèse me l'a dit. Elle a dîné avec moi, oi tôt elle s'est mise à table avecmoi, mais elle s'est retirée dans sa chambre aussitôt après, je crains qu'elle ait encore la .' fièvre.
— Roussclot est venu, dit Jacques, il a conseillé la campagne, des stimulants. Nous allons avancer notre départ, lous accompagnerez- vous ?
— Je... ne sais pas encore, dit M. Forget, réprimant un bâilleme de fatigue ; mca vieil ami le génér d'Anglart insiste beaucoup pour (]i j'aille passer un mois dans ses terres, près de Bordeaux.
Il y eut un silence. Jacques, qui était venu, poussé par un besoin d'expansion, se sentit soudain dépaysé par ce ton d'indifférence lasse ; il eut, se confirmant des doutes que jusqu'à présent il avait écartés, l'impression que M. Forget baissait, atteint par les ans; bientôt ce seraient les infirmités, puis d'année en année la déchéance lente, avant cette demi-enfance qui prélude à la mort. Sans doute, il exag^érait, le baron ii'<ii ét;iit pas encore là; seulement, d'une il<' ces in tuitions brèves et soudaines qui, on ne sait pourquoi, nous assaillent à certains mo ments, il devançait l'avenir. L'eût-il voulu, il lui sembla qu'il lui serait impossible de tirer son beau-père de cette quiétude sénile ; il valait mieux qu'il ignorât toujours, et cette générosité, qui n avait après tout rien de magnanime, le paya cependant d'un secret plaisir.
— Oui. reprit-il. nous partirons d'.iii tant [)lus tôt [)Our la campagne (qui lui au r.iit dit un.- hi-ure auparavant ']u'il alïnnu'rait cette continuation de leur vie intime de tous les jours?) que je ti( ns à nous soustraire aux condoléances curieuses et cancnnières <\\\ monde, aux \isites indisc-rètes, surtout si...
Il fut tout étonné d'accepter aussi natu rellement cette idée d'un malheur plus grand, de pressentir en théorie ce qui dans la pratique lui eût paru sans nul doute odieux et » ruel ; il s'ibstint t'-'îtefois de pr»^ ciser quel nulb:-ur il redculait, par déférence
pour M. Forget, qui, pareil en cela à beaucoup de vieillards, n'aimait pas à entendre parler de la mort.
Le vieillard lis.^it, en veston léger.
— Espérons, dit-il, que Maximin va guérir promptement.
Le baron ne répondit rien, soil quil n'eût qu'un espoir douteu.x. soit qu'il ne vou lût pas. tant il redoutait de se compromettre, être amené à se prononcer sur la conduite du commandant d'Elbé.
Un nouveau silence- dura, que Jacques rompit en disant :
— Bonne nuit. père. \c vais aller pren dre des nouvelles de Thérèse. Ne vous inquiétez pas pour elle. Rou.sselot a trouvé son état général bien meilleur. Vous verrez comme la campagne lui fera du bien.
M. Forget sourit, serrant les dents, en contenant un nouveau bâillement incoercible, et tendit sa main, une main qui parut à Jacques plus sèche et plus ridée, par un effet de son imagination sans doute.
Bonsoir, père, répéta-t-il ; et avec une tendres.se qu'il lui arrivait de manifester de loin en loin, il baisa le front du vieillarcL II lui semblait, en sortant, qu'il venait de voir M. Forget différent de lui-même, ou plutôt, tel qu'il était en réalité, tant nous vovons mal les gens avec lesquels nous vivons ordinairement. Il ferma la^ porte doucement, plus doucement qu'il n'était besoin, pt îT-^nf (j'entrer ch'^'Z Th'-^rè?^. i! pa??.î ch'^z 1j], désireux de se rafraîchir le \isage et les
mains dans son cabinet de toilette. Il se regarda dans la glace et s'étonna de n'être pas changé, à peine les yeux plus cernés, le pli des lèvres plus marqué ; il n'avait pas blanchi en une nuit, comme le veulent les traditions de roman, il avait même, grâce au feu fiévreux de ses yeux, plutôt bonne mine; enfin, éternelle ironie des choses, son malheur ne se voyait pas ! P\aut-il tout dire, il s'aperçut qu'il avait faim, n'ayant pas dîné, ra}ant même complètement oublié?
Etait-ce si étonnant, n'était-il pas de chair et d'os, formé de boue blanche et vivante, un être de pensée aux mstincts d'animal? Thérèse échappait-elle davantage aux infériorités de notre nature à la fois divine et bestiale? Ces pensées le troublèrent, dans le profond, dans l'obscur de lui. Ainsi il allait la revoir, la revoir?
Elle l'attendait sans doute, car avant qu'il eût mis la main sur le bouton de la porte, il entendit le bruit d'un petit verrou qu'on retirait, et en entrant, il vit, dans l'obscurité complète, une forme blanche jui regagnait précipitamment le lit et s'y blottis-
Ki.LK s'apeucut qu'il pleuka.it.
sait. Une main tâtonna cherchant des allumettes, sur la table de nuit. — Non, fit-il, n'allume pas.
Un rai filtrait de la porte du cabinet de toilette, presque entièrement poussée et qu'éclairait une veilleuse. 11 s'assit au che vet du lit, sur une chaise basse, les pieds dans la robe de chambre glissée sur le tapis.
— Comme tu rentres tard, dit-elle, j'étais inquiète.
Elle n'osait l'interroger davantage. Il répondit :
— Je suis las, j'ai erré longtemps.
— • As-tu dîné? demanda-t-elle, — et ce mot, où s'attestait la maternité de la femme, sa préoccupation d'esclave vouée aux soins de l'homme, prit dans sa bouche une grâce alarmée et touchante.
— Non, dit-il, je n'avais pas faim. Je suis lâs seulement.
Il chercha les mains de sa femme, et les appliqua sur son front, il resta ainsi un moment, la tête au bord du lit, dans un accablement plein de douceur.
— Tu brûles encore, dit-il, tu t'es fatiguée, agitée.
— Oh! moi! — Elle soupira jjIus bas : — Ce n'est rien !
— Ne sois pas malade, dit-il avec tendresse, ne sois i)Ius malade', il faut bien te norter, être forte, rejHcndre le goût à la
vie, être heureuse.
Il avait dit cela d'un ton si singulier, qu'elle voulut de nouveau chercher les allumettes, afin de voir son visage.
— Non, murmura-t-il, n'allume pas encore.
Alors, comme il avait haussé un peu le front et qu'il appuyait ses yeux sur les mains de Thérèse, elle ' s'aperçut qu'il pleurait :
les larmes chaudes lui mouillaient les doigts.
— Oh ! mon mari, mon cher mari ! — Et elle aussi ])!(Mira, sur son épaule, et ils s'abandonnèrent à leur
douleur, sans arrière pensée, sans rien de vil ou d'orgueilleux, ])lenrant naïvement, à cœur [jerdii.
En entendant leurs sanglots doux et étouffés, une âme inquiète s'éveilla dans la pièce voisine, un être jwussa la porte et vint appuyer ses pattes sur le lit ; ils reconnurent Syb, la i>etite chienne de Destelle, et, sans force pour la repousser, parce (lu'clle cIktchait à leur lécher les mains, ils pleurèrent seulement plus fort, plus misérablement.
Une joie pourtant se mêlait à leur agonie; leurs lèvres, d'un commun élan de pitié, se cherchèrent, et leurs cœurs s'unirent, dans les ténèbres.
« Madame Jacques Halluys a Au château des Flouves, par Corsy (Nièvre).
« Ma chère femme,
a Je t'ai promis de t'écrire, chaque jour ; mon petit billet d'hier, à mon arrivée à Marseille, t'aura rassurée sur mon voyage. Dans quel état j'ai trouvé ma pauvre soeur, tu le conçois par le saisissement que nous avons nous-mêmes éprouvé, en recevant la dépêche qui nous annonçait que Maximin n'avait plus que quelques heures à vivre. Malgré les mauvaises nouvelles qui depuis une semaine nous préparaient à cette perte, notre esprit se refusait à l'admettre et nous conservions toujours un peu d'espoir. Cette nuit en rapide, avec l'agonie de ce malheureux devant les yeux, a été si pénible que je ne regrette en aucune façon de m'être refusé à ce (jue tu m'accompagnes, — ta santé d'ailleurs ne l'aurait pas permis, — quand je pense aux fatigues et aux émotions (]ui t'auraient secouée.
« Mon télégramme d'hier te l'a appris, et je suis arrivé trop tard pour revoir d'Elbé; il s'était éteint à l'aube, les mains dans celles de sa femme. Jamais je n'oublierai le visage de la pauvre amie, ses yeux brûlés par sept nuits de veille et d'insomnie : la religieuse n'a pu avoir raison de son entêtement courageux, elle voulait n^ster là, ne quittait le chevet de son mari que pendant les pansements des médecins. D'Elbé a eu. dans les premiers temps, assez de connaissance pour se réjouir de la voir, un reste de délicatesse et de repentir qui lui ont fait accueillir sa femme avec les égards qu'il lui devait. Son premier mouvement a été de lui baiser la main en murmurant qu'elle était trop bonne et qu'il ne méritait pas qu'elle vînt le soigner et es»iver de le remettre sur jjied, qu'il n'y comptait guère, mais que, si elle y parvenait, il n'aurait pas trop de toute sa vie pour réparer ses sottises. Elle n'a répondu qu'en faisant entrer IJsette et en la penchant sur lui, afin qu'il pût l'embrasser, ce qu'il a fait avec douceur, mai3 sans élan. Presque aussitôt, il a ajoutée qu'il se sentait las et il a tourné la tête vers le mur. Pendant dt,nix nu trois jours, il a continué à i.iarquer à Agnes assez d'affection,
et la pauvre amie y croyait et sj reprenait à esptrrer un avenir meilleur. Les mtdecins, sans se prononcer, ne lui étaient pas tout espoir. Mais le mal a empiru rapidement, et le moral de Maximin, déjà bien affaibli, s'est altéré au point de ne plus vouloir souffrir la présence de sa femme. D'abord, par des impatiences, se plaignant quelle ne savait pas le servir, il a commencé à la rebuter, il s'est refusé à ce qu'on lui amenât Lisette, disant que cette enfant feraïc mieux d'aller se promener et jouer au Prado. Les nuits sont devenues plus mauvaises, pendant les accès de délire il ne reconnaissait personne, appelait l'absente, Madeleine Darcy, pour laquelle il mourait et que son mari a emmenée en Tunisie; au réveil, il reprochait à Agnès de l'obséder, de se tenir là pour le voir mourir, et de sa voix oppressée, il lui adressait les reproches les plus injustes et les plus ingrats. Elle supportait tout en silence, se refusafit à s'éloigner, espérant qu'une lueur de raison reviendrait au mourant ; en effet, deux heures avant l'agonie, Maximin l'a appelée et lui a dit : — Pardon... pardon! Puis après une prostration, il s'est ra])pelé sa fille et a murmuré : - - Lise ! — À partir de ce moment, il n'a plus eu conscience de rien et s'est éteint, dans Tuie grande aspiration suffof]uée, tandis qu'Agnès lui tenait les mains. Pauvre femme, tout ce qu'elle a dû souffrir, dans ce calvaire des derniers jours ! Elle se soutient à force de fièvre, mais la détente sera terrible, et d'après quelques mots que m'a dits le docteur Cornin, qui la connaît depuis longtemps, je redoute avec anxiété l'ébranlement nerveux et la dépression prochaine; sa santé avait toujours été frêle, elle vivait par les nerfs, Dieu veuille qu'il n'y ait pas en elle quelque chose d'irrémissiblement brisé ! Il faut qu'elle vive pour son enfant !
« Toute la journée d'hier a été donnée aux formalités a-dministratives et funéraires. Je ne sais comment Agnès, seule, aurait pu s'en tirer. Le père et la mère de Maximin ne sont arrivés qu'à cinq heures de Biarritz ; leur grand âge les rend impropres à tout ; la marquise d'Elbé faisait mal à voir, avec son tremblement ataxique ; le marquis était beaucoup plus voûté, beaucoup ])lus ridé que la dernière fois que nous l'ax'ons vu : sous sa perruque blonde, c'est maintenant un vieillard chancelant et bien près de l'enfance. Leur douleur est extrême, mais contenue, et tous deux, en vis-à-vis immobile à l'angle de la cheminée, faisaient l'effet de deux hautes cariatide"^ ■«n deuil. Le frère de
Il sétmt étf.im a l'auhk, les mmns i'\?is celles de sa femme.
r.a Tourmenre
Maximin n'est arri\é que ce matin, très froid, très sec, comme tu le connais : il ne s'entendait guère avec son aîné; et l'éclat que cette mort fait dans le pays, les commentaires (les journaux, les poursuites que le parquet, dit-on, lancerait contre le comte Darcy et les témoins, tout ce triste scandale l'exaspère dans sa correction et son respect du ('on\enu. Nous espérons pourtant que les magistrats ne vienclront pas mêler leurs interrogatoires prudb.ommesques à cette déplorable aventure. (]ui. somme toute, selon! les principes d'honneur mondain, s'est loyalement passée. Il v a eu deux reprises, c'est à la seconde que Maximin, qui parait en rompant, a repris l'offensive, et, par un mouvement malheureux, a permis à S(jn adversaire de lui fournir un coup droit si avant, que l'épée a failli ressortir dans le dos. J'ai télégraphié et longueme-nt écrit à Ferrand, dont l'influence comptera en cas de poursuites. L'enterrement a i u lieu ce matin au milieu d'une grande affluence, tous les of liciers de dragons ^t de hussards. IVElbé. malgré ses folies, était répandu et reeherrhé dan^ tous les mondes, et tV)rt aimi' ;i son n''ij;iir.ent. Il n'an-
nesse, et déjà je te \-oyais reprendre ces joues roses qu'il faut, ma chère femme, que tu me montres à mon retour, tu me l'as promis et j'y compte. J'ai offert, comme je le devais, à ma sœur l'hospitalité chez nous; je ne sais à quoi elle se décidera plus tard ; les vieux d'Elbé l'ont si tendrement, si tristement suppliée de venir passer quelques mois auprès d'eux, qu'elle n'a osé leur refuser cette consolation; elle s'est rappelée qu'ils avaient toujours été
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■quel <e pauvre garçon, plus fou que méchant, a laissé ses affaires ; c'est déplorable et j'aurai fort à fair:^ à les dél)rouil- 1er pendant les quelques jours que je nie vois forcé de rester ici. Coml)ien je me réjouis que tu ne sois pas là ! C'est une réflexion tout égoïste, car la pauvre Agnès, si seule, aurait besoin d'une affection féminine à ses côtés et df l;i t.iidn-ssr (jue, j'en suis sûr, ta pitié l)(jur son iiialluur te suggérerait, mais, je l'ax-ouf. jr préfère te savoir à la cami;agne en train de t'installer, avec la diversion d,' cette fatigue et la distraction de l'admirable décor (jui t'entoure. Je nous voyais partant ensemble, tous deux, en enlèvement, et arrivant à l'improviste aux Flouves, au grand désarroi du régisseur, du jardinier et de sa femme. Sans la dépêche d'Agnès, nous l'aurions fait, nous allions le faire. Les chambres préparées en hâte, les repai improxisés, tout cela aurait eu une grâce d'imprévu et de jcu-
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Ixins pour elle et qu'ils choyaient beaucoup I/isette : aussi s'est-elle résolue à une réclusion, qui, entre ces deux vieillards, n'aura rien il<' gai ; elle com])te se consacrer à sa fdle et lui doiuier des leçons. Je te nmercie de la lettn- fille tu lui as écrite. Agnès me l'a montrée, elle en a été très touchée. Ecris-moi longuement et donne-moi des détails, tu sais combien je les aime : ils me permettent de me représenter ce que tu fais. Et père, que devient-il. ira t-il c'aez son vieil ami d'Anglart? « Il est une heure du matin, ma chère Thérèse, et, malgré ma fatigue, ce m'est un repos et un soulngemcni de penser à toi qui
dors sans doute. Peut-être te réveilles-tu en ce rùoment, si ces vilaines insomnies qui gâtaient tes nuits de Naples persistent, et peut-être penses-tu à moi? Que je voudrais lire dans ton cerveau, que je voudrais savoir de quelle façon tu me juges, comment tu interprètes ma conduite et ce que je vaux à tes yeux ! Cette angoisse de ne pas savoir si nos actes sont compris selon l'intention qui les a dictés a toujours été une obsession pour moi, et en ce moment plus que jamais! Je \oudrais mieux te connaître et te voir t'ouvrir avec une conlianre complète. C'a été le malheur de notre affection qu'elle ait gardé des réserves et des réticences ; que de fois, par fausse délicatesse, je n'ai osé t'interroger ou te dire toute ma pensée. Il me semble que tu est une femme tout autre et toute nouvelle, qu'il me faut apprendre à connaître, une femme à la fois meilleure et pire, mais, telle quelle, je t'aime passionnément et \eux te rendre heureuse ! Crois- le bien, c'est mon seul désir et mon seul but. N'est-il pas pos, sible ()ue nous nous élevions, viaiiiteuant ^ au-dessus des misères journalières, des petits chagrins, des bouderies mesquines qui ont marqué trop souvent nos premières années de mariage? Ne penses-tu pas que. maintenant, ayant vu clair au fond l'un de l'autre, nous puissions nous créer une existence de confiance réciproque et de mutuelle affection, en regardant non plus derrière nous, mais devant nous?
« Plus j'y pense, --et je n'ai pensé qu'à cela ces derniers jours, dans les répits que me laissait la crainte du malheur d'Agnès, -~ I>his je me suis fortifié dans ces intentions. Par moments, sans doute, au souvenir de choses qui! nnus faut absolument oublier, sous peine de ne pouvoir vivre, une douleur dont peut-être tu ne conçois pas l'atrocité, m etreignait le cœur à crier. Je me , disais : — A quoi bon souffrir ainsi, quand il est si facile, si prompt de se libérer, d'échapper à soi-même et à tout? — Mais alors, je revoyais ton cher visage, l'expression unique de ton regarrl, la souffrance de ton sourire, je me rappelais ton élan de franchise desespérée, et ces heures de stupeur désolée, cet écrnulement de nos âmes, et je me raidissais, voulant me montrer digne de toi et à ta hauteur, chère femme! Va, si tu as souffert, essaie do te faire une idé? de ma peine, et vois si nous ne devons pas nous ainier pour notre douleur, par pitié; et tendresse, par regret, par désir de réparer. Estce possible, pouvons-nous bravement nous dire ; — Ce c^ui est est, n'y pensons plus I
Je le crois. Que de pauvres gens vivent amputés d'un ou de plusieurs membres, que de malheureux ne respirent plus qu'avec un poumon malade! ils vivent pourtant et trouvent à la vie des instants de douceur. Xe saurons-nous nous faire un pâle bonheur avec la jeunesse, la santé, l'intelligence qui nous restent? Chère aimée, aimée bien chère, nous pourrons cela, si nous le voulons fermement. 11 fut un temps où un tel effort m'aurait paru imposible, mais, dans ce temps-là, qui m'aurait dit!... Il m'a fallu descendre au fond de moi-même, me débattre avec des idées et des principes, qui jusque-là avai'^nt été ma règle, chercher à tâtons une voie. Bien des doutes m'assaillent encore ; ai-je raison, avons-nous tort d'essayer de vivre encore l'un pour l'autre; eût-il mieux valu séparer nos existences et chercher chacun de notre côté le bonheur? Mais en restait-il un pour nous? Je ne sais comment tu en juges, quant à moi, je t'aime trop pour renoncer jamais à toi ; et, pourtant, si tu avais voulu reprendre ta liberté, comme ta lettre nous en donnait le droit, j'aurais peut-être eu assez d'amour pour me résigner au sacrifice de te perdre. Mais non! même en t'écrivant cela, je me refuse à le croire, je t'aime trop, ma chérie, je t'aime trop pour admettre pareille supposition! Dussions-nous souffrir beaucoup ensemble, vivre sans toi ou loin de toi m'est impossible, et je préfère tout à ce malheur-là !
« Cette lettre e.st bien longue, et cependant j'aurais bien des choses encore à t'écrire. Il me semble que j'ai plus de courage à confier ma pensée au papier qu'à te dire tout ce que je pense en face, tant, en présence des êtres qu'on aime le mieux, il est difficile d'exprimer complètement et avec précision ses sentiments ! Du moins, tu ne douteras pas des miens. Supplée en ton cœur à l'insuffisance de mes paroles, et trouve ici. chère femme, l'affection sûre, tendre et absolue de ton mari et de ton meilleur ami.
« Jacqies. n
« M. Jacques 7/aIh/rs, chez M"^" dT.lbé. 0 Villa Sintcs, au Prado, Marseille.
a Mon cher mari,
a Ta lettre m'a émue, et j'ai pleuré en la lisant ; tu es si bon, trop bon pour moi. Comme je me rends compte du mal que j'ai fait, que je t'ai fait, mon aimé, en comparant le chagrin que tu éprouves par ma
faute, avec la douceur et la pitié que tu me témoignes ! Ainsi, tu m'aimes encore, tu veux bien m'aimer malgré tout, tu aimes cette petite Thérèse sans cœur, folle et méchante qui t'a fait tant souffrir? Mais non, est-ce possible? Redis-le-moi encore, mon Jacques! Oh! si tu savais comme je comprends à présent que mon devoir, et il me sera doux et facile, est de t'aimer et de m'efforcer à te rendre heureux ! Mais me croiras-tu si je te dis que je t'aime? Croismoi, je t'en prie; je ne te le dirais pas si ce n'était pas la vérité. Je me sens incapable de mensonge à présent ; en me pardonnant, tu m'as élevée au-dessus de moimême, et c'est mon tourment et ma honte de penser que tu peux douter de mon amour. Je ne puis invoquer mon chagrin et les mois d'agonie et de désespoir par lesquels j'ai passé, et pourtant je sais, je sens qu'ils t'inspirent de la commisération, et qu'ils sont mon seul titre pour que tu puisses un jour m'absoudre. Pourquoi ai-je manqué de confiance en toi? Pourquoi n'ai-je pas compris que c'est à toi seul que je devais recourir avant que la folie m'emportât? Je cherche cà m'expliquer comment j'ai pu être la Thérèse qui a fait ces choses, et je ne j)uis ; ma mémoire même est impuissante à faire revivre mon moi d'alors, je ne puis rien ressaisir de mes impressions passées, c'est un cauchemar, c'est de la nuit. Mais puisque ta bonté veut que nous oubliions cela, j'oublierai, j'oublie, oh! j'ai tant besoin «l'oublier; pourvu, mon Dieu, que ce soit possible !
« Mon cher Jacques, je pense à toi avec une tendresse inexprimable; toi aussi, il me semble que tu m'apparais un autre homme, mais grand, si supérieur à celui que je m'imaginais! Non, je ne t'avais jamais apprécié, jamais connu ! Des mots de ta lettre m'ont bouleversée : tu as pu jDenser à... Mon cher mari, mais que deviendrais- je sans toi ? Je te l'assure bien, je n'aurais plus aucun courage à vivre! Non, non, il ne faut pas jjenser à cela, c'est trop affreux, la mort. (Juand j'essaie de me représenter le y)auvre Maximin immobile, sans pensée, un frisson insupportable me saisit ! Mon Jacques, tu n'as pas r<^n.sé sérieusement à mourir pour moi, je veux dire à cause de moi ; je n'en vaux pas la peine. Nous séparer, si tu l'avais exigé, je ne pouvais qu'obéir et sortir de ta maison en te rendant tout ce que ta générosité m'avait donné, — puis-je oublier que je te dois tout? — mais, je te l'avoue mainlcuanl, je n';tuiaio j-lua su
vivre ; il y a des maladies qui viennent à souhait et qu'on n'a qu'à appeler, j'aurais disparu sans bruit, et peut-être, cette pensée me hante, peut-être cela eût-il mieux valu ; on regrette toujours un peu une absente. Mais il faut vivre, c'est toi qui l'affirmes et q^ui me rends un peu de courage. J'en ai tant besoin! Ta bonté devrait me relever et exalter mes forces, mais il me prend par moments des accablements qui me font douter que le bonheur soit possible et que la vie puisse recommencer pour nous Si tu savais à quel point je le désire, mais ne souffre plus, ne pense plus, je voudrais tant prendre toute la souffrance pour mof!
« Tu te réjouis que je ne sois pas auprès de vous, en ces tristes moments ; moi, je le regrette, et si j'avais osé et n'avais craint de te déplaire, je serais partie pour te rejoindre. Tu ne peux pas croire à quel point ta pré sence me manque, et combien je me sens seule et perdue dans cette grande maison. Des terreurs subites me hantent que tu ne reviennes plus; quand ta lettre m'est arri- A-ée, je suis restée un long moment avant d'oser l'ouvrir, tant je craignais que tu ne m'y annonçasses la nécessité de nous séparer. Je te dis tout, tu vois, sans arrièrepensée. Reviens vite, mon cher Jacques; à peine si j'ose t'en ^rier, mais mon cœur t'appelle, et tu me .rouveras si soumise, si reconnaissante, si avide de le complaire! Je plains bien Agnès, qui reste seule avec une enfant à élever, mais le mari qu'elle perd n'a rien de commun a\( toi ; si je V -«erdais, c'est alors que je -rais à pi /e, bien plus qu'Agnès. J'ai pensé à elle avec beaucoup de tristesse et d'affection pourtant, et au pauvre Maximin; j'ai peine à croire que ce soit vrai, malgré les lettres de condoléance que je reçois, le deuil que j'ai pris. Il me serait pénible d'être à Paris en ce moment, même en condamnant ma porte; il se trouve toujours des amies indiscrètes pour forcer la consigne. Aux Flou\es, personne ne vient. Père est venu m 'aider à m 'installer, mais il ne restera pas auprès de nous le mois prochain, il ira à Bordeaux.
« Il est exquis i»our moi, ce pauvre père il me force à suivre mon t-aitement que j'oublierais sans cela et à me couvrir le soir, car les fins de jour sont encore fraîches ; il voulait m 'acheter une jument anglaise, très douce, pour que je puisse monter à che\al avec toi, je n'ai pas voulu parce que c'était une foMe ruineuse et que je ne veux pas faire tort à son si grand, à son seul plaisir de cullcvliuniiei!! ; mais çç bon l'^^c, qi'i r^j
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gâte tellement, n'est pas mon Jacques. Cher mari, ne restez pas trop longtemps loin de votre Thérèse! Il faut que je t'avoue ma faiblesse : j'ai atrocement peur la nuit, bien que je fasse coucher Blanche dans une pièce attenant à mon cabinet de toilette, que le jardinier ait un fusil chargé, et que le régisseur, pour me rassurer, fasse une ronde avec deux gros chiens. Re\iens bientôt, mon cher ami, en ton absence, il me semble que toutes sortes de malheurs sont possibles. Je n'ai plus d'insomnies, mais je fais de bien vilains rêves, des rêves affreux qui me laissent triste tout le jour. Adieu, mon mari aimé, écris-moi tous les jours ; je t'embrasse, si tu le permets, à bras fermés, à plein cœur.
a Ta TllÉRiiSE. »
Le train, à grande vitesse, approchait de Nevers. Jacques se sentait emporté par les événements avec une rapidité égale à celle des roues glissant sur les rails. Des champs, des maisons, des arbres volaient en sens inverse, fulguraient, aussitôt évanouis. Il avait l'impression que sa vie .se précipitait, aussi vite et aussi ïr esistiblement, à travers des images vives ^ >, des sensations tumultueuses ; et il s'efforçait de se ressaisir. en cette débandade. Que d'événements en quelques jours, après tant de semaines stagnantes : son malheur d'abord ; puis la mort de Maximin, cette mort à laquelle, au sortir de sa stupeur première, il commençait .seulement à croire, en se re]'rrK-hant de n't-n pas être assez affecté, de n'éprouxer qu'une pitié confuse ! Les fatigues de ces heures pénibles l'avaient pâli, aminci ; il s'était jugé vieilli, en s'examinant tout à l'heure, pendant un arrêt, aux glaces d'un buffet. Il contemplait mélancoliquement l'horizon fuyant, distrait un quart de seconde par une vache dans un pré, un garde-barrière élevant, d'un geste en bois, son petit drapeau rouge. Une femme encore jeune, et très jolie, d'une distinction fière et réservée, occupait un coin, en face de lui. Il ramenait souvent ses regards sur elle, lorsqu'il pouvait croire qu'absorbée à lire, elle ne ferait aucï.ne attention à lui. Les autres voyageurs, un vieux ménage et un collégien, l'intéressaient peu. L'inconnue le saisissait par l'énigme de tout être qui voyage : d'où venait-elle? où allait-elle ainsi seule? Il lui prêtait UD rang social, bâtissait des a\en-
tures. Blonde avec des yeux bleus, d'un bleu un peu faux de turquoise, elle avait d'admirables cheveux paille, de cette teinte que Jacques aimait par-dessus tout, bien que sa femme eût des chexeux plus foncés ; il raffolait aussi des grandes minces femmes et avait rarement vu taille plus longue et plus fine. Sans ressembler à Thérèse, elle la lui rappelait, par quehjue chose de svelte et d'harmonieux. Il douta de la réalité si proche, distante à peine de quelques minutes : ainsi il allait la retrouver et la reprendre, l'accepter sienne à jamais, la Madeleine repentante, la femme adultère? Etait-ce de sa part folie ou lâcheté? Peutêtre les deux ; connaissait-il bien le fond de son âme? Et il éprouvait quelque honte, et un remords âpre et délicieux. Epiant à la dérobée les épaules tombantes de 1 uiconnue. .ses bras collés au corps en un ge.ste de liseuse, la jupe de drap qui s'évasait autour de ses hanches et se brisait en menus plis, il songeait à l'obscure magie des séductions féminines. Sevré depuis si longtemps de caresses, il laissait aller son rêve à l'invraisemblance d'une liaison, nouée comment et par quelle astuce, avec la voyageuse anonyme? Au plus fort de ses chagrins, de ses préoccupations, sous le toit même du mort, à Marseille, des tentations insidieuses l'avaient assailli, un irrésistible besoin d'aimer et d'être aimé. Cette souffrance de désir et de privation lui avait causé quelque volupté. Maintenant il retrou\ait la même souffrance, la même langueur anxieuse, à l'idée de la vie neuve, des rapports indéterminés encore i\m l'attendaient, au seuil de la chambre conjugale. 11 y avait là un i-oin d'ombre, un fossé douteux et redoutable a franchir. Bien que sachant ce qui adviendrait, il éludait la mise en demeure de se prononcer à laquelle l'acculait sa conscience. II sentait bien que là se terrait le point mystérieux, déli(\at. l'obsession secrète, la fleur cachée de leur triste amour. Sans union intime, anrès ces mois de \ie séparée, point de pardo.. jincère, d'oubli complet entre eux. La fierté, une répulsion instinctive faite pourtant du plus violent amour eussent-elles raidi Jacques pendant des semaines, des mois, il prévoyait bien que leurs lèvres, un jour, fatalement, s'uniraient. Quel sort les avait encore préservés? Ne se rappelait-il pas le goût lies larmes coulant sur les joues de Thérèse, •• soir où, harassé, sans paroles, il s'était abattu à son chevet, lui pardonnant par son silence, l'absolvant avec des pleurs? X 'avait-il pas tenu à bien peu que la douleur
lor
amollissante de cet instant et la complicité des ténèbres ne serrassent plus éperdument leur étreinte?
Il ne pouvait envisager de sang-froiJ cette vision. Ouhliernit-il, en un anéantissement de lui-même, l'abominable souvenir?
Aurait-il cette illusion, de Thérèse redevenue sienne, n'ayant jamais cessé de l'être? Qui sait quelle rage pourrait se mêler à l'abandon de cette minute? Si l'envie lui prenait de la tuer, en pleine ivresse ! Il ferma les yeux, essaya de ne plus penser. Ces retours d'âme étaient terribles, et d'autant plus violents qu'ils étaient moins prévus; échappant au demi-sommeil, à l'engourdissement de la conscience, ces révoltes le bouleversaient, de fond en comble. La bonne volonté, hélas ! ne suffisait donc pas, il eût été trop simple de pardonner et d'oublier ; il avait pris la résolution de ne pas souffrir pour Thérèse, de vivre comme si rien ne s'était passé, de lui marquer autant de tendresse, plus même qu'auparavant ; projet héroïque, certes, mais dont la réalisation équivaudrait pour lui à un martyre volontaire et tenace de tous les instants. Qui sait pourtant, s'il ne s'exagérait pas la difficulté du rôle qu'il s'imposait? Certes, le pardon complet exigeait qu'il aimât sa femme comme aux premiers temps de leur mariage. Mais l'intime douceur de ces noces ne se résoudrait peut-être point en une amertume aussi acre qu'il le craignait. Nous ne nous consolons guère des grandes humiliations, a dit Vauvenargues, nous les oublions. Peut-être trouverait-il un prestigieux et mélancolique oubli dans les bras rie Thérèse 1 Jamais el n'avait été complètement sienne, soit que son tempérament lui laissât une réserve, des sens timides et contenus, soit que luimême n'eût osé se livrer à toute l'ardeur de la passion. Qui sait si la révélation, — à quel prix de honte pour eux deux 1 • — ne s'était pas faite en elle, si, par la vertu infamante du péché, elle n'avait pas acquis l'expérience secrète, ne détiendrait pas le mystérieux philtre qui endort et asser\it ! C'était là une pensée abominable, mais il est des heures de cynisme pour les âmes les plus nobles. Et Jacques, appelant à lui et repoussant à la fois les suggestions inavouables qui se dégageaient de l'inextricable situation qui lui était imposée, penché de tout le corps, des coudes sur ses genoux, cachait ses yeux fermés dans ses mains : o Ah ! que Thérèse
soit comme elle voudra, qu'elle me donne l'oubli, restée chaste et pudique comme jadis, ou que je la devine impure; que je sois hanté par l'image de l'absent ou assez vil pour me faire à l'obsession de ce supplice, qu'importe, puisque je l'aime! je l'aime! Mais d'où vient cela? J'ai souffert pendant des années auprès d'elle, et n'ai connu que des jours de bonheur rares et chè-
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rement pavés. Ln plus grande douleur, la plus basse humiliation que je pouvais connaître, je les lui dois ; et je l'aime encore ! Si elle était de celles que leur beauté fait reines, si son esprit éblouissait ; mais non. elle ne vit que par ce charme indicible, qui est fait de rien et qui se sent sans qu'on puisse l'expliquer. (Quelques sentiments complexes que j'aie pour elle, tendresse, mépris, pitié, horreur, mon lot est tel que je ne puis m'empêcher de l'aimer! »
— Et Philippe ! cria la mauvaise voix. Comme elle rirait, la jolie dame qui te
regarde en ce moment ! Comme tes amis riraient, s'ils savaient ! Guilhem lui-même, auquel tu ne pensais qu'avec ironie, sourirait !
— Ah! qu'ils le sachent, se répondit-il, que tout le monde le sache ! Peut-être délivré de cette angoisse, pouvant me dévouer à une femme publiquement avilie, je ne craindrais pas de l'aimer en quelque coin perdu, d'un amour effronté et ignominieux !
Il releva la tête, avec une envie de hausser les épaules. Combien, en dépit de soi, la littérature, les mots de roman gâtaient, sans la fausser pourtant entièrement, la sincérité de ses sentiments ! Il se dit : « Mais pourquoi toujours remâcher ce fiel? » Et il essaya de se raccrocher à d'autres préoccupations, au souvenir d'Agnès très souffrante qu'il avait accompagnée, — une fois la maison de Marseille fermée et les affaires les plus importantes réglées, — jusqu'à Toulouse, la laissant de là gagner Biarritz, avec Lisette et une femme de chambre dévouée, l'ancienne nourrice de l'enfant. Des visages récemment entrevus défilaient dans sa mémoire, amis de d'Elbé, gens de loi. Il avait acheté les chevaux de Maximin, deux carrossiers noirs et deux chevaux de selle. Grâce à la complaisance du colonel, l'ordonnance de d'Elbé et un soldat, expédié*., en permission, les avaient conduits, en wagon-écurie d'express, à Nevers, et de là aux Flouve«.
Machinalement, il portait la main au portefeuille serré contre sa poitrine, contenant une lettre de Ferrand qui le rassurait : les poursuites au sujet du duel n'auraient pas lieu ; un grand scandale politique occupait depuis huit jours les journaux et l'attention publique. Mais ce ]5ortefeuille contenait autre chose aussi que la lettre de Ferrand ; un autre papier, d'une longue écriture hachée, se cachait dans un des recoins, un papier que Jacques, dei)uis quinze jours, n'avait pas eu le courage de détruire et dont la présence pourtant lui causait une brûlure, une souffrance vive, comme si un hmibeau de vésicatoire lui fût resté collé, à même la chair. Cette confession de Thérèse, par quel enfantillage impardonnable l'avait-il con- .servée, s'exposant à la perdre, s'effrayant à l'idée que d'autres que lui, curieux, pourraient s'en saisir et la lire? Avait-il vraiment com])té la conserver comme une menace suspendue au besoin, s'en servir comme d'une arme .secrète? ou bien s'était-il réservé de l'anéantir en présence de Thérèse, de lui dire : Brûle-la! comme Guilhem avait dit à sa femme? Il ne ferait donc qu'imiter cet
autre, au su même de Thérèse, et il se représentait l'ironie de cette scène, le mélodramatique du geste. Non, non, il valait mieux en finir tout de suite ; débarras.sé de l'envie de garder sur soi cette lettre et de la relire, afin de se torturer à plisir, il serait allégé à jamais, peut-être, tant nous attachons d'importance aux actes de convention, aux symboles tangibles des choses! Il prit le portefeuille, en tira la lettre, et sans la regarder, se mit à la déchirer, lentement, posément, en mille petits morceaux qu'il semait, au fur et à mesure, dans le sillon du train, au grand vent. La jolie voyageuse, les yeux levés de dessus son livre, suivait distraitement les minuscules papillons. Quand le dernier se fut perdu, Jacques jugea qu'il valait mieux (lu'il en fût ainsi. Cet acte avait en soi quelque chose d'irréparable, une signification formelle, du moins il essayait de se le persuader. Et la voix triste et charmante des actes sans retour, des minutes uniques dans l'existence, lui souffla : o C'est le passé ! le passé ! »
Alors, tandis que le train, forçant ses feux, se hâtait trépidant, près d'arriver, Jacques conçut d'une façon tout autre le drame de cœur qui se jouait en lui, dont il était à la fois spectateur et acteur. Cette dQuleur qu'il éprouvait n'avait point de réalité présente, s'attachait à des choses disparues, à des heures lointaines, à des sentiments morts. Des mois avaient coulé, suffisamment, s'il avait tout su au premier jour, pour avoir presque oublié aujourd'hui. Des mois, n'était-ce pas suffisant pour que les êtres qui se sont le plus aimés, ayant perdu, qui une maîtresse, qui un amant, aient leurs veux secs et leur âme refroidie? (Quelques mois encore de vécus, qu'éprouverait-il en pensant à ces heures de torture? Il se dirait : « C'est le passé! » Que ne le disait-il donc tout de suite? et il murmura comme dans les répons d'une litanie : * C'est le passé! c'est le passé ! »
Le train se ralentit brusquement, à la station de Corsv ; sur le quai, Thérèse attendait.
Ils s'aperçurent presque en même temps ; elle l'avait vu d'abord, et ce fut l'éclair d'un visage souriant et transfiguré qui la lui fit reconnaître, car elle était vêtue d'une robe noire et quelque chose la changeait, (]u'il ne devinait pas. Conmie il ouvrait la j)ortière et qu'elle s'avançait vivement, il s'expliqua ce qui l'avait frappé, elle portait .ses cheveux coupés courts et flottant sur la nuque à la mode des gars bretons ; cela lui
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donnait un air de page, à la fois excentrique et charmant.
Mon Jacques, balbutiait-elle en rele^-
vant son voile, et ils s'embrassèrent à pleines lèvres. Tu as fait un bon voyage, tu n'es pas trop fatigué?
Il retirait sa valise d'un compartiment, saluait, d'un coup de chapeau banalement correct, sa voyageuse en vis-à-vis, que Thérèse dévisagea, d'un regard perçant où quelque méfiance entrait. Il sentit cela, et ce fut un très léfier, léger choc nerveux, entre eux.
— Tu connais cette dame? demandât-elle.
— Moi? Pas du tout!
— Ah! comme tu la saluais?...
— Pure politesse.
Elle releva le menton, une façon à elle d'accepter les explications de son mari, et il eut, si peu que ce fût, l'imperceptible sensation d'une fêlure dans le ton et les manières de sa femme. Elle n'était pas changée, décidément : singulière âme ombrageuse et fantasque ! Elle lui souriait de nouveau en répét;nit :
- Enfin ! enfin !... comme le temps m'a p;iru long !
Et avec une grâce timide, presque une gCne :
— Tu vois, je me suis faite belle pour te plaire. Est-ce que la coupe de cette robe te plaît? Je l'ai choisie très simple pour qu'elle soit à ton goût. Tu regardes mes cheveux? J'ai dû les couper.
— Tu ressembles à un petit garçon, dit-
— Viens, la voiture nous attend.
Ce fut une sur[)rise ; les deux carrossiers noirs de d' Elbe, attelés à une victoria neuve, svelte et élégante, attendaient, harnachés de neuf, un cocher à livrée bleue sur le siège.
^; Voilà notre attelage, te plaît-il? Gerbaud est venu avec sa carriole et se chargera de tes malles. Ah ! le voilà !
Le régisseur des Flouves s'avançait avec empressement; c'était un homme rougeaud, grisonnant, à complet foncé de couleur poivre. Depuis dix ans il régissait les terres de M""' d'Hervines et occu])ait une dépendance du château, un pavillon à l'extrémité (lu parc. Jacques, que l'exploitation agricole ne séduisait point, en son ignorance comj)lète de ces matières, avait conservé Gerbaud avec plaisir. Il lui serra cordialement la main. Le régisseur se montra jirévenant sam servilité, avec la luinnce df^ di'fércnce qui convenait. Ancien adjudant ])cndant la
guerre, médaillé de la médaille militaire pour sa belle conduite à Rezonville, il était d'une probité irréprochable, très entendu, très prévoyant. Depuis la mort de sa femme, il vivait avec sa fille, une enfant de douze ans, et sa vieille mère. Jacques lui demanda des nouvelles des siens, et comme Gerbaud. y ayant répondu, lui réclamait son bulletin de bagages :
— Voilà, Gerbaud. et merci.
Le régisseur s'éloignait, Thérèse lui cria :
— N'oubliez pas mes fleurs, monsieur Gerbaud !
Il répondit, s' arrêtant net :
— Non, madame, Annette vous les portera ce soir.
— Quelles fleurs? demanda Jacques, Un rien de familier, une nuance de coquetterie dans le ton de Thérèse l'avait choqué ; quoi d'étonnant pourtant qu'elle parlât ainsi à Gerbaud?
— Rien, des fleurs rares, pour mon salon. Mais tu ne dis rien de notre voiture?
— Explique-moi.
— C'est bien simple, tu comptais acheter une Victoria, père a été chercher celle-ci à Paris, M. de Malerte la lui avait signalée ; le jeune comte de Fontesque, le neveu de M°"' de Marjay, venait de la faire construire avec un mail-coach et trois charrettes anglaises, quand on l'a interdit. La voiture n'avait pas encore cjuitté l'atelier du carrossier. Gerbaud m'a procuré le cocher et répond de lui. (^)ue penses-tu de ma surprise ?
— Elle est très gentille, dit Jacques, — et bien qu'il n'eût rien à objecter à cela, il éprouvait un malaise devant les cheveux courts, la victoria, le cocher, l'insolite, ou plutôt l'inattendu de cet av-cu(Ml. ])ourtant très affectueux. Il lui semblait (jut- Thérèse, au milieu de cette prise de deuil, aurait pu avoir des préoccupations moins frivoles (]ue celles d'acheter une victoria, pour lui en faire la surprise. Elle resterait toujours, il le voyait bien, l'enfant gâtée aux caprices de laquelle M. Forget, si faible, se prêtait sans résistance. Il enveloppa d'un coup d'œil la voiture et l'attelage irréprochables, fut, tant l 'amour-propre masculin est susceptible, piqué de n'avoir au(nme critique à faire ; il offrit la main à Thérèse qui sauta légèrement sur le marchepied et s'assit dans un tapotement de jupe ; dès qu'il fut à ses côtés, la voiture roula très douce, au trot vif des chevaux bien menés. A aller vite ainsi, un sentiment de péril les frôlait, que domi'
nait une sécurité, et dans ce confort, Jacques', respira l'air frais, par grandes bouffées. Il' se demandait s'il était bien lui, et si c'était Thérèse qui se tenait là, tout contre, assez près pour qu'il sentît la tiédeur de son corps. Il la regarda; ses cheveux courts la changeaient-ils à ce point ! elle avait un air singulièrement jeune, une fleur de vie, un rose de rose aux joues; elle semblait, remontant le cours des années, ressusciter jeune fille, presque enfant, telle qu'il l'avait aimée. Ses admirables yeux rayonnaient, on eût dit des émeraudes à fleur d'eau, trempées de soleil. Le deuil qu'elle portait n'attristait point sa beauté, la relevait au contraire d'un piquant singulier. Elle le regardait avec une tendresse souriante, un regard profond et lumineux.
— Eh bien? dit-il, après un long silence, pendant lequel ils s'étaient contemplés.
Elle répondit :
— Je suis heureuse, — et se reprenant avec un soupir : — Trop heureuse!
— N'est-ce pas, nous sommes bien?
Cette voix où l'émotion mêlait un 1 h;irme
voilé, Jacques ne l'entendit pas sans trouble. Le clair de lune baignait le parc; et, dans les allées blanches, des reflets de feuillages dansaient comme une eau dombre. Ils se tenaient par le bras, et l'enchantement de cette heure les pénétrait.
— Tu n'es pas trop las? murmura-t-elle.
— Non. et toi?
Elle secoua la tête avec grâce, .son visage, dans la clarté bleuâtre, s'imprégnait de mystère, la longue et flottante robe noire (ju'ell'e avait revêtue dans l'appartement lenveloppait de mollesse, une écharpe de soie blanche lui cou\Tait les épaules. Jacques s'arrêta, relevant le fin tissu pour lui couvrir la tête, lui protéger le cou.
— N'aie pas froid, dit-il, cette jolie brume bleue est perfide.
— Tu es bon, dit-elle, — et d'un geste spontané et si prompt rju'il ne put se défendre, elle lui prit les mains et les baisa, en esclave tendre, humV)]ement. I! voulut les retirer, par pudeur virile.
— Non. laisse, laisse, dit-elle. — • Et il dr.t sul>ir la douceur de ces baisers fervents qui lui caressaient tièdement les doigts II se dégagea, étreignant la jeune femme, et lui baisa les paupières.
— Cher, cher, balbutia-t-elle dune voix étouffée. Oh! vois, toutes ces étoiles!
Le ciel était d'une pureté claire, il fourmillait d'astres blancs et bleus, d'étranges prunelles de diamant qui clignaient. Le parc, sans persjjective dans l'ombre, paraissait aussi va.ste qu'une forêt. Des allées d'eau serpentant aboutissaient à un étang, sur la gauche. Les pelouses moelleuses avaient- l'air de tafiis géants. De grand'vieux arbres répandaient, sous leurs branches solennelles, une paix grave et enchantée. Jacques, qui cependant connaissait bien les Flouves, ne les reconnaissait plus ce soir, jamais elles n'avaient encore pris cet aspect de décor de Belle an bois dormant, jamais leur âme de rêve et de silence ne s'était exaltée pour lui d'une façon ausi douce et caressante. Une langueur fluide flottait, qu'il n'avait point soui>çonnée encore; et la voix secrète des vieux enclos 011 les pierres, l'eau lente, les arbres, ne sont jamais troublés par l'agitation du dehors, lui soufflait bien bas qu'il ne serait jamais mieux, en plus paisible et plus lointaine retraite, pour oublier sûrement, se laisser vivre dans cet engourdissement de l'âme qui guérit peu à peu les plus incurables plaies. Tout aidait à cet ensorcellement qui, dès l'arrivée, l'avait capté et lié de chaînes sul)tiles : le bain d'air frais, le beau pavsage déroulé des deux côtés de la route, la présence de l'aimée à son côté, dans la molle voiture, la rivière reflétant le ciel et les nuages du couchant, les Flouves aperçues en haut du coteau avec les feux d'ors des vitres miroitant au soleil, enfin la h'iite montée, dans l'avenue des peupliers blancs. Se retrouver chez soi, dans un chezsoi nouveau et cependant connu dans tous ses détails, avec le plaisir de revoir des êtres aimés comme M. Forget, de sentir circuler autour de soi les ombres muettes et familières des domestiques, lui avait été reposant et Ixin ; la possession des choses et des âmes, tout ce qui agrandissait sa personnalité et faisait en quelque sorte partie de luimême, l'avait repris : jusriu'au bain dans le- (]uel il s'était plongé pour se nettoyer de la poussière du vovage. jusqu'au dîner fin et substantiel qui l'axait réconforté de son harassement, jus(]u"à l'allégement de porter des vêtements lâches et souples, des bottines de drap moelleuses comme des pantouffles ; oui, la complicité de l'habitude, la traîtrise du bien-être, l'avaient plongé en une sorte d'hébétude heureuse, qui n'était pas la lâche sécurité des aises retrouvées, mais une douceur de halte après les jours de fièvre, une
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détente d'âme et de corps heureux de s'épanouir en une joie sans pensée, presque végétale, dans ce paysage lunaire, à moitié irréel, tenant de la rêverie éveillée et du songe de dormeur. Etat de grâce singulier, tout physique, auquel il devait de voir les choses avec d'autres yeux, ne trouvait plus rien à reprendre, savait même bon gré à M. Forget de s'être excusé, rejetant sur l'impatience de Thérèse cet achat de voiture, auquel il marquait l'intention de prendre part pour moitié, par une de ces délicatesses généreuses qu'il savait trouver, à point nommé.
— Tu n'as pas froid ? demanda-t-il avec insistance.
— Non.
Le silence retomba ; la nuit pure les baigna de ses souffles ; une allée d'eau côtoyait leur allée de sable, entre deux bordures de gazon : cette eau dormait, paresseuse, sur un lit d'herbes et de gros iris à lames d'épée; des étoiles, çà et là, trempaient; un pont de bois de loin en loin projetait une barre d'ombre noire, des bancs de pierre sous la lune ressemblaient à des corps couchés.
— Il n'y a personne, murmura Thérèse, avec le vague frisson dune peur contenue, au milieu de cette solitude magique.
— - Personne, dit-il.
Ils aperçurent entre les arbres, au loin, le pavillon où habitait Gerbaud ; tout v était noir, sans lumières. La ferme, plus loin, se taisait, bêtes et gens endormis.
— On se couche tôt, à la campagne, fit Thérèse.
Ils rentrèrent lentement, débouchèrent devant la grande pelouse; la façade des Flouves, blême de lune, se dressait devant eux, avec ses larges fenêtres dont les carreaux verdis semblaient boire les rayons pâles.
— La l>elle nuit! dit Jacques. — Le cœur rempli d'une tendresse grave et fervente, il comprenait qu"il lui serait impossible d'exprimer cet état par des mots; à quoi bon d'ailleurs !
La beauté du ciel et le merveilleux décor parlaient poui lui. et il savait bien que Thérèse entendait cette voix des choses, y répondait. Elle se faisait plus lourde à son bras et sa respiration s'entendait, oppressée de langueur, plus forte et plus lente. Qui eût osé nier, pensait-il, l'influence qu'exerçaient sur eux ce parc solennel, ce château de silence, la féeri'iue atmosphère? Certes, on est malheureux partout, mais n'eussentils pas été exposés à souffrir bien davan-
tage si, au lieu d'errer en oisifs luxueux dans ce jardin, ils avaient dû, en quelque pièce étroite d'un pauvre appartement de Paris, subir en plus les mesquines préoccupations du labeur quotidien, du pain à gagner? N'y eût-il pas eu, de la part de Jacques, hypocrisie à le prendre de haut avec ce luxe qui mettait autour de lui une ouate de bien-être, lui permettait de souffrir de façon moins vulgaire, de s'entourer d'une illusion de poésie et de beauté? Pourquoi se mentir à soi-même, comme il lui était arrivé plus d'une fois, feindre une âme détachée et au-dessus de ces vanités? Qu'il eût le courage de se l'avouer : il jouissait pleinement de se retrouver en ce beau et aristocrati(]ue domaine, de le savoir à soi; et il ne rachetait l'égoïsme de cette pensée que par le plaisir qu'il goûtait à associer Thérèse à cette possession. Ce lui était même un attendrissement de songer qu'elle ne tenait que de sa générosité son titre et son rang de châtelaine des Flouves; il l'en avait investie à nouveau, par le pardon : la vision de H femme séparée ou divorcée, vivant seule, mal jugée, livrée sans défense aux hasards et aux duretés de la vie, passa devant ses yeux et lui fit mal. Il eût mieux aimé Thérèse morte que de la savoir vouée à des liaisons douteuses, à d'inférieures tendresses. Il éprouvait une satisfaction d'amour-propre, mais aussi de bonté, à s'affirmer qu'il ne la punirait qu'à force de soins, de prévenances, qu'en l'entourant de délicatesses raffinées : ces procédés auraient quelque noblesse et à fléfaut de respect commanderaient l'estime et la reconnaissance. Pourquoi l'eût-elle, d'ailleurs, nécessairement méprisé? Comme c'était pour lui l'idée la plus pénible, et qu'il eût supporté d'être ou de paraître avili aux yeux de bien des gens, mais non à ceux de Thérèse, il s'efforçait de l'écarter, cette obsession cuisante, en s'affirmant que sa conduite haute et tendre, — hélas! méritait-elle bien cet éloge? — était le plus sûr moyen pour reconquérir la confiance et l'affection de sa femme. Que serait l'avenir, il n'en pouvait décider ; mais ce dont il ne pouvait douter, c'est qu'à cette minute Thérèse l'aimât, fût toute à lui. rien qu'à lui. Il lui en savait une gratitude infinie, tout en estimant que cela lui était bien dû. peut-être : mais pour rien au monde, il n'eût voulu lui faire sentir la supériorité de sa situation, la générosité, prétendue ou réelle, de son âme; et il fut payé de la délicatesse qui le condamnait à se taire, par l'intuition qu'eut Thérèse de ce qu'il pensait en
Le parc sans perspective dans i/omrre paraissait atssi vaste qu'une rORÉT.
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ce moment : magnétiquement avertie, elle alla au-devant, murmura :
— Comme nous serons bien ici, loin de tout, tous deux seuls !
Il eut conscience de l'oubli injuste que comportaient ces mots envers Agnès, en-
les oreillers jumeaux faisant chevet au grand lit de sa femme. Ce lit, il l'avait reconnu également, cetait leur lit de noce et des premières années du mariage, un large lit bas d'autrefois, Louis X"VI, à rideaux et couvie-pied de toile de Jouy; il n'avait pas
Quand il s'éveill.v, Thérèse dorma.it encore.
vers le pauvre d'Elbe; mais lui-même ne .se rendait-il pas coupable à tout moment de cet oubli perpétuel des autres?
— Rentrons, dit-il, car un frisson avait saisi Thérèse.
Il l'entraîna df)ucement, malgré sa résistance; il comprenait, non sans un trouble anxieux et délicieux, le sens de cette promenade prolongée, reculant, par une pudeur vraie faite de crainte, de doute, d'effroi obscur, la solitude en commun, le face à face dans la chamlire conjugale, l'inconnu du bonsoir souhaité, chi baiser d'adieu échangé. Thérèse lui avait fait dresser un lit à i)art, comme à Paris, sans affectation, d'une façon discrète qui semblait, par délicatesse, le laisser libre, mais il avait bien aperçu, aussi,
voulu s'en défaire, par une sorte de superstition, de pudeur, par cet attachement pieux qu'il étendait volontiers aux objets de famille; et quand l'installation du jx-tit hôtel de Paris avait appelé un mobilier neuf, plus riche et plus confortable, il avait fait, reléguer avec regret le vieux grand lit aux Flouves, avec d'autres meubles. En le revoyant, il avait éprouvé, dans K '> circonstances sii> gulières qu'il traversait, une émotion enfantine peut-être, mais grave et attendrie. En ce lit, Thérèse était entrée vierge, elle avait conçu Fancy; on l'y avait reportée brisée et demi-morte, sitôt sa fille venue au monde; et des heures de joie, des réconciliations, des bouderies aussi, des sommeils irrités, des réveils souriants avaient tissé leur trame de
jours et de nuits sur cette couche intime, chère et sacrée.
Jacques répéta :
— Rentrons!...
Quand il s'éveilla, Thérèse dormait encore. Il resta immobile, craignant de l'éveiller, tourna doucement la tête pour la contempler. Elle reposait d'un sommeil paisible, une joue dans l'oreiller, l'autre toute rose de tiédeur; son cou et son front, dans le repos, paraissaient plus blancs, d'un éclat de nacre, ses paupières avaient une délicatesse transparente, ses lèvres étaient d'un rouge lisse et charnu, son menton s'arrondissait en un contour gras et voluptueux, un épanouissement singulier la nimbait toute d'une beauté de fleur féconde, riche de sève, au matin.
Ce sommeil sans défense, cette faiblesse candide l'attendrirent, il la jugea inconsciente, irresponsable, et plein de pitié, il eût voulu baiser encore ses paupières frêles et goûter au fruit savoureux de ses lèvres. « Pauvre, pauvre Thérèse ! » Un reste d'ivresse lui noyait le cœur. Il avait envie de sourire, non sans mélancolie; de siffloter un de ces airs à la fois gais et tristes qu'a inventés l'âm^ populaire; une poésie sans paroles flottait dans sa tête. Un contentement, qui n'était pas uniquement voluptueux, le berçait dans la douceur du lit, tandis qu'un beau jour jaune, arrêté par les volets et les rideaux, transparaissait à la fenêtre comme une aube d'or. Elle était passée, et victorieusement passée, la redoutable épreuve! Ses angoisses de la veille, une fois rentré avec elle, enfermé dans la chambre conjugale! Tout ce que leur silence disait, et leurs yeux .se cherchant et se fuyant, leur sourire indécis, la difficulté d'exprimer ce qui dormait au fond de leur cœur, l'atroce appréhension, pour lui, du ridicule! Comme il avait eu peur, comme il avait craint qu'un faux geste, un mot malheureux, une suggestion inattendue vinssent gâter la sincérité de leur émotion, leur rappeler ce qu'ils devaient oublier ! Pour se mettre au-dessus du passé et d'eux-mêmes, quelle simplicité franche ils devaient témoigner ! Force invincible de l'amour! Il avait tout emporté, dans son élan sincère. Point de paroles, Jacques et Thérèse s'étaient compris sans même se regarder, et leurs baisers avnient retrouvé la jeunesse, l'ardeur naïve de leur premier amour, l'émoi délicieux d'une nuit d'hyménée. Oui, ne fût-ce qu'un moment, ce' moment d oubli a\ait été exquis, leurs cœurs
s'étaient fondus, leurs âmes volatilisées, dans la flamme ardente qui, brûlant leurs yeux et leur bouche, leur faisait voir rouge, dans la nuit de cette minute où ils sombraient divinement. Après, après... une oppression avait bien marqué leur réveil, une mélancolie infinie, la conscience de l'irréparable auquel nul ne pouvait rien ; mais tout de suite ils avaient entrelacé leurs bras, rapproché leur tête, et bravement ils avaient souri, du fond de leur sourde angoisse. Ils s'aimaient à présent, ils s'aimeraient demain, ils s'aimeraient toujours ; qu'importait le passé !
Ah! quel monstre absurde Jacques s'était-il forgé, dans son imagination ! Avoir cru que ce lui serait impossible, toute communion avec la chair de 'fruit, la douce chair parfumée et veloutée de pêche, parce qu'un autre avait mordu au bien défendu; jalousement, avarement, furieusement au contraire, il avait repris cette femme qui lui appartenait, qui portait son nom, son joug, sa loi, et il Tavait tenue sur son cœur en esclave retrouvée, en enfant prodigue revenue. Préjugé inepte; avait-elle cessé d'être elle-même: le dol de l'absent, du complice coupable, en quoi le fraudait-il ; quelle tare, visible ou réelle, quelle dépréciation avait subie Thérèse? Quelle convention au fond de ces idées de déshonneur! Comme on se rendait malheureux pour des mots! Il resta perplexe, dans un dédale, ne sachant plus où étaient le bien et le mal. S'élevait-il à la philosophie altière et dédaigneuse d'un esprit vraiment libre? S'abaissait-il au contraire à la résignation infâme de cet état professionnel qu'un mot bas, cher à Molière, stigmatise?
Il retourna brusquement la tête, devinant que Thérèse, éveillée, le regardait depuis quelques secondes. Dans ce regard à l'affût, il perçut une attention perspicace et rusée. Elle lui souriait, et son sourire, sans aller jusqu'à l'i^-onie, se nuançait d'une malice de triompiie. Ses grands yeux d'émeraude rappelaient le regard des chats et des sphinx, ils se fixaient sur lui avec une ténacité tendre, mais défiante aussi ; un fonds d'inconnu troublait leur eau verte, et son visage exhalait une âme indéfinissable.
Ce fut pour lui une sensation très étrange.
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Quelques jours suivirent, de détente lasse. L'acclimatation à un air plus vif, au grand soleil, à la campagne verte et odorante, plongeait Jacques dans une torpeur singulière, à laquelle contribuaient les robustes faims, les repas solides, lequilibre à maintenir d'une vie physiciue largement dépensée. Il vécut dans une griserie printanière, en proie à une rêverie passiv^e, une existence ruminante que Tinstinct dominait. Longues marches avec Gerbaud montrant, expliquant l'état des terres, l'amélioration de la ferme, les promesses de récolte, excursions pendant lesquelles il approuvait tout, écoutant mal, l'âme endormie, promenade à cheval avec Thérèse, le corps seul de Jacques s'agitait, allait et venait. Son cerveau se reposait. Il n'éprouvait aucune envie de travail, n'avait point rouvert ses livres favoris, ne s'était pas remis à son étude sur le droit de succession et la liberté testamentaire. Il n'aspirait qu'à ne point penser, qu'à dilater ses poumons dans la fraîcheur saine des bois, qu'à user ses jambes le long des routes ; il acheta deux chiens qui l'accompagnèrent désormais, un caniche noir à nez moustachu et à manchettes, et un grand danois gris .souris qui donnait la chasse aux liè\res, à travers cham])s.
M. Forget parti pour Bordeaux, l'intimité entre les époux se resserra. Des ajjrèsmidi entières, la voiture les emportait, d'un trot égal et cadencé qui berçait leurs longs silences, espacés de sourires. Il la contemplait à la dérobée ou bien en face, et admirait, non sans un secret étonnement, comme elle se reprenait à fleurir, la chair blanche et rose, le teint frais, une molle rondeur au menton, les épaules remplies, le buste développé. C'était à vue d'œil. de jour pn jour, que sa santé s'affermissait. Il doutait que le changement d'air, un traitement médical, la transformassent si rapidement : des cau.sps morales certainement agissaient de façon aussi efficace, et quelles, sinon l'allégement de sa conscience, la délivrance de n'avoir plus le poids de sa faute à porter, de se sentir pardonnée et surtout aimée? Aussi, comme elle s'abandonnait avec tendresse, comme elle l'enveloppait de Ccâlinerie, comme elle était pour lui bonne et douce, sœur, amie et maîtresse, selon l'impression du moment, prévenante et attentive surtout, avec ce grand instinct de protection maternelle qu'ont toutes les femmes! Elle savait OMssi être humble, sans bassesse, lui prou-
ver sa gratitude, et elle y réussissait d'au-^ tant mieux qu'elle lui savait un gré infini de vouloir bien l'aimer encore, la trouver belle et désirable. Ils eurent ainsi quelques jours et quelques nuits d'ivresse, sans remords ni arrière-pensée, oii ils s'unirent, à corps et âme perdus.
Seulement il n'était pas en eux de pouvoir entièrement oublier, et ils n'oubliaient point. Si noble que fût leur attitude de silence, leur tacite convention de ne jamais réveiller la souffrance endormie, il suffirait du moindre petit accident quotidien pour les rappeler à cette réalité dont ils éloignaient le souvenir, par une hypocrisie nécessaire et légitime, mais impuissante à les leurrer; capable d'une résolution héroïque, Jacques saurait-il soutenir un rôle d'abnégation de toutes les minutes? Thérèse cesserait-elle d'être femme, une créature nerveuse, mobile, incomplète, soumise aux influences de la santé, du temps, aux mille petites irritations du moment? Il fallait si peu, pour que la périlleuse illusion de leur bonheur reconquis s'évanouît à la façon d'un château de cartes ou d'une bulle de savon !
Ce matin-là, Jacques et sa femme étaient sortis à cheval, lui sur un cob alezan, elle sur une fine jument noire. Sa courte amazone et ses cheveux, sous un chapeau rond, lui donnaient une grâce garçonnière. Jacques à mi-voix, de temps à autre, lui indiquait quelque précepte sur la façon de se tenir, d'égaliser ses rênes, de diriger sa bête. Elle ne montrait déjà plus la gaucherie des premières leçons, avant, en l'absence de son mari, et pour lui faire une surprise, demandé à Gerbaud de monter avec elle et de lui donner des conseils. Cela avait déplu à Jacques, lorsqu'il l'avait appris; il n'eût su dire pourquoi, {persuadé que le régisseur, d'ailleurs placé dans une situation inférieure, n'aurait osé se comporter envers elle qu'avec la plus respectueuse déférence ; peut-être avait-il ressenti un peu de jalousie absurde, une méfiance inavouée qui s'étendrait à l'avenir à tous les hommes.
Cette méfiance, à laquelle il ne reconnaissait aucun fondement, il en était, depuis le matin, hanté, s'imaginant que Thé rè.se en usait avec une indépendance un peu trop familière vis à-vis du régisseur, le chargeant de commissions pour la ville, lui marquant une nuance trop précise d'amabilité. C'était un rien, cela, et si n^u accusé rm'il fallait s'armer de Ix^atirniip de sévérité et même d'un peu d'injustice pour trouver im léger manque de tact aux façons d'agir de
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Thérèse ; mais, au cœur ulcéré de Jacques, le plus fragile prétexte devait devenir une cause de tourment. Seulement, il n'avait osé faire part à sa femme de ses réflexions, et cela lui donnait un air pensif et absorbé. Elle, de son côté, peu en train, donnait machinalement de petits coups de cravache sur le col de sa jument Florise. Une lettre dans laquelle Ferrand manifestait l'intention de venir les voir et de passer quelques jours avec eux, conformément à une ancienne invitation d'Halluvs. lui avait causé une impression désagréable : elle n'en avait pas été maîtresse et Jac(]ues lui avait dit :
— Si cela te contrariait?...
Elle avait répondu :
— Nous sommes si tranquilles, qu'avons-nous besoin d'importuns?
Mais Ferrand était-il un importun? Jacques eût volontiers donné pendant quelques jours, non immédiatement certes, mais vers la fin de l'été, l'hospitalité à ce vieil ami, point fâché au fond de lui faire les honneurs de ces Flouves grandioses et charmantes, tout en vieilles pierres, vieux arbres, eaux dormantes. Le petit mécontentement de Thérèse l'avait flatté, d'abord, puisqu'elle préférait leur solitude à deux, mais inquiété ensuite, car il se rappelait de vagues impressions, la froideur aimable qu'elle témoignait à Ferrand, et qu'il avait jusque-là attribuée <à cette sorte de défiance jalouse qu'éjirou- \-ent les femmes pour les amis de leurs maris. S'il y avait autre chose, pourtant! Un souvenir très douloureux lui revenait, une lettre anonyme, vengeance d'une domestique renvoyée, qui, \\ y avait de cela des années, à Lyon, avait essayé de lui insjjirer des soupçons. N'avait-il pas su, d'autre source, plus tard, que la protection du ministre à leur égard, leur intimité amicale, étaient attribuées à une cause déshonorante pour M'"*' Halluys? Tl ne crut certes pas, en cette minute, que Thérèse eût failli; comment eût-il pu former une idée aussi abominable? Sa faute en excluait une précédente ou une suivante, et n'était excusable que comme entraînement unique, fatal, absolu. Mais Ferrand, lui, pouvait l'avoir aimée, convoitée, tout au moins? Ce doute le mordit jusqu'au sang ; une curiosité dévorante le saisit. Thérèse devinait, d'une façon obscure, qu'il soufi'rait :
— A quoi penses-tu? demanda-t-elle.
— A rien.
C'était un mensonge, elle n'en fut pas dupe et baissa la tête, sérieuse. Pendant un moment assez long, ils ne se parlèrent point.
Le pas des chevaux sonnait en une sorte de cadence de forge, sur la route. Le ciel, d'un bleu gris, se plombait insensiblement, et des vapeurs molles tamissaient le soleil d'un voile. Ce fut Jacques qui prit l'offensive, et d'une voix où perçait un malaise :
— Si cela te déplaît de recevoir Ferrand, dis-le. Tu ne l'as jamais beaucoup aimé, n'est-ce i)as?
Le regard de Thérèse, tourné vivement vers lui, et alarmé, semblait lui dire : « Ne parle pas de cela, à quoi bon? Pourquoi sonder le fond des choses? »
— Mon Dieu, reprit-il, Ferrand a ses défauts : égo'iste, autorit.iire, absorbé par l'idée fixe du pouvoir, mais c'est un honnête homme, il a les mains nettes et n'a trempé dans aucune concussion. C'est une conscience !
Le silence de Thérèse l'agaçait, l'excitait.
— lia toujours été notre ami, je lui dois beaucouj) ; en ces temps difficiles, il m'a protégé, soutenu. Pourquoi ne dis-tu rien?
Il examinait le visage fermé de sa femme, ses lèvres qui s'étaient serrées d'un pli dur, son regard braqué au loin.
— Est-ce que tu as quelque chose à lui reprocher ?
Elle ne répondit pas immédiatement, puis secoua la tête avec lenteur et dédain. Jacques se troubla, il dut clianger de visage.
— - Est-ce que... il t'a jamais manqué d'égards?
Silence de Thérèse ']ui regarde toujours au loin, la tête droite, fomme de [lierre. Jacques devient pour])re, le sang l'étouffé, il devine :
— Ferrand t'a aimée, il te l'a dit, il te l'a écrit. Ah ! si je le croyais !
Il serre les dents, ferme son poing (]ui tremble sur la rêne du cheval, se .sent ridicule et baisse le front ; quel droit a-t-il de s'indigner, aujourd'hui? Il relève les yeux et murmure, supplie :
Thérèse, dis-le-moi, que s'est-il passé ?
J''dl<' le voit si malheuu'ux qu'elle a pitié, et malgré qu'il lui en coûte :
Mais rien, il y a si longtemps, ce sont de ces choses qu'une femme garde pour soi, à quoi bon brouiller deux amis? Oh! il n'a pas recommencé, je t'assure!
— ■ Dis-moi tout, il t'a manqué de respect, n'est-ce pas?
— Une fois seulement. C'était à Lyon, dans les premiers temp3, il m'avait poursuivie de SCS déclarations, je lui avais dit que
IM
je t'avertirais s'il continuait à m'obséder. Un soir...
— Eh bien?
— Dans mon salon, tu venais de passer dans une pièce à côté, il m'a saisie et embrassée brusquement ; j 'ai
crié : — Jacques ! — il . j
m'a suppliée tout bas de ? -^
me taire, il était affolé; ensuite il m'a demandé pardon. Et jamais plus depuis il ne m'a reparlé de rien.
Elle ajouta, avec une ironie toute féminine :
— C'est alors , qu'il est devenu amoureux de M""® Tré cœur, la femme du trésorier général.
Jacques lui jeta au visage :
— Et tu ne ( m'as rien dit, tu m'as laissé continuer à lui serrer la^ main, à accepter son patronage ! Ah ! je ne te comprends pas, vraiment !
Tu as pu le revoir, subir sa préseivpendant des années, le recevoir à ta table! Et vous parliez comme si jamais rien ne s'était passé. Mais vous êtes extraordinaires, vous autres femmes !
— "Voyons, dit-elle, conciliante, tu aurais été bien avancé de savoir cela ?
(Quelle importance cela a-t-il? Si j'avais eu pour lui la moinrlre affection ! Mais il m'est si indifférent ; comme homme, il me déplaît même souverainement avec ses grosses mains et ses ongles. . . fi !
Elle eut un petit haut-le-corps. tandis que Jacques consterné avait envie de maudire toute amitié, tout sentiment vrai. En même temps cela lui semblait si drôle, si amèrement drôle au'il eût voulu rire, mais n'v parvint pas. Ferrand l'avait convoitée! A la bonne heure, et qui encore? les officiers
qui la regardaient passer, tel vieillard ami qu'ils recevaient? Que de convoitises s'étaient attachées sur elle, sur son jeune et vivant corps de boue blanche, de boue, oui, de boue ! Tous ! Qui encore, de Malerte, dardant sur elle un regard froid entre des paupières plissées ; Gerbaud aussi, peutêtre? Chose étrange, cela le bouleversait autant.
— Va, vk nnxn, T)It-
ELLE ir.AROIMKNTg j'.^l
AIMÉ Ferrand.
bjen plus que de savoir qu'elle avait aimé Destelle. Et jamais il ne l'avait autant aimée, il l'eût prise et étouffée dans ses bras : il répétait tout bas, la voyant blanche et belle, pour lui comme pour les autres : « Corps de boue, de boue ! » ^lais lui-même, de quoi tlonc était il pétri, sinon de la même argile, faible aux tentations, asservie à l'ins-
tlnct, promise à la mort? D'ailleurs, disaitelle tout? Il se la représenta dans les bras de Ferrand, et à cette idée, il partit d'un éclat de rire injurieux. Thérèse lui jeta un regard inoubliable de saisissement, d'humilité, de douleur. Mais comme il ne cessait de ricaner en hochant la tête, elle le contempla de façon pénétrante, grave, une attente crispée aux lèvres, sentant venir l'outrage immérité.
— Vraiment, murmura-t-il d'un ton saccadé, tu es inexplicable, Thérèse. Pendant des années, m'avoir laissé traiter cet homme en ami. A d'autres qu'à moi ton indulgence pourrait paraître suspecte !
Elle haussa les épaules.
— Oui, suspecte, répéta-t-il. Enfin, je te crois, je veux bien te croire...
Elle comprit ce qu'un doute, l'hésitation de sa pensée, exprimait d'ignominieux pour elle en pareil cas.
— ■ Va, va donc, dit-elle hardiment, j'ai aimé Ferrand, n'est-ce pas, et qui encore?... — Mon Dieu ! soupira-t-elle écœurée, voilà ce que tu penses, voilà ce que tu n'oses dire. Oh ! Jacques, comme tu me crois vile ! Mais j'ai tout mérité; va, mon ami, va, qu'est-ce (\u\ t'arrête? Nous ne devrions jamais parler, vous vous faites des armes de nos aveux. J'ai cru que la franchise vaudrait mieux, qu'en te disant tout, tu jugerais impartialement les choses. J'en suis punie, c'est bien fait !
Il balbutia :
— r Ne m'accable pas, si tu savais combien je suis malheureux ! Je te crois, grand Dieu ! Mais pouvais-je être maître d'un premier moment de révolte? Il n'y a donc ni foi, ni honneur ! Je comprends les maris qui défendent leurs femmes à coups de couteau : on veut la leur prendre, ils tuent ! Mais tu ne peux sentir cela, vous ne comprenez rien à l'amitié des hommes, vous ne vous aimez jamais entre femmes ; l'amitié, c'était pour moi un sentiment si élevé, si mâle, si désintéressé ; j'ai cru cela, oui, je l'ai cru, pour deux amis bien chers ; et au fond de cela, ce qu'on découvre...
Elle avait l'air si triste qu'il partagea cette lassitude, et le cœur lui défaillit :
— Thérèse, supplia-t-il en s'approchant d'elle. — Leurs chevaux se touchaient. Ils étaient seuls, dans une grande allée verte. Elle tourna la tête vers lui, les yeux pleins de larmes.
— Je t'aime, murmura-t-il, aime-moi quand même! — Leurs lèvres s'unirent avec amertume.
L'aventure de Ferrand, son piteux
échec, à la rigueur il aurait pu, il aurait dû en rire ; mais cela lui rappelait, en soufflet brusque, la chose dont ils ne parlaient pas, l'irréparable adultère consommé, impuni, bien plus, heureux et récompensé ! Thérèse restait pensive, elle n'avait parlé que pour éviter d'injustes soupçons. N'eût-elle pas mieux fait de se taire, depuis si longtemps qu'elle gardait au fond d'elle ce laid et ridicule souvenir? Mais il lui pesait; et son cœur s'était échappé. Elle le regretta davantage quand Jacques, à l 'improviste, lui dit, d'un air de fausse tranquillité :
— Après tout, cela t'a peut-être flattée?
— Quoi donc?
— La... poursuite de Ferrand.
— Peux-tu croire? fit-elle révoltée.
Il répondit avec douceur et ironie :
— Bah ! cela flatte toujours !
Non, la bonne volonté ne suffisait pas, Jacques en faisait la douloureuse expérience. Quelques jours de bonheur fiévreux et les baisers de Thérèse n'avaient pu lui faire illusion. Il les recherchait avec autant d'empressement jaloux, mais la possession satisfaite laissait en lui une indicible tristesse, car il n'avait plus rien à désirer. L'amour et l'instinct s'étaient si étroitement unis aux premières heures de leurs transports, que ceux-ci avaient ressemblé plus à l'ivresse d'âme qu'à la volupté. La volupté, mieux sentie et goûtée, accompagnée de cette mélancolie qui suit toutes les pauvres joies terrestres, laissait pince dans le cœur de Jacques à d'insupportables obsessions, tout un retour de souff"rancps posthumes. Ce fut une sensation atroce, la première fois qu'il put dépouiller sa personnalité, s'imaginer qu'il était non lui-même, mais Philippe, et que c'était Philippe que Thérèse embrassait. Cette idée folle lui venait d'un rêve, dont il sortait, et pendant lequel il se croyait devenu Destelle. Il avait eu bien d'autres cauchemars pénibles, il lui arrivait souvent de croire qu'il se disputait furieusement avec Thérèse ; parfois il faisait ce songe : il savait, indubitablement, qu'elle le trompait, alors, pour la surprendre, il s'habillait, prenait une voiture, se rendait à l'appartement de garçon de Philippe, mais il lui était impossible d'y parvenir, une lenteur, une impuissance le paralysaient; il ne pouvait trouver ses gants ou son chapeau, ou bien le fiacre ne marc'^^it pas, la rue était
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encombrée par des défiles de voitures revenant des courses ou par un enterrement.
Souvent il rêva qu'il étranglait sa femme : il l'étranglait à deux mains, elle tournait vers lui sa face livide, il serrait, serrait cperdument, et elle le regardait sans mourir, avec des yeux singuliers de reproche, elle s'obstinait à vivre et c'était abominable. Ses soupirs oppressés la réveillaient parfois :
— Qu'as-tu? murmurait-elle.
— Ah! rien, un mauvais rêve!
Un soir, avant le dîner, Jacques sortit pour promeiîer ses chiens. Thérèse, lasse, ne l'accompagnait pas. Le caniche Mufti et Drack le danois aboyaient joyeusement autour de lui. Syb, qui d'halntude restait paresseusement étendue auprès de sa maîtresse, les rejoignit en courant, lancée en flèche.
— Non, Syb, non. dit-il, rentrez!
Eut-il le pressentiment qu'elle pourrait
se fterdre? Elle feignit d'obéir, retourna tristenuMit au château ; comme il ne pensait plus à elle, il l'aperçut qui batifolait avec Mufti, elle les avait rejoints par une avenu" de traverse. Il la regardait avec des sentiments complexes de tendresse et de répulsion. Parfois, il jugeait sa présence ridicule, par tout ce qu'elle leur rappelait, la façon dont Philippe, avant de se séparer d'elle, la sifflait, lui parlait; indiscrètement elle soulignait le souvenir, la présence de l'absent, entre eux. D'autre part, n'y eût-il pas eu quelque chose de niaisement mesquin à faire pâtir l'innocente bête, à s'en débarrasser, à la donner à des gens qui ne l'aimeraient peut-être pas? La question n'avait pas PU besoin d'être posée pour être résolue ; Syb était bien là, on l'aimait, elle garda sa place dans l'intimité. Jacques la caressa moins devant Thérèse, un peu plus quand il était seul. Si humiliante que puisse paraître cette faiblesse, il s'attachait aux bêtes pour il!<'s-mêmes, leur trouvait une âme, et Syb, (|ui lui eût été chère naturellement, ne perdit pas tous ses droits dans son affection, parre qu'elle avait appartenu à Philippe et que celui-ci l'avait donnée à Thérèse; seulement, il se jugeait absurde et incompréhensible de sentir de la sorte.
Il avait, maintenant, pris son parti de cette petite trahison de Ferrand, qui lui avait été, au premier instant, si cuisante. Il s'efforçait de s'élever à un sentiment de justice indépendant, de se mettre à la pince du député : une femme jeune, coquette, séduisante, à qui i)èse la vie de province, -m;! est
ambitieuse de luxe, de succès, que Paris attire, Ferrand avait du croire venir aisément à bout de cette conquête. Sans doute se plaçait bien en travers 1 amitié qu'il éprouvait soi-disant, et peut-être très réellement, pour le mari. Mais ce genre d'obstacle n'avait jamais arrêté personne : témoin Philippe. Jacques lui même, avant son mariage, parmi les liaisons de sa jeunesse, ne retrouvait-il pas le proiil perdu de deux femmes mariées? « Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu'on fît à vous-même! » prononce la voix sacrée. Il subissait à son tour la peine du talion, c'était juste! Oui, juste, son orgueil avait beau se récrier; que de femmes n'avait-il pas regardées avec une convoitise secrète, M""^ Guilhem entre autres ; que lui avait-il manqué pour se risquer en avant? l'occasion, un certain courage ; pensait-il alors à Guilhem? un peu, guère. Allons, son honnêteté, comme à tous les hommes, était trouble. Il lui semblait bien pourtant qu'un respect de soi-même, un principe d'hcnineur l'auraient retenu. Il le croyait en son âme et conscience. Mais oserait-il l'affirmer? non !
Il pensait à Philippe, il y pensait malgré lui. Ce n'était donc pas fini, comme il l'avait espéré? Disparu de sa vie, dépossédé de toute affection, ravalé pour lui au dernier rang des indifférents, Philippe l'obsédait. Le mystère de cet amour coupable, dont il ne savait rien en somme, sourdement le minait, le hantait. Par pudeur, il n'avait pas voulu approfondir tout d'abord, avait accordé l'absolution à cette confession prise en bloc, sans détails; mais maintenant, chaque jour un peu plus, des envies de connaître les dessous, les pourquoi, les comment, les mille nuances, les degrés, les évolutions de cette adultère, le rongeaient, comme d'invisibles et tenaces tarets. La jalousie, jusqu'alors endiguée, montait en lui avec un sourd bruit de crue en révolte, ses oreilles tintaient de ce murmure vaste et bourdonnant : — Elle l'a aimé! se répétait-il, cela lui semblait insondable et profond comme la mer. Il ne comprenait pas : — Elle l'a aimé! murmurait-il. Et il ajoutait : — Elle nv l'aime plus, elle l'affirme du moins; mais comment est-ce possible! L'aberration d'un cœur de femme lui apparaissait illogique et monstrueuse. Qmi. l'amour, ce torrent qui passe, sitôt tari? Allons, elle ne l'avait pas aimé, elle était folle! Mais si, de cette torturante idée, il descendait aux joies illicites de la fnute, ses dents crin -.lient ; une curio-
site odieuse lui vrillait le cœur, des images trop nettes le rendaient fou. Ce quelle éprouvait avec lui de mystérieusement doux, dans lintimté la plus scellée, elle l'avait éprou\é avec un autre ; quoi, telle privante, telle familiarité des heures libres!... Un autre, un autre l'avait connue dans toute sa faiblesse, dans la misère de femme! Il hâta le pas pour fuir cette vision, mais elle le précédait, et fermait-il les yeux, il revoyait toujours ces choses sans nom, qu'il s'imaginait.
Quand, pour la première fois, lui avait-zZ parlé? Quel regard avait-elle eu pour lui? Ces yeux si purs, ces yeux de lumière, ces miroirs d'eau verte dans lesquels un amant s'était miré! Ses mains, qu'un amant avait caressées, ses bras, son corps ! Non, elle n'était plus à lui, quel droit avait-il à la reprendre, ce n'était plus M""" Halluys, ni sa Thérèse, mais la maîtresse de Philippe Destelle! Que ne l'avait-il enlevée, volée tout à fait, ce misérable ! — Allons, assez, assez ! déclarait Jacques, je ne veux pas, je ne veux pas 1 Mais il avait beau faire, l'idée fixe le suivait, emboîtant son pas, elle son- ^nait dan'; le galop de son cheval, elle l'atten- *dait embusquée derrière un rideau, elle s'asseyait à ses côtés, à table. Il se disait : — I>e jour de la faute, un fiacre l'aura conduite, voilette baissée sur le visage; elle l'aura quitté axanj; la rue de Destelle; très vite, rasant les maisons, elle se sera glissée jusqu'à son entresol, filant sans bruit devant la loge du concierge. Elle n'aura pas sonné, il l'attendait derrière la porte, il l'aura étreinte dans l'antichambre obscure, en balbutiant : — Comme vous êtes bonne d'être venue! Et elle aura dit: — J'ai cru mourir, ce que je fais c'est mal, laissez-moi m'en aller! — Et lui... — Ah! ne pensons pas, c'est stupide ! A quoi bon, c'est passé, c'est mort !
Des larmes, sans qu'il s'en fut encore aperçu, lui coulaient sur la figure.
— Eh bien, puisque la solitude ne me vaut rien, rentrons, se disait-il ; près d'elle, je serai moins malheureux, elle me jouera du .Schumann, ou je ])rendrai un livre! Mais il ])ressentait l'inefficacité de ce remède. Sans ce qu'elle lui avait confié sur P'errand. [)Ourtant, il ne subirait pas cette recrudescence abominable de jalousie ; il lui semblait qu'il haïssait doublement Philippe. Le silence (ju'il s'était imposé vis-à-vis de son ancien ami l'étouffait alors. Une lettre d'injures, une éclatante rupture l'eussent soulagé; mais tout ce qu'il avait en lui de pudeur et
de fierté reprenait le dessus; à quoi cela d'ailleurs servirait-il? ,
Il ne s'occupait plus des chiens qui galopaient à l'aventure; parfois il apercevait l'éclair gris des bonds de Drack, le point noir de la fourrure de Mufti. En rentrant dans le parc, au tournant d'une allée, une ombre mauve lui sauta au cou, jaillie d'une embuscade ; c'était Thérèse, la tête auréolée d'un grand chapeau de paille jaune d'or, garni de moussehne.
— Tu as donc emmené Syb? demandât-elle inquiète. Où est-elle, je vous regardais venir sur la route, et je ne la voyais pas avec vous !
Il rappelait les chiens, Syb manquait à l'appel.
— Ah! fit-il contrarié, je retourne la chercher.
Elle le retint, il la regarda, et pour une cause si simple, si futile, toute sa souffrance revint.
— Non, fit-il, je ne voudrais pas qu'elle fût ijerdue.
C'était là le bon sentiment; quelle vilenie, quelle lâcheté chez un homme qui n'était point bas naturellement, lui fit ajouter :
— Cela te peinerait, n'est-ce pas, tu y tiens Ijeaucoup?
Elle le regarda; la vue de ces yeux où V autre s'était miré lui produisit une crispation dans tous les nerfs. Il insista :
— Tu y tiens beaucoup? C'est un cher souvenir !
Elle essaya de sourire, d'un pauvre et indécis sourire. Il baissa la voix, romme honteux de ce qu'il allait demander :
— Je voudrais savoir une chose, quand Syb t'a été donnée... étais-tu déjà... allée chez lui? Car tu y es allée, n'est-ce pas?
Oh ! ce recul d'un être sans défense, ce visage épouvanté, ces yeux de reproche et de douleur jires(]ue méprisante !
— Oui, tu me l'as avoué, tu y es allée souvent, n'est-ce pas? Et Syb... (sa voix se mit à trembler), - Syb te rappelle bien des... Il se ])rit les tempes entre les mains et, haletant ]:rofi)ndément : — Tiens, je suis un lâche, pardonne-moi.
Il s'éloigna raindement, et les apj^els striflents du sifflet de son fouet à chien percèrent l'espace, en décroissant avec la distance. Il revint une heure après, ayant parcouru les environs, en nage, sans Syb. Thérèse, enfermée dans sa chambre, fut longue à lui ouvrir la porte; ses yeux étaient très rouges.
— Syb est perdue, fit -il.
— Si tu l'as égarée, dit-elle, cela n'a rien d'étonnant.
— Moi, égarée...
— Ou tuée, c'est tout comme. Si tu me l'avais dit, tu ne l'aurais plus revue, je l'aurais donnée.
— ■ Thérèse, tu ne le crois pas... Tu le crf)is ! s'écria-t-il. Tu m'en crois capable! Allons, c'est de la démence. Mais je l'aimais, cette bête !
Thérèse se mit à rire, et lui-même, pris à la contagion, ricana aussi, nerveusement : certes, c'était bouffon, très bouffon, et misérable aussi, comme la vie! Il eut beaucoup de peine à dissuader sa femme du soupçon enfantin et affreux qu'elle avait conçu. Syb. d'ailleurs re\int (]uelques heures après au château. Mais Thérèse lui fit peu d'accueil. La plaie, entre mari et femme, s'était rouverte, elle saignait douloureuse, enflammée : aucun baume de pitié ne suffisait à la panser. (Qu'elle se creusât chaque jour plus profond, et l'invincible gangrène apparaîtrait.
Quoi ! une si belle résolution, et quelques semaines suffisaient à détruire tout courage, tout esjjoir, toute dignité en lui ! Jacques se cherchait et ne se retrouvait plus. Il faisait, pour se ressaisir, les efforts désespérés d'un noyé qui s'accroche aux herbes de la rive et que le courant emporte. « Voyons, se disaitil, c'est absurde, je ne veux pas être jaloux ; en pardonnant le passé, je me suis imposé de l'oublier. L'amputation est faite, il y a fallu du courage, mais la cicatrisation, maintenant, devrait se faire! » Elle ne se faisait nullement. Est-ce donc qu'il était plus facile de souffrir d'un seul coup, de prendre un héroK]UP parti, en s'arrachant le cœur, mais que la difficulté presque impossible était de su|JiKxter les mille petites blessures aiguës de l'au jour le jour? Quel homme n'aimerait mieux risquer sa vie, en pleine bataille, perdre un bras, coupé brutalement à l'ambulance, que de souffrir pendant des années, quotidiennement, de la rage de dents? On supporte lin coup de couteau, on ne vit pas lardé de i)iqûres continues d'épingle. Mais comment s'était produit cet inexplicable revirement? Comment, résigné, pacifié presque en retrouvant Thérèse, décidé à ne jamais lui rajipeler d'un mot, djune allusion, le passé, Jacques s'était-il transformé soudainement en mari jaloux, souffrant, ulcéré?
La réponse n'avait rien d'équivoque :
c'était du jour où il avait à nouveau connu la douceur et l'amertume des baisers de Thérèse ! En vain, le désir, l'instinct, l'ivresse première lui avaient-ils donné le change ; en vain, par un sophisme généreux, mais qui n'en était pas moins un sophisme, il avait cru devoir étendre l'absolution sur la chair même, la chair coupable de sa femme ; en vain s'était-il imposé, chrétiennement, de l'aimer autant, plus que par le passé, comptant sur le bienfait du temps qui aplanit et efface les aspérités, couvre les choses d'une poussière de velours, force lui était de se l'avouer, le phil.tre d'amour, au lieu de l'engourdir à la façon d'un opium, d'une eau de Léthé sans mémoire, l'empoisonnait comme un acre et mauvais hachich, hallucinant et torturant. Peut-être était-ce un retour suprême du mal, une fièvre dernière avant la convalescence définitive et la santé. Il l'espéra. Mais la vie, chaque jour, lui donna tort. Point d'heure en commun que ne marquât pour eux une sensation de douleur ; tantôt ils se taisaient, et le silence les oppressait, gros d'une muette éloquence, .tantôt ils parlaient, et les sujets de conversation les plus lointains, les hasards des suggestions, telle pensée surgissant d'un bas-fond de nuit et d'oubli, tout leur était chair et âme de souffrance. Jacques en vint à des ques tions abominables, que sa curiosité meurtrie et souillée posait, comme des ventouses, à la peau vive, au cœur à nu de Thérèse. Des scènes de regrets, de larmes, de désespoir suivaient. Jacques prévit qu'un jour ils se haïraient; en attendant ils s'aimaient d'un amour douloureux, éperdu, comme ivre et comme fou, qui faisait alterner les mots tendres et les reproches affreux, où les baisers lessemb! aient à des morsures et les étreintes à des agonies.
Et toujours, frappé de stupeur, il se demandait :
— Comment est-ce possible? Qui m'a dépossédé à ce point de moi-même? Quel sortilège m'a changé? Pourquoi ce que je croyais possible, la résignation haute et la volonté tendre et ferme d'être heureux, n'est-il plus à ma portée? On dirait ([ue, tel Samson livré à Dalila, j'ai perdu tout courage, toute sagesse, toute lucidité depuis le soir où, par une invincible tendresse, avec une confiance aveugle en un meilleur avenir, j'ai tendu les bras à Thérèse et me suis pressé contre son sein ! — Alors, quelle alternative s'offrait h eux, continuer à souffrir, ou bien!... chose étrange, avant que Thé-
rèse lui appartînt, le devoir, le respect d'eux-mêmes, un bonheur relatif et teinté de regret et de mélancolie, doux comme un automne, gris comme un crépuscule, semblaient s'ouvrir devant lui. pensifs, sérieux, pleins de promesses. Maintenant, il était comme l'enfant qui, ayant étendu la main vers un beau fruit et le trouvant gâté, ne se décide ni à y mordre, ni à le jeter.
Et pourtant il faudrait prenrJre un parti. Sur la pente où ils roulaient, il n'y avait rien au bas qu'abîme fangeux et ténèbres louches. Il avilissait Thérèse par ses soupçons, sa jalousie noire, qui scrutait le passé, viciait le meilleur de leurs anciennes joies, et quand il l'avait avilie par ses reproches, il l'avilissait en outre par son pardon, il l 'avilissait encore plus par cet amour fait d'opprobre qui étreint un être méprisé ; enfin, il s'avilissait lui-même. Sans un grand coup d'aile, un effort brusque et décisif, il était perdu et la perdait avec lui. Des scènes, qu'il est difficile et superflu de conter, rendaient leur vie insoutenable ; elles en vinrent au point que Thérèse pensa à s'enfuir, à se séparer de Jacques ; dans une crise plus violente que les autres où il l'avait outragée cruellement, elle essaya de s'empoisonner avec du laudanum ; la dose était trop faible, heureusement ; elle fut plusieurs jours malade. Jacques faillit devenir fou de douleur, la veilla, la soi^^na ; ils pleurèrent ensemble, se pardonnèrent, et ne tardèrent pas à souffrir de nouveau du cancer moral qui les rongeait, et qu'ils ne pouvaient extirper, puisqu'il faisait partie d'eux-mêmes, était leur propre jjensée, leur corps et leur âme. Thérèse avait pâli, maigri, un grnnd cerne entourait ses yeux, ses nuits n'étaient qu'insomnies, elle avait des crises de nerfs fréquentes, abusait des inhalations d'éther. Et ni l'un ni l'autre n'avaient le courage de renoncer à cette vie atroce, à cette chaîne de galériens qui les rivait.
Jacques recevait de mauvaises nouvelles de la santé d'Agnès. Elle aussi subissait la détente morbide qui suit les périlleuses ten-
sions d'âme. Sans avoir aucun organe spécialement atteint, elle dépérissait ; une lettre confidentielle du médecin des d'Elbé, à la conscience et à la franchise duquel Jacques avait fait appel, n'était guère rassurante. Jacques s'en ouvrit à Thérèse, qui le plaignit,
Et toujours frappé de stupeur, il se dem.\nd.mt.
mais sans tendresse pour sa belle-sœur.
Ils n'osèrent parler ce jour-là de Lisette, et cependant la même idée leur était venue: que deviendrait l'enfant si, par un malheur qu'ils se refusaient à prévoir, la mère venait à manquer? Ni l'un ni l'autre ne voyaient ce frêle et précoce petit être élevé entre deux vieillards, n'osant jouer et rire de peur de troubler le sénile repos du grand-père et de la grand'mère d'Elbé ; nul doute qu'une existence pnreille ne l'étiolât : elle ne vivrait point ; tandis qu'auprès d'eux, entourée d'affection, entre Jac(]ues qui l'adorait et Thérèse... mais Thérèse aimait-elle l'enfant? c'était un grand doute pour lui.
Tendre pour Lise à certains moments, sèche et sévère en d'autres, elle n'avait jamais eu l'éijuilibre conx'enabjo. Il la crovait secrètement jalouse d'Agnès, car toutes ses réflexions agressives, ses griefs contre l'éducation de Lise, s'attaquaient à la mère ; qui*
sait si, celle-ci disparue) -- chose horrible à penser, mais prévision iôût humaine! — ■ Thérèse, pouvant régner sans conteste sur ce petit cœur, pétrir à sa guise ce menu cerveau, ne se prendrait pas d'une tendresse violente et absolue pour Lisette, ne reporterait pas sur elle l'amour rentré qu'elle comprimait en elle depuis la mort de Fancy, ne trouverait pas là, qui sait, un triste et bienheureux dérivatif aux tourments de son âme, ne se rattacherait pas à un devoir sauveur? Il entrevoyait cela comme une lueur dans les ténèbres bien denses et bien noires qui lui oppressaient le cœur. Une nuit, il s'éveilla trempé de sueur, tout haletant d'un cauchemar pendant lequel il avait cru recevoir une dépêche, qu'apportait à franc étrier un paysan envoyé par le plus prochain bureau de poste, et dans cette dépêche il apprenait la mort d'Agnès. Son sommeil était ainsi hajité, souvent, d'idées funèbres. Il soupira profondément.
Thérèse, qui craignait ces réveils assombris, l'interrogea. Il lui dit le songe qu'il venait de faire. Elle répondit :
— C'est étrange, je rêvais cte mon côté que Lisette jouait dans le parc, et que je lui criais de ne pas aller du côté de l'étang ; et c'était Lisette avec les traits de Fancy, et je me disais que Fancy avait beaucoup grandi. Dans ce rêve, Agnès ne paraissait pas.
Ils écartèrent l'idée d'un pressentiment, contrôlèrent seulement l'analogie bizarre de leur rêve; ce n'était f "^ dans le sommeil, mais le plus souvent éveillés, qu'il leur arrivait de penser à la même chose, au même moment ; et cette concordance leur pesait, particulièrement douloureuse, lorsque l'un d'eux, s'enfonçant en des rêveries pénibles, pouvait les croire partagées par son partenaire : cela les rendait comi^lices des injustes pensées, des reproches muets, des angoisses devant l'avenir.
Le lendemain, Jacques ayant effleuré dans la conversation la possibilité de la venue d'Agnès, s'installant aux Flouves auprès d'eux, Thérèse envisagea de mauvaise grâce cette éventualité. Le règlement des affaires de ^hlximin n'allant pas sans de grands et sérieux sacrifices île la part de Jacques, elle avait, comme toujours, — et il avait encore la naï\-eté de s'en étonner, - jugé qu'il y consacrait trop d'argent ; la pension qu'il décida de faire à Agnès lui parut aussi exagérée. Il ne put s'empêcher de lui dire quelques duretés ; en quoi cela pouvait-il l'inquiéter, lui faire tort? Ce singulier égoïsme de possession le blessait tou-
jours, chez une femme si choyée, tellemert comblée de luxe et de vanités. La journée fut orageuse. Chacun avait blessé l'autre à plaisir.
Après le dîner, vers dix heures, Jacques quitta le salon, appelé par Antoine, et se rendit aux écuries, où un vétérinaire, mandé d'urgence, constatait l'état d'un des chevaux, grelottant de fièvre, et pronostiquait une maladie grave. Il s'attarda à causer avec ce praticien, gros homme à tête de mouton, aux mains larges comme des éclanches, aux pieds plats, qui parlait avec prétention, en employant des adverbes démesurément longs. Il lui fit servir du pale-ale, que l'autre but, à verre plein, les moustaches trempées d'une écume qu'il enlevait, en les lissant entre deux doigts. Quand il fut remonté dans son buggy qu'un gros cheval à crinière rase tirait, Jacques vit fuir le doul)le sillon lumineux des lanternes et rentra dans le salon ; Thérèse n'y étant point, il poussa la porte du boudoir, petit et intime, tendu de vieilles soies, où elle aimait à se tenir. Elle fut surprise, ne l'ayant pas entendu entrer, et son premier mouvement fut de cacher une lettre qu'elle lisait.
Jacques vit la lettre, vit le geste, et son regard soupçonneux et étonné, l'expression de son visage, attestèrent un bouleversement intérieur, bien qu'il fît effort pour tlissimu- 1er et paraître n'avoir rien vu. Pourfjuoi, si cette lecture était innocente, avait-elle brusquement serré le papier dans sa main, essayé de le faire disparaître sous sa robe?
— Je te dérange?
Il avait dit cela simplement, et, dans ces trois mots, que d'ironie, que d'amertume ! Elle répondit :
— Non. — et avec une franchise assez noble, qui réparait son premier mouvement peureux et furtif, elle lui tendit la lettre. Il ne la prit pas, dit seulement :
— Je ne suis pas curieux, tu semblais absorbée, je t'ai dérangée, je m'excuse, voilà tout!
Elle dit :
— C'est une lettre de M"'^ de Jonquiers, elle n'a rien de mystérieux et de caché, je ne sais pourquoi j'ai été saisie par ton entrée ; quoi que contienne cette lettre, je te prie d'en prendre connaissance.
Il murmura en souriant :
— Je ne te ferai pas cette injure.
Elle s'anima :
— Quelle injure? C'est moi qui t'en prie. Si tu refuses, oui, alors tu me feras injure.
— C'est donc pour te plaire!
Et avec courtuisie, d'un air détaché, il prit la lettre et la parcourut. Il y était question des modes d'été nouvelles, de récents potins de salon, de M""" Guilhem, dont le divorce s'annonçait, paraît-il, comme certain ; M""" de Jonquiers le tenait de bonne source, Guilhem était parti pour la Russie et M'"® de Guilhem, a lâchant » ses beauxparents, était venue, échappée, vivre seule à Paris ; on ne la recevait pas, et elle s'affichait, affirmait-on, avec des messieurs, en voiture, au Bois. Il était aussi question de Destelle, dont le mariage était décidément démenti. La lettre se terminait par des plaisanteries sur diverses personnes que î'hérèse connaissait.
— Joli bavardage, dit-il en pliant la lettre qu'il rendit à sa
femme ; il eut la méchanceté d'ajouter i — Tu choisis bien tes amies !
Et, avec la rancœur qu'il vouait à la belle M""" Guilhem, tombée sans profit pour lui, mais non pour d'autres, il ricana :
— Notre chère Bell en prend donc à son aise !
Elle murmura, sans entrain ni conviction :
— Son mari n'a pas su toujours la comprendre.
— Naturellement, fit-il avec une douceur sarcastique, c'est toujours la faute du mari.
Oh ! le mari a bon dos.
qu'il aime trop ou pas assez, qu'il soit trop autoritaire ou trop faible, les torts sont toujours de son côté; Va//tre seul a toutes les qualités !
Elle regardait Jacques avec une lassitude infinie ; si habituée qu'elle fût à souffrir, elle était ce soir-là fatiguée jusqu'à l'écœurement.
— Et pourtant, murmurat-il, la bouche a mère et haineuse, en comparant bien;...
mais les femmes ne comparent j;inuiis... Pourquoi l 'as-tu aimé? — fit-il en s'interrompant, d'une voix âpre et furieuse, avec un tel éclat qu'elle jeta un regard effrayé
autour d'elle. — Pourcjuoi ! répéta-t-il, pour |Ui)i? Je ne te l'ai pas demandé jusqu'à présent, l^nlin, qu'aimais-tu en lui, son faux détachement des choses, son égoïsme supérieur, ses tlatteries menteuses, car il te mentait, mentait ! Ses yeux jaunes peut-être, ses cheveux crépus, ses vilaines dents!
Elle s'était levée toute blanche, et reculait en le repoussant des mains, comme si de telles paroles lui arrachaient tous voiles, la violaient dans sa pudeur, et, dans un grand sursaut indigné, pour lui faire honte, elle balbutiait :
— Oh! oh!
— Oui, les paroles, les idées vous effraient et vous répugnent, mais la réalité, vous l'acceptez fort bien! Dis-moi que ce n'est pas vrai, qu'il ne t'a pas tenue 1...
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lire en toi ! — H lui a tête, lui serrait le front entre ses pouces crispés, — tu pensai-s à lui, n'est-ce pas, c'est pour cela que tu
Ail I (jue je voudi avait pris de for
cachais cette lettre. Il ne se marie pas. Il reste libre. Qui sait, tu l'épouseras peutêtre, veux-tu que nous divorcions ! Mais dismoi donc que tu ne l'as jamais aimé, que tu as inventé cela pour me faire une horrible plaisanterie, que tu mentais !
Il lui avait pris les mains de force, les lui serrait convulsivement, il avait l'air d'un fou. Elle, du fond de cette humiliation, traînée sur la claie, se sentant dévêtue misérablement et traitée comme la dernière des femmes, ne murmurait que son : Oh ! oh! désespéré, moitié cri, moitié sanglot. Il reprit :
— Suis- je assez misérable ! Je t'aime en sachant que tu en as aimé un autre, je t'aime en te détestant, en te méprisant, car si tu as réparé en avouant ta faute, cette faute tu l'as commise; et je ne puis l'oublier! Je la vois dans tes yeux, dans tes attitudes, dans tes gestes... Tout ce qui est toi me la rappelle, et cette atroce pensée ne me quitte pas. Même en ce moment où je te parle, je sens que nous ne sommes pas seuls ; absent, présent, // est toujours là, je le vois, et quand je te tiens dans mes bras, il me semble que tu vas partir, ou qu'une autre que toi est là, à ta place, et quand je suis sûr que c'est bien toi dont je touche les lèvres, les cheveux, les mains, il me prend envie de mourir, et le plaisir que je ressens est affreux, car il est fait d'avilissement et d'ignominie. Ah! quelle torture! Quel homme as-tu fait de moi ? Non ! Ne t'éloigne pas, je ne puis vivre sans toi, tu le sais bien, tu le sais trop ! (Un sanglot lui coupa la voix.) Je t'aime! — répétait-il en l'enveloppant de ses bras, et un affreux désir, qu'elle connaissait bien, rendait fixes ses yeux et crispait sa bouche, avancée pour des baisers.
Thérèse se tordit brusquement, lui échappa et, poursuivie, courut à sa chambre et s'enferma. Menaces, supplications de Jacques demeurèrent sans effet, le verrou resta tiré.
Des heures avaient passé, et dans le parc une oml)re allait et venait. Elle débouchait devant les pelouses géantes, remontait l'allée d'eau qui conduit à l'étang, se perdait sous les grands arbres, et sans but, comme aveugle, errait, marchant pour marcher, repassant dix fois par les mêmes endroits. C'était Jacques, qui usait sa douleur^
Le verrou tiré, les refus d'ouvri'r, c§
divorce charnel prononcé pour la première fois entre sa femme et lui, le rendaient à luimême. Sa folie était tombée, son cerveau en feu se calmait. Il restait stupéfait, à la pensée des idées tragiques, romanesques et exaltées qui l'avaient envahi. N'avait-il pas essayé d'enfoncer la porte de la chambre, au risque d'éveiller et d'ameuter les domesfeu? N'avait-il pas sangloté comme un tiques? N'avait-il pas sangloté comme un enfant, en suppliant pour que Thérèse lui ouvrît ! Ne s'était-il pas éloigné, n'était-il pas revenu heurter à cette porte obstinément close? Ne s'était-il pas dit : « Je vais me tuer, il est im])ossible de continuer à vivre ainsi! » Folie! Folie! (juel vent avait soufflé sur lui? Il avait outragé celle qu'il aimait, il lui rendait non seulement tout bonheur, mais tout repos d'oubli impossible! Qui donc l'avait changé à ce point? Pourquoi, si courageux en résolution, se montrait-il, à l'user, si lâche et si cruel, si indigne d'elle et de lui-même! La cause de cette jalousie venimeuse, exaspérée, enragée?
Il se répondait, en toute franchise :
« Ses baisers ! »
Dans quelle impasse hérissée de crocs aigus de fer, de morceaux de verre brisés qui coupent et lacèrent, s'était-il volontairement acculé! Comment n'avait-il pas deviné que Thérèse lui serait désormais suspecte en amour, soit qu'elle se montrât pudique et lui fît croire à une comédie de vertu, soit que, répondant à ses transports, elle avouât une expérience abominablement acquise.
()uel bandeau s'était donc posé sur ses yeux? Comment n'avait-il pas compris que, s'il pouvait aimer encore en son cœur une femme coupable, ce n'était qu'à la condition qu'elle lui restât sacrée, hors d'atteinte, défendue contre lui par l'irréparable de la possession adultère? Comment n'avait-il pas, par fierté, par pudeur, par dignité, senti que Thérèse ne lui appartenait plus, et que, si rien ne lui défendait de la plaindre et de la chérir, tout, le bon sens et la sagesse, lui interdisait de reprendre avec elle une intimité profanée? Fou! d'avoir cru que le feu de ses lèvres purifierait sur la bouche aimée le stigmate laissé par les lèvres d'autrui. Fou! d'avoir osé lutter contre le souvenir abject et redoutable (]u'elle ])OU\ait. dans l'arrièrefond tle son âme. détester, maudire ou regretter peut-être, mais qui ne saurait, en tout cas, lui demeurer indifférent ! A quelles comparaisons humiliantes et odieuses s'étaitil exposé! Comme elle devait le mépriser, le
plaindre tout au moins! Qu'il eût mieux valu qu'elle exécrât sft dureté, ployée sous ce joug de fer que méritait la faute ! Hélas ! avait-elle compris sa bonté faite de faiblesse et d'incurable amour, et au lieu de lui en 2'irder une reconnaissance infinie, ne s'enorgueillissait-elle pas d'avoir, Eve éternelle, triomphé, une fois de plus, de son maître ?
Si encore ces tristes, ces doulou reux baisers l'endormaient sous l'ivresse! mais non, ils ne lui laissaient que souffrance, remords et honte.
Il revit la scène de tout à l'heure, celles qui avaient précédé, celles qui, indubitablement, suivraient. Son sang lui battit plus fort aux tempes, sa poitrine s'enfla; il eut envie, comme un prisonnier chargé de liens, de briser ses cordes, d'un effort à se rompre les veines ; exalté, ses forces décuplées, prêt à se battre avec quelque assaillant inconnu, il murmura :
« Ah ! c'est impossible, je souffre trop, il faut en finir ! » Et il tendait et tordait ses bras, il secoua un jeune bouleau, blanc dans l'ombre, au passage; il frappa, d'un grand coup de pied, un banc de pierre. « Mon Dieu ! balbutia-t-il, peuton souffrir autant d'aimer! » Que faire? renoncer à Thérèse, s'éloigner d'elle, se séparer ; non, il n'y pouvait penser, il se tuerait plutôt. Continuer cette vie atroce, ces rapj)rochements suivis de disputes, ces reproches aboutissant à des crises de tendresse, ces larmes, ces désespoirs, cette fièvre chaude, non, Thérèse en mourrait, ou il deviendrait fou ! Alors, quoi ? renoncer à elle sans y renoncer, qu'elle fût sa femme sacrée et respectée, et non plus sa maîtresse, que toute communion intime cessât entre eux, qu'il l'aimât avec son cœur, avec son esprit, en sœur, en amie très chère, fju'il eût le courage de vivre à ses côtés, âmes unies, séparées de corps. 11 se rappelait la porte close, le verrou tiré, et y voyait un symlx^le définitif, une résolution formelle et indispensable rendant l'avenir, à ce .seul prix, tolérable et possible.
Ce serait affreux, ce serait absurde, ils souffriraient, lui du moins, lui sûrement. Mais après ! Sans un héroïsme ciuelcontiue, la vie leur serait-elle encore soutenable? n'était-il pas nécessaire, indispensable, qu'ils se rachetassent par le sacrifice, qu'ils
)xissent se regarder loyalement en face, avec une souffrance courageuse dans les yeux, mais avec une fierté? Oh! elle préférerait cela, sûrement, sachant bien qu'il ne clédai-
Et dans le parc une ombre allait et venait.
gnait i)as sa beauté, reconnaissant en ellemême que cette beauté avilie ne pouvait être l)rostilui'e, dorénavant, surtout à qui l'avait possédée en fleur, en état de grâce et de ])ureté virginales! Jacques s'était rapproché du château, et il levait les yeux vers les fenêtres fermées de la chambre de Thérèse. Ainsi jamais plus... jamais plus!...
Un sanglot souleva sa poitrine, il se crut le plus malheureux des hommes; la majesté du parc obscur, le velours des pelouses, la floLiceur de l'eau lente, la silhouette féerique (lu château, toutes ces sensations enveloppant"S de luxe, d'indépendance, de sécurité, n;' lui furent plus rien. Tl s'assit sur un banc, et frissonnant dans la nuit froide, resta longtenip.^ immobile, les yeux fixés sur les fenêtres mortes de la chambre de Thérèse, d'où aucun bruit, aucune clarté ne filtraient. Vn calme dv stupeur, à la longue, descendit sur lui. Sa pensée tâtonnant dans le vide, errant vers l'avenir, chercha à .se représenter l'inconnu des années; il fit ce rêve : Thérèse
et lui s'aimant, d'une affection éthérée et haute, fraternelle, dégagée des boues terrestres ; entre eux, si la miséricorde ou l'impassible volonté de la force qui dirige le monde en avaient décidé ainsi, un pâle et délicat visage d'enfant leur sourirait ; on rélèverait, cette petite Lisette, on tâcherait de l'instruire pour le bonheur et le repos que donne la conscience du devoir accompli, on en ferait une vierge charmante et une honnête femme. Et Jacques et Thérèse pourraient alors se sourire à leur tour, sans honte, sans arrière-pensée, ayant lutté et souffert par l'amour, ayant haussé et ennobli en eux l'idéal. Ils auraient alors des cheveux gris.
Serait-ce un rêve ou une réafîté? Cela dépendait d'eux.
Pour Jacques, le renoncement se faisait déjà. Il entendait encore le bruit du verrou tiré, la serrure rivant la porte, et se disait, tout endolori, l'âme brisée : a Cela est mieux ainsi. Qu'il en soit ainsi ! »
A l'orient, la nuit s'éclaircissait ; ce n'était pas encore le jour, mais une sorte de lueur indécise qui s'élevait des ténèbres, une aube triste, froide et qui serrait le cœur. Mais derrière se cachait le soleil. Des heures pâles, et du frisson et de la fièvre d'attente allaient suivre : pourtant c'était l'aube l
DANS LA MÊME COLLEGJION ONT PARU
Cruelle Enigme, par Paul Bocrget, de l'Académie Française.
Flirt, par Paul HEnviEU, de l'Académie Fraoçaiso.
La Maison des Deux Barbeaux, par André Theuriet, de l'Académie Française.
L'Abbé Jules, par Octave Mirreao.
Les Transatlantiques, par Abel Hermant.
André Cornélis, par Paul Bourget, de l'Académie Française
La Glu, par Jean Richepin, de l'Académie Française.
Sire, par Henri Lavedan, de l'Académie Française.
L'inconnu, par Paul Hervieu, de l'Académie Française
Les Diaboliques, par Bahrey d'Aurevilly.
Céleste Prudhomat, par Gustave Guiches.
Souvenirs du Vicomte de Courpière, par Abel Hermant.
Monsieur de Courpière marié, par Aiiel Hermant.
L'Armature, par Paul Hervieu, de l'Académie Française.
Les Deux Etreintes, par "Lfofi Daudït.
Mémoires d'un Jeune homme rangé, par Tristan Bern/ id.
Renée Maupt 'n, par Edmond et Jdlis de Goi-
COURT
Le CoDur de icrrette, par Grp.
L'Avril, par Paul MARnuERiTTE.
Le Nouveau Jeu, par Henri Lavedan, de l'Académie Française
L'Automne d'une Femme, par Marcel Prétost.
L'Aventure, par Pierre Verer
La Danseuse de PompéT, par Jean BbrtbErot.
Cousine Laura, par Marcel Prévost.
L'Evang:éliste, par Alphonse Daudet
Florisc Bonheur, par .Adolphe Brisson.
Chcnchette, pir Marcei. Prévost.
Péché Mortel, par André Theuriet, de l'Académie Française.
La Carrière, pa.' Abel HERMAvr.
Lettres do Femmes, par Marcel Prévost.
Aphrodite, par Pierre Lonrs.
L'institutrice de province, par L. Frapi*.
Leurs Sœurs, par Henri Lavedan, de l'Académie Française.
Le Jardin Secret, par Marcel Prévost.
Les Rois en exil, par Alphonse Daudet.
L'Autre Amour, par Claude Ferval.
Mademoiselle Jaufre, par Marcel Prévost.
Le Jardin de Bérénice, par Maurice Barrît de l'Académie Française.
La vie privée de Michel Teissier, par Edouard Rod.
Les Demi-Vierg:es, par Marcel Prévost.
La Légende de l'Aigle, par G. d'Esparbès
Peints par eux-mêmes, par Paul Hervieu, de l'Académie Française.
La Confession d'un amant, par Marcel Prévost.
La Bonne Galette, par Gyp.
Dialogues d'amour, par Michel Provins.
L'Heureux Ménage, par Marcel Prévost.
Les Débuts de César Borgia, par Jean Richepin, de l'Académie Fiançaise.
La Carrière d'André Touretto, par Lucien Muhi.fei.d.
Nouvelles Lettres de Femmes, par Marcel Prévost.
Les Aventures du Roi Pausole, par P. Loors
Amants, par Paul Margueritte.
Le Mariage de Julienne, par Marcel Prévost.
La Leçon d'amour dans un narc, par Ren^
ROVIF^VE
Les Yeux verts et les Yeux bleue, par Paul
IlRiivirr. de l'Académie Française.
Les Chants du Soldat, par Paul DÉuoui.ÉnK Le Bon Plaisir, pir Henri de RécTnier. Lettres à Françoise, par Marcel Prévost. Totote, P-T <''vp.
L'Ecornifleur. par Jri.F« Rpn^rd.
Le Domino Jaune, par Marcel Prévost. L'Abbé Tigrane, par Ferdinand Fabbe.
Les Roches blanches, par Edoiard Rod Do-nicres Lettres de femn^es, par Marirl
La Femme et le Pantin, par Pierre Louvs.
i-fOiRS seiRie :
Fï^i^ EXOEi^xiorTNEr. \ Broché.... J tV- JO MIM..K .N^:nn ^ Cartonne., 2 Ir. 2o
L-^ co z- È :es E
par HENRI PAGAT - par MARCEL BOULENGER
n.^j> Envoi franco contre If r. 50( Étranger. 1 fr. 75) J\
flrtherae FAYflRÛ, éditeur, 18 et 20, rue du St-Gothard, PARIS (xiv») ,
Il paPQic un volume ou eommeneemcnt de chaque moi
Société aiion .(IrK Inip.
Wi'i.i.iiOKi' Cl Ittwaa, 16 et IH. tue M -Daiu^ 4 -Vict.>iieR..'l«l »I»-3X *iiii;KAii. ihriTleiir
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/latourmente00marguoft. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La tourmente

		La tourmente

		II. AVAIT ÉTÉ SÉDCjj" PAR CETTE ÎRLAJ<D\I8K

		VI

		AU DÉMÊLOIR SES CHEVEUX

		OBSCURES

		LES MARCHES

		EN FACE DI-: LLI

		DANS LA MÊME COLLEGJION ONT PARU

		COURT

		L-^ co z- È :es E

		Sources et licence





