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La tragédie a propos des débuts de Mlle
Rachel

DE
LA TRAGEDIE

A PROPOS DES DEBUTS DE M RACHEL.

Il se passe en ce moment au Théatre-Francais une chose inat-
tendue, surprenante, curieuse pour le public, intéressante au plus
haut degré pour ceux qui s’occupent des arts. Apres avoir été
completement abandonnées pendant dix ans, les tragédies de
Corneille et de Racine reparaissent tout a coup et reprennent fa-
veur. Jamais, méme aux plus beaux jours de Talma, la foule n’a
été plus considérable. Depuis les combles du théatre jusqu’a la
place réservée aux musiciens, tout est envahi. On fait cinq mille
francs de recette avec des pieces qui en faisaient cing cents ; on
écoute religieusement, on applaudit avec enthousiasme Horace,
Mithridate, Cinna ; on pleure a Andromaque et a Tancrede.

Il est ridicule et honteux que ce soit un prodige ; cependant
c’en est un. On ne peut nier 'oubli profond dans lequel était tom-
bé Tl'ancien répertoire. Cet oubli était si bien constaté, que
quelques personnes, et méme des gens d’esprit, regardent I'af-
fluence qui se porte maintenant au Théatre-Francais comme le
résultat d’'un engouement passager qui ne peut pas durer. D’'un
autre coté, comme il y a treés long-temps que ces pieces n’avaient
été suivies, on voit des gens qui arrivent 1a comme en pays étran-



ger, et qui jugent au foyer nos vieux chefs-d’ceuvre comme des
vaudevilles nouveaux. Les uns, restés fideles a la littérature clas-
sique, proclament une révolution, ou pour mieux dire, une res-
tauration, et disent tout haut que le romantisme est mort ; les
autres, accoutumés au genre a la mode et a tout le fracas de nos
mélodrames, s’indignent, soit a plaisir, soit de bonne foi, et pa-
raissent disposés a renouveler les querelles oubliées entre I'an-
cienne et la nouvelle école ; c’est un assez singulier chaos que
toutes ces opinions diverses.

Une jeune fille qui n’a pas dix-sept ans, et qui semble n’avoir
eu pour maitre que la nature, est la cause de ce changement im-
prévu qui souléve les plus importantes questions littéraires.
Avant d’essayer d’aborder ces questions, il faut dire un mot de la
débutante.

M Rachel est plut6t petite que grande ; ceux qui ne se repré-
sentent une reine de théatre qu’avec une encolure musculeuse et
d’énormes appas noyés dans la pourpre, ne trouveront pas leur
affaire ; la taille de M Rachel n’est guére plus grosse qu'un des
bras de M Georges ; ce qui frappe d’abord dans sa démarche,
dans ses gestes et dans sa parole, c’est une simplicité parfaite, un
air de véritable modestie. Sa voix est pénétrante, et, dans les mo-
mens de passion, extrémement énergique ; ses traits délicats,
qu'on ne peut regarder de pres sans émotion, perdent a étre vus
de loin sur la scéne ; du reste, elle semble d’une santé faible ; un
role un peu long la fatigue visiblement.

Si, d’'une part, on considere I’age de cette jeune tragédienne, et
si on réfléchit, d’'un autre coté, combien 'expérience est indis-
pensable au comédien, seulement pour dire juste, on doit éprou-
ver une grande défiance en voyant paraitre un enfant sous les



traits d’Hermione et de Monime. Que de sentimens, en effet, ne
faut-il pas avoir connus par soi-méme, et jusqu’a l'exces, pour
oser rendre des roles si variés, si passionnés, si profonds, tracés
par la main des plus grands maitres qui aient jamais sondé le
cceur de ’homme ? M Rachel n’a pas 'expérience du théatre, et il
n’est pas possible qu’a son age elle ait I’expérience de la vie. On
devait donc s’attendre a ne trouver en elle que des intonations
plus ou moins heureuses apprises au Conservatoire et répétées
avec plus ou moins d’adresse et d’intelligence. Il n’en est rien ;
elle ne déclame point, elle parle ; elle n’emploie, pour toucher le
spectateur, ni ces gestes de convention, ni ces cris furieux dont
on abuse partout aujourd’hui ; elle ne se sert jamais de ces
moyens communs, qui sont presque immanquables, de ces
contrastes cadencés qu’on pourrait noter, et dans lesquels I'au-
teur sacrifie dix vers pour amener un mot ; la ou la tradition veut
qu’on cherche 'effet, elle n’en produit pas la plupart du temps. Si
elle excite I'enthousiasme, c’est en disant les vers les plus
simples, souvent les moins saillans, et aux endroits ou 'on s’y at-
tend le moins. Dans Tancrede, par exemple, lorsque Aménaide,
accusée par son amant, s’écrie ;

Il devait présumer qu’il était impossible
Que jamais je trahisse un si noble lien.

Il est certainement difficile de trouver deux vers plus ordi-
naires, on peut méme dire plus prosaiques. Ils sont au milieu
d’une tirade, et par conséquent n’appellent point I'attention. Ce-
pendant, quand M Rachel les prononce, un frémissement élec-
trique court par toute la salle, et les applaudissemens éclatent de
toutes parts.



On peut juger par cet exemple du talent particulier de la jeune
artiste, car ces deux vers, tout faibles qu’ils sont, n’en expriment
pas moins un sentiment vrai, I'indignation d'une ame loyale qui
se voit injustement soupconnée ; ce sentiment suffit a M Rachel ;
elle s’en empare, et elle le rend avec tant de justesse et d’énergie
que ce seul mot d’impossible devient sublime dans sa bouche. Et
encore, dans le role d’Hermione :

Je percerai ce cceur que je n’ai pu toucher.

Pour quiconque I’a entendue et sait le prix de la vérité, I’accent
qu’elle donne a ce vers, qui n’est pas bien remarquable non plus,
est une chose incompréhensible dans une si jeune fille ; car ce qui
va au ceeur vient du cceur ; ceux qui en manquent peuvent seuls
le contester ; et ou a-t-elle appris le secret d'une émotion si forte
et si juste ? Ni lecons, ni conseils, ni études, ne peuvent rien pro-
duire de semblable. Qu'une femme de trente ans, exaltée et
connaissant 'amour, put trouver un accent pareil dans un mo-
ment d’inspiration, il faudrait encore s’étonner ; mais que ré-
pondre quand l'artiste a seize ans ?

J’ai choisi deux exemples au hasard, tels que ma mémoire me
les a fournis ; j’en aurais pu citer cent autres qui seraient autant
de preuves concluantes. Il faut nécessairement reconnaitre la une
faculté divinatrice, inexplicable, qui trompe tous les calculs, et
qui ressemble a ce qu’on appelle une révélation. Tel est le carac-
tére du génie ; il ne faut pas craindre ici de prononcer ce mot, car
il est juste. M Rachel n’a pas un talent consommé, il s’en faut
méme de beaucoup, et cela lui reste a acquérir ; elle a besoin
d’étudier ; mais on peut affirmer qu’elle a du génie, c’est-a-dire
I'instinct du beau, du vrai, I’étincelle sacrée qui ne s’acquiert pas,
et qui ne se perd pas non plus, quoi qu'on dise ; voila pourquoi il



n’est pas a redouter que les complimens lui fassent tort. Si sa poi-
trine ne se fatigue pas, et si on ne la détourne pas de sa route
pour lui faire jouer le drame moderne, avec de I’étude et des pas-
sions, elle peut devenir une Malibran.

Venons aux questions littéraires. Pour ce qui regarde d’abord
les gens qui croient voir une affaire de mode dans le retour du
public a lancienne tragédie, disons, sans hésiter, qu’ils se
trompent. Il est bien vrai qu'on va voir Andromaque parce que
M Rachel joue Hermione, et non pour autre chose, de méme qu’il
est vrai que Racine écrivit Iphigénie pour la Champmeslé, et non
pour une autre. Qu’est-ce, en effet, que la plus belle piece du
monde, si elle est mal jouée ? Autant vaut la lire. Iriez-vous en-
tendre le Don Juan de Mozart, si Tamburini chantait faux ? Que
ceux qui essaient de se persuader que Racine a passé veuillent
bien se rappeler le mot de M de Sévigné, et prendre une tasse de
café.

Quant a ceux qui pensent que ce méme retour aux pieces du
siecle de Louis XIV est une atteinte mortelle portée au roman-
tisme, on ne peut leur répondre ni avec autant d’assurance,
méme au risque de se tromper, ni d’'une maniéere absolument ex-
plicite. Il se pourrait bien, en effet, que des représentations sui-
vies des chefs-d’ceuvre de notre langue causassent un notable
dommage aux drames qu’on appelle romantiques, c’est-a-dire a
ceux que nous avons en France aujourd’hui. En ce sens, les clas-
siques auraient raison ; mais il n’en resterait pas moins avéré que
le genre romantique, celui qui se passe des unités, existe ; qu’il a
ses maitres et ses chefs-d’ceuvre tout comme l'autre ; qu’il ouvre
une voie immense a ses éleves ; qu’il procure des jouissances ex-
quises a ses admirateurs, et enfin, qu’a 'heure qu’il est, il a pris



pied chez nous et n’en sortira plus. Voila ce qu’il est peut-étre
hardi, mais nécessaire de dire aux classiques ; car il y en aura
toujours en France, de quelque nom qu'on les appelle. Nous
avons quelque chose d’attique dans I’esprit, qui ne nous quittera
jamais. Lors donc que les classiques de ce temps-ci assistent a un
drame nouveau, ils se récrient et se révoltent, souvent avec jus-
tice, et ils s’imaginent voir la décadence de l'art ; ils se trompent.
Ils voient de mauvaises pieces faites d’apres les principes d’un art
qui n’est pas le leur, qu’ils n’aiment pas et ne connaissent pas
tous, mais qui est un art : il n’y a point la de décadence. Je
conviendrai tant qu'on voudra qu'on trouve aujourd’hui sur la
scéne les événemens les plus invraisemblables entassés a plaisir
les uns sur les autres, un luxe de décoration inoui et inutile, des
acteurs qui crient a tue-téte, un bruit d’orchestre infernal, en un
mot, des efforts monstrueux, désespérés, pour réveiller notre in-
différence, et qui n'y peuvent réussir ; mais quimporte ? Un mé-
chant mélodrame bati a I'imitation de Caldéron ou de Shakspeare
ne prouve rien de plus qu'une sotte tragédie cousue de lieux com-
muns sur le patron de Corneille ou de Racine, et, si on me de-
mandait auquel des deux je me résignerais le plus volontiers en
cas d’arrét formel qui m’y condamnat, je crois que je choisirais le
mélodrame. Qui oserait dire que ces deux noms de Shakspeare et
de Calderon, puisque je viens de les citer, ne sont pas aussi glo-
rieux que ceux de Sophocle et d’Euripide ? Ceux-ci ont produit
Racine et Corneille, ceux-la Geethe et Schiller. Les uns ont placé,
pour ainsi dire, leur muse au centre d’'un temple entouré dun
triple cercle ; les autres ont lancé leur génie a tire-d’aile et en
toute liberté : enfance de l'art, dit-on, barbarie ; mais avez-vous
Iu les ceuvres de ces barbares ? Hamlet vaut Oreste, Macbeth
vaut (Edipe, et je ne sais méme ce qui vaut Othello.



Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres I'un a 'autre ? pour-
quoi l'esprit humain est-il si rétréci qu’il lui faille toujours se
montrer exclusif ? pourquoi les admirateurs de Raphaél jettent-
ils la pierre a Rubens ? pourquoi ceux de Mozart a Rossini ? Nous
sommes ainsi faits ; on ne peut méme pas dire que ce soit un mal,
puisque ces enthousiasmes intolérans produisent souvent les
plus beaux résultats ; mais il ne faudrait pourtant pas que ce fiit
une éternelle guerre. Lorsque jadis le pauvre La Motte proposa le
premier a Paris de faire des pieces en prose, sans unités, Voltaire
frémit d’horreur a Ferney et écrivit aux comédiens du roi que
c’était 'abomination de la désolation dans le temple de Melpo-
mene. Lorsque, de nos jours, M. Victor Hugo, avec un courage
auquel on doit honneur et justice, monta hardiment a la breche
de ce méme temple, quel déluge de traits n’a-t-on pas lancé sur
lui ? Mais il a fait comme Duguesclin, il a planté lui-méme son
échelle. Maintenant que la paix est faite et la citadelle emportée,
pourquoi les deux partis n’en profitent-ils pas ?

Ceci m’amene au point délicat qui fait le sujet de cet article : a
savoir, si la tragédie renaissait aujourd’hui et reprenait franche-
ment sa place a coté du drame romantique, ce qu’elle pourrait
étre. Il va sans dire que je n’ai pas la prétention de décider une
question pareille, mais seulement de la poser et de faire quelques
conjectures. Le lecteur relévera de lui-méme mes erreurs, et de
plus habiles que moi décideront.

Tout le monde sait T'histoire de la tragédie. Née pendant la
vendange dans le chariot de Thespis, et ne signifiant alors que le
chant du bouc, élevée tout a coup, comme par enchantement, sur
les gigantesques tréteaux d’Eschyle, corrigée par Sophocle, adou-
cie par Euripide, énervée par Séneque, errante et abandonnée



pendant douze siecles, retrouvée en Italie par Trissino, apportée
en France par Jodelle et Garnier, son véritable pere chez nous fut
le grand Corneille ; Racine, bien que plus tendre et plus passion-
né que lauteur du Cid, suivit les lois que celui-ci avait posées ;
Voltaire et Crébillon tenterent a demi de se rapprocher de I'an-
tique ; le reste ne fut quune longue imitation, ou brillent de
temps a autre quelques bons ouvrages. Ainsi est venue la tragédie
jusqu’a nos écrivains d’aujourd’hui, qu’il ne m’appartient pas de
juger, mais parmi lesquels ce serait une faute de ne pas citer ici
MM. Casimir Delavigne, qu’on n’oublie pas, et Lemercier qu'on
oublie trop.

Au milieu de si rudes traversées, la tragédie a nécessairement
subi de nombreuses transformations. Il n’y a cependant que deux
époques importantes et que deux maitres, Sophocle et Corneille.
Le premier a fondé la tragédie ancienne, le second la moderne,
fort différentes I'une de 'autre ; au-dessus de ces deux génies en
domine un troisiéme, le plus grand peut-étre de I'antiquité. Notre
siecle est si extravagant et si puérilement railleur qu’on y hésite a
nommer Aristote. Grace aux quolibets de quelques ignorans, on a
rendu presque ridicule le nom de cet homme qui, n’ayant pour
guide que son jugement, pour regle que son coup d’ceil, en philo-
sophie, en zoologie, en littérature, dans presque toutes les
sciences, a posé des bases aussi vieilles, aussi impérissables que
le monde.

Je ne prétends pas le suivre dans sa poétique, ni Corneille
dans son discours des trois unités ; ce seraient trop de détails in-
utiles : je me bornerai a indiquer rapidement la différence de la
tragédie antique et de la tragédie moderne, afin de venir claire-
ment jusqu’a nous.



La tragédie est la représentation d’'une action héroique, c’est-
a-dire qu’elle a un objet élevé, comme la mort d'un roi, 'acquisi-
tion d’un trone, et pour acteurs des rois, des héros ; son but est
d’exciter la terreur et la pitié. Pour cela, elle doit nous montrer
les hommes dans le péril et dans le malheur, dans un péril qui
nous effraie, dans un malheur qui nous touche, et donner a cette
imitation une apparence de vérité telle que nous nous laissions
émouvoir jusqu’'a la douleur. Pour parvenir a cette apparence de
vérité, il faut qu'une seule action, pitoyable et terrible, se passe
devant nous, dans un lieu qui ne change pas, en un espace de
temps qui excede le moins possible la durée de la représentation,
en sorte que nous puissions croire assister au fait méme, et non a
une imitation. Voila les premiers principes de la tragédie, qui
sont communs aux modernes et aux anciens.

L’homme, qu’il s’agit de nous montrer, tombe dans le péril ou
dans le malheur par une cause qui est hors de lui, ou en lui-
meéme : hors de lui, c’est le destin, le devoir, la parenté, 'action
de la nature et des hommes ; en lui, ce sont les passions, les vices,
les vertus ; voila la source de la différence des deux tragédies.
Cette différence n’est pas le résultat d’'un hasard ni d’'une fantai-
sie ; elle a un motif simple et facile a dire.

Dans presque toutes les tragédies antiques, le malheur du
principal personnage naissait d'une cause étrangere ; la fatalité y
présidait ; cela devait étre. Les poétes usaient de leurs moyens, et
le dogme de la fatalité était la plus terrible comme la plus répan-
due des croyances populaires. Leurs théatres contenaient dix
mille spectateurs ; il s’agissait pour eux d’emporter le prix, et ils
se servaient, pour soulever les masses, du levier le plus siir qu’ils
eussent sous la main. Qu’on examine seulement l’histoire des



Atrides, qui a été le sujet de tant de tragédies : Agamemnon sa-
crifie sa fille, parce que les dieux la lui ont demandée ; Clytem-
nestre tue son mari pour venger la mort de sa fille ; Oreste arrive,
et égorge sa mere, parce qu’elle a tué Agamemnon ; mais Oreste
lui-méme est frappé du chatiment le plus horrible, il tombe en
démence, les furies le poursuivent, et vengent a leur tour Clytem-
nestre. Quel exemple, quelle recherche d’une fatalité aveugle, im-
placable ! Une pareille fable nous révolte ; il n’en était pas ainsi
en Gréce ; ce qui ne nous semble qu'un jeu cruel du hasard, in-
venté a plaisir, était pour les Grecs un enseignement, car le ha-
sard chez eux s’appelait Destin, et c’était le plus puissant de leurs
dieux. Ils apprenaient a se résigner et a souffrir, a devenir stoi-
ciens, en assistant a des spectacles semblables ; Aristote calcule
et compare les diverses sortes de dénouemens, et, non-seulement
il donne la préférence aux plus affreux, aux plus féroces, mais il
ne craint pas de témoigner son mépris pour les dénouemens heu-
reux. Il va plus loin : « La tragédie n’agit point, dit-il, pour imiter
les meeurs, elle peut méme s’en passer ; ce qu’il faut pour émou-
voir, c’est un personnage sans caractere, mélé de vices et de ver-
tus, qui ne soit ni méchant ni bon, mais malheureux par une er-
reur ou par une faute involontaire. » C’était ainsi que les poéetes
antiques apprenaient aux hommes a se soumettre, a se courber
sans murmurer devant la Destinée. Ils croyaient leur donner une
lecon plus salutaire en leur montrant leurs semblables persécu-
tés, accablés, par un pouvoir injuste, capricieux, inexorable,
qu’en faisant triompher la vertu aux dépens du vice, comme on
en use aujourd hui.

Mais ce qu’ils nommaient destin ou fatalité n’existe plus pour
nous. La religion chrétienne d’'une part, et d’ailleurs la philoso-
phie moderne, ont tout changé ; il ne nous reste que la Provi-



dence et le hasard ; ni I'un ni 'autre ne sont tragiques. La Provi-
dence ne ferait que des dénouemens heureux ; et quant au ha-
sard, si on le prend pour élément d’'une piece de théatre, c'est
précisément lui qui produit ces drames informes ou les accidens
se succedent sans motif, s’enchainent sans avoir de lien, et se dé-
nouent sans qu'on sache pourquoi, sinon qu’il faut finir la piece.
Le hasard, cessant d’étre un dieu, n’est plus qu'un bateleur. Cor-
neille fut le premier qui s’apercut de la distance qui, sous ce rap-
port, nous sépare des temps passés ; il vit que antique élément
avait disparu, et il entreprit de le remplacer par un autre. Ce fut
alors qu’en lisant Aristote et en étudiant ses principes, il remar-
qua que si ce grand maitre recommande surtout la fatalité, il per-
met aussi au poete de peindre 'homme conduit au malheur
seulement par ses passions ; les anciens eux-mémes l'avaient fait,
dans D'Electre et dans le Thyeste. Corneille se saisit de cette
source nouvelle ; a peine eut-elle jailli devant lui qu’il la changea
en fleuve ; il résolut de montrer la passion aux prises avec le de-
voir, avec le malheur, avec les liens du sang, avec la religion ; la
piece espagnole de Guillen de Castro lui sembla la plus propre a
développer sa pensée ; il en fit une imitation qui est restée et res-
tera toujours comme un chef-d’ceuvre ; puis, comme il était aussi
simple qu’il était grand, il écrivit une poétique, afin de répandre
le trésor qu’il avait trouvé, ce dont Racine profita si bien. Par
cette poétique, il consacra le principe dont il était question tout a
I'heure, c’est-a-dire de faire périr le personnage intéressant par
une cause qui est en lui et non hors de lui, comme chez les Grecs.

La passion est donc devenue la base, ou plut6t 'axe des tragé-
dies modernes. Au lieu de se méler a I'intrigue pour la compli-
quer et pour la nouer comme autrefois, elle est maintenant la
cause premiére. Elle nait d’elle-méme et tout vient d’elle : une



passion et un obstacle, voila le résumé de presque toutes nos
pieces. Si Phedre briile pour Hippolyte, ce n’est plus Vénus offen-
sée qui la condamne au supplice de I'amour, ce sont les entrailles
d’'une maratre qui s’émeuvent a ’aspect d’'un beau jeune homme.
La divinité n’intervient plus dans nos fables ; nous n’avons plus
de ces terribles prologues ou un Dieu irrité sort d’un palais et ap-
pelle le malheur sur ceux qui I’habitent ; Apollon et la Mort ne se
disputent plus Alceste ; Hercule ne vient plus la tirer de la
tombe ; si nous voulions faire un nouvel (Edipe, il n’exciterait
que 'horreur et le dégot, car sa rencontre avec Laius et son ma-
riage avec Jocaste, n’étant plus annoncés par un oracle, ne pou-
vant plus amener la peste apres eux, ne seraient plus que de hi-
deuses débauches d’imagination ; chez nous, ’homme est seul, et
ses vices, ses vertus, ses crimes, lui appartiennent.

J’ai déja dit que je ne pourrais entrer ici dans les subdivisions,
ni parler, par conséquent, de la tragédie pathétique ou morale,
simple ou implexe, des révolutions, des reconnaissances, ni des
combinaisons qui résultent, chez les anciens comme chez les mo-
dernes, du mélange des deux systémes. Au risque d’étre repris
justement, je ne puis m’occuper des exceptions.

Voici maintenant ce qui arriva ; Corneille ayant établi que la
passion était 'élément de la tragédie, Racine survint qui déclara
que la tragédie pouvait n’étre simplement que le développement
de la passion. Cette doctrine semble au premier abord ne rien
changer aux choses ; cependant elle change tout, car elle détruit
l'action. La passion qui rencontre un obstacle et qui agit pour le
renverser, soit qu’elle triomphe ou succombe, est un spectacle
animé, vivant ; du premier obstacle en nait un second, souvent
un troisieme, puis une catastrophe, et, au milieu de ces nceuds



qui 'enveloppent, 'homme qui se débat pour arriver a son but,
peut inspirer terreur et pitié ; mais, si la passion n’est plus aux
prises qu’avec elle-méme, qu’arrive-t-il ? une fable languissante,
un intéreét faible, de longs discours, des détails fins, de curieuses
recherches sur le cceur humain, des héros comme Pyrrhus,
comme Titus, comme Xiphares, de beaux parleurs, en un mot, et
de belles discoureuses qui content leurs peines au parterre ; voila
ce qu'avec un génie admirable, un style divin, et un art infini, Ra-
cine introduisit sur la scéne. Il a fait des chefs-d’ceuvres sans
doute, mais il nous a laissé une détestable école de bavardage, et,
personne ne pouvant parler comme lui, ses successeurs ont en-
dormi tout le monde.

Faut-il lui en faire un reproche, et pouvait-il faire autrement ?
Ceci mérite qu'on I'examine, car c’est la qu’on peut trouver la dif-
férence de son temps au notre, et par conséquent, les motifs qui
doivent nous faire tenter une autre voie.

On s’attend peut-étre que je vais parler des meceurs de la cour
de Louis XIV, et essayer de prouver, apres mille autres, que Ra-
cine a subi l'influence de cette cour efféminée ; cela est probable,
mais c’est une autre raison beaucoup moins relevée, beaucoup
plus réelle et matérielle, que je soumettrai ici au lecteur. « Un des
plus grands obstacles, dit Voltaire, qui s’opposent, sur notre
théatre, a toute action grande et pathétique, est la foule des spec-
tateurs confondue avec les acteurs... Les bancs qui sont sur le
théatre rétrécissent la scéne, et rendent toute action presque im-
praticable... II ne faut pas s’y méprendre ; un inconvénient tel
que celui-la seul a suffi pour priver la France de beaucoup de
chefs-d’ceuvre qu’on aurait sans doute hasardés, si on avait eu un
théatre libre, propre pour l'action, et tel qu’il est chez toutes les



autres nations de I'Europe... Cinna, Athalie, méritaient d’étre re-
présentés ailleurs que dans un jeu de paume, au bout duquel on a
élevé quelques décorations du plus mauvais goit, et dans lequel
les spectateurs sont placés, contre tout ordre et contre toute rai-
son, les uns debout sur le théatre méme, les autres debout dans
ce quon appelle parterre... Comment oserions-nous faire pa-
raitre, par exemple, 'ombre de Pompée ou le génie de Brutus au
milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les choses
les plus sérieuses que comme 'occasion de dire un bon mot ?...
Comment apporter le corps de César sanglant sur la scene ;
comment faire descendre une reine éperdue dans le tombeau de
son époux, et I'en faire sortir mourante de la main de son fils, au
milieu d'une foule qui cache et le tombeau, et le fils, et 1a mere, et
qui énerve la terreur du spectacle par le contraste du ridicule ?...
Comment cela peut-il s’exécuter sur une scene étroite, au milieu
d’une foule de jeunes gens qui laissent a peine dix pieds de place
aux acteurs ? De la vient que la plupart des pieces ne sont que de
longues conversations... Il faut convenir que, d’environ quatre
cents tragédies qu'on a données au théatre, depuis qu’il est en
possession de quelque gloire en France ; il n’y en a pas dix ou
douze qui ne soient fondées sur une intrigue d’amour, plus
propre a la comédie qu’au genre tragique. C’est presque toujours
la méme piece, le méme noeud, formé par une jalousie et une
rupture, et dénoué par un mariage ; c’est une coquetterie conti-
nuelle, une simple comédie ou des princes sont acteurs, et dans
laquelle il y a quelquefois du sang répandu pour la forme. »

Jextrais ces phrases détachées de plusieurs passages de Vol-
taire ; elles me semblent concluantes au dernier point. Il n’y a
d’ailleurs personne qui ne se souvienne de ces vers des Facheux
de Moliére :



Les acteurs commencaient, chacun prétait silence ;
Lorsque d’un air bruyant et plein d’extravagance,
Un homme a grands canons est entré brusquement,
En criant : Hola ! ho ! un siége promptement... etc., etc.

Triste vanité des choses humaines ! Quoi ! ces belles théories
de Racine, ces pompeuses pensées si élégamment vétues, ces pré-
faces si concises, si nobles, ce doux systéme si tendre et si pas-
sionné, tout cela aurait eu pour véritable cause les embarras d'un
espace de dix pieds et les banquettes de I’avant-scene ? Serait-il
possible que tant de confidens n’eussent fait de si harmonieux ré-
cits, que tant de princes amoureux n’eussent si bien parlé que
pour remplir la scéne sans trop remuer, de peur d’accrocher en
passant les jambes de messieurs les marquis ? Hélas ! il n’est que
trop vrai. Et d’ou vient maintenant qu’au théatre, il faut le dire,
les tragédies de Racine, toutes magnifiques qu’elles sont, pa-
raissent froides par instant, et méme d'une froideur bizarre,
comme de belles statues a demi animées ? C’est que le comte de
Lauraguais a donné 30,000 francs, en 1759, pour qu’on Otat les
banquettes de la scéne ; c’est qu’Andromaque, Monime, Emilie,
sont aujourd’hui toutes seules dans de grands péristyles ou rien
ne les géne, ou elles peuvent se promener sur une surface de
soixante pieds carrés, et les marquis ne sont plus la pour entou-
rer l'actrice, pour dire un bon mot apres chaque tirade, pour ra-
masser I'éventail d’Hermione ou critiquer les canons de Thésée.
Oreste, son épée a la main, n’a plus besoin d’écarter la foule des
petits-maitres et de leur dire : « Messieurs, permettez-moi de
passer ; je suis obligé d’aller tuer Pyrrhus. » Voila pourquoi nous
nous apercevons que l’action languit, et nous nous étonnons que,
toutes les portes étant ouvertes, tout le palais désert, personne
n’entre, n’agisse, ne ranime la piéce.



Quel que soit donc notre respect pour les écrivains du grand
siecle, nous sommes dans d’autres conditions qu’eux ; nous de-
vons faire autre chose que ce qu'’ils ont fait ; mais quoi ? c’est 1a la
question.

Voltaire essaya, le premier, dans Tancreéde, de créer une tragé-
die vraiment moderne. Il crut avoir complétement réussi, et il ne
se trompait pas tout-a-fait. Son sujet est I'un des plus beaux, des
plus pathétiques qu’on ait vus au théatre ; son plan est simple,
hardi, tracé de main de maitre ; tout le monde convient malheu-
reusement que la versification est lache, commune, écrite a la
hate, et que la déclamation y usurpe la place de la vérité. Il
semble que Voltaire n’ait rien écrit pour satisfaire sa propre
conscience, excepté quand sa bile s’émouvait ; le reste du temps,
on dirait un homme qui a fait une gageure et qui improvise. Lors
méme qu’il composait ses plus beaux vers, on croirait que ses
amis étaient derriere la porte a ’écouter ; c’est une perpétuelle
parade. Je ne m’étonne pas qu’a Sainte-Héléne ’empereur, lisant
Zaire, ait jeté le livre, en s’écriant que Voltaire ne connaissait ni
les hommes, ni les passions. Napoléon ne pouvait pas tenir
compte a auteur d’Edipe des efforts admirables qu’il a entrepris
pour faire gofiter a une société dépravée et blasée les fruits sau-
vages de 'antiquité. Quoi qu’il en soit, et malgré ses défauts, la
tragédie chevaleresque de Tancréede mérite d’étre l'objet de
graves méditations. Si ce n’est un modéle, c’est un exemple.

Du Belloy a fait quelques essais pour amener une tragédie na-
tionale ; la pensée premiere en est remarquable, mais ’exécution
est d’'une telle faiblesse, qu’il n’y a pas moyen d’en parler. Ché-
nier suivit la méme route, et voulut faire, jusqu'a un certain
point, une tragédie historique et républicaine. Mais ces détails



m’entraineraient trop loin ; je veux seulement marquer la date
d’une idée féconde.

L’'introduction du drame en France a exercé une influence si
rapide et si forte, que, pour satisfaire ce gotit nouveau sans déser-
ter entierement 'ancienne école, quelques écrivains ont pris le
parti de chercher un genre mitoyen, et de faire, pour ainsi dire,
des drames tragiques. Ils n’ont pas précisément violé les regles,
mais ils les ont éludées, et on pourrait dire, en style de palais,
qu’ils ont commis un délit romantique avec circonstances atté-
nuantes. D’excellens esprits ont tenté cette voie ; ils y ont réussi,
parce que le talent plait toujours, sous quelque forme qu’on le
trouve ; mais, en mettant a part ces succes mérités, je crois que ce
genre en lui-méme est faux, batard, et dangereux pour les jeunes
gens qui le tenteraient. Que m’importe, dira-t-on, que les regles
soient observées ou non dans une piéce, pourvu qu'elle
m’amuse ? Le public a raison de raisonner ainsi ; ce ne sont pas
ses affaires que les divisions d’Aristote, mais ce sont les affaires
de I’écrivain, qui doit les connaitre, et ce n’est pas pour se divertir
que le précepteur d’Alexandre a fait tant de calculs, tant de pro-
fondes études, tant de recherches arides, afin d’en venir a établir
ces lois.

Beaucoup de gens se sont habitués a regarder les regles
comme des entraves ; La Motte disait que les trois unités étaient
une chose de fantaisie, dont on pouvait se servir ou se passer a
son gré. Il est certain que rien n’oblige un honnéte homme a s’y
astreindre ; qui veut peut écrire ce qui lui plait. Les regles de la
tragédie ne regardent que celui qui a dessein de faire une tragé-
die ; mais vouloir en faire une sans les unités, c’est a peu pres la
méme chose que de vouloir batir une maison sans pierre. Une



piece sans unités peut étre fort belle ; on peut y trouver mille
charmes et les plus beaux vers du monde ; on peut méme impri-
mer sur une affiche que c’est une tragédie ; mais, pour le faire
croire, c’est autre chose, a moins d’imiter ce moine qui, en ca-
réme, jetait un peu d’eau sur un poulet en lui disant : Je te bap-
tise carpe.

Si les regles étaient des entraves créées a plaisir pour augmen-
ter la difficulté, mettre un auteur a la torture, et I'obliger a des
tours de force, ce serait une puérilité si sotte qu’il n’est guére pro-
bable que des esprits comme Sophocle, Euripide, Corneille, s’y
fussent prétés. Les regles ne sont que le résultat des calculs qu'on
a faits sur les moyens d’arriver au but que se propose l'art. Loin
d’étre des entraves, ce sont des armes, des recettes, des secrets,
des leviers. Un architecte se sert de roues, de poulies, de char-
pentes ; un poéte se sert des regles, et plus elles seront exacte-
ment observées, énergiquement employées, plus leffet sera
grand, le résultat solide ; gardez-vous donc bien de les affaiblir, si
vous ne voulez vous affaiblir vous-méme.

Je suppose que ce genre que j'appelle mitoyen, a demi drama-
tique, a demi tragique, s’établisse en France et devienne cou-
tume. Je suppose encore que deux écrivains, I'un d’'un génie indé-
pendant comme Shakspeare, 'autre d'un gott épuré comme Ra-
cine, se présentent, et, trouvant le genre adopté, essaient de le
suivre. Qu'arrivera-t-il ? L’homme indépendant n’aura pas plus
tot écrit quatre pages qu’il se trouvera a I’étroit ; il ne pourra sup-
porter la géne ; un besoin irrésistible de se développer tout entier
lui fera secouer un faible joug qui lui semblera inutile et injuste ;
l'autre écrivain, au contraire, s’apercevra bientét qu’en se rappro-
chant de la simplicité, il a tout a gagner ; il sentira que les épi-



sodes, les changemens de décorations, les tableaux de meeurs et
de caracteres, Otent a son ouvrage la grandeur et la force qu’il y
veut imprimer. S’il ignore les regles, il les devinera ; s’il les
connait, il en fera usage. Ainsi le genre mitoyen sera insuffisant
pour le premier de ces deux hommes, dangereux ou inutile pour
le second ; I'un brisera la chaine, I'autre la resserrera.

Si la tragédie reparait en France, jose avancer qu’elle devrait
se montrer plus chatiée, plus sévere, plus antique, que du temps
de Racine et de Corneille. Dans toutes les transformations qu’elle
a subies, dans tous les développemens, dans toutes les altérations
qui 'ont dégradée, il y avait une tendance vers le drame. Lorsque
Marmontel proposa de changer de décorations a chaque acte ;
lorsque I’Encyclopédie osa dire que la piece anglaise de Beverley
était aussi tragique qu'Edipe ; lorsque Diderot voulut prouver
que les malheurs d’un simple particulier pouvaient étre aussi in-
téressans que ceux des rois, tout cela parut une décadence, et
tout cela n’était que la préface du romantisme. Aujourd’hui le
drame est naturalisé francais ; nous comprenons Geethe et
Shakspeare, aussi bien que M de Staél ; ’école nouvelle n’a en-
core, il est vrai, produit que des essais, et son ardeur révolution-
naire I'a emportée, comme dirait Moliére, un peu bien loin ; mais
nous ferons mieux plus tard, et le fait reste accompli. Or, par
cette raison méme que le drame est adopté, il me semble que la
tragédie, si elle veut renaitre et vivre, doit reprendre son an-
cienne allure avec plus de fierté que jamais. Depuis Voltaire, elle
n’a presque toujours été qu'un prétexte, qu'une espece de théme,
au moyen duquel on s’exercait a tout autre chose, et souvent a la
détruire elle-méme. Le romantisme, cherchant a se faire jour,
s’'introduisait dans la tragédie pour la ronger, comme un ver dans
un fruit mir ; et il ne manque pas de gens a présent qui croient le



fruit desséché ou pourri. Si Melpomene veut reparaitre sur nos
théatres, il faut qu’elle lave ses blessures.

Ne serait-ce pas une belle chose que d’essayer si, de nos jours,
la vraie tragédie pourrait réussir ? J’appelle vraie tragédie, non
celle de Racine, mais celle de Sophocle, dans toute sa simplicité,
avec la stricte observation des regles.

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nouveaux, non
pas contemporains ni trop voisins de nous, mais frangais et na-
tionaux ? Il me semble qu'on aimerait a voir sur notre scene
quelques-uns de ces vieux héros de notre histoire, Duguesclin ou
Jeanne d’Arc chassant les Anglais, et que leurs armures sont aus-
si belles que le manteau et la tunique.

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que de
purger la scéne de ces vains discours, de ces madrigaux philoso-
phiques, de ces lamentations amoureuses, de ces étalages de fa-
daises qui encombrent nos planches, et d’envoyer cette friperie
rejoindre les marquis de Moliére et les banquettes du comte de
Lauraguais ?

Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise ce vers de Ché-
nier, qui a servi d’épigraphe au romantisme, et qui serait vrai-
ment applicable a la renaissance de la tragédie :

Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la
muse grecque, d’oser la présenter aux Francais dans sa féroce
grandeur, dans son atrocité sublime ? « Les malheurs qui ar-
rivent a des amis ou a des indifférens, dit Aristote, ne sont point
tragiques ; une mere qui tue son fils, un fils qui égorge son pere,
un frere pres d’étre immolé par sa sceur, voila des sujets de tragé-
die. » Ce ne sont pas la, comme on voit, des madrigaux.



Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame mo-
derne, qui se croit souvent terrible quand il n’est que ridicule,
cette muse farouche, inexorable, telle qu’elle était aux beaux
jours d’Athénes, quand les vases d’airain tremblaient a sa voix ?

Ne serait-il pas temps de prouver que la tragédie est autre
chose qu’une statue qui déclame, de montrer enfin qu’on peut
agir en parlant, et marcher avec le cothurne ?

Ne serait-il pas temps de ramener dans les sujets sérieux la
franchise du style, d’abandonner la périphrase, cette pompeuse
et frivole maniére de tourner autour de la pensée ? N’est-il donc
pas aussi noble de dire, par exemple, « un homme qui frappe
avec son épée, » que, « un mortel qui immole avec son glaive ? »
Les anciens méprisaient cette timidité, et Corneille ne parlait pas
ainsi.

Telles sont les questions que joserais adresser aux écrivains
qui sont en possession d’une juste faveur parmi nous, si le talent
de la jeune artiste qui remet aujourd’hui en honneur I'ancien ré-

pertoire les engageait, comme il est probable, a écrire un role
pour elle.

Alfred de Musset.
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