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Rachel

DE

LA TRAGÉDIE

À PROPOS DES DÉBUTS DE M RACHEL.

Il se passe en ce moment au Théâtre-Français une chose inat‐
tendue, surprenante, curieuse pour le public, intéressante au plus
haut degré pour ceux qui s’occupent des arts. Après avoir été
complètement abandonnées pendant dix ans, les tragédies de
Corneille et de Racine reparaissent tout à coup et reprennent fa‐
veur. Jamais, même aux plus beaux jours de Talma, la foule n’a
été plus considérable. Depuis les combles du théâtre jusqu’à la
place réservée aux musiciens, tout est envahi. On fait cinq mille
francs de recette avec des pièces qui en faisaient cinq cents ; on
écoute religieusement, on applaudit avec enthousiasme Horace,
Mithridate, Cinna ; on pleure à Andromaque et à Tancrède.

Il est ridicule et honteux que ce soit un prodige  ; cependant
c’en est un. On ne peut nier l’oubli profond dans lequel était tom‐
bé l’ancien répertoire. Cet oubli était si bien constaté, que
quelques personnes, et même des gens d’esprit, regardent l’af‐
fluence qui se porte maintenant au Théâtre-Français comme le
résultat d’un engouement passager qui ne peut pas durer. D’un
autre côté, comme il y a très long-temps que ces pièces n’avaient
été suivies, on voit des gens qui arrivent là comme en pays étran‐



ger, et qui jugent au foyer nos vieux chefs-d’œuvre comme des
vaudevilles nouveaux. Les uns, restés fidèles à la littérature clas‐
sique, proclament une révolution, ou pour mieux dire, une res‐
tauration, et disent tout haut que le romantisme est mort  ; les
autres, accoutumés au genre à la mode et à tout le fracas de nos
mélodrames, s’indignent, soit à plaisir, soit de bonne foi, et pa‐
raissent disposés à renouveler les querelles oubliées entre l’an‐
cienne et la nouvelle école  ; c’est un assez singulier chaos que
toutes ces opinions diverses.

Une jeune fille qui n’a pas dix-sept ans, et qui semble n’avoir
eu pour maître que la nature, est la cause de ce changement im‐
prévu qui soulève les plus importantes questions littéraires.
Avant d’essayer d’aborder ces questions, il faut dire un mot de la
débutante.

M Rachel est plutôt petite que grande ; ceux qui ne se repré‐
sentent une reine de théâtre qu’avec une encolure musculeuse et
d’énormes appas noyés dans la pourpre, ne trouveront pas leur
affaire  ; la taille de M  Rachel n’est guère plus grosse qu’un des
bras de M  Georges  ; ce qui frappe d’abord dans sa démarche,
dans ses gestes et dans sa parole, c’est une simplicité parfaite, un
air de véritable modestie. Sa voix est pénétrante, et, dans les mo‐
mens de passion, extrêmement énergique  ; ses traits délicats,
qu’on ne peut regarder de près sans émotion, perdent à être vus
de loin sur la scène ; du reste, elle semble d’une santé faible ; un
rôle un peu long la fatigue visiblement.

Si, d’une part, on considère l’âge de cette jeune tragédienne, et
si on réfléchit, d’un autre côté, combien l’expérience est indis‐
pensable au comédien, seulement pour dire juste, on doit éprou‐
ver une grande défiance en voyant paraître un enfant sous les



traits d’Hermione et de Monime. Que de sentimens, en effet, ne
faut-il pas avoir connus par soi-même, et jusqu’à l’excès, pour
oser rendre des rôles si variés, si passionnés, si profonds, tracés
par la main des plus grands maîtres qui aient jamais sondé le
cœur de l’homme ? M Rachel n’a pas l’expérience du théâtre, et il
n’est pas possible qu’à son âge elle ait l’expérience de la vie. On
devait donc s’attendre à ne trouver en elle que des intonations
plus ou moins heureuses apprises au Conservatoire et répétées
avec plus ou moins d’adresse et d’intelligence. Il n’en est rien  ;
elle ne déclame point, elle parle ; elle n’emploie, pour toucher le
spectateur, ni ces gestes de convention, ni ces cris furieux dont
on abuse partout aujourd’hui  ; elle ne se sert jamais de ces
moyens communs, qui sont presque immanquables, de ces
contrastes cadencés qu’on pourrait noter, et dans lesquels l’au‐
teur sacrifie dix vers pour amener un mot ; là où la tradition veut
qu’on cherche l’effet, elle n’en produit pas la plupart du temps. Si
elle excite l’enthousiasme, c’est en disant les vers les plus
simples, souvent les moins saillans, et aux endroits où l’on s’y at‐
tend le moins. Dans Tancrède, par exemple, lorsque Aménaïde,
accusée par son amant, s’écrie ;

Il devait présumer qu’il était impossible
Que jamais je trahisse un si noble lien.

Il est certainement difficile de trouver deux vers plus ordi‐
naires, on peut même dire plus prosaïques. Ils sont au milieu
d’une tirade, et par conséquent n’appellent point l’attention. Ce‐
pendant, quand M  Rachel les prononce, un frémissement élec‐
trique court par toute la salle, et les applaudissemens éclatent de
toutes parts.



On peut juger par cet exemple du talent particulier de la jeune
artiste, car ces deux vers, tout faibles qu’ils sont, n’en expriment
pas moins un sentiment vrai, l’indignation d’une ame loyale qui
se voit injustement soupçonnée ; ce sentiment suffit à M Rachel ;
elle s’en empare, et elle le rend avec tant de justesse et d’énergie
que ce seul mot d’impossible devient sublime dans sa bouche. Et
encore, dans le rôle d’Hermione :

Je percerai ce cœur que je n’ai pu toucher.

Pour quiconque l’a entendue et sait le prix de la vérité, l’accent
qu’elle donne à ce vers, qui n’est pas bien remarquable non plus,
est une chose incompréhensible dans une si jeune fille ; car ce qui
va au cœur vient du cœur ; ceux qui en manquent peuvent seuls
le contester ; et où a-t-elle appris le secret d’une émotion si forte
et si juste ? Ni leçons, ni conseils, ni études, ne peuvent rien pro‐
duire de semblable. Qu’une femme de trente ans, exaltée et
connaissant l’amour, put trouver un accent pareil dans un mo‐
ment d’inspiration, il faudrait encore s’étonner  ; mais que ré‐
pondre quand l’artiste a seize ans ?

J’ai choisi deux exemples au hasard, tels que ma mémoire me
les a fournis ; j’en aurais pu citer cent autres qui seraient autant
de preuves concluantes. Il faut nécessairement reconnaître là une
faculté divinatrice, inexplicable, qui trompe tous les calculs, et
qui ressemble à ce qu’on appelle une révélation. Tel est le carac‐
tère du génie ; il ne faut pas craindre ici de prononcer ce mot, car
il est juste. M  Rachel n’a pas un talent consommé, il s’en faut
même de beaucoup, et cela lui reste à acquérir  ; elle a besoin
d’étudier  ; mais on peut affirmer qu’elle a du génie, c’est-à-dire
l’instinct du beau, du vrai, l’étincelle sacrée qui ne s’acquiert pas,
et qui ne se perd pas non plus, quoi qu’on dise ; voilà pourquoi il



n’est pas à redouter que les complimens lui fassent tort. Si sa poi‐
trine ne se fatigue pas, et si on ne la détourne pas de sa route
pour lui faire jouer le drame moderne, avec de l’étude et des pas‐
sions, elle peut devenir une Malibran.

Venons aux questions littéraires. Pour ce qui regarde d’abord
les gens qui croient voir une affaire de mode dans le retour du
public à l’ancienne tragédie, disons, sans hésiter, qu’ils se
trompent. Il est bien vrai qu’on va voir Andromaque parce que
M Rachel joue Hermione, et non pour autre chose, de même qu’il
est vrai que Racine écrivit Iphigénie pour la Champmeslé, et non
pour une autre. Qu’est-ce, en effet, que la plus belle pièce du
monde, si elle est mal jouée ? Autant vaut la lire. Iriez-vous en‐
tendre le Don Juan de Mozart, si Tamburini chantait faux ? Que
ceux qui essaient de se persuader que Racine a passé veuillent
bien se rappeler le mot de M de Sévigné, et prendre une tasse de
café.

Quant à ceux qui pensent que ce même retour aux pièces du
siècle de Louis  XIV est une atteinte mortelle portée au roman‐
tisme, on ne peut leur répondre ni avec autant d’assurance,
même au risque de se tromper, ni d’une manière absolument ex‐
plicite. Il se pourrait bien, en effet, que des représentations sui‐
vies des chefs-d’œuvre de notre langue causassent un notable
dommage aux drames qu’on appelle romantiques, c’est-à-dire à
ceux que nous avons en France aujourd’hui. En ce sens, les clas‐
siques auraient raison ; mais il n’en resterait pas moins avéré que
le genre romantique, celui qui se passe des unités, existe ; qu’il a
ses maîtres et ses chefs-d’œuvre tout comme l’autre ; qu’il ouvre
une voie immense à ses élèves ; qu’il procure des jouissances ex‐
quises à ses admirateurs, et enfin, qu’à l’heure qu’il est, il a pris



pied chez nous et n’en sortira plus. Voilà ce qu’il est peut-être
hardi, mais nécessaire de dire aux classiques  ; car il y en aura
toujours en France, de quelque nom qu’on les appelle. Nous
avons quelque chose d’attique dans l’esprit, qui ne nous quittera
jamais. Lors donc que les classiques de ce temps-ci assistent à un
drame nouveau, ils se récrient et se révoltent, souvent avec jus‐
tice, et ils s’imaginent voir la décadence de l’art ; ils se trompent.
Ils voient de mauvaises pièces faites d’après les principes d’un art
qui n’est pas le leur, qu’ils n’aiment pas et ne connaissent pas
tous, mais qui est un art  : il n’y a point là de décadence. Je
conviendrai tant qu’on voudra qu’on trouve aujourd’hui sur la
scène les évènemens les plus invraisemblables entassés à plaisir
les uns sur les autres, un luxe de décoration inouï et inutile, des
acteurs qui crient à tue-tête, un bruit d’orchestre infernal, en un
mot, des efforts monstrueux, désespérés, pour réveiller notre in‐
différence, et qui n’y peuvent réussir ; mais qu’importe ? Un mé‐
chant mélodrame bâti à l’imitation de Caldéron ou de Shakspeare
ne prouve rien de plus qu’une sotte tragédie cousue de lieux com‐
muns sur le patron de Corneille ou de Racine, et, si on me de‐
mandait auquel des deux je me résignerais le plus volontiers en
cas d’arrêt formel qui m’y condamnât, je crois que je choisirais le
mélodrame. Qui oserait dire que ces deux noms de Shakspeare et
de Calderon, puisque je viens de les citer, ne sont pas aussi glo‐
rieux que ceux de Sophocle et d’Euripide  ? Ceux-ci ont produit
Racine et Corneille, ceux-là Gœthe et Schiller. Les uns ont placé,
pour ainsi dire, leur muse au centre d’un temple entouré d’un
triple cercle  ; les autres ont lancé leur génie à tire-d’aile et en
toute liberté : enfance de l’art, dit-on, barbarie  ; mais avez-vous
lu les œuvres de ces barbares  ? Hamlet vaut Oreste, Macbeth
vaut Œdipe, et je ne sais même ce qui vaut Othello.



Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres l’un à l’autre ? pour‐
quoi l’esprit humain est-il si rétréci qu’il lui faille toujours se
montrer exclusif ? pourquoi les admirateurs de Raphaël jettent-
ils la pierre à Rubens ? pourquoi ceux de Mozart à Rossini ? Nous
sommes ainsi faits ; on ne peut même pas dire que ce soit un mal,
puisque ces enthousiasmes intolérans produisent souvent les
plus beaux résultats ; mais il ne faudrait pourtant pas que ce fût
une éternelle guerre. Lorsque jadis le pauvre La Motte proposa le
premier à Paris de faire des pièces en prose, sans unités, Voltaire
frémit d’horreur à Ferney et écrivit aux comédiens du roi que
c’était l’abomination de la désolation dans le temple de Melpo‐
mène. Lorsque, de nos jours, M.  Victor Hugo, avec un courage
auquel on doit honneur et justice, monta hardiment à la brèche
de ce même temple, quel déluge de traits n’a-t-on pas lancé sur
lui  ? Mais il a fait comme Duguesclin, il a planté lui-même son
échelle. Maintenant que la paix est faite et la citadelle emportée,
pourquoi les deux partis n’en profitent-ils pas ?

Ceci m’amène au point délicat qui fait le sujet de cet article : à
savoir, si la tragédie renaissait aujourd’hui et reprenait franche‐
ment sa place à côté du drame romantique, ce qu’elle pourrait
être. Il va sans dire que je n’ai pas la prétention de décider une
question pareille, mais seulement de la poser et de faire quelques
conjectures. Le lecteur relèvera de lui-même mes erreurs, et de
plus habiles que moi décideront.

Tout le monde sait l’histoire de la tragédie. Née pendant la
vendange dans le chariot de Thespis, et ne signifiant alors que le
chant du bouc, élevée tout à coup, comme par enchantement, sur
les gigantesques tréteaux d’Eschyle, corrigée par Sophocle, adou‐
cie par Euripide, énervée par Sénèque, errante et abandonnée



pendant douze siècles, retrouvée en Italie par Trissino, apportée
en France par Jodelle et Garnier, son véritable père chez nous fut
le grand Corneille ; Racine, bien que plus tendre et plus passion‐
né que l’auteur du Cid, suivit les lois que celui-ci avait posées  ;
Voltaire et Crébillon tentèrent à demi de se rapprocher de l’an‐
tique  ; le reste ne fut qu’une longue imitation, où brillent de
temps à autre quelques bons ouvrages. Ainsi est venue la tragédie
jusqu’à nos écrivains d’aujourd’hui, qu’il ne m’appartient pas de
juger, mais parmi lesquels ce serait une faute de ne pas citer ici
MM.  Casimir Delavigne, qu’on n’oublie pas, et Lemercier qu’on
oublie trop.

Au milieu de si rudes traversées, la tragédie a nécessairement
subi de nombreuses transformations. Il n’y a cependant que deux
époques importantes et que deux maîtres, Sophocle et Corneille.
Le premier a fondé la tragédie ancienne, le second la moderne,
fort différentes l’une de l’autre ; au-dessus de ces deux génies en
domine un troisième, le plus grand peut-être de l’antiquité. Notre
siècle est si extravagant et si puérilement railleur qu’on y hésite à
nommer Aristote. Grâce aux quolibets de quelques ignorans, on a
rendu presque ridicule le nom de cet homme qui, n’ayant pour
guide que son jugement, pour règle que son coup d’œil, en philo‐
sophie, en zoologie, en littérature, dans presque toutes les
sciences, a posé des bases aussi vieilles, aussi impérissables que
le monde.

Je ne prétends pas le suivre dans sa poétique, ni Corneille
dans son discours des trois unités ; ce seraient trop de détails in‐
utiles  : je me bornerai à indiquer rapidement la différence de la
tragédie antique et de la tragédie moderne, afin de venir claire‐
ment jusqu’à nous.



La tragédie est la représentation d’une action héroïque, c’est-
à-dire qu’elle a un objet élevé, comme la mort d’un roi, l’acquisi‐
tion d’un trône, et pour acteurs des rois, des héros ; son but est
d’exciter la terreur et la pitié. Pour cela, elle doit nous montrer
les hommes dans le péril et dans le malheur, dans un péril qui
nous effraie, dans un malheur qui nous touche, et donner à cette
imitation une apparence de vérité telle que nous nous laissions
émouvoir jusqu’à la douleur. Pour parvenir à cette apparence de
vérité, il faut qu’une seule action, pitoyable et terrible, se passe
devant nous, dans un lieu qui ne change pas, en un espace de
temps qui excède le moins possible la durée de la représentation,
en sorte que nous puissions croire assister au fait même, et non à
une imitation. Voilà les premiers principes de la tragédie, qui
sont communs aux modernes et aux anciens.

L’homme, qu’il s’agit de nous montrer, tombe dans le péril ou
dans le malheur par une cause qui est hors de lui, ou en lui-
même : hors de lui, c’est le destin, le devoir, la parenté, l’action
de la nature et des hommes ; en lui, ce sont les passions, les vices,
les vertus  ; voilà la source de la différence des deux tragédies.
Cette différence n’est pas le résultat d’un hasard ni d’une fantai‐
sie ; elle a un motif simple et facile à dire.

Dans presque toutes les tragédies antiques, le malheur du
principal personnage naissait d’une cause étrangère ; la fatalité y
présidait ; cela devait être. Les poètes usaient de leurs moyens, et
le dogme de la fatalité était la plus terrible comme la plus répan‐
due des croyances populaires. Leurs théâtres contenaient dix
mille spectateurs ; il s’agissait pour eux d’emporter le prix, et ils
se servaient, pour soulever les masses, du levier le plus sûr qu’ils
eussent sous la main. Qu’on examine seulement l’histoire des



Atrides, qui a été le sujet de tant de tragédies : Agamemnon sa‐
crifie sa fille, parce que les dieux la lui ont demandée  ; Clytem‐
nestre tue son mari pour venger la mort de sa fille ; Oreste arrive,
et égorge sa mère, parce qu’elle a tué Agamemnon ; mais Oreste
lui-même est frappé du châtiment le plus horrible, il tombe en
démence, les furies le poursuivent, et vengent à leur tour Clytem‐
nestre. Quel exemple, quelle recherche d’une fatalité aveugle, im‐
placable ! Une pareille fable nous révolte ; il n’en était pas ainsi
en Grèce ; ce qui ne nous semble qu’un jeu cruel du hasard, in‐
venté à plaisir, était pour les Grecs un enseignement, car le ha‐
sard chez eux s’appelait Destin, et c’était le plus puissant de leurs
dieux. Ils apprenaient à se résigner et à souffrir, à devenir stoï‐
ciens, en assistant à des spectacles semblables  ; Aristote calcule
et compare les diverses sortes de dénouemens, et, non-seulement
il donne la préférence aux plus affreux, aux plus féroces, mais il
ne craint pas de témoigner son mépris pour les dénouemens heu‐
reux. Il va plus loin : « La tragédie n’agit point, dit-il, pour imiter
les mœurs, elle peut même s’en passer ; ce qu’il faut pour émou‐
voir, c’est un personnage sans caractère, mêlé de vices et de ver‐
tus, qui ne soit ni méchant ni bon, mais malheureux par une er‐
reur ou par une faute involontaire. » C’était ainsi que les poètes
antiques apprenaient aux hommes à se soumettre, à se courber
sans murmurer devant la Destinée. Ils croyaient leur donner une
leçon plus salutaire en leur montrant leurs semblables persécu‐
tés, accablés, par un pouvoir injuste, capricieux, inexorable,
qu’en faisant triompher la vertu aux dépens du vice, comme on
en use aujourd’hui.

Mais ce qu’ils nommaient destin ou fatalité n’existe plus pour
nous. La religion chrétienne d’une part, et d’ailleurs la philoso‐
phie moderne, ont tout changé  ; il ne nous reste que la Provi‐



dence et le hasard ; ni l’un ni l’autre ne sont tragiques. La Provi‐
dence ne ferait que des dénouemens heureux  ; et quant au ha‐
sard, si on le prend pour élément d’une pièce de théâtre, c’est
précisément lui qui produit ces drames informes où les accidens
se succèdent sans motif, s’enchaînent sans avoir de lien, et se dé‐
nouent sans qu’on sache pourquoi, sinon qu’il faut finir la pièce.
Le hasard, cessant d’être un dieu, n’est plus qu’un bateleur. Cor‐
neille fut le premier qui s’aperçut de la distance qui, sous ce rap‐
port, nous sépare des temps passés ; il vit que l’antique élément
avait disparu, et il entreprit de le remplacer par un autre. Ce fut
alors qu’en lisant Aristote et en étudiant ses principes, il remar‐
qua que si ce grand maître recommande surtout la fatalité, il per‐
met aussi au poète de peindre l’homme conduit au malheur
seulement par ses passions ; les anciens eux-mêmes l’avaient fait,
dans l’Electre et dans le Thyeste. Corneille se saisit de cette
source nouvelle ; à peine eut-elle jailli devant lui qu’il la changea
en fleuve ; il résolut de montrer la passion aux prises avec le de‐
voir, avec le malheur, avec les liens du sang, avec la religion ; la
pièce espagnole de Guillen de Castro lui sembla la plus propre à
développer sa pensée ; il en fit une imitation qui est restée et res‐
tera toujours comme un chef-d’œuvre ; puis, comme il était aussi
simple qu’il était grand, il écrivit une poétique, afin de répandre
le trésor qu’il avait trouvé, ce dont Racine profita si bien. Par
cette poétique, il consacra le principe dont il était question tout à
l’heure, c’est-à-dire de faire périr le personnage intéressant par
une cause qui est en lui et non hors de lui, comme chez les Grecs.

La passion est donc devenue la base, ou plutôt l’axe des tragé‐
dies modernes. Au lieu de se mêler à l’intrigue pour la compli‐
quer et pour la nouer comme autrefois, elle est maintenant la
cause première. Elle naît d’elle-même et tout vient d’elle  : une



passion et un obstacle, voilà le résumé de presque toutes nos
pièces. Si Phèdre brûle pour Hippolyte, ce n’est plus Vénus offen‐
sée qui la condamne au supplice de l’amour, ce sont les entrailles
d’une marâtre qui s’émeuvent à l’aspect d’un beau jeune homme.
La divinité n’intervient plus dans nos fables  ; nous n’avons plus
de ces terribles prologues où un Dieu irrité sort d’un palais et ap‐
pelle le malheur sur ceux qui l’habitent ; Apollon et la Mort ne se
disputent plus Alceste  ; Hercule ne vient plus la tirer de la
tombe  ; si nous voulions faire un nouvel Œdipe, il n’exciterait
que l’horreur et le dégoût, car sa rencontre avec Laïus et son ma‐
riage avec Jocaste, n’étant plus annoncés par un oracle, ne pou‐
vant plus amener la peste après eux, ne seraient plus que de hi‐
deuses débauches d’imagination ; chez nous, l’homme est seul, et
ses vices, ses vertus, ses crimes, lui appartiennent.

J’ai déjà dit que je ne pourrais entrer ici dans les subdivisions,
ni parler, par conséquent, de la tragédie pathétique ou morale,
simple ou implexe, des révolutions, des reconnaissances, ni des
combinaisons qui résultent, chez les anciens comme chez les mo‐
dernes, du mélange des deux systèmes. Au risque d’être repris
justement, je ne puis m’occuper des exceptions.

Voici maintenant ce qui arriva  ; Corneille ayant établi que la
passion était l’élément de la tragédie, Racine survint qui déclara
que la tragédie pouvait n’être simplement que le développement
de la passion. Cette doctrine semble au premier abord ne rien
changer aux choses ; cependant elle change tout, car elle détruit
l’action. La passion qui rencontre un obstacle et qui agit pour le
renverser, soit qu’elle triomphe ou succombe, est un spectacle
animé, vivant  ; du premier obstacle en naît un second, souvent
un troisième, puis une catastrophe, et, au milieu de ces nœuds



qui l’enveloppent, l’homme qui se débat pour arriver à son but,
peut inspirer terreur et pitié  ; mais, si la passion n’est plus aux
prises qu’avec elle-même, qu’arrive-t-il ? une fable languissante,
un intérêt faible, de longs discours, des détails fins, de curieuses
recherches sur le cœur humain, des héros comme Pyrrhus,
comme Titus, comme Xipharès, de beaux parleurs, en un mot, et
de belles discoureuses qui content leurs peines au parterre ; voilà
ce qu’avec un génie admirable, un style divin, et un art infini, Ra‐
cine introduisit sur la scène. Il a fait des chefs-d’œuvres sans
doute, mais il nous a laissé une détestable école de bavardage, et,
personne ne pouvant parler comme lui, ses successeurs ont en‐
dormi tout le monde.

Faut-il lui en faire un reproche, et pouvait-il faire autrement ?
Ceci mérite qu’on l’examine, car c’est là qu’on peut trouver la dif‐
férence de son temps au nôtre, et par conséquent, les motifs qui
doivent nous faire tenter une autre voie.

On s’attend peut-être que je vais parler des mœurs de la cour
de Louis XIV, et essayer de prouver, après mille autres, que Ra‐
cine a subi l’influence de cette cour efféminée ; cela est probable,
mais c’est une autre raison beaucoup moins relevée, beaucoup
plus réelle et matérielle, que je soumettrai ici au lecteur. « Un des
plus grands obstacles, dit Voltaire, qui s’opposent, sur notre
théâtre, à toute action grande et pathétique, est la foule des spec‐
tateurs confondue avec les acteurs… Les bancs qui sont sur le
théâtre rétrécissent la scène, et rendent toute action presque im‐
praticable… Il ne faut pas s’y méprendre  ; un inconvénient tel
que celui-là seul a suffi pour priver la France de beaucoup de
chefs-d’œuvre qu’on aurait sans doute hasardés, si on avait eu un
théâtre libre, propre pour l’action, et tel qu’il est chez toutes les



autres nations de l’Europe… Cinna, Athalie, méritaient d’être re‐
présentés ailleurs que dans un jeu de paume, au bout duquel on a
élevé quelques décorations du plus mauvais goût, et dans lequel
les spectateurs sont placés, contre tout ordre et contre toute rai‐
son, les uns debout sur le théâtre même, les autres debout dans
ce qu’on appelle parterre… Comment oserions-nous faire pa‐
raître, par exemple, l’ombre de Pompée ou le génie de Brutus au
milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les choses
les plus sérieuses que comme l’occasion de dire un bon mot ?…
Comment apporter le corps de César sanglant sur la scène  ;
comment faire descendre une reine éperdue dans le tombeau de
son époux, et l’en faire sortir mourante de la main de son fils, au
milieu d’une foule qui cache et le tombeau, et le fils, et la mère, et
qui énerve la terreur du spectacle par le contraste du ridicule ?…
Comment cela peut-il s’exécuter sur une scène étroite, au milieu
d’une foule de jeunes gens qui laissent à peine dix pieds de place
aux acteurs ? De là vient que la plupart des pièces ne sont que de
longues conversations… Il faut convenir que, d’environ quatre
cents tragédies qu’on a données au théâtre, depuis qu’il est en
possession de quelque gloire en France  ; il n’y en a pas dix ou
douze qui ne soient fondées sur une intrigue d’amour, plus
propre à la comédie qu’au genre tragique. C’est presque toujours
la même pièce, le même nœud, formé par une jalousie et une
rupture, et dénoué par un mariage  ; c’est une coquetterie conti‐
nuelle, une simple comédie où des princes sont acteurs, et dans
laquelle il y a quelquefois du sang répandu pour la forme. »

J’extrais ces phrases détachées de plusieurs passages de Vol‐
taire  ; elles me semblent concluantes au dernier point. Il n’y a
d’ailleurs personne qui ne se souvienne de ces vers des Fâcheux
de Molière :



Les acteurs commençaient, chacun prêtait silence ;
Lorsque d’un air bruyant et plein d’extravagance,
Un homme à grands canons est entré brusquement,
En criant : Holà ! ho ! un siège promptement… etc., etc.

Triste vanité des choses humaines ! Quoi ! ces belles théories
de Racine, ces pompeuses pensées si élégamment vêtues, ces pré‐
faces si concises, si nobles, ce doux système si tendre et si pas‐
sionné, tout cela aurait eu pour véritable cause les embarras d’un
espace de dix pieds et les banquettes de l’avant-scène ? Serait-il
possible que tant de confidens n’eussent fait de si harmonieux ré‐
cits, que tant de princes amoureux n’eussent si bien parlé que
pour remplir la scène sans trop remuer, de peur d’accrocher en
passant les jambes de messieurs les marquis ? Hélas ! il n’est que
trop vrai. Et d’où vient maintenant qu’au théâtre, il faut le dire,
les tragédies de Racine, toutes magnifiques qu’elles sont, pa‐
raissent froides par instant, et même d’une froideur bizarre,
comme de belles statues à demi animées ? C’est que le comte de
Lauraguais a donné 30,000 francs, en 1759, pour qu’on ôtât les
banquettes de la scène  ; c’est qu’Andromaque, Monime, Émilie,
sont aujourd’hui toutes seules dans de grands péristyles où rien
ne les gêne, où elles peuvent se promener sur une surface de
soixante pieds carrés, et les marquis ne sont plus là pour entou‐
rer l’actrice, pour dire un bon mot après chaque tirade, pour ra‐
masser l’éventail d’Hermione ou critiquer les canons de Thésée.
Oreste, son épée à la main, n’a plus besoin d’écarter la foule des
petits-maîtres et de leur dire  : «  Messieurs, permettez-moi de
passer ; je suis obligé d’aller tuer Pyrrhus. » Voilà pourquoi nous
nous apercevons que l’action languit, et nous nous étonnons que,
toutes les portes étant ouvertes, tout le palais désert, personne
n’entre, n’agisse, ne ranime la pièce.



Quel que soit donc notre respect pour les écrivains du grand
siècle, nous sommes dans d’autres conditions qu’eux  ; nous de‐
vons faire autre chose que ce qu’ils ont fait ; mais quoi ? c’est là la
question.

Voltaire essaya, le premier, dans Tancrède, de créer une tragé‐
die vraiment moderne. Il crut avoir complètement réussi, et il ne
se trompait pas tout-à-fait. Son sujet est l’un des plus beaux, des
plus pathétiques qu’on ait vus au théâtre  ; son plan est simple,
hardi, tracé de main de maître ; tout le monde convient malheu‐
reusement que la versification est lâche, commune, écrite à la
hâte, et que la déclamation y usurpe la place de la vérité. Il
semble que Voltaire n’ait rien écrit pour satisfaire sa propre
conscience, excepté quand sa bile s’émouvait ; le reste du temps,
on dirait un homme qui a fait une gageure et qui improvise. Lors
même qu’il composait ses plus beaux vers, on croirait que ses
amis étaient derrière la porte à l’écouter  ; c’est une perpétuelle
parade. Je ne m’étonne pas qu’à Sainte-Hélène l’empereur, lisant
Zaïre, ait jeté le livre, en s’écriant que Voltaire ne connaissait ni
les hommes, ni les passions. Napoléon ne pouvait pas tenir
compte à l’auteur d’Œdipe des efforts admirables qu’il a entrepris
pour faire goûter à une société dépravée et blasée les fruits sau‐
vages de l’antiquité. Quoi qu’il en soit, et malgré ses défauts, la
tragédie chevaleresque de Tancrède mérite d’être l’objet de
graves méditations. Si ce n’est un modèle, c’est un exemple.

Du Belloy a fait quelques essais pour amener une tragédie na‐
tionale ; la pensée première en est remarquable, mais l’exécution
est d’une telle faiblesse, qu’il n’y a pas moyen d’en parler. Ché‐
nier suivit la même route, et voulut faire, jusqu’à un certain
point, une tragédie historique et républicaine. Mais ces détails



m’entraîneraient trop loin  ; je veux seulement marquer la date
d’une idée féconde.

L’introduction du drame en France a exercé une influence si
rapide et si forte, que, pour satisfaire ce goût nouveau sans déser‐
ter entièrement l’ancienne école, quelques écrivains ont pris le
parti de chercher un genre mitoyen, et de faire, pour ainsi dire,
des drames tragiques. Ils n’ont pas précisément violé les règles,
mais ils les ont éludées, et on pourrait dire, en style de palais,
qu’ils ont commis un délit romantique avec circonstances atté‐
nuantes. D’excellens esprits ont tenté cette voie ; ils y ont réussi,
parce que le talent plaît toujours, sous quelque forme qu’on le
trouve ; mais, en mettant à part ces succès mérités, je crois que ce
genre en lui-même est faux, bâtard, et dangereux pour les jeunes
gens qui le tenteraient. Que m’importe, dira-t-on, que les règles
soient observées ou non dans une pièce, pourvu qu’elle
m’amuse ? Le public a raison de raisonner ainsi ; ce ne sont pas
ses affaires que les divisions d’Aristote, mais ce sont les affaires
de l’écrivain, qui doit les connaître, et ce n’est pas pour se divertir
que le précepteur d’Alexandre a fait tant de calculs, tant de pro‐
fondes études, tant de recherches arides, afin d’en venir à établir
ces lois.

Beaucoup de gens se sont habitués à regarder les règles
comme des entraves ; La Motte disait que les trois unités étaient
une chose de fantaisie, dont on pouvait se servir ou se passer à
son gré. Il est certain que rien n’oblige un honnête homme à s’y
astreindre ; qui veut peut écrire ce qui lui plaît. Les règles de la
tragédie ne regardent que celui qui a dessein de faire une tragé‐
die ; mais vouloir en faire une sans les unités, c’est à peu près la
même chose que de vouloir bâtir une maison sans pierre. Une



pièce sans unités peut être fort belle  ; on peut y trouver mille
charmes et les plus beaux vers du monde ; on peut même impri‐
mer sur une affiche que c’est une tragédie  ; mais, pour le faire
croire, c’est autre chose, à moins d’imiter ce moine qui, en ca‐
rême, jetait un peu d’eau sur un poulet en lui disant : Je te bap‐
tise carpe.

Si les règles étaient des entraves créées à plaisir pour augmen‐
ter la difficulté, mettre un auteur à la torture, et l’obliger à des
tours de force, ce serait une puérilité si sotte qu’il n’est guère pro‐
bable que des esprits comme Sophocle, Euripide, Corneille, s’y
fussent prêtés. Les règles ne sont que le résultat des calculs qu’on
a faits sur les moyens d’arriver au but que se propose l’art. Loin
d’être des entraves, ce sont des armes, des recettes, des secrets,
des leviers. Un architecte se sert de roues, de poulies, de char‐
pentes  ; un poète se sert des règles, et plus elles seront exacte‐
ment observées, énergiquement employées, plus l’effet sera
grand, le résultat solide ; gardez-vous donc bien de les affaiblir, si
vous ne voulez vous affaiblir vous-même.

Je suppose que ce genre que j’appelle mitoyen, à demi drama‐
tique, à demi tragique, s’établisse en France et devienne cou‐
tume. Je suppose encore que deux écrivains, l’un d’un génie indé‐
pendant comme Shakspeare, l’autre d’un goût épuré comme Ra‐
cine, se présentent, et, trouvant le genre adopté, essaient de le
suivre. Qu’arrivera-t-il  ? L’homme indépendant n’aura pas plus
tôt écrit quatre pages qu’il se trouvera à l’étroit ; il ne pourra sup‐
porter la gêne ; un besoin irrésistible de se développer tout entier
lui fera secouer un faible joug qui lui semblera inutile et injuste ;
l’autre écrivain, au contraire, s’apercevra bientôt qu’en se rappro‐
chant de la simplicité, il a tout à gagner  ; il sentira que les épi‐



sodes, les changemens de décorations, les tableaux de mœurs et
de caractères, ôtent à son ouvrage la grandeur et la force qu’il y
veut imprimer. S’il ignore les règles, il les devinera  ; s’il les
connaît, il en fera usage. Ainsi le genre mitoyen sera insuffisant
pour le premier de ces deux hommes, dangereux ou inutile pour
le second ; l’un brisera la chaîne, l’autre la resserrera.

Si la tragédie reparaît en France, j’ose avancer qu’elle devrait
se montrer plus châtiée, plus sévère, plus antique, que du temps
de Racine et de Corneille. Dans toutes les transformations qu’elle
a subies, dans tous les développemens, dans toutes les altérations
qui l’ont dégradée, il y avait une tendance vers le drame. Lorsque
Marmontel proposa de changer de décorations à chaque acte  ;
lorsque l’Encyclopédie osa dire que la pièce anglaise de Beverley
était aussi tragique qu’Œdipe  ; lorsque Diderot voulut prouver
que les malheurs d’un simple particulier pouvaient être aussi in‐
téressans que ceux des rois, tout cela parut une décadence, et
tout cela n’était que la préface du romantisme. Aujourd’hui le
drame est naturalisé français  ; nous comprenons Gœthe et
Shakspeare, aussi bien que M  de Staël  ; l’école nouvelle n’a en‐
core, il est vrai, produit que des essais, et son ardeur révolution‐
naire l’a emportée, comme dirait Molière, un peu bien loin ; mais
nous ferons mieux plus tard, et le fait reste accompli. Or, par
cette raison même que le drame est adopté, il me semble que la
tragédie, si elle veut renaître et vivre, doit reprendre son an‐
cienne allure avec plus de fierté que jamais. Depuis Voltaire, elle
n’a presque toujours été qu’un prétexte, qu’une espèce de thème,
au moyen duquel on s’exerçait à tout autre chose, et souvent à la
détruire elle-même. Le romantisme, cherchant à se faire jour,
s’introduisait dans la tragédie pour la ronger, comme un ver dans
un fruit mûr ; et il ne manque pas de gens à présent qui croient le



fruit desséché ou pourri. Si Melpomène veut reparaître sur nos
théâtres, il faut qu’elle lave ses blessures.

Ne serait-ce pas une belle chose que d’essayer si, de nos jours,
la vraie tragédie pourrait réussir  ? J’appelle vraie tragédie, non
celle de Racine, mais celle de Sophocle, dans toute sa simplicité,
avec la stricte observation des règles.

Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nouveaux, non
pas contemporains ni trop voisins de nous, mais français et na‐
tionaux  ? Il me semble qu’on aimerait à voir sur notre scène
quelques-uns de ces vieux héros de notre histoire, Duguesclin ou
Jeanne d’Arc chassant les Anglais, et que leurs armures sont aus‐
si belles que le manteau et la tunique.

Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que de
purger la scène de ces vains discours, de ces madrigaux philoso‐
phiques, de ces lamentations amoureuses, de ces étalages de fa‐
daises qui encombrent nos planches, et d’envoyer cette friperie
rejoindre les marquis de Molière et les banquettes du comte de
Lauraguais ?

Pourquoi ne prendrions-nous pas pour devise ce vers de Ché‐
nier, qui a servi d’épigraphe au romantisme, et qui serait vrai‐
ment applicable à la renaissance de la tragédie :

Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la
muse grecque, d’oser la présenter aux Français dans sa féroce
grandeur, dans son atrocité sublime  ? «  Les malheurs qui ar‐
rivent à des amis ou à des indifférens, dit Aristote, ne sont point
tragiques ; une mère qui tue son fils, un fils qui égorge son père,
un frère près d’être immolé par sa sœur, voilà des sujets de tragé‐
die. » Ce ne sont pas là, comme on voit, des madrigaux.



Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame mo‐
derne, qui se croit souvent terrible quand il n’est que ridicule,
cette muse farouche, inexorable, telle qu’elle était aux beaux
jours d’Athènes, quand les vases d’airain tremblaient à sa voix ?

Ne serait-il pas temps de prouver que la tragédie est autre
chose qu’une statue qui déclame, de montrer enfin qu’on peut
agir en parlant, et marcher avec le cothurne ?

Ne serait-il pas temps de ramener dans les sujets sérieux la
franchise du style, d’abandonner la périphrase, cette pompeuse
et frivole manière de tourner autour de la pensée ? N’est-il donc
pas aussi noble de dire, par exemple, «  un homme qui frappe
avec son épée, » que, « un mortel qui immole avec son glaive ? »
Les anciens méprisaient cette timidité, et Corneille ne parlait pas
ainsi.

Telles sont les questions que j’oserais adresser aux écrivains
qui sont en possession d’une juste faveur parmi nous, si le talent
de la jeune artiste qui remet aujourd’hui en honneur l’ancien ré‐
pertoire les engageait, comme il est probable, à écrire un rôle
pour elle.

Alfred de Musset.
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