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BSBUOTHECR
(Si
Nous avons publié dans nos éditions antérieures et dans nos cinq premières séries, iQoo-igo4, un si grand nombre de cahiers de lettres, — nouvelles, romans, drames, dialogues, poèmes et contes : — un si grand nombre de cahiers d'histoire et de philosophie ; et ces cahiers de lettres, d'histoire et de philosophie étaient si considérables que nous ne pouvons pas songer à en donner ici l'énoncé même te plus succinct; pour savoir ce qui a paru dans les cinq premières séries des cahiers, il suffit d'envoyer un mandat de cinq francs à M. André Bourgeois, administrateur des cahiers, 8, rue de la Sorbonne, rez-de-chaussée, Paris, cinquième arrondissement; on recevra en retour le catalogue analytique sommaire, igoo-igo/f, de nos cinq premières séries.
Ce catalogue a été justement établi pour donner, autant qu'il se pouvait, une image en bref, un raccourci, une idée, abrégée, mais complète, de nos éditions antérieures et de nos cinq premières séries ; tout y est classé dans l'ordre ; il suffit de le lire pour trouver, à leur place, les références demandées.
Ce catalogue, in-i8 grand jésus, forme un cahier très épais de XII-\-/fo8 pages très denses, marqué cinq francs ; ce cahier comptait comme premier cahier de la sixième série et nos abonnés l'ont reçu à sa date, le 2 octobre, comme premier cahier de la sixième série; toute personne qui s'abonne à la sixième série le reçoit, par le fait même de son abonnement, en tête de la, série; nous l'envoyons contre un mandat de cinq franco. à toute personne qui nous enfuit la demande.
Aniico Meo
EDVARD. LATIL.
PROVENC.
IN. DIEBVS. DOLORIS.
Scène
L'Acropole de My cènes.
A pic, on domine une vallée. Au fond, la ville, les rocs et la mer.
A droite, un bois sacré, un temple dans le lointain. Source.
A gauche, le portique de la maison sanglante, élevé sur des degrés.
A l'orée du bois : un tombeau.
Temps
L'action a lieu en été, à la fin d'un long soir. Lumière de Septembre. L'action commence une heure avant le coucher du soleil, ouvre tout le long crépuscule, et se termine dans la nuit.
SCENE I
. L'Acropole de Mycènes.
Lumière écrasante, chaleur torrlde, soleil déjà bas.
Au fond, le bois sacré, et la route qxii descend dans la ville.
Au loin, le torrent et la plaine brûlée.
Tout le côté droit occupé par un bois de pins. Au second plan, un petit temple dans la clairière. Une source ; plus avant, face au palais, le tombeau d'Agamemnon. Derrière le tombeau, un olivier. Au pied de l'arbre, un homme couché : c'est Oreste. Il dort. Près de lui, entre le grand olivier et le tombeau, Œnops, qui le veille.
Sur l'autre bord de la scène, dans l'angle du palais et des rochers à pic, Jupiter paraîtra, invisible pour tous ceux qui ne sont pas dans ce retrait logé sur le précipice.
Le rideau ne s'ouvre, et le Chœur n'entre en scène qu'après les deux premiers cris.
VOIX DE TANTALE
Jupiter ! Jupiter !...
Le rideau s'ouvre, Le Chœur entre à la suite du Choryphée. Un un. Ils cherchent.
CHŒUR
Entends... on a crié...
Un cri qui méfait peur...
Un cri funèbre et clair...
De ce côté ! Halte ^ toi : ne fais pas de bruit.
Elektre et Oreste
VOIX DE TANTALE
Jupiter ! Jupiter !
CHŒUR
Je frémis.
— Et moi aussi je frémis...
Je ne sais que penser.
— Il ne faudra pas dire ce que nous venons D'entendre.
— Tais-toi. Je veux encore écouter.
Où vont-ils ?... Ici donc !
— D'où vient la voix?
— D'ici.
— De là.
— Non, de partout, des pierres.
VOIX DE TANTALE, de plus en plus proche
Jupiter ! Jupiter !...
CHŒUR
Ha, tu dis vrai.
CHORYPHÉE I
Les pierres du précipice, les pierres ensanglantées
Crient vers le ciel. La tombe du Roi
Appelle. Le sang inexpié
Appelle. La terre ne veut pas de ce sang. La terre
Appelle.
C'est le soleil qui fait pailler le sang, mon fils.
ACTE PREMIER
CHORYPHEE II
Mais pourquoi ?
Le sang est le père.
VOIX DE TANTALE
Jupiter I Jupiter !...
Encore, écoute.
Ce lieu est maudit. Ce lieu d'outrage, ce lieu du trône, Ce socle du pouvoir scellé dans V onction du meurtre.-
Ici, ils ont tué, ici...
Plus bas. Crains d'être entendu; crains d'être surpris.
Ils ont tué Agamemnon, Le Roi !
Plus bas, plus bas : ou nous sommes perdus.
II; tout bas
Ici !
Elektre et Or este
Ici, toute sorte de forfaits depuis un long siècle
Font la chaîne,
Comme le long des pins, les chenilles d'avril,
Et Varbre de la puissance est ruiné.
Ha, qu'il nous en souvienne :
C'est le jour anniversaire du parricide.
Plus bas ! sois prudent à ton tour.
Je sais.
Tout bas : Et chaquc année depuis, quelque page de sang S'ajoute au livre.
Malheur, malheur à tous.
Amis, si jamais le Destin s'avise de le lire ;
Le soleil darde. L'effroyable Apollon courroucé Crie, — et fait crier la terre; Il a lâché le chien Sirius sur les voies du char; Le dogue brûlant mord et hurle.
Apollon frappe les pierres de ses flèches aiguës. Et les pierres se plaignent.
ACTE PREMIER
VOIX DE TANTALE
Jupiter ! Jupiter!...
La clameur retentit comme la foudre.
Mieux vaut quitter la place.
Œnops pourtant, là-bas,
Que fait-il, loin de nous, immobile et pareil au deuil
Qui médite ?
Ne l'appelle pas. Il garde un homme qui dort : La royale Elektre, tantôt, Va commis à veiller Sur ce triste étranger, un pâle fugitif qui tremble Et qui se cache.
De qui ?
De tout. Et d'abord garde-toi D'en rien dire : il ne faut pas que te palais soupçonne Sa présence. Ne me demande pas pourquoi : f ignore La raison et ne veux pas la chercher...
Tout, ici, Désormais est mystère.
Elektre et Oreste
VOIX DE TANTALE
Jupiter ! Jupiter !...
Venez. L'épouvante me chasse. Je reconnais la voix. Sachez-le : c'est Tantale qui hèle; Déjà cette nuit, l'antique roi a maudit La terre et le ciel, du haut de sa tour.
Souvent pourtant, on a dit qu'il est mort ?
Il vit, hélas; et il blasphème. Dans les ténèbres
Il a clamé :
« Aujourd'hui, aujourd'hui, aujourd'hui même ! »
Aux temps d'Agamemnon, il ne quittait jamais la tour.
Mais maintenant, la main du maître n'y est plus : le temps
De la lune orageuse est venu : et, comme la meute
Des vagues court sur la plaine de la mer, la carrière
Est ouverte à tout mal, pourvu seulement qu'il soit fort.
VOIX DE TANTALE
Jupiter ! Jupiter !...
Il vient. Je fuis.
Retirons-nous.
Amis, ces jours du cuisant été, le chien Sirius A la rage : mordu aux oreilles, le meurtre alors Aboie, errant dans la ville des hommes.
ACTE PREMIER
Comme le feu
Dans une haie de bruyères sèches passe en rafale,
Le souffle d'Apollon, cinglant ces cœurs durs, les balaie
Du fouet des flammes.
Tout est à craindre.
Je vais chercher Vombre du bois Et le frais de nos tombes.
Là nous pourrons dormir.
Exit le Chœur.
VOIX DE TANTALE
Jupiter ! Jupiter !...
Entre Jupiter. — Il est tout entier vêtu de blanc lamé d'or, — Il porte le pétase, et tient à la main un bâton d'olivier.
JUPITER
Je suis ici, Tantale. J'arrive et tu ne le sais pas. Vous, dans le noir palais, et vous, à l'ombre bleue du bois, Vous dormez. Au plus fort du jour, pour une nuit terrible Prenez des forces, malheureux. Je vous ai entendues, Pierres brillantes de Mycènes : me voici.
VOIX DE TANTALE, eUe s'éloigne
Je viens pour délivrer ta race, mais non toi.
Elektre et Or este
VOIX DE TANTALE
Jupiter !
JUPITER
N'appelle plus. Tu me retrouveras. Endormez-vous
Pour un moment, voix haletantes. Pas une pierre, ici,
Qui n'ait trempé dans quelque crime dont le remords la hante.
Comme Tantale est las de tout ce qu'il a fait, lassé
De tout ce qu'il a vu le rocher penche sûr l'abîme.
Je ne viens ni punir ni absoudre. Je suis venu
Tout achever. Quand la coupe de l'horreur sera pleine
Ce soir, il faudra la faire boire à la terre,
Et que le sang s'écoule. Car tout doit s'écouler.
Ce jour va tous les réunir dans l'atroce demeure,
Face à face, les tombeaux et les lits, les criminels
Et les victimes : tous criminels en vérité, et tous
Victimes.
VOIX DE TANTALE, de très loin
Jupiter !
JUPITER
Ici, comme partout.
L'orgueil de l'homme a tout fait, et l'aveugle passion De la femme pour le sang et l'amour, — l'amour, Rire du sang... Il ne faut plus, sm^ ce pays, que plane Inapaisablement l'ombre de l'efirayant Tantale, Celui que j'ai dû condamner à vivre, jusqu'ici, En châtiment d'une force sans lois, et de l'orgueil Qu'il a mis dans le crime, cette ivresse de l'énergie.
ACTE PREMIER
Battu par le malheur, le cœur des lîls s'est attendri;
Pour eux, le fardeau est trop lourd des vengeances fatales :
Ils n'osent plus les accomplir, sans oser s'y soustraire.
La cruauté des ancêtres écrase les enfants.
Comme un père s'amuse à faire céder un lils chéri
En pesant de la main, pas trop fort, sur la jeune tête.
Celte race s'effondre sous la paume du Destin :
L'implacable joueur qui fait la partie de la mort
A tant appesanti ses doigts sur le front des Atrides,
Que le sang en jaillit et du même jet le délivre.
VOIX DE TANTALE, très loin
JUPITER
Va, je veille. Et j'y vais mettre un terme ;
Car le destin le veut aussi. C'est son jeu de changer.
J'accomplirai la loi. Je paraîtrai. J'ai pris la forme
De Thésée, le roi d'Alhènes et de la race élue
Qui grandit sous mes yeux, pour donner au monde l'exemple
Dans la plus noble ville, d'hommes irès nobles et heureux.
Combien, Athènes, tu m'es chère, et combien loin d'ici I
J'ai monté la colline rouge, et j'ai passé la porte
Que gardent deux lions, deux lions qui s'affrontent,
La violence avec l'abomination.
court silence
Ce meurtre encore sera juste, — comme ils disent ! Moi-même, je le dis : j'ai bien dû leur donner, hélas, Une justice propre et tout aussi infirme qu'eux.
Elektre et Oreste
Le temps n'est pas encore où les hommes pourront
Se passer d'être justes selon d'injustes lois,
Le temps où le cœur pour savoir sa règle et son chemin
N'aura qu'à suivre le regard de la claire raison.
Il ne faut plus pourtant, qu'au fond de ce j)alais
Nuptial pour elle, la Mort conçoive encor du crime
Pour engendrer la mort, éternellement. Car, telle est
Telle est l'iniquité de l'exacte justice.
Mais moi.
Je suis égal comme le ciel, égal comme moi-même.
Un jour aussi la vie sera égale dans les cœurs.
Exit Jupiter.
SCENE II
Elektre sort du palais avec Glaia, la nourrice. Elles parlent bas. A tout instant, Elektre modère la bonne femme.
GLAIA
Est-il possible ? Oreste ?
ELEKTRE
Viens, tu vas le voir : là. C'est lui.
GLAIA
Béni soit-il, le jour qui me le rend.
Elle s'élance et appelle : ' •
Oreste !
Elektre la retient avec colère et lui met la main sur la bouche. ELEKTRE
Folle! Veux-tu le perdre, misérable? et le livrer? N'est-il pas déjà mort pour ceux qui sont ici? S'ils savaient, les tyrans, que le fils dort là, au pied Du tombeau paternel, sous nos yeux il^ous le tueraient.
GLAIA
Ne me maltraite pas. La joie égare mon vieux cœur.
Blektre et Or este
ELEKTRE, ardente, souriante
Pleure donc, si tu veux ; regarde-le en joignant les mains ; Mais prends garde : n'oublie pas les vautours, maîtres de l'air.
GLAIA
Oreste, mon Oreste!
Elle pleure. Œnops s'approche avec précaution.
ŒNOPS
Le laisserai-je encore dormir ?
ELEKTRE
Oui, nous sommes là. Nous allons le veiller à ta place. Va, Œnops, va guetter. Va prévenir les nôtres. Avertis-les ; enchaîne- les par un serment ; et tous, Soyez tous aux écoutes.
ŒNOPS Ils voudront tous le voir.
ELEKTRE
Ici, conduis-les tout à l'heure à leur maître : qu'ils viennent Lui rendre hommage, le défendre, le sauver, s'il le faut. Mais pas un mot : craignez jusques au son de votre voix.
Exit Œnops.
Ne sois pas irritée... Oreste, mon nourrisson, mon fils... Pourquoi me serres-tu la main, Elektre, à la briser ?
ACTE PREMIER
ELEKTRE
Nourrice, chère nourrice, il est là! Lui! Oreste...
GLAIA
Tu pleures aussi, ma lille...
ELEKTRE, sombre
La joie, ô dieux, la joie...
GLAIA
C'est lui ! Je l'aurais reconnu entre mille. C'est lui !
ELEKTRE, avec orgueil
Lui seul pourrait avoir cet air.
GLAIA
Il est beau comme l'or.
ELEKTRE
Beau comme son père, nourrice, — beau comme le Roi
Qu'il est, — elle rit à demi
Beau comme la vengeance. O jour, tu es venu !
Jamais je ne t'ai vue ainsi : Tu ris, Elektre.
ELEKTRE
La joie! et l'orgueil, et l'espoir. Il me semble renaître; Mon cœiu* revit. Ha, se venger, — et te venger, mon père !
Elektre et Or este
GLAIA
Ne le réveille pas : il a l'air rendu de fatigue.
ELEKTRE
Il est las de la route ; il est las d'avoir attendu ; Mais le sommeil va lui rendre des forces, pour agir.
GLAIA secoue la tète
Ha, ce n'est qu'un enfant ! Il dort, et il frémit: il rêve; Un songe douloureux l'oppresse ; et qui sait s'il voudra Faire ce que tu eh attends ? D'abord, laisse-le vivre.
ELEKTRE, avec fureur
Indigne esclave que tu es ! dans la moelle et les os !
S'il le voudra? Mais pourquoi donc crois-tu qu'il soit venu?
Tout sera fait ce soir, — ce soir, ce soir même, entends-tu ?
GLAIA
Gomment, ma fille ?
ELEKTRE, impérieuse
Ne secoue pas la tête... Je dis, Tout sera fait ce soir, oii ne pourra jamais se faire. L'orage est mùr, mîir à crever. Comment ? Je ne le sais. Il le faut : l'action portera aide à l'action.
GLAIA, plaintive
Perdu, aussitôt donc que retrouvé ! Mon pauvre enfant ! Hélas, Oreste devra-t-il prendre à son tour...
ACTE PREMIER
ELEKÏRE
La hache?
Il la prendra, et le couteau de l'autre main; moi-même Au poing je lui mettrai les armes.
GLAIA
Le malheureux !...
ELEKTRE, avec mépris
Heureux plutôt d'être homme, et de revendiquer son droit.
GLAIA
Qu'allez-vous faire, cependant? Mille morts nous menacent...
ELEKTRE, l'embrasse
Tu mourras avec nous, s'il le faut ?
GLAIA
Avec mon Oreste?
Avec mon lils? Ah! tu n'en doutes pas : j'ai de mon sang Dans ses veines ; il a du mien, il s'est nourri de moi. Mais où comptes-tu le cacher ? Si sa mère le voit. Il est perdu.
ELEKTRE
Oui, c'est une mère mortelle à ses enfants. Écoute, Accablés de chaleur, ils dorment tous dans le palais. Les gai'diens des tombeaux, eux aussi, dorment dans le bois ; Mais tous, ils sont à nous. Œnops, tu l'as vu tout à l'heiu-e.
Elektre et Or este
Çst prévenu; pour t' aller chercher, je lui ai laissé Or este en garde ; il a pleuré de joie, comme toi-même ; Et il n'attend que le réveil du maître pour baiser Ses genoux, pour le servir et le faire reconnaître.
GLAIA
Certes, ils sont tous fidèles, tous des braves, vieux soldats De la grande guerre... Mais comment vous cacher d'iEgisthe Et de la Reine ? Ils sont soupçonneux, tu le sais ; on n'entre Plus dans ce palais, dès que le jour décline...
ELEKTRE
Et pourtant, Ce soir tout sera fait. Il ne s'agit pas de les fuir, Mais de les...
GLAIA, effrayée
Quoi? ce soir?
ELEKTRE
Tous les deux ! C'est aux dieux D'y pourvoir.
Tous les... deux? Tu dis : tous les deux?
ELEKTRE
Oui.
Tous les deux.
ACTE PREMIER
GLAIA, évasive
Ce soir ? Sans doute, il y aura fête En l'honneur de Thésée, l'hôte d'Agamemnon^le roi D'Athènes ; il doit venir ; son arrivée est attendue.
ELEKTRE, calme
C'est sur quoi j'ai compté : Oreste inaperçu pourra Se glisser derrière la porte ; -je serai là, Ou toi, pour le cacher, pour le défendre, pour l'aider. Puis... C'est à faire au Destin.
GLAIA
Oui... Hélas, ma fille.
ELEKTRE
Cesse de gémir.
Toutes deux vont peu à peu près du tombeau. GLAIA
Dieux bons, que va-t-il se passer ?
ELEKTRE
Si tu as peur, va-t'en !
Tu me renvoies ?
ELEKTRE
Non ; mais alors
Cesse de gémir.
Elektj^e et Oreste
GLAIA
Ha, pourvu qu'il soit sauvé, qu'importe ? O puisse-t-il l'être, puissent enfin les dieux le permettre !
ELEKTRE, violente
Parle-moi de mes dieux ! ne parle pas des dieux : J'en ai trop d'ennemis ; ils nous ont trop trahis. Mais si Oreste vit, s'il est sauvé, s'il est ici. C'est le Destin qui l'a voulu : que le Destin achève Ce qu'il a entrepris.
GLAIA
Prends garde, ô fille violente.
De révolter les puissances célestes.
ELEKTRE, calme
J'adore Le Destin qui règne sur les dieux ; et j'adore Les dieux qui l'accomplissent.
' gLaia
Tu en sais plus que moi.
J'obéirai, commande : il faut toujours qu'on t' obéisse. Ma fille, aie pitié, cependant, aie pitié de ton frère.
Elle s'af^enouille près d'Oreste qui dort.
Comme il dort!... 11 est si jeune... Son visage est si grave Pourtant !... Le retrouver ainsi... Je ne l'aurais pas cru... Il est grand, il est fort, — mais hélas, qu'il est pâle ! Elektre, écoute : il murmure... il rêve étrangement: II, souffre... Ha! comme i\ est défait...
ACTE PREMIER
ELEKTRE, le regarde, calme
Tu ne peux pas savoir ; C'est son devoir qui le travaille, et la sainte colère.
GLAIA, à genoux Épuisé, épuise, en vérité. Un front d'enfant, Et la tristesse d'un vieillard : — Quelle souffrance !...
ELEKTRE
Pense à la mienne aussi, Glaïa : c'est le trésor commun
De la famille. Que les dieux sont méchants ! Quel compte
Ont-ils tenu au grand Agamemnon de sa piété ?
Et de ses droits, à son fils malheureux ? Iniquité
Des immortels ! Les morts ont toujours tort, les tristes morts :
Ils ne peuvent plus rien, — que troubler les vivants,
Les dieux jaloux resplendissants de vie.
Geste de Glaïa.
Je ne me tairai pas ! tu pleures en agitant la main ?... Je suis vierge : l'amour n'a pas amolli mon sein ferme. O nourrice, tandis que tu dormais dans la maison. Honteuse j'ai réfléchi, et j'ai loijgtemps pesé la honte.
GLAIA, en larmes
Il est tout baigné de sueur ; les cheveux collent
A son front ; vois : certes, il rêve comme un malade.
ELEKTRE, amer souci
Injustes dieux ! Frappé par l'un de vous sans doute, Oreste Dort sans joie au seuil de son œuvre : il n'accomplira pas
Elektre et Or este
Joyeusement le labour de la vengeance joyeuse ; Il n'achèvera son sillon que piqué par les taons, Et sous l'àpre aiguillon de la tristesse amère. Ainsi, l'acte pour lui n'aura pas le bonheur Qu'il eût fallu ! Mais soit ! Faisons d'abord ce qu'il faut faire !
Glaïa embrasse Oreste.
GLAIA
J'éponge de baisers la cruelle sueur...
Oreste, Oreste ! Chère tête...
ELEKTRE, calme
Tu réveilles.
GLAIA
Ha, comme autrefois.
ELEKTRE, impérieuse
Fais venir CEnops, fais-lui signe. Là-bas il guette. Qu'il vienne ! Et quand il sera là, va voir Si personne n'a l'éveil au palais, 'si nul n'approche.
GLAIA
Quoi, tu yeux m'éloigner ?
ELEKTRE
Va, t'ai-je dit. EUe tourne la tête. Et reviens.
GLAIA
Laisse-moi l'embrasser.
Elle l'embrasse et l'appelle tendrement. Oreste !... Oreste se soulèye hagard.
ACTE PREMIER
ORESTE
Qui m'appelle ? Qui ?...
Il regarde à l'en tour.
Les chiennes qui rôdent...
GLAIA, l'embrassant
Regarde : dis, ne me reconnais-lu pas, chère tête ?
ORESTE sourit
C'est toi, nourrice, chère vieille? Je te reconnais.
ELEKTRE
Frère chéri !... Hâte-toi, Glaïa : Va où je t'ai dit.
Chère vie, Oreste, oh te revoir ! Chair de mon lait, Mon premier nourrisson...
ORESTE, sombre peu à peu
Oui, c'est moi, et c'est toi ici !
Je reconnais, je reconnais : le rêve n'est pas pire. Ne pleure plus : pourquoi pleurer ? il faut ici Du courage. Baise-moi les mains, bonne vieille. Si tu veux : car demain, ce soir, tu n'oseras peut-être Plus le faire.
ELEKTRE
Va.
ORESTE
Où va-t-elle ?
Elektre et Or este
Et veiller au péril.
ELEKTRE
Guetter dans la maison
ORESTE, doucement
Veille donc, et reviens.
ELEKTRE
Tu as dormi longtemps, mon frère.
Trop longtemps.
ELEKTRE
Du moins es-tu remis de ta longue fatigue ?
ORESTE
Non. t
Court silence.
Ce n'est rien de marcher : le plus dur reste à faire.
ELEKTRE
Tu haletais dans ton sommeil ; et tu tremblais.
ORESTE
Je tremble encore. J'ai vu... ce que je sais.
ELEKTRE
Mais quoi ?
ORESTE, évasivement
Terrible, le soleil sue du feu à Mycènes.
ACTE PREMIER
/ ELEKTRE
La journée est brûlante.
La nuit est loin encore.
ELEKTRE
Que cherches-tu des yeux ?
ORESTE
La chienne noire que j'ai vue.
ELEKTRE, étonnée
OÙ donc ? en vérité, c'est un rêve.
ORESTE
Oui, un rêve...
Toute la race des vipères dardait.
ELEKTRE
Que dis-tu ?
ORESTE
Notre race, ma sœur, toute la race des serpents, L'infâme portée d'une mère infâme : écrasez-la.
ELEKTRE lui serre la main
Je t'entends : écrase ! Oui, c'est ce qu'il faut faire.
ORESTE, morne
D'un seul coup.
Oreste se dresse sur ses pieds.
Elektre et Or este
ELEKTRE, enthousiaste
D'un seul coup ! Merci à vous, ô dieux I Vous me l'avez rendu, celui que j'ai tant appelé, Après l'avoir perdu.
ORESTE
Est-ce moi ?
ELEKTRE
Qui serait-ce ?
Toi seul, frère divin, présent unique du Destin.
ORESTE
Es-tu seule à m'attendre ?
ELEKTRE
Tous, tous n'espèrent qu'en toi.
Et celui-ci qui vient va te le dire.
Entre Œnops en toute hâte.
ŒNOPS, les mains jointes
Or este, fils d'Agamemnon, ô présence sacrée.
J'étends le bras vers toi, mon maître : laisse-moi baiser
Ton épaule et ta main. Non, je ne t'espérais plus ;
Dans ton sommeil, je te cherchais encore ; mais maintenant
Tes yeux disent, comme Agamemnon lui-même : « C'est moi î »
ORESTE Qui es-tu toi ?
ACTE PREMIER
ELEKTRE
C'est le brave Œnops, l'éciiyer D'Agamemnon, et depuis... Gardien de son tombeau.
ŒNOPS
Ta sœur royale te l'a dit : J'ai l'âge de ton père.
ORESTE
Il serait jeune encore.
ŒNOPS, plus bas
Oui, les maudits l'ont tué Dans sa pleine force : Ah depuis, depuis, Mycènes Est une nef sans màt, sans gouvernail, sans voile. Dont se joue la tempête sur une mer fangeuse De forfaits et de maux : plus qu'un écueil et c'est l'abîme.
Un à un entrent les hommes du Chœur : d'abord un vieux, puis tous les autres, hommes d'âge. Elektre les rassemble. Elle s'adresse à tous, puis aux vieillards ; par moments, ils parlent bas comme si tout d'un coup on les rappelait au silence.
ELEKTRE, aUant de l'un à l'autre
Vous, hommes de Mycènes, vétérans d'Agamemnon, Dites, vous souvient-il encore de votre Roi ?
CHŒUR
Elektre, en toi, noit^ honorons, nous chérissons sa fille; Et plût aux dieux que notre roi fût notre Roi.
Elektre et Oreste
ELEKTRE
Approchez donc. Haïssez-vous l'usurpateur immonde ?
Parle plus bas, de grâce : tu m'effraies. Hélas, il régime.
ELEKTRE
Je te parlerai bas. Mais répondez, je vous conjure ! Êtes-vous des hommes ? Êtes-vous revenus de Troie Pour voir ce que vous avez vu ? Nous restez-vous fidèles?
Elektre, à qui ? A toi ?
ELEKTRE
A moi, à la race, à mon frère.
Tu nous es chère à tous. Oreste? Ah, s'il était vivant !...
Elektre s'efface.
ELEKTRE
Le voici.
0 dieux
O Jupiter !
mon
maître I
Je baise tes deux
mains.
O Roi!
ACTE PREMIER
Laisse-moi te voir, Laisse-moi te reconnaître.
Quel dieu Va conduit 7
J'ai peur de me trahir; je veux crier ton nom, : je n'ose.
ŒNOPS
Silence, toi. Craignez les tyrans, mes amis.
Mais est-ce lui, vraiment ?
ŒNOPS
En vérité, c'est lui ! n'est-ce pas tout son père ?
C'est lui-même, c'est lui ! Que les dieux soient bénis !
Ils se font donc connaître, à la fin.
Tôt ou tard, Leur heure, leur heure vient.
Elektre et Or este
O Jupiter, je puis mourir.
Prince, mon royal Oreste que Von pleurait déjà, Car le bruit de ta mort a couru, je pleure de te voir. Je vois mon roi, lui-même : CroyeZ'm,oi mes amis ; Non, jamais deux visages ne furent si pareils.
ŒNOPS
C'est vrai.
Ce sont les mêmes yeux, la même taille, le même air. Regarde-moi : O mon roi!... Voici Agamemnon, Quand il était soucieux.
Calme-toi bon vieillard.
Oreste fait un geste. Court silence.
ORESTE, calme et fort
Toi, Œnops, écoute et réponds : que suis-je venu faire Ici? le sais-tu? — Pour vous tous, soldats des tombes, Œnops peut-il répondre?
Oui, oui,
Baissez la voix.
ACTE PREMIER
ŒNOPS
Oreste, ta vue seule est un châtiment pour nos cœurs. Car tu viens te venger : ne me défends pas de le croire.
ORESTE
Crois-le donc.
ŒNOPS
Tu vas renverser le règne des bandits.
Certes le pouvoir aujourd'hui est aux pires. Les impudents vautours, becs et serres de proie, Se sont emparés de la grasse bergerie : Ils dévorent le saint royaume de Mycènes.
Vomme-moi les vautours.
ŒNOPS plus bas
Dois-je l'oser?... iîlgisthe.
ORESTE
C'en fait un.
ELEKTRE, haineuse
C'est le mâle. Dis, à présent, la femelle.
ŒNOPS, au chœur
îst-ce à nous de prononcer le nom de la Reine?
Elektre et Oreste
ORESTE, bas
Tu veux dire ma mère?
ŒNOPS, comme miUgré soi
Et plus coupable encore Que l'autre criminel peut-être : ta mère, en efTet.
ORESTE, sombre
Que vous a-t-elle fait? Vous n'êtes pas ses enfants...
ŒNOPS, hésitant
Qui te dénombrera leurs torts, à tous les deux? Que de hontes, ici, depuis la mort du Roi! Que de hontes, que de faux, que d'injustes coups! Tant et tant de malheurs.
Il ne sait pas le pire.
ŒNOPS
Il faut céder pourtant, car ils sont les plus forts. La plainte même, est interdite au faible : tout l'écrase ; Jamais le faible n'eut de droits; ha mon fils, sang royal, Le peuple malheureux perd tout quand il perd un bon maître.
ORESTE, avec mépris
Pourquoi donc n'avez-vous pas secoué le joug?
O hongres, attelés jusqu'à la mort! pas un cheval
De volée entre vous tous, pas un qui sorte du brancard.
ACTE PREMIER
ŒNOPS Ce n'est pas à nous de hennir, ni de ruer, Nous sommes entravés : ou le fouet ou l'avoine. Il faut manger; le peuple reçoit le mors avec le pain. L'usurpateur, — iEgisthe...
ORESTE
Tu oses à peine le nommer?
As-tu si peur?
ŒNOPS
Certes, j'ai peur. Je n'ai que cette vie.
ORESTE
Murmure donc ce que tu redoutes de dire.
ŒNOPS, avec pi'écaution
JEgisihe, — le maudit, — est jeune et insolent.
Il frappe; et il flatte. Il a fait tomber plus d'une tête.
ELEKTRE, avec mépris
Ne regarde pas ainsi de tous les côtes :
Il ne vient pas, et ta tête tient bien sur tes épaules.
ŒNOPS
Mais toi, tu es le lils, tu es le Maître! A toi d'agir. Oreste, je t'appelle mon roi. Commande.
Ta me noiis est plus douce, qu'au retour de l'exil Celle d'un fils unique, ou d'un père chéri.
Elektre et O reste
ORESTE
C'est un père qui t'a reçu, quand tu revins de Troie?
ŒNOPS, avec énergie
Reprends ton bien, mon Roi. Agis; nous t'aiderons.
Je te le dis : Mycènes est lasse de Vattendre. Reprends l'illustre ville; tu le dois : reprends-la.
ORESTE
Que ferai-je de vous? Que ferez- vous pour moi?
Vois-tu, nous haïssons mortellement le couple impur; Il a fait le malheur de ta maison et de la ville. Mais ce n'est pas à nous, sache-le, de frapper. Les puissants sont puissants. Il nous faut respecter Le sceptre, sinon celui qui le tient : car s'il l'a Entre les mains, c'est Jupiter qui l'a permis.
ORESTE, à Élektre, puis à soi-même
C'est ce qu'ils m'ont tous dit, partout, c'est ce que dit le rêve,
Ce que je sais moi-même : alors j'ai dû comprendre.
Et m'engager sur le chemin terrible. J'arrive —
Déjà? — Quoi, déjà? — C'est bientôt... Point de délai.
De toute éternité l'atroce loi pesait
Sur ma tête... Il fallait donc que ce fût moi? Ha!
ACTE PREMIER
Le rallait-il vraiment, mon xière? Tous ces crimes, Pour un comble de crime; et tout l'arbre effrayant De cette race infortunée pour que j'en sois le fruit. Et tju'avec mon poison je l'accomplisse —
Court silence.
ELEKTRE
Est-ce toi, mon frère, que tu accuses? Je m'étonne De ce que tu murmures; mais peut-être es-tu troublé Par le voyage et par le rêve.
ORESTE, douloureusement
Et par le rêve.
Toi, Elektre, tu es calme; et tu ne songes pas.
De toi, mon Oreste, bien souvent.
(au chœur) Vous, Cependant,
Chers amis, notre seul rempart, soyez remerciés. C'est sur vous que nous comptons pour l'œuvre fatale. Que le décret des dieux assignait à ce jour Sur le registre du Destin. Ecartez- vous, amis; Mais sans vous éloigner ; veillez ; ne quittez pas Le bois sacré et les tombeaux, veillez sur nous.
ŒNOPS, arec joie VeOle aussi, sois prudent, mon Roi, fils de mon Roi. Point de faux, pas ici : car il faut vaincre, vaincre à tout prix. Je t'aiderai, je le jure, je ferai tout pour toi; ^Mais il faut que tu sois le plus fort. Sois-le.
Elektre et Oreste
Tu dois l'être : nous haïssons ce que tu hais, Et nous aimons ce que tu aimes : notre espoir Est en toi. Les dieux ont annoncé ton retour.
ORESTE
Les dieux?
ŒNOPS
Sans doute. Et tous te le diront.
Oui, tous.
Le peuple est en suspens : ily a eu des présages.
Le grand vieillard Tantale appelle Jupiter, Son inapaisable ennemi, sur la maison.
Dans le silence de la nuit et le jour même, A l'heure chaude, on entend retentir l'appel; Et s'il menace ou s'il implore, nul ne le sait; Mais tous ont peur de cette voix qui plane.
Aujourd'hui même, à la lumière de midi, beaucoup Ont vu passer de grandes ombres.
ŒNOPS
On m'a dit que la Reine, Réveillée ce matin par d'étranges menaces. S'est levée, le front lourd de soucis...
ACTE PREMIER
ORESTE, tout bas
Et moi, j'ai vu rôder la chienne noire.
ELEKTRE
Retirez-vous, je vous rappellerai, quand il faudra.
Le Chœur s'en va. — Chaque Ktrophe est dite par le chef d'un gn^upe, comme un adieu.
Le soleil brûlant roule dans le ciel,
Poursuivant sa course impassible.
Chaude de cet embrassement
La blonde terre mûrit pour la moisson prochaine :
O puisse-t-il venir le jour
Où les épis nourrissent
Le père et les enfants,
La mère et toute
La maison.
Mais si le jour béni de l'abondance,
La fête du nouveau froment.
S'il ne doit plus venir, le four
Où coule le sang innocent de la vendange
T'en saurai perdre le bienfait
Comme j'ai su l'attendre :
ar ce qui est — doit être :
tout, je dis
'l le fallait.
Elektre et Or este
Il fallait que la race de mes rois
Comme elle l'est dans les combats,
Fût la plus forte dans le crime.
T&l le soleil mortel, il fallait que l'amour
Et la haine, sa sœur jumelle,
Desséchant ces cœurs forts.
Brûlât jusqu'à la tige
Où rien né reste
Qu'Oreste.
ui
Oui, j'ai dit : — Il le faut, —
A tout ce qui arrive.
Il n'est pas de puissance.
Il n'est félicité.
Il n'est rien de vivant qui puisse se soustraire
A V aiguillon perçant du laboureur Destin,
Et tout porte le joug
De la fatalité.
Ainsi donc, soumets-toi.
Suis la loi qui t'est faite.
O roi, fils de mes rois.
Toi qui portes le sceptre de l'acte justicier
Et de la mort, Oreste,
Ha, je te plains! Je plains ton sort et ta jeunesse,
Je plains les heureux jours
Que tu n'as pas vécus.
ACTE PREMIER
ŒNOPS Mais, « IL LE FAUT ))
Tu dois agir
Comme tu as dû naître.
Croyais-tu vivre dans la joie ?
Tu ne la connaîtras
Que si le dieu cruel veut que tu la connaisses.
Résigne-toi.
An soleil rouge
Vois la plaine :
Tout Vespoir de l'hiver
Y dort à la merci d'une heure.
Ainsi que sur la mer riante des blés roux
La grêle est suspendue,
Le secret de la foudre et les f aulx d'un orage, —
Ainsi la maladie,
La folie et le mal, la misère et la mort
Pèsent sur chaque tête
Et tôt ou tard éclatent.
Résigne-toi,
Le bonheur n'est pas fait pour le fils de la femme.
Mais seulement pour ceux
Qui vivent dans le ciel, Et qui ne meurent pas :
Il n'est de joie Que pour les dieux.
Exil le Chœur.
SCENE III
Entre Glaia. -— Oreste s'assied sur le bord d'une pierre
GLAlA
Elle est encore dans la chambre, avec le roi.
ELEKTRE
Le roi ?
C'est le misérable que tu veux dire ?
GLAIA
iïlgisthe, Oui. Elle le flatte avec des rires et des caresses. C'est l'heure où chaque jour elle cherche à le retenir.
ELEKTRE
Tu l'entends ? silence d'Oreste.
Tu l'entends ? — Gomme les femmes A la fontaine rient en battant le linge, En riant elle a lavé ses vices dans l'impudeur.
GLAIA
Ne ferme pas les yeux ainsi, Oreste; lu m'effraies.
ACTE PREMIER
ELEKTRE
Tu ne sais : il découvre le dégoût et l'horreur. Elle me hait, elle est jalouse, elle me livrera A son bélier ; elle me mettra dans son lit, peut-être, Pour y rester !
GLAIA
C'est vrai : la mère envie la vierge, A présent : car elle est belle encore ; mais elle vieillit : Voilà le pis.
ELEKTRE secoue la tête
Le pis c'est ce qu on ne sait pas encore.
GLAIA
La vieille qui aime l'homme, meurt et tue pour aimer.
ORESTE
Vous, femmes, sœur, nourrice, assez ! de grâce, assez Vous me déchirez.
ELEKTRE, impitoyable
Tu dois tout savoir, frère chéri.
ORESTE
Non, cessez.
ELEKTRE
Il le faut : tu es l'homme, tu es l'honneur Le roi de la maison : le corps sacré du père mort. C'est toi, toi qui dois être le père, à ton tour. Sache donc tout.
Elektre et Oreste
ORESTE, avec orgueil et abattement Je suis celui-là, dis-tu ? mais le suis-je ?
Elle le presse de caresses.
ELEKTRE
Tout en toi, tout t'a nommé le prince, le Roi,
Le fils d'Agamemnon assassiné, son image
Vivante : tu as ses yeux; tu as sa voix : lui, c'est toi.
GLAIA
C'est vrai. Si ta mère t'aperçoit seulement, la louve...
ELEKTRE
Elle te prendra à la gorge, elle te saignera.
ORESTE
Ne parlez plus de ses torts envers moi : qui sait ma sœur, Qui sait s'il vaut mieux y penser ? — ou que j'oublie ?
ELEKTRE
Oublier ? Si tu le peux, moi, je ne puis pas : jamais. Je n'oublierai ses crimes, jamais I J'étais ici, moi !
ORESTE, oppressé
Tu la hais donc ?
A mort.
ORESTE
Ha!
ACTE PREMIER
ELEKTRE
Pour le père assassiné, Qu'il t'en souvienne, ô mon frère, — et pour toi.
ORESTE
Laisse.
Pour toi, sa lille, n'a-t-elle pas été bonne mère?
ELEKTRE
Elle? Elle?
tlemi rire amer, farouche.
Bonne mère ? Oui, comme elle fut Bonne épouse. Oui. Bonne comme le tranchant Du couteau sur le col de la poule ; bonne, bonne En vérité, comme la pierre que lance la fronde, Et qui frappe au milieu du front.
Même rire, plus ])as.
Bonne ? O, tu ignores Le démon de l'impudicité dans la femme altière. Depuis qu'elle a trahi, depuis qu'elle a souillé la couche Conjugale, elle nous exècre tous; elle n'aime que lui, Le complice de sa volupté: mais c'est moi, Qu'entre tous, entends-tu, sa méchanceté traque. Joiu* et nuit, nuit et jour, jour et jour, et les ans Sur les mois, et les mois sur les ans, elle m'a blessée. Insultée, avilie, elle m'a —
Elle étoufTe, et saisit la lète d'Oreste. O frère, elle m'a tant humiliée... Je n'ai vécu Que dans l'espoir de ton retour, et lasse de t'attendi*e, Plus d'une fois j'ai pensé à mourir, — ou —
Elektî^e et Or este
ORESTE, oppressé ELEKTRE, bas, scandé
J'ai médité de... la... tu...er.
Ou?,,
ORESTE, faiblement
Toi?
ELEKTRE
Moi.
ORESTE
Toi-
même ?
ELEKTRE
Moi.
Coiu't silence
GLAIA, mécontente
Elektre, une lille parler ainsi ? Non, je te blâme.
ELEKTRE, froide colère
Elle m'a mise au bas bout de la table, et m'a jeté Gomme à la chienne Takhys les restes de son mâtin.
GLAIA, à regret
Elle l'a fait, il n'y a pas un mois, devant ces princes Étrangers.
Elektre roiiûit violemment.
ACTE PREMIER
ELEKTRE, étouffant
Moi, ta sœur ; moi, la fille royale, Moi!
GLAIA
Ne rougis plus, ma fille.
ELEKTRE
Oui, le temps d'une autre pourpre Est venu, de la pourpre que donne l'arbre des veines.
GLAIA
Ah, l'on se répétait : En vérité, est-ce bien là La fille de ce Roi qui commandait aux Rois ?
J'étouffe...
Glaïa, je te défends... Ha, j'ai frémi de rage, EUem'a...
ORESTE, bas
Qu'a-t-elle fait encore ?
ELEKTRE, lentement
Elle m'a...
Non, rien. O, tu ne sais pas, Oreste, ce que c'est Qu'une mère haineuse pour une fille qui grandit, Qui souffre — et qui la hait.
Court silence, puis avec explosion.
Jamais, jamais, je ne pardonnerai, ma mçre \
Elektre et Or este
Elle m'a tenue sous le talon, et elle m'a mise
Sous le pied fendu de son bouc ; elle m'a plus salie
Que je ne me gardai pure : elle m'a dénaturée.
J'ai compté les saisons sur les heures de l'esclavage.
Jamais, je ne lui pardonnerai : et même vengée,
Je ne lui j)ardonnerai pas. Quelleest la mort, quel est
Le coup qui venge tout le cours du passé ? O, la mort
Ne dure qu'un instant, et moi pendant près de dix ans,
Va, j'ai été inexpiablement humiliée.
ORESTE, douloureux, effrayé
Cruelle, comme tu l'es ! Elektre, et atroce.
ELEKTRE, durement
En ce cas je suis la fille de ta mère.
Ils se regardent dans les yeux.
GLAIA
MafiUe!...
ORESTE
Ton âme est comme le couteau tiré.
GLAIA
Mon fils !...
ELEKTRE
Plonge le tien jusqu'à la garde au fourreau qu'il réclame.
ORESTE
Ha, vierge, Se peut-il que tu saches haïr ainsi ?
ACTE PREMIER
ELEKTRE
La haine croît sous l'offense comme les joncs Du marais sous la pluie.
GLAIA
La vierge n'a pas allaité.
ELEKTRE, durement
O esclave, la vierge a le tranchant amer
Du roseau vieilli dans l'hiver empesté de la mare.
Soudain émue
Mais qn'as-tu donc, Oreste ? Pourquoi te penches-tu ? Nourrice !
ORESTE, défaillant
Quoi ?... faudra-t-il que je la tue ? Moi ? Ha
Horreur. Il tombe évanoui.
GLAIA
Hélas, hélas, jamais il ne pourra.
ELEKTRE, iiTitée, soutenant Oreste
Tu mens, c'est la fatigue ; c'est la douleur. Va, cours A la source, puise de l'eau, fais vite.
Silence. — Glaïa s'éloigne. — Elektre contemple son frère, elle lui prodigue de silencieuses caresses.
Iniquité des dieux!
Frère, tète chérie, tout mon espoir, toute ma vie,' Mon royaume et mes noces... R'ouvre, R'ouvre les yeux !... Tu ne faibliras pas ;
Elektre et Oreste
Non, ton front me l'assure... O dieux cruels...
Que sommes-nous? des fourmis sous vos pieds méchants, des verî
Que vous vous amusez à écraser, un jeu pour vous...
Me rendez-vous un frère et la vie pour me les ôter?...
Tu ne peux pas faiblir, et me trahir ainsi.
Tu es lier ; tu seras fort ; tu es né pour cet acte.
Reviens à toi, mon frère, il le faut.
Glaïa rentre. Elle porte de l'eau dans une écuelle. Donne !
GLAIA
Laisse-moi faire: sur le front,... sur le cou,... sur les tempes.
ELEKTRE, tendre
Ha, il r'ouvre les yeux.
ORESTE
C'est toi, Elektre? C'est donc vous?...
GLAIA
Mon enfant, mon enfant bien aimé, mon fils.
ORESTE
Ha
Ne le dis pas... Un fils ? Ne me rappelle pas ma mère.
GLAIA
La chèvre se réjouit de son chevreau.
ORESTE, ferme
J'ai cédé à la chaleur, au soleil.
ACTE PREMIER
ELEKTRE
Je l'avais dit !
Mais tu es fort.
ORESTE
Je suis fort. Tu baises mes mains, Glaïa ?
GLAIA
Elles sont si froides !
ELEKTRE, avec joie
Il va les plonger dans le feu.
GLAIA, triste, avec inaportance
Laisse-le se faire à l'idée terrible, Elektre.
Vois-tu, il est tendre : c'est un enfant comme il y en a peu...
Tu ne le connais pas comme moi.
ELEKTRE
Ha, linis.
ORESTE
Je ne suis pas changé pour toi, bonne nourrice, dis, Nourrice douce comme le lait ? Maintenant, Je suis homme.
GLAIA
Homme, certes, et le plus beau de tous. C'est moi pourtant qui t'ai fait ce que tu es, mon Oreste. .. Plus d'une fois, enfant, lu m'as mordu le sein,
Elektre et Oreste
Et comme tu tirais! j'ai senti tes premières dents, Tes petites dents de chien, pousser sur ma chair.
ELEKTRE
Ne vas-tu pas finir? Veux-tu qu'il ne parle qu'à toi?
GLAIA
Et comme tu riais! je glissais le petit doigt
Entre tes lèvres molles, et tu ne pouvais plus boire.
C'est ainsi, mon enfant, à Elektre
Vois-tu, il ne faut pas Les laisser mordre.
ELEKTRE
Tais-toi.
GLAIA, froissée 4,
Je dis la vérité.
ELEKTRE
Frère, à quoi songes-tu? peut-être, attends-tu l'heure?
GLAIA
Tout enfant, il était ainsi, lorsque je le lavais.
Ne vas-tu pas cesser de bavarder, dis-moi, nourrice? Ne sais-tu pas qu'ici il y va de la vie? Aide-nous et tais-toi.
ACTE PREMIER
ORESTE, sombre et contraint
Va, chère vieille, obéis.
court silence
Que tout ce que je sais, cpie tout ce que j'ignore M'enchaîne à l'action : je suis peut-être libre encore? Parle, Elektre : raconte-moi l'horreur après l'horreur. Je n'attends rien de mieux : j'écoute : ne me cache rien.
ELEKTRE
Je te dirai tout; et même si tu ne l'avais pas voulu. J'aurais tout dit jusqu'à trois fois, et tu devrais m'entendre.
ORESTE
Je suis venu 'pour tout savoir, et pour conclure, ensuite.
ELEKTRE
Depuis sept ans, le flot de l'amertume monte. J'étoufl'e. Que de fois, dans ce torrent de boue J'ai cru perdre pied : pareille à celle qui se noie. Alors je criais, — ah toujours vers toi, frère chéri* Tu ne sais ce qu'elle a fait.
ORESTE, tressaUlant
Qui, elle?
ELEKTRE
Elle. Le premier crime Tu ne l'ignores pas ; pourtant tu ne sais pas la suite. Quand Agamemnon est tombé, elle n'a pas encore
Elektre et Or este
Été satisfaite : elle s'est acharnée; la hache En main elle l'a mutilé; elle l'a souillé; Elle l'a bafoué; elle —
ORESTE
Avec l'autre?
ELEKTRE
Avec lui, L'imposteur couronné, le plus vil mendiant du sceptre. Ha, tu n'étais plus là, enfant, pour déplorer la mort Du père; j'ai dû rendre pour toi, les honneurs au tombeau. Tu n'étais pas là, toi, le fils; et moi seule ai tout fait En me cachant, comme autrefois elle-même, la nuit.
ORESTE
Tu rougis?
ELEKTRE
J'ai rougi tant de fois. Désormais J'ai honte d'être femme pour toute la vie : le soir, Je partais les offrandes, en pleurant, sur la terre.
GLAIA
Jamais elle n'y a manqué. Sa mère riait d'elle.
ELEKTRE O, je la hais... geste d'Oreste.
Mais je te dirai tout.
J'ai vécu dans un coin comme une chienne méprisée,
ACTE PREMIER
Solitaire, en orpheline de la mort, moi si jeune!
Elle m'a sépai^ée de mes compagnes et tenue
Comme en prison dans le palais : Si jeune, ha —
Je n'ai point ri, et je n'ai pas chanté; jamais
Je n'ai connu la joie des danses avec celles
Démon âge; et jamais les yeux des jeunes hommes,
Jamais je n'en reçus la promesse d'amour,
L'espoir délicieux qui précède les noces.
Mon cœur s'est nourri de sanglots ; j'ai dormi dans les larmes;
Et j'ai dû, sur mes lèvres, étouffer jusqu'à mes cris.
GLAIA
Elle a souffert, elle a beaucoup souffert ; crois-le, Oreste.
ELEKTRE
O, je la hais!
GLAIA
Ta mère cependant.
Tu ne dois pas le dire, ma fille.
ELEKTRE
Je la hais, je la hais.
Elle m'a fiancée à l'humiliation, moi.
Moi, — elle a voulu me marier à un vassal. Ignoblement.
ORESTE
Quoi?
ELEKTRE
Oui. Dis-le-lui, nourrice.
Elektre et Or este
GLAIA
Tous deux, elle vous a vendus à sa honte d'amour Gomme deux chevreaux nouveau-nés à un berger galeux.
ELEKTRE
Elle veut anéantir la race, — ou la rendre esclave.
ORESTE, pâle, balbutiant
Dis, dis-moi son nom, dis-le,
ELEKTRE
Son nom?
ORESTE
Le nom du vassal.
ELEKTRE, elle l'embrasse
Plus tard. Ce n'est pas lui qu'il faut tuer, vengeur chéri.
ORESTE
Et qui, tuer?
ELEKTRE, bas, demi-sourire
Tu le sais bien ; elle. Elle seule.
GLAIA
Elektre, tu as tort; tu parles mal, ma fille.
ORESTE
O malheureuse... Et moi, malheureux que je suis.
ACTE PREMIER
GLAIA
Mon fils, tu n'es donc revenu dans tes demeures,
Que pour pâtir déplus grands maux? Certes, il est bien vrai:
Comme les poussins sortent de l'œuf, le duvet humide.
Vous êtes nés, pauvres enfants, mouillés de larmes,
Et pour souffrir.
ORESTE
Mouillés de sang, trempés.
GLAIA
Hé, s'il le faut, Saignez-le, le brigand; saignez-le comme un porc. Punis-le, tu le peux : C'est lui qui t'a volé Ton père, ta mère, ton palais et tous tes trésors
ORESTE à Elektre
Parle de lui.
11 engraisse, le misérable, Et il s'épanouit : il est au faîte, il ne craint rien. Il vit dans le faste; notre pouvoir, il l'a. Il tient tes richesses, Oreste; il a la joie de l'or. Il la manie; elle lui rit : il est le maître.
ORESTE, entre ses dants
O, le tuer dix fois, et mille fois dix fois,
Et dix mille fois mille. O, je lui arracherai
Goutte à goutte, des entrailles, tout le sang qu'il m'a pris
Elektre et Oreste
Et le sang de mon père, et le sang de mon or. O, je voudi'ais pièce à pièce lui retirer la chair De mon pouvoir qu'il a volé, et jour à jour la chair De ma vie en exil, de mes douleui'S, de tes douleurs Aussi, Elektre !
ELEKTRE, l'embrasse avec passion
Sois béni, toi qui es le vengeur.
Mais pourtant, n'oublie pas ; rappelle-toi, mon frère : Lui d'abord ; mais elle, ensuite. Et elle, i^lus que lui.
GLAIA, mécontente
Crains ce crime.
ELEKTRE
Non ! Le crime suit le crime, comme une ombre. Tous les deux, qu'ils meurent.
Elle montre le tombeau.
Celui-là, qui seul a droit sur nous, Le veut : il le veut, lui, qui nous appelle sous le tertre Depuis sept ans, — sept ans, ô constellations fidèles ! Quand j'ai prié le mort pour les enfants qui l'aiment. Il a dit : — Qu'ils meurent tous les deux ! Et : — Qu'ils meurent de votre main. Je suis mort de la leur. Comme tu pâlis, ô mon frère ?
ORESTE, voix rauque et faible
Ce n'est rien.
GLAIA
La sueur coule de son front. Laisse-le respirer.
ACTE TREMIER
ORESTE
Dis tout.
ELEKTRE
Vois ici la sueur rouge des pierres, Nourrice. Ce sang répandu que rien ne rachète, Il crie sur le seuil. J'ai imploré : le justicier Un jour devait paraître.
ORESTE
Il est venu : un assassin.
ELEKTRE
Un assassin ? Le très saint meurtrier, le fer sacré Que mérite le meurtre : point de crime contre le crime.
GLAIA
Elle dit vrai : tu viens au nom des immortels, c'est sûr.
La mort paie la mort, comptant.
ELEKTRE, toujours grave
Le sang lave le sang.
Bénie est la vengeance. L'oubli seul est impie.
ORESTE
Où priais-tu les dieux de faire surgir le vengeur ?
ELEKTRE
Aux autels de cette maison, la honte et la terreur. Les morts, jour et nuit, gémissent à la porte. Tue-les.
Elektre et Or este
Ou bien tue-moi, et va toi-même te livrer.
Aussi longtemps que l'immuable pôle
Fera tourner le ciel sur le pivot de son doigt, elle
Et lui, tu devras les tuer tous les deux, — lui et elle.
ORESTE
C'en est fait : le vent souffle des cœurs en délire. La vague de la violence est soulevée.
Le bateau du malheur, avec sa cargaison de crimes, Peut accoster.
GLAIA, timide
Va, mon fils, éj)argne ta mère.
N'épargne pas la louve impure qui nourrit son loup Avec la chair de ses petits.
GLAIA, à regret
Tu ne sais pas Ce que c'est que l'amour dans une femme qui vieillit.
ELEKTRE
Leur vilenie perd la couronne et la perdra,
Sache-le : le saint respect d'autrefois n'est plus ;
On murmure : Mycènes gronde, esclave de deux femmes.
GLAIA
On ne veut plus servir le bouc chargé de graisse* Egorge-le, reprends ton bien, sauve ta race. Mais respecte ta mère.
ACTE PREMIER
ELEKTRE
Misérable ! Ils ne font qu'un.
Ensemble, ils ont péché ; ils triomphent ensemble ; Qu'ils meurent accouplés ; ils sont heureux impudemment. Le sais-lu bien ? Tandis que nous pleurons sur un tombeau, Ils attendent ta mort et la mienne, les insolents 1 Ils l'espèrent. Enfin, — toi, nourrice, dis le contraire, Si tu l'oses, — l'eût-elle pu, à son infâme Elle m'aurait livrée.
ORESTE, rauque
Qui?
ELEKTRE, exaspérée
Elle, eUe ! à lui !
A son... Elle s'ain'ête.
ORESTE
Roug-is, ma sœur, rougis. Mais il faut tout me dire.
ELEKTRE
Tu ne l'ignores pas, Glaïa, toi qui secoues la tête. Le misérable, un soir, a mis la main sur ma poitrine» Ivre, il a déchiré le lin sur mon épaule, et moi Je l'ai mordu au pouce.
GLAIA
Il a crié. Elle, non.
Mais selon moi, ta mère n'y a été pour rien.
Elektre et Oreste
ORESTE
Il a osé ?
ELEKTRE
Que n'oseraienl-ils pas ? Oh, mon Oreste, Si tu avais tout vu...
ORESTE
Non, ne parle plus, ii crie. Et il vit!
ELEKTRE, avec lenteur pleine de force
Elle aussi, elle vit.
Comme la vénération invincible du peuj)le,
Qui n'en eût pas cru d'avoir à blâmer les maîtres,
A iini par céder, — ainsi le respect de la mère
Est mort à jamais dans la fille, et tout amour.
J'ai horreur d'elle, mon frère. Je hais sa vue ;
Je hais sa voix ; je ne veux plus qu'elle me touche.
Je hais les aliments qu'elle porte à sa bouche.
Je frémis de dégoût à chacun de ses pas.
Je la hais dans sa vie et même dans sa mort.
Car, je suis pure, moi, que cette impure outrage.
Ce tertre m'est témoin : je la hais sans remords,
Et je la frapperai, si tu ne frappes pas.
Ensuite, que je meure! Court silence. Et je rirai, alors !
GLAIA, mécontente
Une mère, une mère !... Quoi qu'elle ait fait, poui'tant. Que sa fille l'excuse avec bénignité.
ACTE PREMIER
ORESTE
Mon cœur engourdi comme un rocher pèse à ma poitrine.
ELEKTRE
Ensuite, que je meure ! El je mourrai heureuse, Faisant offrande de ma vie en dédicace Au salut de la race,, et à l'expiation.
Avec colère.
Oreste, tu la plains, je le vois... Oh, il la plaint ! Il le peut ! Mais enfin, que te faut-il de plus ? Elle a les mains en sang ; tout est impur en elle, tout. Elle est l'afifront vivant de la piété, un soufflet Sur la joue de la justice qui frappe et qui absout. Ici foulée aux pieds. L'ineffaçable vin du meurtre, Elle l'a dans les yeux, elle l'a sur les lèvres. Mais moi, je porte la rougeur d'une autre i)ourpre. Je suis vêtue d'un incendie, je suis ceinte du feu De la vengeance qui me briile : depuis sept ans, Le soleil de l'affreux jour ne s'est pas couché pour moi. Et comme eux dans le trésor de leur abomination. Je vis dans le reflet sanglant qu'il fait à ma misère.
ORESTE, désespéré
O passé, passé !... Une heure, une heure inexpiable. Une heure inexpiée, — une heure ! Et c'en est pour jamais. Elektre se jette à ses genoux et l'embrasse étroitement.
Elektre et O reste
ELEKTRE
Non, non, c'est moi qui porte le passé, moi malheureuse,
Qui ai vécu pour soustraire les jours à la nuit noire
De l'oubli : mes larmes et mes prières ont figé
Le sang paternel dans la terre paternelle,
Gomme les veines du marbre, là, sur l'autel ' "
De la commémoration.
ORESTE, penché sur elle, comme un hurlement bas
L'invincible horreur d'agir, —
Et l'invincible élan à l'action.
Ho, je te retrouve, séculaire épouvante
De ma maison, de la contré* et de toute la race.
A^amemnon, mon père, toi, le chef des armées,
Toi, si fort, toi, vaillant, le soir de ton retour.
Quand tu as reconnu la porte et les lions,
Quand tu as mis le pied sur la première marche
Et fait le premier pas dans l'antre, au lieu terrible.
Tu tremblais, je le sais. Et tu vois si je tremble.
ELEKTRE
Tu es là maintenant, mon Oreste. Je t'ai !
Tout sera réparé. Image sacrée de l'espoir.
Tout, pour moi, tout revit depuis que je te vois : je ris,
Je ris. Tout sera réparé. Réjouis-toi.
ORESTE
Je tremble. Je dis, — je tremble.
ACTE PREMIER
ELEKTRE
Arme-toi ! A nous, à toi, la victoire et la vie.
Oreste, le droit est pour toi : tu seras le plus fort.
Tiens, je ris,... ha, laisse-moi rire de joie.
Dans tes yeux terribles, mes yeux découvrent le bonheur.
Sois de fer, seulement ! Ton cœur soit de granit !
ORESTE, la x^epousse avec violence
Ma sœur ? tu ne l'es pas.
Elektre se relève au désespoir.
ELEKTRE
Ha, il a peur. Malheur à moi.
ORESTE
Non. Je n'ai pas peur de ce que tu crois.
Court silence, très bas.
Mais ne vois-tu pas comme je souffre ? — Je me décide.
ELEKTRE
Tu l'as donc résolu ?
Tu y avais pensé ?
ORESTE
Sans quoi serais-je ici ?
ELEKTRE
Je t'ai tant appelé...
Elektre et Or este
ORESTE
' Ah, si j'y ai pensé?
Douceur de ■vdvre, aurore ! Enfant, je n'y songeais pas. Puis un jour s'est levé, où mon nom a sonné Dans mon àme, comme une pierre contre un bouclier. Un cri de fureur a retenti, qui m'a réveillé. Mon nom, ton nom aussi, Elektre, et celui —
ELEKTRE
Celui? Je ne t'entends pas.
ORESTE
Celui du père.
Et depuis, tout a été dit.
ELEKTRE
Je t'ai tant appelé...
ORESTE, a})Sorbé
J'étais dans mon lit, et je ne pouvais dormir.
Ce soir-là, il pleuvait; le rouge vent du nord
Secouait les grands chênes, comme un maître très dur
Secoue les esclaves par le bras. J'étais triste,
Et je songeais, — je songeais au beau royaume d'Argos
Et —
ELEKTRE Et?
ACTE PREMIER
ORESTE
Et à mon père mort.
Alors une voix a murmure dans mon cœur; Puis, peu à peu, elle a crié, menaçante et si fort Qu'à jamais je l'entends : — Oreste! Oreste! Or este!
ELEKTRE
O, tu m'as entendue.
ORESTE, comme s'il écoutait
Oreste 1 — Je tremblais ainsi : c'était l'hiver ; j'avais froid au ventre... Oreste ! — Et cette voix de feu brûlait mes tempes. Depuis, la tête me fait mal. Et j'écoutais Hurler le vent du nord; et je suais d'angoisse. Tout s'est fait, tout s'est décidé cette nuit-là.
ELEKTRE
Et tu hésites, aujourd'hui ?
ORESTE
Destin, destin cruel...
Mais moi, Elektre, moi, je n'étais pas fait pour cette œuvre.
ELEKTRE
Tu voudrais reculer ? Tu ne le iDourrais pas : Ou fuis ! Fuis alors, si tu l'oses, et abandonne-moi.
Elektre et Or este
J'aime la vie, j'aime le soleil, j'aime la lumière, Hélas! et j'amasse les ténèbres sur moi. O malheureux, l'épouvantable don m'a été fait De rendre l'amère justice. Puis-je fuir ?
ELEKTRE
Toi?
ORESTE
Mais comment ? Qui peut se laver de lui-même? Rejeter sa pensée ? Se dépouiller enfin de soi?
ELEKTRE
Du sang d'Agamemnon tu ne pourras vider tes veines.
ORESTE
Combien j'aimais le joiu*, le baume du réveil! Et maintenant, la profonde horreur est mon lit : Je ne le quitte plus sous les draps des ténèbres. Là, qui s'est couché une fois, jamais plus ne se lève.
GLAIA, émue aux lai'mes
Quel soupir déchirant !... Mais —
Elle s'arrête intei^dite, Oreste s'est baissé. Il gratte la teiTC, et s'en met dans la bouche.
ORESTE, presque hagard
Terre, qui sues le sang, pain de mort, je te mange. Empoisonne mon cœur, ô froment de forfaits.
ACTE PREMIER
Taris en moi la source de l'humanité ; dessèche Dans mes os la moelle de la pitié ; tourne en venin Jusqu'à mes bonnes larmes, jusqu'à la palpitation De mes paupières sur mes yeux : car je suis né, hélas. Pour des crimes sans nom et pour que je les venge.
Œnops entre. Il accourt avec une pai'tie du chœur. ŒNOPS
Elektre, et toi aussi, prenez garde : le roi iîlgisthe "Va sortir du palais. Viens avec nous, Oreste : Confondu dans nos rangs, on ne pourra te reconnaître.
ORESTE
J'ai compris la terre fatale, et le roc de Mycènes Semblable à la face des dieux : l'Acropole de sang Aussi est Destinée, et le meurtre un Destin Vêtu de pourpre. Pourquoi, dis, luttes-tu? Pourquoi, Oreste? Tu es l'ablette que l'aveugle impassible Pêche ici, au jour dit, à l'hameçon de la vengeance, A l'appât de l'action : ne résiste plus ! Va, tombe : Précipite-toi dans l'horreur qui te tente, l'horreur Faite pour toi, fait pour elle. L'abîme est sourd, l'abîme Est muet, l'abîme est taciturne : mais le dernier mot Est toujours à l'abîme.
ELEKTRE, l'entraînant
Viens.
SCENE I
Le Chœur est rangé dans le fond, derrière le tombeau.
Oreste perdu au dernier rang.
Elektre et la nourrice portent des fleurs sur e tertre.
iEGisTHE s'avance, suivi de quelques esclaves chaînés d'amphores.
^GISTHE
Porte ces dons de vins, de froment et de viandes
Aux prêtres de mes dieux : demain, j'irai moi-même au temple,
Les mains j)Ieines de présents et des plus riches offrandes.
Annonce-les, esclave; j'y veux être dès l'aube,
Pom' recueillir la prime fleur de la reconnaissance.
Pareils à nos amis, les immortels veulent être comblés.
Vous, gardiens des tombeaux, ce soir, si le vieux roi d'Athènes
Dort sous mon toit, hôte de la maison, je ne dois pas
Vous oublier : vous aurez part aussi à ce festin.
Il faut vous réjouir de ce qui réjouit vos maîtres.
Vous savez comme moi ce qu'on dit : dans son exil.
Le maladif Oreste est mort, ou va bientôt mourir.
Les dieux l'ont condamné, puisqu'ils lui refusent de vivre.
Elektre, je m'étonne que tu ne pleures pas.
Elektre et Or este
Pas devant toi, tu te plais trop à voir couler mes larmes. Tu te repais des douleurs que tu causes, je le sais.
^GISTHE
Non : mais je suis heureux du bonheur qui m'arrive. Ton cœur farouche est celui d'une fille qui n'a pas aimé.
ELEKTRE
D'une fille orpheline. Et ton humeur joyeuse est celle De l'honnête homme à qui tout réussit : pense à la fin.
^GISTHE sourit
Je pourrais te punir : je suis le maître ; mais je ris De ta haine impuissante : j'admire même ta rancune. Car tu es belle, Elektre.
ELEKTRE
Ecoute, Or este ! Entends le cri De ta sœur : je t'appelle du fond noir de l'enfer : écoute !
^GISTHE
11 n'est plus temps de compter sur ton frère : il est mort. Sans doute... Mais toi, qui dois ce soir prendre place au banquet. Quitte ces vêtements de deuil; car la lyre à la main, Tu chanteras, — ta voix est belle, — en l'honneur de notre hôte.
ELEKTRE
Je ne le ferai pas : Je maudirais. Si la maison. Désormais, est à toi, mon âme et mon souffle me restent.
ACTE DEUXIEME
Tu le feras. Ma maison est la tienne. Quant à moi,
Je pense, Œnops, à conjurer jusqu'au souvenir même
D'un passé qui n'est plus : ici, vous avez trop vécu,
Tous et moi aussi iDcut-être, clans un regret soui'nois,
Rongeant cette racine amère qui donne l'insomnie,
Et agace les dents. Moi-même, grâce à vous, je vois
Mes nuits hantées d'ombres funestes. J'ai résolu
D'écarter tout souci : pleurent les enfants et les femmes,
Sans oser prendre leur parti d'une action parfaite !
Soit ! C'est à l'homme d'imiter les dieux très calmes,
Et d'en suivre l'imperturbable exemple : Que sommes-nous,
Si nous ne sommes pas capables de la joie ?
Œnops, tu porteras des libations au tombeau
De l'ancien Roi.
ŒNOPS
De qui dis-tu ?
^GISTHE
D'Agamemnon.
ŒNOPS
-^gisthe, tu es le souverain, et tu as le pouvoir. Mais un tel acte est sacrilège.
^GISTHE
Il ne l'est pas. Il me sert.
Devant son lit, la reine a vu passer une ombre Irritée et sanglante : il convient donc de Fapaiser.
jElektre et Oreste
ŒNOPS
Tu ne le saurais pas ; tu ne peux que la courroucer.
^GISTHE
Pourquoi ? — Si l'ancien roi n'est plus, c'est (ju'il dut plaire
aux dieux
Qu'un autre en prît la place. Demain tu porteras l'offrande,
Œnops ; tu feras la libation pour nous.
ŒNOPS, timide
Maître,
Ne l'attends pas de moi.
^GISTHE
Je l'attends, et je te l'ordonne.
Pourqpioi me regardes-tu toujours avec tant de haine, Eiektre?
ELEKTRE
Parce que je te hais. N'approche pas.
^GISTHE sourit
Haïs-moi donc : si pour regards ils avaient des couteaux, Tes yeux m'auraient tue.
ELEKTRE, entre ses dents
Ils te tueront.
^GISTHE
Mais tu es belle ainsi. Et tu me plais.
ACTE DEUXIEME
ELEKTRE
N'approche pas.
7EGISTHE rit
Comme elle gronde entre ses dents, la lionne indomptée ! Belle plus qu'une vierge... Et vierge cependant...
ELEKTRE
N'approche pas.
^GISTHE
Tôt ou tard, il faudra que tu sentes le joug de l'homme. Peut-être aimeras-tu la main qui caresse en frappant,
ELEKTRE
La main qui frappe, je l'aimerai. N'approche pas.
^GISTHE
Elle recule ! Que crains-tu ?
ELEKTRE
Je ne te crains pas.
Je te hais.
Tu vas tomber sur le tertre. Moi, je t'aime — Je t'aime comme un père.
. ELEKTRE
O toi, entends cet homme, Entends-le.
Elektre et Or este
^GISTHE
Qui invoques-tu ?
ELEKTRE
La main qui frappe.
^GISTHE
Tu vis dans ce tombeau !
ELEKTRE
Puisse la vie de ce tombeau M'exaucer tout à l'heui'e ! puisse-t-elle en surgir Tout armée ! Insulteur, prends garde à toi, si tu me touches.
^GISTHE
Qu'elle est belle ! Il me semble parfois que tu le voudrais. Quelque jour, — quelque nuit, — je verrai ta colère à l'épreuve.
ELEKTRE, avec dégoût
Tu es rouge et pris de vin, sans doute. Cet homme, un roi ?
Je le suis. Et je suis jeune, et tu l'oublies, Elektre.
Ne me brave donc pas ainsi : je fais ce qu'il me plaît;
Je jouis de la vie, que tu ignores. Et toi —
Mais ton épaule, en vérité, sous le voile est si blanche.
Et si blanche ta gorge, sous le torrent des noirs cheveux...
Tu es pâle comme l'aube et sombre comme la nuit.
Souple et prête à bondir !
Il fait un pas vers elle.
ACTE DEUXIEME
ELEKTRE, à voix basse, désespérée
Père, père ! A moi !
Écoute, et vois ta fille, vois la malheurçu^e. Frappe, Toi qui fus frappé. J'étreins ta pierre et j'implore.
Klytemnestre pai'aît sur le seuil. Elle ne descend pas les degrés. — A sa vue, ^gfisthe s'éloigne et prend un air dur. — Klytemnestre pai'le à tous d'une voix impérieuse, cruelle avec Elektre, tendre avec ^gisthe. — Aux autres avec mépris.
KLYTEMNESTRE
iEgisthe, ainsi tu étais là ? A mon réveil
Je t'ai cherché des yeux, et de la main. En vain !
Ha — mon cœur battait pour toi, car je t'ai vu souffrir
Au cours d'un triste rêve : O mon cher Seigneur, tu pleurais.
Elektre rit brièvement.
C'est toi, sans doute, Elektre, qui oses rire, misérable ? Et de moi ?
Je ris de colère et de douleur, ma mère.
KLYTEMNESTRE
Que fais-tu ici, fille détestable ?
ELEKTRE
Je déteste.
Et me fais détester.
KLYTEMNESTRE
Que rôdes-tu encore Autour de ce tombeau où je t'ai cent fois défendu D'étaler l'insolence de tes larmes ?
Elektre et Or este
ELEKTRE
J'y viens écouter Une voix nocturne qui me parle de toi.
KLYTEMNESTRE
Qui te l'a permis, qui ? Qui te l'a commandé?
ELEKTRE, à vobc basse
Mon père,
KLYTEMNESTRE
Tu me défies î Je te... Rentre dans la demeure.
Non.
Ici, je suis venue. Ici je resterai.
Je ne suis pas esclave. Je suis la fille de ton Roi.
KLYTEMNESTRE, elle fait un pas
Ne le répète pas.
ELEKTRE
De ton roi et du mien, ma mère.
KLYTEMNESTRE, se domine
Il a senti le poids de cette main, ton roi.
ELEKTRE
C'est toi qui oses maintenant sourire?
ACTE DEUXIEME
KLYTEMNESTRE
Oui, de bonheur.
Sur ta méchanceté, sur ta haine envieuse Je souffle : elles ne m.e pèsent pas plus que le fardeau Que la poitrine chasse d'une haleine, — ainsi î La haine ni l'amour ne ressuscite pas les morts.
ELEKTRE
n n'est que la vengeance, je le sais.
KLYTEMNESTRE
O malheureuse, Consume-toi sur une pierre au haut d'un tertre, Si tel est ton plaisir. Que m'importe? ici. Tu n'es rien qu'une fille funèbre.
ELEKTRE
, Funèbre
Gomme une ombre, funèbre comme le souvenir, oui. Funèbre comme le remords, cette mémoire aiguë Qui perce ses dents sur le cœur, et qui n'oublie jamais.
KLYTEMNESTRE
Lève-toi de mes yeux.
ELEKTRE
Domine-toi, ma mère.
Tu n'oublies pas, non plus. Tu ne me fais pas peur.
Elektre et Oreste
KLYTEMNESTRE
Ne me brave pas trop : le jour viendra de te punir.
ELEKTRE
Le jour n'est pas venu. Tu n'oses pas. Pourquoi N'oses-tu pas, pourtant? — Veux-tu que je le dise?
Klytemnestre en fureur descend quelques degrés. ./Egisthe l'arrête
ŒNOPS, au chœur
Éloignons-nous, mes amis, si vous m'en croyez. Il est temps de quitter ces vivants pour nos morts.
Là, que grommelez-vous ? Les fouets sont prêts pour le chenil.
KLYTEMNESTRE
iîlgisthe, laisse-les. Ils tirent sur la chaîne, les chiens ; Mais ils sont enchaînés. Vous n'osez plus que murmurer; La crainte a muselé vos aboiements de meute maigre? Rongez votre os, mais sans gronder : Je sais que mon amour Et peut-être ma vie vous font ombrage.
ŒNOPS
Eloignons-nous .
iEGISTHE
Vous ferez bien, et gardez le respect : sinon, ce soir,
Vous pourriez être exclus du festin : le partage
Des viandes et du vin se fera sans vous, imprudents !
Il rit.
ACTE DEUXIEME
KLYTEMNESTRE, rit, puis d'un ton dur :
Mon iEgislhe! tu sais forcer la fureur même à rire...
La viande et le vin vieux, nous le savons, sont des bâillons
Puissants à votre bouche, ô vétérans des grandes guerres?
Longtemps, il vous a plu d'aller de ces tombeaux
A notre table, et de nos tables vides à ces tombeaux.
Votre fidélité repue parlait un peu moins haut.
Mais, maintenant, cette tille acharnée à sa perte
Vous tente à la vôtre, il me semble? Sa révolte vous gagne;
Mais qu'y gagnerez-vous ? Vous jeûnerez ; vous aurez faim.
Et quel espoir, pouvez-vous donc garder ? Son père est mort
Et ne revivra pas. Quant au frère...
ELEKTRE
Ton fils...
KLYTEMNESTRE
Son frère ne vit plus, si j'en crois un message.
ELEKTRE
n ne vit plus ?
KLYTEMNESTRE
Non, sans doute, pleure-le donc, n t'est permis.
ELEKTRE
Oreste ne vit plus?
Elektre et Or este
KLYTEMNESTRE
On t'a dit : Non.
Alors, ma mère, crains les dieux.
KLYTEMNESTRE
Je sers les dieux, Et je ne les crains pas. Tu peux marcher sur moi, l'écume Aux lèvres : Que pie font tes menaces ?
ELEKTRE
Hausse les épaules, Va, brave-moi : mais écoute.
elle pousse un cri terrible
Ha — vous tous, ô dieux, • O dieux, je vous convoque, ici! C'est l'heure.
^GISTHE
Ne frémis pas pour si peu, Klytemneslre. Elle délire. Peut-être, elle veut t'efTrayer.
KLYTEMNESTRE
Te tairas-tu, maudite?
ELEKTRE
Je me tais ; mais tu trembles.
KLYTEMNESTRE
Tu mens...
ACTE DEUXIEME
Tu trembles, ma mère, Et tu baisses la voix. Tu as peur même de parler.
KLYTEMNESTRE
Je ne tremble pas...
ELEKTRE
Tu trembles, tous le voient.
KLYTEMNESTRE, avec peine
Rebelle, il faudra que tu plies, à moins que tu n'espères Que ce soit moi.
ELEKTRE
Je plierai; mais tu trembles.
KLYTEMNESTRE
iîlgisthe, chasse-ki...
ELEKTRE
Il n'en est pas besoin.
Je vais, je vois pleurer Oreste au tombeau de son père.
KLYTEMNESTRE
Chasse-la. Vous tous, vous unirez bien par obéir.
ELEKTRE
Vous finirez bien par aimer vos maîtres.
Elektre et Oreste
^GJSTHE
Qu'importe?
Pourvu qu'ils soient soumis? Tu dois toi-même te soumettre.
KLYTEMNESTRE
La ville y a été réduite ; vous le serez aussi.
elle descend les degrés, à mesure que le Chœur, et Elektre se retirent derrière le tertre. Elle s'appuie sur ^gisthe, avec lassitude.
Viens, viens près de moi. Viens avec moi.
ELEKTRE, derrière le tertre, au tombeau lug-ubi'cment
O morts, tristes veilleurs de la nuit étouffante, Votre grief, ô morts, fait votre éternelle insomnie. Mais parfois un enfant vous entend et vous veille. O morts, je veille.
^GISTHE
Tu joues à les dompter, ô reine impérieuse?
Ils s'en vont; ils ont peur même de retourner la tête.
KLYTEMNESTRE
Reine impérieuse, ton esclave, esclave de son roi. Viens, viens près de moi. Toi seul !.. Leur envie, leurs outrages Je sais tout ce qu'ils pensent et n'osent dire contre nous. J'en ris. Mais quand à mon réveil, tu n'es pas là, ^Egisthe, Tout m'épouvante alors, tout m'est à charge et tout m'est vide. Se peut-il que tu m'oublies?
^GISTHE
Toujours la même plainte?
ACTE DEUXIEME
Toujours la même crainte. Ah, nomme-moi ta Reine encore, Ainsi que tu l'as dit tout à l'heure : ta Reine — Mais l'as-tu dit?
^GISTHE
Sans doute : mon impérieuse Reine.
KLYTEMNESTRE
Tu le répètes avec ennui, et je sens même en toi .
De l'impatience. O, si tu devais me rejeter.
Me négliger, ne plus m'aimer, faire avec moi
Ce que j'ai fait à l'autre ! O si jamais tu le devais !...
^GISTHE
Tu menaces ?
KLYTEMNESTRE
Non, j'ai peur. Elle a dit vrai, la maudite, Elle appelle les dieux: moi, c'est toujours toi que j'invoque.
^GISTHE
Que veux-tu donc enlin ?
KLYTEMNESTRE
O mon maître... mon amant, Moitié la plus chère du sceptre, et bonheur de ma couche I Plus précieux à mesure qu'on nous hait davantage. Mon seigneur, mon amour, jeunesse de ma vie, Ne me retire rien de toi si tu veux que je vive ;
Elektre et Or este
Je ne vis qu'en toi seul ; je suis forte pour toi,' Et sans toi je suis faible et vaincue, je suis lâche, Je tombe comme une morte.
^GISTHE
Les imprécations De ta fille te troublent ?
KLYTEMNESTRE
Non : c'est l'idée de te perdre.
Je dédaigne leur haine comme leurs calomnies. Mais toi ! Je n'ai que toi, toi seul. O ne me prive pas De ta présence. Pourquoi, tantôt, pourquoi es-tu sorti ? Pourquoi t'ai-je trouvé avec Elektre?
^GISTHE
Quoi donc? Dois-tu compter chaque pas que je fais? Jadis tu n'étais pas ainsi.
KLYTEMNESTRE
J'étais plus jeune alors.
O puisses-tu périr, et moi, eux tous, et Mycènes Et l'univers entier, avant que je te perde I
^GISTHE
Est-ce là ton amour ?
KLYTEMNESTRE
C'est lui : Que tu me doives tout, La vie et le bonheur, que tu me doives chaque souffle,
Chaque goutte de sang que le cœur chasse dans tes veines,
Et qu'il chasse pour moi : c'est mon amour et ce qu'il souhaite.
Que tu sois menacé, et que tu sois haï,
Pourvu qu'aimé de moi, mon iEgisthe, tu m'aimes.
Que tu meures, pourvu que je meure avec toi,
Du même coup : c'est ainsi que je t'aime.
Que tu n'aies que moi seule, à fin que je t'aie seul. ^
Comme la peau aime la chair interne, je t'aime.
Je t'aime comme la chair aime les os.
^GISTHE
Laisse ma main. Tu pleures ?
KLYTEMNESTRE
Ha, JEgïsihe, hà — Je...
^GISTHE
Tu balbuties, tu murmures, je n'entends pas...
KLYTEMNESTRE, voix défaillante
iEgisthe, je vieillis.
Elle le saisit, lui faisant baisser la tête.
Voilà ce qui me ronge.
^GISTHE
Laisse enfin...
Ne t'en es-tu jamais douté ?
Elektre et Oreste
^GISTHE
Hé, qu'importe ?
KLYTEMNESTRE
Tu ne m'aimes donc plus ?
Je vieillis... O, si tu t'en apercevais.
Elle se cache le visage dans sa poitrine.
Je n'aurais pas dû le dire : tu ne me démens pas...
^GISTHE
Hé, pourquoi l'as-tu dit ? — femme, tu m'irrites.
KLYTEMNESTRE
Ah, pourquoi, je ne sais ! Et toi si jeune encore Si beau, si fort... à moi, pourtant, toujours à moi I Ou sinon que le roc sanglant de la grande Mycènes, Que l'os du dos, l'échiné de cette ville du sang. S'ouvre par le milieu, et — s'abîmant nous abîme !
^GISTHE
Tu rêves ces dangers. Je n'en vois point ; tout est à nous ; Et la maison est pleine d'or.
KLYTEMNESTRE
Tu m'es plus précieux Que le trésor d'Atrée : tu es mon or, l'or de ma chair. Le danger n'est pas là ; nous avons prospéré Dans la haine, comme au bord de l'étang un double chêne. En est-ce fait pourtant des jours heureux ? Sont-ils finis ? Et m'aimes-tu ? court silence. M'aimes-tu ?
ACTE DEUXIEME
^GISTHE
Certes je t'aime...
KLYTEMNESTRE
Alors, les jours heureux ne commencent qu'à peine I
Que les morts sortent de la tombe, et je leur tiendrai tête;
Je ferais tête aux dieux.
^GISTHE
I Voilà bien ma vaillante reine.
KLYTEMNESTRE
Vaillante pour toi, pour toi vivante : mais aime-moi.
Plus guerrière pour toi que l'armée pour Hélène ;
Plus guerrière que la mer à l'assaut des îles.
Quand l'ardente tempête soufïle du ciel qui fume ;
Pour te garder, plus brave que vous tous dans vos guerres...
iEgisthe, maintenant, ne rentres-tu pas au jialais ?
Le bain est préparé, n'iras-tu pas ? l'eau parfumée,
Charme- si frais, délassement de la journée brûlante...
^GISTHE, de mauvaise grâce
Soit. — Je t'y attends ? Tu détournes les yeux ?
KLYTEMNESTRE, haletante
J'ai donné l'ordre à ton esclave préférée, Phœnissa la Troienne, celle qui réjouit ta vue...
Elektre et Or este
^GISTHE
Certes, j'y vais.
Exit ^gisthe.
Klytemnestre le suit des yeux. Elle parle lentement, d'un ton morne, en montant les deffrés.
KLYTEMNESTRE
ïu y cours ! silence.
11 court à son esclave, il a ri de plaisir.
Il n'a pas même su me le cacher, — O malheureuse !
Soudain, je suis lasse ; je suis brisée. Je m'abandonne.
Je l'aime, et je lui jîèse. Ha, pourvu que je t'aie,
M^isïhe, pourvu que jamais je ne cesse de t'avoir.
J'accepte le combat. Ma main sait manier la hache...
Certes, Oreste est mort. Court silence. Le soleil aujourd'hui.
Mord la terre comme un lion boit le cœur de sa proie...
^gisthe, ^gisthe, parfois je croirais qu'il me hait.
Quelle hâte, quand il me quitte; qu'il est lent près de moi!
Oui, je te défendrai, iEgisthe, si tu me défends ;
Mais défends-moi, ou je cesse de me défendre.
Je vieillis, je vieillis. Ha, — pourquoi lui ai-je dit
Ce que jamais je n'aurais dû lui dire?
Je ne sais. En vérité, je ne sais pas : une voix.
Parle en moi pour moi-même, que je ne puis contraindre.
Accablante journée ! Une étrange menace plane.
Un nuage de feu. Court silence. Mais, pourquoi, lui ai-je dit...?
Je ne me connais plus.
Sur le seuil, elle se heurte à Glaîa qui entre.
ACTE DEUXIEME
Je ne suis pas vaincue encore.
Elle parle à Glaïa avec une violence croissante et sur le ton de la plus dure raillerie.
OÙ vas-tu, nourrice ? Ton nourrisson est mort. Le sais-tu ?
GLAIA
S'il est vrai, alors aie pitié de ma peine. On l'a dit... EUektre et moi rendrons les honneurs funèbres Dûs à cette ombre encore, puisque l'homme n'est plus.
' Tu voudrais bien qu'il fût vivant ?
GLAIA
Si sa mort n'est pas sûre, Est-il possible que tu l'espères ?
KLYTEMNESTRE
Et si je l'espérais?
GLAIA
O, déchire-moi, si tu veux, mais je te le dirai : Amante plus que femme, amante plus que mère. Et de toutes la plus impie.
KLYTEMNESTRE
La brebis va au loup !
Enhardis-toi ! mais la mort s'enhardit aussi. Je te ferai, peut-être, mettre aux ceps, nourrice. Et je te renverrai, les bras liés, dans ton village.
Elektre et Oreste
GLAIA
Fais-le... Non, non! Pardonne-moi!... Oreste, J'aimais tant cet enfant, j'en étais fière, grande Reine. Toi, je le sais, en lui tu haïssais le père.
KLYTEMNESTRE
Tu as compris, enlin : fais-le comprendre à sa sœur, Si tu peux ; un seul amour, en moi, une seule haine. Sais-tu où je vais maintenant?
Comme moi, tous le savent.
• KLYTEMNESTRE
Je vais au bain où ^Egisthe, mon cher Seigneur, Se délassant dans les parfums m'attend, le même bain, A la même heure où un autre, grâce à mon art, Tout de son long, jadis, s'est lavé dans la pourpre Et s'en est revêtu à la mesure de son corps.
GLAIA
O misère, misère! Certes, c'est le sang...
Quoi?
KLYTEMNESTRE
GLAIA
C'est le jour ! C'est le sang qui te travaille. Quand le vent de la nuit passe sur la chair morte Et la bouche ouverte du malheureux dans un grand cri,
ACTE DEUXIEME
L'àme du sang reflue, hantant qui l'a versé : Alors dans la forêt, à l'odeur ancienne du meurtre, La chouette hôle. C'est ainsi.
KLYTEMNESTRE, troublée
Ne remue plus Ces lointaines histoires. Le passé est passé.
Laisse à la nuit ce qui ne voit plus la lumière.
GLAIA
Qui le rappelle, ô reine, sinon toi ? d'ailleurs Tu ne peux oublier.
KLYTEMNESTRE
n le faut bien.
GLAIA
Non, surtout aujourd'hui. Le sang n'oublie pas.
KLYTEMNESTRE
Vieille femme, tu rêves.
GLAIA
Je me rappelle...
KLYTEMNESTRE
Qui t'a chargée De me rendre la mémoire ?
GLAIA
Peut-on ne pas penser ?
Elektre et Or este
KLYTEMNESTRE, colère croissante
Je vis, et j'ai à vivre. Et toi, ton Oreste, ton fils,
Le souvenir t'empêche-t-il de respirer?
De manger? de dormir? dis-moi, quand vient l'hiver.
Le souvenir de l'été te rçchauffe-t-il?
As-tu froid, s'il neige? Et le soir, as-tu sommeil?
GLAIA, naïvement
Oui, mais moi je dors.
KLYTEMNESTRE
Sais-tu bien ce que tu dis?
GLATA
Moi? Je te plains, bien que tu sois la reine. Va, tu souffres Je le vois : s'il n'est plus, pleure ton fils.
Jadis,
KLYTEMNESTRE
J'ai trop pleuré.
GLAIA
Ce n'était pas un filsî
KliYTEMNESTRE
Il m'aurait détestée.
GLAIA
Non. Tu n'avais qu'à l'aimer.
KLYTEMNESTRE
N*en parle plus : ce n'était pas mon fils, c'était le sien.
GLAIA
Tu pleurerais, pourtant, si le roi ^gisthe moui'ait.
KLYTEMNESTRE
Je mourrais, misérable nourrice. O esclave ! Mon amant, ma vie, n'es-tu donc pas une femme ? Mon amant!... n'as-tu pas de cœui'? n'as-tu que du lait? Es-tu pareille à la vache dans la prairie ?
GLAIA, indignée
Et toi, reine, n'as-tu pas de mamelles ?
Ou n'y a-t-il que du sang dans les seins, comme dans ton ventre
Au retour de la lune? Es-tu une louve, enfin?
KLYTEMNESTRE
Mon amant, mon amant!... O misérable vieille, Après un fils, un fils, et un autre. Hé quoi, N'ai-je pas assez d'une fille? Mais mon amant, Ma vie, celui qui m'aime, l'homme que j'aime, Que serais-je sans lui ? Et comment vivre ? toi aussi, Tu médites sa mort?... Cette journée Finira mal pour vous.
Bxit Klytemnestre.
Glaîa descend les degrés. — Oreste etElektre, avec le chœur, reTienneul sur le devant de la scène.
SCENE II
Ils font quelques pas en avant. Le jour baisse
ORESTE
Je suis perdu. Silence.
Non, je n'ai pas un cœur de fer. silence. Destin, terrible est ta face nocturne.
Court silence comme s'il écoutait.
Tu hurles, hibou?... tu gémis ?... Oui, je t'entends...
Avec désespoir
Et c'est moi, c'est moi qui suis né pour te répondre!...
C'est moi, c'est moi le dernier et le pire.
Misère de la race, fatalité du temps,
O misère ! Et tu en es, que tu le veuilles ou non !
Le nid du meurtre, la chaude horreur m'y a couvé ;
Elle m'a réchauffé dans le duvet du sang.
Et je porte le signe de la malédiction.
Il appuie sa tête sur l'épaule d'Elektre, et à voix basse Je suis perdu.
ELEKTRE, domine son impatience
Quoi, tu désespères? Attends d'avoir joué.
ORESTE
Je suis perdu,
ACTE DEUXIEME
ELEKTRE
Perdu? Non, frère. Tu gagneras la partie,
Ton royaume, tes trésors, Mycènes. Jette les dés.
ORESTE, absorbé
Il faut donc obéir au sang ?
ELEKTRE, comme en chuchotant
Il le faut...
ORESTE
Qui parle ? Toi?
ELEKTRE
C'est toi qui te réponds, toi seul.
ORESTE
n faut tuer...
ELEKTRE
Il le faut. Le fils pour le père.
ORESTE
Nos morts nous poursuivent comme une meute, la nuit. Us aboient dans le sommeil.
ELEKTRE
Ils chassent la bête puante.
ORESTE
Ni repos, ni rachat...
Elektre et Or este
Ni repos, ni rachat. Non.
ORESTE
Dès que vient le soir, Agamemnon est là, et il dit : N'oublie pas, n'oublie pas ! et : pourquoi tardes-tu ?
ELEKTRE
Pourquoi tardes-tu ?
ORESTE
Ha, si j'obéis, je suis perdu.
Et plus perdu, si je désobéis.
ELEKTRE
Obéis.
ORESTE
Car mon désir, ma pensée, tous mes mouvements Veulent que je frappe...
ELEKTRE
Frappe 1
ORESTE
Je veux régner.
A moi seul, la maison ; à moi le sceptre, à moi Mycènes 1
ELEKTRE
A toi, Mycènes.
ORESÏE
A moi, mon père !
ELEKTRE
Oui, à toi I
ORESTE
Tuer, enfoncer dans la gorge....
ELEKTRE
Tuer ! pour un père !
ORESTE
Le mal, de tous côtés ; la mort et la douleur. Je suis perdu.
Silence. Il tombe dans une morne rêverie. — Elektre l'embrasse, et lui relève la tête.
ELEKTRE
Eveille-toi. Soulève-toi. Rappelle-toi, écoute.
Elle lève un bras, et de l'autre serre Oreste contre elle. Sans ci'ier :
J'appelle Jupiter, je le conjure ici, sur nous ! Sur la maison ! Je ferai ce que tu n'oses pas faire. Jupiter, toi qui venges, Jupiter, ciel profond. Œil de la nuit, regard du châtiment qui veille, Jupiter, vois notre misère !
ORESTE, comme malgré lui
Vois ma misère,
( millOlHïCK \
Elektre et Or este
ELEKTRE
L'aigle est mort sous le bec puant des vautours, L'aigle est mort dépecé. Ds ont chassé les deux aiglons De l'aire : exilés du foyer, exilés de la vie, Nous t'appelons ici, race royale, ô roi des dieux ! La vipère est dans le nid, et dans l'œuf elle va mordre Les petits de l'aigle : Jupiter, sauve la couvée ! Sauve-nous, Jupiter !
ORESTE
Sauve-moi, Jupiter.
Sauve-les.
CHŒUR, à voix basse
ELEKTRE
Jupiter, Dieu, Père de la Justice, toi qui frappes Avec la foudre, frappe, frappe à la porte du crime !
ORESTE
Viens frapper, Jupiter.
CHŒUR
Frappe ! J'adore la justice, La justice qui ressuscite, la justice qui tue.
ELEKTRE
Il faut que la justice règne, Jupiter, Ou tu n'es plus.
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ACTE DEUXIEME
ORESTE
Il faut que la justice règne.
ELEKTRE
Parais, vengeur ! éclair soudain, ô visiteur Inattendu, surgis ! Et surgisse avec toi Le voyageur nocturne, impatient du gîte, La mort qui entre au cœur.
ORESTE
La mort, qui frappe au cœur.
ELEKTRE
Surgis du fond des ténèbres, où l'âme se tourmente.
ORESTE
Lève-toi, jour rouge, —
CHŒUR
Le glaive, soleil de la nuit.,.
ELEKTRE
Et toi, Agamemnon, viens ! Sois fidèle au rendez-vous, Proclame, souverain, ta volonté irrésistible.
ORESTE
Voix des morts, malédiction à ceux qui vivent, Je sais ce que tu dis, et je t'entends qui gronde.
Oui, c'est la loi,
loi 6.
Elektre et Oreste
ŒNOPS
La vengeance, la lente vieille qui met tant d'années
A aiguiser, dans son somnieily le fer de l'action,
A la fin se réveille.
Nul rachat du sang versé : pour les perles rouges
Nulle monnaie
Que les rubis de l'hécatombe.
Le compte y est :
La justice réclame la dette du Destin :
La mort.
On entend la voix de Tantale, avant de le voir. VOIX DE TANTALE
Me voici, Jupiter ! Jupiter, où es-tu ?
Pour quoi, pour quel nouveau malheur, le redoutable aïeul
Avec l'ardent soleil descend-il de la tour ?
Et lui qui fuit le jour.
Pourquoi n'attend-il pas la nuit qui lui est chère ?
Le centenaire aux yeux de loup, au pas tournant de tigre, A la bouche amère qui brûle et qui ricane, Nul ne peut l'abuser : Oreste, il va te découvrir. Terrible par ce qu'il voit, terrible par ce qu'il sait.
ACTE DEUXIEME
ŒNOPS
Enfants, prenez-y garde : s'il brave la lumière, Oreste,
C'est, j'en ai peur, que son démon le presse.
Ne le dérobe pas. Il maudirait, il clamerait
Ton nom : il a d'âpres appels qui te feraient connaître.
ELEKTRE
Mais, par bonheur, la Reine le redoute. Elle le fuit.
Sa présence d'orage l'inquiète. Elle déteste
Les paroles qu'il fait entendre en écho des ténèbres ;
Elle a peur de ses yeux; car ses regards saisissent
Ce qu'ils voient, comme un faucon prend la proie entre ses serres.
GLAIA, inquiète
Il faut le cacher dans le palais.
Non ; n'y pense pas.
Il fait jour : ici, il est mieux en sûreté. S'il entre Dans la maison, et s'il est reconnu, Oreste est mort.
ORESTE fait un pas
Je ne veux pas, non plus, entrer dans la demeure. Avant l'heiu'e de l'accomplissement : là-bas. Que le couteau me précède, soit que ma main le tienne. Soit que je l'aie dans le cœur, — et que je meure.
On entend des pas.
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Elektre et Or este
ŒNOPS
Oreste,
Tantale va paraître. Défends-toi d'abord de ses yeux.
Tantale paraît. Il tient le milieu de la place. On s'éloigne de lui. Il est ti'ès grand, très fort, vêtu de pourpre des pieds à la tête. Il a une crinière blanche et la face rouge. 11 pai'le fort et dur, mais d'un ton un peu sourd.
TANTALE
OÙ est-il, celui qui m'attend — et ne me connaît pas ?
I à voix basse
Il regarde, il sourit, et du même air cruel, Toujours il tend les bras, les deux mains en avant, Comme pour saisir un trésor qui lui échappe, Et que ses doigts se crispent de ne tenir pas.
L'odeur rouge de la curée tombe avec l'or dti jour.
Les labours affamés en aspirent la gloire.
L'odeur rouge flotte sous le ciel tiède, je la sens :
Elle est sortie de la maison, comme le chien de chasse
Qui bondit le premier et dépasse les cavaliers.
Où es-tu, lionceau, toi qui tournes autour des tombes ?
J'ai flairé ton odeur. Tes voies croisent mes voies.
Où es-tu? Parais, si tu ne veux pas que je te cherche.
Où es-tu? — Viens! Je te dirai ce qu'il faut faire.
L'arme qui découd, à la main. Je veux t'apprendre .
Gomme la dent s'aiguise, siieiice
J'ai faim, et je ne mange plus. — J'ai soif, et ne bois plus.
ACTE DEUXIEME
Je contemple, silence
Je suis repu de vie avec l'envie de me repaître.
Je te connais, toi ! Tu as soif et tu as faim.
ELEKTRE
Vieillard, toi qui sais tout, de grâce, garde le silence. Prends pitié de ton sang, qui te supplie.
II bas
Il n'a point de pitié : il la dédaigne.
TANTALE
Fort, fort je suis! Les dieux m'ont livré la force : En vain! Ils m'ont ôté le sceptre : En vain! Je vis ! Et la race des fauves se mange sous mes yeux.
ELEKTRE
Que cherches-tu, toi Tantale ?
TANTALE
Mon lionceau.
Je veux lui faire voir la vallée et la ville. Mon royaume et le sien : car à jamais ici je règne. Condamné au désir par la haine des dieux. Mais en vain ! Près de moi, mon lionceau !
ELEKTRE
Ne le découvre pas. Protège-le plutôt.
lo5
Elektre et Or este
ŒNOPS
Il ira près de toi, si tu quittes le promontoire Dangereux de ce roc, où tu te dresses plus visible Qu'un pavillon de guerre sur le grand mât. Il se cache.
TANTALE, il tend les bras
Qu'il vienne ! du plus haut, je veux voir avec lui ma terre Le vieillard est enchaîné dans l'enfer des vivants... ^
il crie En vain! ô dieux, n'y comptez pas! d'ici, tout le pays : La mer calme et bientôt la nuit, la ville et les esclaves. Vous étreindre et vous étouffer ! et vous garder A moi, — à moi, — à moi !
Divin, ttt es le délirant des dieux que tu rejettes. Tu nous fais peur, puissant : tu parles d'un autre âgel Le nôtre est trop petit et <:e n'est rien qu'une ombre Dans le sillage inexpliqué de ta grandeur.
TANTALE
Ici, les fleurs rouges : ici, les plus belles de toutes. Mes filles, les sœurs fatales, jumelles de ma tige, Nées pour le désir éternel et la perte des hommes, Hélène, tombeau des armées, Hélène, fleur de l'aube, Hélène, chant de la mort qui ravit l'àme, sirène ! Et l'autre Klytemnestre, source des attentats.
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ACTE DEUXIEME
v^ous fîtes bien, mes filles, beautés royalement cruelles ; li quel dieu, quelle déesse, fit plus de mal que vous? ) beauté, fleur qui tue et y a droit.
7 délire,
[,e vieux lion, mais toujours il montre les dents.
TANTALE, exultant
jSl grande race dégénère; les petits-fils de l'aigle \ie sont plus dans l'aire qu'une nichée de corbeaux gras ; Iros comme les gras esclaves que le fouet courbe )ans la plaine, sur le sillon, là-bas.
}ue d'insultes, en toi! Que de m.éprisl En vérité, ""tt fais craindre la foudre, — à force de l'attirer.
e survis seul ! Ici, les tigres ont eu leur repaire, n règle avec les dieux : eux chez eux, moi chez moi ! »ue l'esclave plie l'échiné, qu'il ait peur, qu'il supplie 1 •ue la race, sous le ciel, lève le front. Elle a osé : lie a agi. S'il le faut, qu'elle expie après l'action I
'a bouche est un puits d'imprécations, et tu ramènes 'n seau, plein jusqu'aux bords, de messages funestes»
Elektre et Oreste
TANTALE
La pensée du plus fort brave toutes les ruines .
Gardien du goul]|re, je veille sur l'infortune :
Que j'y assiste, comme le soleil à un naufrage !
Je ris à chaque crime, à chaque insensé de mon sang.
Je fais l'écho au choc de sa chute à la tombe noire.
Je suis là, veilleur, pour l'y guider : s'il faut, je l'y poussi
Arrive, Oreste, arrive!
ELEKTRE, s'élance avec colère
Ah, ne dis pas son nom!
Ou...
S'il te faut un élan, je suis là, cher parricide. Arrive. Je te le donnerai, de cette main. Entre les deux épaules.
il rit.
Je ne veux plus V entendre : il a le son, il a la voix De l'enfer souterrain.
La maison sur le roc, et Tantale sur la maison, O blasphème vivant!
Jamais V Olympe n'est si loin, qu'il ne puisse écraser L'impie sous sa grande ombre.
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TANTALE, ricane lentement
Mon Acropole est mon Olympe.
Mon palais voit tourner le ciel.
Les Cyclopes et les Géants, les anciens hommes,
Ont entassé les blocs dont le dos rouge saigne,
L'échiné écorchée sous le ^loids de ma maison.
Ils ont construit ces murs de bauge,
La sueur salée a fait le mortier,
Et les rocs jointoyés sont scellés à la base
Par les crans des vertèbres.
Moi seul ne vous crains pas, ô dieux, et vous ai tenu tête.
Ce n'est pas comme vous, gardiens des tombes, vils esclaves.
ŒNOPS
Les hommes d'armes, soldats de tes fils. Tantale,
Ne sont pas des esclaves : tu les insultes. • .
TANTALE
Je te connais : je te nomme, je ne t'insulte pas.
Lionceau de ma race, où es-tu? obéis,
Réj)onds à ton destin, souffre et fais souffrir. Frappe et tue.
Arrive. Donne la mort, toi qui mourras. Arrive,
Oreste, je t'attends !
Ëlektre s'élance, Oreste la précède ORESTE, avec ardetn-
Me voici, vieillard, — si c'est moi que tu veux dire.
Elektre et Or este
TANTALE, demi-rh-e
Bienvenu, malheureux, dans la place où tu dois périr, Et près de toi, ta sœur comme la louve au flanc du loup.
ELEKTRE, avec rancune
Toi aussi, tu es là, le fauve aïeul des fauves.
Je suis venu pour l'heure où la chasse commence. Encore un, Jupiter, encore un qui t'est dévolu. Oreste, je te vois tel que je t'attendais. Approche.
ORESTE
N'est-ce point toi, la nuit, qui as crié à mon oreille?
TANTALE
Moi et tous. Chaque grain de ces pierres. Lève-toi. Marche, guette, et bondis. N'épai'gne rien.
ORESTE
Mais toi, Epargne-moi, vieillard. L'horrible tentation Ne parle que trop fort : ô désir que je ne puisse, Désir dénaturé, te rejeter de moi!...
TANTALE
Te séparer de ton désir? Veux-tu te retrancher De ta vie même ? Ton désir palpite malgré toi,
IIO
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Comme le cœur de l'agneau, arraché de la poitrine, Oiseau plumé à vif, saute dans la main du boucher.
Il rit.
ORESTE
De toi, je n'attends rien que du mal : tu es l'ancêtre.
TANTALE
Tu me fais honte : Vieux, bien i)lus vieux que tes ans, Plus vieux que ton visage, vieux comme ces dalles, Tu portes siu' ton dos tout le passé ; et tu faiblis Sous le fardeau.
Il ricane.
ORESTE
Accablante charge d'angoisses.
TANTALE
Je ris de ton grand âge : tu es miir pour la tombe.
ORESTE
Je le suis.
TANTALE
Ne gémis j)as : Meurs ou agis.
Mais je le sais, tu agiras : c'est à ton tour. Tu es l'héritier de la mort et du mépris Que la race a voué aux lois de Jupiter. N'hésite plus : en toi, c'est ma vie qui se poursuit.
ORESTE
Hélas.
Elektre et O reste
TANTALE rit violemment
Ne j)leiire pas d'avance : il sera toujours temj)S : Le destin y veille.
ORESTE, avec douleur
Il dit vrai. Que me resterait-il ?
L'assassinat, te dis-je, l'arme des puissants, Le libre assassinat, la loi des dieux.
ELEKTRE, indignée
Non, la vengeance.
TANTALE
Les dieux se vengent, ma fille, et l'homme assassine.
Impie entre tous les impies .-fatal à tons.
TANTALE, avec mépris
Oui, c'est moi qui ai osé mettre les dieux à l'épreuve : Les dieux outragent l'homme, ils méritent d'être outragés. Il faut oser.
Impie !
TANTALE
Certes, impie : car j'ai osé.
ACTE DEUXIEME
Impie et redoutable.
TANTALE
Comptes-tu sur ces gueux, Oreste?
Plus craintifs que les poules, ils fuiront si tu tombes. Ne les consulte pas. Agis, si tu veux qu'ils agissent. Le peuple est toujours lâche.
Impie, qui ne respecte rien.
TANTALE
Esclaves, citoyens, ô hommes de la plèbe,
Soldats d'un maître, à qui prétendez-vous convaincre
Que votre lâcheté n'est pas votre vertu ?
Mais regardez plutôt le ravin, le roc et la terre,
La plaine et la vallée, fumés avec vos os.
Gras de votre sueur et cimentés de meurtres?
Il rit.
ŒNOPS
La joie de Tantale est un jeu de l'épouvante,
11 rit hélas : comme un éclair, le sinistre présage
Nous touche tous.
Tantale s'éloigne peu à peu.
TANTALE
Pas de pitié, pas de pitié !
Pitié, grandeur des lâches !
Ii3
Elektre et Oreste
ELEKTRE, avec indignation
Tantale, tu nous calomnies.
TANTALE, grave
Ce soir, Oreste, le gibier traînera sur la terre. Préj)are les couteaux pour dépouiller la bête. J'y serai. Tous vos actes sont justes, ô meurtriers ; Et pourtant, ce ne sont que des crimes.
Il éclate de rire.
Osez ! Osez !
Exit Tantale. On entend Téclio de son rire. Silence.
ELEKTRE
Ne frissonne pas ainsi des pieds à la tête.
ORESTE, sourdement
Oser!
Pas un n'est mort sans engendrer la mort pour qui
La lui donna : l'imi^récation de la victime
Est éternelle. Sur le dos, il regarde le ciel,
Il parle aux dieux qui se penchent vers lui. Oser !
O misères humaines ! Le mal n'a pas de fin,
Le mal, le jumeau de la vie.
Le crépuscule est venu.
Le Chœur se divise. Les uns (II et IV) conduits par Œnops, entoiu-ent Oi'este et l'entraînent peu à peu avec eux, sous les arbres.
Les autres (I et III) conduits par Elektre, se groupent près du tombeau.
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CHŒUR
ŒNOPS, doucement
A l'œuvre, enfants ! Et tentez la fortune.
L'heure de l'action est là.
C'est la partie suprême.
Il s'agit d'emporter
La victoire et la vie.
Ou d'y rester.
TV
L'heure de l'action est là.
L'ombre tourne au cadran des faits inexorables.
Comme le lion nocturne qui s'étire et qui bâille
Le moment capital s'éveille :
Puis il bondit,
Courage I — et va se mettre,
Velouté de silence et glissant comme un glaive
Dans le fourreau
A l'affût
De la proie.
Le fils a grandi : je vois luire, Brûlant dans son œil, l'éclair nu, La flamme de la hache et l'incendie rapide Qui dévore d'un coup.
Enragé par l'attente.
L'innocence du crime Et sa paix endormie.
lia
Elektre et O reste
La vengeance altérée,
Comme un lion à la fontaine,
Relevant les babines et la griffe acérée
Encore lourde de pourpre
Comme on boit le nectar,
Lappera le sang pur.
Le vin cruel de Vhomme.
Ici, les deux groupes du chœur se trouvent réunis. Elekti'e saisit Oreste avec passion. Ils s'emljrassent. Elektre contemple son frère, et lui met les deux mains sur les épaules.
ELEKTRE
Je te contemple. O dieux, si je devais encore te perdre!... Mais non, ce ne sera jamais sans me perdre moi-même.
O ma sœur, survis-moi plutôt si je j)éris : revis Alors, te dis-je ; oublie Oreste, et te réconcilie.
ELEKTRE, sourire ardent
Oublier, moi ? Moi, pardonner ? O frère bien aimé. Tu veux que je te haïsse? Ma force dans ton cœur ! Tout mon amour pour toi, et toute ma haine pour eux, Puise-les dans mes yeux! Jamais je ne te survivrai. Jamais ! Toi seul, m'es tout : Je t'appelle mon roi, mon frère, Mon fils et mon époux : Je te nomme même le ^ère.
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ORESTE
Je n'ai peut-être que ta fièvre, et n'ai pas ton courage,
Un cœur à tout oser, une àme à ne rien craindre. ..Mais soit!
L'espoir de vivre heureux' et pur n'est plus qu'un souvenir.
Autour de moi se resserrent les rets inextricables.
Du moins cessons de combattre, l'un contre l'autre armés
Du même mort, ce père qui commande à tous deux. Adieu !
ELEKTRE
J'embrasse en toi toute ma vie.
ORESTE
Adieu.
Oreste, hâte-toi.
Le doigt ténébreux de la nuit Marque déjà La plaine et les remparts D'une ombre.
Hâtez-vous, ô enfants.
De votre vie c'est l'heure lourde
Et sans pareille,
Qui ne bat pour chaque homme
Qu'une fois.
Séparez-vous.
Elektre et Or este
»«8|IW,lll
ŒNOPS
Le soir tombe.
La Gorgone du meurtre triomphant
Et son complice infâme
Ne verront plus le jour.
La nuit tombe
Que rien n'arrête et que rien ne retarde,
Et tous les deux, heureux, comme seul Vest le crime,
Imprudents comme lui
Ils ne croient plus avoir à craindre»
Silence : les voici.
SCENE III
^gisthe et Klytemnestre sur le seuil. Ils descendent les degrés. Tandis qu'elle parle, la reine se frotte à ^gisthe. Elle le conduit, va et vient sur les marches, suspendue à sou bras. Crépuscule rouge sur toute la scène.
KLYTEMNESTRE
Je suis inquiète, ^gisthe. Ne sors pas. Je crains pour toi.
^GISTHE
Est-ce bien toi qui parles ? Toi qui portes la hache ?
KLYTEMNESTRE
Ne le rappelle plus : c'était un jour pareil à celui-ci.
^GISTHE
Un beau jour pour tous deux. Depuis je ne redoute rien.
KLYTEMNESTRE
Je n'ai peur que pour toi.
^GISTHE
Et de qui? ses deux bras, la terre Les retient, la forte terre : ils ne saisiront plus l'épée.
Elektre et Oreste
KLYTEMNESTRE
Le lils du tigre n'est pas mort et les griffes lui poussent.
^GISTHE
Oreste? n rit. Mais il mourra bientôt : le prix est déjà fait
De son manteau d'hiver, en fourrure de sable,
La même étoffe que le père, — pour la même saison.
KLYTEMNESTRE
Non : c'est un jour mauvais que celui-ci. Ne sors pas.
^GISTIIE, avec impatience
Les morts sont morts ! Les vivants ne sont plus redoutables. Ils ne reviennent i)as : c'est toi, toujours qui y reviens. N'en parlons plus.
KLYTEMNESTRE
Toi aussi tu y penses, — sans le dire. Un songe atroce m'a troublée, un noir pressentiment.
^GISTHE
Un songe ne troublera pas ma vie, ni mon iDiaisir ; 11 n'en faut pas si peu.
KLYTEMNESTRE
Ha, ^gisthe, c'est que je t'aime.
Tu es haï, et je la suis. Ce peuple est fourbe.
Le peuple est lâche : il nous déteste et il nous craint.
ACTE DEUXIEME
KLYTEMNESTRE
Plus il est lâche, et plus il est à craindre : il ne lui faut Qu'un moment et l'occasion... Reste au palais, Ce soir, crois-m'en, crois celle...
^GISTHE
Non. Mes amis m'attendent.
KLYTEMNESTRE
J'enverrai les quérii\ Ce soir, ne va pas à Mycènes.
^GISTHE
Je ne vais qu'aux étables. ii rit.
Jalousie ! Je veux voir les chevaux, Qui me sont arrivés, hier, du pâturage.
KLYTEMNESTRE
Attends, attends jusqu'à demain. Ne va pas à Mycènes.
^GISTIIE
Crains-tu que je ne rentre ?
KLYTEMNESTRE
Qui sait?
-<î:gisthe
Je serai de retour Avant la lune. Ou bien je coucherai dans la maison D'en bas. J'ai prévenu l'intendant.
Elektre et Oreste
KLYTEMNESTRE
Ah ! trompeur !
Tu veux encore m'abuser. N'ai-je pas assez fait Pour toi ? Je t'aime trop et tu ne m'aimes plus.
^GISTHE
Je suis homme et suis roi : je ne vis pas que pour t'aimer.
KLYTEMNESTRE, menaçante, puis tendre
Prends garde à toi, pourtant. Tu sais de quoi je suis capable. Ha! ne me trahis pas. Je te veux, cette nuit... Sinon...
iEGISTHE
Déjà, elle montre les dents, ma lionne, ma Reine, Et j'en ai peur. Allons, ne la désarmerai-je pas?
Il la caresse.
Elle se colle à lui. Elle lui prend la tête et le regarde ardemment.
KLYTEMNESTRE
Ta lionne ?,.. Ta Reine?... O, je voudrais t'emprisonner
En moi... Baisers
o, si tu me trompais. Chère tête... Encore... encore... O, si tu cessais de m'aimer... Tu rentreras, ce soir ?
^GISTHE, froid
Je rentrerai. Mais laisse-moi aller. Adieu.
KLYTEMNESTRE Encore ! Elle le mange d'un baiser
J'ai faim de toi. Ah ! ne va pas à Mycènes.
ACTE DEUXIEME
^GISTHE, s'éloigne
Adieu.
Elle le suit des yeux.
Elle va pour x-entrei', et trouve Glaïa sur le seuil.
GLAIA, mystérieuse
La nuit sera brûlante comme le jour, ô Reine. L'orage s'amasse dans le ciel.
KLYTEMNESTRE, pensive
Le ciel est clair.
GLAIA .
Les ténèbres vont vite.
KLYTEMNESTRE
Oui. Que guettes-tu?
GLAIA
Je ne sais. Je me tiens près de toi, je pense au passé.
KLYTEMNESTRE
Et moi, j'ai peur.
Le ciel e»t rouge.
KLYTEMNESTRE
Vois-tu nourrice, Je suis la femme qui perd tout, si eUe perd ce qu'elle aime. Que de sang dans le ciel. J'attendrai le retour d'-^gisthe.
Elektre et Or este
GLAIA
Toi-même? Ici? ïu ne le peux.
KLTTEMNESTRE
Je veux le voir. J'ai peur.
GLAIA
Je veillerai pour toi. Et peut-être une fois encore Les dieux me feront-ils voir mon Oreste. Tu frémis ?
iïiiki
KLYTEMNESTRE
Parleras-tu toujours de ceux qui ne sont plus ?
GLAIA
Mais quoi? S'il est mort, je puis rencontrer son ombre.
Folle 1 Rêves-tu?
GLAIA secoue la tête Nul ne sait, quand il rêve s'il rêve.
KLYTEMNESTRE
Si tu rencontres ton Oreste et s'il te parle, Montre-lui le chemin, et dis-lui que sa mère L'attend ; dis-lui qu'-^gisthe, son maître, le recevra S'il se présente en fils soumis. Demeure sur le seuil, Jusqu'à ce que je vienne.
Exit Klytemnestre.
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Hélas !
GLAIA, gémit
La chouette a hôlé.
Dernières lueui's du crépuscule.
Silence. Puis la nourrice appelle tout bas.
Oreste, Elektre, enfants ! c'est moi qui veille.
ELEKTRE
Les félons ! Tu les as entendus ?
Elle joint ses deux mains sur la goi'ge d'Oreste.
Es-tu résolu ?
Un seul cri, puis tout bas.
Oui? Mieux vaut mourir que de vivre lâchement ainsi Sous des maîtres infâmes. A l'œuvre, Oreste !
Long silence.
ORESTE à Elektre
Mais quoi ? Faudra-t-il que je la tue ? Tout bas. Elle?
Elektre ne répond pas. Impassible elle le regarde.
Va-t-il falloir que — que moi — je tue —
Tout bas.
La mère? — Réponds, réponds-moi.
ELEKTRE
J'ai tout dit.
ORESTE
Tu as parlé, et moi Je dois agir. C'est moi qui dois frapj)er, moi. Mais pourquoi Moi? — O mon père, quel héritage tu m'as laissé.
Il se tourne vers le tertre, et ne le quitte plus des yeux. Sombre et égaré.
Elektre et Oreste
ELEKTRE
Guéris-toi de la pitié, si tu veux être juste.
Oui.
Oui je suis l'héritier : je ne l'ignore pas, ô roi, J'entends que tu m'appelles. Malheur, malheur, malheur sur moi, Malheur sur ma tête ! Ma mère, moi du moins, Dis, que t'avais-je fait pour être condamné à faire Ce que je vais oser? — Car, je le sais : je le ferai.
ELEKTRE
Tu le feras, Oreste : c'est l'ordre du destin.
ORESTE
Père, père, éloigne-toi. Ne remonte pas si vite
Des épaisses ténèbres où tu tettes la terre,
O pauvre nourrisson de la nourrice au cœur de roc !
O déjà, il me semble que tu es là, mineur pâle.
Terrassier du sépulcre. O, j'ai peur de te voir.
J'ai i)eur de toi, depuis que je i^ense à toi. Et,
Tu viens.
Je t'entends creuser, là ! tu soulèves le dos humide
Du tertre. Tu viens. Les écailles sanglantes de la poussière
Vont tomber sous tes doigts. Oh, j'ai peur de te voir, —
Et je sais que je le dois : — tu es là !
Il étend les bras devant sa face, comme pour se défendre.
Plus qu'un instant, pas encore. Va-t-en ! Va ! tout à l'heure ! Demeure encore un peu dans ta prison, grande ombre.
Reste, chère âme, reste à l'abri sous la terre. Il fait mauvais, ici, il fait mauvais pour l'homme. Ne quitte pas ta cage noire, ô aigle courroucé. Aie pitié. Que vais-je devenir j si tu parais ?
Cri sourd, puis sur un ton de plainte.
Ha, —
Ton œil s'ouvre, il est sur moi : je le sens, il pèse.
La prunelle du père étincelle dans les ténèbres.
Il faudi'a donc — que je tue ? moi aussi ? — que je la tue ?
Et que je t'enrichisse encore d'une proie, — sépulcre ?
Le ci'épuscule couvre le palais. — Lueur rouge sur le bois. La lumière traîne à terre. — Le haut du tertre est sombre.
L'ombre d'Agameninon paraît. Blanche, bleuâtre, très haute. On ne voit h'iQn que les yeux caves, où l^rille un feu lointain.
OMBRE d'aGAMEMNON
Oreste, mon fils, me voici.
C'est moi, ton père, assassiné.
Je suis venu. Tu savais bien que je viendrais.
ELEKTRE
Parle à ton lils, malheureux père.
Ordonne. Dis ce qu'il faut faire.
Ta fille te supplie aussi, ombre chérie.
OMBRE d'AGAMEMNON
L'heure est venue.
Venge-moi, venge-moi. Il faut que tu me venges. Prends le couteau contre eux, comme ils l'ont pris. Frappe. Et tue.
Elektre et Or este
ORESTE
EUe aussi? Ma... ?
OMBRE d'AGAMEMNON
Sois un juge sévère, mon fils : tue-la. Tue la femme Qui a tué ton père. Mais sois un juge intègre : Aie pitié en tuant, aie pitié de la mère : N'insulte pas au châtiment, et détourne les yeux. Frappe ! Venge-moi : ne te venge pas. Sois juste. Tu es mon fils; tu es son fils, hélas, et tu es homme. Ici, il faut du sang, et ce soir même : frappe et tue. Adieu.
L'ombre disparaît. — Silence, avant et après la réplique du Chœur.
Je n'ose pas parler; je n'ose plus penser. Je palpite de crainte : pareille au corbeau que les pas I JD'iiTi passant chassent du cadavre, la noire peur.
En battant lourdement de l'aile, s'élève dans mon âme»
'>'% Elektre, penchée, fouille au pied du tombeau. — Ci'épuscule rouge.
i — Elle va droit sur Oi'este; elle porte une large hache enroulée
llili dans un linge sanglant.
ŒNOPS
Elektre, princesse cruelle, noble vierge. Rouge pensée de la maison, voici que tu fais face A la blessure brûlante du ciel, et tu t'avances, Ombre virginale, miroir du crépuscule, Pour quelle œuvre de nuit, fleur du roc noir. Ardente digitale ?
ACTE DEUXIEME
ORESTE, résolu
Qu'as-tu pris dans la tombe ?
GLAIA
Je sais d'où elle vient. Elle a tout préparé, Dès la veille, comme la mère qui marie sa fille, Dispose tout pour le repas des épousailles.
ELEKTRE
Oreste, as-tu des armes ?
ORESTE
J'ai ce poignard.
ELEKTRE
Garde-le d'une main, mais dans l'autre laisse-moi mettre
L'éclair tranchant qui divisa jadis la vie d'avec
La vie, et qui, depuis, a si longtemps dormi dans l'ombre :
La hache du bourreau, l'outil sacré du châtiment.
Frère, sept ans je t'ai gardé l'arme des assassins
Pour venger l'assassiné. Prends cette hache, prends-la.
Vois aussi ce couteau, c'est le lâche voleur de soufïle.
Le renai'd qu'ils lancèrent à la gorge d'Agamemnon.
Je le garde pour moi. Il est fait à ma main.
ORESTE
Rouge et d'or. Et le fil coupe l'obscurité qui crie.
Comme un regard d'angoisse : un tranchant pour deux vies.
Elektre et Or este
ELEKTRE
Rouge de sang, et patiemment aiguisé par moi ! Vois, les gouttes sur la garde.
Elle baise l'arme ardemment.
Ainsi, tant de fois, Je les baisai en t'appelant : mes lèvres ont eu soin De ne jamais les effacer; la nuit, à mon oreille. Chaque goutte a parlé : toutes ont dit ton nom.
ORESTE
Oui, tu m'as beaucoup appelé.
ELEKTRE
Et ce linge effrayant, —
ORESTE, il recule
Quelle pourpre est-ce là?
ELEKTRE
Pourpre royale, en vérité :
La tienne, la même qui coule dans tes veines et les miennes. Ce linge d'or sépulcral est le dernier manteau Qu'a porté notre père, le drap de la couche traîtresse, Où la mort l'attendait : H est teint de sa vie. Frère, il est fluide encore, ce sang, grâce à mes larmes.
ORESTE
Bien. Donne. Et maintenant, aie le courage de mourir, Oreste.
ACTE DEUXIEME
ELEKTRE
Non ! de tuer !
ORESTE
Et de mourir. Corps à corps, face à face, Avec la blême atrocité ! Allons, assez vécu ! Ouvre-toi, nuit du monde, où j'ai ouvert les yeux : Je l'embrasse ! J'y vais, mon père ! C'en est fait, Je ne m'arrête plus.
La nuit vient.
Sur la ville rouge
Le voile du deuil
Se tend...
En pluie de cendre noire
Le ciel descend
Sur la chaude journée à jamais abolie
Et faisant face au soir,
La vie attend.
C'est la nuit.
Telle qu'une louve
Près du bercail rôde ^
Furtive
La nuit terrible et sourde
La nuit arrive;
Et dans l'ombre qui s'ouvre
Le fleuve de l'horreur va couler à plein lit,
A pleines rives.
Elektre et Or este
ŒNOPS
La nuit, toutes les nuits.
Ce soir, descend sur Mycènes,
L'Acropole muette et les rochers attendent
L'acte sombre : ils épient
Les faucheurs du destin et le coup de la f aulx
A travers la moisson funèbre de la haine.
Lourde d'épis.
A fond, l'ombre s'ouvre.
La matrice du crime et des causes de sang Va bientôt enfanter le faix noir des ténèbres; Et des rouges vengeances.
Le ventre est mûr : le fruit De tout le mal passé doit tomber de la branche. Et sous le grave ciel, f entends dans le silence. Marcher le fait sanglant.
ŒNOPS
Amis, tenez-vous sur vos gardes.
La dernière lueur du sublime soleil,
Comme le cœur se vide, épanché par les veines,
Fait une route d'or
Entre les arbres.
Le misérable triomphant,
L'usurpateur sans nom de la gloire et du lit,
ACTE DEUXIEME
L'infâme est descendu pour jouir dans la ville De ses rapines;
Mais, tandis que tu ris entre tes cils complices, Tu ne te doutes pas, ô roi, ô vil ^gisthe. Que le Destin lui-même affûte le couteau Pour ton supplice.
C'en est fait : tu peux revenir :
Jamais plus, jamais plus tu ne repasseras
Le seuil que tu osas souiller de ta victoire.
Le rideau se ferme lentement.
C'en est fait : à jamais !
Les deux mains en avant, la mort te recevra Aux portes du grand meurtre et de la longue joie.
DeiTière le l'ideau tiré.
ŒNOPS
C'en est fait. C'en est fait.
Comme la nuit,
La mort —
La mort
Est sur tes pas.
SCENE I
Il est presque nuit. — Elektre et Oreste se tiennent au bas des degrés, dans l'angle. — Glaia, en haut, sur le seuil.
CHŒUR
Le seul Choryphée I
L'autel est préparé Aux temples de la nuit ; Et la victime est prête, A son insu.
Le couteau aiguisé Sur un sépulcre Luit dans la main Des fatales ténèbres.
Le vin tiède de la libation, Comme d'un foudre plein Va jaillir de la bonde.
Rompant les veines.
Elektre et Oreste
La nuit tombe,
Et le ciel baisse la paupière.
En suspens
L'air est lourd sur le bois qui songe.
La ville va dormir»
Dors, ô ville !
Mais tu vas faire un rêve noir.
ŒNOPS
Et maintenant, il nous convient de garder le silence.
C'est le moment,
ORESTE
Pas encore; mais il ne tardera guère.
Dans ce moment, toute ma vie.
ELEKTRE
Toute la mienne.
ORESTE
Un grand silence.
ELEKTRE
Il nous sert. Il fait presque nuit.
ŒNOPS
On ne voit plus personne, sur la route... Enfants royaux, l'œuvre terrible vous attend. Il faut vous mesurer à l'acte résolu.
ACTE TROISIEME
ELEKTRE
Mais vous, êles-vous prêts à nous donner main forte?
Nous le sommes.
Pourtant^ nous refusons^ sache-le, d'agir pour vous. Nous allons faire le guet ; mais nous ne frapperons pas.
C'est bien.
GLAIA, tout bas
Avait-il ses esclaves avec lui ?
ELEKTRE
Non : il n'en a pris que trois ; et le soir Quand il rentre, il se sépare d'eux, au haut Du chemin, à l'entrée du rempart.
7*11 dis vrai.
ORESTE
Quand il en vaudrait trois, et trois autres, il mourra.
ELEKTRE , lui baise la main
Frère! Roi! Divin! dans la main je baise aussi l'arme,
ŒNOPS
Si cependant l'un d'eux le suivait jusqu'ici. Je saui*ai lui barrer la route et le réduire
Elektre et Oreste
Au silence, jusqu'à ce que vous en ayez fini Avec son maître.
ELEKTRE, avec une sorte d'ardente joie
C'est bien. J'ai toujours compté sur toi. Vous, amis, dispersez-vous non loin les uns des autres, A fin d'y voir pour nous, et de nous avertir.
Les hommes s'égaillent entre les ai*bres.
ORESTE, résolu, froid et sombre
Elektre, en vérité, tu es la fille de ta mère.
Elektre lui serre violemment la main.
ELEKTRE
Ne le répète plus : parfois, je me le suis dit. Sa fille, pour la trahir ; mais ton sang, pour t'aimer. Œnops, reste près de nous, s'il nous faut ton aide. L'heure vient, ô mon âme : je l'entends dans ma poitrine!.
ORESTE
C'est l'heure, maintenant : une heure pour tuer,
Et pour mourir. La montagne a tué le soleil ;
Et la clarté est morte ": tout est prêt pour la mort.
Ma main s'irrite contre l'arme. Il se fait bien attendre.
ŒNOPS
Oreste, où vas-tu te tenir ? Il faut tomber sur l'homme.
ORESTE
L'attendi^ai-je couché derrière le tombeau?
ACTE TROISIEME
ELEKTRE
Non. Jamais il ne passe assez près, le lâche. Puis, il ne faut pas qu'il puisse fuir. Et toi. Tu dois surgir debout, devant lui, l'arme haute.
Il est fort, le bélier ; il fera tète au fer.
Ils montent peu à peu les degrés
ELEKTRE
Ici, mon frère. Là... derrière le pilier.
Dans le pli d'ombre des colonnes. On ne peut t'y voir.
Tiens-toi, nourrice, devant lui.
GLAIA
Moi ?
ELEKTRE
Veux-tu le trahir?
GLAIA
Et si la Reine vient ?
ELEKTRE
Cache ton fils, aide-le A se glisser alors derrière les battants.
ORESTE, sourire
Un fils soumis, a-t-elle dit ! Un fils et une fille, Un couteau tranchant, une hache docile.
Elektre et Or este
ELEKTRE, rire )3ref
Oui.
Qu'il tombe où le père est tombée que ce soit sur le seuil. Comme un voleur, au cours d'un attentat nocturne.
ORESTE
Comme on égorge le porc, à la porte de la ferme.
GLAIA
Et si la Reine vient?
ORESTE
Que faire alors, Elektre?
ELEKTRE
Alors commence.
ORESTE
Quoi?
ELEKTRE
Commence alors par elle* Silence.
Mais, je le sais : elle ne viendra pas.
-ORESTE
ELEKTRE
Poui'quoi?
Il faut qu'elle soit la seconde. Écoute : ils parlent.
Trois hommes du chœur vont et viennent lançant la nouvelle à Œnops. D'ahord à voix basse ; à la fin ils chuchotent.
ACTE TROISIEME
CHŒUR
Il vient. Il vient. Bientôt il sera là.
Je Vai vu, il parait au creux de la route,...
Il renvoie son esclave, il se hâte,
Il est joyeux. — Plus que cent pas.
ELEKTRE, à Glaïa
Silence, maintenant.
ŒNOPS
Le piège est prêt.
CHŒUR
Comme la Parque passe le fil à la Parque, Prends la nouvelle de ma bouche, et porte-la : Il s'avance : plus que quatre-vingts pas, L'homme approche la tête haute.
ELEKTRE, entre ses dents
C'est ce qu'il faut.
CHŒUR
Il monte le sentier : ainsi l'ombre progresse, Inévitablement, ^gisthe marche à son Destin.
ELEKTRE
Qui l'attend.
CHŒUR
Cinquante pas encore, et le bord de la fosse. O roi, celui que tu n'espérais plus,
Elektre et Oreste
Va donner de son pied ténébreux
Dans le temple insolent de ta prospérité.
ELEKTRE
Frère ?
ORESTE
Que me veux-tu?
ELEKTRE
Frappe à la gorge.
Il porte toujours la tête haute : prépare Le couteau : Tu es plus haut que lui, mon bien aimé. Ou bien, au cœur ! Un coup, un coup rapide, Et frappe à fond.
ORESTE
Au cœur et à la gorge.
Non pas un coup, mais deux, — trois, si je peux. Arrive, misérable.
ELEKTRE, chuchote
Frère dépêche-le, s'il parle.
Jette-lui son manteau sur la bouche, fais vite,
Il ne faut pas qu'on entende ses cris.
CHŒUR
Veillez, plus que vingt pas, enfants!
Je l'aperçois sons les arbres, je distingue sa face.
Elle est grise, dans l'ombre comme la route et la poussière.
ACTE TROISIEME
ORESTE, grince des dents Qu'il vienne! maintenant, je le déchirerai, S'il faut avec mes dents, je l'ouvrirai de mes ongles S'il faut, au seuil de la maison, au même lieu, Le bain de sang, le lit nuptial et la pourpre De la luxure. Là! le couteau nu!
Je le lève et le bras.
court silence.
Elektre s'agenouille et lui bciise la main.
ELEKTRE, à genoux
Béni sois-tu. O frère, tu es là, comme la mort : Terrible : et taciturne, prêt à bondir, comme la vie. Tu es le gond de l'heure et sur toi la nuit vengeresse Va s'ouvrir à jamais, roulant sur les coupables. O je baise tes pieds. Mon cœur frémit de joie.
ORESTE
N'épouse qu'un lion : tu dévorerais l'homme. Mais plus un mot.
ŒNOPS, chuchotant
Le piège va jouer.
Dix pas, dix pas à peine. Plus que sept.
ELEKTRE, se relève
Moi j'irai au devant de la bêle. Silence!... C'est son pas.
On entend mai-chcr. Elektre descend un degré. Elle souffle à Ores le :
A la gorge ! c'est lui !
^gislhe pai-aît. Elektre va à sa rencontre.
Elektre et Oreste
^GISTHE, il s'arrête
Qui parle? Qui es-tu, toi, Elektre?
ELEKTRE, voix caressante
Oui, moi.
^GISTHE
Et c'est moi, sans doute, que tu attends ?
ELEKTRE
C'est toi.
^GISTHE
Ton cœur s'adoucit, à ce que je vois?
Peut-être.
^GISTHE
Pour le croire, il faudrait m'en donner une preuve.
Il s'arrête encore
Mais avec toi, qui est là, sur le seuil ?
ELEKTRE
La nourrice.
-^GISTHE
C'est toi, Glaïa? Pai-le.
GLAIA, doucement
O roi, c'est moi.
ACTE TROISIEME
^GISTHE
En vérité, que faites-vous ici, toutes les deux?
GLAIA
La reine m'a prescrit de guetter ton retour.
ELEKTRE, léger rire
As-tu peur de deux femmes ?
^GISTHE, rassuré
J'ai peur de toi, Elektre.
J'ai peur de t'aimer. Tu ris?
ELEKTRE, léger rire, réprimé
Pourquoi pas?
Crains pourtant d'être entendu de Klytemnestre.
GLAIA, plaintivement La reine s'inquiète de ton retard, ô roi. Dans la salle, tout est prêt jjour le festin.
EGISTHE
Elektre, est-ce toi qui m'y mènes ?
ELEKTRE, grave
Oui, donne-moi la main.
^GISTHE
Prends-la.
Elektre l'entraîne. Ils montent les degrés. Glaïa s'eflface. Oreste s élance.
Elektre et Oreste
ORESTE
Meurs, chien. Meurs, infâme, il frappe
^GISTHE
Qui est là? Haï O, amis I Ho ! Malheur à moi. ^gisthe lutte.
Oui, malheur I Frappe encore.
^GISTHE
Qui donc...?
Frappe une autre fois.
ELEKTRE
Agamemnon !
ORESTE, la hache levée
Non, attends. Ecoute : je suis Oreste.
^GISTHE
Haï Oreste? — toi? Ou l'ombre...?
ORESTE, le frappe des deux mains
Meurs. Et du même couteau. Meurs, infâme.
^gisthe tombe.
^GISTHE, à demi bâillonné
A moil Klytemnestre... à moi! Ha! ils m'étouffent...
ELEKTRE, le foule aux pieds
Meurs donc, meurs plus vite, lâche, et tais-toi.
ACTE TROISIEME
Femme ! A moi ! — Ah — Ha —
Aide-moi, Glaïa. Ton voile sur sa bouche. Tiens-le.
ORESTE
Ha, il est mort.
ELEKTRE
Nourrice, traînons-le hors de la porte. — Là! Loin de l'entrée, loin du seuil, misérable ! Loin de la demeure conjugale, souillée par toi. Bouc impiu', adultère pourceau, cuve le vin sanglant Que tu as bu au flanc de notre père.
.(EGISTHE, cri étouffé
Ah ! Hélas — Ha 1 ii meurt.
ORESTE, penché, se l'edresse Cette fois, il est mort.
ELEKTRE
Le plus fort reste à faire.
Silence.
Bruit cleiTière la porte. La voix de Klytemnestre se fait entendre.
KLYTEMNESTRE, du dedans
Glaïa ! Nourrice !
Le chœux" est revenu. Il est près du tombeau.
Elektre et Or este
I à voix basse
Comme Gorgone dans son antre.
Dans la nuit
La face de l'épouvante montre les dents.
L'horreur luit
A travers les ténèbres.
Telle une immense chauve-souris sur les ruines
Ici plane le crime immense,
Une atroce justice
Sur d'atroces délits.
KLYTEMNESTRE, plus près Nourrice ! Plus près encore.
Qui m'appelle ?
ELEKTRE, à demi voix
C'est nous. Viens ! — tes enfants.
KLYTEMNESTRE, sur le seuil
J'entends crier. J'ai entendu des plaintes. Qui est là ? Qui a poussé des cris ? -^gisthe, ^gisthe ! Est-ce toi ? Où es-tu, nourrice ?
Elle paraît, une lampe à la main. Elektre, brusquement, passe derrière sa mère, lui ari^ache la lampe, la donne à Glaïa, et pousse la porte.
Qu'y a-t-il? Que fais-tu? Qui est là ?
Grand ciù. Elle entrevoit Oreste.
Ha!
Qui, est cet homme ? O ! Qui es-tu ?
Elle voit Elektre à sa gauche.
ACTE TROISIEME
ELEKTRE
Regarde-le bien, ma mère.
KLYTEMNESTRE, les nuoins en avant, à Elektre Toi ? Elle recule et crie.
Misérable, Tu veux donc me tuer ? A moi, ^gisthe ! A l'aide !
Elle descend les degi'és. Oresle vient sur elle. Elle court ù lui.
^gislhe, enfin c'est toi ! A moi !
Elle recule pétrifiée. Cii terrible ; puis elle balbutie.
Ha! — Agamemnon I...
ELEKTRE
Non, tu ne rêves pas.
KLYTEMNESTRE, crie épouvantée iEgisthe, iîlgisthe ! Elle veut fuir. Oreste la retient.
ORESTE, voix atone, terrible
Je suis celui qui t'attends.
C'est moi ; ce n'est pas Agamemnon ; c'est ton fils. Ton fils, ma mère : ce n'est pas ton amant, — Oreste, Et non iîlgisthe.
KLYTEMNESTRE
Oreste ? Lui ? Je suis perdue.
Si ^gisthe n'arrive. EUe appelle. A moi, iïlgisthe !
Ne l'appelle plus. J'en ai fait un mort. Il a son compte.
Elektre et Oreste
KLYTEMNESTRE
Au secours ! Une hache ! Oh, une arme...
ORESTE
La hache est dans ma main.
KLYTEMNESTRE
Quoi, personne? personne Ne viendra ? Pas un seul de ces lâches ? A moi !
Oreste la saisit. Il lui met la main sur la bouche. ORESTE
Je ne veux pas que tu cries : depuis longtemps.
Je t'entends crier, chaque nuit : c'est l'heure de te taire.
KLYTEMNESTRE, elle se débat
O misérable.
ORÉSTE
Misérable, tu l'es ; et je le suis.
Oui, misérables tous les deux.
KLYTEMNESTRE
Abominable !
Le silence... la nuit... Et qu'a-t-il dit : C'est l'heure ?...
Bien dit : C'est l'heure : toi-même tu le sais.
KLYTEMNESTRE
Tigre, mangeui' de chair^ ton cœur de fauve...
ACTE TROISIEME
ORESTE
C'est toi qui m'as fait ce cœur carnassier, ma mère.
KLYTEMNESTRE, pleure à demi
Mon fils!...
ORESTE
Ton lils ? Est-ce bien moi que tu appelles ? Appelle aussi mon père : car, lui aussi, ce soir. Ici, m'a convoqué.
KLYTEMNESTRE, elle court
^gistlie, au secours ! ^gistlie !
ORESTE
Il est mort, je t'ai dit.
KLYTEMNESTRE
Tu mens !
ELEKTRE, fort avec joie
Il est mort. Il est là, Là ! regarde.
KLYTEMNESTRE, elle fait un pas et voit le corps. Grand cri
Ha!
ORESTE
Oui, là. Regarde ton complice.
Je l'ai tué, moi. C'est à ton tour.
Elektre et Or este
KLYTEMNESTRE
Est-il possible... ?
Et tu me veux tuer aussi ?
ORESTE
Il le faut, ce soir.
Elle court sur les degrés.
Elle court comme un rat. Rire rauque. Vite, laisse-toi faire,
KLYTEMNESTRE
Au secours !
ELEKTRE
Personne ne viendra. Tous sont avec nous. Tous vous haïssent.
KLYTEMNESTRE, faiblement
Je suis perdue. C'est fini.
ORESTE
Il faut mourir encore.
Il la ramène violemment au bas des degrés. La nuit est tout à fait venue. La faible lueur de la lampe éclaire seule la scène.
KLYTEMNESTRE
Mon fils, je t'ai porté.
ORESTE
Tu as aussi porté mon père sur tes flancs.
KLYTEMNESTRE, violente
Tais-toi, je suis ta mère ! Tu n'as pas le droit...
ACTE TROISIEME
ORESTE
Tu n'avais pas le droit non plus...
ELEKTRE
Prends-le : elle l'a pris.
KLYTEMNESTRE
Je te supplie, moi, ta mère ! Je tremble, moi !
ELEKTRE
Il est temps.
ORESTE
Je tremble aussi, car il faut que tu meures.
KLYTEMNESTRE
Mourir de ta main ?
Mon père est bien mort de la tienne.
KLYTEMNESTRE
Je prends tes genoux, moi qui t'ai pris sur les miens. Aie pitié, tu m'épouvantes ! Ah, ton père lui-même...
ELEKTRE
Ne parle pas de notre père.
ORESTE
Ne parle pas de lui.
Elektre et Oreste
KLYTEMNESTRE, pleure à demi .
O mon fils, pardonne. Il n'est pas possible que tu veuilles
Déchirer de tes dents le sein où ta bouche a dormi.
Il n'est crime de mère qui soit sans pardon pour un fils.
ELEKTRE
Le père a condamné : qu'Agamemnon pardonne.
KLYTEMNESTRE
N'entends pas cette louve qui hurle, mais ta mère qui pleure.
ORESTE
Je veux... Pourquoi as-tu commis l'horrible crime?
KLYTEMNESTRE, se relève
Sache, sache, ô mon fils !
ELEKTRE
Oreste, ne l'écoute pas.
Elle pleure? Mais j'ai pleuré plus de dix ans. Nous avons tous pleuré, ici. Rappelle-toi les morts Perdus de larmes ; rappelle-toi l'ordre d'Agamemnon.
KLYTEMNESTRE
Fille atroce, vas-tu lui mettre le couteau dans la main ?
ELEKTRE
Je l'ai fait : Agamemnon Ta voulu.
ACTE TROISIEME
ORESTE
Lui-même
L'a commandé, ce soir.
KLYTEMNESTRE
Quoi?
ORESTE
Agamemnon a parlé.
ELEKTRE
Oui, tout à l'heure.
KLYTEMNESTRE, désespérée
Oreste, la folie de ta sœur t'égare.
ORESTE
Comme toi devant moi, ici, là devant je l'ai vu.
KLYTEMNESTRE
Ha, ah, je suis perdue.
ELEKTRE
Oui, c'est ton tour.
KLYTEMNESTRE, avec égarement
Mais, je rêve peut-être?
ELEKTRE
Non, tu t'éveilles.
Elektre et O reste
KLYTEMNESTRE, avec force
Tu seras maudit, mon fils.
ORESTE
Je le suis.
KLYTEMNESTRE
Prends garde, Je te maudirai, je te vouerai à l'abîme.
ORESTE
Va, je le sais. Toi non plus, tu ne peux échapper.
Je te maudis! Un fils!... Mes entrailles, c'est toi.
ORESTE
Tes entrailles haïssent tes entrailles. Aujourd'hui, Tu as horreur de toi.
KLYTEMNESTRE
Horreur de toi, ô monstrueux,
ORESTE
C'est ce que je dis.
ELEKTRE
Frappe, ne tarde plus.
KLYTEMNESTRE
Vipère !
ACTE TROISIEME
ELEKTRE, rire silencieux
Ne m'implore pas.
KLYTEMNESTRE
Chienne dénaturée I
ELEKTRE, g^rave
Adultère !
Que les filles nées de ton ventre, un jour, te...
elle se traîne aux pieds d'Oreste Mon fils!
ELEKTRE
Me déchirent les filles de mon ventre, si jamais Mes filles ont en moi une mère semblable à toi.
KLYTEMNESTRE
Tous les deux contre moi... Hélas n'y a-t-il plus d'espoir? O malheureuse que je suis ! Malheureux fais-moi grâce!
ORESTE
Ni à moi, ni à toi. Et qui peut faire grâce Quand le Destin dit : Non!
KLYTEMNESTRE
Malheur !
ELEKTRE, comme malgré soi
Oui, malheur.
Elektre et Or este
KLYTEMNESTRE
Bourreau !
ORESTE
Dis si lu ne l'attendais pas?
Se peut-il qu'un tel forfait s'accomplisse?
ORESTE
C'est autrefois qu'il fallait te le demander, ma mère.
KLYTEMNESTRE
Et tu me hais ainsi, mon fils?
ELEKTRE, avec colère
Elle peut en douter I
ORESTE
Je vous en veux étrangement de m'a voir fait Naître pour ceci.
KLYTEMNESTRE
Assassin, tu n'oses pas dire quoi.
ORESTE
C'est -vrai.
KLYTEMNESTRE
Tu es né de ton père aussi.
ACTE TROISIEME
ORESÏE
Hélas,
De tous les deux.
ELEKTRE
Finis-en! Elle veut t'attendrir.
KLYTEMNESTRE
Oses-tu bien, misérable, me tenir de la sorte Par le cou? moi? elle ciie
ORESTE
Je te tiens, tu n'échapperas pas !
Ha, si c'était là, si c'était tout!... Ne fuis pas.
KLYTEMNESTRE, exaspérée
Vipère, plût aux dieux que je t'eusse écrasée, Quand il était encore temps.
ORESTE, la traînant
Allons, viens, malheureuse.
KLYTEMNESTRE
Malheureuse, je la suis. Malheureuse, je l'ai été, O malheureuse, malheureuse ! Lui seul, lui seul, n m'a aimée, celui que vous m'avez tué.
ORESTE
N'en parle pas : je vais te tuer sur lui.
Elektre et Oreste
KLYTEMNESTRE
Va, fais-le. Car tu me tueras, brigand, je le "sais-^J'ai trop prié. Assez pleuré ! Et d'ailleurs pourquoi vivre, désormais?
Elle s'arrache à Oreste, et court au cadavre d ./Egisthe. Elle se jette sur lui et l'embrasse.
O toi, ô mon amant, l'homme de mes jours et l'époux De mes nuits, ô le seul qui m'ait aimée...
Elle pleure.
ELEKTRE
Oreste, tu la vois ? Connais-la donc. Tué-la.
ORESTE
Laisse-la pleurer. Pleure si tu veux, ma mère, ii tourne la têt«| Comme elle pleure fort !
ELEKTRE le saisit par le bras
Vas-tu nous trahir à ton tour ?
ORESTE Non. Il la i^epousse avec violence.
Mais laisse-la pleurer. Elle quitte la vie. Son seul bien, c'est les larmes !
KLYTEMNESTRE
Je ne pleure que lui.
Et mon seul bonheur. Va, tue-moi sur lui, maudit ! Je l'aime, entends-tu? Et puisqu'il n'est plus !... Je l'aime autant Que j'ai haï ton détestable père, ton père Maudit, maudit' comme elle, et maudit comme toi.
ACTE TROISIEME
ELEKTRE s'élance Tais-toi.
Ha, il fallait les étouffer tous trois ensemble ! O, quel démon l'a ramené ? pourquoi l'ai-je revu ?
ORESTE, toujours immobile
Les épées se croisent comme les routes, et les meurtres S'engendrent comme la suite des chemins.
KLYTEMNESTRE
Ne va pas jusqu'au bout.
ORESTE soupii-e
J'irai pourtant, et puis !...
ELEKTRE
Le sang lève du sang. 11 est mort, tu mourras.
KLYTEMNESTRE
Loi de sang, loi de brute.
ORESTE
Loi du monde, et la tienne.
Allons, suis-moi. Il l'entraîne. EUe crie.
KLYTEMNESTRE
Que tous les dieux me vengent !
Ne me tords pas le bras, parricide.
Elektre et Oreste
Tout est fini; je ne m'appartiens plus, mais à mon père, A toi, au meurtre, au châtiment. Il faut me suivre.
KLYTEMNESTRE
Race horrible, et vouée au sépulcre.
Maudits !
ORESTE
Sur nous tous, c'est la même malédiction.
KLYTEMNESTRE
Que l'enfer, les supplices et tous les tourments du remords Que les chiennes et les dents de la nuit sans sommeil Et toutes les morsures du châtiment s'acharnent Sur ta vie !
ORESTE
Je sais, je sais ! — C'est déjà fait.
Il lève la hache.
KLYTEMNESTRE
Le crime ! le crime !
Il la frappe, elle pousse un cri terrible^
Oreste ! Ha ! — ' maudits, tous deux.
Elle s'échappe en sang. Elle court et tombe. Oreste se retourne et regarde brusquement derrière lui.
ORESTE murmure en grondant
Un chien, là, — un chien Rôde sur mes talons, dans l'ombre... Elektre, chasse-le.
ACTE TROISIEME
ELEKTRE
Non. C'est du sang tiède. Bas. Achève !
ORESTE, bas
J'ai horreur de le faire... Je ne veux pas.
KLYTEMNESTRE râle
Ha, ha, —
Misérable, tu ne sais pas — ce que c'est qu'une femme —
Et pourquoi.
ORESTE court sur elle
Ce n'est pas moi qui ai frappé.
KLYTEMNESTRE
Ha, maudit ! -
ORESTE
Meurs ! ii s'ai-rête. Non,.. Je ne puis.
ELEKTRE, voix altérée
Frappe donc, frappe !
ORESTE
Pas au visage... Je cherche la place... J'ai peur... Ses yeux.
ELEKTRE
Frappe et ne la regarde pas.
Klytemnestre crie, elle cherche ù se relever.
Ores te !
Elektre et Or este
ELEKTRE
Hàte-toi : va l'achever là-bas, sur l'autre.
KLYTEMNESTRE
O misérable... enfant! mon sang... est sur ta main...
Oreste la traîne par les cheveux sur les degrés. ORESTE
Allons, meurs !
KLYTEMNESTRE, avec force
C'est bien, maudits ! Cri. Tu me fais mal.
ELEKTRE
Va. Ne regarde pas : j'éteins la lampe.
Elle souffle la lampe.
KLYTEMNESTRE
Que ma mort soit le tombeau de ta vie !
Ces entrailles, qui t'ont conçu dans la doulem*,
Tu les a déchirées... La marque du lien,
Elle est inscrite sur ton ventre : ainsi ta mort
S'enchaîne à ma mort ! ô misérable — Ho !
Impie... Où me jettes-tu? — prends garde, mon fils —
Prends garde à toi, mon tourment — Oreste^
Tu me devais la vie, — tu — Ha !
Grand cri.
Obscurité sur la scène.
On en". 2nd Oreste qui renverse un corps et qui trébuche.
ACTE TROISIEME
ORESTE, entre ses dents il souffle
Assez. Meurs... Ne me parle plus...
Ha, — Il appelle.
Elektre, viens.
ELEKTRE
Non.
Cependant elle vient près de lui.
Gi'and silence.
Arrivent sur le premier plan le Chœur, Œnops et GHaïa. Ils chuchotent.
ŒNOPS
Une nuit étouifante. Pourquoi ne dis-tu rien, nourrice ?
GLAIA
Tu n'oses pas parler, non plus.
Silence.
Glaïa soupire.
ŒNOPS
J'attends. J'ai peur.
GLAIA
Ha —
ŒNOPS Quoi?
GLAIA
Parle enfin. Non, ne parle pas...
Ils ont éteint la lampe.
Elektre et Or este
ŒNOPS
Une profonde obscurité.
Sais-tu ce qu'ils font? Silence.
GLAIA
Va voir.
ŒNOPS
Je n'ose pas. J'ai une mère à la maison. Ce silence est effrayant. Silence.
GLAIA
Ils traînent leur mère. Ils l'ont bâillonnée.
Ils vont la tuer.
GLAIA
Tais-toi, il ne faut pas le dire.
ŒNOPS
Ils le feront.
GLAIA
Laisse-les faire.
Soupii's, cris faibles.
Klytemnestre râle.
Je tremble. C'est elle, pourtant, qui les a... Ho, ho, je me bouche les oreilles...
CHŒUR
Mais qui pourra fermer les yeux à Jupiter ?
Et V empêcher de voir ? ou l'empêcher d'entendre ?
ACTE TROISIEME
KLYTEMNESTRE, voix movirante
Maudits, tous deux !... Oreste, sois maudit ! Que... C'est bien... iEgisthe!... Que tous les dieux! Maudits!...
Pla... Elle meurt.
Elektre revient frissonnante.
Noiu'rice, va rallumer la lampe.
GLAIA, pleurant Reine, maîtresse! Mais vous enfants, qu'avez-vous fait?
Jla, c'est la fin. J'ai peur de ce forfait. L'œuvre de mort se sm^passe elle-même.
L'acte maudit est consommé. Où sont-ils?
ŒNOPS
Par ici.
C'est fait. La chasse est achevée. Oreste vient.
lO
SCENE II
Oreste sort de l'ombre. — Il fait toujours nuit sur la scène
ORESTE
Lourde,... lourde est la mort... Elle me tient. En tombant, elle m'a fait vaciller. Elle me tire A elle... la hache ? Il jette la hache au loin.
Pourquoi l'avais-je encore en main?
Mais moi, comment me rejeter ?
Oreste, hommage à toi! Tu Ves vengé, mon maître.
O mon maître, Enfin, enfin Mycènes a secoué le joug; Enfin, le peuple a recouvré ses princes, Le bonheur est pour nous, et la gloire est pour toi*
ORESTE
Oui... Je n'ai plus rien à craindre^ maintenant. Je ne sortirai plus d'ici, mes pieds collent au sol.
ACTE TROISIEME
Le sang coule : que de sang!... Elle voulait vivre.
Rentre Glaïa. Elle pose la lampe sur un pilier. On voit les corps : Klytemnestre morte est tombée sur le côté ; sa tète touche à celle d'^gisthe. Elle est couchée en travers sur les plus hautes mai'ches. — Oreste lui jette un regard et frémit.
Elle est grande, elle est très grande... et d'un poids accablant.
Elle m'entraînait; je lui ai dit : Làche-moi!...
Voilà, c'est fait. Elektre prend son voile, et veut aller aux morts. Oreste la retient près de lui.
Elektre, reste près de moi.
Tes pieds sont pleins de sang, tu les y as trempés, là-bas ; Et tes pas sont pesants. Reste avec moi.
ELEKTRE, voix ferme et douce
Pourquoi, mon frère?
Le crime est expié ; ils ont soldé la dette. Et toi, ma mère, maintenant, je veux cacher ton corps Sous mon voile de vierge. A présent l'ombre te possède. Demeures-y en paix ; ne nous tourmente plus. La nuit te soit profonde ! Adieu, tu as payé.
Ne me quitte pas. Reste.
ELEKTRE
Qu'est-ce donc?
ORESTE
Voilà, Là,... là... loin d'eux! le plus loin,... loin des yeux.
Il recule à mesure, en tirant à soi Elektre.
Voilà ce que j'ai fait : c'est moi... Loin d'eux!... Ici!
Elektre et O reste
Est-ce qu'elle me voit, ici?... Elle se tait,
Elle si impérieuse... C'est moi, pourtant,
Qui ai fait ce silence. Un jour, un soir, et tout est dit.
Un jour,... un seul moment. Le soleil s'est couché,
Et comme s'il ne s'était jamais levé, c'est la nuit.
La lampe illuminait et j'ai éteint la lampe.
J'ai fait ce que je venais faire : mais où irai-je?
ELEKTRE, effrayée
Tu es le roi, frère chéri. Ordonne, et tous ici T'obéiront. Le palais l'attend.
ORESTE
Quel palais?
Le tien.
C'est l'heure d'y rentrer en maître.
ORESTE
Non, plus tard.
Loin, plus loin... Rien ne presse, mais où aller?... Dis-moi, Elektre : sais-tu ce que j'ai fait ?
ELEKTRE
Ton devoir, par tous les dieux, et justice.
ORESTE
Tu le crois ?
ACTE TROISIEME
ELEKTRE
J'en atteste la mort et le crime, Et l'outrage: tous les dieux sont témoins: ils t'ont conduit.
ORESTE
Est-ce là ma maison?
ELEKTRE
Oui, ton foyer héréditaire.
ORESTE
Ha, j'ai retrouvé mon bien ?
Certes.
ORESTE
Mon royaume :
L'abomination, l'infamie séculaire.
ELEKTRE
Que dis-tu? parle mieux du palais de ton père.
ORESTE, recule
A moi ? Je n'y entrerai pas ! loin d'eux, plus loin !
Il chancelle. Glaïa court à lui.
GLAIA
Malhem^eux enfant, il défaille. Sur ta vieille nourrice, Appuie-toi, viens. Immobile et debout, pourquoi
Elektre et Oi^este
Demeurer ainsi, les yeux toujours là-bas? Sur moi donc!. Repose-toi, du moins ; tu trembles de fatigue. Viens.
Elle monte quelques degrés arec lui.
Ha, que de sang ! Je glisse.
Oreste pousse un sanglot sec et tombe assis sur les degrés.
ORESTE
C'est moi...
Il pleure comme celui dont le cœur se brise
Quand, tombé sous la roue d'une charrette, elle le broie.
ORESTE
L'un sur l'autre, voilà les deux morts ; et c'est moi !
ELEKTRE, au chœur
Entourez les cadavi*es, pour qu'il ne les voie pas.
ORESTE
Non, restez, vous,
GLAIA
Ah, ma fille, qu'avez-vous fait?
CHŒUR
Race terrible, race trop forte, issue des dieux, Race cruelle aux hommes, race qui se déchire; La race de mes maîtres,... impitoyable, hélas»
ACTE TROISIEME
GLAIA Sans pleurs, qui pourrait voir un tel carnage? Heureux, le jour, de n'être plus; et la nUit d'être aveugle
ŒNOPS
Horrible, en vérité, horrible et nécessaire!
Tu dis bien : nécessaire et voulu par le destin.
ŒNOPS
Elektre, ne faut-il pas enlever ces cadavres ?
ELEKTRE
Emportez le renard, et jetez-le dans le ravin. Mais pour la reine, je ferai moi-même ce qu'il faut. Sur *lle je ramènerai d'abord sa robe ouverte; Et je lui voilerai le visage.
ELEKTRE, au chœur
Vous, fidèles, annoncez dans la ville Le retour d'Oreste, votre roi.
Exit une paitie du chœur. L'autre se range au fond de la scène.
CHŒUR, en sortant
A Mycènes, A Argos,
Elektre et Oreste
in
A Thirynthe,
Et jusque sur la mer,
J'irai porter la nouvelle sinistre,
Et pourtant bien heureuse.
En les frappant, elle réjouira les hommes,
Tel en juin, l'orage, qui féconde la terre,
Épouvante les cœurs.
Oreste est couché sur le plus bas degré. Elektre et Glaïa vienneirt s'asseoir à ses côtés.
GLAIA
Il gémit.
ELEKTRE
Ne regarde plus par là.
ORESTE
Ha, nourrice...
GLAIA
Une sueui' glacée te coule sur les joues.
ORESTE
Plus glacée dans mon cœur. J'ai froid ; mais où aller ?
ELEKTRE
Tu as la fièvre, mon frère; viens, rentre avec nous.
ACTE TROISIEME
Où?
ELEKTRE
Dans le palais.
ORESTE
Rentrer ? Quand d'abord y entré-je ?
ELEKTRE
N'y pense plus.
ORESTE
J'ai été jusqu'à la porte, d'abord, Pour frapper l'homme, tout à l'heure ; et il est là.
ELEKTRE
Ne le regarde plus.
ORESTE
Elle, elle me regarde.
GLAIA, en larmes
Voilà, Elektre, ce que tu as fait de lui.
ORESTE, crie
Que me veux-tu? que mets-tu sur ma tête?
GLAIA
J'éponge la sueur sur ton front.
ELEKTRE
Rentre.
Elektre et Oreste
ORESTE
Non.
GLAIA
Qui le consolera jamais?
< ORESTE
Dis-le, te fais-je horreur?
ELEKTRE, se pr'écipite sur lui
A moi?
GLAIA
A moi ?
ELEKTRE
Donne tes mains : vois, je les baise, Je les mets sur mes yeux, je mets ma bouche sur tes doigts, Je les laverai de mes lèvres, si tu veux.
ORESTE
Arrière !
Ne mens pas, nourrice : je te fais horreur, je le sais.
GLAIA
Tu me fais tant pitié que je pleure sur toi. Horreur, à moi qui t'ai nourri?
Viens, la nuit te fait mal.
ACTE TROISIEME
ORESTE
Non, ce n'est pas la nuit; ce n'est pas le silence. Mon tourment vient de ce que je sais et je pense. Il fait trop clair ici, sous lés étoiles qui voient tout. Tout m'est présent; j'y vois comme en plein jour.
ELEKTRE
Ferme les yeux.
ORESTE
J'y vois encore; j'y vois toujours, et je revois
Ce que j'ai vu. Je ne vois que trop bien, cette nuit.
ELEKTRE
O douleur ! Que faire pour lui ?
ORESTE
Rien. Dis, nourrice...
GLAIA
Que montres-tu du doigt ?
ORESTE
Là, c'était là, dans la maison, Là, où l'étoile luit, c'était sa chambre, n'est-ce pas ?
Où ? quelle chambre ?
Elektre et Oreste
ORESTE
La chambre où je suis né, Dans le lit de ma mère, criant et la faisant crier : Déjà.
ELEKTRE
Infortuné I
ORESTE
La lune a fui dans la demeure.
ELEKTRE
Reviens à toi : la lune encore n'est pas levée. Rien ne brille, là-bas, que la clarté des lampes.
ORESTE
Nourrice.
Va voir ce que j'ai fait : tu l'aurais cru de moi?
Mais moi-même... ll se dresse, avec égarement.
Laisse-moi voir, là-dessous.
ELEKTRE
Quoi, que veux-tu?
Je veux voir le sang.. i)ourquoi te mets-tu devant le sang? Le sang me connaît, va. Nous avons les pieds dans le sang.
ELEKTRE
Nulle souillure n'est sur toi, et c'est à peine Si le meurtre a taché tes doigts.
ACTE TROISIEME
ORESTE
Rien que les doigts, crois-tu?
ELEKTRE
O triste, il délire. Il rit, bref et dur.
ORESTE
Non, je vois.
Court silence.
Ha, Elektre tu ne sais rien.
ELEKTRE
Quoi? ne crie pas.
ORESTE
Regarde à tes pieds ; mais regarde enfin. Sais-tu Ce que c'est ?
ELEKTRE
C'est... Hé bien, c'est —
C'est le même...
ELEKTRE
Ne crie pas.
ORESTE
C'est lui qui crie.
La vue de ce feu mort me brûle : il fume dans la nuit. Oh, elle était jeune encore, elle aurait vécu dix ans.
Il regarde fixement devant lui et frémit.
Blektre et Oreste
ELEKTRE
C'est une idée.
ORESTE, iJetit rire sec
Ils disent toujours que c'est une idée. Une idée ! La mort, est-ce une idée ? et ces mains, Une idée? Est-ce une idée que je sois là, ce soir? Une idée, ce que j'ai fait? Horrible idée, alors. O, puissé-je ne l'avoir jamais eue! Pourtant, Pourtant ce matin, je n'avais pas fait ce qui, ce soir. Est accompli et ne peut se défaire, — fait pour jamais!
* Il se frappe la tête.
ELEKTRE
Accepte donc ce que tu ne peux plus changer.
Une idée ?... Gomment tuer l'idée ?
Il se bat la tête sur les marches.
ELEKTRE, en larmes
Les pierres pleureraient : que faire ?
ORESTE, moiwie
Je voudrais être mort. Mort, profondément mort.
ELEKTRE, irritée
Souhaite plutôt de vivre : la vie est douce
Et glorieuse à prés&nt ; tu règnes : Sois homme, enfin.
ACTE TROISIEME
ORESÏE
i Cesse. Tu ne peux pas savoir, tu ne peux pas comprendre; Tu ne vois pas ce que je vois, tu n'entends pas la nuit, Tu es femme.
ELEKTRE
Une vierge, mon frère.
ORESTE
Une femme toujours.
Pourtant, tu étais là, et tu as frappé comme moi. Ha, ténèbres, n'avoir plus à mourir I
Oui, j'ai frappé; Je suis coupable, si tu l'es, et plus que toi ; Je veux l'être ; mais nous sommes sans crime, sache-le.
ORESTE
Elle le dit, elle le croit ! Mais moi, Elektre, J'entends celle qui maudit.
ELEKTRE
Personne ne t'appelle.
ORESTE
Là!
ELEKTRE
Tout est calme et la nuit dort comme un enfant.
Comme un enfant, viens dormir sur mon sein : ne rêve plus.
Elektre et Oreste
ORESTE
Un tourbillon glacé m'arrache et m'emporte le cœm*; Et chaque battement dont l'écho retentit par toutes Les veines, crie : — du sang! — et — épouvante ! —
ELEKTRE
N'y iDense plus, te dis-je. Ce qui est fait est fait, Et les dieux l'ont voulu : ils l'ont osé : aie leur ( Pardonne-toi, la fatalité jamais ne condamne.
ORESTE, tête baissée. Cris très rares
Je ne me cache pas : c'est moi, furies hai'gneuses. Hypocrites, ne rôdez plus en silence; aboyez! Venez mordre : oui, c'est moi, Oreste, je vous apporte Ma provende de misère et de crimes.
GLAIA
Hélas, hélas î
ELEKTRE, à genoux devant Oreste
Elektre te supplie. Je suis à tes genoux, mon frère.
Que tes yeux dorment dans mes yeux, et tes mains dans mes m
Reviens à toi : nous voici les maîtres; tout est à nous,
A toi ; la vie est maintenant ce qu'elle devait être.
Viens manger, viens dormir dans ta demeure, mon Oreste.
Viens prendre place dans le trône, au haut bout de la table.
Viens faire honneur à ta fortune. Viens boire aux dieux
Le vin pui* de la libation. Viens, Oreste.
ACTE TROISIEME
ORE3TE
Oreste ? Elle m'appelle, entends-tu, dans la nuit?
ELEKTRE
O dieux !... Non, c'est moi qui t'ai^pelle.
ORESTE se flairant
Ha, ha — L'odeur Du bouclier est sur mes mains, et la boucherie Devant moi sur l'étal.
ELEKTRE
Suis-moi : l'obscurité te trouble.
GLAIA
La clarté va renaître : déjà, sous bois la lune monte.
ELEKTRE
Agis en roi. Tu es roi.
ORESTE
Oui, j'ai la livrée.
ELEKTRE
O nourrice, comment le secourir ? Sois plus fort, frère. Redresse-toi, allons, je ne te reconnais plus.
ORESTE
Tu ne sais rien, ô femme, tu es comme la nuit,
Tu ne me connais pas ; et tu ne vois pas dans ton cœur.
Ne me quitte pas, j'ai peur.
/ Elektre et Or este
ELEKTRE, étouffant un sanglot
Va, pauvre enfant.
Je suis là, je te bercerai ; essuie-lui les yeux, Glaïa : il pleure.
Allez'-vous-en, toutes deux ; laissez-moi.
ELEKTRE
Pleurer ainsi ! Souffrir ainsi, et se désespérer ! Pourquoi ? Méprise le remords, puisqu'il fallait agir.
ORESTE
Il fallait — il fallait — il fallait ! — O paroles ! Il fallait ? — Sans trembler, comme elle ose le dire ! 11 fallait! — Ces mots éternels tombent sur moi Comme des pierres, par monceaux et me lapident.
11 se lève.
Arrière, tous ! arrière.
ELEKTRE
. Tu me repousses?
Où vas-tu ? pourquoi te penches-tu en frissonnant ?
ORESTE, mystérieusement
Elektre, elle est là; elle le veut.
ELEKTRE
Qui est là?
ACTE TROISIEME
ORESTE
Elle!
Je lui parlerai ; elle me fait signe... Elle veut Que je lui parle. Bien.
Hélas, à qui parlerais-tu ?
ORESTE, à demi voix
> Va-t'en, ou, j'y consens : ma mère, tiens, tue-moi.
ELEKTRE
Oublie, frère chéri : ce n'est rien, rien qu'une ombre coupable. Les hôtes des ténèbres aiment à errer sous les arbres. Par les espaces silencieux de la nuit.
ORESTE
Va-t'en. Ecoute, mère : ne me répète pas
Toujours ainsi que tu es ma mère, ma mère ;
Et pourquoi, d'un souffle méchant, murmures-tu toujours ;
Parricide ! — fils parricide ! — parricide !
Finis, ma mère. — Tu as tué ta mère. — Oui.
Mais de quoi devais-je donc te haïr, sinon
D'être ma mère? et pourquoi t'aurais-je tuée
Si tu n'étais ma mère ? Hé bien, tue-moi.
Il retombe épuisé sur les degrés.
ELEKTRE
Visions ! Oreste, c'est moi qui te tiens dans mes bras. Dors, ferme les yeux dans ma poitrine.
Elektre et O reste
ORESTE, il crie, puis de nouveau, à mi voix
Tu mens ! Mère, je n'ai pas bu ton sang. O dégoût.
ELEKTRE
O triste, triste soir, triste retour, triste victoire. Les ombres et les morts tourmentent les vivants. C'est leur XDlaisir souterrain d'empoisonner la terre.
ORESTE
Ha — Tu mens !
avec horreur
Ce n'est pas moi qui t'ai fait cette horrible blessure, O dégoût! Que de sang! Ce n'est pas moi.
^ ELEKTRE
La plaie est de ma main, je l'atteste ! n'y pense plus.
ORESTE
Elektre, comprends-tu ? Je suis nu dans le deuil. J'ai perdu à jamais le manteau de la joie ; Je ne suis plus vêtu que des haillons souillés De la détresse. A quoi bon vivre désormais ? * J'arrive le dernier, et malheureux plus que les autres. Tout passe, hormis la haine du destin qui n'oublie pas. Les hommes se succèdent : la mort les mène au pas ; Tous marchent sous le fouet, dans les traces les uns des autres Et les crimes des fils chaussent les crimes de leurs pères ; Le même pied, la même empreinte, la même boue.
ACTE TROISIEME
La même horreur, jusqu'au genou, — la même fin pour tous ; Et sous l'iipre aiguillon, la même chute au même tas.
Mon frère, ma douleur ! J'apprends une angoisse nouvelle,
C'est toi qui me l'enseignes : te voir dans cette mort, hélas !
O destin, c'en est trop, el je m'y perds enfin.
Ce n'était pas assez de tant de mal, sans doute ;
Ce n'était pas assez des tortures souffertes,
Du crime et des injures, il y avait place encore
Au désespoir suprême et qui survit à tout :
Au mal que l'on nous fit, le mal que tu te fais s'ajoute ;
Et j'y dois assister impuissante, moi, moi!
Qui ai tout mis en toi, moi ! qui pour ton bonheur.
Eusse donné avec joie jusqu'à dix fois ma vie.
Tu brises mon courage : à ton tour, aie pitié de moi,
Oreste ; je ne te comprends pas, aie pitié cependant.
Épargne-moi, épargne mon espoir, je te suiDplie.
Si cette œuvre terrible, ordonnée par les dieux.
Achevée dans le sang comme elle a dû y naître,
Ne fait que ton malheur, et consomme ta ruine,
Alors qu'Elektre meure : car certes, elle ne veut plus vivre.
Entre Tantale, une torche à la main. Il s'arrête, d'abord, au plus haut de la place. Il a jusqu'à la lin le ton d'une ironie, d'une invective et d'une joie sauvages.
TANTALE, il crie
Ha!
Sur le fait, sur le fait ! Pris sur le fait de mort Comme l'amante avec l'amant sur l'acte de la vie !
II
Elektre et Or este
Enfin, les voici tous, les fils et les parents. Un seul a su les réunir au seuil de l'antre ! Le pâtre au eliien cruel qui ne mord qu'une fois, la mort A fait cette assemblée. La griffe a déchiré la trame, Et d'un fil rouge aux cœurs haïs a recousu les cœurs. C'est à ton tour, Oreste : tu te fais à la nuit ? Tu veilles, et tu fuiras le jour ? ta sœur elle-même se cache ; . Elektre, bond de l'action sous le corps d'une vierge, Elektre tient la main devant ses yeux. O nuit. Tous t'écoutent : les deux qui sont couchés, et ces deux là Qui demeurent : le frère tremble, la sœur se tait : Les fauves ont rugi, et maintenant ils font silence.
ORESTE
Si c'est toi, tu viens pour l'ensevelissement, Tantale. Eteins la torche.
TANTALE
Je porte la clarté dans ces ténèbres.
ELEKTRE, triste
Éteins la torche.
TANTALE, il va aux morts
Je veux les voir aussi, de près.
Je me penche vers vous, ainsi ! — morts d'une double mort. Côte à côte, i^areils au gibier dans la carnassière. Toi, l'homme, tu ne ris ï>1us de contentement ? tu dresses Le front, mais ce n'est plus de plaisir au bonheur de vivre.
ACTE TROISIEME
Et tes lèvres, à toi, ma lille, ne disent plus : — Je t'aime... Je promène la torche sur vos abîmes d'yeux, — Quatre gouffres jumeaux, où déjà l'éternel hiver A tendu sa toile de glèce. Ha, ha —
ELEKTRE frissonne
11 rit ?
ORESTE
Grand-père, je savais que tu viendrais aux funérailles. Mais attends : tout n'est pas fini : un peu de temps encore. Et je te suis. A côté d'eux, ne m'omets pas troisième.
ELEKTRE
O nourrice, j'ai peur maintenant.
GLAIA secoue la tête
Il est trop tard.
ELEKTRE
Ha,
Que vont-ils faire, ce vieillard sépulcral et cet enfant ?
GLAIA
Il n'y a plus qu'à pleurer, — et à l'aider, s'il est possible.
TANTALE
La mort sur l'amour. La folie sur la mort, — Toutes les morts. La mort appelait : Lionceau,
Il se penche sm* le ravin.
Elektre et Oreste
Tu es venu. La mort ai)pelle : entends-la, troupeau d'hommes, Entends, Mycènes ! Que vous faut-il de plus, misérables? Dans le fond, là-dessous, les flambeaux par la ville s'allument. Ils vont et viennent dans les maisons, les esclaves s'éveillent. C'est la rumeur du rêve ; elle crie en sursaut : debout ! Mais le songe est esclave en ces songeurs esclaves. Le bond retombe ; le sommeil reprend ; la rumeur s'apaise. A l'appel de la mort, tu réponds seul, Oreste.
ORESTE
Pas encore ! n'approche pas le feu de mon visage.
TANTALE
Tu recules ? Le festin est servi dans le palais. Va près d'eux, ils t'attendent; et moi, je me suis assis En d'autres temps, à des banquets plus somptueux Que celui-ci. — Ici, on mange la vie jusqu'à l'os.
CHŒUR
J'entends un grand soupir qui s'élève du précipice, L'âme rauque du vent, le fou qui souffle le délire.
ORESTE
Les pierres sur le roc, des crocs au crépuscule
Dans la gueule des tigres : j'attends la meute qui déchire.
CHŒUR
L'âme atroce de cet atroce lieu, c'est toi, Tantale.
ACTE TROISIEME
TANTALE
O chiens, la profonde harmonie ne se définit pas.
ORESTE
Où vais-je, si je vis, cacher ma honte et mes remords ?
TANTALE
Attends d'avoir blanchi dans les délices : il sera temps. Alors, de te repentir, lorsque tu seras sans forces. Peut-être môme, à ce moment, suscité par les dieux. Contre toi, un nouveau crime effacera le tien.
Il rit.
Va, pour être innocent, c'est bien assez d'être victime.
ORESTE
Je suis roi de la peur, désormais.
ELEKTRE
Eh, que craindrais-tu ?
GLAIA
Redoutes-tu le châtiment, mon fils ? — Moi vivante. Nul né te touchera, non ! pas un cheveu, chère tête !
ELEKTRE avec décision
Lui, craindre ? Et qui ? tu es folle, nourrice.
Les morts !
En haine à tout le peuple, en haine aux morts et aux vivants, En haine à tous et à moi-même.
Elektre et Oreste
ELEKTRE
Tant de regrets, toujours ?
Il fallait me laisser frapper; je l'aurais dû, Moi seule; mais c'était ton office et je n'ai pas voulu L'usurper : au maître de venger l'injure du maître.
ORESTE
Le cœur des vierges est dur sous la gorgs sans lait.
ELEKTRE, profonde tristesse
Le cœur des vierges est tel que leur mère l'a fait. Certes, cette femme n'a pas permis que je connusse La joie du jeune amour, ni l'orgueil d'enfanter. Crois-tu que je n'ai pas pleuré de vieillir solitaire s Et dédaignée ?
ORESTE
C'est pourquoi tu m'as appelé.
Tu embrasses étroitement : à étouffer. •
ELEKTRE
Je n'ai pas d'autre enfant que toi : toi seul me restes.
ORESTE
Un tigre à la tigresse : à la vengeance, le vengeur. J'étais né pour moi-même, peut-être, et non pas Pour servir un tombeau, non pas pour étancher la soif D'un sépulcre au désert, ni pour remplir de sang L'urne de la haine.
ACTE TROISIEME
TANTALE
Homme, maudis et mg^udis-toi !
Tu ne saurais trop maudire les dieux, l'homme et la vie. Les étoiles s'effacent. Le soleil pâle de la nuit, Qui éclaire sans bruit les loups en chasse dans la forêt, La lune, qui f)oursuit les spectres, va paraître.
ORESTE, de plus en plus amer
Pourquoi, pourquoi ai-je horreur de moi-même? où me cacher?
TANTALE
Malheur à qui tarde d'agir ! Et malheur à qui pleure.
ORESTE
Enigme de la peine, — et mystère du crime. La faute est effacée, — le justicier, victime.
ELEKTRE
Mais moi, Oreste, jamais, entends-tu, jamais.
Je ne te quitterai : je parlerai pour toi
Jusqu'au fond du Tartare ! Ha, pourquoi te déchires-tu ?
Pourquoi n'est-ce pas moi ? Non, tu n'étais pas fait
Pour cette œuvre de fer, hélas ! mais au surplus.
Tu ne pouvais t'y dérober.
C'est que je suis maudit.
Toi-même, Elektre, voici que tu doutes de ton droit.
Elektre et Or este
Tu n'oses plus tourner la tête du côté lugubre Où a sévi la terrible fatalité.
ELEKTRE
Si ! Si ! Je l'ose ! Je l'oserai toujours : je regarde L'œuvre en face : Si elle était encore à faire, Je la referais ! je la referais dix fois.
ORESTE
Les mains ont consenti, mais en tremblant... Ces mains. Ont-elles tant tremblé, alors ? Pas assez, il me semble. Mon cœur seul a frémi, — le cœur source du sang.
Tantale va à Oreste, et étend les deux bras. TANTALE
De quelle chair sans muscles et sans nerfs es-tu pétri? Voici la paume et les cinq doigts ; voici l'autre, complice. La vengeance «t les actes puissants y ont tenu à l'aise. Dénombre-les un à un, doigt par doigt. Ta plainte M'irrite, roseau débile. As-tu été conçu Par des pleureurs sans os, par des esclaves en prison ? Ou par les héros de ma race, maîtres de la vie Gomme ils sont de la ville ?
ORESTE
Ils ont vécu, eux !
Ils ont joui de leurs crimes, et c'est moi qui les paie» Moi seul, je iie puis vivre et dois mourir pour eux.
ACTE TROISIEME
TANTALE
Qui parle de payer ? Nie la dette.
ORESTE
O vieillard.
Force sourde et sinistre, je n'ai pas ton àme d'airain : Je suis de chair. Je suis celui que les dieux ont choisi, Celui à qui ils ont pensé, — perdu, depuis î O justice horrible des dieux !
TANTALE
P^ Lâche, brave-la.
Je vis ! Arrache-leur la vie, si tu veux vivre.
ORESTE
Destin, as-tu même connu les forfaits des ancêtres ?
TANTALE
Lâche,
C'est toi qui les connais. Ils se sont réjouis.
Réjouis-toi, ô lâche.
ORESTE, hagard
Et toi, encore toi, ma mère ?
N'as-tu pas eu ton temps de joie, après le crime ? Laisse-moi le mien, à présent.
TANTALE
Lâche, prends-le ! Tout est à prendre.
Elektre et Oreste
ELEKTRE
Quelle pitié... Où crois-tu être, Oreste?
ORESTE
Ici, hélas, ici.
ÉLEKTRE
C'est moi, Elektre...
ORESTE
Hélas, c'est toi.
ELEKTRE
Qui t'embrasse les mains. Reviens à toi, mon frère.
ORESTE
Que dis-tu? A jamais c'est la chose impossible. Retiens, si tu peux, le reflet du matin sur la mer. Adieu, la merveilleuse aurore. Adieu, la jeune joie ! Je suis né pour le soir et jjour l'expiation. Les dieux, jamais, n'ont voulu que je leur résiste.
ELEKTRE
Que faire ? Je ne sais plus... Ce sanglot frappe à mon cœur Gomme à la porte, la nuit, un porteur de nouvelles.
ORESTE
Injustes, injustes dieux: je n'aurai plus la paix^ Tout comme le poulain, entravé dans un champ. Tourne autour du piquet et à la fin s'étrangle,
ACTE TROISIEME
Tel, dans l'enclos du crime, au poteau de la mort, Entre des murs infranchissables, Jupiter M'a lié, jusqu'à ce^que je tombe.
TANTALE
Échappe-toi ! Romps le licol, n nt.
Mais le peut-il ?
ELEKTRE
S'il le pouvait !
ORESTE
Chacun d'eux a vécu pour lui-même.
Chacun d'eux n'a foulé que ses pas dans l'enclos, Et chacun d'eux a mesuré sa taille sur le sol A la lumière. Mais moi, je suis un collecteur d'ombres, Et le miroir de ces fantômes abolis.
Je suis leur spectre, à tous, et je piétine tous ces morts ; Tous me poussent, ceux qu'ils firent et ceux qu'ils furent. Je ne peux plus faire un seul pas, qu'il ne m'enfonce Dans la boue de leurs traces et le sang de leurs voies. O maudits soyez-vous, vous tous, par qui je suis maudit!
ELEKTRE, faiblement
Quoi ? même le père?
Même lui.
Elektre et Or este
ELEKTRE
Non, ne le dis pas.
ORESÏE
Non, non, pas lui, l'infortuné, tomijc au seuil De sa demeure et du retour rêvé, — pas lui ! Pourtant que n'étais-tu, mon j)ère, et que ne suis-je Celui qui pousse la charrue tranquille dans la plaine?
Sanglot brusque.
CHŒUR
La lune va venir, silencieuse souveraine.
Qui rend même à la nuit la très sainte sérénité.
Bientôt, mon roi, bientôt tu vas aussi goûter
Le mol apaisement de la calme lumière.
ORESTE
Je ne veux j)lus la voir, la clarté qui révèle
L'horreur, — ni celle qui là-bas est couchée sur les dalles.
Il se lève aussitôt et va aux morts.
O dégoût, dégoût... Il se penche.
Gomme elle est immobile et sévère...
Assez, ne me regarde pas, morte ! c'est moi, un mort Aussi, peut-être... O dégoût. Le palais, l'antre au bétail De la luxure, la vache chaude et le taureau; Et moi, le sacrificateur, le prêtre détestable Qui fait la lessive du sang dans le sang... Mais demain. Quel autre purificateur m'attend? Demain,
ACTE TROISIEME
Qui sera mon fils ? dis, Eleklre, que sera ta lîUe ?
Le clair de lune illumine la scène de côté. Pause.
J'appartiens au dégoût.
Tantale lentement se dîrig-e sui" les rocs qui regardent le précipice.
TANTALE
Oreste, suis-moi ! Oreste !
CHŒUR
Pareil à l'oiseleur, quittant son emblavure cVorge, Après avoir tendu les rets, Tantale sur'les i^ocs S'éloigne et semble surveiller la toile des ténèbres. Quel piège as-tu posé, ô vieillard, pour la mort ?
TANTALE, ù Oreste
Le couteau d'or traîne à tes pieds, dans ses mailles de pourpre
Ramasse-le, et puisqu'il te fait peur, remets-le
Au fourreau : cache-le, rentre-le dans sa gaine
De chair, lâche, dans le manteau doré de ta poitrine.
Fou cruel, impie, de tous le plus dur et le pire. Crois-tu que j'ai nourri ce lils, pour qu'il meiu-e?
ŒNOPS
Tu n'es donc pas encore rassasie de désastres ?
ORESTE
J'en finirai, j'en finirai ! De vous tous et de moi.
Élektre et Or este
CHŒUR
Oresie, Oreste que fais-tu ? pourquoi répondre ? fuis Plutôt : V oiseleur de la nuit tire sur le filet.
TANTALE
Oreste, ceux qui veillent, t'appellent : Arrive.
ELEKTRE, terrifiée
Quelle sera la fin, ô Jupiter?
Tantale rit.
TANTALE
Quelle sera la fin? En doutes-tu? — La mort. Seule, la mort achève tout. Il faut l'attendre. S'il n'est pas assez fort, qu'il aille la chercher,
GLAIA
Roi Tantale, affreux vieillard, va, je t'ai deviné :
Tu voudrais voir mourir aussi cet enfant, ô méchant.
Il le veut, tu dis vrai, nourrice, — l'aveugie assassin.
GLAIA
Ha, toi-même, ma fille, cruelle tu l'étais Tout à l'heure et ne le fus que trop : et voici La mort de toutes parts, et ce tombeau de deuils. Va, laisse-mioi pleurer.
ACTE TROISIEME
ELEKTRE
Je n'y tiens plus ; mon cœur se brise.
TANTALE
N'hésite plus, Oreste ; viens prendre possession De ton domaine : je le contemple d'ici. Le roc est droit comme le tranchant de la haine, Viens te dis-je, viens te précipiter.
ORESTE, marche
J'irai.
Laissez-moi. Adieu, Elektre. Allons, laisse-moi.
ELEKTRE, se jclte sur lui et le retient
Non, non, tu ne le feras pas. Il n'a ^as sa raison, A l'aide!
^, GL AI A, se joint à Elektre
Oreste, enfant... Écoute-nous!
J'irai. Ne pleure pas, nourrice. Elektre, adieu.
ELEKTRE, au chœur
A l'aide, vous ! Œnopsî Et vous tous! Se peut-il Que vous l'abandonniez à son délire ?
M TANTALE
Oreste!
Elektre et Or este
CHŒUR
Je ne puis plus prêter les mains aux catastrophes De la maison fatale : Elektre, comme m.oi Laisse faire au destin : tu n'y peux rien changer.
TANTALE
Oreste, le profond précipice t'appelle.
Noir, il a l'œil sur toi ; large il t'ouvre les bras. Ils dorment là, tous les ancêtres : écoute, ils sont Réveillés à ta voix ; ils veulent te répondre ; Reconnais leur accent et ta misère. Arrive, Hâte-toi ! Les tombes sont au fond, et le lit De la nuit séculaire. Un bond, et couche-toi. Hâte-toi ! hâte-toi ! Tu auras le sommeil ; C'est l'heure du repos.
ELEKTRE et GLAIA, cris
Ha, il court !
Ha, perdu !
Demeure, écoute-moi, frère chéri ! Oreste !
ORESTE, se débat
J'y vais. J'y siiis. Je veux dormir avec vous tous, maudits. Cette nuit, hôtes noirs, rongeurs du sombre abîme. Vis, toi, si tu veux, Elektre, sœur de pierre.
ELEKTRE, g-raïul cri
Arrête, arrête, je suis à tes genoux, je pleure ! Aie pitié, ô mon frère chéri, aie pitié de ta sœur. Qui n'a que toi.
SCENE lïî
Jupiter paraît.
Il porte lin bâton d'or que termine une main. Il passe entre Tantale et Oreste. Il fait reculer Oreste devant lui. Clair de lune. La lune visible au-dessus du tombeau.
JUPITER^ dune voLx calme et forte
Arrête, fils d'Agamemnon. J'ai dit : Arrête ! Je suis Thésée, l'hôte de ton père et le tien Désormais. Pour toi, j'ai fait un long voyage : Écoute.
ŒNOPS
Noble roi, je te reconnais, tous ces soldats aussi,
Les vétérans d'un temps moins sombre, le temps des grandes guerres
Tu vois un carnage plus hideux que celui des batailles,
Et la victime, enfin, qui veut encore se frapper.
JUPITER
Viens à moi, fils d'Agamemnon : ton hôte te réclame.
TANTALE, rire frénétique
Ha, dupe ! Ah, misérable ! Avant celui-ci, tu te dois Au ravin : il t'a réclamé le premier, tu le sais : La race est perdue ; la race ne peut pas être sauvée. Qu'elle périsse, ô Jupiter, à ta face qu'elle périsse I
ACTE TROISIEME
Elle vivra, Oreste.
TANTALE
Et puisqu'il faut que je demeure, Puissé-je vivre pour la voir périr totalement.
ŒNOPS
Roi d'Athènes, faut-il laisser ainsi à ses blasphèmes
L'épouvantable vieillard ?
JUPITER
Il faut l'y laisser.
TANTALE, au Chœur
Je vous défie, esclaves; aboyez, dans la niche.
Noire oreille de la nuit, entends-les : tu les connais
De longue date : ici, en bas, partout et malgré eux.
Ils hurlent à la mort ; tous les chiens de la plèbe
Tournent dans le ravin en reniflant la proie.
Hurlez, dogues de la fosse, donnez de la voix pour elle !
Ne faites pas les délicats, chenil de la vertu.
ORESTE
Thésée, ô roi, — hôte de mon père, — le vieillai'd me fait signe.
JUPITER
Demeure. Ne fais pas un pas.
Elektre et Oreste
TANTALE, rire sombre
Oreste, l'oublies-tu ?
Il faut que tout s'achève, et dans la mort. Descends la pente ! Déjà, tu es à bien plus do la moitié du chemin. La puissance, l'amour, la gloire et les montagnes d'or. Au pied de l'Acropole et des remparts, elles s'écroulent Dans le tunnel lugubre et calme, au giron de la nuit, Là où la mort a ses relais, là où pour les tuer L'auberge du forfait reçoit les fils des rois. Périsse, périsse la ville ! Que tous périssent ! Entre dans la maison, Oreste, ou meurs. Moi, je demeure.
ORESTE, hors de lui
Non, jamais ! Je n'entrerai pas dans la maison sanglante. Loin de moi, murs farouches, mâchoires de l'assassinat. Dormir et oublier !...
TANTALE
Que la race périsse !
Cours, lionceau; sus au bien que mes deux bras te montrent! Boudis ! Ravis ce que je ne puis pas étreindre. Va.
J'irai.
ORESTE
JUPITER
Arrête, t'ai-je dit : Tu n'iras pas.
Obéis-moi. Je viens au nom de Jupiter.
ACTE TROISIEME
Oreste, j'étais l'allié et l'ami de ton père;
Tu l'as vengé, comme un fils ; il voulait l'être : c'est bien.
Le crime est au destin, qui pour lui-même a toute excuse.
• La vertu est à toi, et le pardon aux dieux.
ORESTE
S'il était possible !...
JUPITER
Tu dois me croire et t'apaiser, O malheureux : Je viens délivrer la maison. Je viens trancher les liens farouches du sang, Que l'aveugle pensée a noués dans la mort. Et qu'a scellés la violence. Le mal a une fin, L'ancienne loi doit faire place à la nouvelle. Le crime né du crime aura un terme; il est temps. Non, le sang ne veut plus du sang : le sang veut la pitié Et l'oubli. Se venger, c'est se mordre en mordant. Que le châtiment cesse avec le plus puni, mon fils.
• Je te porte la loi de Jupiter lui-même,
La loi qu'il m'a donnée et qu'à mon tour, je donne. Homme, cherche en toi seul le remède au destin. Pour le destin, il n'est jamais de lassitude : Rien ne peut le réduire, — sinon la calme volonté De t'y soumettre, ô homme, et de le regarder en face.
ORESTE
Cependant, j'ai lue. Là-bas, ils sont couchés : le poing De ma mère est encore levé contre moi...
Elektre et Or este
JUPITER
Voilez ces morts, côte à côte. Ne les séparez pas. Ils ne trahiront plus personne. Ils ont ces-sé De haïr — et désormais de mériter la haine.
Entrent quelques esclaves. Dans le plus grand silence. Ils couvrent les morts et se rangent derrière eux. La porte du palais est ouverte. La lumière de l'intérieur éclaire doucement le seuil.
CHŒUR
L'auguste visiteur dont les regards^ — tel l'incendie Dans un buisson, — brillent sous les puissants sourcilSf A prononcé l'arrêt : le sceau du mal, c'est la clémence.
ELEKTRE
Ha, tu seras sauvé ! L'épouvante, enfin, se dissipe. N'écoute plus les aboi^ du remords : la meute est loin. Le lit de ton père t'attend : tu dorlrtiiras, mon frère.
TANTALE, farouche
Le rachat? La justice? La loi nouvelle et le pardon?
O dieu menteur, en vérité, le roi des dieux!
Pousse la porte, Oreste, si tu peux : la mort
Est sur le seuil, et te défend d'entrer, — la mort — ton œuvre.
Essaie de vivre.
ORESTE
Voilà ce qui ne peut être effacé.
ACTE TROISIEME
JUPITER
Mais, mon fils, tout s'achève. Chaque forme, à son heure ! Après le mal, le bien. Aime jusqu'à ton châtiment. Laisse venir le temps, le père du sommeil : accepte. Prends ce qui t'est donné : la vie comme un beau jour, Et comme un soir plus beau encore, — la mort.
Goiu't silence.
ORESTE, i-etient un sanglot
ORoi.
JUPITER
La vie pardonne : tu seras pardonné.
Oreste, la bonté est l'interprète du Destin ;
A sa droite, elle est assise ; elle lui tient la main
Et la réchauffe entre les siennes. Quel autre médecin
A la fatalité, que la pitié humaine?
Tu as tué : purilie-toi ; tu dois être purifié.
ELEKTRE
Tu le seras, mon bien aimé, tu pourras vivre. Crois-en le Roi très sage.
TANTALE, rire farouche
Comme la chèvre broute l'herbe, Tel le lion se repaît de la chèvre et du chevreau; Ainsi, dévoré par les dieux, l'homme dévore l'homme. Cai> le plus fort se nourrit du plus faible : c'est la loi.
' Elektre et Oreste
Tout le reste est mensonge et vient des dieux, les dieux qui mentei C'est la loi : de tout temps ! et le premier vivant l'a sue.
JUPITER
Non.
La sereine splendeur illumine le fait,
Et sans y compatir, l'accepte. Accepte aussi.
Tu partiras pour Delphes. Sois fort, marche vers le soleil,
Sans t'arrêter, jusqu'à ce que tu sois dans la lumière.
Sois fort, mon iils : tu seras pur, et ton crime expié,
Garde à l'avenir l'innocence de tes maux.
La mort t'avait choisi pour porter ses armes : prends celles
De la vie. Règne en paix. Punis et ne te venge pas.
ORESTE
Qui es-tu, ô toi qui disperses les serpents. Et rends au cœur le calme?
JUPITER, sourit
Je te l'ai dit : le roi d'Athènes, Thésée, ton hôte, qui sait purifier les hommes.
TANTALE
Qui parle de Thésée? Je te connais, ô Jupiter,
Père au front immuable : mais moi. Tantale, je te brave.
Tu es le roi des dieux et non le roi d'Athènes :
C'est Jupiter lui-même qui te joue, mon lionceau.
ACTE TROISIEME
ft JUPITER
Si tu me connais, tu dois disparaître : tu ne peux Pas soutenir ma vue. Oreste, repens-toi d'avoir Voulu mourir. Accepte-toi toi-même. Expie ta faute En t'y résignant : II le fallait. Le Destin règne.
TANTALE, s'en va
Ha,
J'éteins la torche, et je la foule aux pieds. Qu'elle aille au gouffre *
Périssent, périssent tous les dieux ! O nuit !
Il lance la torche clans le ravin. Et sort en chancelant. ORESTE
Purifié? Ho, si je pouvais l'être...
JUPITER
Tu l'es déjà, Si ton âme y consent. Rends grâce à la fortune. Ici même, dans le lieu capital du malheur.
ORESTE O Roi, — il pleure
JUPITER
N'étouffe pas ce grand sanglot, mais parle. Et relève la tête.
O Roi, tu parles en dieu.
Et non en homme : j'ai tué ma mère...
Elektre et Oreste
ELEKTRE
Tu as puni : c'est moi qui l'ai voulu, tu m'as sauvée ; Et tu pourrais ne pas l'être, mon bien aimé?
JUPITER
La vie porte en soi la x)urilication.
Oreste, tu dois souffrir : c'est toi qui dois ainsi
Connaître enfin le prix de la justice : tu sauras
Dans la douleiu', ce que tes pères n'ont pas su.
Le savoir est le fils très pur de la soufi'rance.
Ne cherche pas pourquoi je te pardonne : sache aussi
Que la sérénité est la seule justice.
Ta route est longue encore ; ton jour se lève à peine.
Expie donc en vivant. Mon fils, courage ! expie.
Si les remords te déchirent, laisse-t'en déchirer :
C'est à fin que plus tard ta pensée même se rachète,
Plus tard, beaucoup jjIus tard. Sois patient.
ORESTE
Aurai-je le repos? Aurai-je le sommeil, grand Roi?
C'est à toi de les conquérir. Lutte, tu les auras.
Pour vouloir le pardon, le Destin veut le crime.
Penses-y.
Qui élude la loi? Vois, les astres en sont le texte :
Pour moi-mcmç elle est faite, et non faite sans moi.
ACTE TROISIEME
Un tribunal divin, qui vient de Jupiter, te dis-je. Après la longue guerre du mal contre le mal, Doit te rendre la paix. Il la proclamera Sur ta tète souffrante lorsque le temps sera venu. C'est dans ma ville, dans mon Athènes, que ta misère Aura son terme : là, mon fils, du même trait de foudre Qui t'a brûlé, ce soir, le cœur, ton cœur sera guéri. Ne t'absous pas : c'est aux dieux de t'absoudre. Vis.
FIN
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A partir du premier janvier qui suit l'achèvement d'une série, le prix de cette série est porté au moins
au total des prix marqués ; ainsi depuis le premier janvier igoS la cinquième série complète se vend quarante-sept francs.
M. André Bourgeois, administrateur des cahiers, reçoit pour l'administration et pour la librairie tous les Jours de la semaine, le dimanche excepté, — de huit heures à onze heures et de une heure à sept heures.
M. Charles Péguy, gérant des cahiers, reçoit pour la rédaction le premier mercredi du mois de trois heures à quatre heures.
Adresser à M. André Bourgeois, administrateur des cahiers, 8, rue de la Sorbonne, rez-de-chaussée, Paris, cinquième arrondissement, toute la correspondance d'administration et de librairie : abonnements et réabonnements, rectifications et changements d'adresse, cahiers manquants, mandats, indication de nouveaux abonnés. N'oublier pas d'indiquer dans la correspondance le numéro de l'abonnement, comme il est inscrit sur l'étiquette, avant le nom.
Adresser à M. Charles Péguy, gérant des cahiers, 8, rue de la Sorbonne, rez-de-chaussée, Paris, cinquième arrondissement, la correspondance de rédaction et d'institution; toute correspondance d'administration adressée à M. Péguy peut entraîner pour la réponse un retard considérable ; nous ne répondons pas des manuscrits qui nous sont envoyés; nous n'accordons aucun tour de faveur pour la lecture des manuscrits; nous ne lisons les manuscrits qu'à mesure que nous en avons besoin ; les œuvres que nous publions appartiennent aux cahiers, du seul fait de cette publication, en toute propriété littéraire, sans aucune réserve, et sans autre signification ni contrat; les manuscrits non insérés ne sont pas rendus.
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LA DELATION AUX DROITS DE L'HOIVIIVIE
Je continue à publier quelques lettres qui nous ont été envoyées; mais je demande qu'il soit bien entendu que leur petit nombre ne signifie pas qu'elles ont une petite importance ; il signifie seulement, et au contraire, je le répète, que nous n'avons pas voulu faire, contre le Comité central, une manifestation concertée; un très grand nombre de nos amis, de nos collaborateurs, de nos abonnés m'ont dit : Si j'avais su que l'on préparait un cahier de la délation aux Droits de l'Homme, je vous aurais envoyé mon nom, ma signature, ime lettre ; notre collaborateur Daniel Halévy me le disait au moment même où le cahier paraissait ; M. Charles Garnier me le disait aussi, et avec lui les personnes qui avec lui travaillaient à l'ancien Jean-Pierre ; que tous nos amis le sachent bien ; il n'a jamais été préparé un cahier de la délation aux Droits de VHom,m,e; il est sorti brusquement, sans aucune préparation, — et c'est ce qui fait toute sa valeur morale, — un cahier non prévu de la délation aux Droits de l'Homme ; et ce cahier non prévu m'a forcé même à remanier tout le plan de cette sixième série.
Charles Péguy
la délation aux Droits de V Homme
Une lettre du docteur ^\niieux :
Dimanche. Noisy-le-Grand, le 12 février igoS
Mon cher camarade,
Je suis de ceux pour qui le silence est d'or. J'ai démissionné de la Ligue comme nos amis à propos de la délation. Je ne vous l'ai pas écrit. Mais en lisant Yves Madec, je ne puis plus m'empêcher de vous dire qu'en province comme à Paris la Ligue a été un instrument de politiciens. J'ai conservé précieusement l'amusante lettre que m'écrivait Mathias Morhardt quand étant docteur près de Valence dans la Drôme, j'avais cru de mon devoir de signaler que le Comité central de la Ligue se trompait en patronnant la candidature d'un vague avocat qui était le candidat des loges. Je me plaignais avec une ardeur de néophyte et une sincérité de vieux dreyfusard que la Ligue ait l'apparence de faire de la politique. J'ai été anathématisé.
Mathias Morhardt m'a répondu que des ligueurs comme moi devaient sortir de la Ligue, etc. Mais il n'a pas répondu à mes observations.
Je trouve attristant le spectacle qui nous est offert. Mais c'est avec sang-froid que je l'envisage. Il faut ces rudes leçons pour l'éducation du peuple. Il faut que nous sachions en profiter, pour parvenir à nous débarrasser de la bande toujours vivace des exploiteurs et des meneurs.
Nous y arriverons, soyez-en convaincu.
Contrairement à M. Gabriel Monod, contrairement à ceux qui pensent comme nous et qui croient devoir rester dans la Ligue, je déclare qu'à mon sens c'est un devoir d'en sortir à l'heure actuelle. C'est le seul moyen de ne pas servir de marche-pied à des cyniques politiciens pour lesquels ceux qui les ont vus à l'œuvre ne peuvent avoir que de la pitié. Il a fallu l'affaire Dreyfus pour filtrer la nation. Il a fallu l'affaire des fiches pour filtrer la Ligue. Nous arriverons bien à reconnaître les bons et les purs.
UNE LETTRE DU DOCTEUR OYON
Pour le moment allons-nous-en, avec bonhomie, et laissons patauger nos bons apôtres.
Croyez-moi votre bien cordialement
Amieux, Docteur en médecine.
Une lettre du docteur Oyon, dont nous avons annoncé en son temps le Précis de l'Affaire Dreyfus, tiré à trente mille exemplaires par nos voisins de Pages libres.
Le docteur Oyon est président de la section de Pont-à-Mousson de la Ligue des Droits de l'Homme; il est président honoraire de la section de Paris huitième ; la lettre que l'on va lire a été adressée par le docteur Oyon à M. le Président de la Ligue des Droits de l'Homme; on verra qu'elle n'est elle-même qu'une réponse.
Paris, i3 février 1906 Monsieur le Président,
Votre circulaire aux présidents des sections appelle quelques réflexions.
Une lecture attentive n'a pu me faire découvrir dans les lettres d'un caractère si élevé qui ont été publiées ni dans celles que j'ai eu l'honneur de vous adresser les accusations contre lesquelles vous vous défendez. Je n'y ai pas vu notamment une provocation à des représailles contre des citoyens qui n'ont fait en somme que répondre, avec un zèle parfois intempérant, à des sollicitations venues de haut.
On avait tout bonnement exprimé le désir que la direction de la Ligue mai'quât nettement sa désapprobation à l'égard d'un système d'informations incompatible avec les principes et les allures de notre association et en opposition formelle avec la déclaration des droits. Cette manifestation paraissait à quelques-uns d'entre nous nécessaire
la délation aux Droits de l'Homme
pour préciser sans équivoque possible le caractère de la Ligue et aussi, il faut bien le dire, pour éclairer ceux de ses membres dont les principes, un peu flottants, ont besoin d'une direction, et qui oublient par exemple qu'on ne saurait user légitimement à son profit de procédés condamnés chez des adversaires.
Or vous reconnaissez implicitement dans plusieurs passages de votre lettre le parfait accord — dont personne d'ailleurs ne pouvait douter — entre les protestataires et la majorité du Comité sur le fond même et le côté moral de l'affaire. C'est donc une simple question de méthode, de forme et d'opportunité qui a amené de regrettables divisions dans la Ligue.
Vous vous êtes cru obligé de faire à ce propos le rappel et le panégyrique de toute rœu\Te de la Ligue; permettez-moi de vous dire que les présidents des sections la connaissent parfaitement puisque tous y collaborent dans la mesure de leurs moyens.
Vous repoussez, monsieur le Président, le reproche pour la Ligue de faire de la politique, évidemment ce n'est pas dans les cas que vous visez, c'est quand en vertu de l'article i6 de ses statuts elle intervient dans les élections, quand elle émet des vœux d'un caractère politique indéniable; quand elle fait des manifestations, vote des félicitations au gouvernement, non pour le remercier de la réparation de quelque injustice, mais pour approuver sa politique.
Si refuser de formuler un blâme parce qu'il pourrait être déplaisant à tel ministère et qu'un parti pourrait en tirer avantage pour sa campagne « de chantage à la vertu » n'est pas faire de la politique, c'est que les mots ont changé de sens.
N'est-ce pas encore un motif politique, la crainte d'embarrasser le gouvernement, qui a retenu la Ligue de protester dans l'affaire Delsor. L'occasion était belle pourtant : expulsion d'un étranger — au sens strict du mot — pour un discours non encore prononcé.
En prenant en mains la cause d'un adversaire, en soi fort peu sympathique, la Ligue eiit prouvé sans conteste qu'elle a uniquement en vue la défense des principes et qu'elle pour-
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suit l'arbitraire partout où il se manifeste. Je sais bien qu'un vœu, provoqué sans doute par cet incident, a été formulé au congrès de 1904 ; mais cette protestation tardive sous cette forme générale est peut-être insuffisante pour rappeler aux x>ouvoirs publics l'existence d'une association destinée à signaler et réprouver tout attentat à la liberté individuelle.
Puisque à propos du cas si spécial qui nous occupe, vous avez cru devoir embrasser l'histoire tout entière de la Ligue, vous me permettrez bien de jeter à mon tour un regard sur la méthode adoptée par la direction de notre association et de vous exprimer quelques regrets.
La Ligue, dites-vous, lutte sans relâche « pour faire passer dans la législation les principes de la Déclaration ». Certes tous nous applaudirions de grand cœur à son ingérence dans une politique de réformes ayant pour objectif plus de justice, plus de liberté. Pouvons-nous vraiment dire que nous avons fait dans cet ordre d'idées tout ce que nous aurions pu et dû faire? Je ne le pense pas. En dehors de trois grandes questions à coup sûr fort importantes, séparation des Eglises et de l'État, arbitraire administratif à l'égard des prostituées, pétition contre les conseils de guerre en temps de paix due à une initiative privée, je ne vois guère d'effort sérieux et soutenu. C'est justement cette inaction que déplorent nombre de ligueurs.
11 y avait « des moralités » à tirer de l'affaire Dreyfus, j'entends des réformes d'une urgence évidente; je ne vois pas celles que la Ligue a fait présenter au Parlement. Sans doute il y a eu dans ce sens -des initiatives particulières, mais faute de l'appui qu'elles attendaient de l'Administration centrale, elles se sont découragées. Je ne vous citerai qu'un exemple, il est bien topique. Il s'agit de l'usage en justice répressive de pièces non communiquées à la défense. n semble qu'après l'affaire Dreyfus, celle du professeur Hervé et quelques autres, pour ne parler que de celles qui ont fait scandale, la nécessité d'un acte législatif se faisait suffisamment sentir. L'initiative d'une section provoqua l'étude et la discussion de la question par un comité de juristes. Un remarquable rapport fut rédigé sous forme de
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projet de loi tout prêt à être mis en délibération. Qu'en a-t-on fait ? Il est allé échouer dans la niasse des vœux trop souvent insignifiants qui encombrent le bulletin.
N'est-ce pas nous qui aurions dû depuis longtemps présenter le projet de loi dont l'honorable sénateur Clemenceau a pris l'initiative. C'était d'autant plus facile que le comité juridique auquel je viens de faire allusion, s'était occupé de la question il y a plus de quatre ans, mais devant l'insuccès de ses tentatives précédentes, il s'est dit à quoi bon !
Monsieur le Président, croyez bien que je ne vous rends pas responsable de cette inaction de la Ligue dans les questions d'ordre général. Je rends hommage au zèle et au dévouement de tous, mais il m'est bien permis de regretter qu'une méthode de travail défectueuse les rende stériles pour l'obtention des réformes les plus urgentes. Je n'ignore pas les difficultés et la lenteur de la procédure parlementaire, mais si malgré la présence au parlement de plus de cinquante de ses adhérents, la Ligue se reconnaît impuissante à ébranler cette lourde machine, il lui reste l'opinion publique à saisir ; c'est elle qu'il importe avant tout d'émouvoir et de convaincre.
Nous ne serions pas loin de nous entendre, monsieur le Président, si vous vouliez bien remarquer que la méthode que je préconise est précisément celle que vous avez inaugurée avec un si remarquable succès à propos de la séparation des Eglises. Il est permis de croire qu'un emploi judicieux et i)lus fréquent de cette méthode eût permis, sinon de réaliser d'importantes réformes, au moins d'en préparer la réalisation. Remontant aux causes, la Ligue devrait s'ejBforcer de provoquer des modifications législatives qui rendent plus rares les actes d'arbitraire ou d'injustice dont elle secourt avec tant de dévouement les victimes.
J'espère, monsieur le Président et messieurs du Comité central, que vous reconnaîtrez que mes observations sont inspirées uniquement par le désir très vif de voir grandir la bienfaisante influence de notre association. Nous ne devrions toucher à la politique que pour rappeler les gouvernements, quels qu'ils soient, au respect et à l'observance des principes de la déclaration, et pour nous eff'orcer
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comme vous le dites « à les faire passer dans la législation » et j'ajouterai « dans les moeurs ».
C'est en se tenant constamment bien au-dessus de la politique courante, dans la région sereine de la morale et du droit, que notre Ligue pourra acquérir une autorité incontestée et s'imposera au respect même de ses adversaires.
D' Oyon
Notre anii Pierre Deloire nous écrit pour nous demander comment il se fait que la Ligue ait besoin de faire des économies, — particulièrement sur le dos des périodiques, — et comme par hasard en se désabonnant des cahiers, — s'il est vrai qu'elle reçoive un aussi grand nombre d'adhésions nouvelles ; car si elle reçoit un aussi grand nombre d'adhésions nouvelles, elle reçoit aussi un très grand nombre de cotisations nouvelles ; il faut, dit-il, ou bien qu'il ne soit pas vrai que la Ligue reçoive un aussi grand nombre d'adhésions, ou bien qu'il ne soit pas vrai qu'elle ait besoin de faire des économies ; et dans cette seconde hypothèse le prétexte avancé par la Ligue pour se désabonner des cahiers ne serait-il pas un de ces bons prétextes politiques officiels ou officieux comme nous sommes habitués d'en trouver dans les manifestations ministérielles gouvernementales; à la un de sa lettre, il me demande ce que j'en pense; ou devons-nous croire, me dit-il, que la Ligue eût sous le précédent ministère des ressources qu'elle n'aurait plus sous le ministère nouveau.
J'en pense que j'admire l'incroyable naïveté de notre collaborateur ; et ma seule réponse est ceUe-ci : laissons ces misères, et travaillons.
Charles Péguy
Scène III
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Commentaires ; une lettre du docteur Amieux, dimanche^ Noisy-le-Grand, le 12 février igo5, mon cher camarade ; une lettre du docteur Oyon, auteur du Précis de l'Affaire Dreyfus, édité par Pages libres, président de la section de Pontà-Mousson, président honoraire de la section de Paris huitième, Paris, i3 février igo5, monsieur le Président; commentaires.
Nous avons donné le bon à tirer après corrections pour trois mille exemplaires de ce onzième cahier le m,ardi 21 février igo5.
Le gérant : Charles Péguy Ce cahier a été composé et tiré au tarif des ouvriers syndiqués
Suresnes. — Imprixni^xie Ernest Paybn, i3, rue Pierre-Dupont. — 129
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