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SCÈNE
Elseneur. Terre-plein devant le château.
FRANCISCO à son poste. Entre BERNARDO.
BERNARDO
Qui va là?
FRANCISCO
C’est à moi qu’on répond. Halte et qu’on vous connaisse.
BERNARDO
Vive le roi !
FRANCISCO
Bernardo?
BERNARDO
Lui-même.
FRANCISCO
C’est être on ne peut plus exactement à l’heure.
BERNARDO
Minuit sonne. Va-t’en te coucher, Francisco.
FRANCISCO
Merci de la relève. Il fait un froid de loup Et je suis tout transi.
BERNARDO
Et la garde a été tranquille?
FRANCISCO
Pas un chat!
BERNARDO
Bonne nuit donc. Si tu voyais Horatio Et Marcellus, qui sont mes compagnons de garde, Presse-les de venir.
FRANCISCO
Je les entends, je crois. Halte-là! Qui va là?
(Horatio et Marcellus entrent.)
HORATIO
Amis de ce pays.
MARCELLUS
Hommes du roi danois.
FRANCISCO
Bonne nuit.
MARCELLUS
Oh, adieu, mon brave. Mais qui donc T’a relevé?
FRANCISCO
C’est Bernardo qui vient de prendre Ma place. Bonne nuit. (Il sort.
MARCELLUS
Holà, Bernardo !
BERNARDO
Eh?
Quoi, c’est Horatio?
HORATIO
Un peu.
BERNARDO
Le bienvenu, Horatio; le bienvenu, bon Marcellus.
MARCELLUS
Eh bien, la chose a-t-elle apparu de nouveau Cette nuit-ci?
BERNARDO
Je n’ai rien vu.
MARCELLUS
Horatio Prétend que ce n’est là qu’une illusion pure Et ne veut pour sa part qu’en lui trouve créance L’horrible vision qui deux fois nous glaça.
Je l’ai pour ce motif prié de partager Les minutes de veille avec nous cette nuit, Afin que, si revient cette apparition, il serve de garant à nos yeux et lui parle.
HORATIO
Bah, nous ne verrons rien.
BERNARDO
• Asseyez-vous ici, Que l’on donne un nouvel assaut à vos oreilles, Réfractaires à nos récits, en vous contant Ce qu’on a vu deux fois.
HORATIO
Allons, asseyons-nous Pour ouïr Bernardo nous faire son récit.
BERNARDO
La fois dernière à l’heure où cette même étoile Qui se montre à présent à l’occident du ciel Fut allée éclairer là-bas la région Où la voilà ce soir, Marcellus et moi-même, Lorsque sonnait une heure...
(Le Spectre entre.)
MARCELLUS
Silence! et brisons là : le voici qui revient.
BERNARDO
Et sous le même aspect, celui du défunt roi.
MARCELLUS
Tu es savant, parle-lui, toi, Horatio.
BERNARDO
N’est-ce pas bien le roi! Vois donc, Horatio.
HORATIO
C’est tout lui! J’en frémis de crainte et de stupeur.
BERNARDO
Il attend qu’on lui parle.
MARCELLUS
Allons, Horatio, il faut l’interpeller.
HORATIO
Qui es-tu donc, ô toi qui empruntes cette heure De la nuit, ainsi que le noble aspect guerrier Sous quoi Sa Majesté Danoise mise en terre Allait jadis à la bataille? Au nom du ciel, Je t’en conjure, parle!
MARCELLUS
Il s’offense.
BERNARDO
Il s’éloigne.
HORATIO
Arrête, parle-moi! Je t’en conjure, parle!
{Le Spectre sort.)
MARCELLUS
Non, il s’en est allé et ne veut pas répondre.
BERNARDO
Eh bien, Horatio! Vous tremblez, pâlissez.
N’est-ce pas un peu plus là qu’une illusion?
Qu’en pensez-vous?
HORATIO
Devant Dieu qui m’entend, je ne le croirais point, N’était le témoignage authentique et sensible Que m’en donnent mes yeux.
MARCELLUS
N’est-ce pas bien le roi?
HORATIO
Autant que tu es toi. Et cette armure est celle Qu’il avait sur le dos du temps qu’il combattit Contre l’ambitieux monarque de Norvège; il avait ce front dur le jour que, s’échauffant Quand ils parlementaient, d’un coup il fit rouler A bas de son traîneau le roi des Polonais.
C’est une chose étrange.
MARCELLUS
Ainsi deux fois déjà Et ponctuellement à cette heure de mort, De son pas martial il passa près de nous
HORATIO
Quand nous étions de garde.
A quel penser précis M’arrêter, je ne sais, mais mon avis, en gros Et dans son vague ensemble, est que cela prédit Quelque commotion étrange à notre Etat.
MARCELLUS
Voyons, que l’on s’assoie et qui le sait, me dise Pourquoi ces gardes qui, strictes et rigoureuses, Accablent chaque nuit les sujets du royaume, Tant de canons d’airain fondus journellement Et ces engins de guerre acquis à l’étranger; Pourquoi de si nombreux charpentiers de navires Racolés par contrainte et dont le dur labeur Met sur le même pied dimanche et jour ouvrable. Que peut-on préparer qu’une suante hâte Force à collaborer la nuit avec le jour?
Quel est celui de vous qui me le dira?
HORATIO
Moi.
Tel est du moins le bruit qui court. Le défunt roi, Dont l’image à l’instant vient de nous apparaître, Fut, on le sait, par Fortinbras, roi de Norvège, Que son orgueil poussait à être son rival, Défié au combat. Notre vaillant Hamlet — On le tenait pour tel de ce côté du monde — Tua ce Fortinbras, qui, par acte authentique Dûment scellé, contresigné par les hérauts, Abandonnait, à son décès, toutes les terres Dont il était saisi, aux mains de son vainqueur. De sa part, notre roi cédait l’équivalent Qui devait s’ajouter aux biens de Fortinbras Si celui-ci vainquait, comme, par ce contrat Et selon la teneur de la clause insérée, Son bien devait échoir à Hamlet : or, monsieur, Le jeune Fortinbras, bouillant et débordant D’une ardeur qu’il n’a pas encor mise à l’épreuve, S’en vient partout sur les confins de la Norvège Lever un tas d’aventuriers sans foi ni loi, Dont il repaît la faim, pour certaine entreprise Qui veut de l’estomac et qui n’a d’autre but — Comme il apparaît bien aux yeux de notre Etat — Que de nous arracher, par la force brutale Et la compulsion, le dessus-dit enjeu Que son père a perdu. Et voilà, selon moi, Le motif principal de nos préparatifs Et le pourquoi de cette garde et le secret De cette extrême hâte et de ce branle-bas.
BERNARDO
Je crois bien en effet qu’il n’est point d’autre cause Et l’on comprend que vienne au milieu de nos gardes Ce sinistre fantôme armé, si ressemblant Au roi qui fut, qui est la raison de ces guerres.
HORATIO
C’est pour mettre la puce en l’oreille des gens. Aux jours où Rome était au faîte de sa gloire, Peu devant que tombât le très-puissant César, S’ouvrirent les tombeaux et les morts au linceul S’en allèrent criant, jacassant par les rues; Et l’on vit en ce temps encor d’autres présages, Etoiles à sillon de feu, rouge rosée, Soleil au désastreux aspect; et l’astre humide, Dont l’influence est sur l’empire de Neptune, S’obscurcit et faillit mourir du mal d’éclipse. Les mêmes précurseurs d’événements funestes.
En fourriers qui toujours précèdent les destins, En prologue aux malheurs présagés qui s’en viennent. Ciel et terre tous deux les ont fait apparaître De même à nos climats, à nos concitoyens.
{Le Spectre rentre.) Mais paix. Là, le voici! Dût-il me foudroyer, Je lui barre la route. Arrête, illusion!
Si tu as une voix, si tu peux t’en servir, Parle-moi.
Si je puis, sans faillir, faire la moindre chose Propre à te soulager ainsi qu’à m’honorer, Parle-moi.
Si tu sais, menaçant ton pays, un revers Que, le sachant, peut-être on lui peut épargner, Oh, parle !
Ou si, de ton vivant, tu enfouis dans la terre Un trésor extorqué, ce pourquoi bien souvent Vous autres les esprits, dit-on, vous revenez, Dis; reste et parle. (Le coq chante.) Arrête-le, toi, Marcellus.
MAR CELLE S
Dois-je lui décharger un coup de pertuisane?
HORATIO
Oui, s’il n’arrête pas.
BERNARDO
Le voici!
HORATIO
Le voici !
(Le Spectre sort.)
MARCELLUS
Il est parti.
C’est faire injure à qui a tant de majesté Que l’accueillir ainsi de gestes violents.
Il est, d’ailleurs, autant que l’air, invulnérable Et nos coups vains ne sont qu’une rage impuissante.
BERNARDO
Il s’en allait parler quand le coq a chanté.
HORATIO
Il tressaillit alors comme fait un coupable En entendant l’appel qu’il redoute. On prétend Que le coq, ce trompette annonçant le matin, Fait résonner sa voix, qui vibre haute et claire, Pour éveiller le dieu du jour. A cet avis, Dans la mer ou le feu, sur terre ou dans les airs, Tout esprit divaguant, errant hors de sa geôle, Se hâte d’y rentrer. Ce que nous avons vu Prouve la vérité que contiennent ces dires.
MARCELLUS
Il s’est évanoui lorsqu’à chanté le coq.
A l’approche du temps, à ce que d’aucuns disent, Où la nativité du Sauveur se célèbre, Chante toute la nuit cet oiseau de l’aurore Et nul esprit, dit-on, n’ose alors revenir.
La nuit est sûre et l’on n’y craint les mauvais sorts Des planètes, ni des sorciers, ni des génies En cette favorable et divine saison.
HORATIO
C’est ce que l’on m’a dit et j’incline à le croire. Mais voici le matin, sur ce haut mont, vers l’est, Qui traîne son manteau roussâtre en la rosée. Notre garde s’achève et, si vous m’en croyez, Nous irons faire part de tout ce que nous vîmes Au jeune prince Hamlet. Car, messieurs, sur ma vie, S’il se tait avec nous l’esprit lui parlera.
Estimez-vous qu’il soit et de notre amitié Et de notre devoir de l’informer du fait?
MARCELLUS
Allons-y, je vous prie. Et je sais, ce matin, Où nous le trouverons fort opportunément.
(Ils sortent.)
SCÈNE II
Salle de parement au château.
Entrent : le ROI, la REINE, HAMLET, POLONIUS, LAËRTE,
VOLTIMAND, CORNÉLIUS, SEIGNEURS et SUIVANTS.
le roi.
Rien que la mort d’Hamlet, notre bien-aimé frère, Soit fraîche en notre esprit et s’il serait décent Que le cœur fût en deuil et que l’entier royaume Ne présentât qu’un front plissé par la douleur, La raison a si bien combattu la nature Que nous pouvons enfin donner à sa mémoire De plus sages regrets et penser à nous-mêmes. Notre ci-devant sœur, aujourd’hui notre reine, La maîtresse avec nous de ce vaillant Etat, Nous l’avons donc, avec un bonheur mélangé, Un œil riant, l’autre pleurant, aux funérailles Mêlant le chant d’hymen, le requiem aux noces, La peine et le plaisir pesant un même poids — Prise pour notre épouse, et non sans consulter Vos jugements rassis, qui, libres, ont voulu Çette conclusion. Ce pourquoi, grand merci.
J’aborde un autre point : le fils de Fortinbras, Tenant notre valeur en mince estime ou bien Pensant que par la mort de feu notre bon frère Notre Etat se disjoint et se disloque, ayant Pour allié cet avantage imaginaire, Nous importune incessamment de ses messages, Pour nous sommer de lui restituer les terres Que par acte perdit son père et qu’hérita Notre très vaillant frère Hamlet. Voilà pour lui. Or parlons de nous-même et du sujet pourquoi Nous sommes assemblés. Voici : nous écrivons Au prince de Norvège, oncle de Fortinbras, Qui, infirme, alité, ignore les desseins Formés par son neveu, de vouloir l’empêcher De pousser plus avant, d’autant que tous les hommes Qu’il lève, qu’il enrôle et qu’il enrégimente Sont ses propres sujets; et nous vous dépêchons, Vous, bon Cornélius, et vous, cher Voltimand, Pour porter ce message au vieux roi de Norvège, Mais sans vous donner plus de pouvoirs personnels Pour traiter avec lui, que ne vous en confèrent Les stipulations mises en ces articles.
Adieu. En votre hâte allez sans plus de formes.
CORNÉLIUS ET VOLTIMAND.
En cela comme en tout nous vous obéirons.
le roi.
Nous y comptons. Messieurs, un cordial adieu.
(Voltimand et Cornélius sortent.) A Laërte, à présent. Quoi de nouveau, Laërte? Une supplique, avez-vous dit. Et quelle est-elle? Lorsqu’on parle raison au roi de Danemark On ne perd pas son temps. Que peux-tu demander Qui ne sera mon offre, et non point ta requête? La tête n’est pas plus cousine avec le cœur, La main n’est davantage aux ordres de la bouche Que le trône danois à l’endroit de ton père.
Laërte, que veux-tu?
LAËRTE
Mon redouté seigneur, La faveur du congé de retourner en France.
Car si, bien volontiers, je vins au Danemark, Votre couronnement m’en faisant un devoir, Je confesse aujourd’hui que, ce devoir rempli, Mes pensers et mes vœux se tournent vers la France Et s’inclinent devant votre Royale Grâce Pour en solliciter la faveur d’un congé.
le roi.
Avez-vous obtenu congé de votre père?
Que dit Polonius?
POLONIUS
Il m’a, sire, arraché non sans mal mon congé A force d’insister. Tant y a qu’à la fin Au bas de son vouloir j’ai, malgré que j’en eusse, Dû apposer le sceau de mon consentement.
De grâce, donnez-lui congé de s’en aller. Choisis l’heure qui t’est opportune, Laërte, Sois maître de ton temps, et ce qu’en toi le ciel A logé de meilleur en dispose à son gré.
Maintenant à Hamlet, mon neveu et mon fils...
hamlet (à part}.
Du « neveu » je ne veux et du « fils » je fais fi.
le roi.
Eh quoi, toujours le front obscurci d’un nuage?
HAMLET
Point, monseigneur, je suis trop proche du soleil.
LA REINE
Mon bon Hamlet, bannis ces couleurs de la nuit, Et vois d’un œil ami le roi de Danemark.
Ne t’en va pas toujours les paupières baissées Comme cherchant ton noble père en la poussière. C’est la commune loi : tout ce qui vit prend fin Et vers l’éternité la vie est un chemin.
HAMLET
Oui, ce destin, madame, est commun.
LA REINE
Et pourquoi Te semble-t-il alors si particulier?
HAMLET
Semble !
Mais non, madame, il l’est. Je ne connais pas « semble ». Ce n’est pas seul mon manteau noir, ma bonne mère, Ni le solennel deuil d’usage des habits, Ni le vent des soupirs qui souffle sur commande, Non point, ni la fontaine abondant en nos yeux, Ni l’aspect abattu de la face penchée, Ni tous les airs, façons ou mines de douleur Qui peuvent exprimer au vif ce que je sens :
Ce sont ces choses-là qui véritablement « semblent », Etant des actes que peut jouer un chacun, Mais ce que j’ai là, moi, passe ce qu’on fait voir, Tandis que l’autre deuil n’est qu’un costume noir.
LE ROI
Il est fort bien et tout à votre honneur, Hamlet, De rendre ces devoirs de deuil à votre père, Mais, voyons, votre père avait perdu son père, Et ce père perdu avait perdu le sien Et le survivant doit, par amour filial, Pendant un certain temps, des larmes au défunt. Mais de persévérer en un deuil obstiné C’est un entêtement impie, en même temps Qu’un chagrin non viril; cela montre un vouloir Qui manque de respect au ciel, un cœur sans force, Une âme impatiente, un esprit du commun Et non discipliné. Car ce que nous savons Etre fatal et d’occurrence aussi commune Que l’est pour la raison la plus banale chose, Pourquoi donc irions-nous, irascibles rebelles, Le prendre à cœur? Ah, fi, c’est là manquer au ciel, Manquer aux morts, manquer à la nature, et c’est Manquer à la raison dont le thème courant Est le trépas d’un père et qui toujours nous crie, Depuis le premier mort jusqu’au mort d’aujourd’hui : « Il doit en être ainsi ». De grâce, déposez Cet inutile deuil et considérez-nous Comme un père. Aussi bien, que le monde le sache, Vous êtes l’héritier immédiat du trône; Et je ne vous chéris point d’un moins tendre amour Que n’en a pour son fils le plus aimant des pères. Quant à votre dessein de regagner l’école De Wittenberg, rien n’irait plus contre mes vœux. Nous vous prions de vous plier à demeurer Ici sous les rayons bienfaisants de notre œil, Le premier à la cour, notre neveu et fils.
LA REINE
Que ne te prie en vain ta mère, Hamlet : de grâce, Reste avec nous au lieu d’aller à Wittenberg.
HAMLET
Je vous obéirai, madame, de mon mieux.
le roi.
Que voilà une aimante et plaisante réponse!
Sois notre égal au Danemark. Venez, madame.
Ce libre et gracieux consentement d’Hamlet M’est un sourire au cœur. Et pour le célébrer, il ne sera santé joyeuse que le roi Veuille en ce jour porter, que la puissante voix Du canon sur le champ n’en fasse part aux nues. Le ciel ébruitera les royales rasades, Répétant ce tonnerre humain. Venons-nous-en.
(Ils sortent tous sauf Hamlet.)
HAMLET
Ah, que ne peut, hélas, cette chair trop solide Se fondre, se réduire et résoudre en rosée!
Oh, si le Tout-Puissant n’avait pas condamné Le meurtre de soi-même. O mon Dieu! O mon Dieu! Que me paraît banal, ennuyeux, insipide Et ne rimant à rien tout ce qu’on fait au monde! Ah fi, c’est un jardin inculte, non sarclé, Qui monte en graine et n’a que l’ortie et l’ivraie Pour occupants. Faut-il que c’en soit venu là! Deux seuls mois qu’il est mort! non, pas même, pas deux. Un si excellent roi!... Au prix de celui-ci, C’était Hypérion à côté d’un satyre.
Aimant avec ma mère au point de n’endurer Qu’aucun des vents du ciel lui frôlât le visage Avec un peu trop de rudesse. Ah, Ciel et Terre! Faut-il m’en souvenir? Oui, elle se pendait Après lui comme si son appétit eût crû Par son aliment même : et puis un mois après... N’y pensons plus! — Fragilité, ton nom est femme! Au bout d’un petit mois, devant que fussent vieux Les souliers avec qui elle suivit le corps De mon malheureux père, en larmes, toute en larmes Comme une Niobé — elle, je dis bien elle — O mon Dieu! une bête, un être sans raison Eût pleuré plus longtemps — elle épousait mon oncle, Le frère de mon père et qui lui ressemblait Comme moi je m’appelle Hercule : un mois après ! Dès avant que le sel de ses pleurs mensongers Eût cessé d’abonder en ses yeux enflammés, Elle se mariait! O la hâte perverse De se jeter si vite aux draps incestueux!
Ah, c’est mal et cela ne peut tourner que mal. Mais brise-toi, mon cœur, car il me faut me taire.
(Entrent Horatio, Marcellus et Bernardo.)
HORATIO
Nos salutations à Votre Seigneurie!
HAMLET
Je me réjouis fort de vous voir en santé.
Horatio? — ou je m’abuse.
HORATIO
Lui-même, Monseigneur, et toujours votre humble serviteur.
HAMLET
Monsieur, mon bon ami : appelons-nous ainsi.
Mais que faites-vous donc là, loin de Wittenberg. Horatio? — Marcellus?
MARCELLUS
Monseigneur...
HAMLET
Très heureux de vous voir. ÇA Bernardo.) Bien le bonsoir, monsieur.
Mais que faites-vous donc là, loin de Wittenberg,
HORATIO
Ma foi, mon bon seigneur, c’est l’humeur indolente.
HAMLET
Je ne laisserais pas votre ennemi le dire, Et vous ne pourriez pas contraindre mon oreille A croire ce rapport où vous vous noircissez : Vous n’êtes, je le sais, nullement paresseux. Mais, dites, qu’avez-vous à faire à Elseneur? Nous vous y montrerons bien vite à boire sec.
HORATIO
Je vins, mon bon seigneur, pour voir les funérailles De votre père.
HAMLET
Eh, tu veux rire, camarade.
Tu vins, je crois, pour voir les noces de ma mère.
HORATIO
Le fait est, monseigneur, qu’elles se sont suivies...
HAMLET
Economie, économie, Horatio !
Les viandes au four du jour des funérailles, Froides, ont pu garnir les tables de la noce. Que n’ai-je rencontré mon plus grand ennemi Au ciel plutôt que voir ce jour, Horatio Mon père ! — Ah, il me semble encor le voir, mon père.
HORATIO
Où, monseigneur?
HAMLET
Dans ma pensée, Horatio.
HORATIO
Je le vis une fois : il faisait un beau roi.
HAMLET
Il faisait, à le prendre en son ensemble, un homme Dont je ne reverrai jamais plus le pareil.
HORATIO
Monseigneur, je crois bien l’avoir vu hier soir.
HAMLET
Vu? Qui?
HORATIO
Mon bon seigneur, vu le roi votre père.
HAMLET
Le roi mon père!...
HORATIO
Que votre étonnement se modère un instant Sous votre attention, en sorte que je puisse Vous faire, en invoquant pour témoins ces messieurs, Ce récit merveilleux.
HAMLET
Pour l’amour de Dieu, dites.
HORATIO
Pendant deux nuits consécutives, ces messieurs, Marcellus, Bernardo, qui se trouvaient de garde, Dans le vide muet et morne de la nuit, Ont fait cette rencontre. Une forme, un guerrier Semblable à votre père, armé de pied en cap, Apparaît devant eux, et d’un pas solennel Passe majestueux et lent : trois fois il passe, Sous leurs yeux que la peur assaille par surprise, A les toucher de son bâton; eux donc, figés Par l’effet de la peur presque en une gelée, De rester là muets et n’osant lui parler.
Voilà ce que tremblants ils m’ont dit en secret Et la troisième nuit je partageai leur garde : Là, comme ils avaient dit (pour l’heure et pour la forme Qu’avait la chose leur récit étant exact) Vient l’apparition. C’était bien votre père.
Les deux mains que voici ne sont pas plus pareilles...
HAMLET
Mais où cela se passait-il?
MARCELLUS
Au terre-plein Où nous étions à trois de garde, monseigneur.
HAMLET
Ne lui avez-vous point parlé?
HORATIO
Si, monseigneur, Mais sans qu’il répondit. Pourtant il me sembla Qu’à un certain moment il releva la tête, Et qu’il avait alors l’air de vouloir parler; Mais le chant clair du coq matinal a surgi, Et ce bruit éclatant l’a fait en hâte fuir Et disparaître à nos regards.
HAMLET
C’est bien étrange.
HORATIO
C’est aussi vrai que je suis là, mon bon seigneur. Notre devoir, avons-nous cru, nous commandait De vous en informer.
HAMLET
Vraiment, vraiment, messieurs, Voilà qui m’inquiète! Etes-vous cette nuit De garde?
MARCELLUS ET BERNARDO
Oui, monseigneur.
HAMLET
Armé, m’avez-vous dit?
MARCELLUS ET BERNARDO
Armé, oui, monseigneur.
Armé de pied en cap?
MARCELLUS ET BERNARDO
Oui, monseigneur, armé des pieds jusqu’à la tête.
HAMLET
Vous n’avez donc point vu son visage?
HORATIO
Oh, que si.
Monseigneur; il avait relevé sa bavière.
HAMLET
Semblait-il irrité?
HORATIO
Plus triste que colère.
HAMLET
Pâle ou rouge?
HORATIO
Très pâle!
HAMLET
Et ses yeux vous fixaient?
HORATIO
D’un regard appuyé.
HAMLET
Ah, que n’étais-je là!
HORATIO
Vous en auriez été tout saisi de stupeur.
HAMLET
Oui, sans doute, sans doute. Est-il resté longtemps?
HORATIO
Le temps sans se presser de compter jusqu’à cent.
MARCELLUS ET BERNARDO
Plus longtemps, plus longtemps.
HORATIO
Non pas quand je le vis.
Sa barbe grisonnait? Non?
HORATIO
Si fait. Elle était Comme de son vivant, d’une ébène argentée.
HAMLET
Je monterai la garde avec vous cette nuit.
Peut-être il reviendra.
HORATIO
Pour ma part, j’en réponds.
HAMLET
Si la vision prend l’air de mon noble père, J’oserai lui parler, dût l’enfer s'entr'ouvrir Et m’imposer silence. A vous tous je demande Que si, jusqu’à présent, vous n’avez point parlé, Vous teniez bien secret ce que vous avez vu.
Et sur quoi qu’il arrive encor ce soir ouvrez L’œil de l’entendement, mais surtout bouche close. Je récompenserai vos dévoûments. Adieu :
Et sur le terre-plein rendez-vous entre onze heures Et minuit.
TOUS
Nos devoirs à votre seigneurie.
HAMLET
Vos amitiés, comme de moi à vous. Adieu.
(Ils sortent sauf Hamlet.) Le spectre de mon père en armes! Tout n’est pas Comme il doit : j’ai soupçon de quelque coup de traître Perpétré : je voudrais que la nuit fût venue. Jusque-là, paix, mon cœur! Quand on enfouirait Le crime sous la terre entière, il reparaît.
(Il sort.)
SCÈNE III
Chez Polonius.
LAËRTE et OPHÉLIE entrent.
LAËRTE
Tout ce dont j’ai besoin est embarqué : adieu. Et, ma sœur, quand les vents se feront favorables Et qu’un départ s’y prêtera, ne dormez point, Mais donnez-moi des nouvelles.
OPHÉLIE
En doutez-vous?
LAËRTE
Et quant à la faveur dont Hamlet vous amuse, Tenez-la pour un jeu, un caprice du sang, Pour une violette éclose en la jeunesse D’une nature en son printemps, précoce fleur, Et non point persistante, aimable et sans durée, Le parfum et le don d’une brève minute, Sans plus.
OPHÉLIE
Sans plus, vraiment?
LAËRTE
Sans plus, croyez-le bien.
Car le corps, en croissant, ne croît pas seulement En force et en ampleur, mais quand grandit le temple, Grandit en même temps l’intérieur service De l’esprit et de l’âme. Il se peut qu’il vous aime Dans le présent moment et, pour l’instant du moins, Aucun penser impur ou cauteleux n’entache La qualité de son vouloir. Mais il faut craindre Que son vouloir, vu sa grandeur, ne soit pas libre. Car il est prisonnier enfin de sa naissance.
Il ne peut, ainsi que le font les gens de rien, Lui-même se servir, car de son choix dépendent La sûreté et la santé de tout l’Etat.
Et c’est pourquoi son choix doit être circonscrit Par le suffrage et l’agrément du vaste corps Duquel il est la tête. Et, s’il dit vous aimer, Votre sagesse doit ne le croire qu’autant Qu’il peut selon son rang et de son acte propre Faire de sa parole un fait : ce qui ne va Que jusqu’où va le vœu commun du Danemark.
Pesez le détriment que subit votre honneur Si votre oreille est trop crédule à sa chanson, Ou bien si vous perdez votre cœur ou laissez Ses importunités triomphantes forcer Votre chaste trésor. Redoutez, Ophélie, Redoutez-le, ce grand danger, ma chère sœur.
Un élan vous entraîne en avant : résistez Et restez hors du champ des flèches du désir. Chiche de sa beauté, la vierge la prodigue Assez qui la démasque aux regards de la lune. La vertu même est exposée aux calomnies; Le ver rongeur s’attaque aux enfants du printemps Trop souvent dès avant que s’ouvre leur bouton; C’est au matin des ans scintillant de rosée Que menacent le plus les souffles corrupteurs. Prenez garde : la crainte est le plus sûr garant. Alors que nul n’est là complotant sa ruine, La jeunesse souvent contre soi se mutine.
OPHÉLIE
Cette bonne leçon sera là pour monter La garde sur mon cœur. Mais vous-même, mon frère, Ne soyez ce pasteur coupable, qui me montre Le raide, l’épineux chemin qui mène au ciel, Tandis qu’en libertin orgueilleux, nonchalant, il folâtre au chemin fleuri de primevères, Insoucieux de ses conseils.
LAËRTE
Oh, n’ayez crainte.
Mais je m’attarde; et justement voici mon père.
{Entre Polonius.} Deux bénédictions me seront deux faveurs :
L’occasion sourit à un nouvel adieu.
POLONIUS
Encore ici, Laërte? A bord, à bord, que diantre! Voici le vent qui souffle au dos de votre voile Et l’on vous attend. — Çà, ma bénédiction!
Et grave en ton esprit ces quelques bons préceptes. Ne parle point plutôt que livrer ta pensée Et n’agis point avant de l’avoir bien mûrie.
Sois facile d’accès, mais sans te prodiguer.
Les amis que tu fais, les ayant éprouvés, Fixe-les à ton cœur par des cercles d’airain. Ne blase pas ta main à force d'accueillir Tout camarade à peine éclos de quelques heures. Réfléchis bien avant que de prendre querelle, Mais, quand c’est fait, comporte-toi d’une façon Qui donne à réfléchir alors à l’adversaire.
Ecoute tout le monde et parle à peu de gens : Prends l’avis de chacun, mais réserve le tien. Ton habit soit du prix que te permet ta bourse, Sans présenter de traits de singularité, Riche, sans faste aucun : car bien souvent l’habit Proclame ce qu’est l’homme; en France les plus grands S’y montrent fort galants et d’un goût raffiné. Ne sois point emprunteur ni prêteur, car souvent Tu perds ton prêt et ton ami et d’emprunter Finit par émousser le sens du bon ménage.
Note surtout ceci : sois franc avec toi-même; Il suit, comme la nuit le jour, que tu ne peux Dès lors te montrer faux avec personne. Adieu : Ma bénédiction mûrisse en toi ces choses.
LAÈRTE.
Je prends bien humblement mon congé, monseigneur.
POLONIUS
L’heure vous y convie; allez, vos gens attendent.
LAÈRTE.
Adieu, chère Ophélie, et rappelez-vous bien Ce que je vous ai dit.
OPHÉLIE
Cela reste enfermé Dans ma mémoire et vous en détiendrez la clef.
LAERTE
Adieu
(Il sort.)
POLONIUS
Et que vous a-t-il dit, s’il vous plaît, Ophélie?
OPHÉLIE
C’était sur monseigneur Hamlet, ne vous déplaise.
POLONIUS
Parbleu, c’est bien pensé à lui. Il me revient Qu’il vous a depuis peu dans le particulier Donné beaucoup de temps et que vous lui prêtez Fort libéralement audience. En ce cas, — On me l’a fait entendre en manière d’avis — Je dois vous remontrer que vous n’avez du tout Une idée assez nette ici de la réserve Que devraient observer ma fille et votre honneur. Qu’y a-t-il entre vous? Je veux la vérité.
OPHÉLIE
Monseigneur, il m’a fait depuis peu des avances, Me parlant à tous coups de son affection.
POLONIUS
Affection! fi donc, vous parlez en novice Qui n’a passé par le tamis de ces périls.
Croyez-vous à ce que vous nommez ses avances?
OPHÉLIE
Je ne sais, monseigneur, ce que j’en dois penser.
POLONIUS
Je vais vous l’enseigner. Vous êtes une enfant, En vous payant de mots, d’avancer ses affaires. A tout ce qu’il avance allez donner crédit — Mais je vais talonner à le rendre poussif Ce pauvre mot — et là, pour vous la belle avance!
OPHÉLIE
Monseigneur, il m’a dit et redit son amour De l’air d’un honnête homme.
POLONIUS
Air est, parbleu, le mot. Allons donc, allons donc!
OPHÉLIE
Et appuyé ce qu’il m’a dit de quasiment Tous les serments sacrés qu’on fasse au nom du ciel.
POLONIUS
Lacs à prendre étourneaux, pardi! Je sais, pour moi, Lorsque brûle le sang, comme, sans compter, l’âme Prête à la langue de serments. Mais ces flambées, Qui donnent plus d’éclat que de chaleur, perdant Les deux dans le moment où s’en fait la promesse, Ne les prenez point pour du feu. Dorénavant Prodiguez moins votre virginale présence; Estimez plus vos entretiens que d’accepter Toute sommation d’aller parlementer.
Pour monseigneur Hamlet, pensez de lui ceci : il est jeune et sa longe est plus longue que celle Que l’on peut vous donner. En deux mots, Ophélie, Doutez de ses serments, car ce sont des courtiers D’un autre teint que n’est celui de leur habit, De simples présenteurs de profanes requêtes, S’entremettant d’un ton de voix de chattemite. Afin de mieux duper. En un mot comme en cent, J’entends pour parler net, qu’à partir de cette heure. Vous ne fassiez à nul de vos moindres loisirs L’injure de parler à monseigneur Hamlet.
Veillez-y, s’il vous plaît. Çà, venez.
OPHÉLIE
Monseigneur, Je vous obéirai. (Ils sortent.)
SCÈNE IV
Le terre-plein.
Entrent HAMLET, HORATIO et MARCELLUS.
HAMLET
L’air mord cruellement; il fait un froid mortel.
HORATIO
Il souffle assurément un air aigre et piquant.
HAMLET
Quelle heure est-il?
HORATIO
Je crois que minuit va sonner.
MARCELLUS
Non pas, il a sonné.
HORATIO
Ah? Je ne l’avais point entendu. En ce cas L’heure est proche où l’esprit apparaît d’ordinaire.
(Fanfare de trompettes et décharge d’artillerie
derrière le théâtre.) Qu’est-ce là, monseigneur?
HAMLET
Le roi veille ce soir, boit et porte ses brindes Et le parvenu fait ses pompeuses orgies Et chaque fois qu’il hume un coup de vin du Rhin, il faut que la timbale et la trompette brament Son glorieux exploit.
HORATIO
C’est donc une coutume?
HAMLET
Eh, oui, vous l’avez dit, Mais à mon sens, bien que je sois de ce pays Et donc fait à ces mœurs, c’est bien une coutume Que violer honore mieux que l’observer.
A l’est, à l’ouest, partout, ces amples buveries Nous font calomnier des autres nations.
« Les ivrognes », dit-on, sur quoi l’on renchérit En ajoutant « les porcs ». Et cela, sans mentir, Enlève à nos exploits, quelque haut qu’ils s’élèvent, La moelle et le meilleur de ce qui leur revient. Ainsi souventefois advient-il que des hommes, Pour ce qu’ils ont en eux un vice de nature Par la naissance — en quoi ils ne sont pas fautifs, L’homme ne pouvant pas choisir son origine — Par l’excès en leur fait d’une complexion Jetant à bas les forts remparts de la raison Ou par quelque penchant, levain en trop, qui gâte La belle qualité de leurs mœurs — que des hommes, Etant, dis-je, frappés au coin d’un seul défaut, Marque de la nature, en somme, et sa livrée, Effet de la fortune et, partant, d’une étoile, Voient leurs autres vertus — si divines soient-elles, D’un infini mérite autant qu’il est en l’homme — L’ensemble étant blâmé, perdre leur bonne odeur Du fait de ce défaut : la drachme de vinaigre Déshonore la masse entière de la pâte, Fût-elle la plus fine.
(Entre le Spectre.)
HORATIO
Eh, monseigneur, il vient.
HAMLET
Anges et ministres de Dieu, protégez-nous!
Que tu sois âme heureuse ou gobelin damné, Que tu viennes avec l’air délicat du ciel Ou le souffle empesté de l’infernal foyer, Que tes desseins soient malfaisants ou charitables, Tu prends des traits qui font ton abord si facile Que je veux te parler — et t’appeler Hamlet, Roi, père, grand Danois. Oh, réponds, réponds-moi! Ne me laisse brûler de savoir, mais dis-moi Pourquoi tes os déifiés, mis au cercueil, Ont crevé leur linceul; pourquoi la sépulture, Dont nous avons fait l’urne où t’enclore en silence, A largement ouvert ses pesantes mâchoires De marbre et t’a vomi. Que peut signifier Que tu viennes, cadavre, armé de toutes pièces, Pour revoir les changeants aspects des clairs de lune, Faisant la nuit hideuse et secouant si fort Notre être, à nous chétifs bouffons de la nature, De pensers dépassant l’atteinte de notre âme? Pourquoi cela, pourquoi? Dis? Que devons-nous faire?
(Le Spectre fait un signe à Hamlet')
HORATIO
D’un signe il vous invite à partir avec lui, Comme s’il désirait confier quelque chose A vous tout seul.
MARCELLUS
Voyez de quel geste courtois il vous adresse vers un lieu plus écarté; Mais ne le suivez pas.
HORATIO
Non, il n’en faut rien faire.
HAMLET
Il ne veut point parler : donc je m’en vais le suivre.
HORATIO
Non pas, monseigneur.
HAMLET
Mais qu’ai-je donc lieu de craindre?
Je fais cas de ma vie autant que d’une guigne; Quant à mon âme, eh bien, que saurait-il lui faire Puisqu’elle est immortelle ainsi qu’il l’est lui-même. Il me fait de nouveau signe. Je vais le suivre.
HORATIO
Et s’il vous entraînait vers les flots, monseigneur, Ou le terrifiant sommet de la falaise Qui déborde sa base et surplombe la mer, Et qu’il revêtît là quelque autre aspect horrible A détrôner en vous la raison souveraine Et vous pousser dans la folie? Ah, songez-y, Ce lieu là, ce lieu seul fait entrer des idées De désespoir sans cause au cerveau de quiconque Regarde l’océan de si haut et l’entend Qui mugit à ses pieds.
HAMLET
Il me fait toujours signe.
Va, va, je vais te suivre.
MARCELLUS
Vous n’irez pas; non, monseigneur.
HAMLET
A bas les mains !
Laissez; vous n’irez pas. ute e ses ees
HAMLET
Mon destin me réclame Et rend la plus débile artère de mon corps Forte comme les nerfs du lion de Némée.
Il m’appelle toujours. Çà, lâchez-moi, messieurs! Pardieu, qui me retient encor, j’en fais un spectre : Arrière, s’il vous plaît. — Marche et je te suivrai!
(Sortent le Spectre et Hamlet.}
HORATIO
L’imagination lui ôte sa raison.
MARCELLUS
Suivons : il ne faut point ainsi nous laisser dire.
HORATIO
Oui, suivons-le. Comment finira tout ceci?
MARCELLUS
Quelque chose est pourri dans notre Danemark.
HORATIO
Le ciel y pourvoira.
MARCELLUS
Allons donc, suivons-le!
(Ils sortent.)
SCÈNE V
Une autre partie du terre-plein.
Entrent le SPECTRE et HAMLET.
HAMLET
Où me mènes-tu? Dis; je n’irai pas plus loin.
LE SPECTRE
Ecoute-moi bien.
HAMLET
Oui.
LE SPECTRE
L’heure est presque venue A laquelle aux tourments des flammes sulfureuses Il me faudra m’en retourner.
HAMLET
Hélas, pauvre âme!
LE SPECTRE
Ne me plains pas, entends d’un esprit recueilli Mes révélations.
HAMLET
Parle, parle; j’écoute.
LE SPECTRE
Pour n’écouter après cela que la vengeance.
HAMLET
Quoi?
LE SPECTRE
Je suis l’esprit de ton père, Condamné pour un temps à revenir la nuit, Emprisonné le jour et jeûnant dans les flammes, Tant que se soit purgée au feu l’ignominie De mes crimes passés. N’était que je n’ai point Le droit de révéler les secrets de ma geôle, Je ferais un récit dont le plus faible mot Déchirerait ton cœur, glacerait ton sang jeune, Ferait hors de leur sphère, ainsi que des étoiles, Saillir tes yeux; se détordre, se séparer Tes cheveux, et debout se dresser chacun d’eux Comme font les piquants du porc-épic colère.
Mais ce sont là secrets de la vie éternelle Qu’on ne doit divulguer aux oreilles de chair. Ecoute-moi, écoute, oh! je t’en prie, écoute, Si jamais tu aimas un père qui t’aimait.
HAMLET
O Dieu!
LE SPECTRE
Venge, venge son noir et dénaturé meurtre!
HAMLET
Meurtre !
LE SPECTRE
Oui meurtre des plus noirs, comme au mieux l’est tout meurtre. Mais ici des plus noirs, affreux, dénaturés.
Dites vite, afin que, d’une aile aussi rapide Que l’est l’aile du rêve ou des pensers d’amour, Je vole vous venger.
LE SPECTRE
Tu es prêt, je le vois.
Et tu serais plus hébété que l’herbe grasse Qui, molle, prend racine aux rives du Léthé, Si tu ne t’émouvais ici. Ecoute, Hamlet :
On fait accroire que, dormant dans mon jardin, Un serpent me piqua; ainsi le Danemark Est par le faux récit publié de ma mort Grossièrement trompé. Mais sache, noble enfant, Que ce serpent qui fit mourir ton père porte Sa couronne aujourd’hui.
HAMLET
Mon âme prophétique!
Mon oncle!
LE SPECTRE
Oui, cet incestueux, cet adultère monstre, Par son esprit ensorceleur, ses dons perfides — Oh, l’esprit et les dons méchants d’ainsi séduire! — A ses honteux désirs gagna la volonté De mon apparemment très vertueuse épouse.
Quelle chute, ô Hamlet, quelle chute ce fut!
De moi, dont l’amour digne alla toujours de pair Et la main dans la main avec la foi jurée Le jour qu’on nous unit, déchoir jusqu’à ce drôle Dont les dons naturels étaient une misère Au prix des miens !
Mais si ne s’émeut point la vertu, quand le vice S’en viendrait la tenter sous de célestes traits, Le vice, entré au lit d’un ange radieux, Prend bientôt en dégoût cette couche céleste Et court à l'immondice.
Mais taisons-nous : je crois sentir l’air du matin; Il me faut abréger. Je dormais au jardin, Comme l’après-midi c’était mon habitude :
A cette heure de paix, avec une fiole Pleine d’un suc maudit, ton oncle vint, furtif, Qui versa aux béants porches de mes oreilles Cette essence à donner la lèpre, dont l’effet A pour le sang de l’homme une inimitié telle Qu'aussi prompt que le vif-argent le poison court Aux naturels accès et passages du corps Et, puissant et soudain, il caille et coagule, Comme un lait où l’on fait goutter un liquide aigre, Le sang clair et bien sain : c’est ce qu’il fit au mien. Aussitôt s’engaina une croûte dartreuse, D’une odieuse lèpre à donner le dégoût, Mon corps lisse naguère. Ainsi, dormant, je fus Dépêché par la main d’un frère, d’un seul coup Perdant ma vie et ma couronne et ma compagne, Gardant tous mes péchés en pleine floraison, Au dépourvu, sans sacrement, sans l’huile sainte, Mes comptes non réglés, mais devant comparaître Avec tout mon passé pesant sur mes épaules.
Oh, horrible! oh, horrible, on ne peut plus horrible! Si tu es un bon fils, ne le supporte pas.
Ne souffre pas qu’au lit du roi de Danemark Se vautrent la luxure et l’inceste damnable.
Mais de quelque façon que tu venges ce crime, Ne souille pas ton âme et n’entreprends jamais Contre ta mère rien : rapporte-t'en au ciel, Laisse-là déchirer et mordre à ces épines Qu’elle porte en son sein. Adieu sans plus tarder! Le ver luisant fait voir que le matin est proche, Car commence à pâlir sa lampe inefficace.
Adieu, adieu, adieu! et surtout souviens-toi.
(Il sort.)
HAMLET
O vous, troupes du ciel! O terre! Et quoi encore? Y joindrai-je l’enfer? Ah, fi, paix, paix, mon cœur, Et vous, mes nerfs, ne vieillissez soudainement, Mais sans faiblir, raidissez-moi. Me souvenir! Oh, oui, pauvre âme, tant que vivra la mémoire Sur notre globe détraqué. Me souvenir!
Oui, j’efface des tablettes de ma mémoire Tout ce que j’y traçai de futilités sottes, Tout mot pris dans un livre et toute image ou trait Que jeune observateur j’avais là consignés; Et ton commandement seul vivra sur les pages Du volume de mon cerveau, sans que s’y mêle De plus basse matière. Oui, j’en jure le ciel! Oh, la méchante femme!
Oh, le traître, le souriant, le damné traître! Mes tablettes! — il faut que je mette en écrit Qu’on peut sourire, encor sourire et être un traître! Au Danemark du moins, bien sûr, cela se voit. (Il écrit.) Mon oncle, t’y voilà. Maintenant, ma devise : « Adieu » et « Souviens-toi ».
Je l’ai juré.
horatio et marcellus (derrière le théâtre).
Monseigneur!
MARCELLUS
Monseigneur Hamlet!
HORATIO
Dieu le protège.
HAMLET
Ainsi-soit-il !
MARCELLUS
Holà! ho! monseigneur!
HAMLET
Holà! ho! mon garçon! Ici, oiseau, ici.
(Entrent Horatio et Marcellus.}
MARCELLUS
Eh bien, mon bon seigneur?
HORATIO
Du nouveau, monseigneur?
HAMLET
Oh, merveilleux!
HORATIO
Dites, monseigneur.
HAMLET
Non, vous le révéleriez.
HORATIO
Moi, monseigneur, non pas!
MARCELLUS
Ni moi, mon bon seigneur.
HAMLET
Qu’en dites-vous alors?... L’imaginerait-on?... Mais vous serez discrets?
HORATIO ET MARCELLUS
Par le ciel, monseigneur.
HAMLET
Il n’est pas un gredin dans tout le Danemark Qui ne soit un fieffé coquin.
Point n’est besoin D’un spectre, monseigneur, sortant de son tombeau, Pour nous dire cela.
HAMLET
Oui, vous avez raison.
Et là-dessus, sans plus de phrases, je crois bon Qu’on se touche la main et que chacun s’en aille, Vous, là où quelque affaire ou désir vous appelle; Car il n’est nul qui n’ait d’affaire ou de désir D’une sorte ou d’une autre; et pour ma pauvre part, Eh bien, j’irai prier.
HORATIO
Il n’est là, monseigneur, que mots extravagants Et dits à l’étourdie.
HAMLET
Je regrette de tout mon cœur qu’ils vous offensent; Oui, là, de tout mon cœur.
HORATIO
Monseigneur, point d’offense.
HAMLET
Que si, par Saint Patrick, que si, Horatio — Et certes grave encor. Quant à la vision, C’est un honnête esprit, laissez-moi vous le dire. Quant à savoir ce qui s’est passé entre nous, Réprimez ce désir. Enfin, mes bons amis, Comme amis, compagnons d’étude et frères d’armes, Accordez-moi, de grâce, une pauvre requête.
HORATIO
Dites-la, monseigneur, et nous l’accorderons.
HAMLET
Pas un mot de ce que vous avez vu ce soir.
HORATIO ET MARCELLUS
Non, monseigneur.
HAMLET
Mais jurez-le!
HORATIO
Sur ma parole, Non, monseigneur.
MARCELLUS
Non, monseigneur, sur ma parole.
HAMLET
Sur mon fer!
MARCELLUS
Nous venons de jurer, monseigneur.
HAMLET
Eh, sur mon fer, vous dis-je.
le spectre (de dessous le théâtre).
Jurez.
HAMLET
Ah, ah, petit! Bien vrai? Es-tu là, bonne pièce? Allons : vous l’entendez, cet autre dans la cave? Consentez à jurer.
HORATIO
Le serment, monseigneur?
HAMLET
Ne jamais révéler ce que vous avez vu :
Jurez-le par mon fer.
le spectre (de dessous le théâtre.) Jurez.
HAMLET
Hic et ubique? Donc, nous changerons de place. Venez ici, messieurs.
Et mettez de nouveau votre main sur mon fer.
Ne jamais révéler ce que vous entendîtes, Jurez-le par mon fer.
le spectre (de dessous le théâtre.) Jurez.
HAMLET
Bien parlé, vieille taupe! Eh, eh, tu creuses vite! Le fameux pionnier! Par ici, mes amis.
HORATIO
Par le jour et la nuit, voilà qui est étrange!
HAMLET
Faites-en donc le cas qu’on fait d’un étranger. Il est, Horatio, sur terre et dans les cieux Plus que n’en a rêvé notre philosophie.
Mais voyons çà, jurez ici, comme devant, De ne jamais, au nom de Dieu, quelque bizarre, Quelque étrange que soit à vos yeux ma conduite, Car il se peut fort bien que je juge opportun D’affecter au besoin des allures fantasques, Jurez qu'en me voyant faire, vous n’irez point, En vous croisant les bras, hochant ainsi la tête, Ou en laissant tomber quelque mystérieux :
« On sait ce que l’on sait >, ou bien « si l’on voulait, On en dirait », ou bien « certains en savent long », Ou tel autre propos ambigu, laisser voir Que de moi vous savez quoi que ce soit. Cela — Ainsi dans le besoin vous assiste le ciel — Jurez-le!
le spectre {de dessous le théâtre).
Jurez.
HAMLET
Soyez en paix, esprit troublé. (Ils jurent.) Or çà, messieurs, Demeurez assurés de mon affection, Et tout ce que pourra faire le pauvre Hamlet Pour vous marquer son amitié et son appui, Dieu le voulant, il le fera. — Rentrons ensemble. Et, ne l’oubliez pas, de grâce, bouche close. Le monde est à l’envers : hélas, la lourde croix, S'il faut que je sois né pour le remettre droit. Allons, partons ensemble.
(Ils sortent.)
SCÈNE
Chez Polonius.
Entrent POLONIUS et REYNALDO.
POLONIUS
Donnez-lui cet argent, Reynaldo, et ces lettres.
REYNALDO
Oui, monseigneur.
Vous ferez sagement, bon Reynaldo, devant Que de l’aller trouver, de mener une enquête Sur son comportement.
REYNALDO
J’y pensais, monseigneur.
POLONIUS
Oh, bien dit, fort bien dit. Tâchez d’abord, mon bon, De savoir quels Danois séjournent à Paris, Ce qu’ils font, ce qu’ils sont, leurs moyens, leur logis, Leur compagnie et leur dépense, et découvrant Par le moyen de ces détours, de ces approches, Qu’ils connaissent mon fils, apprenez-en plus long Que n’en exigeront vos questions précises.
Faites celui qui le connaîtrait vaguement, En disant : « Je connais son père et sa famille, Et un peu lui. » C’est bien compris, bon Reynaldo?
REYNALDO
Oui, fort bien, monseigneur.
POLONIUS
« Et un peu lui » mais, pouvez-vous dire, « assez mal ». « Il fait, si c’est celui que j’entends, des folies, il s’adonne à ceci, à cela, » lui prêtant Ce qu’il vous plaira d’inventer; eh, rien de grave A salir son honneur, songez-y bien, monsieur, Mais ces écarts banals, ces frasques, ces fredaines Qui sont notoirement le plus souvent le fait Des jeunes gens lâchés.
REYNALDO
Eh, le jeu, monseigneur?
POLONIUS
Oui, le vin, les duels, les jurons, les querelles, Les femmes, vous pouvez, certes, aller jusque-là.
REYNALDO
Mais, monseigneur, cela le déshonorerait.
POLONIUS
Non pas, en y mettant quelques tempéraments.
N’allez pas lui prêter aussi l’incontinence : Ce n’est, songez-y bien, point là ce que j’entends. Mais soyez si adroit que ses fautes ne semblent Que de simples écarts, de pures escapades, La flambée et l’ardeur folle d’un jeune feu, La gourme qu’un poulain doit jeter, maladie Dont un chacun subit l’assaut.
REYNALDO
Mais, monseigneur...
POLONIUS
Pourquoi il faut s’y prendre ainsi?
REYNALDO
Oui, monseigneur, Je voudrais le savoir.
POLONIUS
Eh bien, monsieur, voici — Et je crois que la ruse est d’un succès certain : En prêtant à mon fils ces souillures légères, Comme celles que prend au métier un tissu, L’homme à qui vous parlez, que vous voulez sonder, Si jamais il a vu que commettait ces fautes Le jeune homme dont vous parlez, soyez-en sûr, il tombera d’accord avec vous pour conclure : « Mon bon monsieur », « mon cher » ou bien « mon gentil- Selon l’expression, la formule en usage [homme , Chez cet homme ou dans ce pays...
REYNALDO
Bien, monseigneur.
POLONIUS
Et puis, monsieur, il vous... il vous... Qu’allais-je donc dire? Par la sainte messe, j’allais pourtant dire quelque chose. Où donc en étais-je?
REYNALDO
A « tombera d’accord pour conclure », à « mon cher » et « mon gentilhomme ».
POLONIUS
A «tombera d’accord pour conclure», oui, parbleu, II tombera d’accord : « Je connais le jeune homme; Je le vis hier, ou l’autre jour, ou bien tel autre, Et avec tels ou tels, et, comme vous le dites, En tel lieu il jouait; il se grisait, ici; Là-bas il se prenait de querelle au tripot » ; Ou : « Je le vis entrer en quelque bon logis », A savoir au bordeau, ou ceci ou cela...
Vous voyez maintenant que votre appât-mensonge Prend cette carpe-vérité. Et c’est ainsi Que nous autres, les gens sages et voyant loin, Moyennant des détours, des effets indirects, En manœuvrant de biais nous allons droit au but. Ainsi parviendrez-vous, en suivant ma leçon, A connaître mon fils. Vous me suivez bien, eh?
REYNALDO
Je vous suis, monseigneur.
POLONIUS
Adieu donc, au revoir.
REYNALDO
Mon bon seigneur.
POLONIUS
Sans mot dire observez ses inclinations.
REYNALDO
Oui, monseigneur.
POLONIUS
Et laissez-le aller son train.
REYNALDO
Oui, monseigneur.
POLONIUS
Adieu. (Sort Reynaldo.)
Entre OPHÉLIE.
Et qu’est-ce donc? Qu’avez-vous, Ophélie?
OPHÉLIE
Monseigneur, monseigneur, ah, quelle peur j’ai eue!
POLONIUS
De quoi, au nom du ciel?
OPHÉLIE
Monseigneur, j’étais là qui cousais dans ma chambre, Quand monseigneur Hamlet, pourpoint déboutonné, Nu-tête, bas crottés et qui, sans jarretières, Tombaient sur ses talons, blanc comme sa chemise, Genoux s'entre-choquant, l’air aussi malheureux Que si l’enfer l’eût relâché pour en venir Raconter les horreurs, apparaît devant moi.
POLONIUS
Ah, fou d’amour pour toi !
OPHÉLIE
Monseigneur, je ne sais.
Mais je le crains en vérité.
POLONIUS
Et qu’a-t-il dit?
OPHÉLIE
Il saisit mon poignet, le serre, se recule, Me maintenant ainsi tout au bout de son bras, Et mettant l’autre main en auvent sur ses yeux, Me dévisage ainsi que s’il avait dessein De faire mon portrait. Cela dura longtemps.
Enfin, me secouant légèrement le bras, Et par trois fois hochant de haut en bas la tête, il exhale un soupir si triste et si profond Que ce soupir parut ébranler tout son être Et terminer sa vie. Après quoi, il me lâche, Et, toujours regardant par dessus son épaule, il semble retrouver son chemin sans ses yeux, Car il atteint la porte et sort sans leur secours Et jusques à la fin les tient fixés sur moi.
POLONIUS
Çà, venez avec moi. J’irai trouver le roi.
C’est l’amour qui s’exalte et verse en la démence. Sa violence est meurtrière d’elle-même Et mène le vouloir aux plus désespérés Desseins, aussi souvent que nulle passion Qui nous tourmente sous le ciel. Je le regrette. Vous lui aurez parlé durement depuis peu?
OPHÉLIE
Non point, mon bon seigneur; mais, pour vous obéir, J’ai toujours refusé ses lettres et prescrit Qu’il n’eût accès chez moi.
POLONIUS
Cela l’a rendu fou.
J’ai regret de n’avoir mieux pesé et jugé Ce qu’il est. Je craignais vraiment qu’il ne voulût Que se jouer et te perdre. Maudit soupçon!
Par le ciel! à notre âge on est aussi sujet A se laisser aller aux excès de prudence, Qu’il est commun de voir un manque de sagesse Chez plus jeune que nous. Çà, vite chez le roi. Cela doit être su : il est moins indiscret De trahir cet amour que d’en faire un secret. Allons.
Cils sortent.)
SCENE II
Une salle du château.
Fanfare. Entrent le ROI, la REINE, ROSENCRANTZ,
GUILDENSTERN et SUIVANTS.
LE ROI
Cher Rosencrantz, cher Guildenstern, les bienvenus! Outre qu’il nous tardait grandement de vous voir, Notre besoin de vous employer nous a fait En hâte vous mander. On vous aura parlé Du changement d’Hamlet : nommons-le de la sorte, Puisqu'aussi bien ni au dehors ni au dedans il n’est ce qu’il était. Ce que ce peut bien être, Si ce n’est pas la mort d’un père qui l’a mis A ce point dans le cas de ne se plus connaître, Je ne le puis imaginer. Vous donc, de grâce, Qui fûtes élevés tout enfants avec lui, Vous, que rapprochent tant de lui l’âge et les goûts, Veuillez bien consentir à rester à la cour Quelque temps, afin que, par votre compagnie, Vous attiriez le prince au plaisir et sachiez, Autant qu’en laissera glaner l’occasion, Si l’afflige un ennui que nous ne savons point Et qui pourrait, de nous, recevoir un remède.
LA REINE
Chers messieurs, bien souvent il a parlé de vous Et je sais pour certain qu’il n’est âme qui vive Qu’il aime plus que vous. Si donc il vous plaisait Nous témoigner la courtoisie et l’amitié De bien vouloir passer un certain temps chez nous, Pour donner du renfort, de l’aide à notre espoir, Nos hôtes recevraient un remercîment digne De la gratitude d’un roi.
ROSENCRANTZ.
Vos Majestés Pourraient, ayant sur nous un pouvoir souverain, De leurs augustes vœux faire plutôt des ordres Que des prières.
GUILDENSTERN
Mais nous vous obéirons Et nous donnons à vous — tout résolus à mettre, Et sans réserve aucune, à vos pieds nos services — Pour être commandés.
LE ROI Grand merci, Rosencrantz et gentil Guildenstern.
LA REINE
Grand merci, Guildenstern et gentil Rosencrantz. Et rendez-vous, de grâce, à l’instant chez ce fils Que je vois trop changé. Que quelqu’un de vous mène Ces messieurs où se trouve en ce moment Hamlet.
GUILDENSTERN
Puissent notre présence et nos sollicitudes Lui procurer plaisir et secours.
LA REINE
Oui, amen!
(Rosencrantz, Guildenstern et quelques Suivants sortent.)
Entre POLONIUS.
POLONIUS
Les deux ambassadeurs sont rentrés de Norvège Avec plein succès, sire.
le roi.
Tu fus père toujours, toi, de bonnes nouvelles.
POLONIUS
Oui-dà, mon bon seigneur? J’assure mon bon maître Que je consacre mon devoir comme mon âme A mon Dieu tout ainsi qu’à mon gracieux roi, Et je crois — à moins que cette mienne cervelle N’ait pas le même flair à dépister le vrai Qu’elle avait autrefois — je crois avoir trouvé La raison qui causa la démence d’Hamlet.
le roi.
Oh, parle! mon envie est grande de savoir.
POLONIUS
Recevez tout d’abord les deux ambassadeurs.
Ma nouvelle sera le dessert du festin.
le roi.
Va donc leur faire accueil et les amène ici.
(Sort Polonius.) Il dit avoir trouvé, ma bien chère Gertrude, D’où coule et sourd le mal dont souffre notre fils.
LA REINE
Pour moi, j’en doute peu, le grand motif en est La mort d’un père et notre trop prompt mariage.
LE ROI
Eh bien, il conviendra de bien l’interroger.
Rentre POLONIUS avec VOLTIMAND et CORNÉLIUS.
Soyez les bienvenus céans, mes bons amis.
Eh, Voltimand, qu’apportez-vous de notre frère, Le vieux roi de Norvège?
VOLTIMAND.
Un gracieux retour de saints et de vœux.
Aux premiers mots, il mande à son neveu d’avoir A cesser ses enrôlements, qu’il avait pris Pour des préparatifs contre les Polonais, Mais qui, lorsqu’on y prit plus garde, étaient bien faits Contre Votre Hautesse; et s’indignant alors Qu’on abusât ainsi ses vieux jours maladifs, Sa vieillesse impotente, il prend donc un arrêt Qu’on signifie à Fortinbras : qui se soumet, Se voit réprimander par le roi; en deux mots Et pour le faire court, il promet à son oncle De ne plus s’attaquer à Votre Majesté.
Là-dessus le vieux roi, au comble de la joie, Lui fait un revenu de trois mille couronnes Et lui donne mandat d’employer les soldats Qu’il avait recrutés contre les Polonais Avec cette requête ici spécifiée,
(Il remet un papier.) Qu’il vous plaise donner sûr et libre passage À travers vos Etats à l’expédition — Sûreté du pays et route étant prévues En un article ou deux.
le roi.
Voilà qui nous plaît fort.
Nous lirons ce papier à tête reposée, Y répondrons et songerons à cette affaire.
Nous vous remercions de vos fécondes peines; Allez vous reposer : ce soir nous festoierons. Les très bien revenus!
(Sortent Voltimand et Cornélius.)
POLONIUS
Voilà qui finit bien.
Mon maître et vous, madame, examiner ce qu’est La majesté, le dévouement, pourquoi le jour Est bien le jour, la nuit, la nuit, le temps, le temps, Ce serait gaspiller le temps, la nuit, le jour. Or donc, étant donné que la brièveté Est l’âme du discours et la prolixité Tout uniment son corps et ses vains agréments, Je serai bref : le prince, votre fils, est fou. Fou, dis-je; car veut-on définir la folie, Qu’est-ce sinon le fait de n’être autre que fou? Mais n’y insistons pas.
LA REINE
Plus de fond et moins d’art.
POLONIUS
Je parle ici sans art, madame, je le jure.
Qu’il est fou, c’est trop vrai; il est vrai que c’est triste, Triste que ce soit vrai! La sotte rhétorique! Mais adieu ces façons : je parlerai sans art. Fou donc, tombons d’accord qu’il l’est. Dès lors il reste A découvrir la cause amenant cet effet, La cause, pour mieux dire, amenant ce méfait, Car cet effet, parfait méfait, vient d’une cause. Voilà donc ce qui reste et le voici, ce reste : Pesez bien :
Je possède une fille — au moins tant que je l’ai — Qui, notez, par devoir et par obéissance, M’a remis ce papier. Maintenant concluez.
(Il Ut.) « A la céleste créature, idole de mon âme, la très vénuste Ophélie. » — Que voilà donc une méchante expression et qui ne vaut rien. « Vénuste » est une méchante expression. Mais vous allez entendre. Voici :
ai Ht.) « En ton blanc, ton candide sein, ce », etc.
LA REINE
C’est Hamlet qui lui fit remettre ce billet?
POLONIUS
Ah, madame, attendez. Je ne mentirai pas.
ai Ut.)
« Doute si l’étoile est de flamme
Ou si se meut l’astre du jour,
Si Vérité ment; mais, mon âme,
Ne doute point de mon amour. « O chère Ophélie, je m’entends mal à tourner le vers; je ne possède point l’art de mesurer le nombre de mes gémissements, mais crois bien que mon amour pour toi est la plus parfaite, ô toi la plus parfaite; oh, crois-le bien. Adieu. « A jamais à toi, ma bien chère dame, tant que me restera cette enveloppe charnelle.
1 « Hamlet. »
Voilà ce que ma fille, en son obéissance, M’a remis, qui de plus m’a confié la cour Que le prince lui fit selon l’occasion, Les moyens et le lieu.
LE roi.
Mais de quel œil a-t-elle Accueilli son amour?
POLONIUS
Que pensez-vous de moi?
le roi.
Je pense que tu es loyal et fort honnête.
POLONIUS
Je le voudrais aussi. Mais que penseriez-vous, Quand j’eus vu cet ardent amour en plein essor — Et je l’avais bien vu, je dois le dire, avant Qu’elle m’en eût parlé — que pourriez-vous penser, Sire ou Sa Majesté la Reine, ici présente, Si, voyant tout cela, j’avais joué le rôle D’un pupitre fermé, de muettes tablettes,
Si j’avais, d’un clin d’œil, dit à mon cœur : Motus, Ou suivi cet amour d’un regard nonchalant,
Que pourriez-vous penser? Non, j’agis sans retard Et parlai de la sorte à notre jouvencelle :
« Monseigneur, dis-je, est prince et n’est pas pour ton nez.
Il faut que cela cesse. » Et je lui prescrivis
D’avoir à lui tenir fermée à clef sa porte,
De n’accueillir ni messager, ni gage aucun.
Mon conseil fut suivi, qui, donc, porta ses fruits.
Hamlet, pour abréger le conte, repoussé,
Tombe en mélancolie et de là dans le jeûne,
Et de là dans la veille, et de là en faiblesse,
Et de là en délire, et, de chute en déclin,
En la folie où le voilà qui déraisonne,
Ce qui fait notre émoi.
Le croyez-vous?
LA REINE
Cela se peut; c’est bien probable.
POLONIUS
Ai-je une seule fois, je voudrais le savoir, Dit de façon catégorique : « C’est ainsi »
Quand c’était autrement?
le roi.
Nenni, point que je sache.
polonius {désignant sa tête et son épaule).
Otez ceci d’ici s’il en est autrement.
Les circonstances me guidant, je trouverais Où se cache la vérité, se cachât-elle Au fin fond des enfers.
le roi.
Comment nous assurer?
POLONIUS
Vous savez que parfois quatre heures d’affilée II arpente la galerie.
LA REINE
Oui, en effet.
POLONIUS
Dans un de ces moments, je lui lâche ma fille Et vous et moi derrière une tapisserie Observerons la rencontre. S’il n’aime point, Et s’il n’a pas perdu la raison de ce fait, Je ne me mêle plus de mener un Etat, Mais une ferme et des chartons.
le roi.
C’est entendu.
LA REINE
Mais le voici qui vient, triste, en lisant, le pauvre.
POLONIUS
Disparaissez, je vous en prie; allez tous deux.
{Sortent le Roi et la Reine avec leur suite).
Entre HAMLET, lisant.
Oh, permettez, comment se porte mon bon seigneur Hamlet?
HAMLET
Bien, Dieu merci.
POLONIUS
Vous savez qui je suis, monseigneur?
HAMLET
Parfaitement bien; vous êtes un marchand de poisson.
POLONIUS
Non pas, monseigneur.
HAMLET
En ce cas je souhaiterais que vous fussiez aussi honnête homme.
POLONIUS
Honnête, monseigneur!
HAMLET
Oui, monsieur. Un honnête homme, par le temps qui court, il ne s’en trouve pas un au mille.
POLONIUS
Cela est bien vrai, monseigneur.
HAMLET
Car, si le soleil engendre des vers dans un chien crevé, lorsqu’on est une carogne bonne à caresser... Avez-vous une fille?
POLONIUS
Oui, monseigneur.
HAMLET
Ne la laissez pas aller au soleil : concevoir est un bien; mais comme votre fille peut concevoir... mon ami, veillez-y.
polonius (à part).
Que vous en semble? Ma fille, toujours ma fille. Pourtant il ne m’avait pas reconnu d’abord; il me prenait pour un marchand de poisson. Il en tient. Aussi bien moi-même, dans mon temps, l’amour m’en a fait voir : j’ai été bien près de l’état où il est. Je m’en vais derechef lui parler. — Que lisez-vous là, monseigneur? Yas
HAMLET
Des mots, des mots, des mots.
POLONIUS
Qu’y voit-on, monseigneur?
HAMLET
Qui l’on voit?
POLONIUS
Pardon, dans ce que vous lisez, monseigneur.
HAMLET
Des calomnies, monsieur. Le satirique faquin prétend ici que les vieillards ont la barbe grise, la face ridée et que leurs yeux laissent couler un ambre épais et une épaisse gomme de prunier, qu’ils ont un abondant manque d’esprit en même temps que les jarrets des plus faibles : toutes choses, monsieur, que, tout en les croyant de toutes mes forces et de toutes mes facultés, je ne tiens pas pour honnête d’ainsi écrire, car vous-même, monsieur, vous deviendrez âgé comme moi, à moins que, comme le crabe, vous n’alliez à reculons.
polonius (à part).
Que ce soit là de la folie, n’empêche qu’elle n’est point sans méthode. Ne voudriez-vous pas vous mettre à l’abri de l’air, monseigneur?
HAMLET
Dans ma tombe.
POLONIUS
En vérité, on n’y sent pas l’air. (A part.) Comme parfois ses réponses sont promptes, bonheur que souvent rencontre la folie et dont n’accoucheraient pas si heureusement la raison et le bon sens. Je vais le quitter et trouver sur l’heure le moyen de ménager une rencontre entre lui et ma fille. — Mon honoré seigneur, je vais bien humblement prendre congé de vous.
HAMLET
Vous ne sauriez rien prendre dont je sois plus aise de me défaire, ma vie exceptée, ma vie exceptée, ma vie exceptée.
POLONIUS
Adieu, monseigneur.
Ces vieux rabâcheurs!
Rentrent ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN.
POLONIUS
Vous cherchez monseigneur Hamlet? Le voici.
ROSENCRANTZ (à Polonius).
Dieu vous garde, monsieur!
(Sort Polonius.')
GUILDENSTERN
Mon honoré seigneur!
ROSENCRANTZ.
Mon bien cher seigneur!
HAMLET
Mes excellents amis ! Comment vas-tu, Guildenstern ? Ah, Rosencrantz ! Mes enfants, comment vous portez-vous ?
ROSENCRANTZ.
Comme de bien quelconques enfants de la terre.
GUILDENSTERN
Heureux en cela que nous ne sommes pas heureux à l’excès. Nous ne sommes pas précisément le bouton qui surmonte le bonnet de la Fortune.
HAMLET
Ni la semelle de son soulier?
ROSENCRANTZ.
Non plus, monseigneur.
HAMLET
Il faut donc que vous soyez vers sa ceinture, dans l’entre-deux.
GUILDENSTERN
Mais oui, on a ses entrées.
HAMLET
Dans ses parties secrètes? Oh, il n’y a pas à dire : dame Fortune est une catin. Et quelles nouvelles?
ROSENCRANTZ.
Aucunes, monseigneur, sinon que le monde s’est fait honnête.
HAMLET
Alors, la fin du monde est proche; mais votre nouvelle est fausse. Que je vous interroge plus en détail. Qu’avez-vous donc, mes bons amis, fait à la Fortune, qu’elle vous envoie ici en prison?
GUILDENSTERN
En prison, monseigneur?
HAMLET
Le Danemark est une prison.
ROSENCRANTZ.
En ce cas le monde en est une.
HAMLET
Et fameuse; où il y a bien des compartiments, bien des quartiers et bien des cachots, dont le Danemark est un des pires.
ROSENCRANTZ.
Ce n’est pas notre sentiment, monseigneur.
HAMLET
Eh bien, donc, il n’est pas une prison pour vous, car il n’est chose bonne ou mauvaise en soi et c’est notre opinion qui la fait telle : pour moi il est une prison.
ROSENCRANTZ.
C’est donc votre ambition qui fait de ce royaume une prison. Il est trop étroit pour votre âme.
HAMLET
Oh, mon Dieu, je pourrais me voir confiné dans une coquille de noix et m’imaginer régner en roi sur des espaces infinis, n’était que j’ai des songes mauvais.
GUILDENSTERN
Songes qui sont en effet l’ambition; car la substance même de l’ambitieux n’est que l’ombre d’un songe.
HAMLET
Un songe lui-même n’est qu’une ombre.
ROSENCRANTZ.
C’est bien vrai et je tiens l’ambition pour chose si vaine et légère qu’elle n’est que l’ombre d’une ombre.
HAMLET
Alors nos gueux sont des corps et nos monarques et nos héros immenses des ombres de gueux. Allons-nous à la cour? Car, par ma foi, je suis incapable de raisonner.
ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN.
Nous sommes à vos ordres.
HAMLET
Nullement. Je ne vous rangerai pas avec le reste de mes gens; car, foi d’honnête homme, je suis atrocement mal entouré. Mais, pour me tenir dans le sentier battu de l’amitié, que faites-vous à Elseneur?
ROSENCRANTZ.
Nous y sommes venus pour vous voir et non pour une autre cause.
HAMLET
Gueux que je suis, je suis pauvre même en remerciements; mais je vous remercie et sûrement, mes chers amis, estimer mes remerciements à un denier, ce serait leur attribuer un prix excessif. Ne vous a-t-on pas fait venir? N’avez-vous suivi que votre propre impulsion? Etes-vous venus de votre propre mouvement? Çà, usez-en honnêtement avec moi : allons, allons, voyons, parlez.
GUILDENSTERN
Que voulez-vous que nous vous disions, monseigneur?
HAMLET
Eh, n’importe quoi, qui ne soit pas une défaite. On vous a fait venir; et il y a dans vos yeux comme un aveu que votre pudeur n’a pas l’air de dissimuler. Je sais que le bon roi et la bonne reine vous ont fait venir.
ROSENCRANTZ.
A quelle fin, monseigneur?
HAMLET
C’est à vous de me l’apprendre. Mais laissez-moi vous adjurer, par les droits de la camaraderie, par notre commune jeunesse, par les devoirs de notre amitié qui ne s’est jamais démentie et par ce qu’un cœur plus éloquent pourrait invoquer de plus cher encore, dites-moi franchement et sans détours si l’on vous a fait venir, oui ou non.
ROSENCRANTZ (bas à Guildenstern).
Qu’en dites-vous?
HAMLET (à part).
Oui, oui, j’ai l’œil sur vous. — Si vous m’aimez, parlez.
GUILDENSTERN
Monseigneur, on nous a fait venir.
HAMLET
Je vais vous dire pourquoi. Ainsi j’irai au-devant de vos révélations et les préviendrai et le secret que vous estimez devoir au roi et à la reine n’en perdra pas une plume. J’ai depuis peu, — mais la raison, je ne la sais — perdu toute ma gaîté, délaissé tous mes exercices; et tout me pèse à ce point que cette belle fabrique qu’est la terre me paraît un promontoire stérile; que cet admirable dais qu’est l’air, voyez-vous, ce somptueux pavillon qu’est le firmament, cette majestueuse voûte rehaussée de l’or de mille feux, cela n’est, à mes yeux, qu’un affreux et pestilentiel amas de vapeurs. Quel chef-d’œuvre que l’homme! qu’il est noble en sa raison! infini en ses facultés! en sa forme et en ses mouvements, harmonieux et admirable! en ses actes si semblable à un ange, en son intelligence si semblable à un dieu! la merveille de l’univers, le parangon des êtres! Et pourtant que m’est, à moi, cette quintessence de poussière? L’homme n’a pas de charme pour moi, non, ni non plus la femme, quoique votre sourire semble dire le contraire.
ROSENCRANTZ.
Monseigneur, il n’y avait dans ma pensée rien de tel.
HAMLET
Pourquoi donc avez-vous ri quand j’ai dit : « l’homme n’a pas pour moi de charme » ?
ROSENCRANTZ.
En pensant, monseigneur, si l’homme n’a pas pour vous de charme, quelle mine de carême vous ferez aux comédiens que nous avons dépassés en chemin et qui s’en venaient ici vous offrir leurs services.
HAMLET
Celui qui fait le roi sera le bienvenu. Sa Majesté aura mon hommage; l’aventureux chevalier brandira son fer et son bouclier; l’amoureux ne soupirera pas à crédit; le fantasque ira en paix jusqu’au bout de son rôle; le farceur fera partir les rires qui sont aisés à la détente et la dame dira son sentiment tout à trac ou bien le vers délié en boitera. Quels comédiens sont-ce là?
ROSENCRANTZ.
Ceux-là mêmes auxquels vous aviez coutume de trouver tant de charmes, les tragédiens de la cité.
HAMLET
Comment se fait-il qu’ils voyagent ? Rester en place valait mieux et pour leur réputation et pour leur profit.
ROSENCRANTZ.
C’est la récente innovation, je le crois bien, qui le leur a interdit.
HAMLET
Jouissent-ils de la même estime qu’au temps où j’habitais la cité? Sont-ils aussi suivis?
ROSENCRANTZ.
Non, certes, non.
HAMLET
D’où vient cela? Se laisseraient-ils rouiller?
ROSENCRANTZ.
Non pas, leur effort ne se ralentit point; mais il y a, monsieur, une nitée d’enfants, de petits béjaunes, qui crient à tue-tête et que cela fait applaudir à tout rompre. Ce sont eux qui ont aujourd’hui la vogue, et ils mènent un tel tapage contre les vulgaires théâtres — comme ils les appellent — que plusieurs qui portent une épée ont peur de; la gent qui manie la plume d’oie et n’osent guère s’y rendre.
HAMLET
Eh quoi, sont-ce des enfants? Qui les entretient? Comment sont-ils payés? N’exerceront-ils cette profession que jusqu’au jour où ils ne pourront plus chanter? Ne diront-ils point par la suite, s’ils deviennent eux-mêmes de vulgaires comédiens — comme cela se pourrait fort bien s’ils n’ont pas mieux pour vivre — ne diront-ils pas que leurs auteurs les desservent, de les faire déclamer contre cela même qu’ils sont destinés à devenir?
ROSENCRANTZ.
Parbleu. C’est un beau grabuge des deux côtés et le pays ne se fait pas faute d’envenimer la querelle. On n’offrit pour un temps pas le moindre argent d’une pièce à moins que dans le dialogue poète et acteur ne s’empoignassent.
HAMLET
Est-ce possible?
GUILDENSTERN
Oh, l’on s’est jeté force esprit à la tête!
HAMLET
Et ces blancs-becs l’emportent?
ROSENCRANTZ.
S’ils l’emportent, monseigneur? Ils emportent Hercule et son fardeau avec.
HAMLET
Ce n’est pas tellement surprenant, après tout, car mon oncle est bien roi de Danemark et ceux-là qui lui faisaient des grimaces du vivant de mon père donnent des vingt, des quarante, des cinquante, des cents ducats de son portrait en petit. Sambleu, il y a là quelque chose qui passe le naturel, si la philosophie savait seulement le découvrir.
{Fanfare de trompettes derrière le théâtre.}
GUILDENSTERN
Voilà les comédiens.
HAMLET
Messieurs, vous êtes les bienvenus à Elseneur. Çà, touchez là. L’accueil exige les façons et les cérémonies : je veux en user avec vous de la sorte, sinon mes civilités à ces comédiens, civilités qui, je vous le déclare, doivent s’accuser fort nettement, sembleraient plus accueillantes que celles que j’eus pour vous. Vous êtes les bienvenus : mais mon oncle et père et ma tante et mère s’abusent.
GUILDENSTERN
En quoi donc, monseigneur.
HAMLET
Je ne suis fou que lorsque le vent est nord-nord-ouest. Quand il est sud, je sais distinguer une vessie d’une lanterne.
POLONIUS rentre.
POLONIUS
Dieu vous donne joie, messieurs.
HAMLET
Ecoutez, Guildenstern, et vous aussi, que je vous parle à l’oreille : le grand enfant que vous voyez là n’est pas encore sorti du maillot.
ROSENCRANTZ.
Peut-être y est-il revenu, car un vieillard, dit-on, est deux fois un enfant.
HAMLET
Je prophétise qu’il vient m’annoncer les comédiens; remarquez bien. — Vous dites bien, monsieur : lundi matin; c’était bien lundi matin, en vérité.
POLONIUS
Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous annoncer.
HAMLET
Monseigneur, j’ai une nouvelle à vous annoncer. Quand Roscius était acteur à Rome...
POLONIUS
Les acteurs sont arrivés, monseigneur.
HAMLET
Tarare !
POLONIUS
Sur mon honneur...
HAMLET
Alors s’en vint chaque acteur monté sur son baudet...
POLONIUS
Les meilleurs acteurs du monde pour jouer la tragédie, la comédie, la pièce historique, pastorale, pastorale comique, historico-pastorale, tragico-historique, tragico-comico-historico-pastoraie, action inclassable et poème indéfinissable. Ni Sénèque n’est trop froid, ni Plaute trop chaud pour eux. Pour leur fidélité au texte et leur liberté avec lui, ils sont uniques.
HAMLET
O Jephté, juge d’Israël, quel trésor tu avais!
POLONIUS
Quel trésor avait-il, monseigneur.
HAMLET
Mais,
« il avait une fille
Aimable et fort gentille
Qu’il aimait tendrement. »
polonius (à part}.
Toujours ma fille.
HAMLET
N’est-ce pas cela, vieux Jephté?
POLONIUS
Si vous m’appelez Jephté, monseigneur, il est bien vrai que j’ai une fille que j’aime tendrement.
HAMLET
Ceci ne suit pas cela.
POLONIUS
Qu’est-ce donc qui suit, monseigneur?
HAMLET
Mais :
« Et le destin,
Un beau matin »
vous savez bien :
« Il advint d’aventure
En cette conjoncture, » — la première ligne de ce pieux pont-neuf vous en dira plus long, car voici venir qui me coupe la parole.
{Entrent quatre ou cinq comédiens.} Vous êtes les bienvenus, mes maîtres; les bienvenus, tous. Je suis aise de te voir en bonne santé, toi. Les bienvenus, mes bons amis. Oh, mon vieil ami! Eh, eh, ton visage a mis un volant depuis que je ne t’ai vu. Viens-tu au Danemark pour rire de moi dans ta barbe? Eh bien, ma jeune dame et maîtresse! Par Notre-Dame, madame est plus proche du ciel que lors de notre dernière rencontre de toute la hauteur d’un patin. Plaise à Dieu que votre voix n’ait pas mué et ne soit pas devenue fausse comme un jeton. Mes maîtres, vous êtes tous les bienvenus. Nous allons faire comme les fauconniers français qui volent tout oiseau qui se présente. Il nous faut tout à l’heure débiter une tirade. Allons, donnez-nous un échantillon de votre savoir-faire; allons, une tirade enflammée.
PREMIER COMÉDIEN
Quelle tirade, mon bon seigneur?
HAMLET
Je t’ouïs jadis me débiter une tirade qui d’ailleurs ne fut jamais dite au théâtre ou, si elle le fut, ne le fut qu’une fois; car la pièce, je me le rappelle, ne plut pas à la masse; c’était du caviar pour le populaire, mais c’était — comme je l’estimai, et d’autres dont le jugement en ces matières était plus digne que le mien d’élever la voix — une pièce excellente, aux scènes bien agencées et écrite avec autant de mesure que d’art. Quelqu’un dit, il m’en souvient, qu’il n’y avait point dans les vers d’épices pour relever le goût des choses, ni, dans l’expression, de choses qui pussent convaincre l’auteur d'affectation; mais il disait que c’était là une honnête manière, aussi saine qu’agréable et de beaucoup, beaucoup plus belle que jolie. Une tirade surtout m’avait séduit : c’était le récit qu’Enée faisait à Didon et particulièrement là où il parle du meurtre de Priam. Si ce morceau est encore dans votre mémoire, commencez à ce vers — voyons, voyons :
« Le farouche Pyrrhus, vrai tigre d’Hyrcanie, » — Ce n’est pas cela : cela commence par « Pyrrhus ». « Le farouche Pyrrhus, dont les armes de sable, Couleur de ses desseins, ressemblaient à la nuit, Lorsqu’il était tapi au funeste cheval, Vient de peindre ce teint noir et d’aspect terrible D’une plus effroyable héraldique : de gueules De pied en cap, horrible émail, que fait le sang Des filles et des fils, des pères et des mères, Epaisse croûte cuite à ce brasier des rues Qui prête une cruelle et damnable lumière A celui qui se hâte au meurtre de leur maître; Et sous le sang caillé qui l’encolle et le dore, Rôti dans sa colère et à ce foyer vif, Les yeux étincelants comme des escarboucles.
Cet infernal Pyrrhus cherche le vieux Priam. » C’est à vous maintenant.
POLONIUS
Pardieu, monseigneur, bien dit, avec l’accent qui convient et beaucoup d’intelligence.
PREMIER COMÉDIEN
« Il le trouve bientôt déchargeant sur les Grecs Des coups portés trop court; et, rebelle à son bras, Son antique espadon, résistant à son ordre, Reste où il tombe : alors, ô combat inégal, Pyrrhus fond sur Priam, en sa rage il le manque; Pourtant le vent sifflant du fer cruel fait choir Cet aïeul impuissant. Ilion interdit, Semblant sentir ce coup, incline vers sa base Son front flambant, et fait d’un craquement hideux L’oreille de Pyrrhus prisonnière : son fer, Qui s’abattait alors sur le chef blanc de lait Du révérend Priam, reste en l’air suspendu :
Ainsi, comme un tyran en peinture, Pyrrhus, Son vouloir et sa cause en lui trouvant un neutre, Demeurait sans agir.
Mais comme on voit souvent, avant quelque tempête, Le firmament muet, immobiles les nues, Les vents hardis sans voix et sur terre régner Un silence de mort, puis la terrible foudre Déchirer l’air, de même, après ce temps d’arrêt, La vengeance s’éveille et met Pyrrhus en branle : Et jamais ne tomba le marteau des Cyclopes Sur l’armure de Mars forgée à toute épreuve, Avec moins de pitié que ce glaive sanglant Ne s’abat sur Priam.
Fortune, honte à toi, vile catin! O dieux, En synode plénier, ôtez-lui son pouvoir; Rompez tous les rayons et jantes de sa roue Et faites dévaler du haut du mont du ciel Son moyeu rond jusqu’aux demeures des démons. »
POLONIUS
C’est trop long.
HAMLET
On l’enverra au barbier avec votre barbe. Poursuis, de grâce. Ce qu’il lui faut, à lui, c’est la chanson gaillarde ou le conte salé, ou bien il dort. Poursuis. Venons-en à Hécube.
PREMIER COMÉDIEN
« Mais qui aurait, hélas, vu la reine affublée — »
HAMLET
« La reine affublée » ?
POLONIUS
Cela est bon; « la reine affublée » est bon.
PREMIER COMÉDIEN
« Courir nu-pieds, l’humeur qui aveugle ses yeux Menaçant l’incendie; un mouchoir sur sa tête Naguère couronnée, et, en guise de robe, Autour de maigres reins fatigués d’enfanter, Un tapis pris en hâte en sa mortelle alarme; Qui aurait vu cela, sa langue venimeuse
Eût crié : trahison! et : félonne fortune!
Mais si les dieux, les dieux eux-mêmes, l’avaient vue,
Quand elle vit Pyrrhus se faire un jeu cruel De découper menu son époux membre à membre, Le cri qui sur le coup jaillit de sa poitrine,
S’ils ont quelque pitié pour les choses mortelles,
Aurait fait se mouiller les yeux brûlants du ciel Et s’attendrir les dieux. »
POLONIUS
Voyez donc s’il n’a pâli et n’a des larmes dans les yeux. Assez, de grâce.
HAMLET
C’est bon. Je te ferai tantôt débiter le reste de ce passage. Mon bon seigneur, voulez-vous veiller à ce que ces comédiens soient bien logés? Vous m’entendez : qu’on les traite bien, car ils sont l’épitomé et la brève chronique de ce temps : mieux vous vaudrait, après votre mort, une désobligeante épitaphe que, de votre vivant, un mauvais renom de leur fait.
POLONIUS
Monseigneur, je les traiterai selon leurs mérites.
HAMLET
Corbleu, mon cher, beaucoup mieux : si l’on traitait chacun selon ses mérites, qui donc échapperait au fouet? Traitez-les comme l’exigent votre propre honneur et votre propre dignité. Moins grands sont leurs mérites et plus il y a de mérite à vos bontés. Menez-les à leur logis.
POLONIUS
Venez, messieurs.
HAMLET
Suivez-le, mes amis. Nous vous verrons jouer demain. (Sort Polonius avec tous les Comédiens, sauf le Premier.) Tu m’entends, mon vieil ami? Pourriez-vous nous donner le Meurtre de Gonzague ?
PREMIER COMÉDIEN
Oui, monseigneur.
HAMLET
Ce sera donc pour demain soir. Vous pourriez, au besoin, étudier une tirade d’environ douze ou seize vers que je composerais et y insérerais, dites-moi?
PREMIER COMÉDIEN
Oui, monseigneur.
HAMLET
Parfait. Suivez ce seigneur et tâchez de ne pas vous gausser de lui. (Sort le Premier Comédien.) Mes bons amis, je vais vous quitter jusqu’à ce soir : vous êtes les bienvenus à Élseneur.
ROSENCRANTZ.
Mon bon seigneur.
HAMLET
Oui, adieu donc.
(Rosencrantz et Guildenstern sortent.) Me voilà seul.
Oh, quel méchant belître et quel butor je fais! N’est-il pas monstrueux que ce comédien, Dans une fiction, un rêve de douleur, Ait pu faire épouser son idée à son âme Tant que l’émoi qu’elle a fait blémir son visage : Des larmes dans les yeux, l’air égaré, perdu, La voix qui se brisait et tout dans son maintien Conforme à son idée? Et tout cela pour rien, Pour Hécube!
Et que lui est Hécube ou qu’est-il à Hécube Qu’il pleure sur son sort? Et que ferait-il donc S’il avait pour pleurer le motif que j’en ai? Il noierait les tréteaux de pleurs, déchirerait L’oreille du public de paroles horribles, Rendrait fou le coupable et pâle l’innocent, Confondu l’ignorant, frapperait d’impuissance Jusques aux facultés des yeux et des oreilles. Et moi, Pauvre hébété, limon inerte, je languis Sempiternel rêveur, insensible à ma cause, Sans pouvoir souiller mot, même en faveur d’un roi Dont on ravit les biens, la précieuse vie Par un forfait damnable. Or, suis-je donc un lâche? Qui me traite de drôle et me fend la caboche, Qui m’arrache la barbe et me la jette au nez, Qui me tire l’oreille et fait rentrer les mots En la gorge jusqu’aux poumons? A qui, voyons? Ah, parbleu, J'empoche tout, ayant au ventre autant de cœur Qu’une poule mouillée et n’ayant pas de fiel A rendre amer l’outrage, ou sans tant lanterner J’aurais déjà repu tous les milans du ciel Des entrailles du mécréant. Le scélérat!
Le bandit altéré de sang et de luxure, Le ribaud, le sans-cœur, le traître, l’inhumain! Oh, vengeance!
Quel âne patient suis-je donc? Il est beau Que, fils d’un tendre père assassiné, poussé Par le ciel et l’enfer à en tirer vengeance, Je décharge mon cœur en un flux de paroles, En gros mots, comme fait la catin, la goton, La drôlesse!
Fi! Pouah! Au travail, mon cerveau! Hum, on dit Qu’en étant spectateurs d’un drame, des coupables Furent, par le seul art du spectacle, touchés Jusques au fond de l’âme à tel point qu'aussitôt ils firent en public l’aveu de leurs méfaits. Car le meurtre, s’il est sans langue, a pour parler Un bien miraculeux organe. Ces acteurs Joueront un cas semblable au meurtre de mon père Devant mon oncle, et là, j’observerai ses traits, Porterai jusqu’au vif la sonde et s’il tressaille, Mon chemin est tracé. Le spectre que j’ai vu Peut être le démon; et le démon sait prendre Un aspect séduisant; oui, et, qui sait? mettant A profit ma faiblesse et ma mélancolie, Ayant pleine puissance auprès de tels esprits, il m’abuse pour me damner. J’aurai des faits Plus concluants alors. Cette pièce par moi Est le piège tendu pour le secret du roi.
(Il sort.)
SCÈNE
Entrent le ROI, la REINE, POLONIUS, OPHÉLIE,
ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN.
LE ROI
Et ne pouvez-vous point, par des détours, apprendre De lui d’où vient qu’il fait paraître ce grand trouble, Par qui grince en ses jours sereins l’âpre discorde D’une démence turbulente et dangereuse?
ROSENCRANTZ.
Il confesse qu’il sent son esprit dérangé, Mais d’où cela lui vient, il ne veut point le dire.
GUILDENSTERN
Il ne se prête pas à se laisser sonder, Mais reste au large avec une folie adroite, Quand nous voulons le diriger vers un aveu De son état réel.
LE roi.
Vous a-t-il fait accueil?
ROSENCRANTZ.
Accueil des plus courtois.
GUILDENSTERN
Mais en contraignant fort son inclination.
ROSENCRANTZ.
Très peu questionneur, mais fort prêt à répondre Quand nous l’interrogions.
LA REINE
Lui avez-vous offert Quelque distraction?
ROSENCRANTZ.
Madame, nous avions en venant dépassé Certains comédiens. Nous lui parlâmes d’eux.
Il sembla ressentir une sorte de joie D’apprendre la nouvelle. Ils sont en cette cour Et si je ne me trompe, ont déjà reçu d’ordre De jouer devant lui dès ce soir.
POLONIUS
C’est bien vrai :
Et je dois de sa part prier Vos Majestés D’entendre et voir la chose.
le roi.
De tout mon cœur, et je suis bien aise de savoir Qu’il est en cette humeur.
Mes bons messieurs, continez à aiguiser Son appétit pour ces plaisirs et l’y poussez.
ROSENCRANTZ.
Oui, monseigneur.
(Rosencrantz et Guildenstern sortent.)
le roi.
Allez aussi, chère Gertrude :
Car nous avons manigancé qu’Hamlet s’en vienne En cette salle afin qu’il y trouve Ophélie.
Ici son père et moi, espions légitimes, Nous cacherons si bien que, voyant, mais non vus, Nous serons renseignés au vrai par leur rencontre, Et nous saurons par lui, selon qu’il agira, Si c’est bien, oui ou non, une peine d’amour Qui le fait tant souffrir.
LA REINE
Je vous obéirai.
Je souhaite, Ophélie, en ce qui vous concerne, Voir que votre beauté est bien l’heureuse cause De son égarement. Car ainsi vos vertus, J’espère, lui rendront son assiette ordinaire, A l’honneur de tous deux.
OPHÉLIE
Je le voudrais, madame.
(La Reine sort.)
POLONIUS
Promenez-vous, ma fille. Et, sire, s’il vous plaît, Nous allons nous cacher là près. (A Ophélie.) Lisez ce livre; Cette feinte pourra donner quelque couleur A votre solitude. On pèche hien souvent — C’est trop prouvé — en ce qu’avec air de dévot, Maintien de piété, sous ces mines sucrées On couvre le démon lui-même.
le roi (à part).
Oh, c’est trop vrai !
Que ce mot rudement fouette ma conscience!
La joue où la catin met son plâtre avec art N’est pas plus laide auprès de ce qui la rehausse Que n’est mon acte auprès de mes discours fardés... Oh, le pesant fardeau!
POLONIUS
J’entends qu’il vient; retirons-nous, mon bon seigneur.
(Le Roi et Polonius sortent.)
Entre HAMLET.
HAMLET
Etre ou bien n’être pas, voilà la question.
Est-il plus noble en notre for de supporter Les traits dont nous meurtrit l'outrageuse Fortune, Ou bien de s’insurger contre une mer d’ennuis De lutter et d’en triompher? Mourir, dormir, Pas davantage, et, par un sommeil mettre fin Aux maux du cœur, aux mille atteintes naturelles, Le lot de toute chair, c’est là un dénouement A souhaiter de tout son cœur. Mourir, dormir, Dormir; rêver peut-être : oui, c’est là qu’est le hic; En ce dernier sommeil quels rêves l’on peut faire, Lorsqu’on s’est échappé de l’humaine bagarre, Voilà qui doit nous faire hésiter : c’est le doute Qui fait que l’infortune a si longue la vie.
Car qui consentirait à subir les mépris Des hommes et leur fouet, l’injuste oppression. L’insulte de l’orgueil, les peines lancinantes De l’amour dédaigné, les lenteurs du Palais, L’insolence des gens en place et les rebuts Que réserve l’indigne au patient mérite, Quand il pourrait lui-même obtenir son quitus D’un seul coup de poignard? Qui ploierait sous le faix, Gémirait et suerait sous le poids de la vie, N’était que la terreur de nous ne savons quoi Après la mort, cette contrée inexplorée D’où ne revient nul voyageur, rend le vouloir Perplexe et fait qu’on se résigne aux maux présents Plutôt que de voler vers des maux ignorés?
Notre pensée ainsi fait de nous tous des lâches; Et le teint naturel de la décision Tourne à l’air maladif et pâle du souci; Et les plus grandes, les plus hautes entreprises, Cela considéré, détournent leur courant Et ne méritent plus le nom d’action. Paix.
C’est la belle Ophélie. En tes oraisons, nymphe, Souviens-toi de tous mes péchés.
OPHÉLIE
Comment se porte Mon bon seigneur qu’on n’a pas vu de si longtemps?
HAMLET
Je vous en remercie humblement : bien, bien, bien.
OPHÉLIE
Monseigneur, j’ai de vous, là, quelques souvenirs Que depuis bien longtemps il me tarde de rendre. Veuillez, de grâce, ici les recevoir.
HAMLET
Non pas; Je ne vous ai jamais rien donné.
OPHÉLIE
Mon honoré seigneur, vous savez bien que si; Et des mots avec eux si doux qu’ils en rendaient Plus riches les présents. Leur parfum dissipé, Reprenez-les : car pour tout noble esprit un don De riche devient pauvre alors que le donneur Se montre sans bonté. Là, tenez, monseigneur.
HAMLET
Ha, ha! Etes-vous vertueuse?
OPHÉLIE
Monseigneur?
Etes-vous belle?
OPHÉLIE
Que veut dire votre seigneurie?
HAMLET
Que si vous êtes vertueuse et belle, il sied que votre vertu s’interdise tout rapport avec votre beauté.
OPHÉLIE
La beauté saurait-elle, monseigneur, avoir de meilleur commerce qu’avec la vertu?
HAMLET
Oui, vraiment; car le pouvoir de la beauté aura plus tôt fait de transformer la vertu de ce qu’elle est en une entremetteuse que la puissance de la vertu ne pourra métamorphoser la beauté en son sosie. Cela fut jadis un paradoxe, mais notre temps le vérifie. Je vous aimai jadis.
OPHÉLIE
A dire vrai, monseigneur, vous me l’avez fait croire.
HAMLET
Vous n’auriez pas dû me croire; car la vertu ne saurait si bien se greffer sur notre vieux tronc que nous ne gardions quelque soupçon de notre nature première. Je ne vous aimai point.
OPHÉLIE
Mon erreur n’en fut que plus grande.
HAMLET
Entre au couvent. Pourquoi vouloir donner le jour à des pécheurs? Je suis moi-même passablement vertueux, mais malgré cela je pourrais m’accuser de choses telles qu’il vaudrait mieux que ma mère ne m’eût pas mis au monde : je suis très orgueilleux, vindicatif, ambitieux; j’ai à ma dévotion plus de vilenies que de pensées pour les loger, d’imagination pour leur donner corps ou de temps pour les commettre. Qu’ont affaire les gens de mon acabit de grouiller sur la machine ronde? Nous sommes de fieffés coquins, tous autant que nous sommes. Non, ne croyez pas un d’entre nous. Entre au couvent. Où donc est votre père?
OPHÉLIE
Chez nous, monseigneur.
HAMLET
Qu’on tienne les portes bien closes, qu’il n’aille faire le sot hors du logis. Adieu.
OPHÉLIE
O ciel clément, secourez-le !
HAMLET
Si tu te maries, je mettrai dans ta corbeille ce don funeste : sois chaste comme glace, pure comme neige, tu n’échapperas pas à la calomnie. Entre au couvent, te dis-je. Adieu. Ou, s’il faut à toute force que tu te maries, épouse un sot, car les sages savent assez quelle sorte de monstres vous faites d’eux. Au couvent, au couvent, et vivement encore. Adieu.
OPHÉLIE
O puissances célestes, guérissez-le !
HAMLET
Je me suis laissé dire aussi que vous vous peigniez, oui-dà. Dieu vous a donné un visage et vous vous en fabriquez un autre. Vous vous trémoussez, vous vous donnez des airs, vous grasseyez, vous affublez de noms à vous les créations du bon Dieu et mettez vos afféteries sur le compte de votre ignorance. Allez, j’en ai assez; cela m’a rendu fou. Non, plus de mariages : que ceux qui sont mariés, sauf un, continuent à vivre; les autres resteront comme ils sont. Entre au couvent, te dis-je.
(JI sort.)
OPHÉLIE
Hélas, le noble esprit que voilà ruiné!
L’œil de l’homme de cour, la langue du savant, Le glaive du soldat, l’espoir de cet Etat Et la rose qui dût lui servir de parure, Le miroir de la mode et le moule du beau, Le point de mire universel, tombé si bas !
Et moi, moi, la plus triste et dolente des femmes, Moi qui suçai le miel de ses vœux doux-sonnants, Je vois cette raison si noble et souveraine, Comme un beau carillon tinté mal, sonner faux; Ce non-pareil fleuron de jeunesse déclose Flétri par la démence. Oh, combien il me pèse, Après ce que j’ai vu, de voir ce que je vois!
Rentrent le ROI et POLONIUS.
LE ROI
L’amour! ce n’est point là que son esprit se porte; Et les propos qu’il tint, bien qu’un peu décousus, N’étaient pas ceux d’un fou. Il y a dans son âme Quelque penser couvé par sa mélancolie, Et dont l’éclosion, pour moi, je l’appréhende, Sera quelque danger. Donc, pour le prévenir, J’ai, prenant un parti vivement, décidé Qu’il ira sans retard en Angleterre Réclamer l’arriéré du tribut qu’on nous doit. Peut-être que la mer et les pays nouveaux Par la variété des objets, chasseront Le penser qui s’est trop installé dans son cœur Et qui, tant rebattu par son cerveau, le fait Si différent de ce qu’il fut. Qu’en pensez-vous?
POLONIUS
Voilà qui fera bien : mais, je persiste à croire Que l’origine et le début de son chagrin, C’est un amour qu’on dédaigne. Çà, Ophélie, Ce qu’a dit monseigneur Hamlet, ne nous le dites, Nous l’avons entendu. Faites à votre guise, Mais jugeriez-vous bon, après la pièce, sire, Que la reine sa mère, en privé, l’exhortât A révéler son mal? Qu’elle lui parle net Et je m’arrangerai, si c’est votre plaisir, Pour ouïr l’entretien. S’il ne se livre pas, Qu’il aille en Angleterre ou qu’il soit enfermé Où le décidera votre sagesse.
le roi.
Soit.
Laisser libres les grands qui sont fous ne se doit.
(Ils sortent.}
SCÈNE II
Une grand’ salle du château.
Entrent HAMLET et les COMÉDIENS.
HAMLET
Dites cette tirade, je vous prie, comme je vous l’ai récitée, d’un débit alerte. Mais, pour la déclamer à plein gosier, comme le font nombre de comédiens, j’aimerais autant que le crieur public dît mes vers. Et ne sciez pas trop l’air avec la main comme ceci, mais usez-en partout avec retenue; car même dans le torrent, la tempête et, je dirai, l’ouragan de la passion, il vous faut montrer une mesure qui lui donne du coulant. Oh, je souffre mille morts d’entendre un énergumène emperruqué mettre en mille pièces un morceau où s’exprime la passion pour fendre les oreilles au parterre, qui, en général, ne comprend qu’inexplicables scènes muettes et bruit. Ce comédien-là, je voudrais qu’on lui donnât le fouet, pour renchérir sur le furieux Oreste; c’est là ce que j’appelle se montrer plus Hérode que l'Hérode qui tempête dans les mystères. De grâce, ne tombez pas dans ce défaut.
PREMIER COMEDIEN
Je le promets à monseigneur
HAMLET
Ne soyez pas non plus trop terne; mais laissez-vous guider par votre propre discernement. Conformez le geste à la parole, la parole au geste, vous gardant particulièrement de sortir de la pondération de la nature, car toute exagération s’écarte de la fin où tend l’art du comédien, laquelle fut dès le principe, est et demeure éternellement, de présenter comme qui dirait le miroir à la nature, de montrer à la vertu ses traits, à l’ignominie son image, au siècle, à la société, sa figure, son effigie. Or, outrer ou demeurer en deçà de la vérité, s’il fait rire le profane, ne saurait qu’attrister l’homme judicieux; et l’opinion de celui-ci doit, dans votre estime, l’emporter sur toute une salle de ceux-là. Oh, il est des comédiens que j’ai vus jouer et que j’ai entendu vanter, et hautement encore, qui, soit dit sans profanation, n’ayant ni l’accent de chrétiens, ni la démarche de chrétiens, de païens, ni même d’hommes, piaffaient et beuglaient à me faire croire que des manœuvres de Dame Nature avaient fait des hommes et les avaient manqués, tant ils imitaient abominablement l’humanité.
PREMIER COMÉDIEN
Je crois que chez nous on a passablement réformé cela, monseigneur.
HAMLET
Oh, réformez-le du tout au tout. Et que ceux qui font les bouffons n’en disent pas plus qu’il n’en est écrit sur leur rôle, car il en est qui se mêlent de rire pour faire rire un certain nombre de spectateurs imbéciles, en un moment, peut-être, où l’attention doit se porter sur des répliques essentielles de la pièce. Cela est odieux et dénote une bien pitoyable ambition chez le bouffon qui en use de la sorte. Allez vous préparer.
(Sortent les Comédiens.) Entrent POLONIUS, ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN. Eh bien, monseigneur? Le roi entendra-t-il cet ouvrage?
POLONIUS
Oui, et la reine aussi, et ce, tout à l’heure.
HAMLET
Dites aux comédiens de se hâter.
(Polonius sort.) N’irez-vous pas aussi tous deux aider à les hâter?
ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN.
Si fait, monseigneur.
(Rosencrantz et Guildenstern sortent.)
HAMLET
Holà, Horatio!
Entre HORATIO.
HORATIO
A vos ordres, mon cher seigneur.
HAMLET
Horatio, tu es le plus juste des hommes Avec lesquels j’ai eu jusques ici commerce.
HORATIO
Oh! mon bien cher seigneur...
HAMLET
Ne crois point que je flatte; Qu’irais-je courtiser ta faveur, toi qui n’as En fait de revenu que ta nature heureuse Pour te nourrir et te vêtir. Flatter les pauvres! Que la langue de miel lèche la sotte gloire, Que les charnières du genou, docilement Jouent là où flagorner rapporte. Tu m’entends? Dès que mon pauvre cœur fut maître de son choix Et put juger entre les gens, il mit sur toi Le sceau de son élection : car tu es l’homme Qui, bien que souffrant tout, pourtant ne souffre rien, Qui pour les coups du sort comme pour ses faveurs A le même merci. Et béni celui-là Chez qui s’allient si bien passion et raison Qu’il n’est pas une flûte où, du doigt, la fortune Ouvre le trou qu’il lui convient. Oui, vive l’homme Que n’asservit la passion : moi, je le porte En mon cœur; je dis plus, dans le cœur de mon cœur, Tout comme je t’y porte. Assez sur ce sujet.
Devant le roi, ce soir, se jouera une pièce; Une scène y rappelle assez les circonstances Que tu connais par moi de la mort de mon père. Quand tu verras en train cette action, de grâce, Observe, avec ton âme et toute sa critique, Mon oncle en ce moment. Si son crime caché N’est point par un certain passage débusqué, C’est un spectre damné qui nous est apparu, Et ce que je me mis en tête est aussi noir Que l’est la forge de Vulcain. Observe-le, Car je tiendrai mes yeux rivés sur son visage, Et nous pourrons ensuite, échangeant nos remarques, Juger ce qu’exprimaient ses traits.
HORATIO
Bien, monseigneur, S’il nous dérobe rien quand se jouera la pièce Et n’est pris, je veux bien rembourser le larcin.
HAMLET
Les voici : il me faut simuler la folie.
Placez-vous.
Marche danoise. Fanfare. Entrent le ROI, la REINE, POLONIUS, OPHÉLIE, ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN et autres Seigneurs de la suite avec la Garde portant des torches.
le roi.
L’air natal semble réussir à notre neveu Hamlet.
HAMLET
L’air est excellent, ma foi; c’est l’ordinaire du caméléon : je vis de l’air du temps, gavé de promesses. On n’engraisserait pas des chapons à ce régime-là.
LE ROI
Je n’ai que faire de cette réponse, Hamlet. Ces paroles-là ne me reviennent pas.
HAMLET
Non plus qu’à moi, j’aurais beau les rappeler. (A Polonius.') Monseigneur, vous avez joué la comédie jadis à l’université, dites-vous?
POLONIUS
En effet, monseigneur, et l’on me tenait pour un bon acteur.
HAMLET
Quel rôle avez-vous joué?
POLONIUS
J’ai fait Jules César : on me tua au Capitole. C’est Brutus qui me tua après que le peuple m’eût offert la couronne.
HAMLET
Le rôle de brute d’abattre l’âne pour empêcher qu’il ne se couronnât. Les comédiens sont-ils prêts?
ROSENCRANTZ.
Oui, monseigneur. Ils attendent vos ordres.
LA REINE
Venez ici, mon cher Hamlet; asseyez-vous à mes côtés.
HAMLET
Nenni, ma bonne mère. Voici un aimant plus puissant.
polonius, au Roi.
Oh, oh, remarquez-vous?
HAMLET
Madame, me permettez-vous de me mettre entre vos genoux?
(Il s’assoit sur le parquet aux pieds d’Ophélie.)
OPHÉLIE
Non, monseigneur.
Je veux dire la tête sur vos genoux.
OPHÉLIE
Oui, monseigneur.
HAMLET
Vous pensiez que j’en avais à votre devant?
OPHÉLIE
Je ne pense rien, monseigneur.
HAMLET
La jolie idée que de se mettre entre les jambes des filles.
OPHÉLIE
Qu’est-ce donc qui est une jolie idée, monseigneur ?
HAMLET
Rien.
OPHÉLIE
Vous aimez à rire, monseigneur.
HAMLET
Qui? Moi?
OPHÉLIE
Oui, monseigneur.
HAMLET
Eh, mon Dieu, on est le farceur par excellence. Que faire à moins que l’on ne rie? Car voyez quel air d’allégresse a ma mère et pourtant il n’y a pas deux heures que mon père est mort.
OPHÉLIE
Non pas, il y a deux fois deux mois, monseigneur.
HAMLET
Si longtemps que cela? Eh bien alors, au diable le deuil! J’irai de noir vêtu. Ciel! mort il y a deux mois et non encore oublié! On peut donc espérer que la mémoire d’un grand homme lui survivra six mois. Mais alors, morbleu, qu’il bâtisse des églises, faute de quoi il ne restera de lui pas plus que des neiges de l’an passé, dont la chanson dit : « Mais où sont les neiges d’antan? »
Des hautbois jouent. Les acteurs pour le spectacle muet
entrent.
Entrent un ROI et une REINE qui se témoignent beaucoup d’amour. La Reine embrasse le Roi qui lui rend son étreinte. Elle s’agenouille et ses gestes expriment de grandes protestations. Il la relève et laisse tomber sa tête sur le cou de la Reine. Il s’étend sur un banc de gazon fleuri. Elle, le voyant endormi, le quitte. Sur ces entrefaites entre un personnage qui ôte au Roi sa couronne, la baise, verse du poison dans l’oreille du dormeur et sort. La Reine revient, trouve le Roi mort et se livre à des démonstrations de douleur. L’Empoisonneur avec quelque deux ou trois Figurants rentre et feint de partager sa peine. On emporte le cadavre. L’Empoisonneur cherche à gagner la Reine au moyen de présents. Elle montre d’abord de la répugnance et l’éconduit, mais elle finit par agréer son amour.
(Ils sortent.)
OPHÉLIE
Que signifie cela, monseigneur?
HAMLET
Parbleu, c’est méchant méchef, comme qui dirait du vilain.
OPHÉLIE
Ce spectacle est sans doute l’argument de la pièce.
Entre LE PROLOGUE.
HAMLET
Nous allons le savoir par ce gaillard-ci : les comédiens ne savent rien tenir. Ils vont tout lâcher.
OPHÉLIE
Nous dira-t-il ce que signifiait ce spectacle?
HAMLET
Oui, oui, ou tout ce que vous voudrez lui donner en spectacle : n'ayez pas de honte à lui faire voir tout ce que vous voudrez, il n’éprouvera pas, pour sa part, de honte à vous dire ce que c’est.
OPHÉLIE
Oh, vous êtes un vilain, vous êtes un vilain. Je vais écouter la pièce.
PROLOGUE
Pour nous et l’acte qui commence,
Courbés devant votre clémence,
Nous sollicitons audience.
(Il sort.) Est-ce là un prologue ou une devise gravée sur un anneau?
OPHÉLIE
C’est court, monseigneur.
HAMLET
Comme l’amour de la femme.
Entrent DEUX COMÉDIENS : le ROI et la REINE.
LE ROI DE THÉÂTRE
Trente fois contourna le char du blond Phébus L’amer flot de Neptune et la ronde Tellus, Et de lunes au teint d’emprunt trente douzaines Accomplirent leur tour, de fois douze trentaines, Depuis qu’unit nos cœurs l’Amour et que l’Hymen Par de sacrés liens communs unit nos mains.
LA REINE DE THÉÂTRE
La lune et le soleil fassent autant de tours Derechef avant que finissent nos amours.
Mais vous êtes malade et je me désespère, Moi qui tout récemment vous voyais si prospère, Et j’ai peur. Et pourtant ne faut-il que ma peur Vous déconforte en rien, mon bien-aimé seigneur. Amour et peur chez nous, femmes, créent ce dilemme : Ou bien leur force est nulle, ou bien elle est extrême. Or ce qu’est mon amour vous l’éprouvâtes bien Et ma peur est égale et ne lui cède en rien.
Où loge un grand amour grandit le moindre doute Et l’âme tout amour de peur s’inonde toute.
LE ROI DE THÉÂTRE
Il me faudra bientôt te quitter, mon amour.
Mes forces, je le sens, baissent de jour en jour. Et tu vivras en ce doux monde, chère femme, Honorée et chérie et, rencontrant une âme Aussi aimante, tu...
LA REINE DE THÉÂTRE
Oh, nul autre que toi !
Un tel amour serait lâche et traître chez moi. Prendre un second mari me vaille l’anathème!
Qui tua le premier, qu’elle en prenne un deuxième!
HAMLET, à part.
Absinthe amère, absinthe amère.
LA REINE DE THÉÂTRE
Pour moi la veuve qui se remarie un jour Agit par intérêt et non point par amour.
Mon mari mort, un second coup je l’assassine Quand mon second mari m’étreint sous la courtine.
LE ROI DE THÉÂTRE
Je crois que vous pensez ce que vous dites là, Mais souvent l’on viole un vœu qu’on formula. Le plus ferme propos est serf de la mémoire : Né dans l’emportement, sa faiblesse est notoire. Fruit vert, il tient à l’arbre aujourd’hui, c’est bien sûr, Mais sans qu’on le secoue il tombe aussitôt mûr. L’on met vite en oubli, c’est chose inévitable, La dette dont à soi l’on se tient redevable.
Le propos qu’on formait en pleine passion, Morte la passion, perd sa décision.
La joie ou la douleur peut, en sa violence, Se détruire elle-même et l’arrêt qu’elle lance. Où plus jouit la joie, a plus de pleurs le deuil, Pour peu l’un a le ris, l’autre la larme à l’œil. Ce monde est transitoire : aussi n’est-il étrange Que notre amour lui-même avec notre sort change. Si c’est l’amour qui mène ici-bas notre sort, Ou notre sort l’amour, reste à prouver encor. Le grand déchu, son favori quitte la place; Le gueux promu, son ennemi fait volte-face.
A la fortune ainsi l’amour se tient soumis :
Qui ne manque de rien ne manque pas d’amis.
Et qui dans le besoin pour son malheur éprouve Le faux ami, ce n’est qu’un ennemi qu’il trouve. Mais il est (revenant à mon point de départ) Entre nos vœux et nos destins un tel écart, Qu’à nos desseins toujours quelque chose s’oppose : C’est nous qui proposons; c’est le sort qui dispose. Point de second mari, dis-tu. Mais il faut voir, Ton premier étant mort, si ne meurt ton vouloir.
LA REINE DE THÉÂTRE
Ah! que le ciel refuse à mes yeux sa lumière, Que refuse à mon corps ses aliments la terre! Puissé-je ne goûter ni repos ni déduit.
Tant que dure le jour, tant que règne la nuit! Qu’en mon cœur confiant le désespoir se mette, Que je fasse en prison chère d’anachorète, Que pour faire pâlir la face du bonheur, Tout obstacle à mes vœux s’oppose en destructeur! Puisse au monde et là-haut ma peine être éternelle Si, veuve un jour, je forme une union nouvelle!
HAMLET
Si elle allait après cela se parjurer!
LE ROI DE THÉÂTRE
C’est un serment bien gros. Laissez-moi un moment. Mes esprits sont pesants : je voudrais en dormant Tromper le temps, m'amour.
(Il dort.)
LA REINE DE THÉÂTRE
Que le sommeil te berce; Puisse rien ne venir rompre notre commerce!
{Elle sort.)
le roi.
Et comment nommez-vous cette pièce?
LA REINE
La dame y fait trop de protestations, à mon avis.
HAMLET
Oh, mais elle tiendra parole.
le roi.
Connaissez-vous le sujet? N’y a-t-il rien là dont on se puisse offenser?
HAMLET
Non, l’on n’y fait que rire, tout s’y passe pour rire, on s’y empoisonne pour rire. Rien qui puisse le moins du monde offenser.
le roi.
Et comment nommez-vous cette pièce?
HAMLET
La Souricière. Pardi, pourquoi? Figurément. Cette pièce reproduit un meurtre commis à Vienne. Le roi s’appelle Gonzague et son épouse Baptista. Vous allez voir : c’est une œuvre scélérate. Mais quoi? Sa Majesté et nous qui avons la conscience pure, cela ne nous touche point. Qui se sent morveux, qu’il se mouche; pour nous, nous avons le nez propre.
Entre LUCIANUS.
Cet homme est un nommé Lucianus, neveu du roi.
OPHÉLIE
Vous remplissez fort bien l’office de chœur, monseigneur.
HAMLET
Mon Dieu, j’expliquerais ce qui se passe entre vous et votre amant, si je voyais se trémousser les marionnettes.
OPHÉLIE
Vous voulez être méchant, monseigneur; allez, passez-vous votre envie.
HAMLET
Il vous en coûterait quelques cris étouffés si je me passais mon envie.
OPHÉLIE
Encore mieux et pire.
HAMLET
C’est comme lorsqu’on prend mari : c’est pour le mieux et le pire, on s’engage à le garder dans la bonne et la mauvaise fortune. Commence, meurtrier. La peste, laisse-là tes infernales grimaces et commence : allons, « le corbeau croasseur crie vengeance. »
LUCIANUS
Noirs pensers, apte main, heure et drogue parfaites,
Occasion complice et nul regard qui guette;
O mélange hideux, redoutable produit D’herbes que l’on alla cueillir en plein minuit, Où mit, les maudissant, Hécate, en temps propice, Sa triple infection, son triple maléfice, Naturelle magie, et pouvoir redouté, Entreprends sur la vie où règne la santé.
(Il verse du poison dans l’oreille du dormeur.}
HAMLET
Il l’empoisonne au jardin pour lui succéder. La victime se nomme Gonzague. L’histoire en est venue jusqu’à nous écrite en un italien très choisi. Vous allez voir comment le meurtrier se fait aimer de la femme de Gonzague.
OPHÉLIE
Le roi quitte son siège.
HAMLET
Quoi, il a peur d’une décharge à blanc?
LA REINE
Comment monseigneur se trouve-t-il?
POLONIUS
Que cette représentation cesse!
le roi.
De la lumière, partons!
POLONIUS
Des torches, des torches, des torches!
(Ils sortent tous sauf Hamlet et Horatio.)
HAMLET
Touché, le cerf aille gémir;
Sinon, qu’il vagabonde.
L’un veille et l’autre peut dormir :
Ainsi s’en va le monde.
Est-ce que ce trait, messire, et une forêt de plumes — au cas où la Fortune me tournerait casaque — avec deux grosses rosettes rouges à mes souliers tailladés ne m’assureraient pas une part dans une coterie de comédiens?
HORATIO
Une demi-part.
HAMLET
Une part entière, te dis-je.
Ce royaume avait — si je mens
Je veux que Dieu me damne —
Pour chef un Jupiter vraiment,
Mais il n’a plus qu’un... cuistre.
HORATIO
Vous auriez pu rimer.
HAMLET
O mon bon Horatio, je mettrais mille livres sur la parole du spectre. As-tu vu?
HORATIO
Fort bien vu, monseigneur.
Quand il a été question de l’empoisonnement?
HORATIO
J’ai fort bien remarqué sa grimace.
HAMLET
Ah, ah! Allons, de la musique! Ohé, les flageolets!
Et si décidément ne plaît au roi ce drame
Eh bien, apparemment c’est qu’il lui déplaît, dame! Ohé, de la musique!
Rentrent ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN.
GU I LDENSTERN.
Mon bon seigneur, daignez me permettre de vous dire un mot.
HAMLET
Monsieur, toute une histoire.
GUILDENSTERN
Le roi, monsieur...
HAMLET
Oui, monsieur, eh bien, le roi?...
GUILDENSTERN
S’est retiré étrangement ému...
HAMLET
Il aura bu, monsieur?
GUILDENSTERN
Non, monsieur, mais il a la bile échauffée.
HAMLET
Vous montreriez une sagesse plus opulente d’en aviser le médecin; car la purgation que je lui prescrirais, moi, ne saurait que la lui échauffer bien davantage.
GUILDENSTERN
Mon bon seigneur, mettez quelque ordonnance en vos discours et non cette fureur à vous échapper du sujet, comme vous le faites.
Mes fureurs ne sont pas dangereuses, monsieur; narrez donc.
GUILDENSTERN
La reine, votre mère, plongée en une extrême affliction d’âme, m’envoie auprès de vous.
HAMLET
Vous êtes le bienvenu.
GUILDENSTERN
Nenni, mon bon seigneur, cette courtoisie-là n’est point de bon aloi. S’il vous plaît me donner une saine réponse, j’exécuterai l’ordre de votre mère; sinon, votre congé et ma retraite marqueront le terme de ma mission.
HAMLET
Monsieur, je ne saurais.
GUILDENSTERN
Quoi donc, monseigneur?
HAMLET
Vous donner une saine réponse. J’ai l’esprit malade. Mais, monsieur, la réponse que je puis tellement donner est à vos ordres, ou plutôt, comme vous dites, aux ordres de ma mère. Donc, assez dit, venons au fait. Ma mère, dites-vous...
ROSENCRANTZ.
Eh bien donc, voici ce qu’elle dit : votre conduite l’a plongée dans l’étonnement et l’admiration.
HAMLET
Oh, le fils merveilleux qui peut à ce point causer l’émerveillement d’une mère! Mais rien ne suit-il sur les talons de cette admiration d’une mère? Faites assavoir.
ROSENCRANTZ.
Elle prie que vous veniez lui parler dans son appartement avant votre coucher.
HAMLET
Nous obéirons, fût-elle dix fois notre mère. Avez-vous quelque autre affaire avec nous?
ROSENCRANTZ.
Monseigneur, il fut un temps où vous m’aimiez.
HAMLET
Et je vous aime toujours, par les larronnesses et pilleresses que voici.
(Il montre ses mains.) !
ROSENCRANTZ.
Monseigneur, quelle est la cause de votre mal? C’est sûrement mettre soi-même le verrou à la porte qui vous retient prisonnier que de refuser de s’ouvrir de ses peines à un ami.
HAMLET
Monsieur, je n’avance point.
ROSENCRANTZ.
Comment peut-on dire, quand le roi lui-même vous a donné sa parole que vous lui succéderiez sur le trône de Danemark?
HAMLET
Oui, monsieur, mais c’est du pain bien long — le dicton sent un tantinet le moisi.
Rentrent les COMÉDIENS avec des flageolets.
Oh, les flageolets! Qu’on m’en montre un. Un mot en particulier. Pourquoi ce long détour pour gagner le dessus du vent, comme si vous vouliez me pousser dans un panneau?
GUILDENSTERN
Oh, monseigneur, si mon dévouement s’enhardit trop, c’est que mon affection s’oublie.
HAMLET
Je n’entends point trop bien cela. Voulez-vous jouer de cette flûte?
GUILDENSTERN
Impossible, monseigneur.
HAMLET
Je vous en prie.
GUILDENSTERN
Impossible, croyez-moi.
HAMLET
Je vous le demande en grâce.
GUILDENSTERN
Je ne sais pas en jouer, monseigneur.
HAMLET
C’est aussi facile que de mentir. Gouvernez ces trous avec les quatre doigts et le pouce, soufflez dedans avec la bouche et elle débitera de fort éloquente musique. Tenez, voici les trous.
GUILDENSTERN
Mais je ne saurais la forcer à rendre la moindre harmonie; je n’y entends rien.
HAMLET
Eh bien donc, voyez en quelle piètre estime vous me tenez, moi. Vous voulez me faire parler, vous voulez vous donner l’air de connaître mes trous, vous voulez plonger la main jusqu’aux entrailles mêmes de mon secret et en arracher le cœur, vous voulez me faire donner depuis la plus basse jusqu’à la plus haute note de mon registre : et il y a dans le petit instrument que voici infiniment de musique, une voix exquise; pourtant vous ne pouvez la faire sortir. Sambleu ! pensez-vous qu’on me fasse parler plus aisément qu’une flûte? Donnez-moi le nom de l’instrument que vous voudrez, vous pourrez bien me tarabuster, mais vous ne parviendrez pas à me faire parler.
Rentre POLONIUS.
Dieu vous garde, monsieur!
POLONIUS
Monseigneur, la reine désire vous parler et sur l’heure.
HAMLET
Voyez-vous là-bas ce nuage qui a, ou peu s’en faut, la forme d’un chameau?
POLONIUS
Par la sainte messe, il a bien l’air d’un chameau, il n’y a pas à dire.
HAMLET
M’est avis qu’il a l’air d’une belette.
POLONIUS
Il a le dos d’une belette.
Ou n’a-t-il pas l’air d’une baleine?
POLONIUS
C’est une baleine, à s’y méprendre.
HAMLET
Donc j’irai voir ma mère tantôt. (A part.} Ils se moquent de moi à fond de cuve. Je viendrai tantôt.
POLONIUS
Je le dirai. (Polonius sort.}
HAMLET
« Tantôt » est aisément dit. Laissez-moi, mes amis.
(Ils sortent tous sauf Hamlet.} Voici l’heure de nuit propre aux sorcelleries, Où bâillent les tombeaux, où de l’enfer il monte Une contagion. J’ai envie à cette heure De boire du sang chaud et suis d’humeur à faire Des choses tellement cruelles que le jour Tremblerait de les voir. Paix. Allons chez ma mère. O cœur, entends toujours la voix de la nature; Que l’âme d’un Néron n’entre en ce ferme sein;
Soyons cruel enfin, mais non dénaturé; Les mots dont j’userai seront mes seuls poignards;
Langue et âme en cela soient donc des hypocrites;
Quelque sévèrement qu’en mots je la flétrisse,
Ne consens pas, mon âme, à ce que je sévisse.
(Il sort.}
SCÈNE III
Une salle du château.
Entrent le ROI, ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN.
LE ROI
Non, il ne me dit rien de bon et sa folie
Errant en liberté pour nous est un danger.
Tenez-vous prêts; j’écris votre commission.
Il va donc, avec vous, partir pour l’Angleterre.
Notre devoir de roi ne saurait supporter
Le menaçant péril que devient d’heure en heure
Pour nous sa déraison.
GUILDENSTERN
Nous nous équiperons. Oui, c’est une très sainte et très pieuse crainte Qui songe à protéger les nombreux, nombreux êtres Dont Votre Majesté est la vie et le pain.
ROSENCRANTZ.
Isolée et privée, une vie est tenue, Sous l’armure de l’âme au métal résistant, De se garder contre tout mal, mais plus encore Cet esprit-là du sort de qui dépend la vie D’un grand nombre de gens. La majesté mourant Ne meurt pas seule, mais, comme un gouffre, elle aspire Ce qui en est voisin : c’est une énorme roue, Attachée au sommet du mont le plus hautain, Aux lourds rayons de qui sont joints et mortaisés Mille moindres objets. Quand tombe cette roue, Chaque annexe menue et frêle dépendance Suit sa tonnante chute. Et jamais on ne vit Roi soupirer sans que tout un peuple gémit.
le roi.
De grâce, équipez-vous pour ce pressant voyage, Car nous entraverons cette terreur, qui va D’un pied trop libre jusqu’ici.
ROSENCRANTZ ET GUILDENSTERN.
Nous ferons hâte.
(Rosencrantz et Guildenstern sortent.)
Entre POLONIUS.
POLONIUS
Monseigneur, il se rend de ce pas chez sa mère. Je me mettrai derrière une tapisserie Pour entendre. Elle va le tancer d’importance; Comme vous l’avez dit et ce, fort sagement, il est bon que quelque autre auditeur qu’une mère, — Nature les faisant indulgentes — surprenne Leurs propos d’un endroit favorable. Adieu, sire : J’irai vous rendre compte, avant votre coucher, De ce que j’aurai su.
LE roi.
Merci, mon cher seigneur.
(Sort Polonais.) Oh, mon crime est infect : il sent jusques au ciel! La malédiction première, originelle, Pèse sur ce forfait qu’est le meurtre d’un frère. Prier? Je ne le puis. Ma forte envie égale Ma volonté; mais, se heurtant à plus fort qu’elles, La conscience de mon crime, elles succombent. Et tel que l’homme astreint à fournir double tâche, J’hésite où commencer et, partant, n’entreprends L’une ni l’autre. Et quand de cette main maudite L’enduit du sang d’un frère aurait plus que doublé L’épaisseur, les cieux bons n’ont-ils assez de pluie Pour la laver et rendre aussi blanche que neige? A quelle utile fin sert la miséricorde Si ce n’est à se mettre en face du péché?
Et ce double pouvoir n’est-il en la prière De prévenir la chute et de la pardonner?
Je relève le front : elle est donc effacée Ma faute! Mais, hélas, quelle prière ici Peut me servir? «Pardonne-moi mon meurtre infâme»? C’est impossible tant que je reste saisi Des effets pour lesquels j’ai perpétré le crime : Couronne, ambition, la reine mon épouse.
Obtient-on son pardon en gardant le larcin?
Dans le train corrompu du monde, on voit le crime Qui de sa main dorée écarte la justice Et même le butin criminel qui achète Le juge; mais là-haut en va-t-il autrement.
Là, point de barguignage et la cause est ouïe En sa vérité nue et l’on nous met devant Nos fautes qui, montrant les dents et le front haut, Témoignent contre nous. Quoi donc? Que reste-t-il? Voir ce que peut le repentir? Que ne peut-il? Mais encore faut-il pouvoir se repentir?
Oh, misérable état, cœur noir comme la mort!
Ame engluée, en tes efforts pour t’affranchir T’engluant toujours plus! Anges, à mon secours! Ployez, genoux rétifs! Cœur aux cordes d’acier, Fais-toi plus tendre que les nerfs du nouveau-né! Tout peut tourner à bien.
(Il va s’agenouiller dans un coin du théâtre.)
Entre HAMLET.
HAMLET
Ce serait le moment quand il est en prière, Et j’en vais profiter : ainsi va-t-il au ciel; Ainsi suis-je vengé. Il faut y réfléchir :
Un traître met à mort mon père et, pour la peine, Moi, son unique fils, j’envoie alors ce traître Au ciel.
Oh, mais, c’est là gage et salaire et non vengeance. Sans égard il surprit mon père au beau milieu De ses plaisirs, ayant sur soi tous ses péchés Epanouis, fleuris comme le mois de mai; Et Dieu seul sait comment son compte s’est soldé. Mais à croire ce que nous disent nos pensées. Sa dette est lourde. Donc, sera-ce me venger, Que frapper celui-ci quand il purge son âme, Quand il est prêt et comme à point pour le voyage? Non.
Rentre, fer : mission plus cruelle t’attend.
Au sommeil de l’ivresse, ou bien dans la colère, Ou dans l’incestueux délice de sa couche, Au jeu, dans le blasphème, ou dans quelque action Qui ne laisse percer de lueur de salut, Alors, jetons-le bas, que ses pieds battent l’air Et menacent le ciel et que son âme soit Damnée et noire autant que l’est cet enfer même Où elle ira tout droit. Mais ma mère m’attend. Malade, tu n’as là qu’un répit d’un instant.
(Il sort.)
le roi (se relevant).
Mes mots vont vers le ciel, ma pensée est sur terre : Les mots sans la pensée au ciel ne montent guère.
{Il sort.)
SCÈNE IV
L’appartement de la reine.
Entrent la REINE et POLONIUS.
POLONIUS
Il va venir. Songez à lui dire son fait, Qu’on ne peut supporter pareilles incartades Et que vous avez dû vous interposer entre Un grand courroux et lui. Je vais me cacher là. Ne le ménagez point.
hamlet {derrière le théâtre).
Ma mère, êtes-vous là?
LA REINE
Comptez sur moi; ne craignez rien. Cachez-vous car je l’entends qui s’en vient.
(Polonius se cache derrière la tapisserie.)
Entre HAMLET.
HAMLET
Eh bien, ma mère, et que me voulez-vous?
LA REINE
Hamlet, tu as, mon fils, fort offensé ton père.
HAMLET
Ma mère, vous avez fort offensé mon père.
LA REINE
Çà, c’est l’insanité qui me répond ainsi.
HAMLET
Bah, c’est l’iniquité qui m’apostrophe ainsi.
LA REINE
Mais qu’est-ce à dire, Hamlet?
HAMLET
Et que me voulez-vous?
LA REINE
Oubliez-vous à qui...?
HAMLET
Non, par la sainte croix!
Non; vous êtes la reine et l’épouse du frère De votre feu mari; et vous êtes — pourquoi N’en est-il autrement? ah! — vous êtes ma mère.
LA REINE
Fort bien, je vais quérir qui saura vous parler.
HAMLET
Allons, asseyez-vous, vous ne bougerez point, Vous ne partirez pas que sous vos yeux je n’aie Mis un miroir où voir votre âme jusqu’au fond.
LA REINE
Que prétends-tu? Tu ne vas pas m’assassiner?
Au secours, au secours!
POLONIUS (caché).
Holà, oh! au secours, au secours, au secours!
hamlet (tirant son épée).
Tiens, un rat! Un ducat que je le tue, ah, ah!
(Il tire une estocade dans la tapisserie.)
polonius (caché).
Oh, oh, je suis tué!
(Il tombe et meurt.)
LA REINE
Oh, mon Dieu, qu’as-tu fait?
HAMLET
Ma foi, je n’en sais rien. Est-ce le roi?
LA REINE
Hélas.
L’acte d’emportement et de sang que voilà !
HAMLET
Acte de sang? Presque aussi laid, ma bonne mère, Que de tuer un roi et d’épouser son frère.
LA REINE
Que de tuer un roi?
HAMLET
C’est bien ce que j’ai dit.
(Soulevant la tapisserie et découvrant Polonius.) O téméraire intrus, sot misérable, adieu!
Je t’ai pris pour ton maître et c’est tant pis pour toi; Faire l'officieux, tu vois, offre des risques. Ne tordez pas vos mains. Paix donc! Asseyez-vous Et vous laissez tordre le cœur, car je m’en vais Le tordre, s’il n’est pas de matière trop dure, Si ne l’a cuirassé la damnable habitude Jusqu’à le rendre impénétrable à la raison.
LA REINE
Qu’ai-je fait que ta voix ose ainsi s’élever, Brutale et rude, contre moi?
HAMLET
Un acte tel Qu’il salit ce pudique honneur, la modestie, Efface sa rougeur, appelle la vertu Une hypocrite, ôte la rose qui parait Le front clair de l’amour innocent pour y mettre Une pustule, fait des vœux du mariage Des serments de joueur; hélas, un acte tel Qu’il arrache du corps des contrats l’âme même, Et fait que ce n’est plus que mots, que rhapsodie, Que la douce religion. Le ciel s’empourpre, Bien plus, ce bloc solide et dur, la face morne, Comme attendant le jugement, emmaladit En pensant à cet acte.
LA REINE
Hélas, mon Dieu, quel acte, Que si bruyante en gronde et tonne la préface?
HAMLET
Voyez ici cette peinture et là cette autre Où l’on a reproduit l’image de deux frères; Voyez la grâce qui trônait sur ce visage, Cheveux d’Hypérion, front de Jupiter même, Œil du dieu Mars, pour menacer et commander, Port du héraut Mercure, au moment où son vol Se pose sur le haut d’un mont baisant le ciel; Un ensemble, à vrai dire, une forme, en un mot, Où l’on croirait qu’a mis son sceau chacun des dieux Pour proclamer à l’univers : «Voilà un homme! » C’était votre mari, celui-là! Et suivez :
Voici l’autre, pareil à l’épi dont la nielle Détruit son frère sain. N’auriez-vous donc point d’yeux? Avez-vous pu quitter les prés de ce haut mont Pour paître en ce bas fond? Ah, n’avez-vous point d’yeux? N’invoquez pas l’amour, car à l’âge où vous êtes, Le tumulte du sang s’est rassis et fait humble; Il suit le jugement : et quel jugement est-ce Qui passerait de celui-ci à celui-là?
Vous n’êtes certes point hors du sens, car alors Vous seriez hors d’état d’éprouver nul désir. Mais le sens est chez vous atteint d’apoplexie Certainement car la folie au grand jamais, N’eut aberration pareille et nul ne vit Le sens mis sous le joug de la folie au point De perdre tout discernement pour faire un choix Là où la différence est telle. Quel démon Comme à colin-maillard ainsi vous abusa?
Les yeux sans le toucher, le toucher sans la vue, Sans les mains; ni les yeux l’ouïe, ou l’odorat Réduit à lui tout seul, ou ne serait-ce même Qu’une malingre part d’un seul sens véridique Ne pouvait tant se fourvoyer.
Pudeur, tu ne sais plus rougir! Enfer rebelle, Si tu es si mutin aux os de la matrone, Que la vertu soit comme cire au sang des jeunes Et se fonde à son feu ! Qu’on ne crie à la honte Lorsque l’ardeur irrésistible est l’assaillante, Si le gel brûle autant et que la raison même Serve de procureuse au désir.
LA REINE
Oh, tais-toi !
Tu fais entrer mes yeux jusqu’au fond de mon âme, Et les taches qu’ils voient sont noires et tenaces A ne jamais partir.
HAMLET
Non, mais s’en aller vivre Dans l’ignoble sueur et la graisse d’un lit, Cuisant et mijotant dans la corruption, Se mignotant, faisant l’amour en se vautrant Dans cette bauge infecte!
LA REINE
Oh, tais-toi! Tes paroles Sont autant de poignards qui percent mes oreilles; Tais-toi, Hamlet!
HAMLET
Un assassin, un scélérat, Un gueux qui ne vaut pas la millième partie De votre défunt maître, un burlesque de roi, Un larron du pouvoir et de l’autorité, Qui fit main basse sur le sacré diadème Laissé sur un rayon et l’empocha.
LA REINE
Tais-toi !
Un paillasse de roi...
Entre LE SPECTRE.
Protégez-moi et que sur moi vos ailes planent, Célestes protecteurs! Que me veut Votre Grâce?
LA REINE
Hélas, c’est le délire!
HAMLET
Ne venez-vous tancer un fils qui temporise Et qui, tergiversant, se colérant, omet D’accomplir sans retard votre ordre vénéré?
Oh, dites!
LE SPECTRE
Souviens-toi. Si je viens te voir, c’est seulement Pour aiguiser ta volonté presque émoussée.
Mais regarde, ta mère est là tout atterrée; Oh, place-toi entre elle et l'âme qui l’assaille. Plus débile est le corps et plus, tu le sais bien, L’imagination a sur lui de pouvoir.
Parle-lui donc, Hamlet.
HAMLET
Eh, qu’avez-vous, madame?
LA REINE
Hélas, vous, qu’avez-vous, Que vous tenez ainsi l’œil fixé sur le vide Et conversez avec l’air immatériel?
Par vos yeux vos esprits regardent égarés; Et comme les soldats dormant, lors d’une alerte, Vos cheveux, masse inerte, où vient d’entrer la vie, De couchés qu’ils étaient se dressent. O cher fils, Eteins le feu de ton émoi en y versant La froide patience. Et que regardes-tu?
HAMLET
Lui, lui! Regarde-le, pâle et l’œil menaçant. Son aspect et sa cause, unis, prêchant aux pierres, Les toucheraient. Non, non, ne me regarde pas, De peur que ce regard touchant ne convertisse Mes farouches desseins. Ce qu’il faut que je fasse Perdra, si je faiblis, la couleur qui lui sied; il se pourrait verser des pleurs au lieu de sang.
LA REINE. (_ , 2 A qui donc parlez-vous? alF/8)
Snns”
HAMLET
Ne voyez-vous rien là?
LA REINE
Rien. Pourtant qu’une chose existe et je la vois.
HAMLET
Et n’avez-vous rien entendu?
LA REINE
Rien que nous seuls.
HAMLET
Mais regardez donc là. Voyez-le qui s’éloigne! Mon père, sous l’habit qu’il eut de son vivant! Voyez-le maintenant qui sort par le portail.
{Le Spectre sort.)
LA REINE
C’est votre seul cerveau qui forge tout cela. A ces créations sans nul corps la folie Est un incomparable artiste.
HAMLET
La folie!
Mon pouls bat en mesure et va moderato Comme le vôtre, et sa musique est aussi saine : Mes propos ne sont pas d’un fou. Eprouvez-moi. Je les redis au lieu que s’en écarteraient Les bonds de la folie. Au nom de Dieu, ma mère, Ne mettez cet onguent mensonger sur votre âme, Que ce qui parle est ma folie et non vos torts : Il n’est bon qu’à couvrir de mince peau l’ulcère Tandis qu’un pus infect en secret minera Le dedans corrompu. Confessez-vous au ciel; Repentez-vous; ne péchez plus à l’avenir; N’épandez le fumier pour engraisser l’ivraie Trop prospère déjà. Pardonnez ma vertu :
Car, en ces temps poussifs à force de bombances, La vertu même doit faire sa cour au vice, Solliciter l’honneur de lui rendre service Et demander pardon de la liberté grande.
LA REINE
O Hamlet, tu me fends en deux le cœur.
HAMLET
Alors, Rejetez loin de vous la mauvaise moitié Et puis vous n’en vivrez que plus pure avec l’autre. Bonne nuit; mais n’allez point au lit de mon oncle. La vertu qu’on n’a pas, on s’en pare du moins. Ce monstre, l’habitude, habit empoisonné Rongeant le sens, est un démon, mais c’est un ange En ce que, tout de même, il donne à la pratique Des actes beaux et bons un froc, une livrée Utile à revêtir. Abstenez-vous ce soir; Plus aisée en sera la prochaine abstinence, Et la suivante plus encor. Car l’habitude Change presque le coin dont nous marqua nature Et réduit le démon au silence ou le chasse D’un merveilleux pouvoir. Derechef, bonne nuit. Et lorsque vous aurez désir d’être bénie, Je vous prierai de me bénir. Pour ce seigneur,
{Désignant PoloniusA Je me repens. Mais c’est le ciel qui a voulu, Me châtiant ainsi par lui et lui par moi, Que je fusse le fouet de Dieu et son ministre. Je m’en vais l’emporter et je rendrai bon compte De la mort que je lui donnai. Donc, bonne nuit. Je dois être cruel, mais c’est pour être bon. Ici commence le mauvais, le pire le suit.
Encore un mot, bonne madame.
LA REINE
Que ferai-je?
HAMLET
Rien, parbleu, de ce que je vous ai dit de faire. Laissez ce roi bouffi vous remettre en sa couche, Vous pincer le menton, vous appeler « ma chatte » ; Laissez-le, vous donnant deux immondes baisers Ou de ses doigts damnés vous patinant le cou, Vous faire dévoiler tout ceci : à savoir Que ma folie est non un fait, mais une ruse.
Il serait bon qu’on le lui dît. Car qui, n’étant Qu’une belle, avisée et sérieuse reine, Auprès d’un vieux matou, d’un hibou, d’un crapaud, Tairait des intérêts si chers? Qui le ferait? Non, malgré le bon sens et la discrétion, Montez au toit, ouvrez le panier aux oiseaux, Laissez-les s’envoler et, pour tenter de faire Ce qu’ont fait les oiseaux, comme le fameux singe, Entrez dans le panier et rompez-vous le cou.
LA REINE
Sois sûr que si les mots se composent de souffle, Et si le souffle est vie, il n’est de vie en moi Pour souffler un seul mot de ce que tu m’as dit.
HAMLET
Il faut, vous le savez, que j’aille en Angleterre.
LA REINE
Hélas, je l’oubliais : la chose est arrêtée.
HAMLET
Un pli scellé, remis à mes deux condisciples, A qui je me fierai autant qu’à des vipères, Renferme leur mandat. Ils me déblaient la route Qui mène à la scélératesse. Eh! va pour elle! Fais sauter le mineur de son propre pétard, C’est tour de bonne guerre. Et quant à moi, du diable Si je ne creuse un pied au-dessous de leur mine Et ne les lance dans la lune. Il est exquis De voir se rencontrer deux ruses nez à nez.
Cet homme-ci va me faire déménager.
Je traîne le pansu dans la pièce voisine.
Ma mère, bonne nuit. Ce conseiller, vraiment, Est bien silencieux, bien discret et bien grave, Qui fut de son vivant un fort sot babillard.
Allons, monsieur, il faut en finir avec vous. Ma mère, bonne nuit.
{Ils sortent séparément, Hamlet traînant Polonius.)
SCÈNE
Une salle du château.
Entrent le ROI, la REINE, ROSENCRANTZ
et GUILDENSTERN.
LE ROI
Ces soupirs soulevant votre sein ont un sens Que vous devez traduire et qu’il nous faut entendre. Où donc est votre fils?
LA REINE
Veuillez nous laisser seuls pendant un court instant.
{Sortent Rosencrantz et Guildenstern.) Ah, mon bien cher seigneur, qu’ai-je vu hier soir!
le roi.
Vu quoi, Gertrude? Hamlet, comment se porte-t-il?
LA REINE
Dément comme la mer et le vent quand ils luttent A qui l’emportera. Dans son égarement Entendant remuer sous la tapisserie, il tire son épée et crie : un rat, un rat!
Et, dans l’insanité de son esprit, il tue, Sans le voir, le bonhomme.
le roi.
Oh, l’acte lamentable!
C’eût été notre sort, eussions-nous été là.
Qu’il aille en liberté n’a que trop de menaces Pour vous-même, pour moi, pour tous enfin. Hélas, Quel compte rendrons-nous de cet acte de sang? On nous accusera, nous, dont la prévoyance Eût dû tenir de court et hors d’état de nuire Ce jeune homme dément; mais notre grand amour Ne nous a pas laissé comprendre la mesure Qui s’imposait à nous, et nous avons agi Comme fait l’homme atteint de quelque mal honteux Qui, le tenant secret, lui permet de ronger La moelle de sa vie. Où s’en est-il allé?
LA REINE
Transporter à l’écart le cadavre qu’il fit; Et sa folie, en se penchant sur lui semblable A quelque or fin dans un filon de métal vil, Montre sa pureté : il pleure sur son acte.
le roi.
O Gertrude, venez.
Le soleil n’aura pas plus tôt touché les monts Que nous l’embarquerons. Et cet acte odieux, Notre majesté toute et tout notre art devront Et le couvrir et l’excuser. Eh, Guildenstern!
Rentrent ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN.
Mes amis, aidez-nous derechef tous les deux : Hamlet a, le dément, tué Polonius; Et hors de chez sa mère il a traîné le corps. Joignez-le, parlez-lui doucement; rapportez Le corps dans la chapelle. En hâte, je vous prie.
(Sortent Rosencrantz et Guildenstern.) Çà, Gertrude, appelons nos amis les plus sages Et faisons-leur savoir ce présent contretemps Et nos décisions. Ainsi la calomnie, Dont le chuchotement d’un bout du monde à l’autre Tout aussi sûrement que le canon au but Porte son trait empoisonné, pourra faillir A toucher notre nom et ne frappera donc Que l’air invulnérable. Oh, viens-t’en avec moi. Mon âme est pleine, hélas, de discorde et d’émoi.
(Ils sortent.)
SCÈNE II
Une autre salle du château.
Entre HAMLET.
HAMLET
Je l’ai mis en lieu sûr.
rosencrantz et guildenstern (derrière le théâtre). Hamlet! Seigneur Hamlet!
HAMLET
Mais chut.' Quel est ce bruit? Qui donc appelle Hamlet?
Oh, les voici.
Entrent ROSENCRANTZ et GUILDENSTERN.
ROSENCRANTZ.
Dites, qu’avez-vous fait, monseigneur, du cadavre?
HAMLET
Mêlé à la poussière, il s’y trouve en famille.
ROSENCRANTZ.
Dites-nous où il est que nous allions le prendre
Pour le porter à la chapelle.
HAMLET
Ne croyez pas cela.
ROSENCRANTZ.
Ne pas croire quoi, monseigneur?
HAMLET
Que j’irai vous garder le secret et ne pas me le garder à moimême. Aussi bien, aux questions d’une éponge quelle réponse ferait bien le fils d’un roi?
ROSENCRANTZ.
Me prenez-vous pour une éponge, monseigneur?
HAMLET
Sans doute, monsieur; une éponge qui imbibe la faveur du roi, ses récompenses et ses délégations. Mais ces officiers-là sont ceux qui finissent par rendre au roi le plus grand service. Il les tient, comme le singe, dans le coin de sa bouche — engoulés d’abord pour être finalement engloutis. Quand il aura besoin de ce que vous aurez glané, il n’aura qu’à vous presser et, éponge, vous vous retrouverez sec comme devant.
ROSENCRANTZ.
Je ne vous comprends point, monseigneur. J’en suis bien aise : en sotte oreille malin propos sommeille.
ROSENCRANTZ.
Monseigneur, il faut nous dire où est le corps et nous suivre chez le roi.
HAMLET
Le corps est avec le roi, mais le roi n’est pas avec le corps. Le roi est une espèce.
GUILDENSTERN
Une espèce, monseigneur?
HAMLET
De rien qui vaille. Menez-moi chez lui. Coucou! Cherche, cherche !
(Ils sortent.)
SCÈNE III
Une autre salle du château.
Entre le ROI avec sa suite.
le roi.
J’ai dit qu’on l’appelât et qu’on cherchât le corps. Comme il est dangereux que cet homme soit libre ! Comment lui appliquer les rigueurs de la loi? Il possède l’amour de la foule insensée, Qui aime avec ses yeux et non son jugement; Et chacun pèse ainsi la peine du coupable Et non sa faute. Afin d’éviter tout accroc, il faut que son soudain éloignement paraisse Lentement projeté. A mal désespéré il faut, pour apporter quelque soulagement, Désespéré remède.
Entre ROSENCRANTZ.
Or çà, quelle nouvelle?
ROSENCRANTZ.
Où il a mis le corps, monseigneur, impossible De le tirer de lui.
LE ROI
Mais lui-même, où est-il?
ROSENCRANTZ.
Là-dehors, monseigneur, gardé et dans l’attente De votre bon plaisir.
le roi.
Qu’on l’amène céans.
ROSENCRANTZ.
Holà, eh, Guildenstern; amenez monseigneur.
Entrent HAMLET et GUILDENSTERN.
LE ROI
Çà, Hamlet, où est Polonius?
HAMLET
A souper.
LE ROI
A souper! Où donc?
HAMLET
Non point à un souper où il mange, mais à un souper où il est mangé. Une certaine assemblée de vers politiques est après lui. Il n’est que le ver pour faire chère de roi. Nous engraissons tous les autres êtres pour nous en engraisser et nous nous engraissons pour messieurs les vers. Roi gras et gueux maigre ne font que deux plats différents, deux services destinés à une seule et même table. Et voilà toute l’histoire.
LE ROI
Hélas! hélas!
HAMLET
On peut prendre du poisson avec le ver qui a mangé d’un roi et manger du poisson qui a mordu à ce ver.
. LE roi.
Qu’entends-tu par là?
HAMLET
J’entends simplement vous montrer qu’un roi peut faire sa royale tournée dans les boyaux d’un gueux.
Où est Polonius?
HAMLET
Au ciel; envoyez-y voir : si votre messager ne l’y trouve pas, allez vous-même le chercher à l’autre adresse. Mais sûrement, si vous ne l’avez trouvé d’ici un mois, votre nez vous le révélera quand vous monterez à la galerie.
le roi (à des gens de sa suite).
Qu’on aille y voir.
HAMLET
Il ne s’envolera pas, allez.
(Sortent les suivants.)
le roi.
Hamlet, cet acte, pour ta sécurité propre Que nous avons à cœur, comme est grand notre ennui De ce que tu as fait, exige que tu partes En une ardente hâte. Aussi, prépare-toi.
Le navire est paré, le vent à ton service, Tes compagnons sont là, tout est prêt au départ Pour l’Angleterre.
HAMLET
L’Angleterre?
LE ROI
Oui.
HAMLET
C’est bien.
LE ROI
Bien, en effet, si tu connaissais mes desseins.
HAMLET
Je vois un chérubin qui les voit. Mais soit, en route pour l’Angleterre! Adieu, ma chère mère.
le roi.
Ton père qui t’aime, Hamlet.
HAMLET
C’est ma mère : père et mère sont mari et femme; et mari et femme ne sont qu’une seule et même chair; donc, ma mère. Allons, en route pour l’Angleterre!
LE ROI
Suivez-le pas à pas; en hâte embarquez-le.
Point de retard; j’entends qu’il parte dès ce soir. Allez, car tout ce qui concerne cette affaire Est scellé et conclu. Pressez-vous, je vous prie.
(Sortent Rosencrantz et Guildenstern.)
Et si tu tiens à mon amour, roi d’Angleterre, Comme mon grand pouvoir peut t’en donner avis, Puisque la cicatrice est encor fraîche et rouge
Que fit le fer danois, et que ta peur nous rend Un hommage empressé, tu ne peux point bouder Notre ordre souverain dont les termes formels Aux lettres précisant la mission, exigent La prompte mort d’Hamlet. Obéis, prince anglais. Hamlet brûle en mon sang comme une fièvre hectique Et tu dois me guérir : tant que ce bien m’échoie, M’advienne que pourra, je n’aurai point de joie.
(Il sort.)
SCÈNE IV
Une plaine au Danemark.
Entrent FORTINBRAS, un Capitaine et des Soldats en marche.
FORTINBRAS
Capitaine, allez donc saluer de ma part Le roi de Danemark : dites que Fortinbras,
Comme il lui fut promis, demande le passage
Par ses Etats. Vous connaissez le rendez-vous. Et si Sa Majesté désire nous parler, Nous lui présenterons nos devoirs en personne. Surtout dites-lui bien cela.
LE CAPITAINE
Oui, monseigneur.
FORTINBRAS
Avançons lentement.
(Sortent Fortinbras et les Soldats.) Entrent HAMLET, ROSENCRANTZ, GUILDENSTERN
et d’autres.
HAMLET
Mon bon monsieur, à qui sont ces troupes?
LE CAPITAINE
Au roi de Norvège, monsieur.
HAMLET
Et leur destination, monsieur?
LE CAPITAINE
Elles marchent contre une certaine partie de la Pologne.
HAMLET
Et qui les commande, monsieur?
LE CAPITAINE
Le neveu du vieux roi, Fortinbras.
HAMLET
S’attaque-t-on, monsieur, à la Pologne entière Ou bien à quelque marche?
LE CAPITAINE
A vrai dire et sans rien grossir, nous ne voulons Que conquérir un bien minime coin de terre Qui ne promet d’autre profit que de l’honneur. Je ne l’affermerais pour cinq ducats, pas cinq; Et le roi de Norvège ou le roi de Pologne En le vendant n’en aurait pas un plus haut prix.
HAMLET
Donc le roi polonais ne le défendra pas.
LE CAPITAINE
Si fait, il l’a déjà tout garni de ses troupes.
HAMLET
Deux mille âmes alors et vingt mille ducats Paieront cette querelle à propos d’un fétu.
Trop de bien, trop de paix, causent cette aposthume Qui crève sous la peau, sans trahir au dehors Pourquoi l’homme périt. Mille grâces, monsieur.
LE CAPITAINE
Adieu, monsieur. (Il sort.)
ROSENCRANTZ.
Si monseigneur veut repartir?
HAMLET
Je vous rejoins tantôt. Allez un peu devant.
(Tous sortent, sauf Hamlet.) La moindre occasion m’accuse : elle éperonne Ma vengeance qui s’engourdit. Qu’est-ce qu’un homme, Si son bonheur suprême et l’emploi de son temps, C’est manger et dormir? Une bête, sans plus!
Celui qui mit en nous cet œil de la raison Qui peut porter si loin et devant et derrière, Ne nous a sûrement pas fait ce don divin Pour que, faute d’emploi, il moisît en nous. Or, Soit oubli bestial, soit scrupule couard Qui, trop minutieux, envisage l’issue — Penser qui, mis en quatre, a un quart de sagesse Contre trois quarts de lâcheté — je vis, disant, Je ne sais trop pourquoi : « Cette chose est à faire », Quand j’ai lieu de la faire et le veux et le puis. Des exemples gros comme un monde m’y convient, Telle cette nombreuse et onéreuse armée Conduite par un prince et délicat et frêle, Dont le courage enflé d’ambition divine Nargue le dénouement invisible, exposant Sa faiblesse débile et mortelle aux audaces De la fortune, du danger et de la mort, Pour une coque vide. Etre grand sans conteste, Cela n’est point de s’émouvoir sur grand sujet, C’est de trouver ce grand sujet dans un fétu Quand l’honneur est en jeu. Et que suis-je donc, moi, Qui, mon père tué et ma mère salie, Deux motifs à fouetter ma raison et mon sang, Laisse tout sommeiller, quand je vois, à ma honte, Le trépas imminent de plus de vingt-mille hommes, Qui, pour un vain hochet, un fantôme de gloire, Vont au tombeau ainsi qu’au lit, en combattant Pour un lopin sur qui ne peut lutter leur nombre, Dont la capacité, seulement comme tombe, Ne peut tenir les morts? Oh, que dorénavant Mes pensers soient de sang, ou ne soient que du vent!
(Il sort.) HO
SCÈNE V
Elseneur. Une salle du château.
Entrent la REINE, HORATIO et un GENTILHOMME.
LA REINE
Je ne veux point la voir.
LE GENTILHOMME
Elle insiste; à vrai dire, elle a l’esprit troublé : Il faut prendre en pitié son état.
LA REINE
Que veut-elle?
LE GENTILHOMME
Elle parle beaucoup de son père : « Il est vent, Dit-elle, de traîtrise, hum! »; elle bat son sein, Se dépite pour rien, dit vaguement des choses Qui n’ont qu’un demi-sens; ses propos sont néant, Mais leur incohérence incite l’auditeur A les interpréter : on croit les deviner Et l’on y coud les mots que l’on voudrait y voir; Par des clignements d'yeux, des hochements de tête, Des gestes, ces propos donneraient à entendre, Sans rien de sûr, beaucoup de choses fort vilaines.
HORATIO
Lui parler serait bon, car elle peut semer Des soupçons dangereux dans les mauvais esprits.
LA REINE
Qu’on l’introduise donc.
(Le Gentilhomme sort.)
(A part).
A mon âme en tourment (c’est le propre du mal) Le moindre rien présage un dénouement fatal.
Vainement soupçonneux, le coupable en alerte, De peur d’être perdu, court lui-même à sa perte.
Rentre LE GENTILHOMME avec OPHÉLIE.
OPHÉLIE
Sa belle Majesté Danoise, où donc est-elle?
LA REINE
Eh bien, Ophélie!
ophélie {chantant).
Dis-moi, comment reconnaît-on
Ton amant, ma gentille?
Il porte sandale, bourdon,
Au chapeau la coquille.
LA REINE
Hélas, quel est le sens de ta chanson, ma fille?
OPHÉLIE
Eh, de grâce, écoutez bien.
{Chantant).
Ma belle, il est mort le pauvret,
Mort et mis dans la terre;
Un vert gazon à son chevet,
A ses pieds une pierre.
Oh! oh!
LA REINE
Mais, Ophélie.
OPHÉLIE
Ecoutez-moi, de grâce.
{Chantant).
Blanc comme neige est son linceul...
Entre le ROI.
LA REINE
Hélas! Voyez donc, monseigneur.
ophélie {chantant).
Que pare mainte rose;
Et l’amante, menant grand deuil,
De ses larmes l’arrose. Comment va, ma gentille?
OPHÉLIE
Bien. Dieu vous garde! La chouette était, dit-on, la fille d’un boulanger. Mon Dieu, nous savons ce que nous sommes, mais non point ce que nous pourrons être. Veuille le Seigneur seoir à votre table!
le roi.
Son père lui trotte par la tête.
OPHÉLIE
De grâce, motus là-dessus; mais lorsqu’on vous interrogera, répondez :
{Elle chante).
Demain, c’est la Saint-Valentin;
Ecarte ta courtine;
Sous ta fenêtre si matin,
Vois, c’est ta Valentine.
Il se leva, puis se vêtit.
Il ouvre, le bon drille.
Elle entre et, quand elle sortit,
Elle n’était plus fille.
le roi.
Ma gentille Ophélie!
OPHÉLIE
Çà, pardi (soit dit sans blasphémer), je m’en vais vous la dire jusqu’au bout.
{Elle chante).
Par la sambleu, jeunes tendrons,
Fuyez ces bons apôtres,
Ce ne sont, morbleu, que larrons :
Ils n’en font jamais d’autres.
Tu m’avais, avant le déduit,
Promis le mariage.
C’est elle qui parle; il lui répond :
Oui, mais en entrant dans mon lit,
Tu cessas d’être sage.
Depuis quand est-elle ainsi?
OPHÉLIE
J’espère que tout sera pour le mieux. Il faut de la résignation, mais je ne puis me tenir de pleurer en pensant qu’on va le coucher dans la froide terre. Mon frère le saura et je vous remercie bien de votre bon conseil. Çà, mon carrosse! Bonsoir, mesdames; bonsoir, mes bonnes dames; bonsoir, bonsoir.
{Elle sort.)
le roi.
Qu’on la suive de près; de grâce, qu’on l’épie.
{Sort Horatio.) C’est l’effet du poison d’un grand chagrin : tout vient De la mort de son père. O Gertrude, les maux Ne viennent pas en éclaireurs isolés, mais Par bataillons. D’abord le meurtre de son père. Puis votre fils parti et violent auteur De son éloignement justifié; le peuple Tout en chuchotements malsains et pensers troubles A propos de la mort du bon Polonius; Et notre pas de clerc quand, en catimini, Nous l’avons enterré; puis la pauvre Ophélie, Victime d’un divorce entre elle et le bon sens, Faute de quoi l’on n’est qu’une image, une bête; Enfin, coup aussi gros d’ennuis que tout ensemble, Son frère qui revient secrètement de France, Remâche son dépit, s’entoure de nuages, Tandis que cent bavards infectent son oreille De propos empestés sur la mort de son père, Propos où, par besoin de parler, sans savoir, Sans scrupule on nous fait notre procès auprès De l’un et puis de l’autre. O ma chère Gertrude, Cela, comme un pierrier vomissant la mitraille, Inflige mille morts.
{Du bruit derrière le théâtre.)
LA REINE
Hélas, quel est ce bruit?
le roi.
Ho, mes Suisses, à moi! Qu’ils défendent ma porte!
Entre un autre GENTILHOMME.
Qu’est-ce donc?
LE GENTILHOMME
Ah, fuyez, monseigneur. L’Océan, Lorsqu’il dresse sa tête au-dessus de ses bords, Ne dévore les champs d’une hâte plus folle Que le jeune Laërte et sa troupe mutine Ne culbutent vos gens. La canaille l’acclame Pour maître et, comme si le monde ne devait Qu’aujourd'hui même commencer, l’antiquité Etant mise en oubli, la coutume ignorée, Par quoi sont étayés, ratifiés, les mots, ils crient : « Elisons-le. Vive le roi Laërte! » Bonnets, mains, voix, tout l’applaudit, le porte aux nues, « Vive Laërte roi, vive le roi Laërte ! »
LA REINE
Ils clabaudent bien haut sur une fausse piste! Vous avez pris le contrepied, faux chiens danois!
{On entend du bruit derrière le théâtre.)
le roi.
Les portes ont cédé.
Entre LAËRTE en armes; des DANOIS le suiuent.
LAËRTE
Où donc est-il, ce roi? Messieurs, restez dehors.
LES DANOIS
Nous sortons, nous sortons.
{Ils se retirent hors de la porte.)
LAËRTE
Merci; gardez la porte. O misérable roi, Mon père, rends-le moi!
LA REINE
Du calme, bon Laërte.
LAËRTE
Une goutte de sang sachant demeurer calme Me proclame bâtard et mon père cocu, Ecrit prostituée au pur et chaste front De ma loyale mère.
LE ROI
Eh, qu’est-ce donc, Laërte, Que ta révolte prend ces allures géantes?
Gertrude, lâchez-le : ne craignez rien pour nous : Un divin caractère est à l’entour d’un roi Dressé comme une haie : aussi la trahison Peut bien voir, au travers, ce qu’elle veut atteindre, Mais sans guère pouvoir faire ce qu’elle veut. Dis, Laërte, dis-moi d’où te vient ce courroux? Gertrude, lâchez-le. Allons, parle, mon fils.
LAËRTE
Et mon père?
le roi.
Il est mort.
LA REINE
Mais non point de son fait.
LE roi.
Qu’il interroge tout son soûl : laissez-le faire.
LAËRTE
Et comment est-il mort? L’on ne me jouera pas. Au diable mon serment ! Fidélité, au diable ! Conscience, vertu, au noir démon d’enfer!
Damnation, je te défie et j’en suis là Que je me moque un peu de ce monde et de l’autre, Advienne que pourra; mais il faut que mon père Soit pleinement vengé.
le roi.
Qui vous arrêtera?
LAËRTE
Ma volonté, mais non l’univers tout entier.
Mes moyens, je saurai si bien les ménager, Que, limités, ils iront loin.
le roi.
Amis et ennemis, gagnants et perdants, tout?
Mon bon Laërte, Si vous voulez tirer au clair la mort d’un père Que vous aimiez, votre vengeance prétend-elle, Ainsi que le joueur gagnant la poule, prendre
LAËRTE
Non, ses seuls ennemis.
le roi.
Voulez-vous les connaître?
LAËRTE
Voyez quels larges bras j’ouvre à ses bons amis Et, comme un pélican prodigue de sa vie.
Je les repaîtrai de mon sang.
le roi.
Voilà parler A ce coup en bon fils et en vrai gentilhomme. Que je suis innocent de la mort de ce père, Et qu’à mon cœur la peine en est des plus sensibles, Doit trouver le chemin de votre entendement Tout ainsi que le jour le chemin de votre œil.
les danois {derrière le théâtre).
Qu’elle entre!
LAËRTE
Quoi donc? Quel est ce bruit?
Rentre OPHÉLIE.
O fièvre du courroux, dessèche mon cerveau !
Sextuple sel des pleurs, brûle, aveugle mes yeux! Par le ciel je fais vœu qu’ils paieront ta folie Si chèrement que leur plateau de la balance Emportera le nôtre. Hélas, rose de mai, Enfant chérie, aimante sœur, douce Ophélie!
Ciel! la raison chez une fille peut-elle être Fragile comme l’est chez un vieillard la vie? L’amour affine la nature et, affinée, Elle envoie une part précieuse de soi Après l’objet aimé.
ophélie {chantant).
On l’a porté sur la civière,
Londéridera, Ion lon la,
Et des pleurs ont mouillé la bière, — Adieu, mon trésor.
LAËRTE
Etant dans ton bon sens, et prêchant la vengeance, Tu ne convraincrais pas au point que tu le fais.
OPHÉLIE {chantant}.
Il nous faut chanter toulourette,
il faut l’appeler liron fa.
Oh, comme le refrain est bien approprié! C’est l’intendant infidèle qui ravit la fille de son maître.
LAËRTE
Cela n’a pas de sens, mais parle éloquemment.
OPHÉLIE
Voilà du romarin, fleur du souvenir. De grâce, bien cher, souviens-toi; et voici des pensées.
LAËRTE
La folie qui nous donne une leçon : la pensée et le souvenir sont de circonstance.
ophélie {au Roi}.
Voici pour vous de l’herbe d’encens et des coucous. {A la Reine.} Voici pour vous du souci, et en voici pour moi : c’est l’herbe du soleil, comme l’appellent les cœurs en liesse. Vos soucis et les miens ne seront pas tout à fait le même emblème. {A elle-même.} Voilà une pâquerette. {A Horatio.} J’aurais voulu vous donner quelques violettes; mais elle se sont toutes flétries le jour que mourut mon père. Il a fait, dit-on, une bonne fin.
{Elle chante}.
Car l’aimable Robin fait toutes mes délices.
LAËRTE
La douleur, le souci, le courroux, l’enfer même,
Elle les change en grâce et leur donne du charme.
ophélie {elle chante}.
Ne reviendra-t-il jamais plus?
Ne reviendra-t-il jamais plus?
Non, la mort, la cruelle,
L’a pris : meurs donc, ma belle,
il ne reviendra jamais plus.
II avait tout gris les cheveux
Et la barbe d’un blanc neigeux.
Le voilà dans la terre,
Notre peine est amère,
Pitié pour son âme, ô mon Dieu!
Et pour toutes les âmes chrétiennes, je vous en prie, mon Dieu. Dieu soit avec vous.
(Elle sort.)
LAËRTE
Voyez-vous? O mon Dieu!
le roi.
Laërte, votre deuil, je dois le partager, Ou vous me déniez un droit. Retirez-vous, Prenez à votre gré vos amis les plus sages Pour entendre et juger ce cas et s’ils décident Que, soit directement, soit indirectement, Nous y avons trempé, nous vous livrons royaume, Couronne, vie et tout ce que nous nommons nôtre En compensation du dommage; sinon, Veuillez bien consentir à nous faire crédit Et nous travaillerons de concert avec vous Pour apaiser votre âme et pour la contenter.
LAËRTE
Soit. Son genre de mort, d’obscures funérailles, Sur ses os nul trophée, épée, écusson, rien, Nul rite solennel, ni pompe, tout cela Crie à se faire ouïr comme du ciel en terre, Si bien qu’il faut m’en rendre compte.
le roi.
On le fera; Et sur le criminel la hache s’abattra.
De grâce, suivez-nous. ,
(ils sortent).
PREMIER MATELOT
Ainsi fera-t-il, monsieur, s’il lui plaît. Voici une lettre pour vous, monsieur; elle vient de l'ambassadeur qui faisait route vers l’Angleterre; si vous vous nommez bien Horatio, comme je me le suis laissé dire.
horatio (lisant).
« Horatio, quand tu auras parcouru ces lignes, fais en sorte que ces gens aient accès auprès du roi : ils ont des lettres pour lui. Il n’y avait pas deux jours que nous étions en mer, qu’un pirate, fort bien armé en guerre, nous donna la chasse. Voyant qu’il gagnait sur nous, nous nous armâmes d’une valeur forcée. Au moment de l’abordage, je sautai sur son pont : aussitôt il poussa au large, si bien que seul je devins son prisonnier. Ils m’ont traité en larrons miséricordieux, mais ils savaient bien ce qu’ils faisaient : je suis destiné à leur rendre un grand service. Fais tenir au roi les lettres que j’envoie et viens me trouver avec toute la célérité que tu mettrais à fuir la mort. J’ai à te dire à l’oreille des mots qui te rendront muet et pourtant, ils ne sont que trop faibles pour le calibre du sujet. Ces braves gens t’amèneront là où je suis. Rosencrantz et Guildenstern continuent à voguer vers l’Angleterre : sur leur compte j’ai beaucoup à te dire. Adieu.
Celui que tu sais tien, « Hamlet. »
Allez, je vais frayer un chemin à vos lettres, Et d’autant plus diligemment que vous pouvez Me mener vers celui de qui vous les tenez.
(Ils sortent.)
SCÈNE VII
Une autre salle du château.
Entrent le ROI et LAËRTE.
le roi.
Force est que votre esprit me mette hors de cause Enfin, et votre cœur au rang de vos amis, Car vous avez ouï, d’une oreille avisée, Que celui qui donna la mort à votre père En voulait à mes jours.
LAËRTE
C’est clair, mais dites-moi Pourquoi vous n’avez point sévi contre ces actes, Ces crimes capitaux, comme vous y poussaient Votre sécurité, votre sagesse et tout?
le roi.
Pour deux raisons particulières qui, peut-être, Paraîtront à vos yeux de bien faibles ressorts, Mais sont fortes aux miens. Pour la reine sa mère Sa vue est, peu s’en faut, la vie; et quant à moi — Que ce soit mon mérite ou que ce soit mon tort — Elle est si bien mêlée à ma vie, à mon âme, Que, de même que c’est la sphère qui meut l’astre, Seule elle est mon mobile à moi. L’autre motif, Par qui m’est interdit tout règlement public, C’est le très grand amour que lui portent les gens, Qui, trempant ses méfaits dans leur affection, Irait, comme cette eau changeant le bois en pierre, Muer ses fers en agréments : ainsi mes flèches, Trop légères de bois pour ce souffle puissant De la faveur du peuple, auraient fait volte-face Vers mon arc, sans toucher le but que je visais.
LAËRTE
Et j’aurai donc ainsi perdu un noble père, Vu choir en un état désespéré la sœur Dont le mérite altier, si l’éloge peut faire Retour vers ce qui fut, défiait tout notre âge, Tant parfaite elle était! Mais j’aurai ma vengeance.
LE ROI
N’en perdez un instant de sommeil : croyez-vous Que nous soyons d’humeur égale et lâche au point De nous laisser tirer insolemment la barbe Et le trouver plaisant? Attendez donc un peu. Nous aimions votre père et nous aimons nous-même; Et cela, m’est avis, peut vous faire penser...
Entre un MESSAGER, appointant des lettres.
Eh, qu’avons-nous ici?
LE MESSAGER
Des marins, paraît-il. Je ne les ai point vus. C’est Claudio qui m’en chargea et les reçut Du porteur.
le roi.
Vous allez, Laërte, la connaître...
Laissez-nous.
(Le messager sort.)
(Il lit).
« Haut et puissant seigneur, Vous saurez que je suis déposé tout dépourvu sur le rivage de votre royaume. Demain je solliciterai le congé de voir vos yeux royaux et là, après en avoir imploré de vous la grâce, je vous conterai la cause de mon soudain et encore plus étrange retour ».
« Hamlet. »
Que veut dire?... Et les autres sont-ils de retour ? Ou n’est-ce là qu’un leurre et n’est-il rien de tel ?
LAËRTE
Reconnaissez-vous l’écriture ?
LE ROI
C’est celle d’Hamlet. « Tout dépourvu » !
Et dans un post-scriptum, ici, il écrit « seul ». Que me conseillez-vous?
LAËRTE
Je m’y perds, monseigneur. Mais qu’il vienne! Déjà Une douce chaleur monte à mon cœur souffrant A penser que je vais lui cracher à la face :
« Voilà ce que tu fis. »
le roi.
Si c’est ainsi, Laërte — Comment en serait-il ainsi? Et comment non? — Voulez-vous m’écouter?
LAËRTE
Oui, monseigneur, pourvu Que vous n’exigiez pas que je signe la paix.
le roi.
La paix que tu voudras. S’il est donc revenu Ayant abandonné son voyage et qu’il veuille Ne le reprendre plus, je lui suggérerai Un exploit qui mûrit à l’instant dans ma tête, Exploit où il ne peut manquer de succomber, Sans que sa mort déchaîne aucun souffle de blâme Et sa mère elle-même acquittera la trame, La nommant accident.
LAËRTE
Monseigneur, j’y consens; Surtout si vous pouviez faire de telle sorte Que je servisse, moi, d’instrument.
le roi.
A merveille.
On vous a fort vanté, depuis votre voyage, En présence d’Hamlet, pour une qualité Où vous excelleriez. Tous vos autres talents Ensemble ne lui ont arraché tant d’envie Que celui-là, quoique, pour ma part, je le juge De l’ordre le moins haut.
LAËRTE
Quel talent, monseigneur?
le roi.
Un ruban à parer le bonnet du jeune âge Et nécessaire aussi : car au jeune âge siéent Les vêtements légers, sans souci du bien-être, Comme siéent aux vieillards fourrures et bon drap Où sont santé et gravité. Voici deux mois, Un gentilhomme vint ici, de Normandie : — J’ai connu les Français et j'ai servi contre eux : ils sont bons écuyers. Mais l’homme que je dis Etait un vrai sorcier; il avait telle assiette Et faisait faire à son cheval tant de merveilles Qu’il semblait faire corps avec la noble bête, Etre un homme-cheval. Cela me confondait Et j’eus beau inventer mille et mille apertises, Je demeurai toujours en deçà.
LAËRTE
Un Normand?
le roi.
Un Normand.
LAËRTE
C’est Lamond, sur ma vie.
le roi.
En effet.
LAËRTE
Je le connais fort bien, c’est le joyau, la perle De cette nation.
le roi.
Il a, parlant de vous, reconnu que vous êtes Passé maître à ce point en l’art et la pratique De défendre sa vie, et surtout à l’épée, Qu’il serait, disait-il, fameux si vous trouviez A qui vous mesurer : « Nos escrimeurs morbleu, Jura-t-il, devant lui n’ont plus ni bras ni jambes, Plus de garde, plus d’œil. » Le rapport de cet homme Mit dans l’esprit d’Hamlet un tel levain d’envie Que son unique vœu, son unique prière, Fut votre prompt retour, pour tirer avec vous. Or donc, de là...
LAËRTE
De là, qu’espérer, monseigneur?
le roi.
Laërte, l’aimiez-vous tendrement, votre père? Ou ressembleriez-vous à un deuil en peinture — Un masque et de cœur point?
Pourquoi me demander?...
LE ROI
Non pas qu’à mon avis vous n’aimiez votre père, Mais je sais que le temps fait s’allumer l’amour Et je vois, à des faits qui m’en donnent la preuve, Que le temps en réduit l’étincelle et le feu. Car elle a, elle aussi, la flamme de l’amour, Sa mèche qui charbonne et qui la fait baisser : Rien n’a toujours égal son état de santé.
Et l’état de santé s’accroissant en pléthore Succombe à son excès. Et ce que l’on veut faire On doit le faire quand on veut, car ce « je veux » Change et subit autant de déclins, de retards, Qu’il se trouve de mains, de langues, d’accidents; Et ce « je dois » est comme un prodigue soupir Qui nuit en soulageant. Non, au vif de l’ulcère! Hamlet revient : comment allez-vous vous montrer Le fils de votre père au moyen d’actes, non De mots?
LAËRTE
En lui coupant la gorge en pleine église.
le roi.
Oui, nul lieu ne doit être un sanctuaire au meurtre. La vengeance ne doit connaître de barrière.
Mais, bon Laërte, alors, tenez-vous coi chez vous. Hamlet, dès son retour, saura votre venue; Des gens stylés par nous vanteront votre escrime; ils mettront un vernis double sur le renom Que vous fit ce Français, vous feront rencontrer Et gageront sur vous; lui, négligent qu’il est, Généreux, innocent de toute manigance, N’examinera point les fleurets, d’où, sans peine, Ou sinon en rusant un peu, vous choisirez Un fer non rabattu, et d’une botte habile Vous lui ferez payer la mort de votre père.
LAËRTE
C’est dit, et, dans ce but, j’enduirai mon épée D’un onguent qu’un vendeur d’orviétan me fit, Si mortel que, pour peu qu’on y trempe un couteau, Là où il blesse au sang, le meilleur cataplasme, Fait du plus actif suc des simples que l’on cueille Sous la lune, ne peut sauver de la mort l’être Egratigné par lui : je mettrai sur ma pointe Un rien de ce poison et la moindre éraflure Sera la mort.
LE ROI
Repensons-y, étudions Et l’heure et le moyen qui nous seront propices Pour venir à nos fins. Si nous devions manquer Ce coup et, maladroits, laisser passer le bout De l’oreille, il vaudrait mieux ne le point tenter. Aussi ce projet veut un soutien, un second, Capable de tenir au cas que cette pièce Eclatât à l’essai. Tout beau : hum. Nous ferons Un pari solennel sur les deux champions.
J’y suis.
Lorsque dans votre assaut vous aurez chaud et soif — Et vous pousserez fort l’attaque en ce dessein — Et qu’il demandera à boire, j’aurai là Toute prête une coupe et si sa lèvre y trempe, Au cas que votre coup empoisonné le manque, On peut s’en tenir là. Mais chut. Quel est ce bruit?
Entre la REINE.
Eh bien, ma douce reine?
LA REINE
Laërte, un malheur vient sur les talons d’un autre Tant ils se suivent dru : votre sœur s’est noyée.
LAËRTE
Noyée! O mon Dieu, où?
LA REINE
Un saule croît qui penche au-dessus d’un ruisseau Et mire dans les eaux ses feuilles argentées. C’est là qu’elle s’en vint sous de folles guirlandes, Pâquerette, coucou, ortie et cette fleur Qui dans le franc parler de nos bergers reçoit Un nom grossier, mais que nos pudiques fillettes Nomment patte-de-loup. Là, elle s’agrippait En voulant accrocher aux branches retombantes Sa couronne de fleurs, quand un méchant rameau Casse et la précipite avec ses gais trophées Dans le ruisseau pleurant. Sa robe se déploie Et la soutient sur l’eau telle qu’une sirène; Elle chantonne alors des bribes de vieux airs, Comme ne se rendant compte de sa détresse, Ou comme un être qui se serait trouvé là Dans son propre élément. Mais ce ne fut pas long. Ses vêtements enfin, lourds de ce qu’ils ont bu, Entraînent la pauvrette et son doux chant expire En un vaseux trépas.
LAËRTE
Oh, elle est donc noyée?
LA REINE
Noyée, hélas, noyée!
LAËRTE
Ah! tu n’as que trop d’eau, pauvre Ophélie! Aussi Je m’interdis les pleurs. Mais on est ainsi fait; La pudeur a beau dire : il faut que la nature Suive son cours. Lorsque ces pleurs auront tari, Ce qui est femme en moi se taira. Adieu, sire. J’ai là des mots de feu qui jetteraient des flammes, N’était que les éteint cette sotte faiblesse.
(Il sort.)
le roi.
Quel mal j’ai eu, Gertrude, à calmer sa fureur : J’ai bien peur que ceci ne la déchaîne encore. Il nous faut donc le suivre.
(Ils sortent.)
SCÈNE I
Un cimetière.
Entrent deux FOSSOYEURS portant des bêches, etc.
PREMIER FOSSOYEUR
Doit-on accorder la sépulture chrétienne à la femme qui hâte volontairement son salut?
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Je te dis que oui; et, par conséquent, creuse illico sa fosse. Le coroner a fait son enquête et il s’est prononcé pour la sépulture chrétienne.
PREMIER FOSSOYEUR
Comment cela se peut-il, à moins qu’elle ne se soit noyée en cas de légitime défense?
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Que veux-tu que je dise? La chose a été jugée comme cela.
PREMIER FOSSOYEUR
Ce doit être un cas d’illégitime offense; impossible autrement. Car tout est là. Si je me noie volontairement, cela constitue un acte; et un acte se divise en trois branches, à savoir : agir, faire, exécuter. Donc, elle s’est noyée volontairement.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Ecoute donc un peu, compère...
PREMIER FOSSOYEUR
Laisse-moi parler. Voici l’eau; bon. Voici l’homme; bon. Si l'homme va à cette eau et s’y noie, c’est donc, il n’y a pas à tortiller, qu’il y va. Note bien cela; mais si l’eau vient à lui et le noie, ce n’est pas lui qui se noie; donc, celui qui ne se rend pas coupable de sa propre mort n’attente pas à ses jours.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Mais c’est écrit dans la loi, cela?
PREMIER FOSSOYEUR
Parbleu, je le crois bien : la loi des enquêtes de coroner.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Veux-tu que je te dise, moi, la vérité? Si la défunte n’eut pas été femme de qualité, on ne l’eût pas mise en terre sainte.
PREMIER FOSSOYEUR
Oui, tu l’as dit et c’est pitié que les grands soient autorisés en ce bas monde à se noyer et à se pendre plus que les autres chrétiens. Allons, ma bêche. Il n’y a de vieille noblesse que les jardiniers, les terrassiers et les fossoyeurs : ils continuent le métier d'Adam.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Etait-il gentilhomme?
PREMIER FOSSOYEUR
Il est le premier qui eût des armes.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Allons donc, il n’en avait point.
PREMIER FOSSOYEUR
Hein? Es-tu donc un païen? Comment entends-tu l’Ecriture? L’Ecriture dit qu’Adam bêchait, et aurait-il pu bêcher s’il ne s’était armé de courage et d’une bêche? Voilà ses armes. Je m’en vais te poser une autre question. Si tu ne me réponds pas comme il faut, avoue que tu n’es...
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Va.
PREMIER FOSSOYEUR
Quel est celui qui bâtit plus solide que le maçon, le constructeur de navires ou le charpentier?
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Le faiseur de gibets, car ce bâti survit à mille occupants.
PREMIER FOSSOYEUR
Je goûte fort ton esprit, ma parole. Bon, ce gibet; mais bon comment? Bon pour qui fait mal; or tu fais mal de dire que le gibet est bâti plus solide que l’église : donc, bon pour toi le gibet. Allons, devine de nouveau.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Qui bâtit plus solide que maçon, constructeur de navires ou charpentier?
PREMIER FOSSOYEUR
Oui, dis-le moi et dételle.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Ah, parguienne, j’y suis.
PREMIER FOSSOYEUR
Dis voir.
DEUXIÈME FOSSOYEUR
Par la sainte messe, je donne ma langue au chat.
Entrent HAMLET et HORATIO dans le fond du théâtre.
PREMIER FOSSOYEUR
Ne te tarabuste pas plus longtemps l’esprit, car on a beau bailler du bâton à une bourrique, elle n’en fait pas un pas plus vite que l’autre et la première fois qu’on te reposera cette question, réponds : « le fossoyeur ». Les demeures qu’il creuse durent jusqu’au jour du jugement. Allons, va-t’en chez la mère Grégoire me quérir pinte.
(Sort le deuxième fossoyeur.}
(Il creuse en chantant.}
Au temps jadis, l’amour, l’amour,
Me semblait un délice;
Pour-e rendre le temps plus court
Rien ne m’était propice.
HAMLET
Ce gaillard-là n’a-t-il donc pas conscience du métier qu’il fait, qu’il chante en creusant une tombe?
HORATIO
L’habitude lui rend la chose indifférente.
HAMLET
Tu dis vrai. C’est la main qui travaille peu qui a la sensibilité la plus délicate.
premier fossoyeur (il chante}.
Mais l’âge, s’en venant furtif,
A, dans sa basse envie,
A la côte mis mon... bateau
Et tout glacé ma vie.
(Il rejette une tête de mort.)
HAMLET
Cette tête eut jadis une langue et put chanter. Voyez, ce faquin l’envoie rouler par terre comme si c’était le crâne de ce Caïn qui commit le premier meurtre! C’est peut-être la sorbonne d’un fin politique à qui en fait voir cet âne, d’un madré qui était de taille à circonvenir Dieu, n’est-il pas vrai ?
HORATIO
Si, monseigneur.
HAMLET
Ou celle d’un courtisan qui s’entendait à dire : « Bonjour, mon cher marquis. Comment va, mon cher marquis? » Ce pouvait être le sire de n’importe où, vantant le cheval du sire de n’importe quoi, pour le lui quêter; n’est-il pas vrai?
HORATIO
Si, monseigneur.
HAMLET
Eh, bien entendu; et le voilà devenu la propriété de monsieur du Ver et qui a perdu sa mâchoire et qui reçoit sur le moule du bonnet les coups de bêche d’un fossoyeur. La belle révolution pour qui saurait se la représenter. Ces os ont-ils si peu coûté à nourrir que l’on vienne aujourd’hui s’en servir pour jouer au cochonnet? J’ai des douleurs dans les miens d’y penser.
PREMIER FOSSOYEUR (il chante).
La pioche et la bêche vont
Faire un trou dans la terre.
Ohé, c’est un logis profond
Que veut ce locataire.
(Il rejette une seconde tête de mort.)
HAMLET
Encore une : qui dit que ce n’est pas celle d’un chat-fourré? Où sont aujourd’hui ses subtilités, ses roueries, ses arguties, ses distinguos et les mille tours qu’il avait dans son sac ? Pourquoi laisse-t-il ce brutal lui cogner sur le timbre avec une sale pelle sans le menacer de lui intenter une action pour coups et blessures? Hum! Ce gaillard-là a pu être en son temps grand acquéreur de biens-fonds avec ses actes, ses mutations, ses adjudications, ses inscriptions, ses transcriptions; et tous ses actes aboutissent-ils à ce dernier acte et ses mutations à cette dernière mutation. Cet homme qui jadis n’avait en tête que bonne terre n’a aujourd’hui que terre en sa tête jadis bonne. Ses adjudications si bien et dûment enregistrées ne lui adjugent pas en définitive plus de terrain que n’en couvrirait en longueur et en largeur un simple rôle. Ses seuls titres de propriété tiendraient à peine dans cette boite, et faut-il que le propriétaire lui-même n’ait pas plus que cela, eh?
HORATIO
Pas un pouce de plus, monseigneur.
HAMLET
Le parchemin n’est-il pas fait de peau de mouton?
HORATIO
Si, monseigneur, et de peau de veau aussi.
HAMLET
Ceux-là sont des moutons et des veaux qui s’avisent de faire fonds là-dessus. Je m’en vais parler à cet homme. C’est ici la fosse de qui, mon brave?
PREMIER FOSSOYEUR
La mienne, monsieur.
(Il chante).
Ohé, c’est un logis profond
Que veut ce locataire.
HAMLET
Je pense en effet que c’est ta fosse, car tu l’occupes.
PREMIER FOSSOYEUR
Vous ne l’occupez pas, monsieur, et partant elle n’est pas votre fosse. Quant à moi, je ne l’occupe pas non plus et pourtant elle est ma fosse.
HAMLET
Tu t’y occupes et, partant, elle n’est pas ta fosse. Une fosse est pour le mort qui doit l’occuper. Toi, tu t’occupes à la creuser.
PREMIER FOSSOYEUR
Que je l’occupe ou que je m’y occupe, monsieur, ne vous en occupez pas; ne vous rompez pas, vous, la cervelle à ce sujet.
HAMLET
Et pour quel homme est-ce que tu creuses cette fosse?
PREMIER FOSSOYEUR
Ce n’est pas pour un homme, monsieur.
HAMLET
Pour quelle femme alors?
PREMIER FOSSOYEUR
Ce n’est pas non plus pour une femme.
HAMLET
Qui donc doit y être enterré?
PREMIER FOSSOYEUR
Quelqu’un qui fut une femme, monsieur; mais, Dieu donne repos à son âme, elle est morte.
HAMLET
Quelle précision exige ce drôle! Il faut avec lui mettre les points sur les i, sinon, gare les équivoques, dont il vous confond. Parbleu, Horatio, je le remarque depuis trois ans; le raffinement a tellement gagné de proche en proche que les pointes du croquant touchent les talons de l’homme de cour à lui en irriter les engelures. — Depuis quand es-tu fossoyeur?
PREMIER FOSSOYEUR
J’ai débuté dans le métier précisément le jour où le feu roi vainquit Fortinbras.
HAMLET
Combien y a-t-il de cela?
PREMIER FOSSOYEUR
Ne le savez-vous point? Le premier sot venu le sait : c’est ce jour-là même que naquit le jeune Hamlet, celui qui est fou et qu’on a envoyé en Angleterre.
Oui-dà; pourquoi l’a-t-on envoyé en Angleterre?
PREMIER FOSSOYEUR
Eh, parce qu’il était fou; il y recouvrera l’esprit; sinon, cela n’a pas grande importance là-bas.
HAMLET
Pourquoi cela?
PREMIER FOSSOYEUR
Cela ne se verra pas : ils sont tous aussi fous que lui.
HAMLET
Comment est-il devenu fou?
PREMIER FOSSOYEUR
Très drôlement, dit-on.
HAMLET
Comment « drôlement » ?
PREMIER FOSSOYEUR
Ma foi, en perdant l’esprit.
HAMLET
Et la raison?...
PREMIER FOSSOYEUR
Et la raison, comme vous dites. C’est arrivé ici, au Danemark; moi, voici trente ans, dès ma tendre jeunesse, que j’y suis fossoyeur.
HAMLET
Combien de temps un homme met-il à pourrir?
PREMIER FOSSOYEUR
Ma foi, s’il n’est pas pourri avant sa mort — car nous avons au jour d’aujourd’hui beaucoup de corps de croûte-levés qui supportent à peine qu’on les ensevelisse — il peut durer quelque huit ou neuf ans : un tanneur peut aller neuf ans.
HAMLET
Pourquoi celui-là plutôt qu’un autre?
PREMIER FOSSOYEUR
Eh, monsieur, son métier lui a si bien tanné le cuir que l’eau n’y saurait entrer de longtemps et il n’y a pas comme l’eau pour décomposer un chien de cadavre. Tenez, voici un crâne : ce crâne est en terre depuis vingt-trois ans.
HAMLET
C’est le crâne de qui?
PREMIER FOSSOYEUR
D’un vilain chien de fou. Qui pensez-vous?
HAMLET
Mais, je ne sais.
PREMIER FOSSOYEUR
La peste du gredin de fou! Il me vida un jour sur la tête un broc de vin du Rhin. Le crâne que vous voyez là, monsieur, a appartenu à Yorick, le bouffon du roi.
Celui-ci?
Mais oui.
HAMLET
PREMIER FOSSOYEUR
HAMLET
Montre. (Il prend le crâne.) Hélas, le pauvre Yorick! Je l’ai bien connu, Horatio : un garçon qui avait pour plaisanter des ressources infinies, un admirable fonds de fantaisie; il m’a mille fois porté sur son dos et aujourd’hui combien mon imagination abhorre ceci ! Le cœur me lève ! Ici s’attachaient ces lèvres que j’ai baisées je ne sais combien de fois. Où sont à présent tes brocards, tes folies, tes chansons, tes plaisantes saillies qui mettaient en joie toute la table? Il ne t’en reste plus une à présent pour te moquer de ta propre grimace? C’est ta mâchoire tombée qui te donne cet air tout marmiteux? Va-t’en donc trouver madame dans son boudoir et dis-lui qu’elle a beau se mettre un pied de blanc, elle aura un jour ce teint-là; fais-la rire avec cette boutade. De grâce, Horatio, dis-moi une chose?
HORATIO
Quoi donc, monseigneur?
HAMLET
Penses-tu qu'Alexandre avait cette mine-là dans le tombeau? Mais oui. nus
HAMLET
Et cette odeur? Pouah!
(Il pose le crâne à terre).
HORATIO
Mais oui, monseigneur.
HAMLET
A quels vils usages ne pouvons-nous pas retourner, Horatio! Qui empêche l’imagination de suivre la noble poussière d’Alexandre jusqu’au moment où elle la voit qui lute un trou de bonde?
HORATIO
Ce serait s’ingénier à tort que de se livrer à de pareilles méditations.
HAMLET
Non pas, en bonne foi, non pas le moins du monde, mais il faudrait le suivre jusque-là en y mettant assez de mesure et se guidant sur les probabilités; par exemple : Alexandre est mort, Alexandre est enterré, il retombe en poussière; la poussière est de la terre; de la terre se fait l’argile et pourquoi de cette argile, en quoi il est converti, n’aurait-on pu luter un baril de bière?
L’impérial César, humble argile à cette heure,
Peut boucher une fente au mur d’une demeure :
Songer que cette argile, effroi de l’univers,
Ne tient plus en respect que le vent des hivers! Mais chut! écartons-nous : voici le roi qui vient. Entrent des PRÊTRES, etc., en cortège, le corps d'OPHÉLIE suivi de LAÈRTE et de PLEUREURS; le ROI, la REINE, leur suite, etc.
La reine, avec la cour? Qui donc suivent-ils là? Avec des rites écourtés? Cela dénote Que le défunt qu’on suit a d’une main coupable Mis un terme à ses jours — quelqu’un de qualité. Viens, dissimulons-nous et les regardons faire.
(Il se retire à l’écart avec Horatio.)
LAËRTE
Quelle cérémonie encore?
C’est Laërte, un bien noble enfant : observons-les.
LAËRTE
Quelle cérémonie encore?
PREMIER PRÊTRE
Ses obsèques ont eu de nous toute l’ampleur Qu’on pouvait leur donner. Son décès fut suspect. Et sans l’ordre puissant qui fit plier nos lois On aurait dû la mettre en terre non bénie Jusqu’au dernier appel; en guise de prières On eût dû lui jeter cailloux, pierres, tessons, Et vous voyez qu’elle a ses couronnes de vierge. On la couvre de fleurs, on la mène au tombeau Au son de la clochette, en solennel cortège.
LAËRTE
Faudra-t-il s’en tenir à cela?
PREMIER PRÊTRE
C’est là tout.
Ce serait profaner le service des morts Que lui chanter le requiem ainsi qu’aux âmes Qui partent dans la paix.
LAËRTE
Qu’on la dépose en terre.
Et puisse de sa chair si belle et sans souillure Croître la violette. Or çà, prêtre incivil, Elle sera là-haut un ange servant Dieu, Quand tu hurleras, toi.
HAMLET
Quoi, la belle Ophélie!
la reine {déposant des fleurs}.
Des fleurs à cette fleur. Adieu, ma douce enfant! Je te voyais déjà femme de mon Hamlet; J’avais pensé parer ta couche nuptiale Et non joncher ta tombe.
LAËRTE
Oh, qu’un triple malheur Fonde dix fois triplé sur la tête maudite Dont l’acte criminel, de ta claire raison Te priva! Attendez, pour combler cette fosse, aal"—eMMpHe,1
- Que je la serre encore une fois dans mes bras.
(Il saute dans la fosse.) Recouvrez maintenant le vivant et la morte, Tant que vous ayez fait de cette plaine un mont Plus haut que Pélion ou la céleste cime, L’Olympe bleu.
hamlet (s’avançant).
Quel est celui dont la douleur A tant d’accent et dont les mots de deuil conjurent Les astres vagabonds et les font s’arrêter En auditeurs blessés de stupeur? Me voici :
Le prince Hamlet.
(Il saute dans la fosse.)
LAËRTE
Que le diable ait ton âme!
(Il l’empoigne.)
HAMLET
On pourrait prier mieux.
Retire, s’il te plaît, de ma gorge tes doigts; Car bien que je ne sois emporté, ni colère, J’ai quelque chose en moi de dangereux, qu’il faut Que ta sagesse craigne. Ote de là ta main!
le roi.
Vite, qu’on les sépare.
LA REINE
Hamlet, Hamlet!
TOUS
Messieurs...
HORATIO
Mon bon seigneur, du calme.
(On les sépare et ils sortent de la fosse.)
HAMLET
Je veux me mesurer avec lui sur ce thème Tant que ne puissent plus se lever mes paupières.
LA REINE
O mon fils, sur quel thème?
HAMLET
J’aimais Ophélie, et trente-six mille frères Avec tout ce qu’ils ont d’amour n’atteindraient point A la somme du mien. Que feras-tu pour elle?
le roi.
O Laërte, il est fou.
LA REINE
Oh, pour l’amour de Dieu, laissez-le, laissez-le.
HAMLET
Palsambleu, montre-moi ce que tu sauras faire. Pleureras-tu? Te battras-tu? Jeûneras-tu?
Te déchireras-tu? Boiras-tu du vinaigre?
Mangeras-tu du crocodile? Je le fais.
Es-tu venu céans pour geindre, me narguer En sautant dans sa tombe? Ordonne qu’on t’enterre Vivant à côté d’elle et moi, j’en fais autant. Et tu jases de monts? Que l’on jette sur nous Des millions d’arpents, tant qu'auprès de ce tertre Qui roussira son crâne à la zone de feu, Ossa paraisse une verrue! Et si tu brailles, Je vociférerai.
LA REINE
C’est là pure folie.
L’accès va un moment le travailler ainsi, Et bientôt, patient autant que la colombe, Quand sont éclos ses deux petits tout vêtus d’or, S’immobilisera son silence.
HAMLET
Eh, monsieur :
Qui vous fait en user de la sorte avec moi?
Moi, je vous ai toujours aimé : mais il n’importe; Hercule même a beau faire ce qu’il pourra, Le chat miaulera, quant au chien, il mordra.
(Il sort.)
le roi.
Mon bon Horatio, suivez-le, je vous prie.
(Sort Horatio.)
(A Laërte).
Qu’à votre patience apportent du renfort Nos propos d’hier soir. Nous allons agir vite. Faites veiller sur votre fils, bonne Gertrude. Il faut un monument qui vive à cette tombe; Pour nous l’heure du calme est tout près de tinter; Cependant, procédons sans rien précipiter.
(Ils sortent.)
SCÈNE II
Une grande salle du château.
Entrent HAMLET et HORATIO.
HAMLET
Voilà le premier point et voici le second :
Vous vous rappelez bien toutes les circonstances?
HORATIO
Si je me les rappelle!
HAMLET
En mon cœur se livrait, monsieur, comme un combat Qui m’ôtait tout sommeil. J’étais plus mal à l’aise Au lit que les mutins aux fers. A l’étourdie — Et bien me prit, ma foi, d’agir étourdiment, Notre irréflexion nous sert parfois quand flanchent Nos plus profonds desseins; d’où, la leçon qui suit : Comment que nos projets soient dégrossis par nous, Une divinité les achève.
HORATIO
Oui, c’est sûr.
HAMLET
Je quitte ma cabine, après avoir serré Sur mes reins mon caban, et me mets à tâtons En quête de nos gens dans le noir. M’y voilà : J’empoigne leur dépêche et retourne à ma chambre. Je prends la liberté, mes appréhensions Oubliant le bon ton, de rompre les cachets De leur auguste pli. J’y trouve, Horatio, — O royale duplicité —, Tordre formel, Agrémenté de maint et maint considérant, Visant le bien du Danemark, de l’Angleterre, Et faisant entrevoir, oh! tant de loups-garous UO Et tant de gobelins en cas que je vécusse, L’ordre, dis-je, qu’au vu du pli et sans délai, Sans même s’attarder à aiguiser la hache, On me tranche la tête.
HORATIO
Est-ce vraiment possible?
HAMLET
Voici le pli : lis-le dès ton premier loisir. Mais, veux-tu maintenant savoir ce que je fis?
HORATIO
Je vous en prie.
HAMLET
Environné des rêts de ces scélératesses — Je n’avais pas pour mon cerveau fait un prologue. Qu’il avait entamé la pièce — je m’assois, Je rédige un nouvel ordre; je l’écris bien — J’avais jadis, avec tous nos hommes d’Etat, Cru d’un croquant d'écrire bien et mis grand’peine A oublier cet art; mais, monsieur, bien m’en prit En cette conjoncture. Et voudrais-tu savoir En quel sens j’écrivais?
HORATIO
Certes, mon bon seigneur.
HAMLET
Une adjuration fort instante du roi, Si le roi d’Angleterre avait à cœur sa foi De feudataire, si l’amour comme un palmier Devait fleurir entre eux, s’il voulait voir la paix, Garder sa couronne d’épis et se placer Comme une incise entre leurs termes d’amitié Et beaucoup d’autres « si » de poids et d’importance, Que, dès qu’il aurait pris connaissance des lettres, Sans plus examiner le cas ni peu, ni prou, il mît soudain à mort les porteurs sans qu’ils eussent Temps de se confesser.
HORATIO
Quels cachets mîtes-vous?
HAMLET
Et de nouveau le ciel en ce besoin m’aida :
Ma bourse contenait le cachet de mon père Qui reproduit le sceau du royaume danois. Je pliai donc l’écrit comme l’autre l’était, Adressai, cachetai, et, ni vu ni connu, Supposai cet enfant. Or, dès le lendemain, Vint ce combat naval; et ce qui s’ensuivit, Tu le connais déjà.
HORATIO
Ainsi donc Guildenstern et Rosencrantz y passent.
HAMLET
Raste, mon cher ami, ils ont fait les yeux doux A cet emploi : ils touchent peu ma conscience. Leur sort? Ce qui le fit, ce furent leurs menées. Tant pis pour le manant qui veut s’interposer Dans un duel entre les pointes acharnées D’adversaires puissants.
HORATIO
Mais quel roi est-ce là?
HAMLET
Et ne penses-tu pas qu’il est de mon devoir — Lui qui tua mon roi, prit l’honneur à ma mère, Qui vint se mettre entre le trône et mes espoirs, Qui jeta l’hameçon où s’enferrât ma vie, Et d’une telle fourbe — est-il pas légitime Que mon bras le châtie? Et n’est-ce pas un crime De permettre à ce ver qui ronge notre corps De faire encor du mal?
HORATIO
Il ne peut pas manquer d’apprendre d’ici peu D’Angleterre comment s’y dénoua l’affaire.
HAMLET
Ce ne sera pas long : l’intervalle est à moi Et, le temps de dire « ouf », l’on a pris une vie. Mais, cher Horatio, ce dont j’ai grand regret, C’est de m’être oublié à l’endroit de Laërte; Car certes au miroir de mes griefs je vois La figure des siens. Je veux l’amadouer.
Mais l’ostentation de sa douleur me mit Au comble du courroux.
Paix, qui s’en vient ici? 1^2
Entre OSRIC.
OSRIC.
Votre seigneurie de retour au Danemark est la très bien venue.
HAMLET
Je vous remercie humblement, monsieur. — Tu connais cette mouche du coche?
HORATIO
Non, mon bon seigneur.
HAMLET
Tu ne t’en trouves qu’en meilleur état de grâce, car c’est une tare de le connaître. Il possède force terre et de bonne : qu’une bête soit à la tête des bêtes et sa mangeoire sera à la table du roi; c’est un maroufle, mais comme je le disais, il a tant et plus de bien au soleil.
OSRIC.
Cher monseigneur, si votre seigneurie était de loisir, je lui ferais une communication de la part de Sa Majesté.
HAMLET
Je mettrai, monsieur, à la recevoir, toute diligence d’esprit. Mettez votre bonnet à l’usage qui lui revient de droit : le bonnet est pour la tête.
OSRIC.
Je rends grâce à votre seigneurie, il fait bien chaud.
HAMLET
Nenni, croyez-m’en, il fait grand froid; le vent souffle du nord.
OSRIC.
Il fait passablement froid, en effet, monseigneur.
HAMLET
Et pourtant, m’est avis qu’il fait une chaleur étouffante, ou ma complexion...
OSRIC.
Excessive, monseigneur; on ne peut plus étouffante, pourrait-on dire, si... je ne sais comment cela se fait... Mais, monseigneur, Sa Majesté m’a chargé de vous informer qu’elle a gagé gros sur vous; monsieur, voici la chose...
HAMLET
De grâce, mettez, mettez donc.
(Hamlet lui fait signe de se couvrir.}
OSRIC.
Je n’en ferai rien, mon bon seigneur; c’est par convenance personnelle, en bonne foi. Monsieur, voici qu’est tout récemment rentré à la cour Laërte; c’est, croyez-m’en, un parfait gentilhomme, d’une extrême distinction, ayant du monde et fort grand air. En vérité, pour parler de lui comme il sied, il est l’almanach ou la carte de gentillesse, car on peut relever sur lui tous les points qui font le gentilhomme.
HAMLET
Monsieur, sa délimitation ne subit de votre fait aucun amenuisement et pourtant, je le sais, le partager inventoriellement brouillerait l’arithmétique de la mémoire : encore ne serait-ce qu’embarder, eu égard à la marche de ce fin voilier. Mais en toute véracité de panégyrique, je le tiens pour une âme du dernier mérite et je trouve en lui infuses des qualités d’un riche et d’un rare tellement uniques que, s’il faut l’exprimer d’une diction véridique, son sosie est son miroir et que quiconque voudrait le suivre serait tout uniment son ombre.
OSRIC.
Votre seigneurie parle de lui on ne peut plus impeccablement.
HAMLET
L’intérêt de cette disquisition, monsieur? Pourquoi habillonsnous ce gentilhomme du souffle trop froid de nos devis?
OSRIC.
Monsieur?
HORATIO
Monsieur ne pourra-t-il comprendre si on lui met les choses en un autre langage? Vous y arriverez, monsieur, allez.
HAMLET
A quoi tend la mention de ce gentilhomme?
OSRIC.
De Laërte?
HORATIO
Sa bourse est déjà à sec : tout l’or de son beau langage y a passé.
De lui, monsieur.
OSRIC.
M’est avis que vous n’êtes pas dans l’ignorance...
HAMLET
Tant mieux si c’est là votre avis; pourtant, si ce l’est, cela n’ajoute guère à mon crédit. Eh bien, monsieur?
OSRIC.
Vous n’ignorez pas combien Laërte excelle...
HAMLET
Je n’oserais reconnaître cela, de peur de me comparer à lui en fait d’excellence; d’ailleurs, bien connaître un homme supposerait que l’on se connût soi-même.
OSRIC.
Combien, veux-je dire, monsieur, il excelle aux armes ; mais dans la réputation que lui fait le monde il est, quant à ce mérite, inappariable.
HAMLET
Quelle est son arme?
OSRIC.
La rapière et la dague.
HAMLET
Cela en fait deux; mais, laissons cela.
OSRIC.
Le roi a gagé avec lui six chevaux barbes contre lesquels, si je suis bien informé, Laërte a pignoré six rapières et poignards de France, avec leurs appartenances, tels que ceinturon, pendants et ce qui s’ensuit; trois des affûts, en bonne foi, sont du dernier bon goût et correspondent à ravir aux gardes; ce sont de bien savoureux affûts et d’une conception des plus galantes.
HAMLET
Qu’appelez-vous les affûts?
HORATIO
Je savais bien que besoin vous serait d’être édifié par la marge avant de comprendre le texte.
OSRIC.
Les affûts, monsieur, sont les pendants.
HAMLET
L’expression serait plus apparentée à la chose si nous pouvions porter un canon au côté; jusque-là disons « pendants », s’il vous plaît. Mais, passons : six chevaux barbes contre six épées françaises, leurs appartenances et trois affûts d’une conception des plus galantes : voilà l’enjeu français contre le danois. Pourquoi cela est-il « pignoré », comme vous dites?
OSRIC.
Le roi, monsieur, a gagé que, en douze reprises entre lui et vous, il ne marquera pas trois touches de plus que vous : on vous rendra donc trois points et l’épreuve aurait lieu tout à l’heure, si votre seigneurie acceptait la partie.
HAMLET
Et pourquoi pas le tout?
OSRIC.
Je veux dire, monseigneur, l’assaut.
HAMLET
Monsieur, je m’en vais me tenir dans cette salle. N’en déplaise à Sa Majesté, c’est mon heure de délassement; qu’on apporte les fleurets, que le gentilhomme soit consentant, que le roi maintienne sa décision et je le ferai gagner si je puis; sinon, j’en serai pour ma courte honte et les touches en excédent.
OSRIC.
Rapporterai-je votre réponse en ces termes?
HAMLET
En ce sens, monsieur, après les enjolivements que vous suggérera votre génie.
OSRIC.
Serviteur à votre seigneurie.
HAMLET
C’est moi qui suis le vôtre. (Osric sort.) S’il croit que je suis flatté de ce qu’il me reconnaît pour son maître!... Voilà l’étourneau qui s’enfuit coiffé de sa coquille.
HAMLET
Ce veau a demandé au pis pardon de la liberté grande avant de téter. Ainsi n’a-t-il — et, avec lui, maint autre de même farine dont s’est infatué ce méchant siècle — ainsi n’a-t-il fait qu’apprendre la chanson du moment et les dehors du monde, sorte de butin de pure mousse qui les équipe pour les idées les plus banales et ressassées; et si, pour les éprouver, vous soufflez dessus, la bulle crève.
Entre un SEIGNEUR.
LE SEIGNEUR
Monseigneur, Sa Majesté vous a fait saluer par le jeune Osric, qui lui rapporte que vous vous tenez à ses ordres dans cette salle. Elle m’envoie apprendre de vous si c’est toujours votre bon plaisir de faire assaut avec Laërte, ou si vous désirez quelque délai.
HAMLET
Je persiste dans mes desseins : ils se conforment au bon plaisir du roi ; si sa convenance parle, la mienne est prête ; sur l’heure ou a quelque moment que ce soit, pourvu que je me sente aussi dispos qu’en cet instant.
LE SEIGNEUR
Le roi et la reine s’en viennent.
HAMLET
A la bonne heure.
LE SEIGNEUR
La reine vous prie d’avoir quelques paroles aimables pour Laërte avant l’assaut.
HAMLET
C’est bien fait à elle de me donner cette instruction.
(Le Seigneur sort.)
HORATIO
Vous perdrez cette gageure, monseigneur.
HAMLET
Je ne le crois pas; depuis son départ pour la France, je n’ai cessé de m’exercer; avec les points que l’on me rend, je gagnerai. Cependant tu ne peux t’imaginer la souffrance que j’ai là, au cœur : mais peu importe.
Voyons, mon bon seigneur...
HAMLET
C’est pure sottise; mais c’est la sorte de pressentiment qui troublerait peut-être une femme.
HORATIO
Si votre esprit éprouve quelque répugnance, écoutez-le. Je préviendrai leur venue céans et leur dirai que vous ne vous sentez pas dispos.
HAMLET
En aucune façon; nous défions les augures : sans un décret spécial de la providence ne tombe pas un passereau. Si c’est aujourd’hui, cela n’est donc plus à venir; si ce n’est plus à venir, c’est donc aujourd’hui; si ce n’est pas aujourd’hui, cela ne laissera pas de venir : le tout est d’être prêt; puisque nul ici-bas ne possède réellement rien de ce qu’il laissera à son départ, qu’est-ce donc de partir tôt? Laissons aller les choses. Entrent le ROI, la REINE, LAËRTE et des SEIGNEURS, OSRIC et autres suivants portant des fleurets et des gants; une table
où sont disposés des flacons de vin.
LE ROI
Venez, venez, Hamlet, et prenez cette main.
(Il met dans la main d’Hamlet la main de Laërte.')
HAMLET
Pardonnez-moi, monsieur, je vous ai fait injure;
Mais pardonnez-le moi, de grâce, en gentilhomme.
Céans l’on sait fort bien et vous n’ignorez point
Que je suis affligé d’un grand trouble d’esprit.
Ce que j’ai fait qui put éveiller rudement
La nature, l’honneur et la colère en vous,
Je proclame que c’est l’effet de la folie.
Qui insulta Laërte? Hamlet? Oh! que non pas!
Car s’il n’est plus lui-même, Hamlet, et si, ayant
Cessé d’être lui-même, il insulte Laërte,
L’insulte ne vient pas d’Hamlet : Hamlet s’en lave.
Qui donc en est l’auteur? Sa folie et, partant,
Hamlet est du parti lésé et l’ennemi
Qui a lésé le pauvre Hamlet, c’est sa folie.
Monsieur, que devant tous,
Mon désaveu de toute offense volontaire
Me disculpe à vos yeux généreux qui verront
Que j’ai blessé mon frère, en décochant ma flèche
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LAËRTE
La nature est en moi Satisfaite, elle qui dût me pousser le plus A la vengeance : mais, mon honneur est en jeu Et dès lors je ne veux me réconcilier Que je n’aie obtenu d’anciens reconnus maîtres Aux questions d’honneur avis ou précédents Tels que je puisse, en m’y fondant, faire ma paix En conservant mon nom intact. Mais cependant Je prends pour amitié votre amitié offerte Et n’y insulte point.
HAMLET
J’y souscris de grand cœur, Et ferai volontiers cet assaut fraternel.
Donnez-nous les fleurets. Allons.
LAËRTE
Çà, un fleuret.
HAMLET
Laërte, mon fleuret ne sera que fleurette Auprès du vôtre, et l’ignorant que je suis, va Comme une obscure nuit l’étoile, faire luire Votre art de mille feux.
LAËRTE
Vous vous moquez, monsieur.
HAMLET
Non pas, par cette main.
le roi.
Les fleurets, jeune Osric. Mon cher neveu Hamlet, Vous savez la gageure.
HAMLET
Oui, sire, votre grâce A mis le gros enjeu du côté du plus faible.
le roi.
Je suis tranquille, car je vous ai vus tous deux; Mais comme il a gagné, Ton vous rendra des points. Celui-ci est trop lourd. Il m’en faut voir un autre.
HAMLET
Il me va. Ces fleurets sont de même longueur?
(Ils se disposent à faire assaut.)
OSRIC.
Mais oui, mon bon seigneur.
le roi.
Que l’on mette les pots de vin sur cette table. Qu’Hamlet ait la première ou la seconde touche, Ou qu’il ait la riposte à la troisième botte, Et nos créneaux alors font tous feu de leur pièce, Le roi boit souhaitant qu’Hamlet ait plus de souffle Et jette dans la coupe une perle plus riche Que n’en arbora sous quatre rois successifs La couronne de Danemark. Donnez les coupes :
Je veux que la timbale annonce à la trompette, Que la trompette annonce au canonnier des murs, Et le canon au ciel et le ciel à la terre :
« Le roi boit à Hamlet » ! Or çà, que l’on commence; Et vous, juges du camp, ayez l’œil attentif.
HAMLET
En garde donc, monsieur.
LAËRTE
En garde, monseigneur.
(Ils font assaut.)
HAMLET
A vous, touché : et d’un.
LAËRTE
Non pas.
HAMLET
Que l’on arbitre.
OSRIC.
Touché et bien marqué.
C’est fort bien; reprenons.
LE ROI
Arrêtez; je veux boire. Hamlet, à toi la perle. Je bois à ta santé.
(Sonneries de trompettes, décharges d’artillerie
derrière le théâtre.)
Qu’on lui donne la coupe.
HAMLET
Après cette reprise : attendez un instant.
En garde. (Ils font assaut.) A vous, touché. Et de deux, n’est-ce pas?
LAËRTE
Oui, je le reconnais.
le roi.
Notre fils gagnera.
LA REINE
Il a de l’embonpoint et son haleine est courte. Prends mon mouchoir, Hamlet, pour t’essuyer le front. Vois la reine qui boit à ton succès, Hamlet.
HAMLET
Madame est bien bonne!
le roi.
Oh, ne buvez pas, Gertrude!
LA REINE
Je boirai, monseigneur; pardonnez-moi, de grâce.
le roi (à part).
La coupe empoisonnée! Hélas, il est trop tard.
HAMLET
Je n’ose boire encor, madame; tout à l’heure.
LA REINE
Allons, laisse-moi donc essuyer ton visage.
Monseigneur, je vais le toucher.
LE ROI
Je n’en crois rien.
laërte (à part).
Et c’est quasi pourtant contre ma conscience.
HAMLET
Allons, Laërte, au trois : mais vous vous amusez; Ah! de grâce, allez-y de toute votre force; Vous me traitez, j’en ai grand peur, comme un enfant.
{Ils reprennent.)
LAËRTE
Vraiment ? En garde.
OSRIC.
Rien, d’une part ni d'autre.
LAËRTE
A vous, touché.
{Laërte blesse Hamlet, puis, dans le corps à corps, ils
changent d’épée et Hamlet blesse Laërte.)
le roi.
Qu’on les sépare. Ils perdent leur sang-froid.
HAMLET
Non pas, non pas, allons, reprenons.
{La reine tombe.)
OSRIC.
A la reine !
HORATIO
Ils saignent tous les deux. Comment va, monseigneur ?
OSRIC.
Et comment va, Laërte ?
LAËRTE
Comme un oison, Osric, pris à mon propre piège. Je succombe à bon droit à ma propre traîtrise. La reine ?
LE ROI
Elle se pâme en les voyant saigner.
LA REINE
Non, non, ce vin, ce vin... O mon bien cher Hamlet ! C’est ce vin, c’est ce vin. Je suis empoisonnée.
{Elle meurt.)
HAMLET
Oh, la scélératesse ! Holà, fermez la porte ! Trahison ! Où est-elle ?
(Laërte tombe.)
LAËRTE
Elle est ici, Hamlet : Hamlet, tu es tué; Nul remède qui soit ne saurait te guérir, il ne te reste pas un quart d’heure de vie; Tu tiens là dans ta main le perfide instrument Non rabattu, empoisonné : l’orde traîtrise A tourné contre moi. Vois, me voici couché Pour ne plus me lever. Ta mère? Empoisonnée.
Je n’en puis plus. Le roi, le roi est le coupable.
HAMLET
La pointe empoisonnée encor !
En ce cas, poison, fais ton œuvre.
(Il frappe le roi de son épée.)
tous.
Trahison ! trahison !
le roi.
Amis, défendez-moi, je ne suis que blessé.
HAMLET
Tiens, prince incestueux, assassin et damné, Vide-moi ce poison; dis, ta perle y est-elle ? Maintenant suis ma mère.
(Le roi meurt.)
LAËRTE
Il a ce qu’il mérite.
Il mourra d’un poison préparé par lui-même.
Echangeons un pardon mutuel, noble Hamlet :
Puisse ma mort, non plus que la mort de mon père, Ne retomber sur toi, ni la tienne sur moi !
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HAMLET
Que le ciel t’en absolve ! Et moi, je vais te suivre. Je meurs, Horatio. O, triste reine, adieu !
O vous qui regardez tout pâles et tremblants, Servant de figurants, d’auditoire à cet acte, En eussé-je le temps — mais ce cruel exempt, La Mort, m’a au collet — oh, je pourrais vous dire — Mais laissons ! — Je suis mort, mon bon Horatio; Tu vis : renseigne bien sur moi et sur ma cause Tout homme qui pourrait douter.
HORATIO
N’y comptez point :
Je suis plus un Romain antique qu’un Danois : Il reste de ce vin.
HAMLET
Es-tu un homme ? Donne La coupe; lâche-la; par le ciel, je l’aurai.
Oh ! bon Horatio, songe quel nom blessé, Si l’on ne sait le vrai, après ma mort vivra. Si jamais, mon ami, je fus cher à ton cœur, Ne gagne pas encor le bienheureux séjour Et vis dans les tourments de ce monde cruel Pour plaider mon procès.
{On entend une marche lointaine et des coups de feu
derrière le théâtre.)
Quel est ce bruit guerrier ?
OSRIC.
Le jeune Fortinbras, vainqueur de la Pologne, Offre aux ambassadeurs d’Angleterre, en hommage, Cette salve guerrière.
HAMLET
Horatio, je meurs; La force du poison triomphe de mes forces :
Je mourrai sans avoir nouvelles d’Angleterre. Je puis prophétiser pourtant que tombera Le choix sur Fortinbras : il a ma voix mourante; Dis-le lui bien avec les faits grands et petits Qui m’ont forcé d’agir. Le restant est silence.
{Il meurt.)
HORATIO
Un noble cœur se rompt. Bonne nuit, mon cher prince, Que bercent ton sommeil, en chantant, des vols d’anges.
{Sonnerie de marche derrière le théâtre.) Mais pourquoi le tambour vient-il de ce côté ? Entrent FORTINBRAS et les AMBASSADEURS ANGLAIS,
tambours battants, enseignes déployées, SUITE.
FORTINBRAS
Où ce spectacle est-il ?
HORATIO
Que désirez-vous voir ?
Si c’est deuil ou terreur, allez, ne cherchez pas.
FORTINBRAS
Ce charnier dénonce un carnage. O fière mort, Quel festin se prépare en ton antre éternel Que tu as abattu d’un cœur si sanguinaire Tant de princes d’un coup ?
PREMIER AMBASSADEUR
Ce spectacle est affreux.
Ce qui nous amena d’outre-mer vient trop tard : Il est sourd, celui qui aurait dû nous entendre Lui dire que son ordre était exécuté, Que Rosencrantz ainsi que Guildenstern sont morts. Qui nous remerciera ?
HORATIO
Non point sa bouche, eût-elle Pour vous dire merci le pouvoir de la vie; Jamais, au grand jamais, il n’ordonna leur mort. Mais puisque sur le coup de ce drame sanglant, Vous, des champs polonais, vous autres, d’Angleterre, Vous arrivez ici, ordonnez que ces corps Soient placés à la vue au haut d’un échafaud; Et souffrez que je dise au monde qui l’ignore Comment advint ceci : alors vous apprendrez Des actes criminels, sanglants, dénaturés, Des jugements en l’air, des meurtres au hasard, Des morts que le mensonge et la ruse ont tramées, Et dans ce dénouement, des desseins mal compris Qui retombent sur leurs auteurs : toutes ces choses, Je puis les dire au vrai.
FORTINBRAS
Entendons-les bien vite, Et convoquons pour les entendre les plus nobles. Pour moi, non sans douleur, j’embrasse ma fortune : Je possède des droits connus sur ce royaume, Que cette occasion veut que je revendique.
HORATIO
J’aurai lieu d’en parler et de la part d’un homme Dont la voix vous fera encor des partisans; Mais faisons tout cela tandis que les esprits Sont encore égarés; des erreurs, des intrigues, Ajouteraient au mal.
FORTINBRAS
Que quatre capitaines Portent Hamlet, comme un soldat, sur l’échafaud; Car Hamlet promettait, fût-il mis à l’épreuve, De se montrer un très bon roi : sur son passage, Que la musique des soldats et que les rites De la guerre hautement parlent en son honneur. Otez ces corps : spectacle tel que celui-ci Sied au champ de bataille : il messied fort ici. Que l’on tire des salves.
{Marche funèbre. Ils sortent, emportant les corps,
après quoi l’on tire une salve d’artillerie.)
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