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Chapitre 1

Le public se demandera peut-étre pourquoi les journaux n’ont ja-
mais raconté I'histoire des passagers du Korosko. A une époque
comme la notre, ou les agences de presse scrutent tout I'univers a
la recherche du sensationnel, il parait incroyable que le secret ait
protégé si longtemps un incident international d’une telle impor-
tance. Bornons-nous a dire que cette discrétion reposait sur des
motifs fort valables, a la fois politiques et d’ordre privé.
D’ailleurs, un certain nombre de personnes étaient au courant
des faits ; une version de ceux-ci parut méme dans un journal de
province, qui s’attira aussitét un démenti. Les voici maintenant
transcrits sous la forme d’un récit. Leur exactitude est garantie
par les dépositions faites sous la foi du serment par le colonel Co-
chrane Cochrane, du club de ’Armée et de la Marine, par les
lettres de Mademoiselle Adams, de Boston, Mass., ainsi que par
le témoignage recueilli au cours de 'enquéte secrete menée au
Caire par le Gouvernement aupres du capitaine Archer, des mé-
haristes égyptiens. Monsieur James Stephens a refusé de nous
communiquer par écrit sa version de I'affaire ; mais comme les
épreuves de ce livre lui ont été soumises, comme il n’y a apporté
ni corrections ni suppressions, nous sommes en droit de suppo-
ser qu’il n’a relevé aucune inexactitude matérielle, et que ses ob-
jections a notre publication se fondaient surtout sur des scru-
pules personnels.

Le Korosko avait une caréne en carapace de tortue, 1’étrave
renflée, la poupe arrondie, un tirant de quatre-vingt centimétres



et le profil d'un fer a repasser. Le 13 février 1895 il appareilla de
Shellal, pres de la premiére cataracte, a destination de Ouadi-
Halfa. Je possede la liste des passagers de cette croisiére ; la

voici :
Colonel Cochrane Cochrane. ... ... ... ... ... ... ... ... .. Londres.
M. Cecil Brown ... ... ... ce. eet et et et et een e oee ... LoOndres.
John H. Headingly ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Boston,
U.S.A.
Mlle Adams ... ... ... co. et coe et eee et e eee e . ... Boston, U.S.A.
Miss S. Adams ... ... ... cee et et ee et et e eee oo. ... Worcester,
Mass. U.S.A.
M. Fardet ... ... .. o cev et et et es et e e e e .. PaTS.
M. et Mme Belmont ... ... ... ... .. et e et e oo o ... Dublin.
James Stephens ... ... ... ... ... cee et et v et v oee ... Manchester.
Rev. John Stuart ... ... ... ... ... .o os e e e e ... Birmingham.

Mme Shlesinger, la nurse
et un enfant Florence.

Voila quels étaient les touristes qui partirent de Shellal, avec
I'intention de remonter les trois cent trente kilometres du Nil nu-
bien qui séparent la premiere cataracte de la deuxieme.

Pays étrange, cette Nubie ! Sa largeur varie entre quelques ki-
lomeétres et quelques metres, car son nom ne s’applique qu’a la
bande étroite de terres cultivables. Verte, mince et bordée de pal-
miers, elle s’étend de chaque c6té du large fleuve couleur de café.



Au-dela, sur la rive libyenne, commence le désert sauvage qui se
prolonge sur toute la largeur de ’Afrique. Sur 'autre rive, un pay-
sage pareillement désolé s’étale jusqu’a la mer Rouge lointaine.
Entre ces deux immensités arides, la Nubie s’étire le long du
fleuve comme un ver de terre tout vert. Par endroits elle s’inter-
rompt : le Nil coule alors entre des monts noirs et craquelés par
le soleil ; des sables mouvants orange décorent leurs vallées. Par-
tout on décele des vestiges de races disparues et de civilisations
submergées. Des tombeaux bizarres s’inscrivent sur le flanc des
collines ou se découpent contre '’horizon : pyramides, tumuli,
rocs servant de pierres tombales ; mais partout, des tombeaux.
De-ci de-1a, quand le bateau contourne une pointe rocheuse, on
apercoit sur la hauteur une ville abandonnée, des maisons, des
murailles, des remparts ; le soleil passe a travers les fenétres ou
les créneaux carrés. On apprend que la ville a été édifiée par des
Romains, ou par des Egyptiens ; a moins que son nom et son ori-
gine n’aient été irrémédiablement perdus. On reste stupéfait ; on
se demande pourquoi une race humaine, quelle qu’elle ait été, a
bati dans une solitude aussi rude. On admet difficilement la théo-
rie selon laquelle ces constructions n’ont eu d’autre but que de
défendre I'acces de la plaine fertile contre les pillards et les sau-
vages du Sud. Mais en tout cas elles se dressent encore, ces cités
silencieuses et rébarbatives ; et au sommet des monts, on peut
voir les tombeaux ou sont ensevelis leurs habitants ; de loin elles
ressemblent aux sabords d’un cuirassé. Telle est la région mysté-
rieuse et morte que traversent en fumant, bavardant, flirtant, les
touristes qui remontent vers la frontiere égyptienne.

Les passagers du Korosko s’entendaient bien entre eux ; ils
avaient déja fait presque tous ensemble le trajet du Caire a As-
souan ; le Nil est capable de faire fondre toutes les glaces, y com-



pris la plus résistante : I'anglo-saxonne. Ils avaient une chance
inouie : leur groupe était exempt de LA personne déplaisante qui,
a bord d’un petit navire, suffit a gacher 'agrément de tous. Sur
un bateau a peine plus important qu'une grande vedette, un ra-
seur, un cynique, un grognon tiennent a leur merci tous les pas-
sagers. Heureusement le Korosko n’avait rien embarqué qui res-
semblait a un géneur. Le colonel Cochrane Cochrane était I'un de
ces officiers que le gouvernement britannique, conformément au
reglement, déclare incapables de service actif a un certain age, et
qui démontrent la valeur du reglement en consacrant le reste de
leur existence a explorer le Maroc ou a chasser le lion dans la So-
malie. Brun, se tenant tres droit, le colonel manifestait volontiers
de la courtoisie déférente, mais son regard avait la froideur d'une
commission d’enquéte ; trés soigné dans sa tenue vestimentaire,
précis dans ses habitudes, il était gentleman jusqu’au bout des
ongles. Pratiquant I’aversion des Anglo-Saxons pour les épanche-
ments, il se cantonnait dans une réserve qui pouvait passer a pre-
miere vue pour de 'antipathie ; mais il avait parfois du mal a dis-
simuler le bon cceur et les sentiments humains qui influencaient
ses actes. A ses compagnons, de voyage il inspirait plus de res-
pect que d’affection : tous avaient en effet I'impression qu’il
n’était pas homme a laisser s’épanouir en amitié une relation de
croisiére ; pourtant, une fois accordée, cette amitié devenait par-
tie intégrante de lui-méme. Sa moustache était grisonnante, tres
militaire ; mais il avait gardé des cheveux extraordinairement
noirs pour son age. Dans la conversation il ne faisait jamais allu-
sion aux nombreuses campagnes ou il s’était distingué ; il expli-
quait cette discrétion en disant qu’elles remontaient au début de
I’ere victorienne, et qu’il sacrifiait sa gloire militaire sur 'autel de
sa jeunesse immortelle.



Monsieur Cecil Brown (je prends les noms dans 'ordre de la
liste) était un jeune diplomate qui appartenait a une ambassade
sur le continent ; n’ayant pas tout a fait rompu avec le style d’Ox-
ford, il péchait un peu par exces de subtilité, mais sa conversa-
tion était fort intéressante et témoignait d'une culture certaine. Il
avait un beau visage triste, une petite moustache qu’il cirait soi-
gneusement aux extrémités, une voix grave, et une négligence
d’attitude que compensait une charmante facon de sourire lors-
qu’il se laissait aller a sa fantaisie. Il s’efforcait de controler par
un scepticisme railleur ses enthousiasmes juvéniles bien
naturels ; dans ce cas il tournait le dos a I’évidence pour exprimer
des idées qui choquaient le premier venu. Pour le voyage il avait
emporté des livres de Walter Pater, et il restait assis toute la jour-
née sous la tente avec un roman et son carnet de croquis a coté
de lui sur un tabouret. Sa dignité personnelle lui interdisait de
faire des avances aux autres, mais si ses compagnons décidaient
de venir lui parler, il se révélait aussi courtois qu’aimable.

Les Américains avaient constitué un groupe a part. Originaire
de la Nouvelle-Angleterre et diplomé de Harvard, John H. Hea-
dingly complétait son éducation par le tour du monde. Il symbo-
lisait parfaitement le jeune Américain, vif, observateur, sérieux,
assoiffé de savoir, et a peu pres libre de préjugés ; animé dun
beau sentiment religieux, nullement sectaire, il gardait la téte
froide au sein des orages soudains de la jeunesse. Il semblait
moins cultivé que le diplomate d’Oxford ; en réalité il I’était da-
vantage, car ses émotions plus profondes contrebalancaient des
connaissances moins précises. Mademoiselle Adams était la tante
de Mademoiselle Sadie Adams : vieille fille de Boston, petite,
énergique, ingrate de visage, elle comprimait difficilement une
grande tendresse inemployée ; c’était la premiere fois qu’elle



quittait '’Amérique, et une tache entre toutes la passionnait : his-
ser 'Orient au niveau du Massachusetts. A peine débarquée en
Egypte, elle avait trouvé que ce pays avait besoin d’étre éclairé ;
elle s’en occupa fébrilement. Les anes au dos écorché, les chiens
affamés, les mouches collées autour des yeux des bébés, les en-
fants tout nus, les mendiants importuns, les femmes en haillons,
tout semblait défier sa conscience ; aussi se lanca-t-elle avec cou-
rage dans une ceuvre réformatrice. Comme toutefois elle ne par-
lait pas un mot de la langue du pays, et comme elle était inca-
pable de se faire comprendre, sa remontée du Nil laissa I'Orient a
peu prés dans I'état ou elle 'avait découvert, mais procura par
contre a ses compagnons de voyage de nombreux sujets d’amuse-
ment. Sa niece Sadie, qui partageait avec Madame Belmont
I’honneur d’étre la passagére la plus populaire du Korosko. N’é-
tait pas la derniére a s’en divertir. Tres jeune, fraiche émoulue du
Smith College, elle possédait encore la plupart des qualités et des
défauts de 'enfance. Elle avait la franchise, la confiance un peu
naive, la droiture innocente, 'intrépidité, et aussi la loquacité et
I'irrespect de son age. Mais ses défauts eux-mémes plaisaient,
d’autant plus que cette grande et belle fille paraissait plus agée
qu’elle ne I'était réellement, a cause des boucles basses qui our-
laient ses oreilles et des formes pleines de son corps. Le frou-frou
de ses jupes, sa voix décidée et franche, son rire agréable étaient
toujours bien accueillis a bord du Korosko. Le colonel lui mani-
festait de la gentillesse bienveillante, et le diplomate d’Oxford
cessait d’étre artificiel quand Mademoiselle Sadie Adams s’as-
seyait a coté de lui.

Nous parlerons plus briévement des autres passagers. Cer-
tains étaient plus intéressants que d’autres, mais tous étaient cor-
rects et de bonne éducation. Monsieur Fardet, Francais accom-



modant bien que raisonneur, soutenait des opinions arrétées tou-
chant les machinations politiques de la Grande-Bretagne et I'illé-
galité de sa situation en Egypte. Monsieur Belmont, robuste Ir-
landais aux cheveux gris, avait remporté presque tous les
concours de tir au fusil de Wimbledon et de Bisley ; il était ac-
compagné de sa femme, pleine de charme et de grace, tres raffi-
née, et délicatement enjouée comme on 'est en Irlande. Madame
Shlesinger, veuve d'un age moyen, paisible et douce, n’avait
d’yeux que pour son enfant qui avait six ans. Le Révérend John
Stuart était un pasteur non conformiste de Birmingham, presby-
térien ou congrégationaliste ; doté par le Créateur d’'une corpu-
lence considérable qu’accompagnait une lenteur léthargique, il
possédait aussi un fond d’humour simple qui avait fait de lui,
d’apres mes renseignements, un prédicateur a succes et un ora-
teur efficace bien qu’asthmatique, quand il parlait sur des es-
trades ultra-radicales.

Il y avait enfin Monsieur James Stephens, avoué a Manchester
(T'un des associés de la firme Hickson, Ward et Stephens) qui
voyageait pour dissiper les effets d'une mauvaise grippe. Ste-
phens s’était fait lui-méme : il avait commencé par laver les car-
reaux de la société avant de diriger l'affaire. Pendant trente an-
nées, il s’était adonné a un travail aride, technique, et il n’avait
vécu que pour satisfaire de vieux clients et en attirer de nou-
veaux. Son esprit et son dme étaient imprégnés du formalisme et
de la rigueur des lois qu’il avait pour mission d’expliquer. Son
tempérament ne manquait pourtant pas de noblesse et de sensi-
bilité ; mais celles-la commencaient a s’étioler comme s’étiolent,
dans la City, toutes les vertus humaines. Il travaillait par habi-
tude, et, célibataire, il n’était intéressé par rien d’autre : son ame
s’était cuirassée, pareille au corps d’une religieuse du Moyen Age.



Quand il tomba malade accidentellement, la Nature I’avait hous-
pillé, expulsé de son repaire, et expédié dans le vaste monde, loin
de Manchester et de sa bibliothéque remplie d’autorités reliées
en veau. Au début, il I’avait vivement regretté. Puis, progressive-
ment, ses yeux s’étaient ouverts, et il s’était vaguement rendu
compte que son travail était bien banal a coté de cet univers mer-
veilleux, divers, inexplicable, qu’il avait ignoré. Il en venait méme
a se demander si cette pause dans sa carriere ne se révélerait pas
plus importante que sa carriére en soi. Des intéréts nouveaux le
submergerent, et ce juriste presque quinquagénaire sentit s’allu-
mer en lui les derniers feux d'une jeunesse que trop de lectures
avaient étouffée. Il était trop tétu pour convenir que ses manieres
avaient toujours été seches et précises et qu’il usait d'un langage
légerement pédant ; cependant il lut, réfléchit et observa ; il sou-
lignait et annotait son Baedeker, comme autrefois il avait souli-
gné et annoté ses livres de droit. Il avait embarqué au Caire, et il
s’était lié avec Mademoiselle Adams et sa niece. Le franc-parler et
la hardiesse de la jeune Américaine I'amusaient : Sadie en
échange lui vouait le composé de respect et de pitié dii a ses
connaissances et a ses limites. Ainsi devinrent-ils bons amis, et
on souriait en voyant la figure sombre de ’avoué et le clair visage
de la jeune fille penchés sur le méme guide.

Le petit Korosko remontait le Nil en lancant des jets de fumée
et d’écume ; il faisait plus de bruit et d’embarras avec ses cinq
neceuds a I'heure qu'un transatlantique a I’assaut d’'un record. Sur
le pont, sous la tente épaisse, la petite famille de ses passagers
était assise ; régulierement au bout de quelques heures, le bateau
accostait afin de leur permettre de visiter une nouvelle série de
temples. Mais les ruines devenaient de moins en moins antiques,
les touristes qui s’étaient rassasiés a Gizeh et a Sakara en



contemplant les plus vieux monuments construits par ’homme
commencerent a se lasser de temples qui dataient tout au plus du
début de I'ére chrétienne. En Egypte, on remarque a peine des
ruines qui en tout autre pays seraient 'objet d'une vénération
émerveillée. Les touristes n’eurent donc que des regards languis-
sants pour l'art semi-grec des bas-reliefs de la Nubie ; ils gra-
virent le mont de Korosko afin d’assister au lever du soleil sur le
sauvage désert oriental ; ils consentirent a admirer le grand
temple d’Abou-Simbel, parce qu'une vieille race avait creusé une
montagne comme un fromage ; enfin, au soir du quatriéme jour
de leur voyage, ils arriverent a Ouadi-Halfa, la ville-frontiere,
avec quelques heures de retard provoquées par une légere défec-
tuosité dans les machines. Ouadi-Halfa était aussi une ville de
garnison. Le lendemain matin, ils devaient se rendre en expédi-
tion sur le célebre roc d’Abousir, d’ou 'on jouit d’une vue magni-
fique sur la deuxieme cataracte. A huit heures et demie, alors que
les passagers étaient assis sur le pont apres diner, Mansoor I'in-
terprete, un Syrien matiné de Copte, s’avanca pour annoncer,
comme chaque soir, le programme du lendemain.

— Mesdames et Messieurs, dit-il, demain n’oubliez pas de vous
lever au premier coup de gong, afin que 'excursion soit terminée
pour midi. Quand nous serons arrivés a I’endroit ou des anes
nous attendent, nous les enfourcherons pour nous enfoncer de
huit kilomeétres dans le désert ; nous passerons devant un temple
d’Ammon-Ra, qui date de la dix-huitieme dynastie, puis nous at-
teindrons le roc d’Abousir dont la célébrité est incomparable.
Quand vous serez arrivés, vous comprendrez que vous étes a la li-
siere de la civilisation ; d’ailleurs, en poussant de quelques kilo-
metres plus loin, vous vous trouveriez dans le pays des
derviches ; vous vous en rendrez compte quand vous serez au



sommet. De la-haut, vous distinguerez la deuxiéme cataracte
dans un paysage qui comprend toutes les variétés des sauvages
beautés naturelles. Toutes les célébrités du globe ont gravé leurs
noms sur la pierre ; donc, vous ne faillirez pas a ce rite...

Mansoor attendit un petit rire étouffé ; il s’inclina quand il
I'entendit.

— ... Vous rentrerez ensuite a Ouadi-Halfa, ou vous passerez
deux heures au corps des méharistes ; vous assisterez au pansage
des animaux, vous irez faire un tour au bazar. Je vous souhaite
donc une tres joyeuse et trés bonne nuit.

Ses dents blanches brillerent a la lumiére de la lampe ; puis
son long pantalon foncé, sa veste courte anglaise et son tar-
bouche rouge disparurent successivement au bas de I’échelle. Le
bourdonnement des conversations, qu’avait interrompu son arri-
vée, reprit de plus belle.

— Je me repose sur vous, Monsieur Stephens, déclara Sadie
Adams, du soin de tout connaitre d’Abousir. J’aime bien savoir ce
que je regarde quand je le regarde, et non pas six heures plus tard
dans ma cabine. Par exemple, je n’ai pas retenu grand-chose
d’Abou-Simbel et des peintures murales, bien que je les ai vues
hier.

— Moi je n’espere jamais me tenir au courant, dit sa tante.
Quand je serai de retour, saine et sauve, dans Commonwealth
Avenue, et quand il n’y aura plus d’interpréte pour me bousculer,
j’aurai tout le temps de lire ; je pourrai alors me passionner et dé-
sirer revenir par ici. Mais vous étes vraiment trop aimable, Mon-
sieur Stephens, d’essayer de nous documenter.



— J’ai pensé que vous souhaiteriez avoir quelques renseigne-
ments précis ; aussi vous ai-je préparé un petit résumé, répondit
Stephens en tendant une feuille de papier a Sadie.

Elle y jeta un coup d’ceil a la lumiere de la lampe du pont et
son rire jeune fusa en cascade.

— Re Abousir ! lut-elle. Voyons, qu’entendez-vous par Re,
Monsieur Stephens ? Vous aviez déja écrit « Re Ramses II » sur
le dernier papier que vous m’avez remis !

— C’est une habitude que j’ai acquise, Mademoiselle Sadie, dé-
clara Stephens. Une coutume dans la profession que j'exerce
quand on fait un mémo.

— Un quoi, Monsieur Stephens ?

— Un mémo... Un mémorandum, si vous préférez. Nous met-
tons Re Tel ou Tel, pour désigner de quoi nous parlons.

— Je veux croire que c’est une bonne méthode, dit Sadie ; mais
elle me semble un peu étrange quand elle s’applique a des pay-
sages ou a des pharaons égyptiens. Re Cheops... Vous ne trouvez
pas cela drole ?

— Non, je ne peux pas dire que je le trouve drole.

— Je me demande si les Anglais possedent moins d’humour
que les Américains ou si c’est une autre forme d’humour... mur-
mura la jeune fille.

Elle avait une maniere paisible, abstraite de s’exprimer, elle
donnait I'impression de penser tout haut.



— ... Je croyais qu’ils en possédaient moins ; mais quand on ré-
fléchit, Dickens, Thackeray, Barrie et quantité d’autres humo-
ristes que nous admirons sont des Anglais. Par ailleurs, au
théatre, je n’ai jamais entendu un public rire plus fort que le pu-
blic de Londres. Tenez : nous avions derriére nous un spectateur
qui, chaque fois qu’il riait, provoquait un tel courant d’air que ma
tante se retournait pour voir si une porte ne s’était pas ouverte.
Mais vous usez de certaines expressions droles, Monsieur
Stephens !

— Qu’avez-vous trouvé encore de drole, Mademoiselle Sadie ?

— Eh bien, quand vous m’avez envoyé le ticket du temple et la
petite carte, vous avez commencé votre lettre : « Ci-inclus,
veuillez trouver... » Et, a la fin, entre parentheses, vous aviez mis
« Deux pieces jointes ».

— Formules courantes dans les affaires, Mademoiselle.
— Dans les affaires ! répéta Sadie avec une gravité feinte.
Un silence tomba.

— Il y a une chose que je désire ! déclara Mademoiselle Adams
de la voix dure et métallique qui camouflait son cceur tendre.
C’est de voir le Parlement de ce pays et de lui exposer un certain
nombre de faits. Une loi imposant 1'usage du collyre serait I'une
de mes propositions ; une autre serait 'abolition de ces sortes de
voiles qui transforment les femmes en balles de coton trouées
pour les yeux.

— Je ne pouvais pas comprendre pourquoi elles portaient des
voiles, dit Sadie. Jusqu’au jour ou j’en ai vu une qui avait relevé le
sien. Alors j’ai compris !



— Elles me fatiguent, ces femmes ! s’écria Mademoiselle
Adams irritée. Autant précher le devoir, la décence et la propreté
a un traversin ! Tenez, hier encore a Abou-Simbel, Monsieur Ste-
phens, je passais devant I'une de leurs maisons (si vous pouvez
appeler maison ce paté de boue) ; j’ai vu deux enfants sur le pas
de la porte, avec 'habituelle crolite de mouches autour de leurs
yeux et de grands trous dans leurs pauvres petites robes bleues !
Je suis descendue de mon ane ; j’ai relevé mes manches ; je leur
ai lavé la figure avec mon mouchoir ; j’ai recousu leurs robes...
Dans ce pays, je ferais mieux de débarquer avec ma boite a ou-
vrage qu’avec une ombrelle blanche, Monsieur Stephens ! Bref, je
me suis piquée au jeu, et je suis entrée dans la maison. Quelle
maison ! J’ai fait sortir les gens qui s’y trouvaient et j’ai fait le
ménage, comme une domestique. Je n’ai pas plus vu le temple
d’Abou-Simbel que si je n’avais jamais quitté Boston. Par contre,
j’ai vu plus de poussiere et de crasse entassées dans une maison
grande comme une cabine de bain de Newport que dans n’im-
porte quel appartement d’Amérique. Entre le moment ou j’ai re-
troussé mes manches et celui ou je suis repartie, avec le visage
noir comme cette fumée, il ne s’est pas écoulé plus d'une heure ;
peut-étre une heure et demie, au maximum ! Mais j’ai laissé cette
maison aussi nette qu’une boite neuve. J’avais sur moi un exem-
plaire du New York Herald ; je l'ai étendu sur leur étagere. Eh
bien. Monsieur Stephens, je suis allée me laver les mains au-de-
hors, et quand je me suis retournée, les enfants avaient encore les
yeux pleins de mouches et ils n’avaient pas changé, sauf qu’ils
avaient chacun sur la téte un petit chapeau de gendarme fait avec
mon New York Herald ; Mais dites-moi, Sadie, il va étre dix
heures et I'excursion de demain commence t6t !



— Clest tellement beau, ce ciel de pourpre et ces grandes
étoiles d’argent ! murmura Sadie. Regardez le désert silencieux,
et les ombres noires des montagnes. C’est formidable ! Mais ter-
rible aussi... Quand on pense que nous sommes réellement,
comme vient de le dire I'interpréte, a la lisiere de la civilisation,
avec rien d’autre que de la sauvagerie et du sang répandu la ou
luit si joliment la Croix du Sud, eh bien, on a I'impression qu’on
se tient en équilibre sur le bord d’un volcan !

— Chut, Sadie ! Ne dites pas de bétises, mon enfant ! s’écria sa
tante. Vous risquez d’effrayer ceux qui vous entendraient.

— Mais ne le sentez-vous pas vous-méme, ma tante ? Regardez
ce grand désert qui se perd dans les ténebres. Ecoutez le chucho-
tement triste du vent qui vole au-dessus ! Je n’ai jamais vu de
spectacle plus solennel !

— Je suis ravie que nous ayons enfin trouvé quelque chose qui
vous rende solennelle, ma chérie ! Parfois j’ai pensé... Au nom
des vivants, qu’est cela ?

De quelque part au milieu des ombres des montagnes, de
l'autre c6té de I'eau, un cri aigu avait jailli ; il monta dans le ciel
étoilé, et finit par s’étouffer dans une sorte de plainte sinistre.

— Un chacal, tout simplement, Mademoiselle Adams, expliqua
Stephens. J’en avais déja entendu un quand nous étions allés voir
le Sphinx au clair de lune.

Mais I’Américaine s’était levée ; son visage trahissait un pro-
fond désarroi.

— Si c’était a refaire, dit-elle, je ne serais pas descendue au-
dela d’Assouan. Je ne sais pas ce qui m’a prise de vous emmener



jusqu’ici, Sadie. Votre meére pensera que je suis completement
folle, et je n’oserais plus jamais la regarder en face si un incident
désagréable se produisait. J’ai vu de ce fleuve tout ce que je vou-
lais voir ; j’ai hate de rentrer au Caire.

— Voyons, ma tante ! protesta Sadie. Cela ne vous ressemble
guere d’étre pusillanime !

— Je ne sais pas ce que j’ai, Sadie, sinon les nerfs a fleur de
peau, et cette béte miaulant la-bas était de trop. Je me console en
pensant que demain nous ferons demi-tour apres avoir vu ce roc
ou ce temple, je ne sais plus. Je suis écoeurée de rocs et de
temples, Monsieur Stephens ! Je serais enchantée si je n’en
voyais plus un seul de toute ma vie. Venez, Sadie ! Bonne nuit !

— Bonne nuit ! Bonne nuit, Mademoiselle Adams !
La tante et la niece regagnérent leur cabine.

Monsieur Fardet bavardait a voix basse avec Headingly, le
jeune diplomé de Harvard ; entre deux bouffées de cigarette, il se
penchait pour lui faire ses confidences.

— Des derviches, Monsieur Headingly ? disait-il en excellent
anglais mais en séparant les syllabes comme la plupart des Fran-
cais. Mais il n’y a pas de derviches. Les derviches n’existent pas !

— Moi, je croyais que le désert en était rempli, répondit
I’Américain.

Monsieur Fardet jeta un regard oblique vers 'endroit ou
brillait dans les ténébres le feu rouge du cigare du colonel
Cochrane.



— Vous étes Américain, et vous n’aimez pas les Anglais, mur-
mura-t-il. Tout le monde sur le continent sait que les Américains
sont hostiles aux Anglais.

— Ma foi, déclara Headingly de sa voix lente et réfléchie, je ne
nierai pas que nous avons nos petits désaccords, et que certains
de mes compatriotes, spécialement ceux de souche irlandaise,
sont des anti-Anglais enragés ; cependant la grande majorité des
Américains ne pense aucun mal de la mére patrie. Les Anglais
peuvent parfois nous exaspérer, mais ils sont de notre famille ;
nous ne 'oublions jamais.

— Soit ! dit le Francais. Du moins puis-je m’exprimer avec
vous comme je ne pourrais pas le faire avec les autres sans les of-
fenser. Et je répete qu’il n’y a pas de derviches. Les derviches ont
été inventés par Lord Cromer en 1885.

— Vous ne parlez pas sérieusement ! s’écria Headingly.

— C’est un fait bien connu a Paris ; il a été publié par La Patrie
et d’autres journaux renseignés.

— Mais c’est colossal ! Voudriez-vous dire par la, Monsieur
Fardet, que le siege de Khartoum et la mort de Gordon et le reste
ont fait partie d’'un vaste bluff ?

— Je ne conteste pas qu'une émeute ait eu lieu, mais c’était un
incident local, comprenez-vous ? Un incident oublié depuis long-
temps. Depuis, le Soudan a joui d’une paix réelle.

— Mais j’ai entendu parler de razzias, Monsieur Fardet, et j’ai
lu des comptes rendus de combats, également, quand les Arabes
ont tenté d’envahir 'Egypte. Avant-hier nous avons dépassé Tos-



ki ; 'interpréte nous a indiqué qu'une bataille y avait été livrée.
Etait-ce aussi du bluff ?

— Peuh, mon ami, vous ne connaissez pas les Anglais ! Vous
les regardez fumant la pipe et le visage épanoui, et vous dites :
« Ce sont vraiment de braves gens, des gens simples, qui ne fe-
raient pas de mal a une mouche ! » Mais tout le temps ils réflé-
chissent, ils guettent, ils font des projets. « Voici la faible Egypte,
disent-ils. Allons-y ! » Et ils s’abattent sur elle comme une
mouette sur une crotite de pain. « Vous n’avez aucun droit sur
I’Egypte ! proteste le monde. Allez-vous en ! » Mais ’Angleterre a
déja commencé a mettre de l'ordre partout, tout comme cette
bonne Mademoiselle Adams quand elle envahit la maison d'un
Arabe. « Allez-vous en ! » répete le monde. « Certainement, ré-
pond I’Angleterre. Attendez encore une petite minute, pour que
j'aie le temps de tout rendre propre et net. » Le monde attend
alors pendant un an ou deux, puis il répete a nouveau : « Allez-
vous en ! » Et 'Angleterre réplique : « Patientez un peu : il y a du
grabuge a Khartoum ; quand la tranquillité sera rétablie, je serai
ravie de m’en aller. » Et le monde patiente. Mais le monde,
lorsque le grabuge de Khartoum est terminé, insiste pour que
I’Angleterre s’en aille. « Comment pourrais-je partir, demande
I’Angleterre, quand il y a encore des razzias et des batailles en
cours ? Si je m’en allais, 'Egypte serait la proie des sauvages ! »
Et le monde s’étonne : « Mais il n’y a pas de razzias ni de
batailles ! » Alors I’Angleterre : « Ah, il n’y en a pas ? » Et dans la
semaine qui suit, ses journaux regorgent de récits sur les raids et
les expéditions des derviches. Nous ne sommes pas tous
aveugles, Monsieur Headingly ! Nous comprenons trés bien
comment on arrange les choses : quelques Bédouins, un petit ba-
khchich, des cartouches a blanc et, attention, une razzia !



— Bien, bien ! fit ’Américain. Je suis heureux de connaitre la
vérité sur cette affaire, car elle m’a souvent intrigué. Mais qu’y
gagne ’Angleterre ?

— Je vois. Vous voulez dire, par exemple, qu’il existe un tarif
préférentiel pour les marchandises anglaises ?

— Non, Monsieur. Le tarif est le méme pour tous.
— Alors que les Anglais y obtiennent des contrats ?
— Exactement, Monsieur.

— Par exemple, la voie ferrée que 'on construit le long du
fleuve et qui traverse le pays a été 'objet d’'un contrat intéressant
pour une société anglaise ?

Monsieur Fardet avait de I'imagination, mais il était honnéte.

— Cest une compagnie francaise, Monsieur, qui a obtenu le
contrat pour la voie ferrée.

L’Américain s’étonna.

— Les Anglais ne paraissent pas avoir gagné grand-chose,
comparativement aux difficultés qu’ils ont rencontrées, dit-il.
Mais enfin ils doivent bien bénéficier de quelques avantages indi-
rects. Par exemple, 'Egypte paye certainement 'entretien de tous
ces habits rouges au Caire ?

— L’Egypte, Monsieur ? Non, ils sont payés par I’Angleterre.

— Eh bien, il ne m’appartient pas de dire aux Anglais comment
gérer leurs intéréts, mais j’ai 'impression qu’ils se donnent beau-
coup de mal pour pas grand-chose ! S’il leur plait de maintenir
l'ordre et de garder la frontiere au prix d’'une guerre incessante



contre les derviches, je ne vois pas pourquoi quelqu’un y trouve-
rait a redire. La prospérité du pays s’est considérablement accrue
depuis leur arrivée : les statistiques sur le revenu le prouvent. On
m’a également assuré que les pauvres gens se faisaient rendre
justice a présent, ce qui ne leur était jamais arrivé.

— Mais enfin que font-ils par ici ? s’écria le Francais en colere.
Qu’ils retournent donc dans leur ile ! Nous ne pouvons pas tolé-
rer qu’ils se répandent ainsi partout dans le monde.

— Evidemment nous Américains, qui vivons chez nous sur
notre propre terre, nous avons du mal a admettre que vous,
peuples européens, vous vous répandiez constamment dans
d’autres pays qui vous sont parfaitement étrangers. Certes nous
avons beau jeu de parler ainsi, car notre peuple dispose de plus
de place qu’il ne lui en faut. Quand nous commencerons a étre
surpeuplés, nous devrons nous aussi procéder a des annexions.
Mais pour I’heure voici rien qu’en Afrique du Nord I'Italie en
Abyssinie, ’Angleterre en Egypte, la France en Algérie...

— La France ! s’exclama Monsieur Fardet. Mais I’Algérie ap-
partient a la France ! Vous riez, Monsieur ? J’ai bien ’honneur de
vous souhaiter une tres bonne nuit !

Dressé dans sa dignité patriotique offensée, il se leva pour re-
gagner sa cabine.

q



Chapitre 2

Le jeune Américain hésita un moment ; il avait envie de des-
cendre a terre pour poster le compte rendu des impressions de
voyage qu’il adressait quotidiennement a sa sceur. Mais les ci-
gares du colonel Cochrane et de Cecil Brown rougeoyaient encore
a lautre extrémité du pont, et il était toujours a I'affiit de rensei-
gnements et de nouvelles. Il ne savait pas tres bien comment
s'immiscer dans leur conversation, mais le colonel poussa vers lui
un tabouret et I’appela.

— Venez par ici, Headingly ! C’est '’endroit révé pour un anti-
dote. Je suis stir que Fardet vient de vous parler politique.

— Je reconnais toujours sa facon d’aborder la haute politique,
rien qu’a le voir courber les épaules pour se lancer dans des dis-
cussions confidentielles, dit 'élégant diplomate. Mais quel sacri-
lege par une soirée comme celle-ci ! Cette lune qui se léve sur le
désert nous propose un étonnant nocturne en bleu et argent.
Dans un morceau de Mendelssohn il y a un mouvement qui
semble embrasser tout cela : un sentiment d’immensité, de répé-
tition, le cri du vent au-dessus des espaces infinis. La musique est
l'art d’interpréter les émotions subtiles que les mots ne tra-
duisent pas.

— Le paysage me parait plus sauvage, plus farouche cette nuit
que jamais, fit observer ’Américain. I me donne I'impression
d’une force impitoyable, tout comme I’Atlantique par une journée
froide et sombre de I'hiver. Peut-étre cette impression provient-
elle de ce que nous nous servons a la limite extréme de toute loi
et de toute civilisation... A votre avis, colonel Cochrane, a quelle
distance sommes-nous des derviches ?



— Sur la rive arabe, répondit le colonel, nous avons le camp
fortifié égyptien de Sarras a une soixantaine de kilometres a
notre sud. Au-dela s’étendent cent kilomeétres de terres tres dé-
sertes avant le poste derviche d’Akasheh. Mais sur 'autre rive il

n’existe rien entre eux et nous.
— Abousir est justement sur cette rive-la, n’est-ce pas ?

— Oui. Cest pourquoi 'excursion était interdite 'année der-
niére. Mais maintenant le calme est revenu.

— Qui pourrait empécher les derviches de déferler par ici ?

— Absolument rien ! répondit Cecil Brown d’une voix
nonchalante.

— Rien, sauf la peur. Ils pourraient arriver sans difficulté, bien
stir ! Mais le retour serait plus dangereux : leurs chameaux épui-
sés seraient une proie facile pour les montures fraiches de la gar-
nison de Ouadi-Halfa. Ils le savent aussi bien que nous : voila
pourquoi ils ne s’y sont jamais risqués.

— Il n’est pas raisonnable de spéculer sur un sentiment de
peur de la part des derviches, déclara Brown. Nous ne devons ja-
mais oublier qu’ils n’obéissent pas aux mémes mobiles que les
autres peuples. Ils sont nombreux a souhaiter mourir, et una-
nimes a croire aveuglément en la destinée. On peut les considérer
comme une reductio ad absurdum de toutes les superstitions ; et
voila bien la preuve que bigoterie et superstition conduisent tout
droit a la barbarie !

— Croyez-vous que ce peuple représente une réelle menace
pour I'Egypte ? demanda ’Américain. J’ai entendu des opinions



divergentes a ce sujet. Monsieur Fardet, par exemple, ne pense
pas que le danger soit bien pressant.

— Je ne suis pas riche, répondit le colonel Cochrane apres un
bref silence, mais je suis disposé a parier tout ce que je possede
que dans les trois années qui suivraient le départ des officiers
britanniques les derviches parviendraient sur la cote de la Médi-
terranée. Que deviendrait alors la civilisation égyptienne ? Que
deviendraient les centaines de millions qui ont été investis dans
ce pays ? Et que deviendraient les monuments que le monde en-
tier admire et vénére et qui sont les plus précieux monuments du
passé ?

— Allons, colonel ! protesta Headingly en riant. Vous ne pré-
tendez tout de méme pas qu’ils démoliraient les Pyramides ?

— Impossible de prévoir ce qu’ils feraient ! Il n’y a pas d’icono-
claste plus enragé qu'un musulman fanatique. Au cours de leur
derniere incursion en Egypte, les derviches ont brilé la biblio-
theque d’Alexandrie. Vous savez que le Coran interdit toute re-
présentation d'un visage humain. A leurs yeux, une statue est
donc un objet irréligieux. Et ces sauvages se soucient comme
d’une guigne des sentiments de 'Europe ! Au contraire : plus ils
les outrageraient, plus ils seraient ravis. A bas serait jeté le
Sphinx, a bas le Colosse, a bas les statues d’Abou-Simbel ! Exac-
tement comme en Angleterre, devant les soldats de Cromwell, les
saints furent jetés a bas.

— Voyons un peu, dit Headingly avec sa lenteur réfléchie. Ad-
mettons que les derviches soient capables de conquérir I'Egypte
et admettons aussi que vous, Anglais, les en empéchiez. Mais
pour quelle raison dépensez-vous tous ces millions de dollars et



sacrifiez-vous tant de vies anglaises ? Quel profit tirez-vous de
plus que la France, ’Allemagne ou n’importe quel pays qui ne
court aucun risque et qui ne dépense pas un cent ?

— Beaucoup de bons Anglais se posent la méme question, ré-
pondit Cecil Brown. A mon avis, il y a assez longtemps que nous
sommes les policiers du monde : nous avons débarrassé les
océans des pirates et des marchands d’esclaves ; a présent nous
libérons la terre des derviches et de tous les brigands qui me-
nacent la civilisation. Si les Kurdes perturbent 'ordre public en
Asie Mineure, le monde veut savoir pourquoi la Grande-Bretagne
ne les met pas a la raison. S’il se produit une mutinerie militaire
en Egypte ou dans le Soudan, c’est encore a la Grande-Bretagne
qu’il appartient de la mater. Et tout cela parmi un concert de ma-
lédictions, comme en entend le policeman lorsqu’il arréte un ma-
landrin dans un coupe-gorge. Nous ne recevons que de mauvais
coups et pas le moindre remerciement : pourquoi persévérer ?
Nous ferions mieux de laisser I’'Europe accomplir elle-méme ce
travail ingrat.

— Ma foi, déclara le colonel Cochrane en croisant les jambes et
en se penchant en avant avec I’air décidé de quelqu’un qui a une
opinion bien arrétée, je ne suis pas du tout d’accord avec vous,
Brown ! Et jestime que I'étroitesse de votre raisonnement s’ac-
corde mal avec les impératifs de 'Angleterre. Je pense que der-
riere les intéréts nationaux, derriere la diplomatie et tout le reste,
il existe une grande force directrice (une Providence, en fait) qui
depuis toujours extrait le meilleur de chaque peuple et s’en sert
pour le bien de I'ensemble. Quand un peuple cesse de s’y sou-
mettre, il est mir pour quelques siécles d’hopital, comme I’Es-
pagne ou la Grece : c’est que la qualité 'a quitté. Un homme ou



une nation ne sont pas placés sur cette terre uniquement pour
faire ce qui est agréable ou ce qui rapporte. On nous demande
souvent d’entreprendre ce qui est a la fois déplaisant et coliteux ;
mais si 'entreprise est juste, nous devons marcher et ne pas nous
dérober...

Headingly fit un signe de téte approbateur.

— ... A chacun sa propre mission ! L’Allemagne excelle dans la
pensée abstraite ; la France dans la littérature, les arts et la grace.
Mais vous et nous (car tous ceux qui parlent anglais sont sur le
méme bateau) nous avons dans notre élite une conception plus
élevée du sens moral et du devoir public que dans n’importe quel
autre peuple. Or, ce sont les deux qualités qui sont nécessaires
pour diriger une race plus faible. Vous ne pouvez pas aider des
peuples faibles par de la pensée abstraite ou des arts d’agrément,
mais seulement par ce sens moral qui tient en équilibre les pla-
teaux de la justice et qui se garde pur de toute souillure. C’est
ainsi que nous gouvernons les Indes. Nous sommes arrivés la-bas
par l'effet d’'une sorte de loi naturelle, tout comme l’air se préci-
pite pour combler un vide. Partout dans le monde, contre notre
intérét direct et au mépris de nos intentions délibérées, nous
sommes poussés a faire la méme chose. Cela vous arrivera a vous
aussi : la pression de la destinée vous obligera a administrer
toute 'Amérique, du Mexique au cap Horn.

Headingly émit un sifflement.

— Nos chauvins seraient heureux de vous entendre, colonel
Cochrane ! dit-il. Ils voteraient pour vous au Sénat et feraient de
vous un membre de la Commission des Affaires Etrangeres !



— Le monde est petit, et il se rapetisse chaque jour. Il constitue
un organisme unique : une gangrene locale pourrait se propager
et vicier tout 'ensemble. Il n’y a pas place sur la terre pour des
gouvernements malhonnétes, manquant a leurs engagements, ty-
ranniques, irresponsables. Leur existence serait toujours une
source de troubles et de dangers. Mais de nombreuses races
semblent étre si incapables de progres qu’il faut désespérer de les
voir un jour se donner un bon gouvernement. Que faut-il donc
faire ? La Providence autrefois résolvait le probleme par l'exter-
mination : un Attila, un Tamerlan élaguaient les branches les
plus faibles. Des regles moins rigoureuses se sont substituées :
les Khanates de I’Asie Centrale et les Etats protégés de I'Inde en
sont le témoignage. Puisque cette ceuvre doit étre accomplie, et
puisque nous sommes les mieux outillés pour la réussir, je pense
que nous récuser serait une lacheté et un crime.

— Mais qui tranche la question de savoir si vous étes les mieux
outillés pour intervenir ? objecta 'Américain. N'importe quelle
nation pirate pourrait utiliser ce prétexte pour s’annexer la terre
entiere.

— Ce sont les événements qui tranchent. Des événements
inexorables et inévitables. Prenez par exemple cette affaire
d’Egypte. En 1881, personne ne songeait chez nous a intervenir
en Egypte ; et pourtant en 1882 nous avons pris possession du
pays. La succession des événements ne nous a pas laissé de choix.
Un massacre dans les rues d’Alexandrie, I'installation de canons
pour chasser notre flotte qui se trouvait 1a, vous le savez, afin de
remplir les solennelles obligations d’un traité, ont précédé le
bombardement. Le bombardement a précédé un débarquement
destiné a sauver la ville de la destruction. Le débarquement a en-



trainé une extension des opérations... Et nous voici avec le pays
sur les bras. Quand les troubles ont éclaté, nous avons supplié,
imploré les Francais et bien d’autres de venir nous aider a réta-
blir 'ordre : ils ont tous fait la sourde oreille, mais ils sont déja
préts a nous tirer dans les jambes. Quand nous avons essayé de
sortir de ce guépier, I'insurrection des derviches a éclaté, et nous
avons dii nous cramponner plus solidement que jamais. Nous
n’avons pas revendiqué cette tache ; mais puisque nous sommes
obligés de 'accomplir, au moins faisons-la bien. Nous avons ins-
tallé la justice, purifié 'administration, protégé les pauvres. L’E-
gypte a davantage progressé au cours des douze derniéres années
que depuis I'invasion musulmane au septiéme siecle. En dehors
du traitement de deux cents hommes, qui dépensent d’ailleurs
leur argent dans le pays, ’Angleterre n’a pas retiré, directement
ou indirectement, un seul shilling de toute 'opération. Je ne crois
pas que vous trouviez dans l'histoire une ceuvre mieux réussie et
plus désintéressée.

Headingly tira sur sa cigarette en réfléchissant.

— A Boston il y a une maison prés de la notre, dit-il, qui gache
toute la perspective sur la baie. De vieux fauteuils sont éparpillés
sur la terrasse ; les murs croulent ; le jardin est un roncier ; mais
je ne pense pas que les voisins soient fondés a pénétrer de force,
a s’y installer et a arranger les choses selon leur gotit.

— Et sila maison brilait ? demanda le colonel.
Headingly se mit a rire et se leva.

— Ce cas n’est pas prévu par la doctrine de Monroé, colonel !
dit-il. Je commence a réaliser que 'Egypte moderne est tout a fait



aussi intéressante que 'antique, et que Ramses II n’a pas été le
dernier homme vivant du pays.

Les deux Anglais se leverent a leur tour.

— Oui, c’est une ironie du sort qui a désigné les habitants
d’une petite ile de ’Atlantique pour administrer la terre des Pha-
raons, fit observer Cecil Brown. Nous nous éteindrons a notre
tour, et nous ne laisserons aucun souvenir particulier, entre les
diverses races qui ont gouverné ce pays, car les Anglo-Saxons
n’ont pas 'habitude de graver leurs actions sur de la pierre. Les
vestiges d'un systeme de drainage au Caire seront sans doute les
seules traces de notre passage ; encore se pourrait-il que dans
mille ans d’ici des archéologues soutiennent que cet ouvrage a été
réalisé par la dynastie des Hyksos. Mais voici nos autres compa-
gnons qui rentrent d’'une promenade en ville.

Au-dessous d’eux en effet ils entendirent le doux accent irlan-
dais de Madame Belmont et la voix grave de son mari. Monsieur
Stuart, le gros pasteur de Birmingham, discutait un probléme de
piastres avec un anier bavard ; avis et conseils fusérent de toutes
parts. Puis 'accord se fit, le brouhaha décrut, les retardataires
gravirent ’échelle, des « Bonne nuit ! » s’échangérent, des portes
claquerent, et le petit bateau redevint silencieux dans 'ombre de
la haute rive. Au-dela de ce point extréme de civilisation et de
confort s’étendait un désert illimité, sauvage, éternel, couleur de
paille au clair de lune, pommelé par les ombres noires des
montagnes.

q



Chapitre 3

Stop ! Arriere ! cria le pilote indigéne au mécanicien européen.

L’avant renflé du bateau s’était aplati sur la vase lisse et brune,
et le courant avait poussé le navire parallelement a la rive. Une
fois lancée la longue passerelle, six grands soldats de I’escorte
soudanaise s’y engagerent : dans la lumiere claire du matin ils
avaient belle allure, avec leur uniforme bleu clair bordé d’or et
leur calot rouge et jaune. Sur le rivage, des anes étaient rangés en
ligne, et des gamins remplissaient 1'air de leurs clameurs. C’était
a qui vanterait sur le mode le plus percant les qualités de sa mon-
ture et dénigrerait celles du voisin.

Le colonel Cochrane et Monsieur Belmont se tenaient tous
deux sur 'avant ; ils portaient le large chapeau blanc avec voile
du touriste. Mademoiselle Adams et sa niece s’appuyaient a coté
d’eux sur le bastingage.

— Je regrette que votre femme ne nous accompagne pas, Bel-
mont, dit le colonel.

— Je crois qu’elle a attrapé hier une légere insolation ; elle a
trés mal a la téte.

Il avait la voix de sa silhouette : forte et grasse.

— Je serais volontiers restée pour lui tenir compagnie, Mon-
sieur Belmont, déclara la vieille Américaine. Mais j’ai appris que
Madame Shlesinger trouvait I’excursion trop longue et qu’elle
avait diverses lettres a écrire pour les poster aujourd’hui. Ainsi
Madame Belmont ne se sentira pas trop seule.



— Vous étes tres aimable, Mademoiselle Adams. Nous serons
de retour, parait-il, vers deux heures.

— Est-ce stir ?

— Certain. Nous n’emportons pas notre déjeuner. Nous aurons
une faim de loup !

— Oui, j’ai I'impression que nous nous précipiterons sur un
verre de vin du Rhin et de I'eau gazeuse, approuva le colonel. La
poussiere du désert nous ferait trouver délectable le pire des
vins !

— Maintenant, Mesdames et Messieurs ! cria Mansoor 'inter-
prete qui s’avancait (on aurait dit un prétre avec sa robe qui vo-
lait au vent et son visage rasé). Il nous faut partir de bonne heure
afin d’éviter la chaleur méridienne...

Il parcourut d'un regard paternel le petit groupe des touristes.

— Prenez vos lunettes teintées, Mademoiselle Adams, car dans
le désert la réverbération est tres forte. Ah, Monsieur Stuart, je
vous ai réservé un ane ! Un ane de valeur, Monsieur, que je ré-
serve toujours au gentleman le plus fort. Inutile d’emporter vos
tickets. Maintenant, Mesdames et Messieurs, s’il vous plait !...

Les uns derriére les autres, les excursionnistes franchirent la
passerelle. Monsieur Stephens allait en téte ; maigre, sec, sérieux,
coiffé d’'un chapeau de paille, son Baedeker rouge sous le bras, il
aida Mademoiselle Sadie et sa tante a grimper sur la berge, et le
rire de la jeune fille sonna frais et clair quand le Baedeker glissa
et chut au bord de la vase. Monsieur Belmont et le colonel Co-
chrane suivaient : les bords de leurs chapeaux se touchaient car
ils discutaient entre eux des avantages respectifs du Mauser, du



Lebel et du Lee-Metford. Derriére eux marchait Cecil Brown, dis-
trait, le regard railleur, silencieux. Le gros pasteur prit son temps
pour se hisser en haut du talus, tout en pestant contre son
embonpoint.

— Je fais partie de ces hommes qui portent tout devant eux,
gémit-il en contemplant ses rondeurs d’'un air maussade.

Mais sa propre plaisanterie le dérida et il étouffa un petit rire.

Headingly, grand et mince, 1égerement votité, et Fardet, le Pa-
risien raisonneur, fermaient la marche.

— Vous voyez, aujourd’hui nous avons une escorte ! murmura
le Francais a ’Américain.

— Oui, je I'ai remarqué.

— Peuh ! Pourquoi pas une escorte entre Paris et Versailles ?
Le décor fait partie de la piece, Monsieur Headingly. Personne ne
s’y laisse prendre, mais pour la piece il faut ce décor. Hé, inter-
prete, pourquoi emmenons-nous ces droles de militaires ?

Le role de linterpréte consistait a faire plaisir a tout le
monde ; aussi regarda-t-il avec précaution autour de lui avant de
répondre ; il voulait étre sfir que les Anglais ne ’entendraient
pas.

— Clest ridicule, Monsieur ! Mais que voulez-vous ? Clest
I'ordre officiel des autorités égyptiennes.

— Egyptiennes ? Anglaises, vous voulez dire ! Toujours ces An-
glais ! s’écria le Francais.



Pendant ce temps, les touristes avaient choisi leurs montures
et leurs silhouettes équestres se profilerent contre le ciel bleu
foncé. Belmont, solidement en équilibre sur un petit dne blanc,
agitait son chapeau a ’'adresse de sa femme qui était sortie sur le
pont du Korosko. Cochrane se tenait tres droit, avec une assiette
rigoureusement militaire, mains basses, téte haute, talons poin-
tant vers le sol. A coté de lui, le jeune diplomate formé a Oxford
inspectait le paysage d'un regard lourd et dédaigneux, comme s’il
doutait de la respectabilité du désert en particulier et de l'univers
en général. Derriére, les autres excursionnistes avancaient en file
indienne le long du talus, plus ou moins secoués, plus ou moins
confortables. Chaque ane avait son anier : des gamins aussi
bruyants que bronzés. Sur le pont du bateau couleur de plomb, le
mouchoir de Madame Belmont miroitait encore. Le fleuve brun
dessinait de larges boucles jusqu’a huit kilomeétres de 1a : de
blancs blockhaus carrés sur des monts noirs et déchiquetés indi-
quaient la lisiére de Ouadi-Halfa d’ou les touristes étaient partis
le matin.

— N’est-ce pas merveilleux ? cria Sadie joyeusement. J’ai un
ane qui ne demande qu’a galoper, et regardez comme ma selle est
élégante ! Avez-vous déja vu quelque chose de plus ingénieux que
ces grains de chapelet et ces autres babioles autour de son enco-
lure ? Il faut que vous fassiez un mémo, re ane, Monsieur Ste-
phens ! Ai-je employé le terme juridique correct ?

Stephens se tourna vers le joli visage animé qui l'observait
sous le coquet chapeau de paille, et il aurait bien aimé lui dire
que c’était surtout elle qui était merveilleuse. Mais il redoutait
tellement de l'offenser et de mettre un terme a leur plaisante
amitié que pour tout compliment il lui dédia un sourire.



— Vous paraissez tres heureuse ! dit-il.

— Voyons ! Qui pourrait ne pas se sentir heureux avec cet air
sec et sain, ce ciel bleu, ce sable jaune crissant, et un ane magni-
fique pour vous transporter ? J’ai tout ce qu’il me faut pour me
rendre heureuse !

—Tout ?
— Enfin, tout ce qu’il me faut maintenant.

— Je suppose que vous ne savez pas ce que cest que d’étre
triste ?

— Oh, quand je me sens misérable, je le suis trop pour mettre
mon chagrin en paroles ! Pendant des jours et des jours je n’ai
pas cessé de pleurer au Smith Collége ; les autres filles se deman-
daient pourquoi je pleurais et pourquoi je ne voulais pas le leur
dire ; la vraie raison était que je ne savais pas moi-méme pour-
quoi je pleurais. Vous savez : parfois une grande ombre noire
vient planer au-dessus de vous ; vous ignorez tout d’elle ; mais il
ne vous reste plus qu’a vous replier sur vous-méme et a vous sen-
tir misérable.

— Mais vous n’avez jamais eu un réel motif de tristesse ?

— Non, Monsieur Stephens. Toute ma vie j’ai eu tellement de
bon temps que je ne crois pas, quand je regarde derriere moi, que
j'aie jamais eu un réel motif de tristesse.

— Hé bien, Mademoiselle Sadie, j’espére de tout mon coeur que
vous pourrez dire la méme chose quand vous serez parvenue a
I’age de votre tante. Mais je ’entends qui nous appelle !



— Je voudrais, Monsieur Stephens, que vous corrigiez mon
anier avec votre fouet s’il tape encore sur ma malheureuse béte !
s’écria Mademoiselle Adams a qui avait échu un grand ane qui
n’avait que la peau et les os. Ho, interprete ! Dites a ce gamin que
je ne tolérerai pas qu’il maltraite les animaux : il devrait avoir
honte ! Oui, petit coquin, tu devrais avoir honte ! Il me fait des
sourires comme une publicité pour un dentifrice. Croyez-vous,
Monsieur Stephens, que si je tricotais pour ce soldat noir des
chaussettes de laine, il serait autorisé a les porter ? Ce pauvre
diable n’a que des bandes autour de ses jambes !

— Ce sont des bandes molletieres, Mademoiselle Adams, expli-
qua le colonel Cochrane en se retournant. Nous avons constaté
aux Indes qu’il n’y avait rien de mieux pour faciliter la marche.
Des bandes molletiéres sont bien préférables a des chaussettes de
laine pour un soldat.

— Alors, n’en parlons plus ! Mais on dirait un cheval blessé. Je
nous trouve trés impressionnants, avec cette escorte en armes.
Mais Monsieur Fardet m’a affirmé que nous n’avions rien a
craindre.

— Cest du moins mon opinion personnelle, Mademoiselle ! se
hata de préciser le Francais. Il est possible que le colonel Co-
chrane soit d’un avis différent.

— L’opinion de Monsieur Fardet est en contradiction avec celle
des officiers qui ont la responsabilité d’assurer la sécurité de la
frontiére, répondit froidement le colonel. Mais nous serons tous
d’accord, je pense, pour trouver que la présence de ces soldats
ajoute au pittoresque du décor.



Sur leur droite le désert allongeait ses molles ondulations de
sable ; elles ressemblaient a des dunes bordant un vieil océan ou-
blié. Quand les touristes les escaladaient, ils apercevaient d’en
haut les sommets noirs d’étranges monts volcaniques qui se dres-
saient sur la rive libyenne. Les soldats avancaient d’un pas ra-
pide, le fusil a la main ; tantot leurs silhouettes émergeaient sur
les hauteurs, tantot elles disparaissaient dans des creux.

— Ou sont-ils recrutés ? interrogea Sadie. Ils ont la méme cou-
leur de peau que les liftiers aux Etats-Unis.

— Je pensais bien que vous me poseriez une question a leur su-
jet, dit Monsieur Stephens qui n’était jamais plus content que
lorsqu’il réussissait a anticiper un désir de la jolie Américaine.
J’ai fait ce matin quelques recherches dans la bibliotheque du ba-
teau. Voici... Re... Je veux dire : au sujet des soldats noirs. D’a-
pres mes notes, ils appartiennent au dixiéme bataillon soudanais
de I'armée égyptienne. Ils sont recrutés chez les Dinkas et les
Shilluks, deux tribus negres qui vivent au sud du pays des der-
viches, pres de I'équateur.

— Comment les recrues peuvent-elles passer a travers le pays
des derviches ? questionna Headingly.

— Je pense qu’ils n’éprouvent pas trop de difficultés, murmura
Monsieur Fardet en décochant un clin d’ceil a ’Américain.

— Les vétérans sont les survivants des vieux bataillons de
noirs. Certains ont servi sous les ordres de Gordon a Khartoum et
ils y ont gagné une médaille. Les autres sont pour la plupart des
déserteurs de 'armée du Mahdi.



— Ma foi, tant que nous n’avons pas besoin de leurs services,
dit Mademoiselle Adams, ils sont assez sympathiques dans cet
uniforme bleu. Mais en cas d’ennuis, j'imagine que nous les sou-
haiterions moins décoratifs et un peu plus blancs !

— Je n’en suis pas siir, Mademoiselle, répondit le colonel. J’ai
vu ces hommes-la sur le champ de bataille ; on peut faire
confiance a leur bonne tenue au feu.

— Eh bien, je préfere vous croire sur parole plutét que d’en
faire I’expérience ! déclara Mademoiselle Adams d’un ton qui fit
sourire tout le monde.

La route s’étirait en bordure du Nil qui, agité par de profonds
remous, coulait en force des cataractes en amont. Par endroit,
I’élan du courant se trouvait brisé par une roche noire luisante
arrosée d’écume. Plus haut, les touristes distinguaient le scintille-
ment argenté des rapides. Les berges commencerent a se trans-
former en falaises abruptes. Bient6t apparut un rocher pro-
éminent, de forme semi-circulaire. L’interprete n’eut pas besoin
de préciser qu’il s’agissait du temple qui figurait au programme
de leur excursion. Une route plate y conduisait ; les anes s’y en-
gagerent au petit trot. Au milieu de rocs noirs sur fond orange,
des troncons de colonnes pointaient vers le ciel, ainsi quun reste
de muraille portant des inscriptions : d’apres sa teinte grise et sa
robustesse, elle semblait avoir été faconnée par la Nature plutot
que par ’homme. Mansoor I'interpréete avait mis pied a terre et il
attendit que les retardataires I'eussent rejoint.

— Ce temple. Mesdames et Messieurs, s’écria-t-il avec I'air du
commissaire-priseur se préparant a sa derniére enchére, est un
trés bel exemple de I'art sous la dix-huitiéme dynastie. Voici le



cartouche de Thotmes III ! indiqua-t-il du manche de son fouet
en montrant des hiéroglyphes profondément taillés dans la
pierre murale. Il vécut six cents ans avant le Christ, et cette ins-
cription est destinée a commémorer sa promenade victorieuse en
Mésopotamie. Sur ces bas-reliefs nous avons son histoire, depuis
le temps ou il vivait avec sa mere jusqu’a son retour, avec ses pri-
sonniers attachés a son char. Ici, vous le voyez couronné par la
Basse-Egypte, et la par la Haute-Egypte offrant un sacrifice en
I’honneur de sa victoire au dieu Ammon-Ra. Ici, ses prisonniers
se tiennent devant lui, et a chacun il coupe la main droite. Dans
ce coin, vous voyez un petit tas : rien que des mains droites.

— Mon Dieu, je n’aurais pas aimé me trouver ici en ce temps-
la ! dit Mademoiselle Adams.

— Bah, rien n’a changé ! fit observer Cecil Brown. L'Orient est
toujours I'Orient. Je ne doute pas qu’a cent cinquante kilomeétres,
ou peut-étre moins, de l’endroit ou vous vous tenez
actuellement...

— Taisez-vous ! murmura le colonel.

Les touristes longerent la muraille en levant la téte et en reje-
tant en arriere leurs grands chapeaux. Derriere eux, le soleil don-
nait a cette vieille maconnerie un éclat cuivré et projetait sur les
pierres les ombres noires des promeneurs mélés aux guerriers
noirs. L’'ombre imposante du Révérend John Stuart de Birmin-
gham enveloppa a la fois le roi paien et le dieu qu’il adorait.

— Qu’est ceci ? demanda-t-il de sa voix pointue en étendant
une canne jaune d’Assouan.

— Un hippopotame, répondit I'interprete.



Et tous les touristes réprimerent un petit rire car I’animal en
question avait quelque chose de Monsieur Stuart.

— Mais il n’est pas plus gros quun porcelet ! protesta-t-il. Re-
gardez : le roi 'embroche sur sa lance avec facilité.

— Il a été dessiné trés petit pour bien montrer que par rapport
au roi il n’est qu'une petite chose, expliqua l'interprete. De
méme, vous pouvez voir que les prisonniers atteignent tout juste
ses genoux ; non pas parce qu’il était d’'une taille gigantesque
mais parce qu’il était beaucoup plus puissant. Voyez encore : il
est plus gros que son cheval, parce qu’il est roi et qu'un cheval
n’est qu'un cheval. Autre exemple : ces petites bonnes femmes
que vous distinguez ici et la ce sont ses vulgaires épouses.

— Charmant ! s’écria avec indignation Mademoiselle Adams.
Si on avait sculpté I'ame de ce roi, il aurait fallu une loupe pour la
voir. Est-il admissible qu’il ait permis que ses épouses soient re-
présentées de cette facon ridicule ?

— S’il vivait de nos jours, dit le Francais, il se heurterait dans
ce domaine a plus de difficultés qu’il n’en rencontra jamais en
Mésopotamie. Mais le temps apporte des revanches. Peut-étre
verrons-nous bient6t I'image d'une femme forte et de son vul-
gaire petit mari, hein ?

Cecil Brown et Headingly étaient demeurés derriere, car les
commentaires spécieux de l'interprete et le bavardage futile des
touristes choquaient leur sentiment de solennité. En silence ils
regardaient défiler devant la vieille muraille grise cette absurde
procession de chapeaux de soleil et de voiles verts. Au-dessus de
leurs tétes deux huppes voletaient en s’appelant parmi les ruines
des pilastres.



— N’est-ce pas une profanation ? murmura enfin ’'homme

d’Oxford.

— Eh bien, je suis content de votre impression ! Elle corres-
pond a la mienne, répondit Headingly. Je ne sais pas trés bien
comment on doit approcher ce genre de choses, en admettant
qu’on doive les approcher, mais ce n’est stirement pas la maniere.
En somme, je préfere les ruines que je n’ai pas vues a celles que
j’ai vues...

Le jeune diplomate lui lanca un regard plein de feu, sourit,
mais reprit aussitot son masque d’homme blasé.

— ... Je possede une carte, poursuivit '’Américain. Parfois tres
loin de tout ce qui vit, en plein milieu du désert sans eau ni
pistes, je lis « ruines » ou « restes d’'un temple ». Le temple de
Jupiter Ammon, par exemple, 'un des édifices religieux les plus
considérables du monde, se trouvait a des centaines de kilo-
metres de n'importe quoi. Ce sont les ruines solitaires, cachées,
éternelles a travers les siecles, qui fouettent I'imagination. Mais
quand je présente un ticket a la porte et quand j'entre comme
jentrerais dans le cirque de Barnum, tout romanesque, toute
subtilité disparait.

— Absolument ! répondit Cecil Brown en parcourant le désert
d’un ceil sombre et intolérant. Si 'on pouvait venir se promener
ici tout seul, buter dessus par hasard, et se trouver dans une soli-
tude compléte devant ces grotesques bas-reliefs, ce serait irrésis-
tible. On aurait envie de se prosterner dans l'effroi et 'admira-
tion. Mais quand Belmont tire sur sa grosse pipe, quand Stuart
fait entendre sa voix d’asthmatique, quand Mademoiselle Sadie
Adams se met a rire...



— Et quand ce geai d’interprete récite son morceau ! soupira
Headingly. Je n’ai qu'un désir : me taire et réfléchir ; je n’ai ja-
mais pu le satisfaire. J’ai été sur le point de commettre une tuerie
lorsque je me trouvais devant la grande Pyramide et que je ne
pouvais pas jouir d'un moment de calme parce qu’'on m’assom-
mait de publicité. J’ai flanqué a un marchand un coup de pied qui
aurait da 'expédier sur la pointe ! Quand je pense que j’ai fait le
voyage d’Amérique pour voir la pyramide, et que je n’ai rien trou-
vé de mieux, une fois devant elle, que de donner un coup de pied
aun Arabe !

L’ancien éleve d’Oxford rit doucement.
— Les voila qui repartent, dit-il.

Ils poussérent alors leurs anes en avant pour se placer en
queue de la risible procession, qui s’engageait a présent parmi de
gros rochers, entre des collines pierreuses. Un sentier étroit et
tortueux se faufilait entre les rocs. Derriére les touristes, 1’hori-
zon était dissimulé par d’autres collines, noires et fantastiques
comme les crassiers d'un puits de mine. Le silence s’installa dans
le petit groupe. Le visage ordinairement gai de Sadie, s’assombrit
comme pour réfléchir la rudesse de la Nature. L’escorte s’était
rapprochée, avancait en serre-file. Le colonel et Belmont chevau-
chaient encore en avant-garde.

— Savez-vous, Belmont ? dit le colonel a voix basse. Vous allez
peut-étre me juger stupide, mais je n’aime pas cette petite

excursion.

Belmont émit un petit rire bourru.



— Vu de la cabine du Korosko, tout semblait parfait. Mainte-
nant que nous sommes ici, nous sentons vaguement quelque
chose dans lair, dit-il. Cependant, des touristes viennent ici
chaque semaine, et il ne s’est jamais produit le moindre incident.

— Je prends volontiers mes risques quand je suis sur le sentier
de la guerre, répondit le colonel. La guerre est franche : on sait a
quoi I'on s’expose avec elle. Mais quand on emmene des femmes,
et quand on est gratifié d'une misérable escorte comme celle-ci,
c’est jouer avec le feu ! Naturellement, il y a quatre-vingt-dix-
neuf chances sur cent pour que tout se passe bien ; mais si le
contraire se présentait... Mieux vaut n’y pas penser ! Ce qui est
admirable, c’est qu’ils ne se rendent absolument pas compte que
le pays est dangereux.

— Hé bien moi, jaime assez les robes anglaises pour la
marche, Monsieur Stephens ! disait Sadie derriere eux. Mais
pour une robe d’apres-midi, je crois que les couturiers francais
ont plus de style que leurs confreres anglais. Vos modistes ont
des gofits séveres, et elles savent moins bien tirer profit des petits
rubans et des nceuds.

Le colonel sourit.

— En tout cas, elle a I'esprit serein ! dit-il a Belmont. Je ne ré-
péterais a personne ce que je viens de vous dire, et j'espére que
mes appréhensions se révéleront mal fondées.

— Comprenez, répondit Belmont, que jimagine fort bien que
des bandes de derviches maraudent en quéte de quelque proie.
Mais il serait invraisemblable qu’elles nous attendent juste le
jour oul nous passons par ici.



— Etant donné qu’une large publicité a été donnée a nos dépla-
cements, et que tout le monde connait une semaine a I’avance les
excursions prévues a notre programme, la coincidence ne serait
pas extraordinaire !

— Une chance sur cent, vous I'avez dit ! murmura Belmont qui,
en lui-méme, se réjouit de savoir sa femme en sécurité a bord du
bateau.

Ils sortirent bient6t de la zone pierreuse qui entravait la-
marche des anes : du sable ferme, jaune, s’étendait maintenant
jusqu’a la base de la colline conique qui se dressait devant eux.
« Ay-ah ! Ay-ah ! » criérent les aniers en fouettant les flancs des
animaux ; ceux-ci partirent au galop et s’élancérent dans la
plaine. Ils ne s’arrétérent qu’au pied du sentier qui gravissait le
mont, sur I'injonction de 'interprete.

— Maintenant, Mesdames et Messieurs, nous sommes arrivés
au pied du célebre roc d’Abousir. De son sommet, vous allez dé-
couvrir un panorama tres divers. Mais d’abord vous remarquerez
que sur la paroi rocheuse de grands hommes y ont gravé leurs
noms : ceux qui sont passés la au cours de leurs voyages, parfois
avant la naissance du Christ.

— Vous avez Moise ? demanda Mademoiselle Adams.
— Ma tante, vous m’étonnez ! s’écria Sadie.

— Pourquoi, ma chere ? Il était en Egypte ; c’était un grand
homme ; il aurait fort bien pu se promener par ici.

— Le nom de Moise s’y trouve probablement, ainsi que celui
d’Hérodote, déclara gravement l'interprete. Mais tous deux ont
subi les injures du temps. Par contre la, sur ce rocher brun, vous



lirez le nom de Belzoni. Plus haut, celui de Gordon. Il n’y a pas un
personnage célébre au Soudan dont vous ne puissiez trouver le
nom pour peu que vous cherchiez. Et maintenant, avec votre per-
mission, nous allons laisser 1a nos anes pour grimper a pied par
ce sentier ; du sommet vous verrez le fleuve et le désert...

Apres deux ou trois minutes d’escalade, les touristes arri-
verent sur la plate-forme semi-circulaire qui couronnait le ro-
cher. Au-dessous d’eux, sur un coté, une falaise noire perpendi-
culaire qui avait bien cinquante metres de haut plongeait dans les
remous écumants du Nil. Le grondement assourdi du fleuve et le
sifflement de ’eau déferlant parmi les rochers résonnaient étran-
gement dans l'air chaud et immobile. Loin en amont ou en aval,
ils voyaient le cours du fleuve large de quatre cents meétres, puis-
sant, profond et presque noir. De l'autre coté s’étalait une im-
mensité désertique, parsemée de rocs noirs qui étaient les débris
emportés par le Nil lorsqu’il sortait de son lit. Nulle part il n’y
avait trace de vie humaine.

— ... La-bas, indiqua l'interprete en désignant 'est, c’est la voie
militaire qui va de Ouadi-Halfa a Sarras. Sarras est situé au sud,
sous cette montagne noire. Les deux montagnes bleues que vous
voyez a I’horizon sont situées dans le Dongola, a plus de cent ki-
lomeétres de Sarras. La voie ferrée a soixante-cinq kilometres de
long, mais elle a beaucoup souffert des derviches, qui sont ravis
de transformer les rails en lances. Ils apprécient également beau-
coup les fils du télégraphe. Maintenant, si vous voulez avoir
l'obligeance de vous retourner, je vous expliquerai ce que vous
pourrez voir de I'autre coté...

C’était un panorama qu’'on ne pouvait guere oublier apres
l’avoir vu une fois. Cette étendue de désert sauvage et ininter-



rompu appartenait-elle a une planéte consumée et refroidie ou a
notre terre généreuse ? Elle se prolongeait jusqu'a une légere
brume violette qui semblait 'extrémité du monde. Au premier
plan le sable était d'un beau jaune doré que le soleil rendait
éblouissant. Les six fideles soldats noirs s’étaient arrétés en bas ;
ils s’appuyaient immobiles sur leurs fusils ; chacun projetait une
ombre qui paraissait aussi solide que ’'homme lui-méme. Au-dela
de cette plaine dorée de nouveaux crassiers noirs s’alignaient, sé-
parés par des vallées de sable ocre. Ces crassiers étaient dominés
par des collines plus hautes et plus fantastiques d’aspect, qui
s’étageaient et s’épaulaient jusqu'a se fondre dans la lointaine
brume violette. Aucune de ces collines n’avait une altitude consi-
dérable ; la plus haute pouvait avoir cent cinquante ou deux cents
meétres ; mais leurs crétes en dents de scie, leurs parois abruptes
de pierres cuites par le soleil leur donnaient un aspect farouche,
effrayant.

— ... Le désert de Libye, annonca l'interprete en étendant le
bras avec fierté. Le plus grand désert du monde. Supposez que
vous partiez d’ici vers 'ouest, et que vous ne bifurquiez ni vers le
nord ni vers le sud, les premiéres maisons que vous verriez se-
raient celles de ’Amérique. Cette supposition vous donne le mal
du pays, je crois, Mademoiselle Adams ?

Mais la vieille fille d’Amérique ne I'écoutait plus ; Sadie lui
avait pris le bras, et de 'autre main elle lui montrait quelque
chose dans le désert.

— Oh, voici le comble du pittoresque ! s’écria-t-elle toute rouge
d’excitation. Regardez, Monsieur Stephens ! Il ne manquait
qu'une chose pour que ce spectacle fit parfait ! Regardez les
hommes a dos de chameau qui émergent des collines !



Ils apergurent tous alors une longue file de cavaliers a turban
rouge qui poussaient leurs chameaux hors d’un ravin. Un silence
tomba, intense au point qu’ils entendirent distinctement les
mouches bourdonner. Le colonel Cochrane, qui avait frotté une
allumette, s’immobilisa sans songer a allumer sa cigarette et la
flamme lui brila les doigts. Belmont siffla entre ses dents. L’in-
terprete demeura bouche bée ; ses lévres grasses et rouges de-
vinrent grises. Les autres se regarderent, mal a I'aise devant ce
supplément imprévu au programme. Le colonel rompit le silence.

— Par saint George, Belmont, je crois que c’est la centiéme
chance qui se présente ! dit-il.

q

Chapitre 4

Que signifie ceci, Mansoor ? s’écria Belmont d’une voix rude. Qui
sont ces gens, et pourquoi demeurez-vous les yeux écarquillés
comme si vous étiez changé en statue de sel ?

L’interpréte, avant de répondre, passa sa langue sur ses lévres
seches.

— Je ne sais pas qui ils sont, balbutia-t-il.

— Qui ils sont ? s’exclama le Francais. Vous n’avez qu’a regar-
der. Ce sont des hommes armés sur des chameaux : des Bédouins
comme en emploie le gouvernement sur la frontiére.

— Par saint George, il a peut-étre raison, Cochrane ! dit Bel-
mont en se tournant vers le colonel. Pourquoi ces gens-la ne se-



raient-ils pas des amis ?

— Nous n’avons pas d’amis sur cette rive du Nil, répondit d'un
ton péremptoire le colonel. J’en suis absolument certain. Nous
aurions tort de nous leurrer. Nous devons nous préparer au pire.

En dépit de ces paroles, les touristes restérent immobiles, ser-
rés les uns contre les autres et observant la plaine. Ce choc inat-
tendu les avait assommés ; ils vivaient un réve impersonnel,
confus, irréel. Les cavaliers étaient sortis d’'un ravin situé a
quinze cents metres environ du chemin qu’ils venaient de par-
courir ; ils leur coupaient donc toute retraite. D’apres la pous-
siere soulevée et la longueur du détachement, on aurait dit que
toute une armée surgissait des collines. Il est vrai que soixante-
dix hommes montés a dos de chameau couvrent une grande éten-
due de terrain. Dés qu’ils eurent atteint la plaine de sable, ils se
mirent en ligne et, sur une sonnerie aigre de trompette, s’élan-
ceérent au trot de front ; leurs silhouettes bigarrées oscillaient sur
leurs selles ; le sable se soulevait en un nuage jaune roulant sous
les pattes des chameaux. Ce que voyant, les six soldats noirs se
repliérent et se camouflérent sur le flanc de la colline derriere des
rochers, comme des soldats rompus a l’exercice. Les blocs de cu-
lasse claquerent tous ensemble quand leur caporal leur donna
l'ordre de charger leurs fusils.

La premiére stupeur des touristes fit alors place a un grand
déploiement d’énergie, frénétique autant qu’impuissante. Ils se
mirent tous a courir sur la plate-forme dans une précipitation
sans but ; ils ressemblaient a des volailles épouvantées dans une
basse-cour. Ils ne pouvaient pas se décider a admettre qu’ils
n’avaient aucun moyen de s’échapper. A plusieurs reprises ils se
penchérent par-dessus le bord de la grande falaise qui plongeait



dans le Nil, mais le plus jeune et le plus audacieux de leur groupe
n’aurait jamais pu descendre le long de cette paroi lisse. Les deux
femmes s’accrochaient aux bras de Mansoor qui tremblait,
comme si elles le jugeaient officiellement responsable de leur sé-
curité. Stephens, ’'avoué, ne quittait pas Sadie Adams et murmu-
rait comme un phonographe : « Ne vous inquiétez pas, Made-
moiselle Sadie ! Ne vous inquiétez pas ! » Ce qui ne I'empéchait
pas de trembler lui-méme de tous ses membres. Monsieur Fardet
tapait du pied, roulait les « r » en marmonnant des phrases in-
compréhensibles, et jetait des regards irrités a ses compagnons ;
il se trouvait plus ou moins trahi par eux. Le gros pasteur se te-
nait bien droit sous son ombrelle et ses gros yeux effrayés obser-
vaient les mouvements des cavaliers. Cecil Brown frisait sa petite
moustache ; il était pale, mais dédaigneux. Le colonel, Belmont,
et le jeune diplomé de Harvard avaient gardé leur sang-froid ;
c’étaient des hommes de ressources.

— Mieux vaut rester ensemble, dit le colonel. Il n’y a aucun
moyen de leur échapper ; il est donc préférable que nous ne nous
quittions pas.

— Ils ont fait halte, annonca Belmont.

— Parce qu’ils nous observent. Ils savent trés bien que nous
sommes a leur merci : ils prennent donc leur temps. Je ne vois
pas ce que nous pourrions faire.

— Si nous cachions les femmes ? proposa Headingly. Ils ne
savent certainement pas combien nous sommes. Quand ils nous
auront capturés, les femmes pourront sortir de leur cachette et
revenir vers le bateau.



— Admirable ! s’écria le colonel. Par ici, s’il vous plait, Made-
moiselle Adams. Faites venir les dames par ici, Mansoor ! Il n’y a
pas un instant a perdre.

Une partie de la plate-forme était invisible d’en bas ; fébrile-
ment les hommes construisirent un petit abri en pierres. Les
morceaux de rocher ne manquaient pas ; il ne fallut pas long-
temps pour appuyer de biais le plus gros contre un roc et aména-
ger ainsi une sorte d’appentis, puis de bloquer les cotés par deux
autres pierres de la méme couleur que le roc ; a premiere vue, la
cachette n’était pas trop visible. Les deux femmes s’y faufilerent,
s’accroupirent ; Sadie entoura sa tante de ses bras. Une fois I’abri
édifié, les hommes allérent voir d’'un cceur plus léger ce qui se
passait dans la plaine. En approchant du bord de la plate-forme,
ils entendirent les premiers coups de feu ; c’était leur escorte qui
tirait ; mais ces coups isolés furent vite noyés dans un sourd
grondement ; et lair s’emplit du sifflement des balles. Tous les
touristes s’aplatirent derriere les rochers, a I’exception du Fran-
cais qui continua a taper du pied tout en donnant de grands
coups de poing a son chapeau de paille. Belmont et Cochrane
descendirent en rampant vers I'endroit d’ou tiraient calmement,
méthodiquement, les Soudanais qui avaient calé leurs fusils sur
des pierres.

Les Arabes s’étaient arrétés a cing cents meétres ; la désinvol-
ture de leurs mouvements prouvait qu’ils connaissaient la situa-
tion désespérée des touristes. Ils n’avaient fait halte que pour les
compter avant de se lancer a 'assaut. La plupart tiraient assis sur
la croupe de leurs chameaux, mais quelques-uns avaient mis pied
a terre et s’étaient agenouillés. Leurs petites taches tremblo-
tantes, blanches, se dessinaient nettement sur les ors de I’arriére-



plan. Ils tiraient tantot isolément, tant6t en salves. La colline
bourdonnait telle une ruche ; les balles rebondissaient sur le roc
avec un bruit sec.

— Il ne sert a rien de vous exposer, dit Belmont.

Il tira le colonel derriére une grosse roche déchiquetée qui
abritait déja trois Soudanais.

— Une balle est ce que nous pouvons espérer de mieux, répon-
dit Cochrane avec un sourire sinistre. Quel crétin, j’ai été, Bel-
mont, en ne m’opposant pas plus énergiquement a cette excur-
sion ridicule ! Je mérite largement ce qui m’arrive, mais quand je
pense a ces pauvres gens qui ne soupconnaient pas le moindre
danger...

— Je suppose que nous ne pouvons pas espérer de secours ?
— Pas le moindre.

— Pensez-vous que cette fusillade puisse donner I'idée aux
troupes de Ouadi-Halfa de venir par ici ?

— Elles ne I'entendront pas. Il y a bien dix kilometres d’ici au
bateau. Et du bateau a Ouadi-Halfa, huit autres.

— Eh bien, si nous ne rentrons pas, le bateau donnera I’alerte !
— Et pendant ce temps-1a, ou serons-nous ?

— Ma pauvre Norah ! Pauvre petite Norah !... murmura Bel-
mont derriere sa moustache grisonnante.

Apres un silence il demanda :

— ... Avotre avis, Cochrane, que vont-ils faire de nous ?



— Nous trancher la gorge, ou nous emmener a Khartoum
comme esclaves. Je ne sais pas ce qui serait préférable. Voici I'un
des noétres dont les ennuis sont finis, en tout cas !

Le soldat qui tirait a coté d’eux venait de tomber assis, et sa
téte plongea entre ses genoux. Il venait d’étre atteint d’une balle
en plein crane. Il ne s’agita pas. Il ne poussa aucun gémissement.
Ses camarades se penchérent au-dessus de son corps puis, haus-
sant les épaules, tournerent a nouveau leurs tétes vers les Arabes.
Belmont ramassa le fusil du mort ainsi que sa cartouchiere.

— Plus que trois cartouches, Cochrane ! dit-il en disposant les
petits cylindres de cuivre sur la paume de sa main. Nous les
avons laissés tirer trop tot et trop souvent. Nous aurions di at-
tendre que les derviches se lancent a ’assaut.

— Vous avez la réputation d’un tireur d’élite, Belmont, mur-
mura le colonel. Ne croyez-vous pas que vous pourriez abattre
leur chef ?

— Lequel est-ce ?

— Je pense que c’est celui qui est sur le chameau blanc, a
droite. Celui qui regarde dans notre direction en s’abritant les
yeux de ses deux mains.

Belmont chargea son fusil et modifia la mire.

— La lumiere est bien mauvaise pour évaluer les distances, dit-
il. Bah, je vais essayer a cinq cents metres !...

Il tira, mais rien ne bougea : ni le chameau blanc ni son
cavalier.

— ... Avez-vous vu du sable voler ?



— Non. Je n’ai rien vu.
— Je parie que j’ai tiré trop long.
— Essayez encore une fois.

Belmont visa avec une assurance parfaite, mais le chameau et
le chef ne broncherent pas. Le troisieme coup dut passer plus
pres, car la béte esquissa plusieurs pas vers la droite comme s’il
voulait se déplacer. Belmont jeta son fusil vide en poussant une
exclamation de dégofit.

— Clest cette maudite lumiere ! s’écria-t-il rouge de vexation.
Dire que j’ai gaspillé trois cartouches ! A Bisley, j'aurais fait tom-
ber son turban ; mais cette maudite réverbération... Que se
passe-t-il avec le Francais ?

Monsieur Fardet trépignait sur le plateau avec les gestes d'un
homme qui vient d’étre piqué par une guépe.

— Sacré nom ! vociférait-il. Sacré nom !

Ses dents blanches étincelaient sous sa moustache noire. Il se
tordit violemment la main droite, et du sang coula le long de ses
doigts. Une balle lui avait éraflé le poignet. Headingly s’élanca
hors de I'abri derriére lequel il se dissimulait ; il avait évidem-
ment l'intention d’obliger le Francais a se coucher sur le sol ;
mais il n’avait pas fait trois pas quune balle I'atteignit dans les
reins ; il s’écroula parmi les pierres. Il voulut se relever, vacilla,
puis retomba au méme endroit ; il ruait des quatre membres
comme un cheval qui se serait rompu le dos.

—Ils m’ont eu ! balbutia-t-il.



Le colonel courut a son secours ; mais Headingly ne bougeait
plus ; ses joues blanches reposaient sur les pierres noires. Quand,
une année plus t6t, il se promenait sous les ormes de Cambridge,
il n’avait jamais pensé que sa vie terrestre serait fauchée dans le
désert de Libye par la balle d'un musulman fanatique.

Le feu de l'escorte avait cessé : les hommes avaient épuisé
leurs cartouches. Un deuxiéme soldat avait été tué, et un troi-
siéme, celui qui faisait fonction de caporal, avait recu une balle
dans la cuisse ; il s’était assis sur une pierre et il bandait sa bles-
sure avec l'air grave, préoccupé, d'une vieille femme essayant de
recoller les morceaux dune assiette cassée. Les trois autres
mirent la baionnette au canon : ils étaient résolus a vendre leur
vie le plus chérement possible.

— Ils arrivent ! cria Belmont qui observait la plaine.

— Eh bien, qu’ils viennent ! répondit le colonel en mettant ses
mains dans ses poches. Oh, les canailles ! Les maudites
canailles !

C’était le sort des pauvres aniers qui avait fait perdre son
calme au vieux soldat. Pendant I’échange de coups de feu, les ga-
mins étaient restés tassés les uns contre les autres, formant un
petit groupe pitoyable au milieu des rocs, au pied de la colline.
Quand ils virent charger les derviches, ils s’apercurent qu’ils ris-
quaient d’en étre les premieres victimes ; alors ils avaient bondi
sur leurs anes en hurlant de peur, et ils avaient cherché a s’enfuir
a travers la plaine. Mais huit ou dix cavaliers postés en flancs-
gardes s’étaient avancés pendant la fusillade ; ils se ruérent aussi-
tot sur les aniers et les taillerent en piéces avec une férocité
froide. Un gamin échappa quelque temps a ses poursuivants ;



grace a leur longue foulée, les chameaux rattrapérent néanmoins
son ane qui n’était plus de la premieére jeunesse, et un Arabe en-
fonca sa lance en plein milieu du dos courbé. Les petits cadavres
vétus de blanc ressemblaient a un troupeau de moutons paissant
dans le désert.

Mais les touristes n’eurent pas le temps de s’apitoyer sur le
sort des aniers. Le colonel lui-méme, apres 1’explosion de son in-
dignation, les oublia. Les cavaliers de I'avant-garde avaient fait
trotter leurs chameaux jusqu’au pied de la colline ; la ils avaient
sauté a terre et, laissant leurs montures s’agenouiller tranquille-
ment, ils s’étaient engagés sur le sentier qui menait a la plate-
forme. Ils étaient cinquante a bondir de pierre en pierre. Sans un
coup de feu, sans ralentir, ils déborderent les trois soldats noirs,
en tuerent un et piétinérent les deux autres, puis ils émergerent
sur la plate-forme ou une résistance imprévue les stoppa
quelques instants.

Les touristes, serrés les uns contre les autres, avaient attendu,
chacun dans une attitude différente, I’arrivée des Arabes. Le colo-
nel, mains aux poches, essayait de siffloter malgré ses levres
seches. Belmont avait croisé les bras et s’appuyait contre un ro-
cher ; téte basse, il froncait les sourcils d'un air maussade. L’es-
prit humain est ainsi fait que I'Irlandais se trouvait plus troublé
par ses trois balles perdues et par cet accroc a sa réputation de ti-
reur d’élite que par le destin qui I'attendait. Cecil Brown se tenait
droit, rigide, et tirait nerveusement sur les pointes de sa petite
moustache. Monsieur Fardet grognait en considérant son poignet
ensanglanté. Monsieur Stephens hochait la téte en réfléchissant a
son impuissance pénible et symbolisait assez bien 'ordre et la loi
bafoués. Monsieur Stuart, toujours abrité par son ombrelle, avait



une physionomie inexpressive et le regard fixe. Headingly gisait
sur le rocher : son chapeau était tombé ; il semblait tout jeune
avec ses cheveux blonds ébouriffés et ses traits bien dessinés.
L’interprete était assis sur une pierre et se tordait nerveusement
les mains. Voila comment les Arabes les trouverent sur la plate-
forme quand ils déboucheérent.

Et puis, au moment ou les premiers assaillants se précipitaient
pour se saisir de leurs victimes, un incident tout a fait inattendu
les arréta. Depuis qu’il avait apercu les derviches, le corpulent
pasteur de Birmingham avait donné I'impression d'un homme
tombé en catalepsie. Il n’avait pas bougé. Il n’avait pas ouvert la
bouche. Mais tout a coup il bondit avec une énergie aussi vigou-
reuse qu’héroique. Fut-il poussé par une sorte de démence inspi-
rée par la peur ? Le sang d'un ancétre s’éveilla-t-il brusquement
dans ses veines ? Le fait est qu’il poussa un cri sauvage, s’empara
d’une canne et se mit a frapper les Arabes avec une fureur encore
plus enragée que la leur. L'un des témoins de cette scéne m’a af-
firmé que, de toutes les images qui ont embrasé sa mémoire, au-
cune n’était restée plus nette que celle de ce gros homme, suant
et dansant avec une agilité incroyable, tapant a tour de bras sur
les Arabes qui reculerent en grondant. Puis de derriére un rocher
une lance vola de bas en haut et le pasteur tomba a genoux ; la
horde des assaillants se déversa alors par-dessus son corps pour
s’emparer des touristes. Des couteaux brillerent, des mains rudes
les saisirent par les poignets et par le cou ; ils furent bousculés et
poussés violemment sur le sentier au bas duquel les chameaux
attendaient.

— Vive le Khalife ! Vive le Mahdi ! cria le Francais en agitant sa
main intacte.



Un coup de crosse dans les reins lui imposa silence.

A présent le petit groupe d’excursionnistes se tenait au pied
du roc d’Abousir ; si les Arabes n’avaient pas brandi leurs fusils,
ils auraient pu se croire tombés aux mains de sauvages du sep-
tieme siecle ; rien en effet ne distinguait leurs ravisseurs des
guerriers du désert qui les premiers avaient porté 'embléme du
croissant hors de ’Arabie. L'Orient est immuable. Les pillards
derviches n’étaient pas moins braves, moins cruels, moins fana-
tiques que leurs ancétres. Ils formaient le cercle, appuyés sur
leurs fusils ou leurs lances, et considéraient leurs captifs avec des
yeux triomphants. Ils portaient une sorte d'uniforme : un turban
rouge noué autour du cou et autour de la téte, si bien que leurs
regards farouches semblaient jaillir d'un cadre écarlate ; des sou-
liers jaunes non tannés ; une tunique blanche avec des pieces
rapportées brunes et carrées. Tous étaient armés de fusils ; I'un
d’eux avait une trompette en bandouliére. Une moitié était com-
posée de negres : de beaux hommes musclés, de véritables Her-
cules noirs. Des Arabes bagarras constituaient 'autre moitié : pe-
tits, bruns, secs, nerveux, avec des yeux méchants et des levres
minces. Le chef était aussi un bagarra, mais il était plus grand
que ses compatriotes, et une longue barbe noire descendait sur sa
poitrine ; sous d’épais sourcils sombres ses yeux froids et durs
brillaient comme du verre en passant I'inspection de ses prison-
niers. Monsieur Stuart avait été transporté en bas ; il avait perdu
son chapeau, il avait encore le visage rouge de colere, et a un en-
droit son pantalon collait a sa jambe. Les deux soldats soudanais
survivants, dont les habits bleus étaient tachés de sang, se te-
naient debout, immobiles et attentifs, a coté de ce groupe
d’épaves humaines.



Le chef les dévisagea a tour de role tout en se caressant la
barbe. Ensuite il prononca quelques mots d'une voix rauque, im-
périeuse, et Mansoor s’avanca, le dos ployé et les paumes sup-
pliantes. Il y avait toujours eu quelque chose de comique dans sa
jupe qui claquait au vent et dans I'espece de pélerine qui recou-
vrait ses épaules ; mais maintenant, sous 1’éclat du soleil de midi,
au milieu du cercle des visages féroces, sa silhouette ajouta a la
scene un complément d’horreur grotesque. L'interprete salua et
resalua comme une poupée mécanique avant de tomber subite-
ment a terre, la figure contre le sol, sur une courte phrase du
chef. Il enfouit son front et ses mains dans le sable.

— Que signifie cela, Cochrane ? interrogea Belmont. Pourquoi
se donne-t-il ainsi en spectacle ?

— D’apres ce que je comprends, répondit le colonel, tout est
terminé pour nous.

— Mais c’est absurde ! s’écria le Francais tout excité. Pourquoi
ces gens-la me feraient-ils le moindre mal ? Je ne leur ai jamais
nui. Au contraire, j’ai toujours été leur ami. Si je pouvais leur
parler, je me ferais comprendre. Hola, interprete ! Mansoor !...

Les gestes passionnés de Monsieur Fardet attirérent I'atten-
tion du chef bagarra. Celui-ci posa a nouveau une question
breve ; Mansoor, agenouillé a ses pieds, lui répondit.

— ... Dites-lui que je suis Francais, interprete ! Dites-lui que je
suis un ami du Khalife. Dites-lui que mes compatriotes n’ont ja-
mais eu de querelles avec lui, mais que ses ennemis sont aussi les
notres !



— Le chef demande quelle est votre religion, dit Mansoor. Il dit
que le Khalife n’a nullement besoin de 'amitié des infidéles et
des incroyants.

— Expliquez-lui qu’en France nous considérons toutes les reli-
gions comme bonnes.

— Le chef dit qu’il n’y a quun chien blasphémant et le fils d'un
chien pour affirmer que toutes les religions sont aussi bonnes les
unes que les autres. Il dit que si vous étes vraiment 'ami du Kha-
life, vous accepterez le Coran et deviendrez ici méme un véritable
croyant. Dans ce cas, il vous enverra sain et sauf a Khartoum.

— Et sinon ?
— Sinon, vous partagerez le sort des autres.

— Alors présentez mes compliments a Monsieur le chef, et
dites-lui que les Francais n’ont pas pour habitude de changer de
religion sous la contrainte.

Le chef prononca quelques mots, puis se détourna pour confé-
rer avec un Arabe trapu qui se trouvait a c6té de lui.

— Il dit, Monsieur Fardet, poursuivit I'interpréete, que si vous
parlez encore, il fera de vous une patée qu’il donnera aux chiens.
N’ajoutez rien qui le mette en colere, Monsieur, car il est en train
de décider de notre sort.

— Qui est-ce ? demanda le colonel.

— Ali Wad Ibrahim. Le méme qui a fait ’'an dernier une expé-
dition sur le village nubien et qui a exterminé tous ses habitants.



— J’ai entendu parler de lui, dit le colonel. Il a la réputation
d’étre 'un des chefs derviches les plus audacieux et les plus fana-
tiques. Rendons graces a Dieu que les femmes ne soient pas entre
ses mains !

Les deux Arabes avaient échangé quelques phrases avec cette
réserve austere qui surprend dans une race méridionale. Ils se
tournerent vers l'interprete qui était toujours agenouillé sur le
sable. Ils lui posérent diverses questions sur les prisonniers en
les désignant les uns apres les autres. Ils conférérent encore une
fois, et finalement lancerent quelques mots a Mansoor, en les ac-
compagnant d'un geste méprisant de la main pour indiquer qu’il
pouvait les traduire aux touristes.

— Remercions le Ciel, Messieurs, car je crois que nous sommes
sauvés pour l'instant ! murmura Mansoor en essuyant son front
tout barbouillé de sable. Ali Wad Ibrahim a dit qu'un incroyant
ne méritait que le tranchant du sabre de la part d'un fils du Pro-
phéte, mais que le beit-el-mal d’Omdurman se trouverait mieux
d’avoir 'or que paieraient pour vous vos familles. Jusqu’au verse-
ment de cette rancon, vous pourrez travailler comme esclaves du

Khalife, a moins qu’il ne décide de vous mettre a mort. Vous
monterez a dos de chameau et vous partirez avec le détachement.

Ayant attendu la fin de la traduction, le chef donna un ordre
bref ; un negre fit un pas en avant et leva un long sabre recourbé.
L’interprete se recroquevilla comme un lapin qui voit un furet et
se prosterna a nouveau sur le sable.

— Que se passe-t-il, Cochrane ? demanda Cecil Brown.

Le colonel avait en effet servi en Orient, et il était le seul des
touristes a avoir quelques notions d’arabe.



— Pour autant que je comprenne, il dit qu’il est inutile d’épar-
gner l'interprete, puisque personne ne se soucierait de payer une
rancon pour lui, et qu’il est trop gras pour faire un bon esclave.

— Pauvre diable ! s’écria Brown. Allons, Cochrane, dites-leur
de I’épargner. Nous n’allons pas le laisser massacrer sous nos
yeux ? Prévenez-les que nous réunirons l'argent entre nous. Je
souscris pour n'importe quelle somme raisonnable.

— Je m’associe jusqu’a la limite de mes possibilités, cria
Belmont.

— Nous allons signer une caution, dit 'avoué. Si j’avais un pa-
pier et un crayon, je rédigerais 'acte en un moment, et ce chef
pourrait se fier a sa validité.

Mais I’arabe du colonel était insuffisant, et Mansoor lui-méme
trop épouvanté pour comprendre l'offre dont il était I'objet. Le
negre interrogea son chef du regard, puis son long bras noir se
détendit. Mais I'interprete hurla une phrase qui arréta le coup ; le
chef et son lieutenant se rapprochérent de lui. Les autres for-
merent le cercle autour de ’homme prosterné qui implorait pitié.

Le colonel n’avait pas compris le motif de ce changement su-
bit, mais un instinct avertit Stephens qui palit d’horreur.

— Oh, scélérat ! s’écria-t-il tout bléme. Tenez votre langue, mi-
sérable ! Taisez-vous ! Mieux vaut mourir... Oui, mourir mille
fois !

Il était trop tard. Les touristes devinerent par quel vil procédé
le lache espérait sauver sa propre vie : il allait trahir les femmes.
Ils virent le chef, dont la physionomie traduisait le mépris d’'un
brave, faire un signe d’assentiment hautain ; alors Mansoor parla



a toute hate en désignant le sommet du roc. Sur un ordre du ba-
garra, une douzaine de guerriers escaladerent le sentier et re-
vinrent sur la plate-forme ; la les touristes les perdirent de vue ;
ils entendirent un cri aigu, un hurlement prolongé de surprise et
de terreur ; quelques instants plus tard les sauvages reparurent ;
ils encadraient les deux femmes. Sadie, qui avait les jambes
lestes, dévalait la c6te avec les hommes de téte et encourageait sa
tante en se retournant vers elle. La vieille fille se débattait parmi
les guerriers vétus de blanc ; elle avait l'air d'un poussin tiré
d’une poussiniére.

Les yeux noirs du chef, indifférents au spectacle de Mademoi-
selle Adams, s’enflammeérent quand il vit la jeune fille. Sur son
ordre, les prisonniers furent emmenés vers les chameaux age-
nouillés. Ils avaient déja été fouillés ; le contenu de leurs poches
fut jeté dans un sac qu’Ali Wad Ibrahim ficela de ses propres
mains.

— Dites, Cochrane, chuchota Belmont, ils n’ont pas découvert
un petit revolver que je porte toujours sur moi. Si j'abattais ce
maudit interprete pour avoir dénoncé les femmes ?

Le colonel secoua la téte.

— Vous feriez mieux de le conserver, répondit-il d'une voix
sombre. Les femmes pourraient bien en avoir besoin avant la fin
de tout cela !

q



Chapitre 5

Blancs ou marron, les chameaux étaient agenouillés en ligne ;
leurs machoires en mouvement mastiquaient en cadence et leurs
tétes gracieuses se tournaient d’'un air minaudier a droite ou a
gauche. C’était pour la plupart des animaux magnifiques ; véri-
tables trotteurs d’Arabie, ils avaient les membres minces et ’en-
colure fine qui attestent la race. Mais ils étaient accompagnés
aussi de quelques bétes plus lentes, plus lourdes, mal entretenues
et sur la peau desquelles se voyaient encore les balafres noires de
vieux combats. A l'aller elles avaient transporté les vivres et les
outres d’eau des pillards ; délestées de leurs charges qui furent
bient6t réparties sur les trotteurs, elles accueillirent placidement
les prisonniers. Seul Monsieur Stuart eut les mains liées : les
Arabes avaient compris que c’était un ecclésiastique et, habitués
a associer la religion a la violence, ils avaient trouvé son acces de
fureur tout a fait normal ; ils le considéraient néanmoins comme
le plus dangereux et le plus audacieux de leurs captifs. Les autres,
par contre, ne furent 'objet d’aucune mesure de précaution : au
surplus la lenteur de leurs montures leur aurait interdit tout es-
poir d’évasion. Sous les vociférations des Arabes, les chameaux se
relevérent et le long cortége s’ébranla ; tournant le dos au fleuve
hospitalier, il se dirigea vers la brume violette scintillante qui en-
cerclait ce désert aussi terrible que beau, bariolé comme une
peau de tigre de noir et d’or.

N

Le colonel Cochrane était le seul des touristes a avoir déja
gotté du transport a dos de chameau. Ses compagnons se trou-
vaient hissés bien haut au-dessus du sol, et le bizarre balance-
ment de Panimal, joint a I’équilibre instable de la selle, leur sou-
levait le cceur et les effrayait. Mais cet inconfort physique était



bien peu de choses aupres du tourbillon de leurs pensées. Un
gouffre venait de se creuser entre leur passé et le présent. Si rapi-
dement, si inopinément ! Moins d’une heure plus t6t ils étaient
encore sur le sommet du roc d’Abousir, riant, bavardant ou pes-
tant contre la chaleur ou les mouches. Headingly avait aprement
critiqué les couleurs outrées de la Nature ; comment pourraient-
ils jamais oublier la paleur de ses joues quand il gisait frappé a
mort sur le roc noir ? Sadie avait discouru sur les robes et les
chiffons ; a présent elle se cramponnait au pommeau de sa selle
de bois, a moitié folle, avec pour tout espoir I’étoile rouge du sui-
cide qui se levait dans sa jeune cervelle. D’humanité, de logique,
d’argumentation, il n’était plus question : seule la brutale humi-
liation de la force restait. Pendant ce temps, leur bateau situé
derriére la deuxiéme pointe rocheuse, la-bas, les attendait : leur
bateau, leurs cabines, le linge immaculé, les verres étincelants, le
dernier roman a la mode, les journaux de Londres. Il ne leur fal-
lait pas un gros effort d’imagination pour se représenter la tente
blanche, Madame Shlesinger sous son chapeau jaune, et Madame
Belmont allongée sur la chaise-longue ! Oui, elle se trouvait
presque dans leur champ visuel, cette petite parcelle flottante de
leur patrie, et chaque foulée inégale, silencieuse, des chameaux
les en éloignait désespérément. Le matin méme, comme la Provi-
dence leur avait paru bienveillante ! Et la vie, combien agréable !
Un peu banale, peut-étre, mais si relaxante, si apaisante. Tandis
que maintenant...

Le turban rouge, les vestes avec leurs pieces rapportées, les
souliers jaunes avaient déja appris au colonel que ces hommes ne
constituaient pas une bande de pillards nomades, mais qu’ils ap-
partenaient a ’'armée réguliere du Khalife. A mesure qu’ils s’en-
foncaient dans le désert, ils montraient qu’ils possédaient la rude



discipline nécessaire a leur tache. A quinze cents metres en avant
et sur chaque flanc, leurs éclaireurs plongeaient et réapparais-
saient au milieu des dunes dorées. Ali Wad Ibrahim avait pris la
téte de la caravane, son lieutenant commandait l'arriere-garde.
La procession s’étirait sur deux cents metres, avec le petit groupe
de captifs au milieu. Comme les Arabes ne cherchaient pas a les
isoler les uns des autres, Monsieur Stephens parvint a glisser son
chameau entre ceux des deux demoiselles.

— Ne vous découragez pas, Mademoiselle Adams ! dit-il. C’est
évidemment un outrage inexcusable, mais il est hors de doute
que des mesures appropriées seront prises pour arranger l’af-
faire. Je suis persuadé que nous ne subirons rien de plus grave
que quelques ennuis provisoires. Sans ce bandit de Mansoor,
personne ne vous aurait découvertes !

En une heure de temps, la vieille fille de Boston avait changé
d’une facon pitoyable : elle était devenue une dame tres agée. Ses
joues brunies s’étaient creusées ; ses yeux brillaient farouche-
ment et ne cessaient de se poser sur Sadie avec effroi. Les dé-
sastres provoquent toujours des miracles de désintéressement :
tous ces gens du monde qui marchaient vers leur destin avaient
déja rejeté toute frivolité, tout égoisme : chacun ne pensait qu’a
autrui. Sadie pensait a sa tante ; celle-ci pensait a Sadie ; les
hommes pensaient aux femmes ; Belmont pensait 4 Madame Bel-
mont, mais il pensa aussi a autre chose, car il amena son cha-
meau a hauteur de celui de Mademoiselle Adams.

— J’ai quelque chose pour vous, chuchota-t-il. Nous risquons
d’étre bient6t séparés ; aussi est-il préférable que nous fassions
nos arrangements sans perdre de temps.



— Séparés ! gémit Mademoiselle Adams.

— Parlez bas, car cet infernal Mansoor peut nous trahir encore
une fois. J’espére que nous ne serons pas séparés, mais c’est une
éventualité. Il faut nous préparer au pire. Par exemple, ils pour-
raient décider de se débarrasser des hommes et de vous garder.

Mademoiselle Adams frissonna.

— Que dois-je faire ? Pour 'amour de Dieu, dites-moi ce que je
dois faire, Monsieur Belmont ! Je suis une vieille femme. J’ai
vécu. Je pourrais tout supporter si j’étais seule en cause. Mais Sa-
die ! Je suis completement folle quand je pense a elle. Sa mere
I’attend a la maison, et moi...

Elle joignit ses petites mains maigres dans une angoisse
indicible.

— Glissez une main sous votre cache-poussiére, dit Belmont en
collant son chameau contre celui de la vieille Américaine. Ne le
laissez pas tomber. La ! Maintenant cachez-le dans votre robe.
Vous aurez toujours une clef qui vous ouvrira n’importe quelle
porte.

Mademoiselle Adams tata ce qu’il lui avait remis, et elle le re-
garda d’abord avec stupéfaction. Puis elle se mordit les levres et
secoua avec désapprobation sa téte austere. Finalement elle en-
fouit le petit revolver sous sa robe, et elle continua d’avancer,
I’esprit dans un tourbillon. S’agissait-il bien d’elle, d’Eliza Adams
de Boston, qui avait passé une vie étroite mais heureuse entre sa
maison confortable de Commonwealth Avenue et I'église presby-
térienne de Tremont ? Voila qu’elle se trouvait juchée sur un cha-
meau, la main fermée sur une crosse de pistolet, et pesant dans



sa téte la justification d’'un meurtre ! Oh vie, vie traitresse,
comment te faire confiance ? Quand tu nous montres tes pires
aspects, nous pouvons y faire face ; mais c’est quand tu te fais
plus douce et plus lisse que nous avons a te redouter davantage.

— Au pis, Mademoiselle Sadie, ce ne sera quune question de
rancon, déclara Stephens en exprimant le contraire de ce qu’il
pensait vraiment. En outre, nous sommes encore tout pres de
I’Egypte et loin du pays des derviches. Vous pouvez étre stire que
la poursuite sera énergiquement menée. Il faut que vous essayiez
de ne pas perdre courage, et d’espérer que tout se passera au
mieux !

— Non, je n’ai pas peur, Monsieur Stephens ! répondit Sadie
en tournant vers lui un visage tout blanc qui démentait ses pa-
roles. Nous sommes entre les mains de Dieu, et certainement Il
ne nous sera pas cruel. On assure facilement qu’on Lui fait
confiance quand les choses vont bien, mais maintenant ’épreuve
décisive approche. S'Il est la-haut, derriere ce ciel bleu...

— Il est la-haut ! répondit une voix derriére eux.

C’était le pasteur de Birmingham qui avait rejoint le groupe.
Ses mains ligotées s’agrippaient a sa selle, et il balancait son obé-
sité a chaque foulée de son chameau. Le sang suintait de sa
jambe blessée, et les mouches s’y agglutinaient ; le soleil brilant
du désert lui tapait sur la téte car dans la bagarre il avait perdu
son chapeau et son ombrelle. Un début de fiévre donnait un peu
de couleur a ses grosses joues blémes ; ses yeux brillaient ; il avait
toujours paru un peu vulgaire a ses compagnons de voyage. A
présent il était transformé : purifié, spiritualisé, exalté. Il était
devenu si étrangement fort qu’a le regarder les autres se sen-



taient plus forts. Il parla de la vie et de la mort, du présent, et de
leurs espoirs pour l'avenir ; le nuage noir de leur misere com-
menca a se déchirer et a laisser filtrer un rayon de clarté. Cecil
Brown haussait les épaules, car ce n’était pas en une heure qu’il
modifierait les convictions de sa vie ; mais le reste du petit
groupe, y compris Fardet, se sentit ému et revigoré. Tous se dé-
couvrirent quand il pria. Le colonel fabriqua un turban avec son
foulard de soie rouge, et insista pour que Monsieur Stuart s’en
coiffat. Avec son costume d’ecclésiastique et ce couvre-chef
criard, il ressemblait a un homme grave qui se serait déguisé
pour amuser des enfants.

Et puis le tourment insupportable de la soif vint s’ajouter aux
nausées que provoquait le pas des chameaux. Le soleil brilait ;
son éclat se réfléchissait sur le sable jaune ; la grande plaine scin-
tillait de telle sorte qu’ils avaient I'impression de chevaucher sur
une nappe de métal en fusion. Ils avaient les levres seches,
grillées, et la langue comme une laniére de cuir. Quand ils par-
laient entre eux, ils zézayaient bizarrement, car ils n’exprimaient
sans effort que les voyelles. Mademoiselle Adams baissait la téte ;
son grand chapeau dissimulait son visage.

— Ma tante va s’évanouir si on ne lui donne pas a boire, dit Sa-
die. Oh, Monsieur Stephens, n’y a-t-il rien que nous puissions
faire ?

Les derviches qui se trouvaient a proximité étaient tous des
bagarras, a I’exception d'un negre dont la figure portait les traces
d’une récente variole. Il avait I’air moins méchant que ses cama-
rades arabes ; aussi Stephens se hasarda-t-il a lui toucher le
coude et a lui désigner successivement une outre d’eau et la
vieille demoiselle. Le negre secoua négativement la téte, mais il



lanca un coup d’ceil significatif aux Arabes comme pour dire que,
s’ils n’étaient pas 13, il se conduirait différemment. Puis il posa
son index noir sur sa poitrine.

— Tippy Tilly, dit-il.
— Qu’est-ce ? demanda le colonel Cochrane.

— Tippy Tilly, répéta le négre en baissant la voix comme s’il ne
voulait pas étre entendu de ses camarades.

Le colonel hocha la téte.

— Mon arabe est décidément insuffisant. Je ne comprends pas
ce qu’il veut dire, bougonna-t-il.

— Tippy Tilly. Hicks Pacha, répéta le negre.

— Je crois qu’il ne nous veut pas de mal, mais je ne comprends
pas un traitre mot de son langage, dit le colonel a Belmont. Ne
croyez-vous pas qu’il veut dire qu’il s’appelle Tippy Tilly et qu’il a
tué Hicks Pacha ?

Le négre exhiba ses grandes dents blanches quand il entendit
répéter les mots qu’il avait employés.

— Aiwa ! dit-il. Tippy Tilly... Bimbashi Mormer... Boum !

— Ca y est ! J’ai compris ! s’écria Belmont. Il essaie de parler
anglais. Tippy Tilly, c’est approximativement Egyptian Artillery,
lartillerie égyptienne. Il a servi dans l'artillerie égyptienne sous
le bimbashi Mortimer. Il a été fait prisonnier quand Hicks Pacha
a été anéanti, et il est devenu derviche pour sauver sa peau. De-
mandez-lui si je me trompe !



Le colonel dit quelques mots et recut une réponse ; mais deux
Arabes se rapprocherent ; le negre se tut et accéléra I'allure.

— Vous aviez raison, dit le colonel. Ce négre ne nous veut au-
cun mal, et il préférerait combattre pour le Khédive que pour le
Khalife. Je ne vois pas comment il pourrait nous aider, mais je
me suis trouvé dans des situations pires que celle-ci, et je m’en
suis néanmoins sorti. Apres tout, nous ne sommes pas hors d’at-
teinte, et des poursuivants peuvent nous rattraper pendant en-
core quarante-huit heures.

Belmont fit des calculs avec sa précision habituelle.

— 11 était a peu pres midi quand nous étions sur le roc, dit-il.
On aura commencé a s’inquiéter a bord en voyant que nous
n’étions pas rentrés a deux heures.

— Oui, interrompit le colonel. Nous devions déjeuner a deux
heures. Je me rappelle avoir dit qu’en rentrant je boirais... Oh,
mon Dieu, mieux vaut n’y point penser !

— Le commandant est un vieil endormi, reprit Belmont. Mais
j’ai une confiance absolue dans la promptitude et dans 'esprit de
décision de ma femme. Elle insistera pour que l'alerte soit don-
née. Supposez qu’ils se soient mis en route a deux heures et de-
mie ; ils seront arrivés a Ouadi-Halfa a trois heures, puisqu’ils
descendent le courant. Combien de temps faut-il pour que
s’ébranle le corps des méharistes ?

— Comptons une heure.

— Plus une heure pour qu’ils franchissent le fleuve. Ils arrive-
ront au roc d’Abousir vers six heures, et ils trouveront tout de
suite la piste. La course-poursuite commencera alors. Nous



n’avons que quatre heures d’avance, et quelques-uns de ces cha-
meaux sont fourbus. Nous pouvons encore étre sauvés,
Cochrane !

— Certains d’entre nous, oui, peut-étre. Mais je ne pense pas
que le pasteur soit encore en vie demain matin, non plus que Ma-
demoiselle Adams. Ils ne sont pas faits pour ce genre d’aven-
tures. Par ailleurs, n’oublions pas que ces gens-la ont ’habitude
d’assassiner leurs prisonniers quand ceux-ci risquent de leur
échapper. Dites, Belmont, pour le cas ou vous vous en tireriez et
pas moi, j’ai une question d’hypotheque que je vous demanderais
de régler a ma place.

Ils se rapprocherent pour mieux parler des détails de I’affaire.

Le negre qui s’était baptisé Tippy Tilly s’arrangea pour glisser
un morceau d’étoffe tout imbibé d’eau dans la main de Monsieur
Stephens, et Mademoiselle Adams put shumecter les levres. Ces
quelques gouttes lui donnerent une force nouvelle ; une fois pas-
sé le premier choc, sa nature nerveuse, élastique, reprit le dessus.

— Ces gens-la n'ont pas l'air de vouloir nous faire du mal,
Monsieur Stephens, remarqua-t-elle. Ils doivent avoir une reli-
gion tout comme nous ; sans doute trouvent-ils mauvais ce que

nous trouvons mauvais...

Stephens hocha la téte sans répondre. Il avait assisté au mas-
sacre des aniers, que n’avait pas vu la vieille Américaine.

— ... Peut-étre, reprit-elle, leur sommes-nous envoyés pour les
guider sur une meilleure voie. Peut-étre sommes-nous désignés

pour accomplir une bonne ceuvre chez eux.



Si sa niece n’avait pas été la, son tempérament énergique et
entreprenant aurait trouvé du réconfort dans la possibilité d'une
glorieuse évangélisation de Khartoum, ou de la transformation
d’Omdurman en une petite réplique d’une ville de la Nouvelle-
Angleterre aux larges avenues.

— Savez-vous a quoi je ne cesse de penser ? demanda Sadie.
Vous rappelez-vous ce temple que nous avons vu... quand était-
ce ? Eh bien, c’était ce matin !

Tous trois pousserent une exclamation de surprise. Oui, ils
l’avaient vu le matin méme ; et cependant le souvenir semblait
surgir d’'un passé lointain, confus, tant le changement intervenu
dans leur vie avait été brusque et profond, tant leurs pensées
avaient pris un cours différent. Ils chevaucherent en silence, jus-
qu’a ce que Stephens rappelat a Sadie qu’elle n’avait pas terminé
sa phrase.

— Oh oui ! Je voulais parler du bas-relief sur le temple. Vous
rappelez-vous la pauvre cohorte de captifs trainés aux pieds du
grand Roi ? Et comme ils semblaient abattus au milieu des guer-
riers qui les conduisaient ? Qui aurait pu penser que moins de
trois heures plus tard nous connaitrions le méme destin ! Et
Monsieur Headingly...

Elle se cacha le visage et se mit pleurer.

— Ne vous désolez pas ainsi, Sadie ! murmura sa tante. Souve-
nez-vous de ce qu’a dit le pasteur : nous sommes tous dans le
creux de la main divine. Ou croyez-vous qu’ils nous menent,
Monsieur Stephens ?



La tranche rouge de son Baedeker dépassait encore de la
poche de 'avoué, car les sauvages ne l'avaient pas jugé digne
d’intérét. Il le caressa d’un regard.

— S’ils me le laissent jusqu'a notre prochain arrét, je vous
montrerai quelques pages. En attendant j’ai une notion générale
du pays, car j’ai dessiné avant-hier une petite carte. Le Nil coule
du sud au nord ; nous devons donc avancer plein ouest. Je sup-
pose qu’en longeant de trop pres la rive du fleuve, ils redoute-
raient d’étre poursuivis. Il y a une piste pour caravanes, je m’en
souviens, qui est parallele au Nil, a une centaine de kilometres a
I'intérieur des terres. Si nous continuons dans cette direction en-
core un jour, nous devrions la rejoindre. Elle traverse une ligne
de puits, qui part d’Assiout, si je ne me trompe pas, du coté égyp-
tien, pour aboutir de l'autre c6té en territoire derviche ; aussi,
peut-étre...

Il fut interrompu par une voix aigué qui déversa tout a coup
un torrent de mots sans suite ni sens. Les joues de Monsieur
Stuart étaient devenues écarlates, ses yeux vides étincelaient, et
tout en chevauchant il s’était lancé dans un bredouillis incompré-
hensible. Bonne mére Nature ! Elle ne laisse pas ses enfants subir
trop de mauvais traitements. « En voila assez ! dit-elle. Cette
jambe blessée, ces crotites sur les lévres, cette angoisse, cette las-
situde... Allons, sors un moment, jusqu’a ce que ton corps soit re-
devenu habitable ! » Et elle entraine I'esprit dans le Nirvana du
délire, pendant que les cellules bricolent et rafistolent I'intérieur
afin que tout soit en meilleur état pour son retour. Quand vous
voyez le voile de cruauté qu’arbore la Nature, essayez de le soule-
ver : vous aurez alors la surprise de découvrir une figure aimable
et tres bonne.



Les Arabes observerent avec méfiance cette crise imprévue du
pasteur : elle confinait en effet a la folie : or pour eux la folie est
chose surnaturelle et redoutable. L'un d’entre eux se détacha
pour aller prendre les ordres de I’émir. Quand il revint, il parla a
ses camarades ; deux Arabes encadrérent alors de prés le cha-
meau du pasteur pour que celui-ci ne tombe pas. Le bon négre se
glissa a c6té du colonel et lui chuchota a l'oreille deux ou trois
phrases.

— Nous allons faire halte bientot, Belmont, annonca Cochrane.

— Dieu merci ! IIs nous donneront a boire. Nous ne pouvons
pas continuer ainsi !

— Jai dit a Tippy Tilly que, s’il nous aidait, nous ferions de lui
un bimbashi quand nous le rameénerons en Egypte. Je crois qu'’il
ne demande pas mieux ; encore faudra-t-il qu’il ait le pouvoir.
Oh, Belmont, retournez-vous et regardez le fleuve !

Leur route avait jusqu’ici traversé une étendue sablonneuse
parsemée de khors aux arétes noires et déchiquetées ; elle débou-
chait maintenant sur une plaine rude, vallonnée, recouverte de
galets arrondis ; les ondulations du terrain se prolongeaient jus-
qu’aux collines violettes a I’horizon ; elles étaient si régulieres, si
longues, si brunes, qu’on aurait pu les prendre pour les lames
sombres d’une gigantesque houle solidifiée. Parfois une petite
touffe verte d’herbe a chameau surgissait entre les pierres. De-
vant les prisonniers, rien d’autre que cette plaine brune et ces
collines violettes. Derriére eux, d’abord les rocs noirs déchiquetés
quiils venaient de dépasser avec les vallonnements de sable
orange ; mais plus loin, bien plus loin, une mince ligne verte
marquait le lit du Nil. Comme ce vert leur sembla frais et magni-



fique a coté de cette monotonie sauvage ! Ils reconnurent aussi le
haut roc d’Abousir, roc maudit qui avait causé leur perte. Au-
dela, le fleuve dessinait ses méandres lumineux. Oh, ce liquide
étincelant ! Oh, ces instincts grossiers, primitifs, qui se ré-
veillerent aussitot en leur ame ! Ils avaient perdu leurs familles,
leur patrie, la liberté, mais ils oublieérent tout pour ne plus penser
qu'a cette eau. Dans son délire Monsieur Stuart réclamait a
grands cris des oranges ; c’était affreux de I’entendre. Seul le rude
Irlandais se haussa au-dessus de la béte : la partie du fleuve qu’il
contemplait devait se trouver pres de Ouadi-Halfa, et sa femme
était sans doute la-bas. Il rabattit son chapeau sur ses yeux et
mordilla sa moustache grise.

Le soleil déclinait avec lenteur vers 'ouest ; leurs ombres s’al-
longerent sur la piste. Il faisait plus frais ; le vent du désert s’était
levé et bruissait au-dessus de la plaine. L’émir appela son lieute-
nant ; tous deux scrutérent les environs, s’abritant les yeux der-
riere leurs mains ; ils cherchaient évidemment un repere. Puis,
poussant un grognement de satisfaction, le chameau du chef s’af-
fala sur les genoux, ensuite sur les jarrets, et posa son estomac
sur le sol. Tous les chameaux arrivant a sa hauteur I'imitérent, et
se coucherent sur une méme ligne horizontale. Les cavaliers
mirent pied a terre et disposerent devant leurs montures de quoi
manger, mais sur des morceaux d’étoffe car un chameau de
bonne race ne mange jamais a méme le sol. Dans les yeux doux
des animaux, dans leur maniere tranquille de s’alimenter, dans
leur allure condescendante, il y avait quelque chose de gentil et
de féminin : ils évoquaient irrésistiblement un pique-nique de
vieilles demoiselles au coeur du désert de Libye.



Les prisonniers furent laissés libres de leurs mouvements :
comment pouvaient-ils songer a fuir au centre de cette plaine im-
mense ? L’émir s’approcha, les considéra de ses yeux noirs si-
nistres tout en peignant sa barbe sombre avec ses doigts. En fris-
sonnant, Mademoiselle Adams découvrit que le regard du chef
revenait se poser constamment sur Sadie. Puis, se rendant
compte de leur condition physique, il lanca un ordre ; un negre
apporta une outre d’eau et leur versa a chacun la moitié d’'un go-
belet. L’eau était chaude, boueuse ; elle avait le gotit du cuir ;
mais comme elle parut délicieuse a leurs palais desséchés ! L’é-
mir dit quelques mots secs a l'interprete et se retira.

— Mesdames, Messieurs !... commenc¢a Mansoor.

Il aurait volontiers repris son air d’importance, mais devant
une certaine lueur dans les yeux du colonel il entama un long
plaidoyer pour sa conduite.

—... Comment aurais-je pu agir autrement, avec le sabre sur la
gorge ? gémit-il.

— Si un jour nous revoyons I’Egypte, je vous promets une
corde autour du cou ! grommela férocement le colonel. En
attendant...

— Trés bien, colonel ! interrompit Belmont. Mais dans notre
propre intérét, il nous faut savoir ce qu’a dit le chef.

— Pour ma part, je ne veux plus avoir affaire a cette canaille !

— Clest, je pense, aller trop loin. Nous ne pouvons pas nous
permettre d’ignorer ce qu’a dit le chef.



Cochrane haussa les épaules. Les privations le rendaient irri-
table. Il dut se mordre les lévres pour retenir une réponse acide.
Il s’éloigna lentement.

— Qu’a dit le chef ? interrogea Belmont dont la férocité du re-
gard ne le cédait en rien a celle du colonel.

— Il me parait un peu mieux disposé qu’avant. Il a dit que tant
qu’il aurait de I’eau, vous auriez votre part ; mais il n’en a pas
beaucoup. Il a dit aussi que demain nous arriverions aux puits de
Selimah, et que tout le monde aurait largement de quoi boire, y
compris les chameaux.

— Ne vous a-t-il pas précisé combien de temps nous resterions
ici?

— Un trés court repos, m’a-t-il dit ; et puis apres, en avant !
Oh, Monsieur Belmont !...

— Silence ! aboya I'Irlandais.

Belmont recommenca a calculer les délais et les distances. Si
tout s’était passé comme prévu, si sa femme avait secoué I'indo-
lence du commandant afin que I'alerte fiit donnée a Ouadi-Halfa,
alors les poursuivants devaient étre déja lancés sur leurs traces.
Le corps des méharistes ou la cavalerie égyptienne se déplacerait
mieux et plus vite au clair de lune qu’a la lumiére du soleil. I sa-
vait qu’a Ouadi-Halfa la coutume était de tenir constamment en
alerte au moins un demi-escadron. Il avait diné au mess la veille
au soir, et les officiers lui avaient expliqué comment ce demi-es-
cadron était capable de foncer immédiatement en cas d’urgence.
Ils lui avaient montré les réservoirs a eau, la nourriture préte a
c6té de chacun des animaux, et il avait admiré le soin qui prési-



dait a tous ces préparatifs sans penser un instant qu’il pourrait en
avoir besoin. Pour que la garnison tout entiere fit a méme de
s’ébranler, il fallait compter une bonne heure. Le lendemain ma-
tin peut-étre...

Ses réflexions se trouverent dramatiquement interrompues.
Se débattant comme un dément, le colonel apparut sur la créte de
la dune la plus proche, avec un Arabe suspendu a chacun de ses
poignets. Il avait la figure rouge de fureur et de chagrin.

— Maudits assassins ! criait-il. Belmont, ils ont tué Cecil
Brown !

Voici ce qui était arrivé. Aux prises avec sa mauvaise humeur,
le colonel avait marché jusqu’a la colline la plus proche ; dans le
vallon il avait apercu un groupe de chameaux et plusieurs
hommes en colere qui parlaient fort. Brown se tenait au centre
des guerriers : il était pale, il avait le regard lourd, mais il tor-
tillait toujours sa moustache et il affectait une pose négligente. Il
avait déja été fouillé ; mais a présent ils semblaient résolus a lui
arracher tous ses habits dans I'espoir de découvrir quelque chose
qu’il aurait dissimulé. Un négre hideux, avec des anneaux aux
oreilles, grimacait furieusement devant le visage impassible du
jeune diplomate. Dans son for intérieur, le colonel qualifia d’in-
humain et d’héroique ce calme imperturbable. L’habit de Cecil
Brown était déboutonné ; la grosse patte du negre vola vers son
cou et déchira sa chemise jusqu’a la taille. Au bruit de cette dé-
chirure et sous le contact de ces doigts grossiers, ce citadin, ce
produit fini du XIXe siécle rompit d'un coup avec ses principes :
il devint un sauvage en face d’'un autre sauvage. Il rougit, ses
levres se retrousserent, il grinca des dents, ses yeux s’injectérent
de sang. Il se jeta sur le negre et le frappa plusieurs fois au visage.



Il frappait comme une fille, le bras arrondi et la paume ouverte.
D’abord effrayé par ce subit acces de rage, le négre recula ; puis il
poussa une sorte de ricanement d’'impatience, tira un couteau de
sa longue manche bouffante et frappa de bas en haut sous le bras
qui tourbillonnait. Brown tomba assis et se mit a tousser. Il tous-
sait comme un homme qui s’étrangle au cours d'un diner, sans
pouvoir s’arréter, quinte apres quinte. Ses joues que I'indignation
avait colorées se recouvrirent peu a peu de la paleur de la mort ;
sa gorge fit entendre quelques gargouillements ; il plaqua une
main contre sa bouche, et roula sur le c6té. Le negre émit un gro-
gnement de mépris et rangea son couteau dans sa manche, tandis
que le colonel, fou de colére impuissante, se faisait empoigner
par les spectateurs qui le ramenerent vers ses compagnons
consternés. On lui lia les mains et il s’assit auprés du pasteur
non-conformiste qui délirait toujours.

Ainsi Headingly était mort ; et Cecil Brown était mort. Les
survivants se dévisagerent avec des yeux hagards, comme pour
essayer de sonder les décrets du destin et de deviner lequel
d’entre eux serait la prochaine victime. Sur dix touristes, deux
morts et un fou. Leurs vacances se terminaient décidément tres
mal.

Fardet, le Francais, était assis tout seul ; il avait posé le men-
ton sur ses mains et les coudes sur ses genoux ; il contemplait le
désert. Soudain Belmont le vit sursauter et dresser l'oreille
comme un chien qui entend le pas d’'un inconnu. Puis, joignant
les doigts, Fardet se pencha en avant et dévora des, yeux les
noires collines de I'est qu’ils venaient de franchir. Belmont suivit
la direction de son regard et... Oui, oui ! Quelque chose bougeait
par la ! Du métal scintilla, un vétement blanc voletait. Une ve-



dette derviche en faction sur le flanc du campement fit tourner
deux fois son chameau en signal d’alerte, puis déchargea son fusil
en l'air. L’écho du coup de feu s’était a peine étouffé que tous les
Arabes et tous les negres avaient sauté en selle et fait lever leurs
chameaux ; ils se dirigérent lentement vers ’endroit d’ou l’alerte
avait été donnée. Plusieurs hommes armés entourerent les pri-
sonniers, non sans glisser des cartouches dans leurs remingtons
pour les inviter a se tenir tranquilles.

— Par le Ciel, ce sont des hommes montés a dos de chameau !
s’écria Cochrane dont tous les soucis s’effacérent. Sans doute des
gens de chez nous !

Dans la confusion générale, il s’était libéré les mains.

— Je ne les aurais pas crus aussi rapides, murmura Belmont
dont les yeux flamboyaient. Je ne les attendais pas avant deux ou
trois heures au moins. Hurrah, Monsieur Fardet ! Ca va mieux,
n’est-ce pas ?

— Hurrah ! Hurrah ! Merveilleusement mieux ! Vivent les An-
glais ! Vivent les Anglais ! cria le Francais tout excité.

Une colonne de chameaux débouchait des rochers.

— Dites-moi, Belmont ! cria le colonel. Ces bandits voudront
stirement nous abattre si leurs affaires tournent mal. Je connais
leurs meeurs, et nous devons nous tenir parés. Voudrez-vous sau-
ter sur le borgne ? Moi, je prendrai le gros negre, si mes bras
peuvent faire le tour de son corps. Stephens, vous ferez ce que
vous pourrez. Vous, Fardet, vous m’avez compris ? Il faut absolu-
ment mettre ces brigands hors d’état de nuire avant qu’ils



puissent nous faire du mal. Vous, interprete, prévenez les deux
soldats soudanais... Mais, mais...

Sa voix sombra. Il avala sa salive.
— ... Ce sont des Arabes, dit-il.
Et personne ne reconnut sa voix.

De toute cette affreuse journée, ce fut le moment le plus af-
freux. Le joyeux Monsieur Stuart était étendu sur les galets, ados-
sé contre les cotes de son chameau, et il étouffait de petits rires
chaque fois que ses cellules intérieures s’affairaient gaiement a
remettre de I'ordre dans son corps. Son visage poupin respirait la
béatitude. Mais pour les autres, quel désespoir ! Les femmes
éclaterent en sanglots. Les hommes se réfugierent dans un si-
lence au-dela des larmes. Monsieur Fardet, secoué de hoquets
nerveux, s’écroula le visage contre terre.

Les Arabes tirerent en I'air pour souhaiter la bienvenue a leurs
amis ; ceux-ci, trottant sur la plaine découverte, leur répondirent
par des salves et agiterent leurs lances. Cette nouvelle bande était
moins nombreuse que la premiere ; elle ne comptait guere plus
de trente cavaliers, qui arboraient le méme turban rouge et les
vestes a pieces rapportées. L'un d’entre eux portait une petite
banniere blanche ornée d’'un texte brodé en rouge. Mais l’atten-
tion des touristes fut soudain captivée par autre chose. La méme
peur empoigna leurs coeurs ; la méme impulsion commanda le si-
lence. Entre les guerriers du désert une silhouette blanche oscil-
lait sur un chameau.

— Qui ont-ils avec eux ? cria enfin Stephens. Regardez, Made-
moiselle Adams ! On dirait une femme !



Une forme humaine semblait bien en effet posée sur un cha-
meau ; mais il était difficile de lui donner un nom. Quand les
deux bandes se rencontrerent, les cavaliers rompirent leurs
rangs. Alors les prisonniers comprirent.

— C’est une femme blanche !

— Le bateau a été pris d’assaut ! Belmont poussa un cri qui dé-
chira la nuit.

— Norah, ma chérie ! hurla-t-il. Ne perdez pas courage ! Je
suis ici, et tout est bien !

q

Chapitre 6

Ainsi le Korosko avait été pris d’assaut ; par conséquent les
chances de sauvetage qu’ils escomptaient (tous ces calculs com-
pliqués d’heures et de distances) se révélaient aussi immaté-
rielles qu'un mirage. L’alerte ne serait pas donnée a Ouadi-Halfa
avant que les autorités s’apercussent que le bateau n’était pas
rentré dans la soirée. Donc a cette heure du crépuscule, alors que
le Nil n’était plus qu'une mince bande verte trés loin derriére eux,
la poursuite n’avait sans doute pas commencé. Et cent cinquante
kilometres seulement, peut-étre moins, les séparaient du pays
des derviches. Il ne fallait presque plus espérer que les forces
égyptiennes les rejoignissent a temps. Un découragement silen-
cieux, morose, s'empara alors des prisonniers, a ’exception de
Belmont que les Arabes durent maitriser parce qu’il voulait cou-
rir au secours de sa femme.



Les deux détachements avaient fusionné ; les Arabes, grave-
ment et dignement, échangeaient saluts et compliments, tandis
que les négres riaient, criaient, bavardaient avec cette bonne hu-
meur insouciante que le Coran avait été impuissant a transfor-
mer. Le chef des nouveaux venus était un vieillard au grand nez
crochu et a la barbe grise, maigre, ascétique, brusque, farouche
d’aspect, tres militaire d’allure. L'interprete gémit quand il le re-
connut ; il leva les bras en l'air et hocha la téte : visiblement il
avait découvert toute une nouvelle perspective d’ennuis.

— Cest 'émir Abderrahman, dit-il. Maintenant j’ai bien peur
que nous n’arrivions pas vivants a Khartoum !

Le colonel Cochrane seul le connaissait de réputation : il pas-
sait pour un monstre de cruauté et de fanatisme, pour un musul-
man forcené, pour un prédicateur et un combattant qui n’hésitait
jamais a appliquer les féroces doctrines du Coran jusqu’a leur
conclusion. Il commenca par s’entretenir avec I’émir Wad Ibra-
him ; leurs chameaux se touchaient ; la barbe noire se confondait
avec la barbe grise. Puis ils se tournérent tous deux vers le misé-
rable troupeau des captifs ; le cadet fournit d’amples explications
a son ainé qui écoutait, impassible et grave.

— Qui est le vieux gentleman a barbe blanche ? interrogea Ma-
demoiselle Adams qui avait été la premiere a se remettre de sa
déception. Il a I'air tres distingué.

— C’est le nouveau chef, répondit Cochrane.

— Vous ne voulez pas dire qu’il est d'un grade supérieur a
l'autre ?



— Si, Mademoiselle, dit I'interprete. Il est a présent le chef
supréme.

— Eh bien, tant mieux ! II me rappelle le vieux Mathews de
I'église presbytérienne au temps du ministre Scott. Ce chef a
barbe noire et au regard de braise ne me dit rien qui vaille. Sadie,
ma chérie, vous vous sentez mieux avec la fraicheur, n’est-ce
pas?

— Oui, ma tante. Ne vous tracassez pas a mon sujet. Comment
vous sentez-vous vous-méme ?

— Ma foi, plus en confiance que tout a I'heure. Je vous ai don-
né un bien mauvais exemple, Sadie : j’étais completement aba-
sourdie par la soudaineté de toute cette aventure, et puis je pen-
sais a votre mere : elle vous avait confiée a moi, et je me deman-
dais ce qu’elle penserait en nous voyant toutes les deux. Ma pa-
role, il y aura quelques manchettes la-dessus dans le Boston He-
rald ! Et je parie bien que quelquun devra rendre des comptes !

— Pauvre Monsieur Stuart ! s’exclama Sadie en entendant a
nouveau le délire monotone du pasteur. Venez, ma tante !
Voyons si nous ne pouvons pas faire quelque chose pour lui.

— Je suis inquiet au sujet de Madame Shlesinger et de son en-
fant, dit le colonel Cochrane. Je vois bien votre femme, Belmont,
mais personne d’autre.

— Ils 'amenent par ici ! cria Belmont. Merci, mon Dieu ! Nous
allons tout apprendre. Ils ne vous ont pas fait de mal, Norah,
jespére ?...

Il courut vers elle, et baisa la main qu’elle lui tendait pour qu’il
l’aidat a descendre de chameau.



Les bons yeux gris et le doux visage calme de I'Irlandaise ap-
porterent un peu de soulagement et d’espérance aux prisonniers.
C’était une catholique fervente ; or la religion de 'Eglise Romaine
est un excellent soutien a 'heure du danger. Pour elle, pour le co-
lonel qui était anglican, pour le pasteur non conformiste, pour les
Américaines presbytériennes, et méme pour les deux Soudanais
paiens, la religion sous ses divers aspects remplissait le méme of-
fice : elle rappelait sans cesse que le pire que piit commettre le
monde était bien peu de chose, et que, nonobstant la dureté ap-
parente des voies de la Providence, nous n’avions rien de mieux
ni de plus sage a faire que de nous laisser conduire par la Grande
Main. Ces compagnons du malheur n’avaient pas un dogme com-
mun ; mais ils possédaient le courage profond et le fatalisme pai-
sible, essentiel, qui forment le cadre antique de la religion ; les
dogmes nouveaux ont poussé comme du lichen éphémere sur sa
surface de granit.

— Pauvres amis ! s’écria I'Irlandaise. Je m’apercois que vous
avez beaucoup plus souffert que moi. Non, réellement, John mon
chéri, je suis tout a fait bien ! Je n’ai méme pas soif, car notre
bande a rempli ses outres d’eau dans le Nil, et j’ai eu a boire au-
tant que je le désirais. Mais je ne vois pas Monsieur Headingly, ni
Monsieur Brown. Et le pauvre Monsieur Stuart ! Dans quel état
se trouve-t-il !

— Headingly et Brown ne connaissent plus de soucis, répondit
son mari. Vous ne savez pas combien de fois aujourd’hui nous
avons rendu grace a Dieu, Norah, de ce que vous n’étiez pas avec
nous ! Et vous voici quand méme !

— Ou serais-je mieux qu’a coté de mon mari ? Je préfere cent
fois, mille fois, étre ici qu’en sécurité a Ouadi-Halfa.



— La ville est-elle alertée ? demanda le colonel.

— Un canot a réussi a fuir. Madame Shlesinger, son enfant et
la nurse y avaient pris place. J’étais en bas lorsque les Arabes
nous ont attaqués. Ceux qui étaient sur le pont ont eu le temps de
sauter dans le canot. Je ne sais pas s’ils ont été blessés, car pen-
dant un bon moment les Arabes ont tiré dessus.

— Clest vrai ? s’écria Belmont. Alors, la garnison a di entendre
la fusillade. Qu’en pensez-vous, Cochrane ? Depuis quatre heures
ils doivent étre lancés sur notre piste ! D’'une minute a l'autre
nous pouvons espérer voir apparaitre sur cette créte le casque
d’un officier anglais !

Mais des déceptions successives avaient rendu le colonel
sceptique.

— S’ils ne viennent pas en force, répondit-il, mieux vaut qu’ils
ne viennent pas du tout. Ces pillards sont des soldats d’élite avec
de bons chefs, et, sur leur propre terrain, ils se défendront avec
acharnement...

Il s’arréta tout a coup et regarda du c6té des Arabes.

— ... Par saint George ! murmura-t-il. Ce spectacle valait la
peine d’étre vu !

Le grand soleil rouge avait déja glissé la moitié de son disque
derriere la brume violette de I’horizon. C’était I'heure de la priére
arabe. Une civilisation plus ancienne et plus savante se serait
tournée vers cet horizon magnifique et I'aurait adoré. Mais les
sauvages enfants du désert étaient d'une essence plus noble que
les Perses raffinés : ils placaient I'idéal plus haut que la matiere ;
aussi firent-ils leur priere en tournant le dos au soleil et en diri-



geant leurs visages vers le temple central de leur religion. Comme
ils priaient, ces fanatiques ! Profondément absorbés, avec des
yeux brillants et le visage illuminé, ils se levaient, se proster-
naient, touchaient de leur front le tapis de priere. En contem-
plant une pareille dévotion, qui aurait pu douter de l'existence
d’'une grande puissance mondiale, réactionnaire mais formi-
dable, disposant de millions de fils entre le cap Juby et les
confins de la Chine ? Si un jour le méme souffle les embrase, si
un grand soldat ou un grand administrateur se léve pour les or-
ganiser, ne seront-ils pas 'instrument avec lequel la Providence
balaiera le sud de I'Europe, décadent, pourri, égoiste, sans cceur,
comme cela s’est produit il y a douze cents ans, afin de faire place
nette pour une race meilleure ?

Lorsqu’ils se furent relevés, une sonnerie de trompette
retentit ; les prisonniers comprirent alors qu’apres avoir voyagé
tout le jour, ils allaient devoir voyager toute la nuit. Belmont gro-
gna, car il avait espéré que leurs sauveteurs les aurait rattrapés
avant le lever du camp. Mais les autres n’étaient déja que trop en-
clins a se soumettre a I'inévitable. Ils avaient recu un pain plat
arabe par personne, puis, comble de volupté, un deuxieme gobe-
let d’eau tirée des outres du deuxieme détachement. Si le corps
obéissait a 'ame aussi facilement que 'ame obéit au corps, la
terre serait un paradis ! Une fois leurs besoins physiques satis-
faits, ils reprirent courage et regrimperent sur leurs chameaux en
acceptant de meilleure grace le c6té romanesque de leur terrible
aventure. Monsieur Stuart poursuivait sur le sable son bavardage
puéril ; les Arabes n’essayeérent méme pas de le remettre en selle.
Dans l'obscurité qui tombait, sa grosse figure tournée vers le ciel
faisait une tache blanche.



— Interprete ! cria le colonel. Dites-leur qu’ils oublient Mon-
sieur Stuart !

— Inutile, Monsieur ! répondit Mansoor. Ils disent qu’il est
trop gras, et qu’ils ne 'emmeneront pas plus loin. Il va mourir,
déclarent-ils ; alors a quoi bon s’occuper de lui ?

— Ne pas I'emmener ! explosa Cochrane. Comment ! Mais cet
homme va périr de faim et de soif ! Ou est I'émir ?...

Il appela I’Arabe a barbe noire sur le ton qu’il aurait pris pour
tancer un anier en retard. Le chef ne daigna pas lui répondre,
mais il dit deux ou trois mots a I'un des guerriers qui asséna dans
les cotes du colonel un coup de crosse de fusil. Le vieux soldat
tomba en avant, puis fut hissé, a demi-inanimé, sur sa selle. Les
femmes recommenceérent a pleurer ; les hommes marmonneérent
des jurons et serrérent les poings ; que pouvaient-ils faire dans
cet enfer d’injustice et de mauvais traitements ? Belmont chercha
son petit revolver mais il se rappela qu’il 'avait confié a Made-
moiselle Adams. S’il T'avait conservé, I’émir aurait été abattu,
mais tous les touristes auraient été massacrés.

En se remettant en marche, ils apercurent face a eux 'un des
phénomeénes les plus singuliers du désert égyptien ; il est vrai que
les circonstances ne les mettaient pas d’humeur a en apprécier la
beauté. Quand le soleil avait disparu, ’horizon avait conservé une
teinte violette, ardoisée. Mais maintenant voila que cette brume
devenait de plus en plus claire : une pseudo-aurore s’épanouis-
sait ; ils auraient juré qu’un soleil vacillant remontait dans le ciel
en empruntant la voie qu’il avait descendue. Un voile rose en sus-
pension au-dessus de 'ouest décora sa bordure supérieure de re-
flets d'un vert tendre et délicat. Mais lentement ces couleurs se



fondirent dans un gris terne qui précéda la nuit. Vingt-quatre
heures plus tot, assis sur leurs chaises-longues ou des tabourets,
ils discutaient politique a la lumiere des étoiles sur le pont du Ko-
rosko. Douze heures plus tot, ils prenaient leur petit déjeuner
avant de partir pour leur derniére excursion. Depuis, ils avaient
découvert tout un monde d’'impressions neuves. Avec quelle bru-
talité ils avaient été précipités du haut de leur suffisance ! C’était
les mémes étoiles d’argent, le méme croissant de lune, mais quel
abime entre le passé et le présent !

Les chameaux se déplacaient aussi silencieusement que des
fantomes. Devant les prisonniers, derriére eux, les Arabes ne fai-
saient pas plus de bruit que leurs montures. Nulle part un bruit.
Pas le moindre bruit. Et puis brusquement tres loin derriere, une
voix humaine s’éleva dans le désert : une voix forte, bourdon-
nante, peu musicale ; peu a peu un refrain se dégagea dans ce
chant lointain ; les prisonniers purent en distinguer les mots :

« La nuit nous plantons notre tente mouvante,
Une journée de moins avant notre retour... »

Monsieur Stuart avait-il recouvré ses esprits, ou bien était-ce
par une coincidence de son délire qu’il avait choisi ce chant ? Les
larmes aux yeux, ses amis se retournerent ; ils savaient bien que
ce voyageur était tout prés du retour... Graduellement la voix
baissa de ton ; elle finit par s’ensevelir dans le silence tout-puis-
sant du désert.

— Cher vieil ami, j’espére que vous n’étes pas blessé ? interro-
gea Belmont en posant une main sur le genou du colonel.

Cochrane s’était redressé, mais il était encore essoufflé.



— Je suis tout a fait remis. Voudriez-vous avoir 'obligeance de
me montrer ’homme qui m’a frappé ?

— Le brigand devant vous ; celui dont le chameau est a la hau-
teur de celui de Fardet.

— Le jeune, avec une moustache... Je ne le distingue pas tres
bien avec cette lumiere, mais je crois que je le reconnaitrai au
jour. Merci, Belmont !

— J’ai cru qu’il vous avait défoncé des cotes.
— Non ; il m’a coupé le souffle, voila tout.

— Vous devez étre en fer ! Cétait un coup terrible. Comment
avez-vous pu récupérer si vite ?

Le colonel se gratta la gorge et bafouilla un peu en répondant :

— Le fait est, mon cher Belmont... Je suis stir que ceci restera
entre nous... Surtout ne le répétez pas aux dames !... Mais je suis
légerement plus agé que je ne I'avoue, et plutét que de perdre I’al-
lure martiale qui m’a toujours été chere, je...

— Vous portez un corset, par saint George ! s’écria I'Irlandais.

— Ma foi, un léger support artificiel ! dit sechement le colonel
qui fit dévier la conversation sur les chances du lendemain.

Les survivants revoient encore dans leurs réves cette longue
nuit de marche dans le désert. Tout était d’ailleurs une sorte de
réve : le silence qu’ils trouvaient sur les pattes élastiques des cha-
meaux, et les silhouettes imprécises, mobiles, qui oscillaient sur
leur gauche et sur leur droite. L'univers semblait suspendu de-

vant eux comme un énorme cadran du temps. Une étoile scin-



tillait juste a '’extrémité de leur route. Le temps qu’ils ferment les
yeux, et les ouvrent a nouveau, une autre étoile s’allumait au-des-
sous de la premiere. D’heure en heure le large flot stellaire
s’écoulait avec lenteur sur ce fond bleu de nuit ; des mondes et
des systéemes dérivaient majestueusement au-dessus de leurs
tétes pour emplir la votite céleste dont la somptuosité consolait
vaguement les captifs, tant leur destin personnel et leur indivi-
dualité propre semblaient minimes aupres d’'un pareil déploie-
ment de forces. Pour défiler dans le ciel, le grand cortege des
astres commencait par I’escalader, puis stationnait presque im-
mobile a la verticale, et enfin descendait sans hate jusqu’a ce que
vers l'est appariit la premiere lueur froide, et que les prisonniers
fussent bouleversés par ce qu’elle leur révélait de leurs visages.

Le jour les avait torturés par la chaleur ; la nuit leur apporta
un froid encore plus intolérable. Les Arabes s’enveloppérent dans
leurs couvertures et s’en couvrirent la téte. Les prisonniers gre-
lottaient, battaient des mains pour se réchauffer. Mademoiselle
Adams était la plus éprouvée en raison de sa maigreur et de la
mauvaise circulation sanguine due a son age. Stephens retira sa
veste de tweed et la posa sur ses épaules. Il cheminait a co6té de
Sadie, sifflotait et chantonnait pour lui faire croire que sa tante le
soulageait en acceptant de se charger de sa veste, mais il faisait
trop de bruit pour étre convaincant. Il était vrai pourtant qu'’il
sentait moins le froid que les autres, car le vieux, vieux feu consu-
mait son cceur, et une étrange allégresse se mélait confusément a
ses malheurs : il aurait été incapable de dire si cette aventure
était le pire des maux ou la plus grande bénédiction de son exis-
tence. A bord du bateau, la jeunesse de Sadie, sa beauté, son in-
telligence et son caractére ne lui avaient pas permis d’espérer
mieux qu'une indulgence charitable a son égard. Mais mainte-



nant il éprouvait le sentiment qu’il ne lui était pas inutile ; il se
rendait compte que chaque heure nouvelle I'incitait davantage a
s’adresser a lui comme a son protecteur naturel ; et surtout (sur-
tout !) il avait eu la révélation de sa propre personnalité ; il com-
mencait a comprendre que, derriere toutes les routines du droit
qui lui avaient édifié une nature artificielle, un homme fort et
tout a fait digne de confiance existait vraiment. Une petite étin-
celle d’estime personnelle lui réchauffait le sang. Jeune, il avait
raté sa jeunesse ; mais elle s’épanouissait a présent comme une
fleur attardée.

— C’est a croire que vous vous amusez beaucoup, Monsieur
Stephens ! lui dit Sadie d’'une voix acide.

— Je n’irai pas jusqu'a affirmer que je m’amuse, répondit-il.
Mais je suis tout a fait certain que je ne voudrais pas vous quitter
ici.

Il n’avait jamais été aussi tendre en paroles ; étonnée, la jeune
fille le regarda.

— Je pense que j’ai été jusqu’ici une tres méchante fille, dit-elle
aprés un silence. Parce que jétais heureuse moi-méme, je ne
pensais jamais aux malheureux. Cette aventure me fait voir les
choses sous un autre jour. Si je m’en sors, je serai meilleure dans
l’avenir : plus sérieuse, plus réfléchie.

— Et moi aussi je serai meilleur. Je suppose que c’est juste-
ment pour cela que nous vivons cette aventure. Considérez
comme elle a mis en relief les qualités de tous nos amis. Prenez le
pauvre Monsieur Stuart, par exemple : aurions-nous jamais
soupconné le cceur noble et loyal qu’il avait ? Et regardez Bel-
mont et sa femme, 1a devant nous : ils avancent la main dans la



main, sans crainte, chacun ne pensant qu’a 'autre. Et Cochrane,
qui a bord donnait constamment I'impression d’avoir un esprit
étroit, mesquin ! Réfléchissez a son courage et a son indignation
désintéressée lorsque I'un de nous est maltraité. Fardet aussi est
brave comme un lion. Je crois que le malheur nous a fait du bien
a tous.

Sadie soupira.

— Oui. Si tout se terminait bien, vous auriez raison. Mais si
nous devons subir des semaines ou des mois de misere avec la
mort au bout, je ne sais pas ou nous glanerons le profit de nos
progres. Supposez que vous vous en tiriez : que ferez-vous ?

L’avoué hésita ; mais ses instincts professionnels étaient en-
core puissants.

— Je verrai si une action judiciaire est possible, et contre qui.
Probablement contre les organisateurs qui nous ont conduits au
roc d’Abousir. A moins que ce ne soit contre le gouvernement
égyptien qui n’assure pas la sécurité de ses frontieres. Voila un
joli probléme de droit ! Et vous, que ferez-vous, Sadie ?

Pour la premiere fois il avait laissé tomber le
« Mademoiselle » devant le prénom de la jeune fille ; mais celle-
ci était trop préoccupée pour le remarquer.

— Je serai plus tendre pour autrui, dit-elle. J’essaierai de
rendre quelqu'un heureux en souvenir des miseres que jai
subies.

— Dans votre vie vous n’avez rien fait d’autre que de rendre
heureux. Vous ne pouvez pas vous en empécher...



L’obscurité I'aidait a sortir de la réserve qui lui était habituelle.

— ... Moins que quiconque vous aviez besoin de cette rude
épreuve. Comment votre caractére pourrait-il s’améliorer ?

— Comme vous me connaissez peu ! J’ai été tres étourdie, tres
égoiste.

— Du moins n’aviez-vous pas besoin de toutes ces émotions
fortes : vous étiez suffisamment vivante. Pour moi, c’est différent.

— Pourquoi aviez-vous besoin d’émotions, vous, Monsieur
Stephens ?

— Parce que tout est préférable a la stagnation. La souffrance
méme vaut mieux que la stagnation. Je viens de commencer a
vivre. Jusqu’ici j’avais été une machine sur la surface de la terre.
Je n’avais qu'une idée en téte, et un homme qui n’a quune idée
en téte ne vit point. Voila ce que je commence a comprendre.
Pendant toutes ces années je n’ai jamais été ému ; jamais le vrai
souffle d'une émotion humaine ne m’a effleuré. Je n’avais pas le
temps d’étre ému. J’avais noté des émotions chez autrui, et je
m’étais vaguement demandé s’il n’y avait pas en moi une lacune
qui m’empéchat de partager 'expérience de mes compagnons de
vie. Mais ces tout derniers jours m’ont appris que je peux vivre
réellement, que je suis capable de chauds espoirs et de terreurs
mortelles, que je peux hair et que je peux... Bref, que je peux
éprouver n'importe quel sentiment fort. Je suis né a la vie. Je se-
rai peut-étre demain au bord du tombeau, mais du moins pour-
rai-je me dire que j’ai vécu.

— Et pourquoi meniez-vous cette existence en Angleterre ?



— J’étais ambitieux. Je voulais arriver. Et puis je devais songer
a ma mere et a mes soeurs. Dieu merci, voici le matin. Votre tante
et vous cesserez bientot de sentir le froid.

— Et vous qui n’avez pas de veste !

— Oh, ma circulation est excellente ! Je me trouve trés bien en
manches de chemise.

La longue nuit froide, épuisante, touchait a sa fin. Le ciel bleu
foncé avait viré au mauve violet ; les plus grosses étoiles conti-
nuaient d’y luire. Derriére elles, la ligne grise de I’aube avait com-
mencé a grignoter le ciel tout en se parant d’'un rose délicat ou
tremblaient déja les rayons du soleil invisible. Tout a coup ils
sentirent sa chaleur dans leurs dos et, sur le sable, des ombres
longues les précéderent. Les derviches rejetérent leurs couver-
tures et se mirent a bavarder gaiement entre eux. Les prisonniers
commencerent aussi a se dégeler et mangerent avidement les
dattes qu’on leur distribua en guise de petit déjeuner. La cara-
vane fit halte ; ils eurent droit a un gobelet d’eau chacun.

— Puis-je vous parler, colonel Cochrane ? demanda
l'interprete.

— Non ! aboya le colonel.

— Mais c’est tres important ! Notre salut en dépend peut-étre.
Le colonel fronca les sourcils, tira sur sa moustache.

— Eh bien, de quoi s’agit-il ? dit-il enfin.

— Vous devriez me faire confiance, car je tiens autant que vous
a retourner en Egypte ! Ma femme, ma maison, mes enfants d'un



coté ; de l'autre une existence d’esclave. Vous n’avez aucune rai-
son de douter de moi.

— Allez-y !

— Vous connaissez le négre qui vous a parlé ? Celui qui s’est
trouvé avec Hicks ?

— Etalors ?

— Il m’a parlé pendant la nuit. J’ai eu avec lui une longue
conversation. Il m’a expliqué que vous ne pouviez pas trés bien le
comprendre, et qu’il vous comprenait mal ; voila pourquoi il est
venu me trouver.

— Que vous a-t-il dit ?

— Il m’a dit qu’il y avait parmi les Arabes huit soldats égyp-
tiens : six noirs et deux fellahs. Il m’a dit qu’il voulait avoir votre
promesse d’une tres bonne récompense s’ils vous aidaient a vous
échapper.

— Ils 'auront, bien entendu !
— Ils m’ont demandé cent livres égyptiennes pour chacun.
— Ils les auront !

— Je lui ai dit que je vous poserais la question, mais que
d’avance je répondais de votre accord.

— Qu’ont-ils I'intention de faire ?

— Ils n’ont rien pu me promettre encore, mais ils pensaient
rapprocher leurs chameaux de votre groupe, de facon a saisir la
premiere chance qui se présenterait.



— Eh bien, retournez le voir et promettez-lui deux cents livres
pour chacun s’ils nous aident efficacement. Ne pensez-vous pas
que nous pourrions acheter quelques Arabes ?

Mansoor hocha la téte.

— Essayer serait trop dangereux, répondit-il. Si I'on essaie et si
I'on échoue, ce sera la fin pour nous tous. Je vais lui transmettre
votre réponse.

Les émirs avaient prévu une halte d’'une demi-heure au maxi-
mum ; mais les chameaux de bat qui portaient les prisonniers
étaient tellement fatigués qu’il fut impossible de les remettre en
route apres un repos aussi bref. Ils avaient allongé leurs grands
cous sur le sable, ce qui est chez eux le dernier symptome de la
fatigue. Les deux chefs les examinerent, hochérent la téte, et le
terrible vieillard tourna du c6té des prisonniers son visage éma-
cié. Il s’adressa a Mansoor. L’interprete palit en I’écoutant.

— L’émir Abderrahman dit que si vous ne vous convertissez
pas a l'islam, il ne prendra pas la peine de retarder la marche de
toute la caravane uniquement a cause de vous. Il dit que sans
vous nous pourrions aller deux fois plus vite. Il désire donc sa-
voir, une fois pour toutes, si vous accepterez le Coran...

Puis, sur le méme ton, comme s’il continuait a traduire, il
ajouta :

— ... Vous feriez beaucoup mieux de répondre oui, car si vous
refusez il vous exterminera certainement tous.

Les infortunés prisonniers se regarderent. Les deux émirs les
observaient avec gravité.



— Pour ma part, dit Cochrane, j’aime autant mourir ici qu’étre
esclave a Khartoum.

— Que dites-vous, Norah ?

— Si nous mourons ensemble, John, je pense que je n’aurai pas
peur.

— Il est absurde que je meure pour quelque chose en quoi je
n’ai jamais cru, déclara Fardet. Et cependant ’honneur dun
Francais lui interdit de se convertir de cette maniere...

Il se redressa de toute sa taille, et mit son poignet blessé de-
vant son gilet.

— ... Je suis chrétien. Je le reste ! cria-t-il. Chacune de ces deux
phrases était un courageux mensonge.

— Et vous, Monsieur Stephens ? demanda Mansoor d’'une voix
suppliante. Si I'un de vous se convertissait, ils seraient peut-étre
dans de meilleures dispositions. Je vous adjure de faire ce qu’ils
réclament.

— Non, impossible ! répondit paisiblement ’avoué.

— Alors, et vous, Mademoiselle Sadie ? Vous, Mademoiselle
Adams ? Vous n’avez qu’a dire oui tout de suite, et vous serez
sauvées.

— Oh, ma tante, pensez-vous que nous pouvons dire oui ? bal-
butia la jeune fille. Est-ce que ce serait trées mal si nous le
disions ?

La vieille fille ’entoura de ses bras.



— Non, non, ma cheére petite Sadie ! chuchota-t-elle. Vous se-
rez forte ! Vous vous hairiez trop ensuite ! Gardez votre main sur
moi, ma chérie, et priez si vous sentez que la force vous aban-
donne. N’oubliez pas que votre vieille tante Eliza vous tiendra
tout le temps par la main.

Ils ne manquaient pas de cranerie, ces amateurs de plaisirs !
Tous regardaient la mort en face, et plus ils la voyaient appro-
cher, moins ils en avaient peur. Ils éprouvaient plutot un vague
sentiment de curiosité, ainsi que ce picotement des nerfs du pa-
tient qui va s’asseoir dans le fauteuil du dentiste. L'interprete se-
coua ses bras et ses épaules : il avait essayé ; il avait échoué. L’é-
mir Abderrahman donna un ordre a un negre qui s’éloigna en
courant.

— Pourquoi réclame-t-il des ciseaux ? interrogea le colonel.

— Il va torturer les femmes, répondit Mansoor en esquissant le
méme geste d'impuissance.

L’horreur les glaca. La mort dans l'abstrait était une chose,
mais des détails trop concrets en étaient une autre. Ils auraient
tous accepté d’endurer n’importe quoi, chacun dans sa propre
chair, mais ils s’attendrissaient encore les uns sur les autres. Les

femmes ne dirent rien ; les hommes se mirent a crier ensemble.

— Le revolver, Mademoiselle Adams ! disait Belmont. Donnez-
le moi ! Nous ne supporterons pas que vous soyez torturées !

— Offrez-leur de I'argent, Mansoor ! Offrez-leur tout ce qu’ils
veulent ! s’exclamait Stephens. Tenez, je me convertirai a I'islam
s’ils promettent de ne pas toucher aux femmes. Apres, tout, une



obligation sous la contrainte ne fait pas force de loi. Mais je ne
veux pas voir torturer les femmes !

— Non, attendez un peu, Stephens ! dit le colonel. Ne perdons
pas la téte. Je crois que jentrevois une porte de sortie. Ecoutez-
moi, interprete : vous allez dire a ce vieux diable a barbe blanche
que nous ignorons tout de sa religion de pacotille. Traduisez cela
en douceur. Dites-lui qu’il ne peut pas attendre de nous que nous
nous convertissions avant de savoir de quelle charlatanerie il
s’agit. Dites-lui que s’il consent a nous instruire, nous accepte-
rons volontiers d’écouter son enseignement. Et vous pourrez
ajouter qu’une religion qui engendre des canailles comme lui ou
comme cet autre démon a barbe noire, mérite certainement notre
attention...

A grand renfort de courbettes et de gestes larges, 'interpréte
expliqua que les chrétiens étaient déja sceptiques, au bord de
l’apostasie, et qu’il ne leur faudrait guére plus que quelques
lueurs nouvelles pour les décider a 'abjuration. Les deux émirs
se grattérent la barbe d’un air soupconneux. Puis Abderrahman
prononga quelques mots, et tous deux s’éloignérent. Un instant
plus tard la trompette invitait la caravane a se remettre en
marche.

— Voici ce qu’il a dit, expliqua Mansoor aux prisonniers. Nous
atteindrons les puits vers midi, et nous ferons halte. Son propre
moulah, qui est trés bon et tres savant, viendra vous donner une
heure d’instruction religieuse. Apres quoi vous vous prononcerez.
Une fois fait votre choix, les émirs jugeront si vous irez a Khar-
toum ou si vous serez mis a mort. Tel a été son dernier mot.

— Ils n’accepteraient pas de rancon ?



— Wad Ibrahim aurait sans doute accepté, mais I’émir Abder-
rahman est terrible. Je vous conseille de lui céder.

— Qu’avez-vous fait vous-méme ? Vous étes chrétien, vous
aussi.

Mansoor rougit.

— Je l’étais hier matin. Peut-étre le redeviendrai-je demain
matin. Je sers le Seigneur aussi longtemps que ce qu’il me de-
mande me parait raisonnable ; mais ceci est tres différent.

Il poussa son chameau avec une liberté de maniéres qui prou-
vait que sa conversion lui avait valu un rang a part parmi les
prisonniers.

Ils bénéficiaient donc d'un répit de quelques heures ; et cepen-
dant 'ombre noire de la mort se refermait sur eux. Qu’y a-t-il
donc dans la vie pour que nous tenions tant a elle ? Pas les plai-
sirs, puisque les étres dont I'existence a été une longue suite de
souffrances reculent en pleurant lorsque la mort miséricordieuse
leur tend ses bras apaisants. Pas la société, puisque nous trans-
formons complétement nos relations au fur et 4 mesure que nous
avancons sur la large route que doit suivre chaque fils, chaque
fille d’homme. Est-ce la peur de perdre notre moi, ce cher moi in-
time que nous croyons connaitre si bien alors qu’il fait constam-
ment des choses qui nous surprennent ? Pourquoi le candidat au
suicide se raccroche-t-il désespérément au pilier du pont quand
la riviére le submerge ? Est-ce parce que la Nature redoute que
ses artisans lassés ne jettent leurs outils et ne se mettent en
greve, qu’elle a inventé cette facon de les conserver a leur tache
présente ? Les touristes du Korosko en tout cas avaient beau étre



harassés et humiliés : ils se réjouirent d’avoir a vivre quelques
nouvelles heures de souffrance.

q

Chapitre 7

Au fur et a mesure qu’ils avancaient, rien ne prouvait aux prison-
niers qu’ils n’étaient pas revenus sur les lieux qu’ils avaient tra-
versés la veille au soir au coucher du soleil. Depuis longtemps les
collines noires et le sable orange qui bordaient le fleuve avaient
disparu ; ils se retrouvaient au milieu d'une plaine brune ondulée
a galets arrondis, parsemée de touffes d’herbe a chameau, et qui
s’étendait jusqu'a une rangée de collines violettes, loin devant
eux. Le soleil n’était pas encore assez haut pour provoquer des
chatoiements tropicaux et le paysage immense se détachait avec
une netteté absolue dans la lumieére pure. La longue caravane sui-
vait la cadence trainante des chameaux de bat. Sur ses flancs, des
vedettes s’arrétaient sur chaque éminence, et inspectaient I’hori-
zon de l'est en s’abritant les yeux.

— A quelle distance sommes-nous du Nil, a votre avis ? de-
manda le colonel.

Il se retournait constamment pour sonder lui aussi 'immensi-
té du désert.

— Quatre-vingts kilomeétres, au moins ! répondit Belmont.

— Pas tant ! protesta le colonel. Nous n’avons pas marché plus
de quinze ou seize heures, et un chameau n’avance pas a plus de



quatre kilometres a 'heure s’il n’est pas au trot. Ce qui réduirait
la distance a soixante ou soixante-cinq kilomeétres : trop considé-
rable néanmoins, je le crains, pour que nous soyons sauvés. Je ne
pense pas que le délai qui nous a été accordé nous serve a grand-
chose. Qu’avons-nous a espérer ? Rien d’autre que la médecine
qui nous attend !

— Ne jetez jamais le manche apres la cognée ! s’écria 1'Irlan-
dais. Midi n’a pas encore sonné, il s’en faut. Hamilton et Hedley,
du corps des méharistes, sont de braves garcons qui doivent fon-
cer sur nos traces. Eux n’ont pas de chameaux de bat pour les re-
tarder, je vous en donne ma parole ! Quand hier soir je dinais
avec eux au mess et quand ils m’expliquaient comment ils ripos-
taient a une razzia, je ne pensais guere que notre vie allait dé-
pendre d’eux.

— Soit, nous jouerons le jeu jusqu’au bout ! dit Cochrane. Mais
je n’ai pas beaucoup d’espoir. Naturellement, nous ferons bon vi-
sage devant les femmes. Je constate que Tippy Tilly est un
homme de parole, car ces cing negres et ces deux Arabes bronzés
doivent étre les camarades dont il nous a parlé. Ils ne se quittent
pas, demeurent a notre hauteur, mais je me demande ce qu’ils
pourraient faire pour nous aider.

— J’ai repris mon revolver... chuchota Belmont.
Il serra les dents et crispa ses machoires avant de poursuivre :

— ... S’ils se risquent a jouer avec les femmes, je suis décidé a
les abattre toutes les trois de ma propre main ; apres quoi nous
mourrons l’esprit plus tranquille.

— Vous étes un chic type ! murmura le colonel.



Ils se turent. Personne d’ailleurs ne parlait beaucoup. Un sen-
timent indéfinissable, nébuleux, les envahissait tous, comme s’ils
avaient avalé un narcotique. La Nature procure toujours un cal-
mant quand une crise aigu€é a trop agacé les nerfs. Ils étaient ha-
bités par la paisible sérénité du désespoir.

— Clest diablement beau ! soupira Cochrane en regardant au-
tour de lui. J’avais toujours pensé que j'aimerais mourir dans un
bon vrai brouillard jaune de Londres. Mais nous aurions pu trou-
ver pire.

— Moi j'aurais aimé mourir en dormant, dit Sadie. Ce doit étre
merveilleux de s’éveiller et de se trouver dans 'autre monde ! Au
college, Hetty Smith nous répétait toujours : « Ne me dites pas
bonne nuit, mais souhaitez-moi un bon matin dans un monde
meilleur. »

Sa tante puritaine hocha la téte.

— Se présenter sans préparation devant le Créateur, Sadie,
c’est terrible !

— Cest la solitude de la mort qui est terrible, dit Madame Bel-
mont. Si nous mourions en méme temps que tous ceux que nous
aimons, nous envisagerions la mort simplement comme un chan-
gement de demeure.

— Si le pis survient, nous ne serons pas seuls, rectifia son mari.
Nous partirons tous ensemble, et nous trouverons de 'autre c6té
Brown, Headingly et Stuart qui nous attendent.

Le Francais haussa les épaules. Il ne croyait pas dans une
autre vie apres la mort, mais il enviait aux deux catholiques la sé-
rénité de leur foi. Il sourit intérieurement en pensant a ce que di-



raient ses amis du café Cubat s’ils apprenaient qu’il avait sacrifié
sa vie sur l'autel de la foi chrétienne. Tantot cette idée 'amusait,
tantot elle 'exaspérait ; ce qui ne 'empéchait de soigner son poi-
gnet blessé tout comme une mere aurait emmailloté son bébé
malade.

En travers du désert pierreux, un long et mince sillon jaune
orienté nord-sud avait fait son apparition. C’était une bande de
sable qui n’avait pas plus de quelques centaines de meétres de lar-
geur et dont les renflements ne dépassaient pas trois metres de
hauteur. Les prisonniers s’étonnerent de voir les Arabes la consi-
dérer avec un visage extrémement soucieux : quand ils arriverent
devant sa bordure, ils firent halte comme s’ils se trouvaient sur la
berge d’une riviere non guéable. Ce sable était tres léger, poussié-
reux ; chaque souffle de brise faisait voler en I'air comme un
nuage de moucherons. L’émir Abderrahman essaya de pousser
dedans son chameau ; mais ’animal, au bout de deux ou trois
pas, s'immobilisa en frémissant d’épouvante. Les deux chefs
conférerent un moment, puis la caravane prit la direction du
nord en laissant la bande de sable sur sa gauche.

— Qu’est-ce donc ? demanda Belmont a l'interprete. Pourquoi
ne continuons-nous pas tout droit vers I'ouest ?

— Du sable mouvant, répondit Mansoor. De temps a autre, le
vent 'apporte en une longue trainée comme celle-la. Demain, si
le vent se léve, peut-étre n’en restera-t-il plus un grain, mais tout
ce sable voyagera par air. Il arrive qu'un Arabe soit obligé de faire
un crochet de quatre-vingts ou de cent kilomeétres pour contour-
ner une bande de sable mouvant. S’il tentait de la franchir, son
chameau se romprait les pattes, et lui-méme serait aspiré et
englouti.



— Quelle est la longueur de cette bande-ci ?
— Personne n’en sait rien.

— Eh bien, Cochrane, voila qui nous est favorable ! Plus la
poursuite sera longue, plus les chameaux frais auront de chances.

Pour la centiéme fois, Belmont se retourna pour scruter ’hori-
zon derriére eux : le grand désert était toujours brun et morne
mais dépourvu du moindre scintillement d’acier, de tout miroite-
ment d’un casque blanc.

Bientot ils arriverent au bout de I'obstacle qui avait contrarié
leur progression vers 'ouest. La bande de sable allait en se rétré-
cissant ; quand elle devint suffisamment étroite pour étre fran-
chie d’un saut, les Arabes préférerent cependant la longer pen-
dant plusieurs centaines de meétres encore plutot que de la tra-
verser. Mais quand les chameaux se retrouverent avec du bon
terrain dur devant eux, ils furent poussés au trot et les prison-
niers se trouverent ballottés dans une sorte de tangage et de rou-
lis combinés. D’abord ils en sourirent ; mais le jeu ne tarda pas a
dégénérer en tragédie quand I'affreux « mal du chameau » les se-
coua par la taille et la colonne vertébrale.

— Je n’en peux plus, Sadie ! s’écria Mademoiselle Adams. J’ai
fait ce que je pouvais. Je vais tomber.

— Non, ma tante, non ! Si vous vous laissez tomber, vous vous
romprez les os. Tenez encore un peu ; ils s’arréteront peut-étre
bientot !

— Appuyez-vous en arriére, dit le colonel, et tenez votre selle
par derriére. La. Cette position soulage...



Il retira le voile de son chapeau, en noua les extrémités et le
fixa au pommeau avant de la selle.

— ... Passez votre pied dans la boucle, comme si c’était un
étrier...

Le soulagement fut immédiat : Stephens fit la méme chose
pour Sadie. Mais peu apres I'un des chameaux s’effondra de fa-
tigue dans un craquement sec, les pattes en étoile comme s’il
avait été écartelé ; la caravane dut reprendre une allure plus
modérée.

— ...Ne serait-ce pas une autre bande de sable mouvant la-
bas ? demanda le colonel.

— Non, c’est une bande blanche, répondit Belmont. Hola,
Mansoor, qu’y a-t-il en face de nous ?

L’interpréte secoua la téte.
— Je n’en sais rien, Monsieur. Je n’ai jamais vu ca.

Du nord au sud, s’étirait une ligne blanche, aussi droite et aus-
si nette que si elle avait été tracée a la craie. Elle était tres mince,
mais elle s’étendait d’'un horizon a I'autre. Tippy Tilly renseigna
Mansoor.

— C’est la grande route des caravanes, expliqua l'interprete.
— Qu’est-ce qui la rend blanche, alors ?
— Les ossements.

Incroyable, mais vrai ! Au fur et a mesure qu’ils s’en rappro-
chaient, ils constatérent qu’il s’agissait en effet d'une piste a tra-
vers le désert, creusée par le piétinement des bétes et des



hommes, et si copieusement jalonnée d’ossements qu’elle don-
nait I'impression d’'un ruban blanc ininterrompu. Des bétes al-
longées, sinistres, jalonnaient la route tandis que par endroits
des rangées de cotes se succédaient de si prés qu'on aurait dit la
carcasse d’'un monstrueux serpent. La piste blanche luisait sous
le soleil comme si elle avait été pavée d’ivoire. Depuis des millé-
naires elle avait été le grand passage a travers le désert et tous les
animaux des innombrables caravanes qui y étaient morts avaient
été conservés par l'air sec et antiseptique. Il ne fallait donc pas
s’étonner qu’il fit impossible de la fouler sans fouler leurs sque-
lettes en méme temps.

— Ce doit étre la route dont je vous ai parlé, dit Stephens. Je
me rappelle I’'avoir mentionnée sur la carte que j'avais dressée
pour vous, Mademoiselle Adams. Le Baedeker dit qu’elle est in-
utilisée depuis que le soulevement des derviches a interrompu
tout commerce, mais qu’elle était la piste principale qui permet-
tait aux peaux et a la gomme du Darfour de descendre jusqu’'en
Basse-Egypte.

Ils la regarderent avec indifférence : leur propre destin les
préoccupait suffisamment. La caravane prit alors la direction du
sud en suivant la vieille piste. Cette route-Golgotha était tout a
fait celle qui convenait au calvaire qui les attendait.

Le moment critique approchait : leur sort allait se jouer.
Epouvanté par les terribles perspectives qu’il entrevoyait pour les
femmes, le colonel Cochrane fit taire son orgueil et sollicita les
conseils de l'interprete renégat. Mansoor était un scélérat et un
lache, mais en tant qu’Oriental il comprenait le point de vue des
Arabes. Sa conversion avait facilité ses relations avec les der-
viches, et il les avait fait bavarder. Le tempérament rigide et aris-



tocratique de Cochrane se révoltait a I'idée de demander conseil a
un individu pareil ; quand enfin il s’y décida, il le fit de sa voix la
plus bourrue et la moins conciliante.

— Vous connaissez ces bandits, et vous avez la méme facon de
considérer les événements, dit-il. Notre objectif est de prolonger
I’état des choses pendant vingt-quatre heures encore. Une fois ce
délai écoulé, peu nous chaut ce qui nous arrivera, car nous ne
pourrons plus espérer étre libérés. Comment donc grignoter un
autre jour ?

— Vous savez ce que jen pense, répondit I'interpréte. Je vous
l’ai déja dit. Si vous faites comme moi, vous arriverez sirement
sains et saufs a Khartoum. Sinon, vous ne quitterez pas vivants le
lieu de notre prochaine halte.

Le nez busqué du colonel se redressa, et ses joues maigres se
colorérent. Il avanga en silence pendant quelque temps, car son
temps de service aux Indes lui avait donné un caractére de cre-
vette au cari, et ses récentes aventures I'avaient pimenté en sup-
plément d'un peu de cayenne. Il attendit d’étre en mesure de par-
ler calmement.

— Mettons de coté cette suggestion, dit-il enfin. Il y a des
choses qui sont possibles, et d’autres qui ne le sont pas. Cela n’est
pas possible.

— Vous n’avez qu’a faire semblant de vous convertir.
— En voila assez !

Mansoor haussa les épaules.



— A quoi bon me demander mon avis, si vous vous fachez
quand je vous le donne ? Si vous ne voulez pas agir comme je
vous le conseille, alors débrouillez-vous comme bon vous semble-
ra. Au moins vous ne pourrez pas dire que je n’ai pas tout fait
pour vous sauver.

— Je ne me fache pas, répondit le colonel d'une voix moins
seche. Mais ce serait nous abaisser plus que nous n’y tenons.
J’envisageais autre chose. Peut-étre consentiriez-vous a laisser
entendre a ce prétre, a ce moulah, que vraiment nous commen-
cons a fléchir. Je ne pense pas, étant donné le trou ou nous
sommes enfoncés, qu’il trouverait cela anormal. Et puis, quand il
viendra nous faire la lecon, nous pourrions jouer la comédie de
nous intéresser a ses discours, lui demander de parfaire notre
éducation et prolonger ainsi l'affaire pendant vingt-quatre ou
quarante-huit heures. Ne croyez-vous pas que ce serait la
meilleure idée ?

— Vous ferez ce que vous voudrez, dit Mansoor. Je vous ai
donné mon avis une fois pour toutes. Si vous désirez que je parle
au moulah, je lui parlerai. C’est le petit bonhomme tout rond,
avec une barbiche grise, qui est monté sur le chameau marron. Je
puis vous assurer qu’il s’est acquis la réputation d'un grand
convertisseur d’infideles, que sa réputation est sa fierté, et qu’il
préférerait sans doute vous voir épargnés s’il pensait avoir
quelque chance de vous convertir a I'islam.

— Dites-lui que nous avons 'esprit ouvert et disponible pour la
bonne semence, insista le colonel. Je ne pense pas que le pasteur
aurait été jusque-la, mais puisqu’il est mort nous pouvons faire
cette concession. Allez le trouver, Mansoor, et si vous ceuvrez



bien, nous oublierons ce qui s’est passé. A propos, Tippy Tilly
vous a-t-il dit quelque chose ?

— Non, Monsieur. Il a réuni ses hommes autour de lui, mais il
n’a pas encore découvert le moyen de vous aider.

— Moi non plus. Allez voir le moulah, pendant que je mettrai
les autres au courant de notre projet.

Tous les prisonniers approuverent le plan du colonel a ’excep-
tion de la vieille fille de la Nouvelle-Angleterre qui refusa formel-
lement de feindre un intérét quelconque pour la religion
musulmane.

— Je pense que je suis trop vieille pour m’agenouiller devant
Baal ! dit-elle.

Devant les instances du colonel, elle finit par promettre qu’elle

ne manifesterait pas son opposition a ce que ses compagnons
pourraient dire ou faire.

— Et qui va argumenter avec ce moulah ? interrogea Fardet. Il
importe grandement que la discussion se déroule avec le plus de
naturel possible, car s’il supposait que nous ne faisions qu’es-
sayer de gagner du temps, il refuserait de nous endoctriner
davantage.

— Il me semble que Cochrane devrait s’en charger, puisque la
proposition émane de lui, dit Belmont.

— Excusez-moi ! s’écria le Francais. Je ne voudrais rien dire
contre notre ami le colonel, mais il n’est pas possible que le
méme homme excelle en tout. S’il s’en charge, c’est aller délibéré-



ment au-devant d'un échec : le moulah lira dans le jeu du colonel
a livre ouvert.

— Vous croyez ? demanda le colonel avec dignité.

— Oui, mon ami, il lira en vous ! Comme la plupart de vos
compatriotes, vous manquez totalement de sympathie pour les
idées des autres peuples, et c’est d’ailleurs le grand défaut que je
reproche a votre nation.

— Oh, laissez tomber la politique ! s’impatienta Belmont.

— Je ne parle pas politique. Je parle pratique. Comment le co-
lonel Cochrane pourrait-il faire croire au moulah qu’il s’intéresse
réellement a sa religion, alors que pour lui il n’existe pas d’autre
religion au monde que celle que lui a inculquée la petite secte qui
I’a élevé ? J’ajoute pour le colonel que je suis stir que n’ayant rien
d’un hypocrite, il ne pourrait jamais jouer assez bien la comédie
pour abuser cet Arabe !

Le colonel avait le dos raide et le visage fermé de ’'homme qui
se demande s’il doit se considérer comme insulté ou félicité.

— Chargez-vous donc de la discussion si vous en avez envie,
dit-il enfin. Je serai ravi d’étre libéré de cette corvée.

— Je pense en effet que je suis le plus apte a cette tache,
puisque toutes les religions m’intéressent également. Quand je
cherche a m’informer, c’est en vérité parce que je souhaite étre
informé, et non pas pour tenir un role.

— La meilleure des choses serait assurément que Monsieur
Fardet s’en charge, déclara Madame Belmont d’un ton décidé qui
rallia 'unanimité.



Le soleil était maintenant haut, et il éblouissait de clarté les
ossements blancs qui jalonnaient la route. A nouveau le supplice
de la soif tortura les prisonniers ; pendant qu’ils cheminaient,
une vision de la cabine du Korosko dansa comme un mirage de-
vant leurs yeux ; ils virent les nappes et les serviettes blanches, la
carte des vins, les longs cols des bouteilles, les bouteilles d’eau
gazeuse. Sadie, qui s’était bien comportée jusqu’ici, piqua tout a
coup une véritable crise d’hystérie, et ses rires aigus sans motif
exaspérerent horriblement ses compagnons. Sa tante et Mon-
sieur Stephens firent de leur mieux pour la calmer, et au bout
d’'un certain temps lajeune fille épuisée, hypertendue, sombra
dans un état a mi-chemin entre le sommeil et ’évanouissement ;
ne se retenant plus que mollement au pommeau de sa selle, elle
serait certainement tombée si elle n’avait pas été encadrée
comme elle I'était. Les animaux de bat étaient aussi las que leurs
cavaliers ; ceux-ci devaient constamment tirer sur la corde atta-
chée a la museliére pour les empécher de s’agenouiller. D’un ho-
rizon a lautre s’étalait la volte immense d'un ciel bleu sans
tache ; inexorable, le soleil rampait le long de sa concavité
formidable.

Ils longeaient toujours la vieille piste, mais ils progressaient
trés lentement. Plusieurs fois, les deux émirs vinrent examiner
les chameaux qui portaient les prisonniers, et ils hochérent la
téte. Le plus lambin des animaux était monté par un soldat sou-
danais blessé : il boitait bas, et il ne se maintenait au rang des
autres qu’a grand renfort de coups de baguette. L’émir Wad Ibra-
him leva son fusil, épaula et lui tira une balle dans la téte. Le sol-
dat blessé tomba a c6té de sa monture. Ses compagnons d’infor-
tune se retournerent et le virent se relever en titubant. Au méme



moment, un baggara sauta a bas de son chameau, un sabre a la
main.

— Ne regardez pas ! cria Belmont aux femmes.

IIs tournerent tous la téte vers le sud. Ils n’entendirent aucun
bruit ; mais quelques instants plus tard, le baggara les rattrapa ;
nettoyant son sabre sur les poils de 'encolure de son chameau, il
leur adressa au passage un sourire malicieux de toutes ses dents
blanches. Mais les étres qui sont au plus bas degré de la misere
humaine ont au moins une assurance sur l’avenir : ce sourire
abominable les aurait fait frémir vingt-quatre heures plus tot ; a
présent il n’éveilla en eux qu'une méprisante insouciance.

S’ils avaient été en état d’observer la vieille piste commerciale
avec des yeux d’excursionnistes, ils auraient remarqué bien des
choses dignes d’intérét. Ici et 1a subsistaient les ruines croulantes
d’anciens édifices, si vieux qu’ils défiaient l'histoire, mais qui
avaient été batis au cours d’une civilisation tres éloignée dans le
but de procurer aux voyageurs un abri contre le soleil et un re-
fuge contre les pillards. Les briques de boue qui avaient servi a
leur construction prouvaient que les matériaux avaient été trans-
portés depuis le Nil. Une fois, au sommet d’'une petite éminence
de terrain, ils virent le troncon brisé dune colonne de granit
rouge d’Assouan ; elle était ornée du symbole ailé du dieu égyp-
tien avec le cartouche de Ramses II. Apres trois mille ans, pas
moyen de se soustraire aux empreintes ineffacables du roi guer-
rier ! Pour les prisonniers, ce cartouche fut un symbole d’espé-
rance, le signe qu’ils n’avaient pas quitté la sphére d’influence des
Egyptiens.



— Ils ont laissé jadis leur carte de visite, dit Belmont. Pourquoi
ne viendraient-ils pas la déposer encore une fois ?

Et tous s’efforceérent de sourire.

Mais ils allaient arriver devant un spectacle bien satisfaisant
pour l'ceil. Ca et 13, dans des dépressions, sur les deux cotés de la
piste, ils avaient remarqué quelques brins d’herbe ; cette pré-
sence signifiait que I'eau n’était pas loin de la surface du sol. Tout
a coup la piste s’enfonca dans une grande cuvette dont le fond
était constitué par un ravissant bosquet de palmiers et une ma-
gnifique pelouse de verdure. Le soleil éclairait en plein cette
tache de couleur claire et reposante ; il la faisait briller comme
une pure émeraude sertie dans du cuivre poli. Mais la beauté de
I'oasis ne faisait pas oublier les promesses qu’elle renfermait : de
I'eau, de I'ombre, tout ce que pouvaient désirer des voyageurs
épuisés. Sadie elle-méme revint a la vie quand elle apercut ce
paysage de félicité ; les chameaux fourbus se redresserent et se
mirent a trotter en humant l'air. Apres la sévérité impitoyable du
désert, les prisonniers ne pouvaient rien voir de plus beau. Ils
contemplaient la pelouse ou s’étendaient les ombres noires des
palmes, puis ils levaient les yeux sur les grandes feuilles vertes
qui se découpaient dans le bleu du ciel, et ils oubliaient leur mort
imminente devant la beauté de cette Nature au sein de laquelle
ils allaient retourner.

Les puits au centre du bosquet étaient au nombre de sept ; il
fallait y ajouter deux petites cavités remplies d'une eau couleur
de tourbe. Les chameaux et les hommes se précipiterent pour
boire goultiment. Les Arabes attachérent ensuite les animaux et
disposerent a 'ombre leurs nattes pour dormir. Les prisonniers
recurent une ration de dattes et de galettes ; ils furent informés



qu’ils pouvaient faire ce qu’ils voudraient pendant la chaleur du
jour, et que le moulah viendrait les visiter avant le coucher du so-
leil. Les femmes bénéficierent de 'ombre plus épaisse dun
acacia ; les hommes s’allongerent sous les palmiers. Les feuilles
vertes bruissaient lentement au-dessus de leurs tétes ; ils enten-
daient le bourdonnement sourd des voix arabes, le piétinement
des chameaux ; et puis, par 'effet d'un miracle mystérieux et in-
compréhensible, 'un se trouva dans une verte vallée d’Irlande,
un autre vit la longue perspective de Commonwealth Avenue, un
troisieme dinait a une petite table en face du buste de Nelson au
club de ’Armée et de la Marine, et le frou-frou des feuilles devint
le bruit des voitures circulant dans Pall Mall. Ainsi leurs esprits
déambulaient-ils chacun de son c6té sur la voie des souvenirs
personnels, tandis que leurs tristes corps gisaient rassemblés
sous les palmiers d’une oasis du désert libyen.

q

Chapitre 8

Le colonel Cochrane fut tiré de son sommeil par quelqu’un qui le
secouait par I’épaule. Ses yeux s’ouvrirent tout prés du visage
noir, anxieux, de Tippy Tilly. L’ancien artilleur égyptien avait
posé un doigt crochu sur ses levres épaisses, et il ne cessait de re-
garder a droite et a gauche.

— Restez tranquille ! Ne bougez pas ! chuchota-t-il en arabe. Je
vais m’étendre a c6té de vous ; on ne me distinguera pas des
autres. Pouvez-vous comprendre ce que je vous dis ?



— Oui, si vous parlez lentement.

— Bien. Je n’ai pas grande confiance en ce Mansoor. J’ai préfé-
ré parler directement au miralai.

— Qu’avez-vous a me dire ?

— J’ai attendu longtemps, jusqu’a ce qu’ils soient tous endor-
mis ; dans une heure nous ferons la priére du soir. D’abord voici
un revolver ; vous ne pourrez pas dire que vous étes désarmé.

C’était un vieux modele, mais le colonel s’apercut tout de suite
qu’il était chargé. Il le glissa dans la poche intérieure de sa veste.

— Merci. Parlez bien lentement, afin que je vous comprenne.

— Nous sommes huit qui voulons rentrer en Egypte. Dans
votre groupe vous étes quatre hommes. L'un d’entre nous, Mehe-
met Ali, a attaché ensemble douze chameaux ; ce sont les plus ra-
pides avec les montures des deux émirs. Il y a des gardes en fac-
tion, mais ils sont éparpillés dans toutes les directions. Les douze
chameaux sont tout pres de nous : derriere 'acacia. Si nous les
enfourchons et partons, je crois qu’il n’y en aurait pas beaucoup
qui pourraient nous rattraper ; d’ailleurs nos fusils nous débar-
rasseraient d’eux. Les gardes ne sont pas assez nombreux pour
nous arréter a douze. Les outres d’eau sont pleines ; nous pour-
rions revoir le Nil demain soir.

Le colonel ne saisit pas tout, mais il en comprit assez pour que
I’espoir se réveillat dans son cceur. La derniére journée avait ter-
riblement marqué son visage livide ; ses cheveux étaient devenus
tout gris. Il aurait pu étre le pére de l'officier bien conservé qui
arpentait de son pas militaire le pont du Korosko.



— Fort bien ! dit-il. Mais les trois femmes ? Le soldat noir
haussa les épaules.

— Tant pis pour elles, dit-il. L'une est vieille, et de toute fagon
si nous rentrons en Egypte, nous ne manquerons pas de femmes.
Quant a celles-ci, il ne leur arrivera rien de grave : elles seront
envoyées au harem du Khalife.

— Vous dites des absurdités, déclara sévérement le colonel. Ou
nous prendrons les femmes avec nous, ou nous ne partirons pas
du tout.

Le soldat noir fut vexé.

— Je pense que c’est plutot vous qui dites des absurdités ! s’ex-
clama-t-il. Comment pouvez-vous me demander, a moi et a mes
camarades, de risquer une aventure qui se solderait en fin de
compte par un échec ? Voila des années que nous attendons
notre chance ; aujourd’hui ou elle se présente, vous nous deman-
dez de la repousser a cause des femmes !

— Que vous avons-nous promis si nous rentrons en Egypte ?
interrogea Cochrane.

— Deux cents livres égyptiennes et de 'avancement dans l'ar-
mée. Le tout sur la parole d’'un Anglais.

— Treés bien. Vous recevrez trois cents livres chacun, si vous
mettez sur pied un autre plan qui nous permettrait d’emmener
les femmes.

Tippy Tilly gratta avec perplexité sa téte laineuse.

— Evidemment nous pourrions inventer un prétexte quel-
conque pour conduire ici trois autres chameaux rapides. Pour



dire vrai, il en reste trois qui sont encore tres bons parmi ceux
qui sont attachés pres du feu. Mais comment faire monter les
femmes ? Et méme, en admettant que nous les hissions dessus,
nous savons fort bien qu’elles tomberont des que les bétes se
mettront a galoper. J’ai déja peur que vous, les hommes, vous ne
tombiez, car il n’est pas facile de conserver son équilibre sur un
chameau qui galope. Les femmes, n’en parlons pas ! Non, nous
laisserons les femmes ici, et si vous ne voulez pas les abandon-
ner, alors nous vous abandonnerons tous, et nous partirons tout
seuls.

— Trés bien ! Partez ! dit sechement le colonel.

Et Cochrane se recoucha pour se rendormir. Il savait qu’avec
les Orientaux, c’est celui qui se tait qui parvient a ses fins.

Le noir s’éloigna et rampa vers celui de ses camarades, Mehe-
met Ali, qui s’était occupé des chameaux. Tous deux discutérent
un moment, car enfin on ne renonce pas a la légere a trois cents
pieces d’or. Le noir revint, toujours en rampant, vers le colonel.

— Mehemet Ali est d’accord, dit-il. Il est parti chercher les
trois autres chameaux. Mais c’est de la folie, et nous courons tous
a la mort. Venez avec moi ; il faut réveiller les femmes et les

mettre au courant.

Le colonel secoua ses compagnons et leur chuchota le plan de
Tippy Tilly. Belmont et Fardet étaient préts a assumer n’importe
quel risque. Stephens, qui envisageait assez froidement la pers-
pective d'une mort passive, fut épouvanté par la proposition d'un
exercice actif pour I'éviter ; il frémit de tous ses membres ; il sor-
tit son Baedeker et se mit en devoir de rédiger son testament sur
la page de garde, mais sa main tremblait tellement que son écri-



ture était illisible. Par une curieuse gymnastique dun esprit juri-
dique, la mort, méme accompagnée de violences mais acceptée
calmement, avait sa place dans I'ordre établi des choses, tandis
qu'une mort frappant un homme galopant frénétiquement a tra-
vers le désert lui paraissait absolument irréguliére, anarchique. Il
ne redoutait pas de disparaitre du monde des vivants ; il avait
peur de 'humiliation et de 'angoisse qu’engendrerait une lutte
stérile et vaine contre la mort.

Le colonel Cochrane et Tippy Tilly avaient rampé ensemble
vers 'ombre du grand acacia ou les femmes étaient étendues. Sa-
die et sa tante dormaient dans les bras I'une de l'autre ; la téte de
la jeune fille reposait sur la poitrine de la vieille Américaine. Ma-
dame Belmont était réveillée ; elle accepta d’emblée.

— Mais il faut que vous me laissiez ! protesta Mademoiselle
Adams. Quelle importance a mon age, voyons ?

— Non, tante Eliza ! Je ne partirai pas sans vous ! N’allez pas
imaginer que je vous abandonnerais ! s’écria la jeune fille. Ou

VOus venez avec nous, ou nous resterons ici toutes les deux !

— Allons, Mademoiselle, allons ! Ce n’est pas I'heure de discu-
ter, intervint rudement le colonel. Notre vie dépend d’un effort
de votre part. Vous comprenez bien que nous ne pouvons pas
vous abandonner aux mains de ces brigands !

— Mais je tomberai !

— Je vous attacherai avec mon voile. Maintenant, Tippy, je
pense que nous pouvons passer a I’exécution.

Mais depuis un moment le soldat noir observait le désert avec
une figure consternée ; il se retourna en poussant un juron.



— La ! dit-il d’'une voix maussade. Vous voyez le résultat de
tous vos bavardages ! Vous avez ruiné nos chances et les votres !

Une demi-douzaine d’hommes a dos de chameau avaient
brusquement fait leur apparition sur le bord de la cuvette ; leurs
silhouettes se profilaient nettement sur le ciel du soir. Ils galo-
paient rapidement et brandissaient leurs fusils. Quelques se-
condes plus tard, la trompette sonnait l’alerte, et le camp bour-
donna comme une ruche a 'envers. Le colonel courut rejoindre
ses compagnons, et Tippy Tilly son chameau. Stephens avait l'air
soulagé, Belmont maussade, Monsieur Fardet furieux.

— Sacré nom d’un chien ! cria-t-il. N’en verrons-nous jamais la
fin ? Ne sortirons-nous jamais des mains de ces maudits
derviches ?

— Oh, ce sont réellement des derviches, n’est-ce pas ? dit le co-
lonel d’'une voix acidulée. Il me semble que vous avez changé
d’avis. Je croyais que les derviches étaient une invention du gou-
vernement britannique ?

Les pauvres diables étaient a bout de nerfs. Le ricanement du
colonel fut I'allumette dans la poudriere : le Francais se jeta sur
lui en déversant un torrent d’injures ; il empoigna Cochrane a la
gorge avant que Belmont et Stephens eussent pu intervenir et les
séparer.

— Si vous n’aviez pas des cheveux blancs... s’écria-t-il.
— Que le diable vous emporte ! vociféra le colonel.

— Si nous devons mourir, mourons en gentlemen et non pas
comme des gamins mal élevés, dit Belmont avec dignité.



— J’ai simplement déclaré que j'étais heureux que Monsieur
Fardet efit appris quelque chose au cours de ses aventures, répli-
qua le colonel, toujours ricanant.

— Fermez-la, Cochrane ! s’écria I'Irlandais. Pourquoi voulez-
vous le pousser a bout ?

— Ma parole, vous vous oubliez, Belmont ! Je ne permets a
personne de me parler sur ce ton.

— Alors surveillez vos propos !
— Messieurs, Messieurs, voici les dames ! plaida Stephens.

Tendus dans leur colére, les trois hommes se turent et firent
les cent pas en tirant violemment sur leur moustache. La mau-
vaise humeur doit étre une chose éminemment contagieuse, car
Stephens lui-méme commenca a grogner quand ses compagnons
passaient et repassaient devant lui. Ils affrontaient la plus grande
crise de leur vie, 'ombre de la mort planait au-dessus de leurs
tétes, et cependant ils se laissaient entrainer dans des querelles
personnelles dont I'objet était si mince qu’ils auraient eu du mal
a le traduire en mots. Le malheur peut transporter I'esprit hu-
main sur des cimes mais le balancier n’en cesse pas de fonction-

ner pour autant.

Bientot toutefois des problémes d'un autre ordre accaparerent
leur attention. A cOté des puits se tenait un conseil de guerre ; les
deux émirs impassibles écoutaient le rapport que leur faisait avec
volubilité le chef de patrouille. Les prisonniers observerent qu’a
deux ou trois reprises le plus jeune chef promena nerveusement
ses doigts dans la longue barbe noire.



— Je crois que les méharistes sont partis en chasse, dit Bel-
mont. Et méme qu’ils ne sont pas tres loin d’ici, a en juger par
cette agitation.

— Cest vraisemblable ; quelque chose les alarme.

— Voici qu’il donne des ordres. Lesquels ? Hola, Mansoor, de
quoi s’agit-il ?

L’interprete arriva au pas de course ; une lueur d’espoir éclai-
rait son visage.

— Je crois qu’ils ont apercu quelque chose qui les a effrayés.
Les soldats égyptiens doivent étre a leur poursuite. Ils ont donné
l'ordre de remplir les outres et d’étre préts a partir a la tombée de
la nuit. Mais il faut aussi que je vous rassemble, car le moulah va
venir pour vous catéchiser ; je lui ai déja dit que vous étiez déja
bien disposés envers l'islam.

Jusqu’a quel point Mansoor avait-il tenu le langage dont il se
targuait ? On ne le saura jamais. En tout cas, le prédicateur mu-
sulman s’avanca vers les prisonniers avec le sourire de quelquun
qui se prépare a une tache facile. Il était borgne et gras ; mais il
avait da étre jadis beaucoup plus gras, car il avait le visage tout
plissé de graisse ; il portait un collier de barbe grise et sur la téte
le turban vert des pélerins de La Mecque. D’'une main il tenait un
petit tapis marron, de 'autre un exemplaire en parchemin du Co-
ran. Il étendit son tapis sur le sol et invita Mansoor a prendre
place a son c6té ; puis il esquissa du bras un geste circulaire pour
que les prisonniers formassent le cercle autour de lui ; enfin il
leur fit signe de s’asseoir. Son ceil unique les dévisageait a tour de
role pendant qu’il exposait les principes de sa foi plus nouvelle,
plus rude, plus passionnée. Ils écouterent avec attention et ils ho-



chaient affirmativement la téte au fur et a mesure que Mansoor
traduisait I'exhortation ; a chaque signe d’acquiescement, les ma-
niéres du moulah devenaient plus aimables, et son discours plus
affectueux.

— ... Car pourquoi iriez-vous mourir, mes doux agneaux, alors
que tout ce qui vous est demandé est de rejeter ce qui vous
conduirait au feu éternel, et d’accepter la loi d’Allah telle qu’elle a
été écrite par son prophete ; cette loi vous apportera assurément
des joies inimaginables, ainsi qu’il est promis dans le Livre du
Chameau ! Car que dit I'élu ?...

Il leur lut alors 'un de ces textes dogmatiques qui, dans toutes
les religions, passent pour autant d’arguments.

— ... D’ailleurs n’est-il pas évident que Dieu est avec nous,
puisque depuis le commencement, quand nous n’avions que des
batons a opposer aux fusils des Turcs, la victoire nous a constam-
ment souri ? N’avons-nous pas pris El Obeid, pris Khartoum, dé-
truit Hicks, tué Gordon, prévalu contre tous ceux qui se sont frot-
tés a nous ? Comment dans ces conditions oserait-on douter que
la bénédiction est sur nous ?

Pendant que le moulah les sermonnait ainsi, le colonel avait
remarqué que les derviches nettoyaient leurs fusils, comptaient
leurs cartouches, et se livraient a tous les préparatifs d’'une ba-
taille. Les deux émirs conféraient d’'un air grave ; le chef de la pa-
trouille leur désignait la direction de 'Egypte. De toute évidence
une chance de sauvetage s’offrait, a condition que les choses
pussent trainer encore quelques heures. Les chameaux n’avaient
pas récupéré leur longue course ; si les méharistes étaient vrai-
ment sur leur piste, ils les rattraperaient a coup str.



— Pour 'amour de Dieu, Fardet, essayez de prolonger le jeu !
dit-il. Je crois que nous avons une chance si le ballon roule en-
core pendant une heure.

Mais la dignité blessée d’'un Francais ne s’apaise pas facile-
ment. Adossé contre le palmier, Monsieur Fardet fronca ses sour-
cils noirs. Il ne dit rien, mais il continua de tirer sur sa forte
moustache.

— Allez-y, Fardet ! Notre sort dépend de vous, dit Belmont.

— Cochrane n’a qu’a le faire, répondit Fardet avec hargne. Il en
prend beaucoup trop a son aise, ce colonel Cochrane !

— La ! La! fit Belmont comme s’il cherchait a dérider un en-
fant boudeur. Je suis tout a fait stir que le colonel vous exprimera
ses regrets pour l'incident de tout a I’heure, et qu’il reconnaitra
ses torts...

— Je n’en ferai rien du tout ! aboya le colonel.

— Drailleurs, votre querelle vous regarde exclusivement, pour-
suivit Belmont. C’est pour le bien de tout notre groupe que nous
voudrions que vous parliez au moulah, parce que nous sentons
tous que vous étes le mieux qualifié pour cette affaire.

Mais le Francais se contenta de hausser les épaules.

Le moulah les regarda successivement, et son expression ai-
mable commenca a s’assombrir ; les plis de sa bouche
s’affaisserent.

— Ces infideles nous auraient-ils joué la comédie ? demanda-t-
il a I'interprete. Pourquoi parlent-ils entre eux et n’ont-ils rien a
me dire, a moi ?



— Il s'impatiente ! soupira Cochrane. Peut-étre ferais-je mieux
de me dévouer, puisque ce sacré Francais nous laisse en plan.

Mais l'esprit prompt d’'une femme sauva la situation.

— Je suis stire, Monsieur Fardet, dit Madame Belmont, que
vous, un Francais, par conséquent un homme galant et chevale-
resque, ne supporteriez pas qu'une offense a vos sentiments s’op-
pose a I'exécution de votre promesse et a I'accomplissement de
vos devoirs envers trois femmes malheureuses ?

Fardet bondit sur ses pieds ; il placa une main sur son cceur.

— Vous comprenez bien ma nature. Madame ! s’écria-t-il. Je
suis incapable d’abandonner une dame. Je ferai tout mon pos-
sible. Maintenant, Mansoor, voulez-vous dire a ce saint homme
que je voudrais discuter avec lui des problemes supérieurs de sa
religion.

Et il le fit avec une subtilité qui stupéfia ses compagnons. Il
prit le ton de 'homme qui se sent fortement attiré, mais quun
supréme petit doute retient encore. Et puis, une fois ce petit
doute balayé par le moulah, il avanca diverses objections mi-
neures qui le retenaient encore. Dans tous les détours de son ar-
gumentation, il n’oubliait pas de combler de compliments le pré-
dicateur musulman : il alla méme jusqu’a se féliciter que leur
groupe elit eu la chance de tomber sur un homme si sage, sur un
théologien si érudit ; les poches que le moulah avait sous les yeux
se mirent a frémir de satisfaction ; il se laissa entrainer d’une ré-
futation a une autre, puis a une troisiéme, puis a d’autres encore ;
pendant ce temps, le bleu du ciel virait au violet, les feuilles
vertes devenaient noires ; enfin les étoiles apparurent entre les
palmes.



— Pour ce qui est de la science dont vous me félicitez, mon
agneau, déclara le moulah en réponse a un argument de Fardet,
j'ai étudié a l'université d’El Azaz au Caire, et je sais a quoi vous
faites allusion. Mais la science du croyant ne ressemble pas a
celle de I'incroyant, et il ne sied pas que nous sondions trop pro-
fondément les voies d’Allah. Des astres sont pourvus d’une
queue, 6 mon doux agneau, et d’autres n’en ont pas ; mais a quoi
bon savoir lesquels ? Dieu les a tous créés, et ils sont en sécurité
entre Ses mains. Par conséquent, mon ami, ne vous embarrassez
plus de la science absurde de 1'Occident, et comprenez bien qu'’il
n’existe qu'une sagesse : celle qui consiste a suivre la volonté
d’Allah telle que Son prophéte élu I’a établie dans ce livre. Main-
tenant mes agneaux, je vois que vous étes préts a venir a I'islam ;
il est temps, car la trompette indique que nous allons nous re-
mettre en route, et 'éminent émir Abderrahman avait ordonné
que votre décision fiit prise avant que nous quittions les puits.

— Cependant, mon pere, il existe encore d’autres points a pro-
pos desquels je recevrais volontiers un complément d’instruction,
déclara le Francais. En vérité c’est un plaisir d’entendre la netteté
de votre langage, apres les résumés nébuleux que nous avons en-
tendus chez d’autres professeurs.

Mais le moulah s’était levé, et une lueur de soupcon s’alluma
dans son ceil unique.

— Un tel complément d’instruction vous sera donné par la
suite, dit-il, puisque nous voyagerons ensemble jusqu’a Khar-
toum. Ce sera pour moi une joie de vous voir croitre sur la route
en sagesse et en vertu...



Il se dirigea vers le feu, se baissa avec la lenteur majestueuse
d’'un homme corpulent, revint avec deux batons a demi carboni-
sés qu’il posa en croix sur le sol. Les derviches se rassemblérent
tout autour pour assister a I'admission des nouveaux convertis
dans le bercail de I'islam ; au-dessus d’eux, les longs cous et les
tétes dédaigneuses des chameaux se balancaient paisiblement.

— ... Maintenant, reprit le moulah dont la voix avait perdu son
timbre conciliant et persuasif, I’heure est venue. Ici sur le sol jai
fait de ces deux batons le symbole absurde et superstitieux de
votre ancienne religion. Vous allez les piétiner, en signe que vous
abjurez ; vous baiserez le Coran, en signe que vous l'acceptez ; et
tout complément d’instruction dont vous auriez besoin vous sera
donné par la suite.

Les prisonniers s’étaient levés : ces quatre hommes et ces trois
femmes se trouvaient a ’heure décisive de leur destinée. Seules
peut-étre entre tous, Mademoiselle Adams et Madame Belmont
avaient de fortes convictions religieuses. Ils étaient tous les sept
des enfants de ce monde, et quelques-uns désapprouvaient tout
ce que représentait ce symbole disposé sur le sol. Mais la fierté
européenne, la fierté de la race blanche bouillonna en eux et les
maintint dans la foi de leurs compatriotes. Mobile humain ? Mo-
bile coupable ? Mobile non chrétien ? N'importe : il les transfor-
merait en martyrs publics de la foi chrétienne. Dans le silence,
dans la tension de leurs nerfs, un faible son résonna tout a coup a
leurs oreilles. Le bruissement des feuilles de palmier au-dessus
de leurs tétes ne les empécha pas d’entendre au loin le galop ra-
pide d’'un chameau.

— Voici quelque chose qui arrive, murmura Cochrane. Essayez
de grignoter encore cinq minutes, Fardet.



Le Francais avanca d’un pas en saluant courtoisement de son
bras blessé ; il avait I'air d’étre apte a n’importe quoi.

— Vous allez dire a ce saint homme que je suis parfaitement
prét a m’incliner devant son enseignement, et je réponds aussi de
mes amis, dit-il a 'interprete. Mais il y a une chose que je vou-
drais lui voir faire pour éliminer toute ombre de doute qui pour-
rait subsister dans nos cceurs. Chaque vraie religion se prouve
par les miracles que ses adeptes peuvent susciter. Méme moi, qui
ne suis qu'un humble chrétien, je peux en accomplir quelques-
uns par la vertu de ma religion. Vous donc, puisque votre religion
estsupérieure, vous pouvez sans doute en accomplir beaucoup
plus, et je vous demande de nous manifester par un signe que la
religion de I'islam est la plus puissante.

Les Arabes ont beau se montrer dignes et réservés, ils n’en
sont pas moins curieux. Le silence qui tomba sur ceux qui écou-
taient prouva que les paroles de Fardet traduites par Mansoor les
avaient impressionnés.

— De telles choses sont entre les mains d’Allah, répondit le
prédicateur. Il ne nous appartient pas d’aller contre Ses lois. Mais
si vous possédez vous-méme les pouvoirs que vous vous arrogez,
nous en serons volontiers les témoins.

Le Francais s’avanca, leva une main et tira de la barbe du
moulah une grosse datte luisante. Il avala cette datte et aussit6t
apres en tira une autre de son coude gauche. Il avait souvent pra-
tiqué cette petite exhibition a bord du Korosko, et ses compa-
gnons de voyage avaient souvent ri a ses dépens, car il n’était pas
assez adroit pour abuser l'esprit critique des Européens. Mais a
présent ils se demanderent si ce tour d’escamotage n’allait pas



étre ’élément capital dont dépendrait leur sort a tous. Un mur-
mure de surprise s’éleva du cercle des Arabes, et il redoubla
quand le Francais tira une autre datte de la narine d'un chameau
et la lanca en I'air d’ou elle ne redescendit pas, apparemment du
moins. Sa manche béante était fort visible pour ses compagnons,
mais la lumiere du crépuscule favorisait son talent de société.
L’assistance était si passionnée, si enchantée qu’elle n’accorda
que peu d’attention a un cavalier dont le chameau galopait parmi
les palmiers. Tout se serait peut-étre bien terminé si Fardet, em-
porté par son succes, n’avait pas voulu recommencer son tour.
Hélas ! La datte lui échappa des mains, et la tromperie devint fla-
grante. Il voulut aussitét passer a un autre tour ; mais le moulah
prononca quelques mots, et un Arabe frappa Fardet entre les
épaules d’'un coup de manche de lance.

— Assez de puérilités ! gronda le moulah en colére. Sommes-
nous des hommes, ou des bébés, pour que vous essayiez de nous
en faire accroire de cette maniére ? Voici la croix et le Coran. Que
décidez-vous ?

Fardet regarda autour de lui d’un air désespéré.

— Je ne peux rien faire de plus. Vous m’avez demandé cinq mi-
nutes, vous les avez eues, dit-il au colonel Cochrane.

— Et peut-étre suffiront-elles, répondit le colonel. Voici les
émirs.

Le cavalier qu’ils avaient entendu de loin s’était dirigé vers les
deux chefs arabes pour leur faire un bref rapport en indiquant de
la main la direction d’ou il venait. Les émirs échangerent
quelques phrases, puis se dirigerent vers les derviches qui entou-
raient les prisonniers. Le féroce vieillard leva une main et pro-



nonca une courte allocution d'une voix brutale ; les Arabes lui ré-
pondirent par une sorte d’aboiement ; ils ressemblaient & une
meute devant le piqueur. Le feu qui étincelait dans ses yeux arro-
gants se communiqua a ceux qui le regardaient. C’est alors que se
révélérent a la fois la force et le danger du mouvement par ces fi-
gures convulsées par la passion, par ces armes brandies a bout de
bras, par ces ames de fanatiques ; ils ne demandaient rien d’autre
qu'une mort sanglante, a condition que leurs propres mains
fussent préalablement souillées de sang.

— Les prisonniers ont-ils embrassé la vraie foi ? interrogea
I’émir Abderrahman en dardant sur eux ses yeux cruels.

Le moulah avait sa réputation a préserver ; il ne tenait guere a
avouer un échec.

— Ils allaient se convertir, quand...
— Laissons l'affaire en suspens, 6 moulah !...

Il lanca un ordre ; tous les Arabes sautérent sur leurs cha-
meaux. L’émir Wad Ibrahim s’éloigna aussitot avec la moitié de
sa troupe. Les autres demeurerent montés, le fusil a la main.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Belmont.

— Nos actions remontent ! s’écria le colonel. Par saint George,
je pense que nous allons nous en tirer. Les méharistes de Ouadi-
Halfa foncent sur nos traces.

— Comment le savez-vous ?

— Que voulez-vous qui les ait alertés ainsi ?



— Oh, colonel, croyez-vous vraiment que nous allons étre sau-
vés ? sanglota Sadie.

Leur plongée dans le malheur avait tellement engourdi leurs
nerfs qu’ils avaient semblé incapables d’éprouver une sensation
forte, mais ce brusque retour de I’espoir leur apporta la souf-
france et 'anxiété. Belmont lui-méme débordait de doutes, d’ap-
préhensions. Il avait espéré contre toute espérance ; a présent
l’approche de la réalisation de ses veeux le faisait trembler.

— J’espere qu’ils vont venir en force, s’écria-t-il. Sapristi, si le
commandant n’a envoyé quun faible peloton, il faudra qu’il
passe en conseil de guerre !

— De toute fagon nous sommes entre les mains de Dieu, dit sa
femme avec calme. Agenouillez-vous avec moi, John, mon chéri ;
c’est peut-étre la derniere fois ; et prions pour que, au ciel ou sur
la terre, nous ne soyons pas sépareés.

— Non ! Ne vous mettez pas a genoux ! cria le colonel angoissé
qui avait vu que le moulah les regardait.

Cétait trop tard : les deux catholiques romains étaient tombés
a genoux et avaient fait le signe de croix. La fureur empourpra le
visage du prédicateur musulman quand il vit le témoignage pu-
blic de son échec. Il se détourna et s’adressa a I’émir.

— Debout ! Relevez-vous ! cria Mansoor. Il demande la per-
mission de vous tuer !

— Qu'il fasse ce qui lui plaira ! répondit I'Irlandais tétu. Nous
nous reléverons quand nos prieres seront terminées, pas avant !



L’émir écouta le moulah tout en accablant de son regard si-
nistre les deux silhouettes agenouillées. Il lanca des ordres.
Quatre chameaux furent avancés. Les chameaux de bat qui leur
avaient servi de montures demeurerent non sellés 1a ou ils
avaient été attachés.

— Ne soyez pas idiot, Belmont ! cria le colonel. Tout dépend de
I’humeur que nous leur donnerons. Relevez-vous, Madame Bel-
mont ! Vous ne faites que les dresser contre nous !

Le Francais haussa les épaules.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il. Y a-t-il jamais eu un peuple aussi
intraitable ? Voila !...

Les deux Américaines étaient tombées a genoux a c6té de Ma-
dame Belmont.

— ... IIs sont comme les chameaux : un a terre, tous a terre !
Quelle absurdité !

Mais Monsieur Stephens s’était agenouillé a c6té de Sadie et il
avait enfoui son visage hagard entre ses mains longues et
maigres. Seuls restaient debout le colonel et Monsieur Fardet.
Cochrane lanca un regard interrogateur au Francais.

— Apres tout, dit-il, il serait stupide de prier toute sa vie, et de
ne pas prier au moment ou 'on n’a rien d’autre a espérer que la
bonté de la Providence.

Il se laissa tomber sur ses genoux, le dos droit comme un sol-
dat, mais le menton sur la poitrine. Le Francais considéra ses
compagnons en priere, puis ses yeux se reportérent vers les vi-
sages irrités de I’émir et du moulah.



— Nom d’un chien ! grogna-t-il. Supposeraient-ils quun Fran-
cais puisse avoir peur ?

Alors, en se signant ostensiblement, il prit place a genoux a
c6té de ses compagnons. Sales, en lambeaux, misérables, les sept
prisonniers attendaient dans cette humble posture sous 'ombre
noire des palmiers que leur destin fat décidé.

L’émir se tourna vers le moulah avec un sourire ironique pour
lui montrer le résultat de son ministére. Puis il donna un nouvel
ordre. Aussit6t les quatre hommes furent empoignés par les der-
viches et ligotés aux poignets. Fardet poussa un hurlement, car la
corde lui tailladait sa plaie. Les autres subirent la loi du plus fort
avec la dignité du désespoir.

— Vous avez tout anéanti ! Je crois que vous m’avez assassiné
moi aussi ! cria Mansoor en se tordant les mains. Les femmes
vont monter sur ces trois chameaux.

— Jamais ! protesta Belmont. Nous ne nous laisserons pas
séparer !

Il s’élanca comme un fou, mais les privations I’avaient affaibli,
et deux Arabes robustes le retinrent par le bras.

— Ne vous tracassez pas, John, cria sa femme pendant qu’on la
poussait vers le chameau. Aucun mal ne m’atteindra. Ne luttez
pas ! Sinon ils vous tueront, mon chéri I’

Les quatre hommes frissonnerent quand ils virent les femmes
qui s’éloignaient. Toutes leurs angoisses n’avaient rien été a coté
de celle-ci. Sadie et sa tante semblaient a demi évanouies de
frayeur. Seule Madame Belmont gardait un visage résolu. Une



fois hissées sur leurs montures, elles furent conduites sous
I'arbre derriére lequel les quatre hommes se tenaient debout.

— J’ai un revolver dans ma poche, dit Belmont a sa femme. Je
vendrais mon ame pour pouvoir vous le passer !

— Gardez-le, John. Il peut encore servir. Je ne crains rien. De-
puis que nous avons prié, j’ai I'impression que nos anges gar-
diens nous protegent de leurs ailes.

Elle ressemblait elle-méme a un ange gardien, car elle se tour-
na vers la tremblante Sadie et lui chuchota quelques paroles d’es-
poir et de réconfort.

Le petit Arabe trapu qui avait commandé larriere-garde de
Wad Ibrahim avait rejoint I’émir et le moulah ; tous trois confé-
rerent ensemble en jetant des regards obliques vers les prison-
niers. Puis 'émir parla a Mansoor.

— Le chef veut savoir lequel d’entre vous est le plus riche ? dit
I'interprete.

Ses doigts étaient agités d’'une nervosité fébrile et il s’épon-
geait constamment le front.

— Pourquoi veut-il savoir ? demanda le colonel.
— Je lignore.

— Mais c’est évident ! cria Monsieur Fardet. Il veut savoir qui
est le plus riche pour le garder en vue d’une rancon !

— Je pense que nous devons examiner cette question en-
semble, dit le colonel. C’est a vous de vous déclarer, Stephens, car
vous étes certainement le plus fortuné d’entre nous.



— Clest possible, répondit 'avoué. Mais en aucun cas je ne
souhaite étre placé sur un plan a part.

L’émir reprit la parole d’une voix apre.

— Il dit, traduisit Mansoor, que les chameaux de bat sont four-
bus, et qu’il ne reste plus qu'un seul animal qui puisse poursuivre
la route. Il le met a la disposition de I'un de vous, et il vous laisse
le choix. Le plus riche d’entre vous aura la préférence.

— Répondez-lui que nous sommes tous également riches.

— Dans ce cas, il dit que vous devez choisir immédiatement ce-
lui qui aura le chameau.

— Et les autres ? L’interprete haussa les épaules.

— Bien, dit le colonel, Si un seul d’entre nous doit en réchap-
per, je pense, mes amis, que vous serez d’accord avec moi pour
que ce soit Belmont, puisqu’il est marié.

— Oui, oui ! Que ce soit Monsieur Belmont ! s’écria Fardet.

— Je le pense aussi, dit Stephens. Mais I'Irlandais ne voulut
rien entendre.

— Non, partage égal ! cria-t-il. Nous sombrerons tous ou nous
serons tous sauvés, et que le diable emporte qui flanchera !

Un beau match de désintéressement se disputa. Quelquun
ayant dit que le colonel devrait partir parce qu’il était le plus
vieux, Cochrane devint furieux.

— On pourrait croire que je suis octogénaire ! protesta-t-il.
Cette remarque est tout a fait déplacée.



— Hé bien, dit Belmont, refusons tous de partir !

— Ce n’est pas trés sage ! s’écria le Francais. Voyons, mes
amis ! Les dames vont-elles donc rester seules ? Il vaudrait infini-
ment mieux que 'un de nous demeurat aupres d’elles pour les
conseiller.

Ils se regarderent perplexes. Fardet avait évidemment raison ;
mais comment 'un d’eux pourrait-il abandonner ses camarades ?
L’émir intervint pour proposer une solution.

— Le chef dit, répéta Mansoor, que si vous étes incapables de
vous décider, il n’y a qu’a abandonner la décision a Allah et a ti-
rer au sort.

— Je ne vois pas de meilleure solution, répondit le colonel.

Ses trois compagnons l'approuverent. Le moulah leur tendit
alors quatre morceaux d’écorce de palmier dont une extrémité
passait entre ses doigts.

— 11 dit que celui qui tirera le plus long aura le chameau, tra-
duisit Mansoor.

— Nous convenons solennellement de nous en tenir a cela ?
demanda Cochrane a ses camarades.

Ils promirent.

Les derviches avaient formé un demi-cercle devant eux. Le feu
de camp projetait sa lumiere rouge sur les acteurs du drame et
sur les spectateurs. L’émir ne quittait pas les prisonniers des
yeux. Derriére les quatre hommes se tenait un rang de gardes ;
derriére ces gardes, les trois femmes qui du haut de leurs cha-
meaux contemplaient la scene. Avec un sourire malicieux, le gros



moulah s’approcha de Belmont. L'Irlandais ne put s’empécher de
pousser un gémissement auquel répondit celui de sa femme, car
le morceau d’écorce qu’il avait tiré était minuscule. Le Francais
en tira un a peine plus long. Le colonel tira un morceau deux fois
plus long que les deux autres réunis. Celui de Stephens était de la
taille de celui de Belmont. Le colonel Cochrane sortait vainqueur
de cette terrible loterie.

— Je vous cede ma place de grand cceur, Belmont, murmura-t-
il. Je n’ai ni femme ni enfant, a peine quelques amis. Partez avec
votre femme ; je resterai.

— Absolument pas ! Une convention est une convention ! Tout
a été loyal.

L’émir ordonne que vous montiez tout de suite, dit
Mansoor.

Un Arabe mena le colonel dont les mains étaient toujours ligo-
tées vers le chameau qui attendait.

— Il demeurera avec l'arriere-garde, dit I'’émir a son lieutenant.
Vous garderez aussi les femmes avec vous.

— Et ce chien d’interpréte ?
— Avec les autres !
— Etles autres ?

— A mort!

q



Chapitre 9

Comme aucun des trois condamnés ne comprenait l’arabe,
l'ordre de I'émir leur serait resté inintelligible sans le comporte-
ment de Mansoor. Le malheureux interprete, apres ses trahisons,
ses courbettes et son apostasie, constatait que ses pires appré-
hensions allaient se réaliser. En poussant un hurlement de pa-
nique, le misérable se jeta le visage contre terre et se cramponna
aux pans de la robe de I’émir. Celui-ci, ayant du mal a se défaire
de son étreinte convulsive, lui donna un violent coup de pied. Le
haut tarbouche rouge de l'interprete vola en I'air, et Mansoor res-
ta gémissant et prostré a 'endroit méme ou le coup de pied de
I’Arabe I'avait projeté.

Le campement s’emplit alors d’'une agitation fébrile ; le vieil
émir grimpa sur son chameau ; quelques hommes de son déta-
chement s’élancérent sans plus attendre pour rejoindre leurs
compagnons. Le petit lieutenant trapu, le moulah et une dou-
zaine de derviches entourérent les prisonniers. Ils étaient encore
a pied, puisqu’ils avaient recu 'ordre d’exécuter les trois prison-
niers. En les regardant, Belmont, Stephens et Monsieur Fardet
comprirent qu’ils n’avaient plus que quelques instants a vivre. Ils
avaient encore les mains liées, mais leurs gardes avaient cessé de
les tenir par le bras. Ils se retournérent donc, tous les trois, pour
faire leurs adieux aux femmes.

— Tout est fini maintenant, Norah ! dit Belmont. Nous n’avons
pas de chance, car I'espoir était tout proche. Tant pis ! Nous
avons fait de notre mieux...

Pour la premiére fois, sa femme défaillit. Elle sanglota, cacha
son visage dans ses mains.



— ... Ne pleurez pas, ma chérie ! Nous avons été heureux en-
semble. Vous transmettrez toute mon affection a nos amis. Rap-
pelez-moi au bon souvenir d’Amy McCarthy et des Blessington.
Vous aurez largement de quoi vivre, mais je voudrais que vous
preniez conseil de Rodger pour vos placements. Ne I'oubliez pas !

— Oh John, je ne vivrai pas sans vous !

Le chagrin qu’éprouva le robuste Irlandais de son chagrin a
elle eut raison de lui ; il baissa la téte et la posa contre le flanc
poilu du chameau. Les deux époux se mirent a sangloter
ensemble.

Pendant ce temps Stephens s’était rapproché de Sadie. Dans la
demi-obscurité du crépuscule elle vit se lever vers le sien son vi-
sage émacié et grave.

— N’ayez peur ni pour votre tante ni pour vous, dit-il. Je suis
stir que vous serez sauvées ; le colonel Cochrane veillera sur vous
deux. Les Egyptiens ne peuvent pas étre loin derriere. J’espére
que vous pourrez boire avant de quitter les puits. Je voudrais
bien donner ma veste a votre tante, car il fera froid ce soir. Mais
avec ces liens je crois que je ne pourrai pas 'oter. Qu’elle garde
un peu de pain en réserve, afin de manger de bonne heure de-
main matin.

Il parlait trés calmement ; on aurait dit un homme arrangeant
les détails d’'un pique-nique. Un sentiment subit d’admiration
pour la logique tranquille de cet homme qui allait mourir envahit
le coeur impulsif de Sadie.

— Comme vous étes bon ! s’écria-t-elle. Je n’ai jamais rencon-
tré quelqu'un comme vous ! On parle des saints ; mais vous voici



sur le seuil méme de la mort, et vous ne pensez qu’a nous !

— Je voudrais vous dire un dernier mot, Sadie, s’il vous plait.
Je mourrais tellement plus heureux ! J’ai souvent voulu vous par-
ler, mais je pensais que peut-étre vous me ririez au nez, car vous
n’avez jamais pris les choses trop au sérieux, n’est-ce pas ? Avec
votre gaieté c’était bien naturel ; mais pour moi, c’était tres grave.
Maintenant je suis déja un homme mort ; alors ce que je dis n’a
pas beaucoup d’'importance.

— Oh si, Monsieur Stephens !

— Je me tairai, si m’écouter doit vous étre pénible. Comme je
vous l’ai dit, je mourrais plus heureux, mais je ne veux pas me
montrer égoiste. Si je pensais que mes paroles assombriraient
plus tard votre existence, ou seraient pour vous un mauvais sou-
venir, je ne dirais plus un mot.

— Que désiriez-vous me dire ?

— Simplement combien je vous aimais. Je vous ai toujours ai-
mée. Depuis le début, je me suis senti un autre homme quand
j'étais avec vous. Mais c’était absurde, bien siir ! Je le savais bien.
Je n’ai rien dit, et j’ai essayé de ne pas me rendre ridicule. Mais je
désire que vous le sachiez, maintenant que cela n’a plus d'impor-
tance. Vous comprendrez que je vous aime vraiment quand je
vous aurai dit que, si ce n’était que je vous voyais malheureuse et
inquiéte, ces deux derniers jours pendant lesquels nous ne nous
sommes pas quittés auraient été les jours les plus heureux de ma
vie...

La jeune fille demeura pale, silencieuse, regardant avec des
yeux étonnés ce visage tourné vers le sien. Elle ne savait pas quoi



faire, quoi dire, en présence de cet amour qui jetait son feu si
clair a 'ombre de la mort. Pour son cceur d’enfant, tout cela était
incompréhensible ; et pourtant elle en éprouvait la douceur et la
beauté.

— ... Je ne vous dirai rien d’autre, reprit Stephens. Je m’aper-
cois que vous étes troublée. Mais je voulais que vous sachiez ;
maintenant, vous savez ; tout est bien. Merci pour m’avoir écouté
si gentiment et avec tant de patience. Au revoir, petite Sadie ! Je
ne peux lever ma main ; pouvez-vous baisser la votre ?

Elle lui tendit une main ; Stephens y posa ses lévres. Puis il se
détourna et revint prendre place entre Belmont et Fardet. Dans
toute son existence de lutte et de succes, il n’avait jamais ressenti
une joie aussi tranquille qu’en cet instant ou il allait mourir. Il n’y
a pas a discuter sur 'amour. Il est I’élément le plus intime de la
vie : celui qui éclipse et transforme tous les autres, le seul qui soit
absolument complet. La douleur devient un plaisir, le dénuement
un réconfort, la mort toute douceur quand cette brume dorée
nimbe un cceur. En face de ses meurtriers Stephens aurait pu
chanter de joie. Il n’avait vraiment pas le temps de penser a eux.
L’important, la chose merveilleuse et délicieuse, c’était qu’elle ne
pourrait plus le considérer comme une relation de hasard. Toute
sa vie elle penserait a lui. Elle saurait.

Le chameau du colonel Cochrane était 1égerement de coté, et
le vieil officier dont les poignets avaient été libérés avait contem-
plé la scene en se demandant avec son obstination accoutumée
s’il fallait vraiment renoncer a tout espoir. Il était certain que les
Arabes groupés autour des victimes resteraient derriere, tandis
que les autres, déja montés sur leurs animaux, serviraient de gar-
diens aux trois femmes et a lui-méme. Il ne pouvait pas com-



prendre pourquoi ses compagnons n’avaient pas encore eu la
gorge tranchée ; par un raffinement oriental de cruauté 'arriere-
garde attendait-elle que les Egyptiens fussent tout proches ? Les
corps encore chauds des victimes seraient une insulte a leurs
poursuivants. Oui, certainement cette explication était la bonne.
Le colonel avait déja entendu parler de procédés analogues.

Mais dans ce cas il n’y aurait pas plus de douze Arabes avec les
prisonniers. Parmi eux, ne s’en trouvait-il aucun qui ptit devenir
un allié ? Si Tippy Tilly et six de ses hommes étaient 1a, et si Bel-
mont pouvait libérer ses bras et empoigner son revolver, ils en
réchapperaient peut-étre. Le colonel se tordit le cou mais grogna
de déception : la lueur du feu lui avait montré les tétes des
gardes ; ceux-ci étaient tous des Arabes baggaras dont il était
vain d’espérer de la pitié ou qu’ils se laisseraient corrompre. Tip-
py Tilly et les autres avaient dii partir dans le groupe de téte.
Pour la premiere fois, le vieil officier abandonna tout espoir.

— Au revoir, mes amis ! Que Dieu vous bénisse ! cria-t-il.

Un neégre venait de tirer sur la museliére de son chameau. Les
femmes avancerent derriere lui, trop malheureuses pour parler.
Pour les trois hommes qui restaient, leur départ fut un
soulagement.

— Je suis heureux qu’elles s’en aillent ! dit Stephens du fond
du coeur.

— Oui, cela vaut mieux ! s’écria Fardet. Mais combien de
temps allons-nous devoir attendre encore ?

— Plus tres longtemps ! répondit Belmont d’une voix sinistre.

Les Arabes fermeérent le cercle autour d’eux.



Le colonel et les trois femmes, a la lisiére de 'oasis, se retour-
nérent. Entre les troncs des palmiers, ils virent le feu qui achevait
de se consumer ; au-dessus du groupe des Arabes ils distin-
guerent trois chapeaux blancs. Leurs chameaux se mirent alors
au trot. Quand ils jetérent derriére eux un ultime regard, le bos-
quet de palmiers n’était plus qu'une masse sombre avec, en son
centre, un vague scintillement de lumiere. Tandis qu’ils contem-
plaient avec des yeux suppliants ce point rouge dans l'obscurité,
ils franchirent le bord de la cuvette ; aussitoét 'immense désert,
éclairé par la lune, les enveloppa de son silence et I'oasis disparut
de leur champ visuel. De chaque c6té le ciel d'un bleu de velours,
constellé d’étoiles, descendait vers la vaste plaine fauve. Le ciel et
la terre se confondaient a I’horizon.

Désespérées, les femmes n’avaient plus le courage de parler.
Le colonel se taisait lui aussi : que pouvait-il dire ?

Soudain tous les quatre sursauterent sur leurs selles, et Sadie
étouffa un cri de détresse. Dans la nuit un coup de fusil avait cla-
qué derriére eux. Il y en eut un autre, puis plusieurs autres, et, fi-
nalement, les détonations cessérent.

— Ce sont peut-étre les Egyptiens, nos sauveurs ! cria Madame
Belmont. Colonel Cochrane, vous ne croyez pas que ce sont les
Egyptiens ?

— Si, si ! balbutia Sadie. Ce doit étre les Egyptiens. Le colonel
avait écouté attentivement, mais tout était redevenu silencieux.
Alors, d’un geste solennel, il se découvrit.

— Il serait vain de nous abuser, Madame Belmont, dit-il. Nous
devons accepter la vérité. Nos amis nous ont quittés, mais ils sont
morts en braves.



— Mais pourquoi auraient-ils tiré ? Ils avaient... Ils avaient
leurs lances !

Elle frissonna de tout son étre.

— Cest exact, dit le colonel. Pour rien au monde je ne voudrais
vous retirer un espoir réel ; mais d’autre part, il vaut mieux ne
pas nous préparer une cruelle déception. Si nous avions entendu
une attaque, nous aurions dii entendre aussi une riposte. En
outre, si les Egyptiens avaient attaqué, ils auraient attaqué en
force. Certes, il est un peu bizarre, comme vous I'avez dit, qu’ils
aient gaspillé des cartouches... Mon Dieu, regardez !

Il allongea le bras vers I'est. Deux silhouettes se déplacaient
sur le désert ; leurs deux ombres furtives, rapides, se détachaient
sur le sol plus clair. Ils les virent escalader et dévaler les ondula-
tions du terrain ; elles disparaissaient et apparaissaient ensuite a
la lumiére incertaine. Elles fuyaient les Arabes. Et puis elles s’ar-
réterent sur le sommet d’une colline de sable ; les prisonniers les
distinguérent alors nettement : c’étaient deux hommes a dos de
chameau ; mais ils étaient assis a califourchon, comme un cava-
lier sur son cheval.

— Les méharistes égyptiens ! cria le colonel.

— Ils ne sont que deux ! murmura d’une voix dolente Made-
moiselle Adams.

— Il ne s’agit que d’éclaireurs, Mademoiselle ! Ils ont lancé des
patrouilles sur toute la largeur du désert, et en voici une ! Le gros
des forces n’est pas a plus de quinze kilometres ! Ils vont donner
I’alerte ! Braves vieux méharistes !



Le colonel si réservé, si méthodique, pouvait a peine articuler
tant il était énervé. Un éclair rouge brilla sur le sommet de la col-
line, puis un deuxiéme ; le claquement des fusils suivit. Les deux
silhouettes s’évanouirent, aussi silencieusement et aussi rapide-
ment que deux truites dans un torrent.

Les Arabes avaient fait halte ; ils hésitaient a interrompre leur
voyage pour se lancer a la poursuite de ces deux silhouettes. Mais
ils n’avaient maintenant plus rien a poursuivre, car parmi les on-
dulations des sables, les éclaireurs avaient pu prendre n’importe
quelle direction. L’émir revint au galop, lanca des ordres. Les
chameaux accélérerent I’allure ; les espérances des prisonniers se
trouverent alors diluées dans les secousses affreuses qu’ils subis-
saient. Les femmes se cramponnaient comme elles le pouvaient
au pommeau de la selle ; le colonel était presque aussi épuisé
quelles, mais il guettait toujours avidement le moindre signe des
poursuivants.

— Je crois... Je crois, cria Madame Belmont, que je vois
quelque chose qui bouge devant nous.

Le colonel se redressa sur sa selle et protégea ses yeux de la lu-
miére de la lune.

— Par saint George, vous avez raison, Madame ! Il y a des
hommes la-bas.

IIs les distinguaient bien maintenant : au loin devant eux une
rangée de cavaliers s’étirait sur le désert.

— Ils vont dans la méme direction que nous ! cria Madame
Belmont qui avait de meilleurs yeux que le colonel.

Cochrane étouffa un juron dans sa moustache.



— Regardez les traces au sol, dit-il. Il s’agit stirement de notre
avant-garde qui a quitté 'oasis avant nous. Le chef nous impose
cette allure infernale pour que nous les rattrapions.

Au fur et a mesure qu’ils se rapprochaient, ils virent qu'’il
s’agissait en effet de 'autre détachement arabe : bientot 1'émir
Wad Ibrahim rejoignit 'émir Abderrahman. Ils désignerent la di-
rection ou étaient apparus les éclaireurs, et hocheérent la téte ; vi-
siblement ils avaient de graves préoccupations et de mauvais
pressentiments. Les guerriers du désert se formerent en une
seule colonne qui s’ébranla vers la Croix du Sud, juste devant eux
a I'horizon. Pendant plusieurs heures ce trot terrible continua ;
les femmes au bord de I’évanouissement n’étaient plus que des
pantins désarticulés ; fourbu, mais indomptable, le colonel les
encourageait a se maintenir, et il se retournait constamment
pour apercevoir les méharistes. Le sang battait a ses tempes ; il
cria qu’il entendait un roulement de tambour ; dans son délire il
voyait des nuées de méharistes égyptiens sur leurs talons. Tout
au long de cette nuit interminable il lanca de bonnes nouvelles
tot démenties par les faits. Le soleil, quand il se leva, ne révéla
rien qui ptt réconforter les malheureux.

Les femmes furent épouvantées par l'aspect de leur compa-
gnon. Il n’était certes plus le brillant officier qui les accompagnait
depuis le Caire ! L’age semblait avoir fondu sur lui tout dun
coup. Ses cheveux étaient devenus blancs comme neige. Une
barbe de trois jours, blanche aussi, brouillait la ligne ferme et
nette de son menton. Les veines de sa figure étaient gonflées ; de
lourdes rides s’étaient creusées. Il avait le dos voiité, la téte basse,
mais dans son délire, malgré son épuisement, au seuil de la mort,
il conservait son air chevaleresque et protecteur quand il se tour-



nait vers les trois femmes ; il leur lancait de bréves paroles qui
étaient des encouragements ou des conseils ; constamment il re-
gardait derriere lui dans I’espoir d’apercevoir ce secours qui n’ar-
rivait jamais.

Une heure apres le lever du soleil, la caravane fit halte : il y eut
distribution générale de vivres et d’eau ; apres quoi, elle repartit
vers le sud-est, mais a une allure plus modérée ; elle s’étirait sur
quatre cents metres de désert. A en juger par leur insouciance ap-
parente et leurs bavardages, les Arabes croyaient sans doute
avoir semé leurs poursuivants. Ils avaient I'intention de rejoindre
le Nil apres leur long détour, a un endroit situé bien au-dessus
des avant-postes égyptiens. Le paysage se transformait peu a
peu ; les galets céderent bient6t la place a ces rocs fantastiques
noirs et a ce sable orange que les prisonniers avaient déja vus au
début de leur lamentable randonnée. A leur droite et a leur
gauche des collines coniques, des khors aux bords déchiquetés se
dressaient au-dessus des vallées de sable. Les chameaux avan-
caient en file indienne, contournaient les grosses roches ou grim-
paient avec leurs pattes souples, adhésives sur des pierres qui au-
raient rebuté un cheval. La caravane s’engagea silencieusement
et lentement dans une sorte de défilé encadré par les rocs noirs et
le sable jaune ; le ciel dessinait une arche étroite au-dessus du
ravin.

Mademoiselle Adams, que la longue nuit froide avait pratique-
ment congelée, commenca a se dégourdir sous la chaleur du so-
leil. Elle regarda autour d’elle et se frotta les mains I'une contre
lautre.

— Hé bien, Sadie, dit-elle, j’ai cru vous avoir entendue cette
nuit, ma chérie, et maintenant je vois que vous avez pleuré.



— Je réfléchissais, ma tante.

— Voyons, nous devons nous efforcer de penser aux autres, ma
chérie, et non pas a nous-meémes.

— Je ne pensais pas a moi, ma tante.

— Ne vous faites aucun souci pour moi, Sadie.
— Non, ma tante, je ne pensais pas a vous.

— Etait-ce a quelqu’un en particulier ?

— A Monsieur Stephens, ma tante. Comme il était gentil, et
brave ! Quand je pense qu’au milieu de tous ces assassins il ar-
rangeait nos petits détails pour nous, qu’il essayait de retirer sa
veste ! Tenez, il est mon saint et mon héros pour la vie entiére !

— Ma foi, il en a fini avec les soucis ! dit Mademoiselle Adams
avec la brusquerie de son age.

— Alors je voudrais étre morte moi aussi.
— Je ne vois pas en quoi cela pourrait 'aider.

— Je pense qu’il pourrait se sentir moins seul, dit Sadie en lais-
sant retomber son gracieux petit menton.

Dans le silence revenu, le colonel se frappa le front avec un
geste de consternation.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il. Je deviens fou !...

Pendant la nuit ses compagnes s’étaient bien apercues qu’il
délirait, mais depuis 'aube il semblait avoir recouvré son bon
sens. Bouleversées par cette crise soudaine, elles essayerent de le
calmer par de bonnes paroles.



— ... Fou, je vous dis ! Completement fou ! leur cria-t-il. Savez-
vous ce que je viens de voir ?

— Ne vous inquiétez pas ! répondit Madame Belmont en rap-
prochant sa monture pour poser doucement une main sur la
sienne. Il n’y a rien d’étonnant a ce que vous soyez fatigué. Vous
n’avez cessé de penser et d’ceuvrer pour nous tous ! Nous allons
nous arréter bient6t ; quelques heures de sommeil vous rétabli-
ront tout a fait.

Mais le colonel regarda a nouveau en lair, et a nouveau il
poussa un cri de surprise.

— Je n’ai jamais rien vu de plus net dans ma vie ! grogna-t-il.
La sur la pointe rocheuse a notre droite, le pauvre Stuart avec
mon foulard rouge autour de la téte, exactement tel que nous
l’avions quitté...

Les trois femmes leverent les yeux vers 'endroit que leur dési-
gnait le colonel, et elles poussérent le méme cri de stupéfaction.

Sur le c6té droit du terrible khor qu’escaladaient les chameaux
il y avait une aréte noire, qui faisait saillie comme un balcon. En
un point elle se relevait pour dessiner une sorte de petit pic. Et
sur ce pic une silhouette solitaire, immobile, entierement vétue
de noir mais coiffée de rouge s’était dressée. Dans le désert de Li-
bye il ne pouvait pas évidemment exister deux silhouettes aussi
corpulentes et aussi trapues, deux grosses figures aussi blémes !
L’homme était penché en avant, et il observait avec une vive at-
tention le fond du défilé. On aurait dit une caricature de
Napoléon !

— Se peut-il que ce soit lui ? balbutia le colonel.



— Clest lui ! Cest lui ! confirmeérent les femmes. Voyez, il re-
garde de notre coté et il nous fait signe.

— Grands dieux ! Ils vont le tuer ! Baissez-vous, espece de fou,
sinon vous allez vous faire descendre ! tenta de rugir le colonel
qui avait la gorge trop seche pour émettre autre chose quun
croassement inintelligible.

Plusieurs derviches avaient vu comme eux cette singuliere ap-
parition sur le pic ; déja ils empoignaient leurs fusils, mais un
long bras se leva soudain derriere le pasteur de Birmingham, une
main brune le saisit par le pantalon, et il disparut comme dans
une trappe. Juste au-dessous, I’émir Abderrahman, qui avait sau-
té sur une grosse pierre, se mit a crier et a agiter les bras, mais
ses vociférations se noyerent dans une longue salve de coups de
feu, tirés des deux c6tés du khor. Le rocher en forme de bastion
se garnit de canons de fusils ; des tarbouches rouges se pen-
chérent au-dessus des gachettes. Du fond du défilé également, et
de face, jaillirent des jets de flammes accompagnés de claque-
ments secs. Mitraillés par devant et sur les c6tés, les pillards
étaient tombés dans une embuscade. L’émir s’écroula ; il se rele-
va difficilement ; une tache de sang maculait sa longue barbe. Il
ne cessait de gesticuler et de multiplier des injonctions, mais ses
hommes éparpillés ne lui obéissaient pas. Les uns redescendaient
le ravin pour éviter d’étre pris comme cible ; d’autres au contraire
étaient poussés en avant par les derniers de la caravane.
Quelques-uns mirent pied a terre et tenterent de gravir les rocs,
sabre au clair, pour prendre d’assaut le bastion, mais leurs corps
touchés a mort dégringolérent de pierre en pierre jusqu’au bas du
défilé. Le tir n’était pas tres précis. Un negre put se frayer un che-
min jusqu'en haut sans étre touché, mais un coup de crosse lui



fracassa la téte. L’émir avait chu de son rocher et il gisait sur le
sol comme un tas de chiffons blancs et marron. Quand la moitié
des Arabes fut mise hors de combat, les plus fanatiques durent
bien admettre qu’il ne leur restait pas d’autre solution que de sor-
tir au plus vite de ce ravin de la mort et de regagner le désert. Ils
firent donc demi-tour et s’élancerent dans le défilé au grand ga-
lop. C’est une chose effrayante quun chameau qui galope sur un
terrain accidenté : la terreur qui s’empare de ’animal, ses quatre
pattes qui volent dans l'air en méme temps, ses cris horribles qui
accompagnent les hurlements de son cavalier qui rebondit au-
dessus de sa selle, tout cela se combine pour former une image
que n’oublient pas facilement ceux qui 'ont vue une fois. Quand
le torrent des chameaux affolés déferla devant elles, les femmes
crurent leur derniére heure arrivée, mais le colonel poussa son
chameau et les leurs parmi des rochers, au large des Arabes en
retraite. Les balles sifflaient dans lair, sifflaient sur les pierres
autour d’eux.

— Du calme ! Ils vont nous oublier ! chuchota le colonel qui
était redevenu lui-méme maintenant qu’avait sonné '’heure de
l’action. Je voudrais bien voir Tippy Tilly ou quelques-uns de ses
camarades : ils pourraient nous donner un fameux coup de
main !

Mais parmi les fuyards qui passaient au galop devant eux, il
n’apercut pas 'ancien artilleur égyptien.

Tout portait a croire, heureusement, que les derviches, dans
leur hate de quitter le ravin, ne songeaient plus a leurs prison-
niers. Le gros de la caravane était déja loin ; seuls quelques trai-
nards essuyaient encore les salves tirées d’en haut. Le dernier
était un jeune baggara a moustache noire et a barbe en pointe ; il



leva la téte en passant et il brandit son sabre, dans un geste de
colére impuissante, a I'adresse des Egyptiens. Au méme instant,
une balle atteignit son chameau, et 'animal s’écroula sur le sol.
L’Arabe sauta a bas de sa selle, empoigna la museliere et tapa
sauvagement du plat de son sabre sur le flanc du chameau pour
le faire lever. Mais les yeux ternes de I'animal I’avertirent qu'’il
était frappé a mort ; or, au désert, la mort d’'un chameau précede
de peu la mort de son cavalier. Le baggara lanca autour de lui les
regards étincelants du lion aux abois ; deux taches rouges s’éta-
lerent sur sa peau bronzée, mais il ne sourcilla pas. Apercevant
les prisonniers, il poussa un cri de joie féroce, et s’élanca vers eux
en brandissant son sabre au-dessus de sa téte. Mademoiselle
Adams se trouvait étre la plus proche de lui ; quand elle le vit se
précipiter, elle se jeta a bas de son chameau dont elle se fit un
rempart. L’Arabe bondit sur un rocher et voulut décocher un ter-
rible coup de pointe a Madame Belmont, mais le colonel pointa
son pistolet et lui fit sauter la cervelle. Dans sa rage folle, plus
forte que l'agonie de la mort, I’Arabe tombé a terre continua
quelque temps a se débattre et a distribuer dans I'air des coups
de sabre.

— N’ayez plus peur, Mesdames ! cria le colonel. Il est bien
mort, je vous en donne ma parole. Je suis désolé d’avoir procédé
devant vous a son exécution, mais ce démon était dangereux. J’a-
vais d’ailleurs un petit compte a solder avec lui, car il avait voulu
l’autre jour me défoncer les cotes avec son remington. J’espere
que vous ne vous étes pas blessée, Mademoiselle Adams ? Un in-
stant ; je descends !

La vieille demoiselle de Boston n’avait aucun mal, car elle
n’était pas tombée de bien haut. Sadie, Madame Belmont et le co-



lonel Cochrane se laissérent glisser sur les rochers ; Mademoi-
selle Adams, debout, agitait triomphalement les restes de sa voi-
lette verte.

— Hurrah, Sadie ! Hurrah, ma chérie ! criait-elle. Nous
sommes sauvées, mon enfant ! Nous sommes sauvées malgré
tout !

— Par saint George, oui, nous sommes sauvés ! s’exclama le
colonel.

Mais Sadie avait appris a penser aux autres pendant ces jour-
nées terribles. Elle enlaca Madame Belmont, et posa sa joue
contre la sienne.

— Cher ange de douceur ! s’écria-t-elle. Comment pourrions-
nous avoir le cceur de nous réjouir alors que vous... vous...

— Mais je n’en crois rien ! lui répondit la courageuse Irlan-
daise. Non, je n’en croirai rien tant que je n’aurai pas vu le corps
de John. Mais si je le vois, alors je ne voudrai plus rien voir
d’autre de la vie !

Le khor était maintenant débarrassé des derniers derviches.
Au-dessus de leurs tétes, sur les deux crétes du défilé, ils aper-
curent les Egyptiens : grands, minces, avec des épaules carrées,
ils se profilaient sur le ciel bleu, et ressemblaient tout a fait aux
guerriers sculptés des anciens bas-reliefs. Ils avaient attaché
leurs méhara dans le fond du ravin et se hataient de les rejoindre.
Quelques soldats commencaient déja a déboucher dans le défilé ;
leurs yeux brillaient sous I'excitation de la victoire et de la pour-
suite. Un tout petit Anglais, avec une moustache couleur de
chaume et un air blasé, chevauchait a leur téte. Il arréta son mé-



hari a la hauteur des ex-prisonniers et salua les dames. Il portait
des bottes brunes et un baudrier fauve avec des agrafes d’acier
sur son uniforme kaki.

— On les a eus cette fois, et on les a bien eus ! dit-il. Trés heu-
reux, naturellement, d’avoir pu vous aider. J’espere que vous ne
vous en étes pas trop mal tirés ? Ce n’est pas un sport tres
agréable pour les dames.

— Vous étes de Ouadi-Halfa, je suppose ? demanda le colonel.

— Non. Nous faisons partie de 'autre troupe. Nous sommes la
garnison de Sarras. Nous les avons rencontrés dans le désert,
nous les avons tournés par devant, et ceux de Ouadi-Halfa les at-
tendent derriere. Du gateau, je vous dis ! Grimpez sur les rochers,
et vous verrez la suite des événements. Cette fois, ce sera le
knock-out en un seul round.

— Nous avons laissé aux puits une partie de notre groupe.
Nous sommes tres inquiets a son sujet Vous n’avez aucune nou-
velle de ce coté ? interrogea Cochrane.

Le jeune officier devint grave et hocha la téte.

— Sale affaire ! dit-il. Quand vous acculez ces gens-la dans un
angle, ils deviennent venimeux. Laissez-moi vous dire que nous
ne pensions absolument pas vous retrouver vivants. Tout ce que
nous espérions, c’était vous venger.

— Il n’y a pas d’autres Anglais avec vous ?

— Archer commande le détachement qui était 1a-haut. Il devra
passer par ici, car je ne crois pas qu’il y ait un autre chemin pour
descendre. Nous avons ramassé 1'un de vos camarades : un drole



d’oiseau, avec un chapeau rouge. Je vous verrai plus tard, j'es-
peére ! Au revoir, Mesdames !

Il toucha son casque, enleva son chameau et partit au trot
pour rejoindre ses hommes.

— Nous n’avons rien de mieux a faire que d’attendre que tous
soient passés, dit le colonel.

En effet les soldats qui s’étaient embusqués sur les crétes du
ravin étaient obligés d’emprunter a leur tour le défilé pour sortir.
En file indienne ils s’avancérent, noirs ou bruns, Soudanais et
Egyptiens, mais ils avaient tous belle allure, car le corps des mé-
haristes est le corps d’élite de I'armée égyptienne. Ils portaient
une large cartouchiére en écharpe sur la poitrine, et le fusil en
travers des cuisses. Un homme de grande taille, avec une grosse
moustache noire tombante, tenait des jumelles a la main et che-
vauchait en serre-file.

— Hello, Archer !... appela le colonel.

L officier le dévisagea d’un regard froid, vide, comme si le co-
lonel lui était completement inconnu.

— ... Je suis Cochrane, voyons ! Nous avons voyagé ensemble.

— Excusez-moi, Monsieur, répondit l'officier. Je connais un
colonel Cochrane, mais ce n’est pas vous. Il avait dix centimetres
de plus que vous, des cheveux noirs, et...

— Tres juste ! s’écria le colonel non sans irritation. Passez
quelques jours avec les derviches, et vous verrez si vos amis vous
reconnaitront ensuite !



— Grands dieux, Cochrane, est-ce bien vous ? Jamais je ne
laurais cru ! Seigneur, quel a dii étre votre calvaire ! J’avais déja
entendu dire que des gens pouvaient blanchir en une nuit, mais...

— Soit ! coupa le colonel tout rouge. Permettez-moi de vous
suggérer ceci, Archer : si vous pouviez fournir a ces dames de
quoi manger et de quoi boire, au lieu de discuter de mon phy-
sique personnel, vous prouveriez que vous ne manquez pas d’es-
prit pratique !

— Tres bien, acquiesca le capitaine Archer. Votre ami Stuart
sait que vous étes ici, et il va vous apporter quelques provisions.
La chére sera maigre, Mesdames, mais nous ne pouvons vous of-
frir rien de mieux. Vous étes un vieux militaire, Cochrane. Grim-
pez sur les rochers, car vous verrez un beau spectacle. Je n’ai pas
le temps de m’arréter, car nous serons en pleine action dans cinq
minutes. Puis-je faire pour vous autre chose avant de partir ?

— Vous n’auriez rien qui ressemble a un cigare ? demanda le
colonel.

Archer tira de son étui un épais partaga et le lui tendit avec
quelques allumettes, puis il s’éloigna pour rejoindre ses hommes.
Cochrane, adossé a une pierre, tira voluptueusement sur son ci-
gare. C’est dans des moments pareils que les nerfs hypertendus
apprécient toutes les vertus du tabac, cet aimable calmant qui re-
vigore et apaise en méme temps. Il contempla les anneaux bleus
qui tournoyaient lentement autour de lui ; une agréable langueur
envahit son corps harassé. Les trois femmes s’étaient assises sur
un rocher plat.

— Mon Dieu, Sadie, de quoi avez-vous l'air ! s’exclama Made-
moiselle Adams qui était redevenue tout a fait elle-méme. Que



dirait votre mere si elle vous voyait ? Vous avez les cheveux
pleins de paille et votre robe est d’'une saleté repoussante !

— Je crois que nous avons toutes besoin d'un peu de toilette,
dit Sadie d’une voix que la douceur rendait méconnaissable. Ma-
dame Belmont, vous étes toujours tres jolie ; mais avec votre per-
mission, je vais arranger votre robe.

Le regard de Madame Belmont était perdu au loin ; tristement
elle secoua la téte et repoussa la main de Sadie.

— Peu m’importe de quoi jai l'air ; je n’y pense pas, dit-elle.
Pourriez-vous vous préoccuper de votre robe, si vous aviez laissé
derriere vous 'homme que vous aimez, comme jai laissé le
mien ?

— Je commence... Je commence a croire que jai laissé le
mien ! sanglota la pauvre Sadie.

Et elle cacha son visage briilant dans le sein maternel de Ma-
dame Belmont.

q

Chapitre 10

Tout le corps des méharistes avait défilé dans le khor a la pour-
suite des derviches en retraite ; pendant quelques minutes les
rescapés demeurerent seuls. Mais bientot une voix joyeuse les
héla ; un turban rouge dansa parmi les rocs, et la grosse téte
blanche du pasteur non-conformiste apparut. Il s’appuyait sur
une lance a cause de sa jambe blessée, et cette béquille militaire



combinée a son costume pacifique lui donnait un aspect
incongru : qu’on imagine un mouton a qui auraient tout a coup
poussé des griffes formidables. Deux négres qui le suivaient por-
taient un panier et une outre d’eau.

— Pas un mot ! leur cria-t-il en sautillant vers eux. Je sais exac-
tement ce que vous ressentez. J’ai été moi-méme dans votre cas.
Apportez l'eau, Ali ! Seulement un demi-gobelet, Mademoiselle
Adams ; vous pourrez vous resservir tout a I’heure. A votre tour,
Madame Belmont ! Mon Dieu, mon Dieu, pauvres ames, comme
mon ceceur saigne pour vous ! Dans le panier il y a du pain et de la
viande, mais il faut que vous soyez raisonnables au début...

Il gloussait de joie, il battait des mains en les regardant man-
ger et boire.

— ... Mais les autres ? demanda-t-il avec toute sa gravité
revenue.

Le colonel hocha la téte.

— Nous les avons laissés aux puits. J’ai peur que tout ne soit
fini pour eux.

— Tut, tut ! cria le pasteur d’une voix tonitruante qui voulait
faire oublier la consternation répandue sur son visage. Vous aviez
cru aussi, naturellement, que tout était fini pour moi ; et pour-
tant me voici. Ne perdez pas courage, Madame Belmont ! Le sort
de votre mari n’était certainement pas plus désespéré que le
mien.

— Quand je vous ai vu debout sur ce roc, j’ai cru que je délirais,
déclara le colonel. Si les dames ne vous avaient pas reconnu
comme moi, je n’aurais jamais 0sé en croire mes yeux.



— Je pense que je me suis fort mal conduit. Le capitaine Ar-
cher m’a déclaré que j’avais failli gacher tous leurs plans, que je
mériterais d’étre traduit en conseil de guerre et fusillé. Le fait est
que, lorsque j’ai entendu les Arabes passer au-dessous de moi, je
n’ai pu résister a I'envie de savoir si mes anciens camarades se
trouvaient avec eux.

— Je suis tout surpris que vous n’ayez pas été fusillé en dehors
de tout conseil de guerre, dit le colonel. Comment diable étes-
vous arrivé ici ?

— Les méharistes de Ouadi-Halfa étaient déja lancés sur notre
piste quand j’ai été abandonné, et ils m’ont ramassé dans le dé-
sert. Je suppose que je devais avoir le délire, car ils m’ont dit
qu’ils m’avaient entendu de trés loin : je chantais a tue-téte, pa-
rait-il, des hymnes et des psaumes ; c’est ma voix, avec le
concours de la Providence divine, qui les a guidés jusqu’a moi. Ils
avaient une ambulance sur un méhari ; le lendemain j’étais réta-
bli. Nous avons fait la liaison avec la garnison de Sarras, et je suis
reparti avec elle, parce quun médecin 'accompagnait. Ma bles-
sure n’est rien du tout. Le médecin m’a affirmé que je me porte-
rais beaucoup mieux apres cette saignée. Et maintenant, mes
amis...

Ses gros yeux bruns perdirent de leur malice et se firent solen-
nels, respectueux.

— ... Nous nous sommes tous trouvés sur le seuil de la mort, et
nos chers compagnons s’y trouvent peut-étre en ce moment
méme. La Puissance qui nous a sauvés peut les sauver également.
Prions ensemble pour qu’il en soit ainsi. Mais rappelons-nous
toujours que si, en dépit de nos prieres, il n’en était pas ainsi,



nous devrions accepter la réalité comme la meilleure et la plus
sage des décisions d’en-haut.

Au milieu des rochers noirs ils s’agenouillérent tous les cing,
et ils prierent comme certains d’entre eux ne I’'avaient jamais fait
auparavant. Certes il avait été tres intéressant de discuter de la
priere avec légereté et en toute philosophie sur le pont du Koros-
ko. Et il n’avait pas été difficile de se sentir fort et plein de
confiance en soi dans un fauteuil confortable, pendant quun
Arabe offrait a la ronde le café et les liqueurs. Mais projetés sou-
dain hors du courant placide de I'existence, ils s’étaient meurtris
aux faits horribles, épouvantables, de la vie. Rompus de fatigue et
de chagrin, ils avaient besoin de se raccrocher a quelque chose.
Croire en une destinée aveugle et inexorable était affreux. Une
puissance de douceur, ceuvrant avec intelligence en vue d’un but,
une puissance vivante, efficace, les arrachant de leurs routines de
pensée, détruisant leurs petites habitudes sectaires, les condui-
sant dans une voie meilleure, voila ce qu’ils avaient appris a
connaitre pendant ces journées d’horreurs. De grandes mains
s’étaient refermées sur eux, leur avaient faconné de nouvelles
formes, les avaient préparés a une vie différente. Cette puissance
pourrait-elle ne pas se laisser fléchir par des supplications hu-
maines ? Elle était la supréme cour d’appel a laquelle pouvait
s’adresser ’'humanité endolorie. Voila pourquoi ils prierent tous
ensemble, de méme qu’un amoureux aime ou qu'un poéte écrit,
avec le plus profond de leurs ames. Quand ils se releverent, ils
éprouverent cette impression singuliere, illogique, de paix inté-
rieure et de satisfaction que la priére seule confere.

— Silence ! dit Cochrane. Ecoutez !



L’écho d’une salve se propagea dans le khor étroit ; elle fut
suivie d’une autre, de plusieurs autres. Le colonel piaffait comme
le vieux cheval qui entend la trompe de chasse et les jappements
de la meute.

— D’otl pouvons-nous voir ce qui se passe ?

— Venez par ici ! Par ici, s’il vous plait ! Un sentier grimpe vers
le sommet. Si les dames veulent bien me suivre, je leur épargne-
rai un spectacle douloureux.

Le pasteur les conduisit de fagon qu’elles ne vissent pas les ca-
davres qui jonchaient le fond du ravin. Du haut des rochers, le
panorama était extraordinaire. A leurs pieds s’étendait le désert
avec ses ondulations ; mais au premier plan se déroulait une
scene qu’aucun n’oubliera sans doute jamais. Dans cette lumiére
claire et séche, sur un fond de couleur fauve, les silhouettes se dé-
tachaient aussi nettement que des soldats de plomb sur une
table.

Les derviches, ou plut6t ce qui en restait, se retiraient lente-
ment en une masse confuse. Ils n’avaient nullement 'air de vain-
cus ; leurs mouvements étaient calculés ; mais ils modifiaient
sans cesse leur formation comme s’ils hésitaient sur la tactique a
suivre. Leur embarras était bien normal, puisque leurs chameaux
étaient fourbus, et qu’ils se trouvaient dans une situation quasi-
désespérée. Quant aux hommes de Sarras, ils avaient émergé du
khor, mis pied a terre et attaché leurs méhara quatre par quatre ;
les fusiliers se déployérent en une longue ligne bordée dune
frange de fumée ; ils décochaient salve sur salve. Les Arabes ri-
postaient d'une maniére décousue. Mais les spectateurs ne s’inté-
resserent pas longtemps aux derviches ni aux fusiliers de Sarras.



Au loin sur le désert, trois escadrons du corps des méharistes de
Ouadi-Halfa s’avancaient en une colonne dense qui s’ouvrit bien-
tot pour esquisser un large demi-cercle. Les Arabes se trouvaient
pris entre deux feux.

— Par saint George ! cria le colonel. Regardez-moi ca !

Simultanément, les chameaux des derviches s’étaient age-
nouillés, et leurs cavaliers avaient sauté a terre. Au premier rang
se dressait la silhouette majestueuse de I’émir Wad Ibrahim. Il se
mit a genoux un instant pour prier. Puis il se releva, retira
quelque chose de sa selle, le posa soigneusement sur le sable et se
placa dessus, tres droit.

— Un brave ! s’exclama le colonel. Il se tient debout sur sa
peau de mouton.

— Qu’entendez-vous par la ? demanda Stuart.

— Tous les Arabes ont une peau de mouton sur leur selle.
Quand un Arabe constate que sa situation est complétement
désespérée, et quand néanmoins il est résolu a combattre jusqu’a
la mort, il retire sa peau de mouton et se tient dessus jusqu’a ce
qu’il meure. Voyez, ils sont tous sur leurs peaux de mouton. Pas
de quartier d’'un c6té ou de 'autre, maintenant !

Le drame approchait rapidement de son dénouement. Un an-
neau de fumée et de flammes cerna les derviches a genoux ; ils ri-
posterent comme ils purent. L’étreinte se resserra. Les Arabes
avaient déja perdu beaucoup de monde ; le reste continua a tirer
avec un courage indomptable. Une douzaine de cadavres en kaki
attesterent que les Egyptiens devraient payer le prix de leur vic-
toire. Une sonnerie de trompettes s’éleva chez les soldats de Sar-



ras ; une autre lui répondit chez les méharistes de Ouadi-Halfa.
Ceux-ci avaient mis pied a terre et s’étaient formés en ligne.
Apres une derniére salve, ils partirent au pas de charge en pous-
sant les cris barbares que les noirs ont exportés des sauvages im-
mensités de I'Afrique. Pendant une minute un véritable tour-
billon entreméla lances et crosses de fusils au milieu d'un nuage
de poussiére. Puis les trompettes sonnerent a nouveau. Les Egyp-
tiens se retirérent aussitot pour se reformer avec la prompte déci-
sion d'une troupe disciplinée ; au centre du champ de bataille gi-
saient, chacun sur sa peau de mouton, les pillards et leur chef. Le
dix-neuvieme siecle avait vengé le septieme.

Les trois femmes avaient contemplé la scéne avec des yeux
fascinés, horrifiés. Sadie et sa tante pleuraient a chaudes larmes.
Le colonel se tourna vers elles pour leur adresser quelques mots
de réconfort, mais il se tut devant le visage de Madame Belmont,
qui était aussi blanc, aussi tendu que s’il avait été sculpté dans de
l'ivoire ; elle avait le regard fixe comme si elle était en extase.

— Grands dieux, Madame Belmont, qu’avez-vous ? cria le
colonel.

Pour toute réponse, elle désigna un point sur le désert. Au
loin, a plusieurs kilomeétres au-dela du lieu du combat, un petit
groupe de cavaliers s’avancait.

— Pardieu oui ! Voici du monde qui arrive. Qui est-ce donc ?...

Ils observaient de tous leurs yeux, mais la distance était trop
considérable ; ils ne savaient quune chose : c’était une douzaine
d’hommes a dos de chameau.



— ... Ce sont les démons qui étaient demeurés a I'oasis, dit Co-
chrane. Il ne peut s’agir de personne d’autre. Notre seule conso-
lation est qu’ils ne peuvent échapper au sort qui les attend. Ils se
jettent dans la gueule du loup.

Mais Madame Belmont continuait a regarder avec la méme in-
tensité et le méme visage d’ivoire. Soudain elle poussa un cri de
joie et brandit les deux mains.

— Ce sont eux ! Ils sont sauvés ! Ce sont eux, colonel, ce sont
eux ! Oh, Mademoiselle Adams, ce sont eux !

Elle gambadait sur le sommet de la colline ; ses yeux brillaient
comme ceux d’un enfant excité.

Ses compagnons ne voulaient pas la croire, car ils ne distin-
guaient rien de précis ; mais en certaines occasions nos sens de-
viennent d’'une acuité extraordinaire ; on dirait que 'ame et le
ceeur leur conferent toute leur exaltation. Déja Madame Belmont
dévalait le sentier rocailleux pour grimper sur son chameau, mais
ses compagnons n’avaient pas encore apercu ce qui lui avait ap-
porté son message de bonheur. Ils finirent néanmoins par distin-
guer dans le groupe qui avancait trois points blancs scintillants
sous le soleil : ces points blancs ne pouvaient étre que les trois
chapeaux des Européens. A leur tour le colonel, Mademoiselle
Adams et Sadie se précipitérent : ils reconnurent Belmont, Far-
det, Stephens, I'interprete Mansoor et le soldat soudanais blessé.
L’escorte qui les accompagnait était composée de Tippy Tilly et
d’autres anciens soldats égyptiens. Belmont tomba dans les bras
de sa femme ; Fardet saisit la main du colonel.

— Vive la France ! Vivent les Anglais ! criait-il. Tout va bien,
n’est-ce pas, colonel ? Ah, les canailles ! Vivent la croix et les



chrétiens !
L’allégresse le rendait parfaitement incohérent.

Le colonel était aussi débordant d’enthousiasme que le lui per-
mettait sa nature d’Anglo-Saxon. Il ne pouvait pas gesticuler ;
mais il se mit a rire sur le mode crépitant qui était I'indice de son
émotion maxima.

— Mon cher ami, je suis rudement content de vous revoir tous.
Je vous avais considérés comme perdus ! Jamais je n’ai été aussi
heureux ! Comment avez-vous pu vous échapper ?

— C’est vous qui aviez tout fait !
— Moi ?

— Oui, mon ami, et quand je pense que je me suis disputé avec
vous ! Misérable ingrat que je suis !

— Mais comment vous ai-je sauvé ?

— Vous aviez tout combiné avec ce brave Tippy Tilly, en lui
promettant de 'argent s’il nous ramenait vivants en Egypte. A la
faveur de I'obscurité, ses camarades et lui se sont glissés dans le
bosquet de palmiers et ils s’y sont cachés. Quand vous étes partis,
ils ont rampé avec leurs fusils et ils ont abattu les hommes qui al-
laient nous exterminer. Ce maudit moulah, je regrette qu’ils
l'aient tué ! Je crois que j’aurais pu le convertir au christianisme.
Et maintenant, avec votre permission, je cours embrasser Made-
moiselle Adams, car Belmont a sa femme. Stephens a Sadie ; aus-
si m’apparait-il évident que la sympathie de Mademoiselle
Adams m’est réservée.



Quinze jours plus tard, le bateau qui avait été spécialement
frété pour les rescapés voguait au nord d’Assiout. Le lendemain
matin ils devaient arriver a Beliani, d’ou partait I'express pour le
Caire. C’était donc leur derniere soirée commune. Madame Shle-
singer et son enfant, qui avaient échappé aux balles des Arabes,
avaient déja été dirigées sur la frontiere. Mademoiselle Adams
avait été gravement malade a la suite de ses privations, et c’était
la premiére fois qu’elle était autorisée a venir sur le pont apres le
diner. Elle était assise sur une chaise-longue, plus maigre, plus
austere, plus aimable que jamais ; Sadie, debout a coté d’elle, dis-
posait une couverture sur ses épaules. Monsieur Stephens appor-
ta le café et le placa sur une petite table. De l'autre c6té du pont,
Belmont et sa femme étaient assis, silencieux et heureux. Mon-
sieur Fardet, adossé au bastingage, déplorait la négligence du
gouvernement britannique dans le controle de la frontiére égyp-
tienne ; le colonel se tenait en face de lui, tres droit, et le bout al-
lumé d’un cigare flamboyait sous sa moustache.

Mais qu’était-il arrivé au colonel ? Quiconque aurait vu ce vieil
homme brisé dans le désert de Libye ne I'aurait pas reconnu. La
moustache grisonnait certes, mais ses cheveux avaient retrouvé
ce noir lustré qui avait fait 'admiration de tous au cours du
voyage aller. A son retour a Ouadi-Halfa, il avait recu avec un vi-
sage de pierre et une grande froideur quantité de condoléances
relatives aux effets de son séjour chez les derviches. Puis il avait
couru s’enfermer dans sa cabine. Une heure apres il en était res-
sorti exactement pareil a ce qu’il était avant d’avoir été coupé des
multiples ressources de la civilisation. Et il avait regardé tous
ceux qui le dévisageaient d’'une telle manieére que personne ne se
serait permis de formuler la moindre observation sur ce miracle
moderne. On remarqua seulement depuis lors que, si le colonel



devait parcourir ne fit-ce que cent metres dans le désert, il em-
portait toujours dans la poche intérieure de son veston une petite
bouteille noire pourvue d’une étiquette rose. Mais ceux qui
l’avaient connu dans des circonstances ou un homme se révele
tout entier disaient que le vieil officier ayant le cceur et l'esprit
jeunes, il était bien naturel qu’il tint a conserver des couleurs

jeunes !

Quel calme, quel repos sur le pont ! Pas d’autre bruit que le
clapotis de I'eau contre les flancs du vapeur. Les derniers reflets
rouges du soleil couchant se reflétaient dans le fleuve. Les resca-
pés apercevaient des hérons dressés sur une patte au bord des
rives sablonneuses ; plus loin, des palmiers s’alignaient en une
majestueuse procession. Les étoiles d’argent scintillaient encore :
ces mémes étoiles claires, placides, impitoyables vers lesquelles
ils avaient si souvent levé les yeux pendant les longues nuits de
leur calvaire.

— Ou descendrez-vous au Caire, Mademoiselle Adams ? de-
manda Madame Belmont.

— Au Shepheard’s, je pense.
— Et vous, Monsieur Stephens ?
— Oh, au Shepheard’s, certainement !

— Nous descendrons au Continental. J’espére que nous ne
nous perdrons pas de vue.

— Je ne vous oublierai jamais, Madame Belmont ! s’écria Sa-
die. Oh, il faudra que vous veniez aux Etats-Unis ! Nous vous ar-
rangerons un séjour délicieux !



Madame Belmont se mit a rire avec sa gentillesse habituelle.

— Nous avons des devoirs en Irlande, et nous les avons négli-
gés depuis quelque temps. Mon mari a ses affaires, moi j’ai ma
maison, et tout va a vau-l'eau. D’autre part, ajouta-t-elle d'une
voix espiegle, si nous allions aux Etats-Unis nous pourrions bien
ne pas vous y rencontrer.

— Il faudra que nous nous rencontrions tous a nouveau, dit
Belmont, ne serait-ce que pour reparler un peu de nos aventures.
Ce sera plus facile dans un ou deux ans. Elles sont encore trop
proches.

— Et pourtant comme elles me paraissent loin ! Elles me font
leffet d’'un mauvais réve, observa sa femme. La Providence est
bien bonne d’adoucir les souvenirs désagréables ! J’ai I'impres-
sion d’avoir vécu tout cela dans une existence antérieure.

Fardet leva son bras dont le poignet était encore entouré d'un
pansement.

— Le corps n’oublie pas aussi vite que I'esprit, dit-il. Ceci n’a
rien d’'un mauvais réve, Madame Belmont !

— Comme c’est dommage que quelques-uns aient été sauvés,
et d’autres pas ! s’écria Sadie. Si seulement Monsieur Brown et
Monsieur Headingly étaient la avec nous, je ne regretterais plus
rien ! Pourquoi ont-ils été tués, et pas nous ?

Monsieur Stuart était arrivé en boitillant sur le pont ; il tenait
a la main un gros livre ouvert.

— Pourquoi le fruit mar est-il cueilli, et le fruit vert délaissé ?
dit-il en réponse a 'exclamation de la jeune fille. Nous ne savons



rien de la condition spirituelle de ces deux pauvres chers dispa-
rus, mais le grand Jardinier cueille Ses fruits selon Sa propre
science. Je voudrais vous lire ce passage...

Une lampe était posée sur la table ; il s’assit a c6té d’elle. La
lumiére jaune éclaira ses joues massives et les tranches rouges du
livre. Sa voix forte, calme, domina le bruissement de I’eau.

— ... « Qu’ils rendent graces, ceux que le Seigneur a rachetés et
libérés de I'ennemi, et rassemblés de l’est, de I'ouest, du nord et
du sud. Ils s’étaient égarés dans le désert et ils n’y avaient pas
trouvé de demeure. Ayant faim et soif, ils avaient perdu courage
et leurs ames avaient défailli en eux. Aussi ils ont imploré le Sei-
gneur, et Il les a délivrés de leur détresse. Il les a menés sur le
bon chemin, afin qu’ils puissent retrouver la cité ou ils demeu-
raient. Oh, puissent ces hommes louer le Seigneur pour Sa bonté,
et publier les merveilles qu’il accomplit pour les enfants des
hommes !... »

Le pasteur referma le livre.

— ... Il semble que ces phrases ont été écrites pour nous ; et ce-
pendant elles ont été écrites il y a deux mille ans. A n’importe
quelle époque, 'homme est obligé de reconnaitre la main qui le
guide. Pour ma part je ne crois pas que I'inspiration se soit arré-
tée il y a deux mille ans. Quand Tennyson écrivait avec tant de
ferveur et de conviction :

« Oh, nous croyons encore que le bien
Sera malgré tout le but final du mal ! »

il répétait le message qui lui avait été transmis, tout comme
Ezéchiel, quand le monde était plus jeune, répétait un message



plus élémentaire et plus rude.

— Tout cela est tres beau, Monsieur Stuart ! dit le Francais.
Vous me demandez de louer Dieu pour m’avoir fait sortir du dan-
ger et de la souffrance ; mais ce que je voudrais bien savoir, c’est
pourquoi, puisqu’il gouverne toute chose, Il m’a mis au sein de la
souffrance et du danger. A mon avis, j’ai plus de prétextes a bla-
mer qu’a louer. Vous ne me remercieriez pas de vous tirer du
fleuve si auparavant je vous avais poussé dedans ! Le moins que
vous puissiez exiger de votre Providence est qu’elle soigne les
maux que sa propre main vous a infligés.

— Je ne nie pas la difficulté, répondit lentement le pasteur. Ce-
lui qui ne cherche pas a s’abuser ne saurait nier la difficulté.
Voyez comme Tennyson l'affronte hardiment dans ce méme
poeme, le plus grand, le plus profond et certainement le plus ins-
piré de toute la littérature anglaise. Rappelez-vous l'effet qu’elle
lui suggérait :

« Je trébuche la ou je marchais fermement ;

Et je tombe avec mon fardeau de soucis

Sur les marches du grand autel de ce monde

Qui s’éleve des ténebres jusqu’a Dieu ;

J’étends mes mains malhabiles dans la foi, je tatonne,
Je ramasse de la poussiere et de la paille, et j’en appelle
A celui que je sens Dieu de tout

Et jespére faiblement en une plus grande espérance. »



C’est le mystéere central des mysteres : le probleme du péché et
de la souffrance, la seule difficulté colossale que doit résoudre le
logicien s’il veut justifier la conduite de Dieu envers ’homme.
Mais prenez notre propre cas en exemple. Pour ne parler que de
moi, je sais ce que j'ai gagné de cette aventure. Je le dis en toute
humilité, mais je discerne mieux qu’auparavant mes devoirs. Elle
m’a appris a étre moins négligent pour dire ce que je tiens pour la
vérité, moins indolent a faire ce que je sens étre bien.

— Et moi, s’écria Sadie, elle m’a enseigné plus de choses que
toute ma vie passée. J’ai appris beaucoup, et désappris autant. Je
suis devenue différente.

— Je n’avais jamais compris jusqu’ici ma propre nature, décla-
ra Stephens. Je peux d’ailleurs a peine dire que j’avais une nature
a comprendre. Je vivais pour ce qui était sans importance, et je
négligeais ce qui était vital.

— Oh, une bonne secousse ne fait jamais de mal ! dit le colonel.
Un lit de plumes et quatre repas par jour, ¢a ne vaut rien ni pour
un homme ni pour une femme.

— Mon sentiment profond, intervint Madame Belmont, est que
tous, nous nous sommes élevés plus haut au cours de ces jour-
nées dans le désert que nous ne l'avions jamais fait ou que nous
le ferons demain. Quand nos péchés seront jugés, il nous sera
beaucoup pardonné pour l'amour que nous nous sommes
témoigné.

Ils demeuréerent silencieux pendant que les ombres grises
s’obscurcissaient et que du gibier d’eau tracait de grands V au-

dessus de la surface métallique du large fleuve. Un vent froid
s’était levé de l'est ; Stephens se pencha vers Sadie.



— Vous rappelez-vous ce que vous avez promis quand vous
étiez dans le désert ? chuchota-t-il.

— Quoi donc ?

— Vous avez dit que si vous en réchappiez vous essaieriez dans
I'avenir de rendre quelqu'un heureux.

— Alors je dois le faire.

— Cest fait, dit-il.

Et leurs mains se rejoignirent sous la table.
q
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