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LA TRAVERSÉE.

J’ai connu autrefois un enfant qui annonçait les plus brillantes qua‐
lités militaires ; malheureusement il était bossu. Enfant aussi dans
ce temps-là, je l’accompagnais aux revues, aux parades, à l’exercice,
partout où le tambour battait, où des uniformes défilaient ; non pas
que ces spectacles eussent pour moi un attrait bien vif, mais parce
qu’attaché à mon camarade, j’aimais à perdre mon temps dans sa
compagnie.

Ce bossu s’animait donc au son des fifres et des tambours  ; et,
quand à cette musique de bruit succédait la musique plus expres‐
sive des instruments à vent, je ne sais quelle véhémente impres‐
sion, venant à remuer son âme, répandait sur ses traits comme un
rayon de belliqueuse fierté, de martiale ardeur. Si ensuite les feux
de file, le tonnerre de l’artillerie retentissaient dans la plaine ; si les
régiments, marchant les uns contre les autres, simulaient l’attaque,
la victoire, la retraite, et tout le spectacle de la guerre, l’enfant
alors, passionné par cette vue, s’élançait dans les tourbillons de fu‐
mée : il se mêlait aux tirailleurs, il accompagnait les pièces, il cou‐
rait sur l’aile des escadrons, s’exposant à chaque instant à être écra‐
sé sous les pas des colonnes, ou maltraité par les soldats dont il gê‐
nait les mouvements. La revue finie, il marchait en cadence à côté
de la tête du bataillon les yeux fixés sur le commandant, et simu‐
lant, par quelque geste, qu’il obéissait à tous les ordres, qu’il exécu‐
tait mentalement toutes les évolutions. Ces manières le faisaient
remarquer de la foule, et les gens riaient à le voir  ; mais lui, sous
l’empire d’un sentiment sérieux, continuait de marcher en cadence,



insensible à la moquerie et tout ivre d’émotions de gloire, de patrie
et de batailles.

« Je veux, me disait-il, lorsque, errant le soir aux environs de la
ville, nous nous promenions solitairement, je veux, dès que j’aurai
l’âge, m’engager. As-tu vu le commandant quand il galopait au tra‐
vers de la plaine  ?… Commander un escadron  ! fondre comme
l’éclair sur les lignes hérissées de fer ! gagner la gloire, non pas en
attendant la mort, mais en volant la chercher ou la donner  !
rompre, disperser, poursuivre  !… Mon arme, Louis, c’est la
cavalerie ! »

Un peu remué par tant d’enthousiasme, je me surprenais à
rompre aussi en imagination, à disperser, à poursuivre… Pour lui,
reprenant : « Et ce n’est rien encore ! Les voilà qui fuient, laissant
sur la place leurs blessés, leurs morts… Alors je rallie mes dragons
tout couverts de poussière, d’écume, de sang, et nous reprenons le
chemin de la ville sauvée… On voit de loin la foule qui inonde les
remparts, qui couvre les toits des maisons… On approche, on dé‐
file… Le chef blessé caracole à la tête de ses braves… Tous les re‐
gards lui lancent des couronnes, tous les cœurs volent à sa ren‐
contre !… Mon arme, Louis, c’est la cavalerie ! »

Je me plaisais à ces discours, animés qu’ils étaient par le feu
d’un sentiment vif et passionné. D’ailleurs, habitué à voir dans cet
enfant un ami avant d’y avoir vu un bossu, l’idée grotesque de sa
pauvre personne enfourchée sur un noble coursier ne se présentait
point à ma pensée pour y ternir l’éclat de ces brillants tableaux.
Bien loin donc de sourire, j’écoutais avidement ; puis, dominé bien‐
tôt par cet ascendant qu’exerce un caractère fort et ardent, je deve‐
nais le soldat de mon généralissime, et, après avoir exécuté sous ses
ordres d’habiles manœuvres, nous reprenions le chemin de la ville,
tantôt marquant, tantôt accélérant le pas, au son des fifres, de la



musique et des tambours. Candeur charmante du premier âge ! ai‐
mables enfants dont les cœurs ingénus s’aiment et s’unissent mal‐
gré la laideur corporelle, en dépit des témoignages du regard ; dont
les jeux ne sont point troublés encore par les hontes et les poisons
du ridicule !

J’ai toujours vu dans les dispositions de cet enfant comme une
éclatante preuve de cette différence que l’on dit exister entre les
deux substances dont se compose notre être. Quoi ! ce corps grêle
et difforme… et au dedans cette âme chevaleresque, s’enivrant de
l’ombre même de la gloire et du triomphe ! ce malheureux que sa
stature appelle à s’effacer, à se taire, à refouler tout essor de senti‐
ment, d’enthousiasme, de passion… et cette âme, belle autant que
les plus belles, tout avide d’émotions, de fiers transports, d’écla‐
tants dévouements  ! n’est-ce pas l’image frappante d’un assem‐
blage forcé de deux natures sans rapport entre elles, d’une terrestre
et grossière enveloppe qui retient captive une pure essence ?

Au surplus, il n’est pas besoin de recourir aux bossus pour re‐
cueillir des enseignements tout pareils. Regardez autour de vous.
Combien de visages durs, sombres, laids, d’où s’échappent pour‐
tant comme des rayons de bonté sereine, de délicate affection  !
Combien de fragiles statures renferment des âmes de fer ! combien
de colossales charpentes, toutes d’os et de muscles, recouvrent des
âmes molles et sans vigueur ! Et, sans regarder à autrui, qui ne sent
vivre au dedans de soi cet hôte étranger au logis qu’il habite, ce
noble exilé qu’étouffent les murailles de son étroite prison ? qui ne
le sent s’attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie propres ? qui
ne le sent s’agiter, bondir, frémir d’enthousiasme ou d’allégresse,
alors même que le corps semble sommeiller, et sommeiller alors
même que le corps se démène au sein de ses plus chères délices ?



Quand paraît sur la scène la douce et pure Desdemona, quand
Othello échange avec elle les transports d’une confiante tendresse,
quand ce serpent d’Iago rampe autour de ces deux créatures si heu‐
reuses, si sereines à cette heure encore… quand déjà le venin, circu‐
lant dans les veines du More, enflamme son sang, fait jaillir l’éclair
de sa prunelle et pénétrer dans son cœur le démon des ven‐
geances… voyez, dans l’amphithéâtre, ces milliers de figures assises
à la file les unes des autres, silencieuses, et comme privées de vie :
ce sont les enveloppes corporelles, les cadavres terrestres… Pen‐
dant qu’étrangers au drame qui se déroule, ils chargent les gradins
de leur masse immobile, les âmes s’en sont envolées : ardentes, agi‐
tées, tumultueuses, frémissantes d’horreur ou saignantes de pitié,
elles errent en désordre sur la scène ; elles s’épanchent en flots de
malédictions sur Iago ; elles crient au More qu’on l’abuse ; elles en‐
tourent, elles enveloppent, elles protègent de tout ce qu’elles ont de
compassion et d’amour l’amante pure et menacée ; et, par un frap‐
pant contraste, tandis que tout est repos et torpeur dans la vaste
enceinte, tout est passion, mouvement, orage, dans l’invisible ré‐
gion où elles se pressent éperdues !

Je reviens à mon bossu. Il était dans la destinée de ce pauvre en‐
fant que chacune des illusions auxquelles son cœur ouvrait un si fa‐
cile accès dût s’y évanouir aux premières leçons d’une précoce ex‐
périence. Aussi ses transports guerriers furent-ils de courte durée :
à mesure qu’il grandissait, le rire et la moquerie le trouvèrent
moins insensibles, une honte craintive contraignit peu à peu l’essor
de ses penchants ; il comprit avec amertume que la cavalerie n’était
pas son arme. Mais ce n’est qu’à la longue que le naturel se trans‐
forme, et si Henri (c’est le nom de mon camarade) ne fréquentait
plus les revues, il n’avait pas abjuré tout désir de se distinguer et de
conquérir les suffrages de la multitude. Seulement ce désir changea
d’objet. Témoin un jour du triomphe d’un avocat, il vit aussitôt la



carrière du barreau s’ouvrir devant lui, et, l’envie de s’y faire un
nom enflammant ses espérances, il regretta moins dès lors cette
gloire du soldat, qui, avant toute autre, avait si vivement séduit sa
jeune imagination. Bien qu’encore enfant, il se livra à l’étude avec
une ardeur dont ses maîtres ne savaient pas le secret, et tout péné‐
tré, de la gravité et de la noblesse de ses futurs travaux, il se pas‐
sionnait pour l’innocence, et s’essayait à tout propos en plaidoyers
empreints d’une juvénile emphase. Les plaidoyers, c’était désor‐
mais l’unique et constant sujet de nos entretiens, l’attrait principal
de nos promenades. « Tu es l’accusé, s’écriait-il tout à coup lorsque
nous étions arrivés dans quelque solitude écartée ; ton crime, je te
l’apprendrai  ; assieds-toi. Ici les juges, là les jurés  ; de ce côté la
foule (car il lui fallait la foule), et je commence :

« Juges ! disait-il avec solennité du haut de son tertre, pendant
que, nonchalamment étendu sur le gazon, je me laissais débonnai‐
rement défendre ; juges, à la vue de cet infortuné qu’une sanglante
catastrophe a amené sur ce banc d’ignominie, je suis navré de dou‐
leur et tremblant de crainte… Sa cause est belle pourtant ! mais je
me méfie de mes forces, et en songeant que le sort, que la vie peut-
être de mon client, dépendra de l’usage que je vais faire de cette pa‐
role qui m’est laissée pour quelques instants, je ne puis me dé‐
fendre d’un trouble involontaire…

— Le soleil me grille, interrompis-je en me levant pour changer
de place.

— Ne bouge, ami ! ou je ne te défends pas… s’écria l’avocat avec
un emportement très-sérieux.

« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute réticence, tout sub‐
terfuge ; car c’est dans l’exposé fidèle de la vérité que je vois la force
de ma cause. Écoutez-moi donc, jurés ; j’appelle à mon aide votre



attention, vos lumières, vos consciences  ; et, certain que cette
même conviction où je puise à cette heure mon courage va bientôt
passer dans vos âmes, j’attends avec confiance votre sentence
suprême.

« Louis Desprez, mon client (c’est mon propre nom qui figurait
ainsi au procès), s’est marié, il y a douze ans, avec Éléonore Ker‐
saint, la fille d’un avocat dont la voix a souvent retenti dans cette
enceinte. Les premières années de cette union furent heureuses, et
cinq enfants… »

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats de rire  :
c’étaient des camarades qui, se promenant alentour, venaient de
nous apercevoir. Le bossu descendit de son tertre. Un autre y mon‐
ta aussitôt pour le contrefaire, en faisant risiblement contraster la
tournure de l’orateur, sa physionomie grêle, ses gestes anguleux et
rétrécis, avec l’emphase sonore de ses paroles. Mon pauvre ami,
pâlissant et déconcerté, s’efforça de sourire à ces traits qui lui dé‐
chiraient le cœur ; mais sa plus chère espérance lui était enlevée en
ce moment. Croyant voir en effet, dans les rires dont il était l’objet,
l’impression qu’il était appelé à faire un jour sur cette foule dont il
ambitionnait les suffrages, le découragement s’empara de lui, et
dès ce moment il ne songea plus à la carrière du barreau. Mais il y
avait renoncé depuis longtemps, qu’il avait encore à subir ces
railleries et ces quolibets qu’autorise, entre camarades, une familia‐
rité qui n’est trop souvent que le manque de la plus ordinaire
bonté.

Il ne lui arriva pas néanmoins, dans cette occasion ni dans
d’autres, ce qui arrive fréquemment aux bossus, et ce qui est cause
que le proverbe leur attribue un caractère tout particulièrement
malicieux. Sans cesse en butte aux attaques du ridicule, ils ra‐
massent l’arme qu’on leur lance, et la renvoient aiguisée par une



malice vengeresse. C’est dans ce triste exercice que leur œil se
forme à saisir du premier coup le côté vulnérable de leur adver‐
saire, et à y décocher d’une main prompte et sûre un trait qui
frappe juste et fort. C’est, en particulier, dans ce triste exercice que
les bossus du bas peuple, ceux que rien ne protège et que rien ne
contraint, contractent cet air d’ignoble malice, ce cynique sourire,
ce regard disgracieux et jaloux, cet esprit caustique enfin, que le
proverbe signale, sans ajouter ni faire entendre qu’il n’est que
l’arme d’une légitime défense opposée à une agression basse et mé‐
chante. Pour Henri, quoiqu’au milieu de la vie républicaine des col‐
léges il se trouvât constamment exposé aux moqueries et aux sar‐
casmes, son cœur n’y perdit rien de sa noblesse ni de sa bonté. Ca‐
chant ses blessures derrière un masque d’indifférence ou de rési‐
gnation, il dédaignait de ramasser le trait qui lui était lancé, parce
qu’il n’eût trouvé aucun soulagement à rendre le mal qui lui était
fait. Il préférait être moqué, mais bien vu de ses camarades, aimé
d’eux peut-être, au triste avantage d’être craint, mais délaissé.
Cette noblesse d’âme se peignait sur son visage, dont les traits ai‐
mables et l’expression douce et mélancolique faisaient oublier, sans
le détruire, le vice de sa stature.

C’est ainsi qu’après une ingrate adolescence, Henri s’avançait
vers une jeunesse dépouillée à l’avance de tous ses prestiges. Ses
yeux s’étaient dessillés par degrés. Il avait entrevu les bornes de la
sphère dans laquelle il lui était permis de se mouvoir, et, devinant,
sans les attendre, les rudes leçons du ridicule, il employait ses ef‐
forts à maîtriser des facultés jalouses de se produire et à dompter
les mouvements d’un naturel ardent et expansif. C’était sage ; mais,
lorsqu’il y fut parvenu, sa condition n’en fut que plus triste. Les
choses mêmes qui l’avaient captivé jusqu’alors, l’étude, le savoir,
lui devinrent peu à peu indifférentes à mesure qu’il arrivait à y voir,
non plus un moyen de se distinguer dans une carrière active et pu‐



blique, mais seulement une occupation oiseuse, une récréation sté‐
rile. Après avoir végété durant quelques années, il finit par se rési‐
gner à l’obscurité, et se laissa guider par ses parents, dont il avait
jusqu’alors contrarié les vues sévères sans doute, mais prévoyantes.
Ils lui firent embrasser la carrière du commerce, et ce jeune
homme, enseveli désormais dans l’antre d’un bureau, y appliquait
cette intelligence et ces talents dont il avait rêvé de faire à ses sem‐
blables un hommage désintéressé, à apprendre comment l’on
gagne de l’or et l’on grossit sa fortune.

Ce n’était là, toutefois, que les prémices de maux plus réels.
Henri approchait de cet âge où naît dans le cœur une ambition plus
légitime, et tout autrement impérieuse que celle de se distinguer ou
d’obtenir de la gloire. Aimer, être aimé, connaître les joies d’un
amour partagé et le bonheur d’une union intime et tendre, c’est le
vœu de la nature et l’irrésistible penchant de tout mortel. Ce pen‐
chant, nul ne le trompe sans se dépraver  ! nul n’entreprend de le
refouler, de le vaincre, sans se vouer à un long supplice dont l’âge
amortit la souffrance, mais dont la mort seule est le terme. Telle est
pourtant la destinée qui menace tout être difforme, celui justement
en qui de longues et secrètes amertumes ont aiguisé le besoin d’af‐
fections, et qu’un veuvage forcé livre en proie aux tortures d’un iso‐
lement éternel et détesté.

Aussi est-ce par là que l’infortuné est surtout à plaindre, que sa
vue jette dans le cœur un trait de douloureuse pitié. Un jour, un
étranger visitait une manufacture. On lui fit remarquer, parmi
d’autres travailleurs, un ancien soldat devenu artisan. Le visage de
cet homme était défiguré d’une façon hideuse par d’horribles cica‐
trices. À cette vue, l’étranger fut péniblement ému. «  Est-il
marié  ?  » demanda-t-il. Sur la réponse affirmative, son émotion
parut se calmer subitement, et il passa outre en disant : « En ce cas,



réservons notre compassion pour d’autres.  » J’étais présent  : le
mot est resté longtemps gravé dans ma mémoire comme un mot
étrange et dur à la fois  ; aujourd’hui, j’y reconnais un sens aussi
juste que rempli d’humanité.

C’est assez l’ordinaire, en effet, chez les âmes ardentes et géné‐
reuses, que, vers l’âge d’homme, ce sentiment qui leur faisait ambi‐
tionner les hommages et les sympathies de la foule, change d’objet
et cherche dans l’amour et l’estime d’une compagne ce qu’il déses‐
père d’atteindre ailleurs. Bien des héros adolescents, déçus dans
leurs rêves de gloire, ou naufragés dans leurs espérances d’immor‐
talité, sont venus aborder au port d’une obscure et paisible union.
Ils n’étaient point à plaindre. Rencontrer l’amour, se voir renaître,
asseoir sa vieillesse au foyer domestique, c’est accomplir sa desti‐
née, c’est tout au moins, parmi les biens précieux qui semblent pro‐
mis à tous, avoir obtenu sa part. Mais entrevoir ces biens, les
contempler répandus autour de soi, y aspirer de toute la force de
son âme, et n’y pouvoir jamais atteindre ; mais vivre au milieu de
ces jeunes filles dont la vue seule jette dans le cœur un irrésistible
désir de possession, et se sentir exclu à toujours du bonheur de
plaire et d’être aimé ; n’être pour toute femme qu’un monstre, dont
l’hommage ne saurait être qu’insultant ou risible… ah ! c’est bien là
être plus à plaindre que le dernier des misérables  ; il y a bien de
quoi comprendre pourquoi cet étranger dont je parlais tout à
l’heure, en ne s’apitoyant pas et en passant outre, était un digne
homme, humain et sensible au bon endroit.

Heureusement cette perspective d’un effroyable isolement ne se
montre ni tout d’un coup ni comme certaine au malheureux qu’elle
attend : et c’est ainsi, sans doute, qu’au lieu de se briser avec déses‐
poir contre l’injuste rigueur du sort, il ploie par degrés et porte jus‐
qu’au bout le fardeau d’une vie sans douceurs. Quand mon ami en‐



tra dans le monde, bien que désabusé sur mille choses par une pré‐
coce expérience, il n’y apportait point l’idée que l’hommage d’un
cœur comme le sien fût indigne d’être agréé, ni que la carrière du
mariage dût lui être fermée comme celle du barreau et de la guerre.
Toutefois, s’il se faisait des illusions à cet égard, il avait assez
éprouvé de mécomptes pour se montrer timide, craintif auprès des
femmes, pour ne vouloir plaire que par les agréments d’un esprit
aimable et cultivé, sans jamais tenter de captiver par l’expression
des sentiments vifs et trop réels dont son cœur était plein. Cette si‐
tuation lui était un piége continuel. On le souffrait, on aimait son
commerce, on le cherchait même, à la condition qu’il occupât tou‐
jours cette place ; mais lui, pour s’y tenir toujours, pour n’oser ja‐
mais provoquer ni hasarder un mot d’affection, ne pouvait que se
consumer en efforts s’il y réussissait, ou s’attirer de barbares morti‐
fications s’il laissait percer dans ses manières ou dans ses discours
le moindre signe d’une tendre préférence.

J’étais alors son confident  : il versait souvent des larmes. J’en
savais la cause, mais je ne le provoquais point à me découvrir les
blessures auxquelles je ne connaissais aucun remède ; et lui-même,
par une sorte de répugnance qu’il éprouvait à remonter jusqu’à
l’ignoble cause de ses souffrances, aimait mieux me laisser deviner
ses maux que d’en parler ouvertement avec moi. Pourtant il lui ar‐
rivait de me dire  : «  Celle que j’adore est belle  ; elle est aimable
entre toutes !… mais, je te le jure, plutôt que de demeurer seul, je
m’adresserais à la moins belle, à la moins aimable, si je savais que
celle dont les autres ne veulent point pût me vouloir et m’aimer ! »
Je l’encourageais dans ces vœux modestes, et, profitant de son
abattement même pour combattre la naissante passion qui l’entraî‐
nait vers un choix impossible, je lui faisais considérer, avec un es‐
poir que je partageais moi-même, qu’en bornant ainsi ses préten‐



tions, et en renonçant à des avantages de figure séduisants, mais
passagers, il ne pouvait manquer d’être heureux un jour.

Ces mortifiantes consolations l’affligeaient  ; toutefois il avait
trop de sens pour n’en pas tenir compte, et ses manières étaient
telles, que du moins le ridicule ne s’attaquait pas à des sentiments
dont rien au dehors ne révélait l’existence.

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d’un monde dur et
moqueur, le découragement et la tristesse l’atteignaient non moins
sûrement par une autre voie, et lui enlevaient jusqu’aux biens
mêmes qui lui semblaient acquis. Il n’avait pas tardé à se distinguer
dans sa nouvelle carrière : déjà la considération publique l’y entou‐
rait ; devant lui s’ouvrait un avenir de brillante fortune, et il lui ap‐
partenait plus qu’à tout autre d’ennoblir sa profession par l’éléva‐
tion du caractère et par l’éclat des services rendus. Mais, à mesure
qu’il découvrait mieux l’impossibilité de faire hommage de ces
biens à une compagne de son choix, leur valeur décroissait à ses
yeux, et insensiblement toute flamme d’ambition s’éteignait dans
son cœur. Il s’arrêta bientôt dans cette route qu’il avait jusqu’alors
parcourue avec distinction  ; il réduisit sa situation commerciale à
ne lui être plus qu’un simple métier pour vivre  : puis, laissant se
rompre la plupart de ses relations, il s’exila des salons qu’il avait
fréquentés, et finit par se concentrer dans une vie taciturne et
solitaire.

Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me semble, la situation
d’âme où se trouvait mon ami vers cette époque, et donne l’indice
des tumultueux mouvements qu’y entretenait une dévorante amer‐
tume. Un jour que nous nous promenions ensemble, deux voix de
femmes, accompagnées de la harpe, se firent entendre à quelque
distance. Henri, sur qui la musique exerçait en tout temps beau‐
coup d’empire, s’arrêta pour écouter ; puis il m’entraîna vers le côté



d’où les voix semblaient partir. C’était la cour silencieuse d’un riche
hôtel. Nous y trouvâmes deux chanteuses de carrefour.

Ces deux femmes chantaient une antique ballade. Il y avait dans
leur mise et dans leurs manières un air de décence et d’honnêteté.
L’une d’elles, jeune et timide enfant, paraissait être la fille de
l’autre. Des cheveux d’un blond pâle et soyeux étaient lissés sur son
front bruni par le soleil, de longs cils fauves voilaient son regard
modeste, et ses traits présentaient ce mélange de grâce délicate et
de sauvage rudesse dont le poétique attrait ne se rencontre guère
que chez les femmes ainsi vouées à une vie errante et aventureuse.
En voyant sa jeunesse ainsi exposée au regard hardi de la foule, on
ne pouvait se défendre d’un sentiment de compassion, et l’on
contemplait avec une sorte de mélancolie cette jeune plante aban‐
donnée aux injures de l’air, et fleurissant loin du sol natal, sous la
menace des orages du ciel et de l’outrage des passants.

Mais ce qui n’est pour tout autre qu’une fugitive impression suf‐
fit quelquefois pour remuer profondément un cœur malade. De‐
bout et immobile à mes côtés, mon ami considérait cette enfant
avec une tendre pitié. Aux sons de cette mélodie peu variée, mais
douce et simple, ses traits s’animaient d’un rayon de sentiment, et
les larmes venaient mouiller sa paupière. Il semblait qu’il fût passé
sous le charme de ces songes éclatants, de ces transports sans
cause, que fait surgir du sein de l’âme un chant expressif, et que
son cœur battît de reconnaissance pour la jeune fille dont les ac‐
cents lui procuraient cette passagère mais vive félicité. Comme ces
émotions n’avaient en général pour effet que d’aggraver plus tard
sa tristesse, je voulus y couper court en nous éloignant ; mais il ne
me retint ni ne me suivit. Après une ballade, ces femmes en chan‐
tèrent une autre  : la jeune enfant vint en rougissant cueillir notre



offrande  ; puis elles se retirèrent pour recommencer plus loin.
Nous les suivîmes de place en place jusqu’au soir.

Quand nous les eûmes quittées, Henri demeura longtemps si‐
lencieux et préoccupé, jusqu’à ce qu’enfin, donnant essor à sa pen‐
sée  : « Qui arrachera ces femmes, dit-il brusquement, à ce métier
abject et pénible ?… Qui remettra cette enfant à la place qu’elle est
digne, j’en suis sûr, d’occuper ?… Non, ajouta-t-il, non, on ne rougit
pas ainsi, l’on n’a pas ce regard timide, ce front chaste, si l’on n’est
honnête et pure ! »

Tout en parlant ainsi avec un air passionné, Henri me regardait
fixement, comme pour pénétrer l’impression secrète que me fai‐
saient ses paroles. Et comme, incertain moi-même sur le sens qu’il
fallait y attacher, j’hésitais à répondre  : « C’est moi, reprit-il avec
véhémence, c’est moi qui voudrais l’y mettre, à cette place dont elle
est digne  !… Mais c’est elle qui ne voudrait pas de moi, et vous
n’osez me le dire  ! » En achevant ces mots, sa voix s’altéra, et les
larmes vinrent à ses yeux.

«  Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez. Pouvais-je vous
comprendre ? Je crois que ces femmes sont honnêtes ; mais quelle
apparence que l’opinion vous pardonnât le scandale d’une sem‐
blable union ? »

Ces mots le jetèrent dans un transport de fureur et de
désespoir  : «  L’opinion  ! interrompit-il tout pâlissant de dédain  ;
des sacrifices à l’opinion, moi ! Et à quel titre ? que lui dois-je ?…
L’opinion ? je la hais, je la méprise, je la brave… je ne veux ni souf‐
frir ni mourir pour elle, entendez-vous, Louis  !… L’opinion  ! le
scandale ! Ah ! plût au ciel que ce fussent là les seules barrières !…
Mais non, dites vrai, dites qu’une fille que j’aurais ramassée dans la
rue est encore un trop précieux parti pour que j’ose y aspirer… dites



que je suis condamné à vivre et à mourir seul et misérable… dites
que vous-même, vous, mon ami, vous ne pouvez vous défendre de
souscrire à cet arrêt… » Il ne put continuer, les sanglots étouffèrent
sa voix.

Ainsi se termina cet entretien  ; il ne fut plus question de ces
femmes, et Henri retomba bientôt dans un sombre abattement.
Mais depuis ce jour nos relations furent moins fréquentes et nos
conversations moins intimes. Il avait trouvé mes discours et plus
encore mon silence cruels  ; et comme s’il eût à décompter sur
l’aveuglement de mon amitié, la sienne se refroidit insensiblement.
Quelques mois après, il fit, sans m’en instruire, une démarche au‐
près d’une jeune personne qui était sans avantages de figure ni de
fortune. Refusé, il mit ordre à ses affaires, sans mystère, mais sans
faire connaître ses projets, et bientôt on apprit qu’il avait quitté la
ville. Beaucoup de bruits circulèrent au sujet de ce départ clandes‐
tin ; et j’ignorais moi-même quelle avait pu être la destinée de mon
ami, lorsque, après sept années de silence de sa part, j’ai reçu ces
jours passés la lettre qu’on va lire, et écrit à cette occasion les pages
qui précèdent.

«  Vous souvient-il, Louis, d’un pauvre bossu que vous avez
aimé, supporté, consolé ? Il est aujourd’hui marié, père, et content
comme… comme ne le fut jamais homme sans bosse. C’est lui qui
vous écrit.

«  Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me détestais
moi-même, et je ne vous aimais plus. Aujourd’hui je songe avec
larmes que j’ai pu méconnaître votre longue et patiente amitié, et
mon cœur ne se pardonne pas d’avoir été ingrat envers le vôtre.

« J’ai une compagne, Louis ! Ce bonheur que j’ai tant rêvé, je le
goûte dans toute sa plénitude  ; Dieu m’a tiré du bord de l’abîme



vers lequel m’entraînait le désespoir, pour m’élever à cette condi‐
tion d’homme et de père, dont la félicité répond à tout ce que se fi‐
gurait mon imagination elle-même. Autour de nous grandissent
trois enfants dont la vue seule me transporte de plaisir, et me fait
aimer avec adoration celle qui me les a donnés. Dites, Louis, à vos
demoiselles qu’elles épousent des bossus. Je crois, en vérité, qu’un
bossu pourrait bien être le plus dévoué, sinon le plus séduisant des
maris. Sa femme est pour lui bien plus qu’une femme, c’est une
Providence qui l’a sauvé ; il ne se croit point son égal, mais sa re‐
connaissante créature ; surtout, il ne peut oublier jamais qu’en lui
accordant cette affection à laquelle il ne pouvait prétendre, elle l’a
remis en possession des joies du ciel dont il était déshérité, et son
cœur tout entier ne peut suffire à la chérir dignement.

« Quand je partis, je n’allai pas vous dire mes projets. C’est que
je n’en avais pas, cher ami. Ma seule envie était de fuir les lieux où
j’avais tant souffert, et de m’en éloigner le plus possible. Aussi,
lorsque, après quelque séjour à Paris, on m’y proposa de passer en
Amérique pour y terminer une affaire dans laquelle étaient engagés
de grands intérêts, je m’empressai d’accepter, et quelques jours
après je voguais sur l’Océan.

«  Le navire était encombré de passagers. Parmi eux, je remar‐
quai un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, dont l’air grave et
triste à la fois attira dès les premiers jours ma sympathie. J’allai à
lui, nous causâmes. Il paraissait travaillé de quelque mal qu’il sup‐
portait avec un tranquille courage. Ce mal s’aggrava beaucoup du‐
rant la traversée, qui fut longue et pénible, et nous étions déjà en
vue de la terre, qu’il était devenu peu probable qu’on pût l’y débar‐
quer vivant. Sa jeune épouse ne le quittait pas un instant. Je me
souviens que, témoin des tendres soins qu’elle lui prodiguait, je re‐
gardais ce moribond d’un œil jaloux, et j’aurais acheté de tout ce



qui me restait de biens ou d’espoir le plaisir de mourir dans les bras
de cette angélique créature.

«  Ce monsieur était un jeune ecclésiastique plein de foi et de
désintéressement, qui se rendait dans un des districts éloignés de
l’ouest, pour y desservir une église naissante. Son frère, établi de‐
puis quelques années dans la contrée, l’y avait appelé. Ce fut lui-
même qui me conta ces choses : « Mais, ajouta-t-il un jour que sa
femme ne pouvait nous entendre, je doute que je puisse arriver
jusque là-bas ! Ce que je demande à Dieu, puisqu’il me retire à lui,
c’est de me laisser le temps de remettre ma femme aux soins de
mon frère… » Ces derniers mots lui causèrent un attendrissement
contre lequel il s’efforça de lutter en priant Dieu avec une simplicité
de termes et une candeur de foi qui m’empêchaient de trouver
étrange qu’il passât ainsi, devant moi, de la conversation à la
prière.

« Il vécut assez pour prendre terre. Leur isolement m’avait ren‐
du nécessaire, et je trouvais l’oubli entier de mes propres chagrins
dans l’idée de n’être pas inutile à ces deux affligés. Afin de m’ac‐
commoder à leur situation, qui demandait la plus stricte économie,
j’allai choisir, parmi les hôtels de New-York, le plus modeste, et je
vins m’y établir avec eux. Le repos, et surtout les soins d’un habile
docteur, suspendirent quelques jours les progrès de la maladie,
mais sans rendre à cet infortuné l’espoir de guérir et de vivre.
Comme nous nous succédions, sa femme et moi, à son chevet, je
saisis ces occasions que j’avais de le voir seul, pour calmer les an‐
goisses que lui causait le prochain délaissement de sa jeune com‐
pagne. Je lui promis que je la conduirais moi-même auprès de son
frère, dès que j’aurais terminé l’affaire qui m’amenait à New-York,
et que, si elle ne se déterminait pas à rester auprès de lui, je la ra‐
mènerais en Europe pour l’y remettre aux mains de sa propre fa‐



mille. Ces promesses lui rendirent le calme. Il ne s’occupa plus de
son épouse que pour la préparer à une séparation prochaine  ; et,
soutenu jusqu’au dernier moment par les espérances de la foi, il
s’éteignit paisiblement au bout de peu de semaines.

« Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre situation était
équivoque aux yeux du monde, mais elle était pour nous deux
claire et nettement définie ; car Jenny (c’est le nom de cette jeune
dame) avait appris de son mari lui-même et mes promesses et l’ac‐
quiescement qu’il y donnait. Je la voyais tous les jours, et vous
connaissez assez, Louis, quelle était la situation de mon âme à cette
époque pour deviner, sans que je vous les exprime, les sentiments
qui durent y naître bientôt ; mais alors, comme auparavant, j’en re‐
foulais l’expression, et, me bornant à remplir les engagements que
j’avais contractés, je regardais comme un bonheur d’avoir au moins
à protéger et à servir celle que j’idolâtrais dans le secret de mon
cœur.

« Nous vécûmes ainsi pendant une année, différant de mois en
mois notre départ jusqu’à ce que mes affaires fussent terminées  ;
puis nous nous engageâmes dans un voyage de plus de neuf cents
milles, jusque dans les contrées perdues de l’ouest. Jenny, sensible
à mes soins, m’en témoignait souvent sa vive reconnaissance ; puis
nous causions de son avenir, de sa famille, des pays que nous par‐
courions, et le lien d’une intimité qui, pour elle, était douce et sans
combats, s’établissait entre nous. Elle unissait à une âme simple un
esprit cultivé ; aussi trouvais-je dans sa conversation un attrait as‐
sez vif pour me faire oublier, tant que j’étais auprès d’elle, cette af‐
freuse pensée que je ne lui serais jamais rien. Elle devinait cepen‐
dant en moi quelque secrète peine, et, au soin qu’elle prenait à ne
jamais s’arrêter sur certains sujets, je jugeai que je commençais à
lui être connu.



« L’endroit où s’était établi le beau-frère de Jenny est un de ces
petits bourgs qui s’élèvent de toutes parts sur les confins du désert,
pour être bientôt eux-mêmes laissés en arrière par les hardis colons
qui s’avancent sans cesse dans ces solitudes. En arrivant, nous
nous trouvâmes entourés par les habitants de ce pittoresque ha‐
meau, qui nous indiquèrent la demeure que nous cherchions ; mais
ils nous apprirent en même temps que nous n’y trouverions plus le
maître. La même maladie à laquelle avait succombé son frère
l’avait emporté deux mois auparavant. Il avait légué ses biens à
l’époux de Jenny, mais la mort de celui-ci les faisait passer à un
autre frère resté en Europe, et cette jeune dame se trouvait ainsi
dénuée de toute ressource.

« À ces nouvelles, le découragement s’empara de Jenny ; elle se
vit comme abandonnée du ciel et des hommes, au milieu de cette
lointaine contrée, et, cédant à un transport de désespoir, elle se jeta
dans mes bras et m’inonda de ses larmes. À ce mouvement d’une
jeune femme qui semblait implorer ma protection, et se livrer à
moi comme au seul ami qui lui restât sur la terre, j’éprouvai la plus
forte impression que j’eusse jamais ressentie… Le bonheur, le
trouble m’ôtèrent la voix  ; je respirais à peine  ; un rayon d’espoir
qui venait de se faire jour dans mon cœur y jetait, au milieu du tu‐
multe des sentiments, le délire de la puissante joie. Ce moment,
Louis, changea mon être  : une infranchissable barrière était tom‐
bée ; j’étais comme délié de ces chaînes de crainte et de honte qui,
depuis tant d’années, pesaient lourdement sur mon cœur. Aussitôt
que nous fûmes plus calmes l’un et l’autre, j’osai faire à Jenny le
libre aveu de mes sentiments, et lui proposer d’unir nos destinées
dès que nous serions rendus à une situation plus fixe et moins pré‐
caire. Elle m’écouta avec émotion, mais sans surprise, et, convain‐
cue que c’était bien plus une affection sincère qu’un sentiment de
pitié pour son dénûment qui me suggérait ma démarche, elle me



dit avec simplicité : « Je serai votre femme, monsieur Henri. Puis‐
siez-vous rencontrer en moi une compagne digne de vous ! C’est le
vœu de mon cœur que je vous livre avec joie. »

«  C’est de ce moment, mon cher ami, que datent pour moi les
jours d’un bonheur constant et sans nuage. Je bénis la Providence
qui, par une mystérieuse voie et d’étranges circonstances, m’a
conduit comme par la main au-devant du seul bien dont je fusse
avide, et qui me l’a fait rencontrer alors même que je m’en croyais
plus éloigné que jamais. Telles ont été ses dispensations à mon
égard, qu’aujourd’hui l’affection, la reconnaissance et la joie se par‐
tagent mon cœur, et que ma condition présente tire des angoisses
et des misères par lesquelles j’ai passé un charme inexprimable.

« Jenny avait perdu son père et sa mère ; il ne lui restait en Eu‐
rope qu’un oncle chargé de famille. Ainsi la nécessité plus encore
que l’affection aurait pu l’y rappeler  ; moi-même je n’y serais re‐
tourné qu’avec répugnance. Mais, de plus, j’étais séduit par l’idée
de demeurer au milieu de la société nouvelle au sein de laquelle ve‐
naient de s’ouvrir pour moi d’heureux jours. La contrée où nous
étions était magnifique, à peine changée par les premiers travaux
de l’homme, toute sauvage et silencieuse, et néanmoins animée sur
quelques points par le mouvement de la civilisation naissante. J’é‐
tais désireux d’entrer dans ce mouvement, de revivre de cette vie
simple et primitive, où les affections de famille, que relâchent vos
mœurs et vos mondains plaisirs, se resserrent, se concentrent et se
goûtent dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai mes dési‐
rs à Jenny, qui les partagea aussitôt, et nous ne songeâmes plus
qu’à les mettre à exécution. Je me présentai pour acquérir la mai‐
son et la propriété du beau-frère de ma femme, et, l’ayant obtenue
pour un prix modique, je déposai une somme qui est retournée
plus tard aux héritiers.



« Voilà mon histoire, mon cher Louis, et vous pouvez vous figu‐
rer le reste. Je fonde une ville, je défriche, je suis l’une de ces ac‐
tives fourmis qui parcourent, abattent, transportent, et qui
changent par leur action imperceptible, mais constante, la face de
ce vaste continent. J’élis, je vote, je suis tout chargé de droits poli‐
tiques qui, vu mon naturel et la direction de mes penchants, sont la
seule chose qui me fatigue et me pèse dans cette admirable contrée.
Mais c’est un mal passager, et quand j’ai crié, élu, voté pendant
toute une journée, je retrouve ma Jenny, mes marmots, et je juge
admirables, sublimes, les institutions politiques d’un pays où j’ai
une femme et trois enfants.

« Il y a dans notre colonie trois autres bossus ; félicitez-moi de
ce que je m’y trouve en compagnie, mais ne les plaignez pas, Louis.
Leur bosse ne leur est pas plus lourde que ne m’est la mienne au‐
jourd’hui, bien que deux d’entre eux ne soient pas mariés encore.
Mais ils trouveront femme quand ils voudront. Ici, les indigents,
c’est-à-dire les paresseux seuls, en manquent. Le mariage n’y est
pas le dénoûment d’un délicat penchant ou d’une romanesque pas‐
sion, mais un simple établissement ; il ne s’agit que d’unir l’activité
d’une compagne à celle qu’on a soi-même, et d’avoir un enfant tous
les ans. L’homme aisé, industrieux, habile en affaires et de bonne
santé, fût-il de la plus ingrate stature, peut choisir entre les plus jo‐
lies filles du pays, et l’emporter sur tel Adonis qui ne sait ni traiter
un marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir un gain à faire. Si
j’étais né dans ce coin du monde, avec ce que j’ai eu d’aptitude aux
affaires, je serais devenu le premier parti de l’endroit, et j’aurais
évité bien des souffrances. Toutefois je n’ai garde de me plaindre de
ma destinée. Si j’ai souffert davantage, je jouis outre mesure. Je se‐
rais un de ces hommes heureux dont le bonheur me cause plus de
plaisir que d’envie, et mille sentiments vifs dans lesquels se trouve
le charme de mon existence me seraient inconnus.



« Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur trouverons femmes.
Mais, à ce propos, quelle pitoyable mégère, dites-moi, que cette
opinion dont vous voulûtes un jour me faire peur ! Dans ce pays-ci,
un bossu fait son chemin, ne rencontre nulle entrave, s’il est actif,
industrieux, probe, même médiocrement  ; il devient époux, père,
juge, président, que sais-je  ! Et dans ce même pays tout fier, tout
fanatique de démocratie, de liberté, d’égalité, un homme, s’il est
beau, brave, probe, mais noir ; s’il est bon, généreux, aimable, mais
mulâtre  ; s’il est actif, industrieux, habile et entreprenant, mais
quarteron  ; cet homme est tenu pour marqué d’une tache indélé‐
bile, il est repoussé, méprisé, exclu à toujours de toute échange
d’affection, de tout lien de société et de famille avec les blancs ; il
n’épouse point leurs filles, il ne s’assied point à leurs places, il est
parqué dans les villes, parqué dans les théâtres, parqué dans les
églises… Voilà ce que l’opinion, l’opinion libre, républicaine par ex‐
cellence, toute fière, toute hautaine de ses théories de démocratie
et d’égalité, trouve ici juste, ordinaire, naturel  ! Quelle folie bar‐
bare, inconséquente, gratuitement inhumaine !… Encore ces procé‐
dés moqueurs et cruels qui, dans vos sociétés polies, s’acharnent
contre les malheureux de ma sorte, s’attaquent-ils à des difformités
réelles et repoussantes  ! Encore ceux qui en font usage ne se
piquent-ils nullement d’être généreux, humains par excellence, et,
en tourmentant, en déchirant leurs victimes, ils ne s’enor‐
gueillissent point de leur douceur, ils ne se targuent pas de leur
charité !

« Mais éloignons de notre pensée cet attristant sujet ; de plus at‐
trayants ne me manqueraient pas, s’il ne fallait clore enfin cette
longue lettre. Combien, mon cher Louis, le commerce d’un ami tel
que vous me serait précieux, dans cette terre surtout, si féconde en
spectacles intéressants, où la race humaine, venue d’hier, se fonde
une destinée nouvelle ; où la société se crée sous vos yeux ; où tant



de questions, controversées depuis des siècles parmi vos penseurs,
arrivent journellement à subir, sur un sol vierge et chez une nation
sans précédents, l’épreuve de la pratique et de l’expérimentation ;
où au bout de chaque idée naît un fait qui la rend sensible aux
yeux, qui la pose devant la pensée, et lui fournit le sujet d’une in‐
vestigation animée, vivante, pleine d’attraits pour un esprit
curieux ! Et si, renouant nos habitudes d’autrefois, nous quittions
les villes pour errer dans les campagnes, que ne présenteraient pas
d’aimable, de ravissant, nos courses dans ces environs, où la nature
règne en souveraine depuis la création  ; dans ces solitudes
sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies de grandeur et de
mystère, où les yeux se promènent de merveilles en merveilles, où
la pensée s’agrandit et s’épure, où l’homme faible et périssable, se
trouvant face à face avec les œuvres de l’éternelle puissance,
éprouve comme un frisson de religieuse terreur, et se réfugie,
s’abrite avec amour et tremblement sous l’aile de l’éternelle bonté !
Ah ! mon ami, si ces émotions me pénètrent quand j’erre solitaire‐
ment dans ce désert, que serait-ce si nous les partagions ensemble !
Pour ces gens qui m’entourent, ils ne ressentent rien de semblable ;
ils sont aventureux sans sensibilité, religieux sans poésie ; de purs
Yankees, allant, venant, spéculant, ne voyant dans les plus su‐
blimes objets qu’une matière à exploiter, et dans les charmes si
vrais de la contemplation que le procédé le plus sûr pour s’ennuyer
mortellement. Aussi ne désiré-je, des années d’autrefois, que le
bonheur que j’avais de vous voir chaque jour. J’ai dès longtemps
oublié la cavalerie, ce que j’ai vu du barreau m’a dégoûté du bar‐
reau, il ne me reste qu’une vaine image de cette enfant pour qui
j’éprouvai jadis un si impétueux sentiment  ; mais, tant que je vi‐
vrai, je regretterai que la destinée m’ait séparé de vous, et si je fais
un jour un voyage en Europe, c’est vous, vous seul, mon cher ami,
qui m’y aurez attiré. »
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