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LLA TRAVERSEE.

J’ai connu autrefois un enfant qui annongait les plus brillantes qua-
lités militaires ; malheureusement il était bossu. Enfant aussi dans
ce temps-1a, je 'accompagnais aux revues, aux parades, a 'exercice,
partout ou le tambour battait, ou des uniformes défilaient ; non pas
que ces spectacles eussent pour moi un attrait bien vif, mais parce
qu’attaché a mon camarade, j’aimais a perdre mon temps dans sa
compagnie.

Ce bossu s’animait donc au son des fifres et des tambours ; et,
quand a cette musique de bruit succédait la musique plus expres-
sive des instruments a vent, je ne sais quelle véhémente impres-
sion, venant a remuer son ame, répandait sur ses traits comme un
rayon de belliqueuse fierté, de martiale ardeur. Si ensuite les feux
de file, le tonnerre de I'artillerie retentissaient dans la plaine ; si les
régiments, marchant les uns contre les autres, simulaient I’attaque,
la victoire, la retraite, et tout le spectacle de la guerre, ’enfant
alors, passionné par cette vue, s’élancait dans les tourbillons de fu-
mée : il se mélait aux tirailleurs, il accompagnait les pieces, il cou-
rait sur l'aile des escadrons, s’exposant a chaque instant a étre écra-
sé sous les pas des colonnes, ou maltraité par les soldats dont il gé-
nait les mouvements. La revue finie, il marchait en cadence a coté
de la téte du bataillon les yeux fixés sur le commandant, et simu-
lant, par quelque geste, qu’il obéissait a tous les ordres, qu’il exécu-
tait mentalement toutes les évolutions. Ces manieres le faisaient
remarquer de la foule, et les gens riaient a le voir ; mais lui, sous
I'empire d’'un sentiment sérieux, continuait de marcher en cadence,



insensible a la moquerie et tout ivre d’émotions de gloire, de patrie
et de batailles.

« Je veux, me disait-il, lorsque, errant le soir aux environs de la
ville, nous nous promenions solitairement, je veux, dés que jaurai
I’age, m’engager. As-tu vu le commandant quand il galopait au tra-
vers de la plaine ?... Commander un escadron ! fondre comme
I’éclair sur les lignes hérissées de fer ! gagner la gloire, non pas en
attendant la mort, mais en volant la chercher ou la donner !
rompre, disperser, poursuivre !.. Mon arme, Louis, cest la
cavalerie ! »

Un peu remué par tant d’enthousiasme, je me surprenais a
rompre aussi en imagination, a disperser, a poursuivre... Pour lui,
reprenant : « Et ce n’est rien encore ! Les voila qui fuient, laissant
sur la place leurs blessés, leurs morts... Alors je rallie mes dragons
tout couverts de poussiére, d’écume, de sang, et nous reprenons le
chemin de la ville sauvée... On voit de loin la foule qui inonde les
remparts, qui couvre les toits des maisons... On approche, on dé-
file... Le chef blessé caracole a la téte de ses braves... Tous les re-
gards lui lancent des couronnes, tous les coeurs volent a sa ren-
contre !... Mon arme, Louis, c’est la cavalerie ! »

Je me plaisais a ces discours, animés qu’ils étaient par le feu
d’'un sentiment vif et passionné. D’ailleurs, habitué a voir dans cet
enfant un ami avant d’y avoir vu un bossu, I'idée grotesque de sa
pauvre personne enfourchée sur un noble coursier ne se présentait
point a ma pensée pour y ternir I’éclat de ces brillants tableaux.
Bien loin donc de sourire, j’écoutais avidement ; puis, dominé bien-
1ot par cet ascendant qu’exerce un caractere fort et ardent, je deve-
nais le soldat de mon généralissime, et, apres avoir exécuté sous ses
ordres d’habiles manceuvres, nous reprenions le chemin de la ville,
tant6t marquant, tantot accélérant le pas, au son des fifres, de la



musique et des tambours. Candeur charmante du premier age ! ai-
mables enfants dont les coeurs ingénus s’aiment et s'unissent mal-
gré la laideur corporelle, en dépit des témoignages du regard ; dont
les jeux ne sont point troublés encore par les hontes et les poisons
du ridicule !

J’ai toujours vu dans les dispositions de cet enfant comme une
éclatante preuve de cette différence que l'on dit exister entre les
deux substances dont se compose notre étre. Quoi ! ce corps gréle
et difforme... et au dedans cette ame chevaleresque, s’enivrant de
l'ombre méme de la gloire et du triomphe ! ce malheureux que sa
stature appelle a s’effacer, a se taire, a refouler tout essor de senti-
ment, d’enthousiasme, de passion... et cette ame, belle autant que
les plus belles, tout avide d’émotions, de fiers transports, d’écla-
tants dévouements ! n’est-ce pas I'image frappante d’un assem-
blage forcé de deux natures sans rapport entre elles, d’'une terrestre
et grossiére enveloppe qui retient captive une pure essence ?

Au surplus, il n’est pas besoin de recourir aux bossus pour re-
cueillir des enseignements tout pareils. Regardez autour de vous.
Combien de visages durs, sombres, laids, d’ou s’échappent pour-
tant comme des rayons de bonté sereine, de délicate affection !
Combien de fragiles statures renferment des ames de fer ! combien
de colossales charpentes, toutes d’os et de muscles, recouvrent des
ames molles et sans vigueur ! Et, sans regarder a autrui, qui ne sent
vivre au dedans de soi cet hote étranger au logis qu’il habite, ce
noble exilé qu’étouffent les murailles de son étroite prison ? qui ne
le sent s’attrister ou jouir de sa tristesse et de sa joie propres ? qui
ne le sent s’agiter, bondir, frémir d’enthousiasme ou d’allégresse,
alors méme que le corps semble sommeiller, et sommeiller alors
méme que le corps se démeéne au sein de ses plus cheres délices ?



Quand parait sur la scéne la douce et pure Desdemona, quand
Othello échange avec elle les transports d’'une confiante tendresse,
quand ce serpent d’Tago rampe autour de ces deux créatures si heu-
reuses, si sereines a cette heure encore... quand déja le venin, circu-
lant dans les veines du More, enflamme son sang, fait jaillir I'éclair
de sa prunelle et pénétrer dans son coeur le démon des ven-
geances... voyez, dans 'amphithéatre, ces milliers de figures assises
a la file les unes des autres, silencieuses, et comme privées de vie :
ce sont les enveloppes corporelles, les cadavres terrestres... Pen-
dant qu’étrangers au drame qui se déroule, ils chargent les gradins
de leur masse immobile, les ames s’en sont envolées : ardentes, agi-
tées, tumultueuses, frémissantes d’horreur ou saignantes de pitié,
elles errent en désordre sur la scene ; elles s’épanchent en flots de
malédictions sur Iago ; elles crient au More qu'on I’abuse ; elles en-
tourent, elles enveloppent, elles protégent de tout ce qu’elles ont de
compassion et d’amour 'amante pure et menacée ; et, par un frap-
pant contraste, tandis que tout est repos et torpeur dans la vaste
enceinte, tout est passion, mouvement, orage, dans l'invisible ré-
gion ou elles se pressent éperdues !

Je reviens a mon bossu. Il était dans la destinée de ce pauvre en-
fant que chacune des illusions auxquelles son cceur ouvrait un si fa-
cile acces dit s’y évanouir aux premiéres lecons d’une précoce ex-
périence. Aussi ses transports guerriers furent-ils de courte durée :
a mesure qu’il grandissait, le rire et la moquerie le trouveérent
moins insensibles, une honte craintive contraignit peu a peu I’essor
de ses penchants ; il comprit avec amertume que la cavalerie n’était
pas son arme. Mais ce n’est qu’a la longue que le naturel se trans-
forme, et si Henri (c’est le nom de mon camarade) ne fréquentait
plus les revues, il n’avait pas abjuré tout désir de se distinguer et de
conquérir les suffrages de la multitude. Seulement ce désir changea
d’objet. Témoin un jour du triomphe d’'un avocat, il vit aussitot la



carriere du barreau s’ouvrir devant lui, et, 'envie de s’y faire un
nom enflammant ses espérances, il regretta moins des lors cette
gloire du soldat, qui, avant toute autre, avait si vivement séduit sa
jeune imagination. Bien qu’encore enfant, il se livra a 1’étude avec
une ardeur dont ses maitres ne savaient pas le secret, et tout péné-
tré, de la gravité et de la noblesse de ses futurs travaux, il se pas-
sionnait pour I'innocence, et s’essayait a tout propos en plaidoyers
empreints d’'une juvénile emphase. Les plaidoyers, c’était désor-
mais l'unique et constant sujet de nos entretiens, I'attrait principal
de nos promenades. « Tu es 'accusé, s’écriait-il tout a coup lorsque
nous étions arrivés dans quelque solitude écartée ; ton crime, je te
lapprendrai ; assieds-toi. Ici les juges, la les jurés ; de ce coté la
foule (car il lui fallait la foule), et je commence :

« Juges ! disait-il avec solennité du haut de son tertre, pendant
que, nonchalamment étendu sur le gazon, je me laissais débonnai-
rement défendre ; juges, a la vue de cet infortuné qu’une sanglante
catastrophe a amené sur ce banc d’ignominie, je suis navré de dou-
leur et tremblant de crainte... Sa cause est belle pourtant ! mais je
me méfie de mes forces, et en songeant que le sort, que la vie peut-
étre de mon client, dépendra de I'usage que je vais faire de cette pa-
role qui m’est laissée pour quelques instants, je ne puis me dé-
fendre d’un trouble involontaire...

— Le soleil me grille, interrompis-je en me levant pour changer
de place.

— Ne bouge, ami ! ou je ne te défends pas... s’écria I'avocat avec
un emportement tres-sérieux.

« Je vais raconter les faits. Loin de moi toute réticence, tout sub-
terfuge ; car c’est dans I'exposé fidele de la vérité que je vois la force
de ma cause. Ecoutez-moi donc, jurés ; j’appelle & mon aide votre



attention, vos lumieres, vos consciences ; et, certain que cette
méme conviction ou je puise a cette heure mon courage va bientot
passer dans vos ames, jattends avec confiance votre sentence
supréme.

« Louis Desprez, mon client (c’est mon propre nom qui figurait
ainsi au proces), s’est marié, il y a douze ans, avec Eléonore Ker-
saint, la fille d’'un avocat dont la voix a souvent retenti dans cette
enceinte. Les premiéres années de cette union furent heureuses, et
cing enfants... »

Ici le plaidoyer fut interrompu par de grands éclats de rire :
c’étaient des camarades qui, se promenant alentour, venaient de
nous apercevoir. Le bossu descendit de son tertre. Un autre y mon-
ta aussitot pour le contrefaire, en faisant risiblement contraster la
tournure de l'orateur, sa physionomie gréle, ses gestes anguleux et
rétrécis, avec I’emphase sonore de ses paroles. Mon pauvre ami,
palissant et déconcerté, s’efforca de sourire a ces traits qui lui dé-
chiraient le cceur ; mais sa plus chere espérance lui était enlevée en
ce moment. Croyant voir en effet, dans les rires dont il était I'objet,
I'impression qu’il était appelé a faire un jour sur cette foule dont il
ambitionnait les suffrages, le découragement s’empara de lui, et
dés ce moment il ne songea plus a la carriere du barreau. Mais il y
avait renoncé depuis longtemps, qu’il avait encore a subir ces
railleries et ces quolibets qu’autorise, entre camarades, une familia-
rité qui n’est trop souvent que le manque de la plus ordinaire
bonté.

Il ne lui arriva pas néanmoins, dans cette occasion ni dans
d’autres, ce qui arrive fréquemment aux bossus, et ce qui est cause
que le proverbe leur attribue un caractere tout particulierement
malicieux. Sans cesse en butte aux attaques du ridicule, ils ra-
massent 'arme qu’on leur lance, et la renvoient aiguisée par une



malice vengeresse. C’est dans ce triste exercice que leur ceil se
forme a saisir du premier coup le c6té vulnérable de leur adver-
saire, et a y décocher d'une main prompte et stire un trait qui
frappe juste et fort. Cest, en particulier, dans ce triste exercice que
les bossus du bas peuple, ceux que rien ne protége et que rien ne
contraint, contractent cet air d’ignoble malice, ce cynique sourire,
ce regard disgracieux et jaloux, cet esprit caustique enfin, que le
proverbe signale, sans ajouter ni faire entendre qu’il n’est que
I’arme d’une légitime défense opposée a une agression basse et mé-
chante. Pour Henri, quoiqu’au milieu de la vie républicaine des col-
léges il se trouvat constamment exposé aux moqueries et aux sar-
casmes, son cceur n’y perdit rien de sa noblesse ni de sa bonté. Ca-
chant ses blessures derriere un masque d’indifférence ou de rési-
gnation, il dédaignait de ramasser le trait qui lui était lancé, parce
qu’il n’elit trouvé aucun soulagement a rendre le mal qui lui était
fait. Il préférait étre moqué, mais bien vu de ses camarades, aimé
d’eux peut-étre, au triste avantage d’étre craint, mais délaissé.
Cette noblesse d’ame se peignait sur son visage, dont les traits ai-
mables et I'expression douce et mélancolique faisaient oublier, sans
le détruire, le vice de sa stature.

C’est ainsi qu’apreés une ingrate adolescence, Henri s’avancait
vers une jeunesse dépouillée a 'avance de tous ses prestiges. Ses
yeux s’étaient dessillés par degrés. Il avait entrevu les bornes de la
spheére dans laquelle il lui était permis de se mouvoir, et, devinant,
sans les attendre, les rudes lecons du ridicule, il employait ses ef-
forts a maitriser des facultés jalouses de se produire et a dompter
les mouvements d’'un naturel ardent et expansif. C’était sage ; mais,
lorsqu’il y fut parvenu, sa condition n’en fut que plus triste. Les
choses mémes qui I'avaient captivé jusqu’alors, ’étude, le savoir,
lui devinrent peu a peu indifférentes a mesure qu’il arrivait a y voir,
non plus un moyen de se distinguer dans une carriere active et pu-



blique, mais seulement une occupation oiseuse, une récréation sté-
rile. Aprés avoir végété durant quelques années, il finit par se rési-
gner a 'obscurité, et se laissa guider par ses parents, dont il avait
jusqu’alors contrarié les vues séveres sans doute, mais prévoyantes.
Ils lui firent embrasser la carriere du commerce, et ce jeune
homme, enseveli désormais dans I'antre d’'un bureau, y appliquait
cette intelligence et ces talents dont il avait révé de faire a ses sem-
blables un hommage désintéressé, a apprendre comment l'on
gagne de l'or et 'on grossit sa fortune.

Ce n’était 1a, toutefois, que les prémices de maux plus réels.
Henri approchait de cet age ol nait dans le coeur une ambition plus
légitime, et tout autrement impérieuse que celle de se distinguer ou
d’obtenir de la gloire. Aimer, étre aimé, connaitre les joies d’un
amour partagé et le bonheur d’une union intime et tendre, c’est le
veeu de la nature et l'irrésistible penchant de tout mortel. Ce pen-
chant, nul ne le trompe sans se dépraver ! nul n’entreprend de le
refouler, de le vaincre, sans se vouer a un long supplice dont I’age
amortit la souffrance, mais dont la mort seule est le terme. Telle est
pourtant la destinée qui menace tout étre difforme, celui justement
en qui de longues et secretes amertumes ont aiguisé le besoin d’af-
fections, et qu'un veuvage forcé livre en proie aux tortures d’un iso-
lement éternel et détesté.

Aussi est-ce par la que I'infortuné est surtout a plaindre, que sa
vue jette dans le cceur un trait de douloureuse pitié. Un jour, un
étranger visitait une manufacture. On lui fit remarquer, parmi
d’autres travailleurs, un ancien soldat devenu artisan. Le visage de
cet homme était défiguré d’'une facon hideuse par d’horribles cica-
trices. A cette vue, l'étranger fut péniblement ému. « Est-il
marié ? » demanda-t-il. Sur la réponse affirmative, son émotion
parut se calmer subitement, et il passa outre en disant : « En ce cas,



réservons notre compassion pour d’autres. » J’étais présent : le
mot est resté longtemps gravé dans ma mémoire comme un mot
étrange et dur a la fois ; aujourd’hui, j’y reconnais un sens aussi
juste que rempli d’humanité.

C’est assez 'ordinaire, en effet, chez les Ames ardentes et géné-
reuses, que, vers 'age ’homme, ce sentiment qui leur faisait ambi-
tionner les hommages et les sympathies de la foule, change d’objet
et cherche dans 'amour et I'estime d'une compagne ce qu’il déses-
pére d’atteindre ailleurs. Bien des héros adolescents, décus dans
leurs réves de gloire, ou naufragés dans leurs espérances d’'immor-
talité, sont venus aborder au port d’'une obscure et paisible union.
Ils n’étaient point a plaindre. Rencontrer ’'amour, se voir renaitre,
asseoir sa vieillesse au foyer domestique, c’est accomplir sa desti-
née, c’est tout au moins, parmi les biens précieux qui semblent pro-
mis a tous, avoir obtenu sa part. Mais entrevoir ces biens, les
contempler répandus autour de soi, y aspirer de toute la force de
son dme, et n’y pouvoir jamais atteindre ; mais vivre au milieu de
ces jeunes filles dont la vue seule jette dans le cceur un irrésistible
désir de possession, et se sentir exclu a toujours du bonheur de
plaire et d’étre aimé ; n’étre pour toute femme qu’un monstre, dont
I’hommage ne saurait étre qu’insultant ou risible... ah ! c’est bien la
étre plus a plaindre que le dernier des misérables ; il y a bien de
quoi comprendre pourquoi cet étranger dont je parlais tout a
I'heure, en ne s’apitoyant pas et en passant outre, était un digne
homme, humain et sensible au bon endroit.

Heureusement cette perspective d'un effroyable isolement ne se
montre ni tout d’'un coup ni comme certaine au malheureux qu’elle
attend : et c’est ainsi, sans doute, qu’au lieu de se briser avec déses-
poir contre I'injuste rigueur du sort, il ploie par degrés et porte jus-
qu’au bout le fardeau dune vie sans douceurs. Quand mon ami en-



tra dans le monde, bien que désabusé sur mille choses par une pré-
coce expérience, il n’y apportait point I'idée que 'hommage d’un
coeur comme le sien fit indigne d’étre agréé, ni que la carriere du
mariage dit lui étre fermée comme celle du barreau et de la guerre.
Toutefois, s’il se faisait des illusions a cet égard, il avait assez
éprouvé de mécomptes pour se montrer timide, craintif aupres des
femmes, pour ne vouloir plaire que par les agréments d’un esprit
aimable et cultivé, sans jamais tenter de captiver par I'expression
des sentiments vifs et trop réels dont son cceur était plein. Cette si-
tuation lui était un piége continuel. On le souffrait, on aimait son
commerce, on le cherchait méme, a la condition qu’il occupat tou-
jours cette place ; mais lui, pour s’y tenir toujours, pour n’oser ja-
mais provoquer ni hasarder un mot d’affection, ne pouvait que se
consumer en efforts s’il y réussissait, ou s’attirer de barbares morti-
fications s’il laissait percer dans ses manieres ou dans ses discours
le moindre signe d’'une tendre préférence.

J’étais alors son confident : il versait souvent des larmes. J’en
savais la cause, mais je ne le provoquais point a me découvrir les
blessures auxquelles je ne connaissais aucun remede ; et lui-méme,
par une sorte de répugnance qu’il éprouvait a remonter jusqu’a
Iignoble cause de ses souffrances, aimait mieux me laisser deviner
ses maux que d’en parler ouvertement avec moi. Pourtant il lui ar-
rivait de me dire : « Celle que j’adore est belle ; elle est aimable
entre toutes !... mais, je te le jure, plutét que de demeurer seul, je
m’adresserais a la moins belle, a la moins aimable, si je savais que
celle dont les autres ne veulent point piit me vouloir et m’aimer ! »
Je T'encourageais dans ces veeux modestes, et, profitant de son
abattement méme pour combattre la naissante passion qui I'entrai-
nait vers un choix impossible, je lui faisais considérer, avec un es-
poir que je partageais moi-méme, qu’en bornant ainsi ses préten-



tions, et en renoncant a des avantages de figure séduisants, mais
passagers, il ne pouvait manquer d’étre heureux un jour.

Ces mortifiantes consolations l'affligeaient ; toutefois il avait
trop de sens pour n’en pas tenir compte, et ses maniéres étaient
telles, que du moins le ridicule ne s’attaquait pas a des sentiments
dont rien au dehors ne révélait I'existence.

Mais, ici encore, si Henri échappait aux traits d'un monde dur et
moqueur, le découragement et la tristesse 'atteignaient non moins
sirement par une autre voie, et lui enlevaient jusqu'aux biens
mémes qui lui semblaient acquis. Il n’avait pas tardé a se distinguer
dans sa nouvelle carriere : déja la considération publique I’y entou-
rait ; devant lui s’ouvrait un avenir de brillante fortune, et il lui ap-
partenait plus qu’a tout autre d’ennoblir sa profession par I'éléva-
tion du caractere et par I’éclat des services rendus. Mais, a mesure
qu’il découvrait mieux l'impossibilité de faire hommage de ces
biens a une compagne de son choix, leur valeur décroissait a ses
yeux, et insensiblement toute flamme d’ambition s’éteignait dans
son ceeur. Il s’arréta bient6t dans cette route qu’il avait jusqu’alors
parcourue avec distinction ; il réduisit sa situation commerciale a
ne lui étre plus qu'un simple métier pour vivre : puis, laissant se
rompre la plupart de ses relations, il s’exila des salons qu'’il avait
fréquentés, et finit par se concentrer dans une vie taciturne et
solitaire.

Un trait singulier, étrange, peint bien, ce me semble, la situation
d’ame ou se trouvait mon ami vers cette époque, et donne l'indice
des tumultueux mouvements qu’y entretenait une dévorante amer-
tume. Un jour que nous nous promenions ensemble, deux voix de
femmes, accompagnées de la harpe, se firent entendre a quelque
distance. Henri, sur qui la musique exercait en tout temps beau-
coup d’empire, s’arréta pour écouter ; puis il m’entraina vers le coté



d’ou les voix semblaient partir. C’était la cour silencieuse d'un riche
hotel. Nous y trouvames deux chanteuses de carrefour.

Ces deux femmes chantaient une antique ballade. Il y avait dans
leur mise et dans leurs manieres un air de décence et d’honnéteté.
L'une d’elles, jeune et timide enfant, paraissait étre la fille de
lautre. Des cheveux d’un blond péle et soyeux étaient lissés sur son
front bruni par le soleil, de longs cils fauves voilaient son regard
modeste, et ses traits présentaient ce mélange de grace délicate et
de sauvage rudesse dont le poétique attrait ne se rencontre gueére
que chez les femmes ainsi vouées a une vie errante et aventureuse.
En voyant sa jeunesse ainsi exposée au regard hardi de la foule, on
ne pouvait se défendre d'un sentiment de compassion, et I'on
contemplait avec une sorte de mélancolie cette jeune plante aban-
donnée aux injures de I’air, et fleurissant loin du sol natal, sous la
menace des orages du ciel et de 'outrage des passants.

Mais ce qui n’est pour tout autre quune fugitive impression suf-
fit quelquefois pour remuer profondément un cceur malade. De-
bout et immobile a mes cotés, mon ami considérait cette enfant
avec une tendre pitié. Aux sons de cette mélodie peu variée, mais
douce et simple, ses traits s’animaient d'un rayon de sentiment, et
les larmes venaient mouiller sa paupiere. Il semblait qu’il fiit passé
sous le charme de ces songes éclatants, de ces transports sans
cause, que fait surgir du sein de 'ame un chant expressif, et que
son cceur battit de reconnaissance pour la jeune fille dont les ac-
cents lui procuraient cette passagere mais vive félicité. Comme ces
émotions n’avaient en général pour effet que d’aggraver plus tard
sa tristesse, je voulus y couper court en nous éloignant ; mais il ne
me retint ni ne me suivit. Apres une ballade, ces femmes en chan-
térent une autre : la jeune enfant vint en rougissant cueillir notre



offrande ; puis elles se retirerent pour recommencer plus loin.
Nous les suivimes de place en place jusqu’au soir.

Quand nous les eimes quittées, Henri demeura longtemps si-
lencieux et préoccupé, jusqu’a ce qu’enfin, donnant essor a sa pen-
sée : « Qui arrachera ces femmes, dit-il brusquement, a ce métier
abject et pénible ?... Qui remettra cette enfant a la place qu’elle est
digne, j’en suis stir, d’occuper ?... Non, ajouta-t-il, non, on ne rougit
pas ainsi, I’on n’a pas ce regard timide, ce front chaste, si I’on n’est
honnéte et pure ! »

Tout en parlant ainsi avec un air passionné, Henri me regardait
fixement, comme pour pénétrer 'impression secrete que me fai-
saient ses paroles. Et comme, incertain moi-méme sur le sens qu’il
fallait y attacher, j’hésitais a répondre : « Cest moi, reprit-il avec
véhémence, c’est moi qui voudrais I'y mettre, a cette place dont elle
est digne !... Mais c’est elle qui ne voudrait pas de moi, et vous
n’osez me le dire ! » En achevant ces mots, sa voix s’altéra, et les
larmes vinrent a ses yeux.

« Henri, lui dis-je, Henri, vous vous égarez. Pouvais-je vous
comprendre ? Je crois que ces femmes sont honnétes ; mais quelle
apparence que l'opinion vous pardonnat le scandale d’'une sem-
blable union ? »

Ces mots le jeterent dans un transport de fureur et de
désespoir : « L’opinion ! interrompit-il tout palissant de dédain ;
des sacrifices a I'opinion, moi ! Et a quel titre ? que lui dois-je ?...
L’opinion ? je la hais, je la méprise, je la brave... je ne veux ni souf-
frir ni mourir pour elle, entendez-vous, Louis !... L’opinion ! le
scandale ! Ah ! pliit au ciel que ce fussent la les seules barrieres !...
Mais non, dites vrai, dites quune fille que j’aurais ramassée dans la
rue est encore un trop précieux parti pour que j'ose y aspirer... dites



que je suis condamné a vivre et a mourir seul et misérable... dites
que vous-méme, vous, mon ami, vous ne pouvez vous défendre de
souscrire a cet arrét... » Il ne put continuer, les sanglots étoufferent
sa Voix.

Ainsi se termina cet entretien ; il ne fut plus question de ces
femmes, et Henri retomba bientét dans un sombre abattement.
Mais depuis ce jour nos relations furent moins fréquentes et nos
conversations moins intimes. Il avait trouvé mes discours et plus
encore mon silence cruels ; et comme s’il efit a décompter sur
laveuglement de mon amitié, la sienne se refroidit insensiblement.
Quelques mois apres, il fit, sans m’en instruire, une démarche au-
prés d'une jeune personne qui était sans avantages de figure ni de
fortune. Refusé, il mit ordre a ses affaires, sans mystére, mais sans
faire connaitre ses projets, et bientot on apprit qu’il avait quitté la
ville. Beaucoup de bruits circulerent au sujet de ce départ clandes-
tin ; et j'ignorais moi-méme quelle avait pu étre la destinée de mon
ami, lorsque, apres sept années de silence de sa part, j’ai recu ces
jours passés la lettre qu’on va lire, et écrit a cette occasion les pages
qui précedent.

« Vous souvient-il, Louis, d'un pauvre bossu que vous avez
aimé, supporté, consolé ? Il est aujourd’hui marié, pére, et content
comme... comme ne le fut jamais homme sans bosse. C’est lui qui
vous écrit.

« Le malheur aigrit, aveugle. Quand je partis, je me détestais
moi-méme, et je ne vous aimais plus. Aujourd’hui je songe avec
larmes que j’ai pu méconnaitre votre longue et patiente amitié, et
mon cceur ne se pardonne pas d’avoir été ingrat envers le votre.

« J’ai une compagne, Louis ! Ce bonheur que j’ai tant révé, je le
golite dans toute sa plénitude ; Dieu m’a tiré du bord de I'abime



vers lequel m’entrainait le désespoir, pour m’élever a cette condi-
tion d’homme et de pére, dont la félicité répond a tout ce que se fi-
gurait mon imagination elle-méme. Autour de nous grandissent
trois enfants dont la vue seule me transporte de plaisir, et me fait
aimer avec adoration celle qui me les a donnés. Dites, Louis, a vos
demoiselles qu’elles épousent des bossus. Je crois, en vérité, qu'un
bossu pourrait bien étre le plus dévoué, sinon le plus séduisant des
maris. Sa femme est pour lui bien plus quune femme, c’est une
Providence qui I’a sauvé ; il ne se croit point son égal, mais sa re-
connaissante créature ; surtout, il ne peut oublier jamais qu’en lui
accordant cette affection a laquelle il ne pouvait prétendre, elle I'a
remis en possession des joies du ciel dont il était déshérité, et son
cceur tout entier ne peut suffire a la chérir dignement.

« Quand je partis, je n’allai pas vous dire mes projets. C’est que
je n’en avais pas, cher ami. Ma seule envie était de fuir les lieux ou
j'avais tant souffert, et de m’en éloigner le plus possible. Aussi,
lorsque, apres quelque séjour a Paris, on m’y proposa de passer en
Amérique pour y terminer une affaire dans laquelle étaient engagés
de grands intéréts, je m’empressai d’accepter, et quelques jours
apres je voguais sur I’Océan.

« Le navire était encombré de passagers. Parmi eux, je remar-
quai un jeune homme d’environ vingt-cing ans, dont I’air grave et
triste a la fois attira dés les premiers jours ma sympathie. J’allai a
lui, nous causames. Il paraissait travaillé de quelque mal qu’il sup-
portait avec un tranquille courage. Ce mal s’aggrava beaucoup du-
rant la traversée, qui fut longue et pénible, et nous étions déja en
vue de la terre, qu’il était devenu peu probable qu’on pit 'y débar-
quer vivant. Sa jeune épouse ne le quittait pas un instant. Je me
souviens que, témoin des tendres soins qu’elle lui prodiguait, je re-
gardais ce moribond d’un ceil jaloux, et jaurais acheté de tout ce



qui me restait de biens ou d’espoir le plaisir de mourir dans les bras
de cette angélique créature.

« Ce monsieur était un jeune ecclésiastique plein de foi et de
désintéressement, qui se rendait dans un des districts éloignés de
Pouest, pour y desservir une église naissante. Son frére, établi de-
puis quelques années dans la contrée, I'y avait appelé. Ce fut lui-
méme qui me conta ces choses : « Mais, ajouta-t-il un jour que sa
femme ne pouvait nous entendre, je doute que je puisse arriver
jusque la-bas ! Ce que je demande a Dieu, puisqu’il me retire a lui,
c’est de me laisser le temps de remettre ma femme aux soins de
mon frére... » Ces derniers mots lui causerent un attendrissement
contre lequel il s’efforca de lutter en priant Dieu avec une simplicité
de termes et une candeur de foi qui m’empéchaient de trouver
étrange qu’il passat ainsi, devant moi, de la conversation a la
priere.

« Il vécut assez pour prendre terre. Leur isolement m’avait ren-
du nécessaire, et je trouvais 'oubli entier de mes propres chagrins
dans l'idée de n’étre pas inutile a ces deux affligés. Afin de m’ac-
commoder a leur situation, qui demandait la plus stricte économie,
j'allai choisir, parmi les hotels de New-York, le plus modeste, et je
vins m’y établir avec eux. Le repos, et surtout les soins d’un habile
docteur, suspendirent quelques jours les progrés de la maladie,
mais sans rendre a cet infortuné l'espoir de guérir et de vivre.
Comme nous nous succédions, sa femme et moi, a son chevet, je
saisis ces occasions que j'avais de le voir seul, pour calmer les an-
goisses que lui causait le prochain délaissement de sa jeune com-
pagne. Je lui promis que je la conduirais moi-méme aupres de son
frére, dés que j'aurais terminé I'affaire qui m’amenait a New-York,
et que, si elle ne se déterminait pas a rester aupres de lui, je la ra-
menerais en Europe pour I'y remettre aux mains de sa propre fa-



mille. Ces promesses lui rendirent le calme. Il ne s’occupa plus de
son épouse que pour la préparer a une séparation prochaine ; et,
soutenu jusqu’au dernier moment par les espérances de la foi, il
s’éteignit paisiblement au bout de peu de semaines.

« Je restai ainsi le protecteur de sa veuve. Notre situation était
équivoque aux yeux du monde, mais elle était pour nous deux
claire et nettement définie ; car Jenny (c’est le nom de cette jeune
dame) avait appris de son mari lui-méme et mes promesses et 'ac-
quiescement qu’il y donnait. Je la voyais tous les jours, et vous
connaissez assez, Louis, quelle était la situation de mon ame a cette
époque pour deviner, sans que je vous les exprime, les sentiments
qui durent y naitre bientot ; mais alors, comme auparavant, j’en re-
foulais I'expression, et, me bornant a remplir les engagements que
j'avais contractés, je regardais comme un bonheur d’avoir au moins
a protéger et a servir celle que jidolatrais dans le secret de mon
ceeur.

« Nous véclimes ainsi pendant une année, différant de mois en
mois notre départ jusqu’a ce que mes affaires fussent terminées ;
puis nous nous engageames dans un voyage de plus de neuf cents
milles, jusque dans les contrées perdues de I'ouest. Jenny, sensible
a mes soins, m’en témoignait souvent sa vive reconnaissance ; puis
nous causions de son avenir, de sa famille, des pays que nous par-
courions, et le lien d’'une intimité qui, pour elle, était douce et sans
combats, s’établissait entre nous. Elle unissait a une ame simple un
esprit cultivé ; aussi trouvais-je dans sa conversation un attrait as-
sez vif pour me faire oublier, tant que j'étais aupres d’elle, cette af-
freuse pensée que je ne lui serais jamais rien. Elle devinait cepen-
dant en moi quelque secrete peine, et, au soin qu’elle prenait a ne
jamais s’arréter sur certains sujets, je jugeai que je commencais a
lui étre connu.



« L’endroit ou s’était établi le beau-frere de Jenny est un de ces
petits bourgs qui s’élevent de toutes parts sur les confins du désert,
pour étre bient6t eux-mémes laissés en arriere par les hardis colons
qui s’avancent sans cesse dans ces solitudes. En arrivant, nous
nous trouvames entourés par les habitants de ce pittoresque ha-
meau, qui nous indiquérent la demeure que nous cherchions ; mais
ils nous apprirent en méme temps que nous n’y trouverions plus le
maitre. La méme maladie a laquelle avait succombé son frere
lavait emporté deux mois auparavant. Il avait 1égué ses biens a
I’époux de Jenny, mais la mort de celui-ci les faisait passer a un
autre frére resté en Europe, et cette jeune dame se trouvait ainsi
dénuée de toute ressource.

« A ces nouvelles, le découragement s’empara de Jenny ; elle se
vit comme abandonnée du ciel et des hommes, au milieu de cette
lointaine contrée, et, cédant a un transport de désespoir, elle se jeta
dans mes bras et m’inonda de ses larmes. A ce mouvement d’'une
jeune femme qui semblait implorer ma protection, et se livrer a
moi comme au seul ami qui lui restat sur la terre, j’éprouvai la plus
forte impression que jeusse jamais ressentie... Le bonheur, le
trouble m’oterent la voix ; je respirais a peine ; un rayon d’espoir
qui venait de se faire jour dans mon cceur y jetait, au milieu du tu-
multe des sentiments, le délire de la puissante joie. Ce moment,
Louis, changea mon étre : une infranchissable barriere était tom-
bée ; j’étais comme délié de ces chaines de crainte et de honte qui,
depuis tant d’années, pesaient lourdement sur mon coeur. Aussitot
que nous fimes plus calmes 1'un et 'autre, josai faire a Jenny le
libre aveu de mes sentiments, et lui proposer d’unir nos destinées
deés que nous serions rendus a une situation plus fixe et moins pré-
caire. Elle m’écouta avec émotion, mais sans surprise, et, convain-
cue que c’était bien plus une affection sincere qu'un sentiment de
pitié pour son déntiment qui me suggérait ma démarche, elle me



dit avec simplicité : « Je serai votre femme, monsieur Henri. Puis-
siez-vous rencontrer en moi une compagne digne de vous ! Cest le
voeu de mon ceeur que je vous livre avec joie. »

« Cest de ce moment, mon cher ami, que datent pour moi les
jours d’'un bonheur constant et sans nuage. Je bénis la Providence
qui, par une mystérieuse voie et d’étranges circonstances, m’a
conduit comme par la main au-devant du seul bien dont je fusse
avide, et qui me I’a fait rencontrer alors méme que je m’en croyais
plus éloigné que jamais. Telles ont été ses dispensations a mon
égard, qu’aujourd’hui l'affection, la reconnaissance et la joie se par-
tagent mon coeur, et que ma condition présente tire des angoisses

et des miseres par lesquelles j’ai passé un charme inexprimable.

« Jenny avait perdu son pére et sa mere ; il ne lui restait en Eu-
rope qu'un oncle chargé de famille. Ainsi la nécessité plus encore
que l'affection aurait pu I'y rappeler ; moi-méme je n’y serais re-
tourné qu’avec répugnance. Mais, de plus, jétais séduit par I'idée
de demeurer au milieu de la société nouvelle au sein de laquelle ve-
naient de s’ouvrir pour moi d’heureux jours. La contrée ou nous
étions était magnifique, a peine changée par les premiers travaux
de ’'homme, toute sauvage et silencieuse, et néanmoins animée sur
quelques points par le mouvement de la civilisation naissante. J’é-
tais désireux d’entrer dans ce mouvement, de revivre de cette vie
simple et primitive, ou les affections de famille, que relachent vos
meeurs et vos mondains plaisirs, se resserrent, se concentrent et se
gottent dans leur savoureuse plénitude. Je communiquai mes dési-
rs a Jenny, qui les partagea aussitot, et nous ne songeames plus
qu’a les mettre a exécution. Je me présentai pour acquérir la mai-
son et la propriété du beau-frere de ma femme, et, ’ayant obtenue
pour un prix modique, je déposai une somme qui est retournée
plus tard aux héritiers.



« Voila mon histoire, mon cher Louis, et vous pouvez vous figu-
rer le reste. Je fonde une ville, je défriche, je suis I'une de ces ac-
tives fourmis qui parcourent, abattent, transportent, et qui
changent par leur action imperceptible, mais constante, la face de
ce vaste continent. J’élis, je vote, je suis tout chargé de droits poli-
tiques qui, vu mon naturel et la direction de mes penchants, sont la
seule chose qui me fatigue et me pése dans cette admirable contrée.
Mais c’est un mal passager, et quand j’ai crié, élu, voté pendant
toute une journée, je retrouve ma Jenny, mes marmots, et je juge
admirables, sublimes, les institutions politiques d’un pays ou j’ai
une femme et trois enfants.

« Il y a dans notre colonie trois autres bossus ; félicitez-moi de
ce que je m’y trouve en compagnie, mais ne les plaignez pas, Louis.
Leur bosse ne leur est pas plus lourde que ne m’est la mienne au-
jourd’hui, bien que deux d’entre eux ne soient pas mariés encore.
Mais ils trouveront femme quand ils voudront. Ici, les indigents,
c’est-a-dire les paresseux seuls, en manquent. Le mariage n’y est
pas le dénotiment d’un délicat penchant ou d’'une romanesque pas-
sion, mais un simple établissement ; il ne s’agit que d’unir 'activité
d’'une compagne a celle qu’on a soi-méme, et d’avoir un enfant tous
les ans. L’homme aisé, industrieux, habile en affaires et de bonne
santé, flit-il de la plus ingrate stature, peut choisir entre les plus jo-
lies filles du pays, et 'emporter sur tel Adonis qui ne sait ni traiter
un marché, ni exploiter un terrain, ni prévoir un gain a faire. Si
j’étais né dans ce coin du monde, avec ce que j’ai eu d’aptitude aux
affaires, je serais devenu le premier parti de I'endroit, et jaurais
évité bien des souffrances. Toutefois je n’ai garde de me plaindre de
ma destinée. Si j’'ai souffert davantage, je jouis outre mesure. Je se-
rais un de ces hommes heureux dont le bonheur me cause plus de
plaisir que d’envie, et mille sentiments vifs dans lesquels se trouve
le charme de mon existence me seraient inconnus.



« Envoyez-nous donc vos bossus, nous leur trouverons femmes.
Mais, a ce propos, quelle pitoyable mégere, dites-moi, que cette
opinion dont vous vouliites un jour me faire peur ! Dans ce pays-ci,
un bossu fait son chemin, ne rencontre nulle entrave, s’il est actif,
industrieux, probe, méme médiocrement ; il devient époux, pere,
juge, président, que sais-je ! Et dans ce méme pays tout fier, tout
fanatique de démocratie, de liberté, d’égalité, un homme, s’il est
beau, brave, probe, mais noir ; s’il est bon, généreux, aimable, mais
mulatre ; s’il est actif, industrieux, habile et entreprenant, mais
quarteron ; cet homme est tenu pour marqué d’une tache indélé-
bile, il est repoussé, méprisé, exclu a toujours de toute échange
d’affection, de tout lien de société et de famille avec les blancs ; il
n’épouse point leurs filles, il ne s’assied point a leurs places, il est
parqué dans les villes, parqué dans les théatres, parqué dans les
églises... Voila ce que 'opinion, 'opinion libre, républicaine par ex-
cellence, toute fiére, toute hautaine de ses théories de démocratie
et d’égalité, trouve ici juste, ordinaire, naturel ! Quelle folie bar-
bare, inconséquente, gratuitement inhumaine !... Encore ces procé-
dés moqueurs et cruels qui, dans vos sociétés polies, s’acharnent
contre les malheureux de ma sorte, s’attaquent-ils a des difformités
réelles et repoussantes ! Encore ceux qui en font usage ne se
piquent-ils nullement d’étre généreux, humains par excellence, et,
en tourmentant, en déchirant leurs victimes, ils ne s’enor-
gueillissent point de leur douceur, ils ne se targuent pas de leur
charité !

« Mais éloignons de notre pensée cet attristant sujet ; de plus at-
trayants ne me manqueraient pas, s’il ne fallait clore enfin cette
longue lettre. Combien, mon cher Louis, le commerce d'un ami tel
que vous me serait précieux, dans cette terre surtout, si féconde en
spectacles intéressants, ou la race humaine, venue d’hier, se fonde
une destinée nouvelle ; ou la société se crée sous vos yeux ; ou tant



de questions, controversées depuis des siecles parmi vos penseurs,
arrivent journellement a subir, sur un sol vierge et chez une nation
sans précédents, I’épreuve de la pratique et de 'expérimentation ;
ou au bout de chaque idée nait un fait qui la rend sensible aux
yeux, qui la pose devant la pensée, et lui fournit le sujet d’'une in-
vestigation animée, vivante, pleine d’attraits pour un esprit
curieux ! Et si, renouant nos habitudes d’autrefois, nous quittions
les villes pour errer dans les campagnes, que ne présenteraient pas
d’aimable, de ravissant, nos courses dans ces environs, ou la nature
regne en souveraine depuis la création ; dans ces solitudes
sombres, verdoyantes, silencieuses, remplies de grandeur et de
mystere, ou les yeux se promenent de merveilles en merveilles, ou
la pensée s’agrandit et s’épure, ou 'homme faible et périssable, se
trouvant face a face avec les ceuvres de I'éternelle puissance,
éprouve comme un frisson de religieuse terreur, et se réfugie,
s’abrite avec amour et tremblement sous 'aile de I’éternelle bonté !
Ah ! mon ami, si ces émotions me pénetrent quand j’erre solitaire-
ment dans ce désert, que serait-ce si nous les partagions ensemble !
Pour ces gens qui m’entourent, ils ne ressentent rien de semblable ;
ils sont aventureux sans sensibilité, religieux sans poésie ; de purs
Yankees, allant, venant, spéculant, ne voyant dans les plus su-
blimes objets qu'une matiére a exploiter, et dans les charmes si
vrais de la contemplation que le procédé le plus siir pour s’ennuyer
mortellement. Aussi ne désiré-je, des années d’autrefois, que le
bonheur que javais de vous voir chaque jour. J’ai dés longtemps
oublié la cavalerie, ce que jai vu du barreau m’a dégotité du bar-
reau, il ne me reste qu'une vaine image de cette enfant pour qui
j’éprouvai jadis un si impétueux sentiment ; mais, tant que je vi-
vrai, je regretterai que la destinée m’ait séparé de vous, et si je fais
un jour un voyage en Europe, c’est vous, vous seul, mon cher ami,
qui m’y aurez attiré. »
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