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POUR L'ANNIVERSAIRE DE SA MORT, DANS LE CHARIVARI DU 17 FÉVRIER
Nous saluons ton funèbre pavois, Dieu du théÀtre et prince des conii<iues.
J'aime, ô vainqueur, les beaux Irails saiirii|aes, Ton vers cliarmant qui désarma les rois.
Ta comédie avec le fouet du rire Flétrit le vice et ses masques hideux.
En nous voyant sots comme nos aïeux, A notre fête, hélas ! tu dois sourire.
La muse attique érigea tes autels, Libre et naïve en sa verve mordante ; Car tu naquis dans la plèbe indigente D'où sont éclos tant d'aiglons immortels.
Tes jumeaux fiers, et Corneille et Shakspeare Ont anobli la roture avec eux ; Mais Tor succède aux parcliemins poudreux.
A notre fête, hélas ! tu dois sourire.
Tu combattis Thydre iin|Hire du mal, Le Sort jaloux de cliaque intelUgence.
Pour flageller un temps plein de licence, 11 te fallait ton verbe un peu brutal.
Tous frémissaient au tranchant de ton rire, Harpagons, Juans, Tartufes, envieux.
En nous voyant sots comme nos aïeux, A notre fête, hélas l lu dois sourire.
vGooçle
Le roi chanté par tant d'échos flatteurs Savait du moins honorer le génie.
Il te soutint contre la calomnie ; Tu Fabsoudras de ses vieilles erreurs.
Il applaudit les traits de ta satire , Trop grand pour craindre un vers injurieux.
En nous voyant plus sols que nos aïeux, A notre fête, liélas ! tu dois sourire.
Ton astre brille au milieu de la cour Dont Tare royal réfléchissait la gloire ; Ils dérobaient les chaînes d'alentour.
Ces écrivains, flambeaux de noire histoire, L'aigle de Meaux et cent groupes fameux Où tu régnais par ton magique empire.
En nous voyant plus sots que nos aïeux, A notre fête, hélas! tu dois sourire.
De la censure éprouvant le ciseau.
Si lu vivais, ô mon pauvre Molière, ' Sa griffe aurait coupéton aile altière Et mutilé ton chef-d'œuvre nouveau.
Spectre importun, tout noble accent conspire Sous un pouvoir f^gile et soupçonneux...
En nous voyant pkis sots que nos aïeux, A notre fête, hélas ! tu dois sourire.
Si tu vivais... dors au lit sépulcral!
T^ vérité s'indigne sous les grilles.
Dans ce bazar, hérissé de bastilles, Rcconnais-tu le Paris triomphal ?
Ton ombre auguste a-t-elle peur de rire ?...
Quatre-vingt-neuf et les trois jours sont vieux. En nous voyant plus sots que nos aïeux, A notre fêle, hélas ! tu dois sourire.
Ton cœur niartyr, saintenient révolté.
Aurait maudit des entraves iniques ; On t'aurait vu suivre aux prisons civiques Les grands tribuns de notre liberté.
Ton siècle était pervers, le nôtre est pire; De vils marchands ont chassé les vrais dieux. En nous voyant plus sots que nos aïeux, A notre fête, hélas t tu dois sourire.
Nos ovateurs des gloires au cercueil Laissent mourir leurs diantrés magnanimes!
Ils font aux morts des triomphes opimes, Et les vivants s'éteignent dans le deuil.
Quand Fart déchoit sous notre Bas-Empire, Des héritiers te serviraient bien mieux.
En nous voyant plus sots que nos aïeux, A notre fête, hélas ! tu dois sourire.
Console-nous, le peuple t'aime encor.
Verse en nos séint ton sarcasme et ta flamme. Ces vains rhéteurs, dont la voix te proclame. Ta flèche aurait percé leur masque d'or (1). Lamas d'un jour, détrônés par le rire, Combien de nains placés au rang des dieux !
En nous voyant plus sots que nos aïeux, A notre fête, hélas I tu dois sourii*e.
Assise au seuil du temple des beaux-ai ts, Une gorgone Insulte à ta stattie ; Son aspect glace et son lialeine lue.
C'est la censm*e aux obUques regards.
Que ta fontaine épanche la satire Avec ses flots sur nos Scapins honteux !
(I) Dante Alighieri, le grand satirique da trefzièitte siècle, peint dans sonEnrerlcs bypociltes velus de lourdes chapes de plomb, ébloiissames et dorées à ^rcxtcrieur-
En nous voyant plus sots que nos aïeux, A notre fête, hélas 1 tu dois sourire.
J'en crois ton astre et maint oracle sûr ; L'avenir marche, ouvrant ses portes closes.
Nous reverrons d'autres apothéoses, D'autres proscrits sous un soleil plus pur.
Je ne suis pas le seul à les prédire.
Tu si^ras parmi nos demi-dieux.
En nous voyant libres et glorieux, A notre fête alors daigne sourire.
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Errant sur la place publique, Un fou bizarrement vêtu Chantait sur un mode lyrique Cet hymne d'un siècle inconnu Une vielle, fantasque lyre.
Mesurait son délire.
Peuples, accourez, disait-il, Cueillir le rameau d'espérance.
L'an trois mil Sera Fére de délivrance; Dieu bon finira votre exil.
I Ressouvenez- vous des proi^iiiaesS, El d'isaïe et de Joël.
Rappelez- vous les. vrais poètes, Messa^rs du Verbe éternel.
Le Sauveur sur sa croix féconde
Prédit ce nouveau monde :
« Un temps brillera, disait-il, « Où refleurira Fespérance. »
L'an trois mil Sera Fére de délivrance ; Dieu bon finira votre exil.
Malheur aux paclias de la terre !
Malheur aux dieux d'argent! Malheur A qui dérobe la lumièi^ Sous le boisseau comme un voleur !
Sceptres lourds et faux diadèmes
Se briseront d'eux-mêmes. « Venez à moi, répétait-il, « Cœurs ulcérés par la souffrance. »
L'an trois mil Sera Fére de délivrance ; Dieu bon finira votre exil.
Séchez vos pleurs, races décimes; Les derniers saront les premiers.
Vous transformerez en clwiTues Le fer des glaives meurtriers.
Dansez, vierges, faites-vous belles !
Aux tables fÉratemelles Chacun aura son grain de mil.
Ecoutez ce chant d'espérance :
L'an trois mil Sera l'ère de délivrance; Dieu bon finira votre exil.
L'intelligence et la justice, Et les Muses, filles des deux, Ouvriront leur règne propice, Trop longtemps proscrit en tous lieux.
Ces voiles, où s*en volent-elles?
Ces chars, oiseaux sans ailes.
Cet esprit de flamme, où va-t-il?
Porter le rameau d'alliance.
L'an trois mil Sera l'ère de délivrance ; Dieu bon finira votre exil.
Les Sibylles des anciens âges.
Les Sphinx géants et les griffons Et les aigles et les vieux mages Répètent ces magiques sons, Et les radieuses colombes
Voltigeant sur les tombés, Et les obélisques du Nil :
Un jour viendra, jour d'espérance I
L'an trois mil Sera l'ère de délivrance :
Dieu bon finira votre' exil.
Souvenez-vous éts pyramides.
Des victoires de Messrdor.
Que disent les sépulcres vides Des rois aux bandelettes d'or?
La coupe des erreurs est pleme. . .
Le flot de Sainte- Hélène, A l'Océan que gémifr-il?
Peuples, naissez à l'espérance.
L'an trois mil Sera l'ère de délivrance ; Dieu bon finira votre exil.
Les sirènes mélodteates,
Qni meuvent les astres flottants,
Conduiront nos sphères heureuses
Et nous moduleront le temps.
Au doux bruit du concert des anges
Les joyeoses phataages Tisseront la soie et le fil.
La paix versera Tabondance.
L^an trois mil Sera Tère de délivrance ; Dieu bon finira votre exil.
Pour FEurope et ses sœurs vermeilles
Un jeune arbre sera planté.
Sous son ombre le jus des treilles
Scellera la fraternité.
Les ravissantes barmonies,
Aux notes infinies, Depuis rOrénoque m Xénil Chanteront la verte espérance.
L'an trois mil Sera Tère de délivrance ; Dieu bon finira votre exil.
Vous verrez s'unir à ces fêtes, Dans le vaste concert humain, Du chinois les folles clochettes Et les tambours de TAfricain.
Toutes les races fiancées, Les mains entrelacées, S'embrasseront. Béni soit-ii Le jour promis à Tespérance I
L'an trois mil Sera l'ère de délivrance ; Dieu bon finira votre exil.
Paris, libre comme Solyme, Dansera sans forts ni remparts.
L'Évangile, code suUime , Régira les lois et les arts.
Quand les Croyants, saisis de crainte
Renieront leur foi sainte, Le coq chantera dans le mil.
C'est le signe de respérance...
L'an trois mil Sera Fère de délivrance ; Dieu bon finira votre exil.
N'entonnez pas la caimagnole Ou les hymnes de la terreur, Mais ceux de l'amour, doux symbole, Ceux de la gloire et de l'honneur.
Plantez la croix, mes nobles frères,
Dans vos festins agraires.
Plus de bouiTcau ni d'alguasil !
Poussez le cri de l'espérance.
L'an trois mil Sera l'ère de délivrance; Dieii bon finira votre exil.
Le fou clmntait, un sbire passe .
« On s'assemble contre la loi.
Qu'on se disperse! AllonsI la place 1 Et vous, vagabond, suivez-moi. » Dans un caclK>t morne on l'entraîne.
Joyeux, malgré sa chaîne :
Pauvres captifs, murmurait-il, Ecoutez ce clmnt d'espérance.
L'an trois mil Sera l'ère de délivrance.
Dieu bon finira notre exil.
LES LYRES BRISÉES
A la mémoire de Oîlbert, de Malfilâtre, d'André Chénler d'Hégéiiippe Morean , d^ Aloysius Bertrand, et de liouis Berthaudy mort lé dernier de tout.
Encore un luth brisé sur la poussière, Un malheureux endormi paie et seul, Un barde éteint sous ton givre, ô misère, Un paria cousu dans ton linceul !
Du noir banquet troupe chère et plaintive, Cygnes noyés dans le lac des douleurs, Éveillez-vous î accueillez ce convive.
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Tribun du peuple, à la voix rade et libi*e, Il évo(|uait les rêves des grands jours.
Son vers sanglant, dont le timbre aigu vibre, Fouettait les dieux de la bourse et des cours. Ces dieux maudits par le dieu du Calvaire Ferment Toreille à vos cris de douleurs.
Elus martyrs du bamiuet funéraire.
Nous vengerans vos ombres et vos pleurs.
Pauvres jumeaux !... semblables aux sibylles. Pleins des lueurs d'un lointain avenir. Chantant pieds nus §ur le pavé des villes, On les ouït passer et puis mourir.
* Celte pièce a paru dans le Charivari, peu après la mort de Bcrthaud, son poèie saUriqno.
L'ange natal, qui les créa poètes, teur mit pour sceptre un roseau de douleurs.
Rois plébéiens, infortunés prophètes, Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Tous sont tombés en alcyons Hdèles,
Dans la mansarde, au lit de Thôpital,
Sur Tédiafaud.... Mais le sang de leurs ailes
Parfume encor le feuillet sépulcral.
Là revivront les hontes de leur âge.
Leurs vœux de gloire et leurs chanta de douleurs,
Les tiens, Berthaud, ton unique héritage.
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Quand s'éteignait sa lampe d'agonie, Une Corinne (1 ), à Topulent tréscn*.
Débile éciio de la sainte harmonie.
Avec Tencens glanait des palmes d'or. Le vieux cénacle aux brigues coiTuptrices Tend sans rougir les immortelles flem*s.
Talents bannis de ses jaloux comices.
Nous vengerons vos ombres et vos pleura.
(I) Berthaad est mort le 16 juillet, comme Gilbert, Moreau et tant d'autres, dans la détresse, et quatre jours après, le volume de poésies de mademioselle Bertin, appelée Glanes, obtenait dans la séauce académique annuelle un prix de 2,000 francs destiné à l'ouvrage le plus moral. Je suis fàcbé d'avoir à nommer ici ue femme douée de précieuses qualités naturelles et d'heureuses dispositions pour les arts, au dire de tous ses amis. Mais le volume des Glanes, consacré aux thèmes les plus ordinaires de la poésie féminine et contemporaine, méritait-il une semblable exception ? l'anrait-il obtenue sans la position particulière de son auteur, tille et sœur des directeurs des Débats ? Non, certes ! Mademoiselle Bertin, que d'imprudents panégyristes ont sans doute poussée à cme candidature, n'a qu'un moyen de la justifier : c'est de vouer son prix de 3,000 francs à une bonne œuvre. Mais combien de bonnes œuvres faudrait-il pour laver l'Académie de toutes ses vieilles et parfois inhumaines iqjostices ? — On sait que l'ode de Gilbert sur le jugement dernier, essai remarquable pour son temps et son âge, n'a pas même été admise aux honneurs du concours. Depuis, là comme ailleurs, les hommes ont changé, non les choses
Je marquerai du knout de Ja satire Leur culte faux pour les morts glorieux.
Sous les haillons la noble muse expire Avec ses fils et le verbe des deux.
Les rhéteurs seuls, prêtres de la fortune, Le sistre en main, se couronnent de fleurs.
Bardes sacrés que leur bruit importune, Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Les rois divins, encensés par notre ère, Auraient subi, vivants, mêmes affronts.
Yil mendiant, le vénérable Homère Se fut assis au banc des vagabonds.
Vous qu'on outrage et que Ton déifie, Grands vagabonds errants dans les douleurs,
Je suis vos pas et je m'en glorifie
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
' Moreau, Gilbert, Chatterton, jeunes lyres.
Et toi, Loys (1), dormez dans les tombeaux.
L'argot du bagne en nos temps de délires Eclipserait les concerts les plus beaux.
Sous les lambris nos banquières fameuses N'ont que dédains pour vos chants de douleurs.
L'or de la France enrichit les danseuses
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Dormez en paix... Sur leur funèbre couche L'insulte même a rugi, noir dragon.
Eux modulaient de leur mourante bouche Des songes purs : amour, gloire, pardon.
(I) Loys ou Aloysius Bertrand, jeune poëte mort il y a environ un an, à la Pitié. 11 est auteur des Fantaisies de tiaspard^ petit volume où se trouvent de délicieuses iospiradons. M. de Sainte-Beuve, qui connaissait le poêle et ses vers, lui a consacré dans la Revue des Deux-Mondes une notice dont le tort grave a été, selon nous, de venir un peu tard. Certains articles nécrologiques font réfléchir aux oublis de la veille et du lendemain.
lis ont tout bu, le fiel et Tirouie.
Hostes sanglants, vos soupirs de douleurs Seront payés par le dieu du génie...
INous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Mon âme, un soir, par de sombi*es vallées,
Errait pensive au triste vent du nord.
Je crus les voir, phalanges désolées...
Ils redisaient leurs derniers chants de mort,
Et, m'appelant d'une lèvre plaintive :
tt Viens parmi nous reposer tes douleurs. »
Pauvres martyrs, je reste sur la rive
Nous vengerons vos ombres et vos pleurs.
Il est encor des oiseaux dans la mousse, Des inspirés gisant sur un grabat.
Prions, chantons, sans imiter Escousse ; La tâche humaine est un vivant combat.
Qui? iTioi! mourir, quand s'éteint toute flamme. Quand la foi tombe au cri de vos douleurs!
Soldats croyants, bannis d'un monde infâme, Nous vengerons vos ombres et vos pleurs
Un joiu* peut-être, aux agapes nouvelles,
J'entonnerai votre hymne triomphal.
Les opprimés seront rois. Chœurs fidèles.
Nous saluerons votre autel sépulcral.
Honte aux bourreaux et gloire à ceux qui souffrent !
Saints giaours du banquet des douleurs.
Dans le passé les trônes d'or s'engouffrent...
Pour vos cercueils nous tresserons des fleurs.
QUESTIONS DIVERSES
Un duel énergique, duel au glaive de la parole /s'était ouvert pour la méoMHre d'une grande ombre, Marie-Joseph Chénier, l'auteur de Tibère, l'apcien représentant du peuple. Écoutons, me disais je, voilà les ardentes luttes, les deux frères poëtes et le monde révolutionnaire mis en cause. Allons I enfants I debout. Il s'agit de vos pères, du passé, de l'avenir; cela vaut bien les misérables débats de portefeuilles ministériels... Ombres illustres, pardonnez. Votre profanateur, le prince des critiques, comme on Tintitule, a cité son adversaire devant les tribunaux. Étrange réponse 1 la police correctionnelle pour se justifier d'une chaîne de faits accablants. Sont-ils faux ou vrais? là est toute la question. Les écrits d'un homme deviennent des actes publics. Celui qui accuse tout haut les morts et les vivants peut être accusé à son tour. Quoi I les critiques auraient le droit de disséquer nos pensées, nos sentiments, notre vie intime, à propos de nos ouvrages, de calomnier nos croyances ou les objets de notre culte, et nous n'aurions pas le droit de nous défendre, de peser leurs vies avec leur style d'Aristarques. Il faut être libre et pur pour moraliser les autres. Etes-vous libre? étes-vous pur? Ces personnalités virulentes, qui les a enseignées, provoquées, sinon vous? N'est-ce pas votre arme habituelle, arme vénéneuse, et ne savez-vous plus vous battre avec vos propres armes ? Vous-même avez déchiré les voiles de votre for domestique. Vos livres parlent, vos feuilletons parlent. Vous êtes bien l'un des types des nulle scribes qui affectent la littérature facile ou de fantaisie, c'est-à-dire sans foi et sans conscience, l'immoralité des tableaux et le désordre de la forme , la littérature glorifiée sur tous les trônes delà publicité mondame. Vous encensez, il est vrai, les poôtes de cour, de ministère et de salon, les poëtes romains
ou grecs ; mais les Francs, les nationaux, ceux du peuple comme étaient Molière et Marie-Joseph, les Chatterton adolescents, vous et vos amis, vous êtes chargés de lancer des pierres sur leur chemin, eux vivants, et morts, sur leur tombe. . . Etnous, leurs frères, par la sympathie ou.le malheur, nous ne les vaigerions pas !
Vous prêchez chaque semaine aux écrivains et -au public, en un style plus ou moins fleuri, non la morale étemelle, non le devoir de Tétude et de Tindépendance, non le respect de la poésie, de ses lois et des belles choses, comme c*est votre noble mandat de critique, mais un ramas de paradoxes bizarres, tantôt la vérité, tantôt le mensonge, le noir et le blanc, vos lieux communs sur la nécessité d'un travail manuel nourricier, sur les dangers de Tart et des lettres, sur la dignité sacramentelle des calculs égoïstes de la famille. Et vous, monsieur, que ne faites-vous dignement des souliers ou de la maçonqerie? L'art et la littérature sont des foncticms morales, comme celles de prêtre, des vocations d'^n haut et non un métier, comme il vous plaît de les traiter et de les nommer à votre mode, vous, caiseur lucrativement pédagogue des disciples des grands maîtres pauvres comme eux. Ce que je dis à vous, je le. dis à tous les Âristarques dont les leçons tiennent djcs vôtre», car vous n'êtes pas le seul à les proda- Oier dans notre monde. Les personnalités sont légitimes, quand les personnes déifient certains principes oppressifs et démoralisateurs ; il s'agit de savoir où nous marchons, si la littérature, descendue dans la fange, ira chercher désormais SQS juges à la police correctionnelle. Racine et ses pareils, on vous Ta rappelé, ne jetaient que leurs œuvres pour réponse à leurs accusateurs. Jetez les vôtres, si elles sont honorables, ou subissez-en la honte expiatoire. Naguère une égale fla-; gdiaiion e&t tombée en pleine chambre comme la foudre sur la joue.d'un ministre. Quel tribunal eût osé citer une chambre à sa barre? Nul, hors le pays. Les juges et les épées
ne sauvent ni les trônes ni l'honneur des particuliers. Audessus du code judiciaire plane un code vengeur , inévitable, celui de Topinion pour les actes contemporains; de rhistoire, pour les hommes destinés à une immortalité glorieuse ou déshonorante.
Prét«[idrait-on nous interdire le pouvoir de flétrir les pages adultères flétries par le code lui-même, les apostasies triomphantes, arracher leur carquois saint aux Gilbert, à la critique son plus auguste privilège? Nous protesterions au nom de la morale, au nom de nos droits. Notre atmosphère n'est-elle pas d^à trop infectée de romans ignobles exhaussés de toutes parts? Proscrits à gauche, les absoudra-t-on à droite? Les adversaires de la propriété susciteront-ils seuls le courroux? Ceux qui corrompent les mœurs sont mille fois plus dangereux , car l'innocence est plus précieuse que Tor dans le foyer conjugal. Quels exemples pour notre jeunesse et pour nos femmes 1 Les lois du acandaie cômpliees lui pré* teraient un manteau d'impunité I Ne l'espérez pdnt. Nous séparerons le bon grain de l'ivraie : miséricordieux envers Tinfortune, nous stigmatiserons sans trêve les tartuferies couronnées. Sous les grilles ou du haut de nos mansardes, nous ajouterons des pages nouvelles aux annales de Tacite, aux feuillets rouges de l'Enfer, aux philippiques deDémosthkie et de Fréroii, aux implacables satires des dieux menteurs de chaque âge.
Si je me lève, moi, disciple des Muses, dans les bruyantes querelles du forum, c'est pour défendre les droits méconnus et la dignité des lettres. L'arbitrage légal et le vampire de la corruption poseront-ils en paix leurs ongles sur les vierges sacrées? Sauvons les gardiennes des libertés du pays, les institutrices de ses mœurs, les amazones des réformes à venir. Un singulier rapport existe entre les leçons d'anti-poésie des professeurs de la Sorbonne et celles de certains feuilletonnistes, entre les gens d'armes protégeant les premières re-
présentations théâtrales des auteurs privilégiés contre les sifQets du public et les tribunaux correctionnels invoqués par le prince des Aristarques. A ceux-ci, pour des livres impurs, des pensions et des croix ; à ceux-là les verges du réquisitoire. Les écrivains ne semblent plus se diviser en classiques et en romantiques, mais en dynastiques et en populaires, en baladins exécutant sans péril leurs volte-faces d'acrobates aux applaudissements de la foule et en pauvres croyants poussés de la mansarde à Sainte-Pélagie ou à la Pitié, en utilitaires bourgeois taillant des phrases pour l'entretien du confortable et en apôtres stolques de la beauté suprême, en lauréats viagers de la cour ou de l'académie et en convives déshérités du banquet social. Les derniers ne sont pas même abrités par leur humble tombe contre les Zdles pontifes du veau d'or.
Pourquoi vos apothéoses? sont -elles d'hypocrites génuflexions, de stériles parades? Au nom de la statue de Molière, je le demande, qu'a-fron fait pour les poëtes du peuple? Trois ont expiré sur le lit de Gilbert depuis i 830, et l'un des trois, Hégésippe , le plus insulté, le plus pauvre, sera une de nos gloires. Au nom de la statue de Molière, qu'a-t-on fait pour la régénération du théâtre? la censure, la censure malgré la charte. Au nom de la statue de Molière, qu'a-t-on fait pour rindép^dance et la dignité des écrivains ? les lois de septembre (^ ) , lois liberticides I car les hommes ne meurent pas seuls. Avec eux meurent nos libertés les plus saintes, la liberté des lettres, la liberté des associations, et toutes les libertés conquises par le sang des martyrs, par mille cond)ats douloureux. Elles meurent, non plus comme autrefois sur
(I } Grâce à elles, sans respect pour la iiberlc commerciale, on met en cause, avec les auteurs, les éditeurs et même les imprimeurs, comme s'ils avaient le temps de lire ou la mission de juger les ouvrages confiés à leurs soins. Nous aussi, nous désirons des garanties pour la paix publique, mais non aux dépens du droit des individus, de la fortune des ciloycns inoffensifs, on un mol des garanties équitables, non des pbalnes ariîficieuses.
les gibets nocturnes, dans les gouffres inquisitoriaux, mais sur le lit de Procuste où on les mutile entre Thospice et la prison, a Intelligence, amour, logique sublime de la raison et du cœur, étendez-vous sur ce lit, notre moule héréditaire et notre salut. » Ainsi décrètent les. vénérables sociétés r^nant sous mille noms depuis les meurtriers de Socrate, ou plutôt les tyranniques oligarchies régnant sous le nom
Métaphore et chimère, n'est-ce pas^ docteurs du barreau, de la tribune, de la presse? Si nous voulons confesser nos croyances, saisir les cordes vibrantes de la lyre des poètes, DOS aïeux, en cas d'interdit, sur quel banc allons-nous d'abord nous asseoir, nous fils de Mofière et de Pascal? sur le banc des voleurs... Dans quelle prison sommes-nous conduits? dans celle des voleurs, où Lamennais suivit à plus de soixante ans les traces du glorieux chansonnier. Par qui somnœs*>nous jugés? par nos pairs, par des hommes aptes à comprendre leis luttes de la pensée, les hardiesses du g^e, les vérités de Thistoire? Non, par douze jurés tombés au sort, c*est-à-dire par douze patentés, honnêtes, éclairés, ind^ndants, cela est possible, mais le plus souvent juges et parties, ou étrangers aux questi<»is civiques et intellectuelles comme nous à la pratique financière. Dérision ! Les commerçants sont jugés par des commerçants, les militaires par des militaires , et nous, publicistes, par un jury de monopole où les capacités n'arrivent qu'à l'ombre d*un brevet d'argent. L'argent!... Voici la monstrueuse oli^rchie héritière des anci^anes. On compte nous l'imposer sous le manteau du gouvernement représentatif. N'en déplaise à ses hiérophantes, tout en subissant la légalité temporaire, nous ne reconnaîtrons jamais pour nos maîtres nos Turcarets et nos Figaros, pour notre aréopage moral nos jurés en vertu de la fortune et du hazard, nos jurés escortés de sbires et de geôliers comme vis-à-vis les vulgaires assassins. Au
nom de l'Évangile^ au nom de tous les demi-dieux dont les statues s'inaugurent sur nos places et dans nos muses : cela est' inique I cela est indigne d'une société libérale I
Mensonge et blasphème? Osez le dire... Nous sommes chrétiens et libres , et nous ne pouvons célébra ensemble sous notre toit les muses des arts, delà patrie, de l'avenir... sans un brevet de votre jurisprudence ombrageuse. Les cloîtres même sont fermés aux croyants et aux malheureux. Le suicide ou l'hospice, voilà leur unique ressource.... ou la geôle. Pour la première fois, depuis quatre mille ans, on punit l'homme de n'avoir point de refuge. La pauvreté se change en délit, chose horrible dans un état social qui ne s'informe pas du sort de chacun àe ses membres. Quelques institutions charitables plus ou moins bien dirigées suffisent-elles à combler tant d'abîmes? La charité religieuse manque à vos lois pompeusemait géométriques et athées. Où est dans votre sublime œuvre du 9 août la simple invocation à l'Etre suprême , consacrée par la déclaration française du 5 fructidor? Au ncmi de tout le sang répandu, qu'avez-voas fait de notre monde? Aux vieux servages, aux crimes antiques succèdent vos servitudes dcM-ées^ vos misères, vos suicides et vos faillites, déguisésen vain par les panégyristes officiels; L'isolement, vous l'avez créé autour de vous, dans nos familles, comme vous prétendez en importer la torture silendeuse dans vos maisons pénitentiaires.... Vous l'avez créé par l'égoisme, cette plaie du siècle, et par rq)pression, cette hydre de tous les siècles. Vous étendez sur votre lit de Procuste, non plus quelques hommes, mais des générations immenses élevées par vos universités latines, grecques et rhétoricien* nés, à coup sûr ni françaises ni régénératrices. Et la liberté d'enseigner,. vous l'enchaînez comme les autres sous mille formulaires abusifs... Partout les errements vicieux des lettres mortes du passé, le monopole et l'arbitraire substitués aux garanties fécondes, aux réformes rationnelles ! Ici
des tribunaux masqués pour cerbères des beaux-arts (4)! là un jury patenté pour arbitre entre Rome et Luther, entre Spartacus et le sénat I la justice, la plus sainte des choses, l'élection et la presse politiques, le plus sacré des droits, ne sont ouvertes qu'au prix du rameau d'or (2)... Partout le droit proclamé , le droit écrit , rendu illusoire par des entraves matérielles 1 les diplômes de l'intelligeuce abaissés devant ceux de la fortune... les capacités, elles aussi, filles du travail, elles, fondatrices de nos progrès, ne constituent pas des droits civils. Elles doivent se sanctifier par Tor, s'abdiquer plus ou moins devant le dieu Terme. Est-ce ta le fruit des agapes et des catacombes, de quarante terribles révolutions ?
Nous, soldats delà réforme évangélique, noas n'accepterons ni ToUgarchie des banquiers et des propriétaires, ni rdigarchie des nobles, ni celle des sabres ou des bonnets rouges , ni celle des feuilletonnistes corrupteurs; les sophismes , les cachots et les bastilles ne nous ébranleront pas. Vous invoquez au besoin l'Évangile pour sanctifier les intérêts matériels, vos justices sanglante, comme les autres oligarchies pour soutenir leurs prérogatives, comme l'inquisition pour absoudre ses auto-da-fés. 11 serait temps de quitter ces jeux sacrilèges ; nous savons lire : « Anathème aux puissances oppressives et vénales, aux usurpateurs aveugles de la clef de la science I » crie ime des voix tonnantes du livre divin, l'autre murmure comme une douce harmonie : « Paix sur la terre aux hommes de dévouement I miséricorde , justice et fraternité I » Hypocrites, accomplissez la loi tout entière, et ne nous montrez pas un seul revers de la médaille. Certes, nous connaissons, nous glorifions les merveilles de l'indus-
(I) Les jorys des expositions publiques de peinture.
(l)Le8 frais judiciaires inal)ordables et ruineux pour le pauvre, la patente électorale, les énormes cautionnements des journaux quotidiens.
— 22 ^ Irie, la sainteté du devoir, les bienfaits du commerce, les joies primitives de la famille, le sacerdoce de la magistratralure, du glaive patriotique, les grandeurs de l'ordrç et de la paix : Tordre et la paix selon la justice, et justice pour tous! Que chacun ait sa place légitime au soleil I Nous réclamons le pain des pauvres laborieux, les droits civils et la liberté morale des intelligences Attendre? Depuis quatre mille ans nous attendons, nous soufrons, nous combattons et nous mourons, nous et nos frères, et des millions de parias.
Ecoutez tant d'âmes gémissantes ; nos lyres se brisent dans le désespoir et l'abandon. 11 y a un monde hostile à la poésie et à ses adeptes, auxJuvénals plébéiens, aux Tyrtées delà gloire. On craint les échos retentissants qu'ils font vibrer, les enthousiasmes qu'ils réveillent, les leçons mâles dont ils nourrissent les esprits. Soyons sincères; je n'accuse pas seulement un ministre ou le pouvoir, mais le monde sourd de la finance, toute la société gouvernante, une portion bâtarde et profane des hommes de lettres et des prédicateurs du journalisme^ Érections de marbres inanimés I fétichismes de partisou d'écoles , noms consacrés jetés comme des bornes à sa marche immortelle, simulacres menteurs I La poésie agonise comme Niobé sur le sépulcre de ses disciples avec la saine littérature et tous les grands principes moraux et rdigieux , car elle est leur astre nourricier. Elle plane vaipement dans notre Louvre sous la figure d'Homère au milieu des majestés des arts. Les sarcasmes, les mépris domestiques, les dédains, la misère et l'indifférence poursuivent la noble proscrite aux pieds même de ses statues de bronze, en face de ses trophées radieux. Et vous, hommes du culte et de la foi, vous avez failli à votre sœur ; vous, tribuns de la démocratie, vous avez failli à votre sœur. Serait-ce parce que cette fière démocrate fait ombre aux ambitions cléricales ou républicaines? elle a flagellé par la bouche de Dante les pontifes
simoniaques, par la bouche d'André Chénier les triumvirats sanguinaires.
La poésie, ce n'est ni un vain rhythme, ni une oisive ca dence, comme ils le disent, ni la vassale d'un parti ou d'une secte, ou même du travail manuel, comme ils voudraient la rendre; c'est la langue musicale de tout ce qui est beau, la prêtresse libre de la vérité, du Dieu éternel. Les poëtes, ces rêveurs, ces oisifs, ces malades, ont gagné dans la vieille et la jeune Grèce plus de batailles avec leurs hymnes que les généraux avec leurs épées : ce sont eux qui vous ont légué le Chant du Départ, la MarseUlaise^ la Varsovienne, tant de subîmes prières au créateur, tant d'invocations à votre charité paresseuse, tant de chefs-d'œuvre au verbe de flamme. Ce sont eux qui jettent le cri de grâce aux pieds des vainqueurs, le cri d'anathème aux pieds des tyrans. Ils écrivent des annales plus durables que le marbre et le bronze, annales où brillent les noms augustes, les noms maudits. Ils mêlent leurs enseignements à vos triomphes, à vos plaisirs et à vos funérailles, et ces enseignements valent bien ceux des professeurs brevetés pour expliquer leurs textes. Pauvres ou proscrits, ils luttent tour à tour contre la montagne et Bonaparte. Avec les victimes et les prolétaires, ils meurent en chantant comme les confesseurs et les martyrs. Etrange maladie peu contagieuse que celle du génie et du dévouement à ses croyances, à sa vocation. Ah! s'il y a des rapsodes venais, Ides troubadours futiles, des artisans de rimes creuses, des chantres d'adultères et d'athéisme, qu'ils soient déshérités de ce titre I Je parle des vrais poêles, des plébéiens, des inspirés, des disciples de Molière et de Corneille, vivants ou à naître, l'espoir de la littérature et du théâtre. Jeunes hommes, ils sont vos frères ; peuple, ils sont les tribuns. Place pour eux au banquet social ! Juslice et liberté pour tousl
AUX ECRIVAINS
J ai réclamé en votre nom vos droits moraux ; je vous adjurerai au nom de vos devoirs. Comprenez-vous bien les uns et les autres? Les ouvriers forment des associations de secours fraternels, et vous n'en avez point. N'est-ce pas une honte pour vous, mandataires de rintelligence? Vos sociétés de gens de lettres et d'auteurs dramatiques ont toutes un but principal, sinon unique: garantir vos intérêts eominerciauK, et pour vos droits civils, pour vos fraternités niorales, vous n'en avez point. La presse représente des partis différents, non une association d'écrivains. N'eslHîe pas une honte pour vous? La charité aussi veus manque. Je vous ai surtout entretenu des poëtes, parce qu'ils sont les plus malheureux et les plus oubliés; mais les historiens, les philosophes, les publicistes, jeunes ou vieux, sont exposés chaque jour aux mêmes catastrophes , aux mên^s iniquités. Naguère un savant voyageur (1 ) , après avoir erré longtemps, tète blanche, dans les ténèbres du malheur, de la misère et de la folie , ^'est tué d'un coup de pistolet au milieu des beaux ombrages du parc de Versailles, et l'hospice a seul recueilli ses derniers soupirs froidement enregistrés dans les colonnes de vos journaux. Quelle est donc cette caste, pire que les trappistes, où Ton meurt étranger , sans secours, excepté quelques heureux privilégiés à la m6de? Les premiers d'entre vous comme les seconds, soleils littéraires et satellites, ne se dérangent pas de leur contemplation brahmanique pour si peu de chose. N'est-ce pas une honte pour vous que cette indigence de cœur et d'âme, vous qui parlez tant de cœur et d'âme dans vos livres I Pourquoi vous élever contre la banque et le pouvoir ? Donner donc d'autres exemples au gouvernement et à la société; ils vous respecteront mieux et vous croiront dignes de vos couronnes. Quand vos frères ou vos chefs sont traînés devant les
(I) M. Doiueni de Rienzi, auleur d'inléressantes relations sur rOoéanic.
juges entre deux gendarmes ou emprisonnés avec les voleurs, vous vous taisez, et vous laissez à l'émeute ou à la presse le soin de les défendre, selon les partis, car vous êtes une tribu d*égoïstes et sans courage. Si la presse accomplit son rôle quotidien, n'avez-vous pas le vôtre? Quel que soit son drapeau, que vous blâmiez ou que vous approuviez, cet accusé, cet homme est votre frère ; lui, confoi^u avec les criminels d'une catégorie déshonorante, il porte les insignes de l'intelligence. Le jour où vous protesterez légalement , ne fussiez-vous que douze, vous aurez justice, car vous avez droit. Mais vous vous occupez chacun de faire votre chemin, suivant le jargon du monde; grands et petits, vous tissez votre prose et vos vers dans votre coin ; vous célébrez de joyeux banquets sans remarquer rabsence iVun convive. Vous ne vous réunissez que par sectes , intérêt, plaisir ou coterie, presque jamais par fraternité. Mille petites passions envieuses vous rendent comme les loups et les brebis. Peu vous importent au fond l'art et la poésie, la religion et le commerce, si vous avez votre bien-être, et le ciseau suspendu sur les fortes conceptions théâtrales, si vous y accommodez vos pièces. Et si cela vous importe, pourquoi vous taisez-vous? Quelques-uns murmurent tout bas. Est-ce assez? Les plus hardis jettent un artide, une page d'éloquence; celui qui se dévoue davantage reste seul. O lâcheté I Une action courageuse et belle vaut mieux que la plus belle page de prose ou de vers, saint Vincent de Paul est encore plus grand que Dante ou Napoléon. M'entendrez-vous ? Je Tignore. Je sais combien vous êtes sourds , quand il vous platt de n'avoir pas d'oreilles. Dussé-je protester seul comme Caton d'Ulique, ce Romain qui ne renia jamais la vertu, mais se frappa d'un coup d'épée après avoir lu le traité de Platon sur l'immortalité de l'âme, je serais fier d'avoir protesté contre Tégoïsme et la perversion des lettres. J'ai rempli mon devoir de poète et de citoyen.
LE MINISTRE ET LE POETE
Voulez- vous savoir comment les rhéteurs qui doivent leur élévation politique aux lettres les honorent dans les jeunes écrivains libres, comment les sophistes courtisans qui vont s'agenouiller devant les statues , traitent en particulier les poëtes natioftaux? Ecoutez ce récit entre mille : Un écrivain, un poëte, connu surtout par le caractère moral et national de ses œuvres, s'adresse au ministre de Tinstruction publi que pour ea obtenir des souscriptions. L'ouvrage qu'il présente est une publication d'art et de haute littérature, une de celles qui offrent des titres incontestables à un encouragement sérieux. Je la nommerai plus tard ailleurs, et plutôt si on le désire : ce n'est, du reste, ici que l'incident, non le sujet. Après quinze jours de silence, l'écrivain expose au ministre sa situation privée pour le décider à se prononcer. Un membre distingué de TAcadémie joint une lettre instante à sa requête; même silence de la part du ministre. Le poëte indigné lui rappelle une dernière fois son inqualifiable oubli. Pas un mot de réponse , ni de la main du ministre, ni de celle des vingt secrétaires soldés pour épargner son temps , pas même la formule d'excuse à Tordre de la circonstance : Nous n'avons pas de fonds di^onibles , » ou un petit mot de courageuse franchise : L'ouvrage ne mérite point par son genre ; ... ou enfin un de ces mille déclinatoires de politesse employés dans les plus vulgaires occasions. Rien I absolument rien. Un Kalmouk n'eût pas mieux agi. Or dites-moi un peu, je vous prie, où ces margraves delà chaire doctorale puisent l'audace de leurs procédés? Pèserai-je, par exemple, la valeur du portefeuille Utléraire de l'académicien ministre? Je ne le ferai point en cette occasion, pourtant belle. Je demanderai seulement si cet autre prince des Aristarques (car il en est) a puisé de pareilles leçons de conduite
dans les célèbres auteurs dont les dépouilles ont formé son marchepied académique et ministériel. Les anatomistes plus ou moins judicieux des génies immortels oublieront-ils impunément toute révérence et tout devoir envers leurs disciples vivants? De quelque encens qu*on les environne, lorsqu'ils méconnaîtront leur mandat et le nôtre , nous leur proclamerons la vérité nue.
Le style est Thomme, a dit Buffon ; les actes commentent aussi le style. Vous êtes grand maître de l'université, secrétaire perpétuel de l'Académie française, ministre de Tinstruction publique. Encore une fois, je ne veux point peser aujourd'hui vos titres à ces trois fonctions. Fussiez-vous plus encore, M. Lemercier ou M. Hugo, voire même lord Byron ou Corneille, vous ne seriez pas plus excusable. L'Etat ne vous solde pas pour rien des traitements centuples du total que Milton a touché pour le Paradis perdu, L'Etat ne vote pas des fonds d'encouragement aux lettres et aux arts pour vous permettre d'en disposer selon votre absolu caprice, comme un mandarin. Peu de ministres auraient eu, j'en suis persuadé, du reste, le cynisme de votre silence (I); mais la liste comparative des souscriptions ou des faveurs appelées littéraires offrirait partout un curieux examen. Il importe que la publicité luise sur ces chapitres secrets d'où dépendent tant de talents et tant d'existences précieuses. Ceux qui ne sollicitent rien de la faveur, quelleque soit leur opinion politique, peuvent réclamer tout haut. Un ministre n'est que le dépositaire des deniers de l'Etat. Les récompenses nationales ne sauraient être le privilège exclusif de certaines camarillas; ce ne sont, je l'imagine, ni des prêts personnels, ni des chaînes de valets du pouvoir. Si minimes que soient les allocations annuelles de nos chambres, sans les favoritismes et autres mystères
(1) Le même écrivain, s'ctant adressé au ministère de l'intérieur, a trouvé du moins chex M. le directeur des beaux-arts un honorable sentiment des convenances. Oo doit tiier le bien comme le mal.
gouveraemenlaux, il y en aurait assez, je le proleste, pour aider les talents réels, honnêtes et malheureux, Plus de phrases, de formules vaines, de filetions ou de prétextes dérisoires. Nous exigerons un compte sévère des faibles deniers consacrés par l'Etat aux lettres, du sang des nobles infortunés qui meurent sans secours, et pour nous, la responsabilité ministérielle ne sera point un mot fictif.
UNE SIMPLE HISTOIRE
Un jeune homme de vingt ans, à l'air doux et modeste, comparaissait naguère devant la cour d'assises. L'ombre sinistre du mal n'avait point altéré sa figure amaigrie par la souffrance, mais innocente et calme. Quel était son crime? Ecoutez cette simple et louchante histoire. Orphelin presque au sortir des langes, il fut confié à un bourgeois campagnard, instituteur et sacristain de l'église. Cet instituteur avait trois filles, l'une nommée Anna. Elle et l'orphelin se prirent d'amitié, comme frère et sœur, amitié) d'enfance , jeux naïfs, premières émotions de deux âmes. Bientôt Taraitié devint amour. Les deux adolescents s'aimèrent, comme Paul et Virginie, d'un amour croissant avec l'âge, mais chaste et pur. Ils s'aimèrent d'abord sans se le dire; puis ils se le dirent sans parler ; puis les signes se changèrent en aveux. Ineffables confidences suivies d'amères larmes. Magiques et brûlants secrets étouffés sur leurs lèvres par l'aveugle dédam d'une famillç soumise aux vulgaires considérations humaines. Gomment éviter soi-même et les regards? Gomment anéan tir la noble, l'mexlinguible étincelle du sentiment? Triple et cruelle lutte I Martyre de chaque jour I
L'orphelin se réfugia dans un séminaire pour s'abriter contre sa passion. Jeunes malheureux, ils s'aimaient
comme deux fiancés d'uDé ardeur sans tache, et ils se fuyaient. Les murailles ni les distances n'éteignent pas les flammes immatérielles, ni la sainteté de l'étude, remède im puissant. Ils s'écrivirent. Une chaîne de correspondances mystérieuses transmettait de l'un à l'autre à travers l'espace leurs angoisses, leurs innocents désirs. Aux jours de sortie, jours trop rares, le jeune élève volait revoir sa bien-aimée, tantôt à leglise, tantôt chez quelque proclie, tantôt à une rencontre prévue. Déjà unis selon Dieu, ils voulaient être unis selon les hommes. Une tante du séminariste fut chargée de présenter la demande aux parents. Combien de motifs sacrés pour cette chère union ! Deux natures candides, même âge, même fortune humble, et par-dessus tout, même tendresse éclose au foyer commun ; frère et sœur de jeunesse, ils deviendraient époux. La sagesse de la famiHe en avait décidé autrement. La mère, oubliant que l'amour avait conçu ce fruit dans ses entrailles pour le rendre à l'amoiH*, sans nul prétexte, repoussa cet hymen. Le père, plus disposé à céder, objectait des motifs plus sérieux d'attente. Le jeune homme n'avait point d'état.Qu' il acquière une place de pro^ fesseur ou une position dans le commerce. Au bout de deux ans. ... il pourra se rq)résa[Uer ; du reste aucune promesse. Deux années, les plus belles de l'aube matinalel Deux siècles d'incertitude, deux ans livrés à l'absence, au hasard, aux volontés hostiles et impérieuses d'une mère sur sa fille I deux années sans un tarme assuré, sans une étoile dans sa nuit. Quel abîme 1 L'orphelin espère le franchir, abréger le délai fatal, mêler ses larmes à celles d'une amante pour émouvoir des maîtres inflexibles. douleur I Anna, dans une entrevue, lui réclame ses lettres. » Me les reprendre, s'é crie-t-il déchiré d'affreux doutes, c'est m'arracher le cœur, n Et il conserve encore ses amulettes chéries. Elle-même souffre et gémit; elle jure de lui rester fidèle jusqu'à la mort. On les sépare en vain; leurs deuxémes, comme deux
tronçons qu'a brisés la hache, cherchent à se rejoindre. Les lieux oùils respirent palpitent de leurs souvenirs mutu^. Oublier? Oublie-t-on la lumière, la mélodie, l'amitié, Tamour I elle est esclave, et lui, il ne saurait vivre sans cette seconde vie fiancée à la sienne par mille serments. Le s^our de la jeune fille à la campagne favorise leurs rencontres. Une entrevue est fixée près de la ferme des Chaumettes. I«a nuit, à la clarté des étoiles, les deux amants échangent leurs douloureuses larmes, leurs derniers aveux, leurs derniers gages ; Torphelin remet à sa compagne ses lettres dont la teinte passionnée trouble peut-être ses scrupules ingénus; elle lui donne une boucle de ses cheveux, un mouchoir de soie et une médaille de la Vierge qu'elle porte à son cou : dons précieux, garants de sa flamme, avec les astres nocturnes, leurs témoins célestes. Et ils se quittèrent chastes et purs comme à douze ans. Une seule fois encore, ils s'embrassèrent dans les sanglots. Désespéré, le séminariste partait pour TAfhque afin de ne pas voir s'accomplir le projet patemd, son idole mariée à un autre époux. Elle, mariée f quel sacrilège I N'étaient-ils pas unis par des chatnes plus indissolubles que celles d'or ou de fer?
Pauvre amant I Des obstacles nouveaux le retinrent et rompirent sa résolution. Un crédule espoir le ramène vers le berceau de ses premiers rêves. Cette jeune fille, sa compagne et sa soeur, son épouse devant Dieu, il entend murmurer Tannonce trompeuse de son prochain mariage. Sa tète s'exalte... Armé de deux pistolets, il monte à cinq heures du matin dans la chambre où Anna repose ; à travers l'obscurité du crépuscule , une double détonation retentit. Quelques minutes après, un jeune homme en délire se plonge à plusieurs reprises un couteau dans la poitrine. L'insensé a voulu s'ensevelir dans la tombe avec l'objet de son immortelle tendresse. La Providence les a sauvés tous deux. Us s'asseyaient aujourd'hui en face l'un de l'autre, lui, guéri
de ses blessures, et au banc des accusés, elle, victime échappée par miracle et parmi les témoins. Ils ont raconté naïvement tour à tour devant les juges et devant Tauditoire leurs amitiés d'enfance leur passion, leurs combats, leurs chastes rendez- vous. « Je Fai prise fraîche comme un bouton de rose, écrivait l'infortuné à son directeur la veillé de son double attentat, et je la laisse pure comme le lis printanier. u Tant d'innocence et de malheur ont ému. Le réquisitoire a inutilement invoqué la loi du meurtre contre le meurtre. Un verdict d'acquittement a déclaré l'expiation suffisante. Honneur au jury qui a bien compris sa mission et trouvé dans ses entrailles l'esprit miséricordieux de la vraie justice I Suivant le texte delà loi, il y avait, sinon l'échafaud , du moins une horrible réclusion pour six ans d'un noble amour et une heure de vertige. Qui l'avait fait coupable ce jeune homme? Etait-ce là un assassin ou un amant? Chose étrange de vouloir briser les âmes fortes, les passions vertueuses. Quand dc«ic gravcra-t-qn ces paroles sur les tables de la loi, à côté de ceDes du châtiment : « Nul n'est la propriété d'un autre pour son caprice. Les affections pures, les vocations nobles sont sacrées, car elles viennent de Dieu, m Honneur au jury dont la miséricorde a compris ces paroles évangéliques !
EPILOGUE
Voyez-vous ces pauvres enfants, tendres miniatures de la vie, couchés dans leurs berceaux? Ah î que leurs jours ne soient pas tristes et flétris comme les nôtres 1 S'ils devaient subir nos chaînes et nos épreuves, si une lyre palpite dans leur sein, mieux vaudrait leur verser avec le baptême le narcotique de Fimmortalité !... Mieux vaudrait renvoyer au Créateur ces âmes blanches destinées à souffrir dans notre air
immoDdel Ah ! dénouez pour eux les réseaux meurtriers de vos lois. Vous aurez beau changer les races futures en mécaniques industrieuses ; ces membres délicats, qu'ont portés le sein de vos femmes, sentiront les flammes de Tessence intérieure, de la nature humaine, ses désirs et ses aspirations. Poésie, amour, liberté , ces mots brûlants feront toujours battre les jeunes cœurs, instruments divins. Au nom de l'Evangile, ouvrez-leur les sphères de Tharmonie sociale, ou rendez-les à Dieu ; il vous les confie pour que vous ne les mutiliez ni d'âme ni de corps. La souffrance est la loi de Dieu, nous dites-vous. Non, c'est la loi de l'homme, de ses vices, de ses despotismes, de ses sociétés barbares. Dieu n'a permis que trois choses dures : le travail, la maladie et la mort. Le travail accompli suivant Taptitude est un bienfait avec l'amour. Le mal physique a deux anges pour l'adoucir : la science et la charité. La douleur morale a pour les croyants de sublimes consolations. Au-dessus de la mort plane la vie étemelle. Vous, hommes, dans vos tortures, dans vos servitudes, dans vos labeurs, vous n'avez rien de doux, ni de consolant, ni de juste. Grâce ! ne distillez pas cette lie amère dans le calice de ceux qui vont grandir. Nous l'avons bue. Qu'elle ne retombe pas sur nos fils et snr nos filles I que les anges de l'amour et de l'hymen, errants sur le globe, ne se voilent pas devant vos profanations. Nous sommes à la fois les héritiers des morts et les patrons des êtres encore endormis dans la chrysaUde séculaire. Nous vous réclamons des lois plus équitables, des mœurs plus évangéliques, une justice plus sainte, au nom des sépulcres et au nom des berceaux.
AUX CROYANTS
Frères, de vos douleurs j'ai souffert, jeurie encore. J'ai chanté, j'ai souffert et je marche au combat. H est doux de mourir pour le Dieu qa'on adore. Et du peuple et de Dieu le poète est sohlat.
Qu'importe à l'innocent ou misère ou supplice ? Honte à qui vend sa foi [K)ur un collier doré ! Un cœur noble préfère au trône impur du vice I^ couche de Gilbert ou l'échafaud d'André.
H est beau de combattre et de mourir en brave, il est encor plus beau de vivre libre et pur. Plutôt l'exil, la mort, que de languir esclave Sous des noeuds flétrissants dans un limon obscur.
Souvenez-vous du sang des martyrs et des sages Traînés dans les prisons, frappés par les bourreaux, Ils conquéraient pour vous d^étemels héritages ; Leurs croix vous ont légué vos plus divins flambeaux.
Insensé qui se livre à des plaisirs frivoles I L'iiomme vit pour la gloire et pour l'humanité , Non pour ravir de l'or ou flatter des idoles; Sa route est un chemin à l'immortalité.
Gloire au soldat vengeur mourant pour sa patrie î Des lauriers vénérés décorent son tombeau.
Souffrir pour la justice, ô sort digne d'enviç ! Mais mourir pour qui souffre, ô triomphe plus beau!
NOTES ET REMARQUES
M. le préfet de la Seine» dans son discours officiel, a voulu rallacher Molière à la bourgeoisie par une généalogie lointaine de parents jurisconsultes. Celte gloriole serait pardonnable si la bourgeoisie révérait davantage les arts et lesletti^s; il serait trop facile de revendiquer les insignes funèbres de ceux auxquels on n'aurait pas même donné un manteau et dont on persécute les dieux. Molière était fits d'un tapissier de la halle, comme Euripide, celui d'une fruitière, comme Ésope d'une esclai^e et Shakespeare d'un boucher. Molière appartient donc au peuple, dont il a parlé la langue énergique ; il n'est pas non plus un ingénieux grand prêtre du rire et [des funambules, comme quelques-uns pourraient se le figurer, ce qui ne mériterait point à coup sûr une statue nationale.... Il fut le moraliste misanthrope, le satirique impitoyable du bourgeois gentilhomme, des fats libertins, des scribes cupides, des vices et des travers, des tartufes, des pères avares et des fils impies, des sociétés corrompues. C'est à ce titre que nous le révérons.
Je ne crains pas de nommer Hégésippe Moreau notre secoud4>oéte plébéien, sinon le premier. Seulement, je dois le dire, ses amis ont inséré à tort dans son Myosotis j\ue\q\ies pièces futiles et grivoises, fantaisies d'céoliers en vacance, dont il aurait élagué la majeure partie. Je ne*loue point chez les uns, comme tant d'autres, ce que je blâme ailleui-s. Béranger, dont il est le frère par la verve, souvent même plus idéale et plus pittoresque, a de semblables écarts dans ses premiers recueils, et avec Béranger, un grand nombre de nos vieilles muses classiques païennes. Les mauvaises traditions littéraires, la popularité, l'ignoble influence rabelaisienne ont pu excuser ce que la critique ne saurait tolérer à l'avenir. La critique aime bien mieux faire de l'esprit, adorer en aveugle ses fétiches, oublier ou ii^urier ses parias. Oui, l'ordre, le travail, le sentiment moral sont trois choses impérieuses à réclamer aux poètes comme à tous les écrivains. Je réclame en échange aux critiques un peu d'amour de leur art, de conscience, de savoir et d'intelligence ; au dogme social, un peu d'élévation et de charité.
Aujourd'hui, malgré les envies et les injures» les admirables morceaux du Myosotis sont cités comme ceux de.Gilbert. Or, le Myosotis avait paru du vivant de i'auteur. Qu'ont dit les critiques? Rien, sauf une ou deux voix isolées, et nul n'acheta le livre. En outre, le pauvre ou vrierp-oëte s'est adressé pour ireuver de l'aide à plusieurs sommités opulentes ou célèbres. Qu'en a-t-il obtenu? Rien de réel, tantôt des lettres de compliments, passe-ports banals prostitués à
toutes les médiocrités fialteuses, tantôt f^s conseils d^une dédaigneuse pitié, tanlôf un silence insolent. Cela leur fait peu d*bonneur. Et voici comment les vrais poètes meurent de paresse et d'orgueil, comme oa le prêche, c*est-à-di9e de pbthisie et de faim. Sous Louis XIY, Molière avait donné en secret au jeune Racine une somme d'encouragement supérieure à celle accordée par Golbeit le ministre. Aussi quelle distance enire le dix-septième siècle et celui des encyclopédistes humanitaires i
Bertliaud, dont la destinée orfre plus d'un rapport avec celle d'Hégésippe, lui est inférieur par le talent. Néanmoins le recueil de ses poésies, qui va bien tôt paraître, lui assurera un rang original parmi les chantres du peuple. Ce titre valut des succès de vogue à Jasmin et à quelques artisans plulôt poètes prolétaires que plébéiens. Sans les traiter comme des phénomènes ou des curiosités vivantes, on se décidera peut-être à les encourager tout simplement selon leur mérite. Certes ceux dont l'âme évoque de belles inspirations, sans avoir jamais étudié la rhétorique ou même avoir pu acheter de dictionnaire, dans les angoisses du dénûment, sollicitent bien mieux notre indulgence amie que les tranquilles possesseurs d'une lyre doiée et de tous les réservoirs de lo science. Quoi qu'on ait prétendu à la tribune, les poètes et les orateurs ne se forment point à l'uni versite» mais malgré nos universités et nos professeurs.
J'honore vivement où elle se trouve l'union de la lyre et du travail manuel. Toutefois les aptitudes physiques diffèrent, et les chefsd*œuvre ne se composent pas dans des heures de loisir. Je félicite nos grands improvisateurs lyriques de leurs tours de force à cet égard ; mais nous n'avons ni é(wpée, ni théâtre national, hors Molière et deux ou trois tragédies. La scène, outre ta censure, subit des monopoles plus ou moins violents d'auteurs, d'acteurs et de mille autres influences secrètes. Est-ce dans ce but que l'État vote des subventions aux théâtres royaux? On a laissé jouer avec fanfares Lucrèce, élégante apothéose de Ja quenouille. Laisserait-on jouer des apothéoses plus mâles, par exemple celles de nos fastes civiques? Là pourtant gtt le théâtre futur, et à ce propos on devrait bien abroger cette vieille formule: Messieurs les comédiens du roi, La nation n'a-t elle point de théâtre?
Une lettre explicite, publiée par M. le docteur Baudeloque, juré de la dernière session, en s'élevant contre l'exclusion systématlqpe des professions libérales, démontre authenUquement les intolérables abus d une juridiction impropre en matière de presse. Les listes trimestrielles se composent aux trois «luarls de propriétaires
•et à peine d'un ciDquièn>e pour les représentants intellectuels Le président de la Cour, qui a blâmé la légitime protestation d*nn juré indépendant, ne nous prouvera pas Taptitude des hommes de commerce à juger les questions politiques, c'est-à-dire philosophiques ou sociales Les plus honnêtes, £sMite de les comprendre, pen?eiit commet* tpe dans certaines circonstances les iniquités les jHos inouïes enven^ les pi'emiers écrivains.
Les questions politiques, dans les procès intentés aux auteurs, me répondront certains sophistes, ne sont pas plus difficiles à résoudre que les cas de pénalité ordinaire. Grand merci 1 l'interprétation de rÉvangile, par exemple, peut devenir un délit politique. Suffit-il de sa bonne foi et de savoir lire pour juger une semblable controverse? Ou la loi brutale nous imposera-t-ellénolre opinion à cet é$](ard comme le saint-office à Galilée sur le mouvement du soleil ? Je ne défends pas, Dieu m*en garde, la cause de quelques spéculateurs dits démocratiques, des bravi perdus d'aucun club, d'aucune camarUIa. Leur style et leurs act^ les séparent de la cause des véritables écrivains, et lis seraient assez confondus par la seule critique morale. Mais nous, hommes d'intelligence et d'àme, conservateurs ou rénovateurs, nous entendons publier nos opinions, selon notre droit d*hommes libres reconnu par la Charte, sans couiir la diance de nous colleter avec les gardes municipaux. Tel est le principe qu'il nous importé de bien établir.
« Nous pardonnons aux poêles de ne pas aimer le gouvernement constitutionnel », disait un journaliste voltairien. — Nous n'aimons pas les gouvernements de fictions, d'intrigues et d'égoïsme, empire, monarchie ou république. Tant pis pouwles pouvoirs qui marchent en sens inverse des apôtres du bien et du beau. Sophistes et rhéteurs , mauvais conseillers , ne voient que leurs intérêts personnels, leurs petRes chartes et leur petit rvgne d'un jour. Nous qui ne portons ni la robe d'avocat ou de juge , ni le costume de tribun ou de pn^es* seurs, nous, humbles servants du peuple et de Dieu , nous voyons Tavenir et rbumanité. Le vrai gouvernement représentatif, si l'on en retranche les cumuU > les monopoles et les mensonges, nous semble «ne voie raisoniiable pour arriver à un ordre plus partit.
L'auteur de la brochure exposera en temps et lieu ses idées bien simples de réforme pour la constitution des écrivains, pour celle plus débattue de l'enseignement, du jury et des collèges électoraux, questions vivantes et bases de la société actuelle. En attendant, il livre ses paroles à Texamen des honunes de tous les partis.
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