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AVANT-PROPOS

A mes chers compagnons du Redoutable, en souvenir de leur
bonne camaraderie pendant nos vingt-deux mois de campagne,
je dédie ce livre, où j’ai voulu seulement noter quelques-unes des
choses qui nous ont amusés, sans insister jamais sur nos fatigues
et nos peines.

Ce n’est qu’un long badinage, écrit au jour le jour, il y a trois
ans bientôt, alors que les Japonais n’avaient pas commencé d’ar‐
roser de leur sang les plaines de la Mandchourie. Aujourd’hui,
malgré la brutalité de leur agression première, leur bravoure in‐
contestablement mérite que l’on s’incline, et je veux saluer ici,
d’un salut profond et grave, les héroïques petits soldats jaunes
tombés devant Port-Arthur ou vers Moukden. Mais il ne me
semble pas que le respect dû à tant de morts m’oblige d’altérer
l’image qui m’est restée de leur pays.

P. LOTI.

Janvier 1903.
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Chapitre 1

L’horreur d’une nuit d’hiver, par coup de vent et tourmente de
neige ; au large, sans abri, sur la mer échevelée, en plein remue‐



ment noir. Une bataille, une révolte des eaux lourdes et froides
contre le grand souffle mondial qui les fouaille en hurlant  ; une
déroute de montagnes liquides, soulevées, chassées et battues,
qui fuient en pleine obscurité, s’entrechoquent, écument de rage.
Une aveugle furie des choses, — comme, avant les créations
d’êtres, dans les ténèbres originelles ; — un chaos, qui se démène
en une sorte d’ébullition glacée…

Et on est là, au milieu, ballotté dans la cohue de ces masses af‐
freusement mouvantes et engloutissantes, rejeté de l’une à l’autre
avec une violence à tout briser ; on est là, au milieu, sans recours
possible, livré à tout, de minute en minute plongeant dans des
gouffres, plus obscurs que la nuit, qui sont en mouvement eux
aussi comme les montagnes, qui sont en fuite affolée, et qui
chaque fois menacent de se refermer sur vous.

On s’est aventuré là dedans, quelques centaines d’hommes en‐
semble, sur une machine de fer, un cuirassé monstre, qui parais‐
sait si énorme et si fort que, par temps plus calme, on y avait
presque l’illusion de la stabilité  ; on s’y était même installé en
confiance, avec des chambres, des salons, des meubles, oubliant
que tout cela ne reposerait jamais que sur du fuyant et du per‐
fide, prêt à vous happer et à vous engloutir… Mais, cette nuit,
comme on éprouve bien l’instinctive inquiétude et le vertige
d’être dans une maison qui ne tient pas, qui n’a pas de base…
Rien nulle part, aux immenses entours, rien de sûr, rien de ferme
où se réfugier ni se raccrocher ; tout est sans consistance, traître
et mouvant… Et en dessous, oh  ! en dessous, vous guettent les
abîmes sans fond, où l’on se sent déjà plonger à moitié entre
chaque crête de lame, et où la grande plongée définitive serait si
effroyablement facile et rapide !…



Dans la partie habitée et fermée du navire, — où, bien enten‐
du, les objets usuels, en lamentable désarroi, se jettent brutale‐
ment les uns sur les autres, avec des poussées et des repoussées
stupides, — on était jusqu’à cette heure à peu près à couvert de la
mouillure des lames, et le grand bruit du dehors, atténué par
l’épaisseur des murailles de fer, ne bourdonnait que sourdement,
avec une monotonie sinistre. Mais voici, au cœur même de ce
pauvre asile, si entouré d’agitation et de fureur, un bruit soudain,
très différent de la terrible symphonie ambiante, un bruit qui
éclate comme un coup de canon et qui s’accompagne aussitôt
d’un ruissellement de cataracte  : un sabord vient d’être défoncé
par la mer, et l’eau noire, l’eau froide, entre en torrent dans nos
logis.

Pour nous, peu importe ; mais, tout à l’arrière du cuirassé, il y
a notre pauvre amiral, cette nuit-là entre la vie et la mort. Après
les longues fatigues endurées dans le golfe de Petchili, pendant le
débarquement du corps expéditionnaire, on l’emmenait au Japon
pour un peu de repos dans un climat plus doux  ; et l’eau noire,
l’eau froide envahit aussi la chambre où presque il agonise.

Vers une heure du matin, là-bas, là-bas apparaît un petit feu,
qui est stable, dirait-on, qui ne danse pas la danse macabre
comme toutes les choses ambiantes ; il est très loin encore ; à tra‐
vers les rafales et la neige aveuglantes, on le distingue à peine,
mais il suffit à témoigner que dans sa direction existe du solide,
de la terre, du roc, un morceau de la charpente du monde. Et
nous savons que c’est la pointe avancée (avançée) de l’île japo‐
naise de Kiu-Siu, où nous trouverons bientôt un refuge.

Avec la confiance absolue que l’on a maintenant en ces petites
lueurs, inchangeables et presque éternelles comme les étoiles,



que les hommes de nos jours entretiennent au bord de tous les ri‐
vages, nous nous dirigeons d’après ce phare, dans la tourmente
où les yeux ne voient que lui  ; sur ses indications seules, nous
contournons des caps menaçants, qui sont là mais que rien ne ré‐
vèle tant il fait noir, et des îlots, et des roches sournoises qui nous
briseraient comme verre.

Presque subitement nous voici abrités de la fureur des lames,
la paix s’impose sur les eaux, et, sans avoir rien vu, nous sommes
entrés dans la grande baie de Nagasaki. Les choses aussitôt re‐
trouvent leur immobilité, avec la notion de la verticale qu’elles
avaient si complètement perdue ; on se tient debout, on marche
droit sur des planches qui ne se dérobent plus  ; la danse épui‐
sante a pris fin, — on oublie ces abîmes obscurs, dont on avait si
bien le sentiment tout à l’heure.

A l’aveuglette, le grand cuirassé avance toujours dans les té‐
nèbres, dans le vent d’hiver qui siffle et dans les tourbillons de
(ne) neige  ; transis de froid et de mouillure, nous devons être à
présent à mi-chemin de cet immense couloir de montagnes qui
conduit à la ville de madame Chrysanthème.

En effet, d’autres feux par myriades commencent à scintiller,
de droite et de gauche sur les deux rives, et c’est Nagasaki, étagée
là en amphithéâtre, — Nagasaki singulièrement agrandie, à ce
qu’il me semble, depuis quinze ans que je n’y étais venu.

Le bruit et la secousse de l’ancre qui tombe au fond, et la fuite
de l’énorme chaîne de fer destinée à nous tenir  : c’est fini, nous
sommes arrivés ; dormons en paix jusqu’au matin.

Demain donc, au réveil, quand le jour sera levé, le Japon,
après quinze années, va me réapparaître, là tout autour et tout



près de moi. Mais j’ai beau le savoir de la façon la plus positive, je
ne parviens pas à me le figurer, sous cette neige, dans ce froid et
ces ténèbres de décembre, — mon arrivée de jadis, ici-même, ne
m’ayant laissé que des souvenirs de voluptueux été, de chaude
langueur : tout le temps des cigales éperdument bruissantes, une
ombre exquise, une nuit verte criblée de rayons de soleil, d’admi‐
rables verdures partout suspendues et retombant des hauts ro‐
chers jusque sur la mer…

q

Chapitre 2

Réveillé tard, après une telle nuit de grande secouée, j’ouvre mon
sabord, pour saluer le Japon.
Et il est bien là, toujours le même, à première vue du moins, mais
uniformément feutré de neige, sous un pâle soleil qui me déroute
et que je ne lui connaissais point. Les arbres verts, qui couvrent
encore les montagnes comme autrefois, cèdres, camélias et bam‐
bous, sont poudrés à blanc, et les toits des maisonnettes de fau‐
bourg, qui grimpent vers les sommets, ressemblent dans le loin‐
tain à des myriades de petites tables blanches.

Aucune mélancolie de souvenir, à revoir tout cela, qui reste
joli pourtant sous le suaire hivernal  ; aucune émotion : les pays
où l’on n’a ni aimé ni souffert ne vous laissent rien. Mais c’est
étrange, au seul aspect de cette baie, quantité de choses et de per‐
sonnages oubliés se représentent à mon esprit : certains coins de
la ville, certaines demeures, et des figures de Nippons et de Nip‐
ponnes, des expressions d’yeux ou de sourire. En même temps,



des mots de cette langue, qui semblait à jamais sortie de ma mé‐
moire, me reviennent à la file ; je crois vraiment qu’une fois des‐
cendu à terre je saurai encore parler japonais.

Au soleil de deux heures, la neige est partout fondue. Et on
voit mieux alors toutes les transformations qui se dissimulaient
ce matin sous la couche blanche.

Çà et là des tuyaux d’usine ont coquettement poussé, et noir‐
cissent de leur souffle les entours. Là-bas, là-bas, au fond de la
baie, le vieux Nagasaki des temples et des sépultures semble bien
être resté immuable, — ainsi que ce faubourg de Dioudjendji que
j’habitais, à mi-montagne  ; — mais, dans la concession euro‐
péenne, et partout sur les quais nouveaux, que de bâtisses mo‐
dernes, en style de n’importe où ! Que d’ateliers fumants, de ma‐
gasins et de cabarets !

Et puis, où sont donc ces belles grandes jonques, à membrure
d’oiseau, qui avaient la grâce des cygnes ? La baie de Nagasaki ja‐
dis en était peuplée  ; majestueuses, avec leur poupe de trirème,
souples, légères, on les voyait aller et venir par tous les vents  ;
des petits athlètes jaunes, nus comme des antiques, manœu‐
vraient lestement leurs voiles à mille plis, et elles glissaient en si‐
lence parmi les verdures des rives. Il en reste bien encore
quelques-unes, mais caduques, déjetées, et que l’on dirait per‐
dues aujourd’hui dans la foule des affreux batelets en fer, remor‐
queurs, chalands, vedettes, pareils à ceux du Havre ou de Ports‐
mouth. Et voici de lourds cuirassés, des « destroyers » difformes,
qui sont peints en ce gris sale, cher aux escadres modernes, et sur
lesquels flotte le pavillon japonais, blanc orné d’un soleil rouge.



Le long de la mer, quel massacre ! Ce manteau de verdure, qui
jadis descendait jusque dans l’eau, qui recouvrait les roches
même les plus abruptes, et donnait à cette baie profonde un
charme d’éden, les hommes l’ont tout déchiqueté par le bas ; leur
travail de malfaisantes fourmis se révèle partout sur les bords  ;
ils ont entaillé, coupé, gratté, pour établir une sorte de chemin de
ronde, que bordent aujourd’hui des usines et de noirs dépôts de
charbon.

Et très loin, très haut sur la montagne, qu’est-ce donc qui per‐
siste de blanc, après que la neige est fondue ? Ah ! des lettres, —
japonaises, il est vrai, — des lettres blanches, longues de dix
mètres pour le moins, formant des mots qui se lisent d’une lieue :
un système d’affichage américain  ; une réclame pour des pro‐
duits alimentaires !

q

Chapitre 3

Un soleil d’arrière-automne, chaud sans excès, lumineux comme
avec nostalgie, tel, à cette saison, le soleil au midi de l’Espagne ;
un soleil idéal, s’attardant à dorer les vieilles pagodes, à mûrir les
oranges et les mandarines des jardinets mignards…

De peur d’être trop déçu, j’ai préféré attendre ce beau temps-
là, pour quitter mon navire et faire ma première visite au Japon.

Donc, aujourd’hui seulement, surlendemain de mon arrivée,
me voici errant au milieu des maisonnettes de bois et de papier,
un peu désorienté d’abord par tant de changements survenus



dans les quartiers voisins de la mer, et puis me reconnaissant da‐
vantage aux abords des grands temples au fin fond du vieux Na‐
gasaki purement japonais.

Quoi qu’on en ait dit, il existe bien toujours, ce Japon lointain,
malgré le vent de folie qui le pousse à se transformer et à se dé‐
truire. Quant à la mousmé, je la retrouve toujours la même, avec
son beau chignon d’ébène vernie, sa ceinture à grandes coques,
sa révérence et ses petits yeux si bridés qu’ils ne s’ouvrent plus ;
son ombrelle seule a changé : au lieu d’être à mille nervures et en
papier peint, la voilà, hélas ! en soie de couleur sombre, et balei‐
née à la mode occidentale. Mais la mousmé est encore là, pa‐
reillement attifée, aussi gentiment comique, et d’ailleurs innom‐
brable, emplissant les rues de sa grâce mièvre et de son rire. Du
côté des hommes, les gracieux chapeaux melons et les petits
complets d’Occident ne sont pas sensiblement plus nombreux
que jadis ; on dirait, même que la vogue en est passée.

Comme c’est drôle : j’ai été quelqu’un de Nagasaki, moi, il y a
longtemps, longtemps, il y a beaucoup d’années  !… Je l’avais
presque oublié, mais je me le rappelle de mieux en mieux, à me‐
sure que je m’enfonce dans cette ville étrange. Et mille choses me
jettent au passage un mélancolique bonjour, avec une petite
gerbe de souvenirs, — mille choses : les cèdres centenaires pen‐
chés autour des pagodes, les monstres de granit qui veillent de‐
puis des âges sur les seuils, et les vieux ponts courbes aux pierres
rongées par la mousse.

Des bonjours mélancoliques, disais-je… Mélancolie de quinze
ans écoulés depuis que nous nous sommes perdus de vue, voilà
tout. Par ailleurs, pas plus d’émotion que le jour de l’arrivée  :



c’était donc bien sans souffrance et sans amour que j’avais passé
dans ce pays.

Ces quinze années pourtant ne pèsent guère sur mes épaules.
Je reviens au pays des mousmés avec l’illusion d’être aussi jeune
que la première fois, et, ce que je n’aurais pu prévoir, bien moins
obsédé par l’angoisse de la fuite des jours  ; j’ai tant gagné sans
doute en détachement que, plus près du grand départ, je vis
comme s’il me restait au contraire beaucoup plus de lendemains.
En vérité, je me sens disposé à prendre gaîment notre séjour im‐
prévu dans cette baie, qui est encore, à ce qu’il semble, l’un des
coins les plus amusants du monde.

Sur le soir de cette journée, presque sans l’avoir voulu, je suis
ramené vers Dioudjendji, le faubourg où je demeurais  : l’habi‐
tude peut-être, ou bien quelque attirance inavouée des sourires
de madame Prune… Je monte, je monte, me figurant que je vais
arriver tout droit. Mais, qui le croirait ? dans ces petits chemins
jadis si familiers, je m’embrouille comme dans un labyrinthe, et
me voici tournant, retournant, incapable de reconnaître ma
demeure.

Tant pis  ! ce sera pour un autre jour, peut-être. Et puis, j’y
tiens si peu !

q

Chapitre 4

J’ai eu le plaisir de rencontrer ce matin au marché madame Re‐
noncule, ma belle-mère, à peine changée  ; ces quinze ans n’ont



pour ainsi dire pas altéré les beaux restes que je lui connaissais,
et nous nous sommes salués sans la moindre hésitation.

Elle a été on ne peut plus aimable, et m’a convié à un grand dî‐
ner, où je dois revoir quantité de belles-sœurs, de nièces et de
cousines. En outre, elle m’a appris que sa fille, madame Chrysan‐
thème, était très avantageusement établie, dans une ville voisine,
mariée en justes noces à un M. Pinson, fabriquant de lanternes
en gros ; toutefois le ciel se refuse, hélas ! à bénir cette union, qui
demeure obstinément stérile, et c’est le seul nuage à ce bonheur.

Le dîner de famille, auquel je n’ai pas cru devoir refuser de
prendre part, promet d’être nombreux et cordial. Mon fidèle ser‐
viteur Osman, que j’ai présenté comme un jeune cousin, y assis‐
tera aussi. Mais ma belle-mère qui, dans les situations les plus
délicates, ne perd jamais le sentiment des nuances, a jugé plus
convenable que monsieur et madame Pinson n’y fussent point
conviés.

q

Chapitre 5

Je m’ennuyais aujourd’hui dans Motokagomachi, — qui est la rue
élégante et un peu modernisée de la ville, la rue où quelques bou‐
tiques s’essaient à avoir des glaces, des étalages à l’européenne ;
je m’ennuyais, et l’idée m’est venue, pour me distraire, de recou‐
rir aux guéchas, comme nous faisions jadis…

Des guéchas, pour sûr il devait y en avoir encore, bien que, au
Japon, tout s’en aille. Et je m’en suis ouvert à l’homme-coureur



qui, depuis un moment, me voiturait de toute la vitesse de ses
jambes musclées et trapues

– Monsieur, m’a-t-il répondu, je vais vous conduire dans une
de nos maisons-de-thé les plus élégantes, qui s’appelle la « Mai‐
son de la Grue », et l’on s’empressera de contenter votre caprice.

(Je prie que l’on ne s’y trompe pas : dans cette appellation, le
mot grue (o tsuru) ne désigne qu’un oiseau.)

C’est tout à côté de Motokagomachi, dans une ruelle ; on entre
par un petit portique d’apparence comme il faut ; on traverse un
bijou de petit jardin où il y a des montagnes naines, des rocailles
de poupée, des vieux arbres en miniature  ; et la Maison de la
Grue est au fond, très accueillante et très discrète. Comme les
Européens n’y fréquentent guère, elle a conservé sa minutieuse
propreté japonaise  ; je me déchausse en entrant, et deux ser‐
vantes, à mon aspect, tombent à quatre pattes, le nez contre le
plancher, suivant la pure étiquette d’autrefois, que je croyais per‐
due. Au premier étage, dans une grande pièce blanche qui est
vide et sonore, on m’installe par terre, sur des coussins de ve‐
lours noir, et on se prosterne à nouveau pour attendre mes
ordres.

Voici. Je désire louer pour une heure une guécha, c’est-à-dire
une musicienne, et une maïko, c’est-à-dire une danseuse. C’est
très bien  : on va prévenir deux de ces dames, qui habitent le
quartier et travaillent d’ordinaire pour la maison.

En attendant qu’elles viennent, la dînette obligatoire m’est ap‐
portée avec mille grâces, sur des amours de petits plateaux… Dé‐
cidément, il existe encore, mon Japon de jadis, celui du temps de
Chrysanthème et du temps de ma jeunesse  ; je reconnais tout



cela, les tasses minuscules, les bâtonnets en guise de fourchette,
le réchaud de bronze dont les poignées figurent des têtes de
monstre, — et surtout les révérences, les petits rires engageants,
les continuelles minauderies des servantes.

Mais j’avais connu ces choses à la splendeur de l’été ; or, je les
retrouve en décembre, et l’hiver de l’année, — peut-être aussi l’hi‐
ver de ma vie, — me rendent leur mièvrerie par trop triste, intolé‐
rablement triste…

Qu’on se dépêche de m’amener ces dames. Je gèle et je m’en‐
nuie, là tout seul, pieds nus sur ces nattes blanches. Un petit
vent, rafraîchi à la neige, passe en gémissant entre les panneaux
de papier qui servent de murailles  ; à part ma dînette, posée à
terre, et mes coussins de velours noir, rien dans cette vaste
chambre, rien qu’un frêle bouquet là-bas, dans un vase, sur un
trépied de laque, — un bouquet d’un goût exquis, j’en conviens ;
mais c’est égal, cette nudité absolue est pour me geler davantage
encore. J’ai froid, froid jusqu’à l’âme ; je me sens ridicule et pi‐
toyable, accroupi au milieu de la solitude qu’est cette chambre.
Vite, qu’on m’amène ces dames, ou je m’en vais !

– Patience, monsieur, me dit-on avec mignardise  ; patience,
on lisse leur chignon, elles se parent !

Pour me donner le change sur la lenteur de cette toilette, on
m’apporte un par un divers accessoires : d’abord la guitare à long
manche, enveloppée d’une housse en crépon rouge, et la spatule
d’ivoire pour en gratter les cordes ; ensuite un coffre léger, — en
laque, il va sans dire, — contenant les masques variés de la dan‐
seuse, ses fleurs en papier de riz, ses banderoles de soie ; tout son
petit bagage de saltimbanque raffinée, exotique, extra-lointaine.



Enfin, des froufrous dans l’escalier, des rires d’enfants, des
pas légers qui montent : « Les voilà, monsieur, les voilà ! » Il était
temps, j’allais me lever pour partir.

Entre d’abord une frêle créature, un diminutif de jeune fille,
en longue robe de crépon gris souris, avec une ceinture rose
fleur-de-pêcher, nouée par derrière et dont les coques res‐
semblent aux ailes d’un papillon géant qui se serait posé là. C’est
mademoiselle Matsuko, la musicienne, qui se prosterne  ; le ha‐
sard m’a bien servi, car elle est fine et jolie.

Ensuite paraît le plus étrange petit être que j’aie jamais vu
dans mes courses par le monde, moitié poupée et moitié chat,
une de ces figures qui, du premier coup, se gravent, par l’excès
même de leur bizarrerie, et que l’on n’oublie plus. Elle s’avance,
en souriant du coin de ses yeux bridés ; sa tête, grosse comme le
poing, se dresse invraisemblable, sur un cou d’enfant, un cou
trop long et trop mince, et son petit corps de rien se perd dans les
plis d’une robe extravagante, à grands ramages, à grands chry‐
santhèmes dorés. C’est mademoiselle Pluie-d’Avril, la danseuse,
qui se prosterne aussi.

Elle avoue treize ans, mais, tant elle est petite, menue, fluette,
on lui en donnerait à peine huit, n’était parfois l’expression de ses
yeux câlins et drôles où passe furtivement, entre deux sourires
très enfantins, un peu de féminité précoce, un peu d’amertume.
Telle quelle, délicieuse à regarder dans ses falbalas d’Extrême-
Asie, déroutante, ne ressemblant à rien, indéfinissable et
insexuée.

Je ne m’ennuie plus, je ne suis plus seul  ; j’ai rencontré le
jouet que j’avais peut-être vaguement désiré toute ma vie : un pe‐



tit chat qui parle.

Avant que la représentation commence, je dois faire les hon‐
neurs de ma dînette à mes impayables petites invitées ; donc, sa‐
chant depuis longtemps les belles manières nipponnes, je lave
moi-même, dans un bol d’eau chaude, apporté à cet usage, la
tasse en miniature où j’ai bu, j’y verse quelques gouttes de saki, et
les offre successivement aux deux mousmés ; elles font mine de
boire, je fais mine de vider la coupe après elles, et nous échan‐
geons de cérémonieuses révérences : l’étiquette est sauve.

Maintenant, la guitare prélude. Le petit chat s’est levé, dans
les plis de sa robe mirifique ; du fond de sa boîte de laque, il re‐
tire des masques, se choisit une figure qu’il ne montre pas, l’at‐
tache sur son minois comique en me tournant le dos, et brusque‐
ment se refait voir !… Oh ! quelle surprise !… Où est-il, mon petit
chat ?… Il est devenu une grosse bonne femme, à l’air si étonné,
si naïf et si bête que l’on ne se tient pas d’éclater de rire. Et il
danse, avec une bêtise voulue qui est vraiment du grand art.

Nouvelle volte-face, nouveau plongeon dans la boîte à malice,
choix d’un nouveau masque attaché prestement, et réapparition à
faire frémir… Maintenant c’est une vieille, vieille goule, au teint
de cadavre, avec des yeux à la fois dévorants et morts dont l’ex‐
pression est insoutenable. Cela danse tout courbé, comme en
rampant  ; cela conserve des bras de fillette qui, tout le temps
fauchent dans l’air, de grandes manches qui s’agitent comme des
ailes de chauve-souris. Et la guitare, sur des notes graves, gémit
en trémolo sinistre…

Quand la mousmé ensuite, sa danse finie, laisse tomber son
masque affreux pour faire la révérence, on trouve d’autant plus



exquise, par contraste, son amour de petite figure.

C’est la première fois qu’au Japon je suis sous le charme… Je
reviendrai souvent dans la « Maison de la Grue ».

q

Chapitre 6

J’ai revu aujourd’hui ce jardinet de madame Renoncule, ma
belle-mère, dont le seul aspect suffisait jadis à me donner le
spleen.
Et je l’ai revu tout pareil, aussi maladif, dans sa pénombre, entre
ses vieux murs. Ses arbres nains, qui paraissaient déjà cente‐
naires, n’ont ni changé, ni grandi d’une ligne. Tel bouquet de pe‐
tits cèdres avortons, que je me rappelle si bien, de petits cèdres
qui n’ont pas deux pieds de haut, se mire toujours dans le lac en
miniature, dont la surface est ternie de poussière. La même
teinte, verdâtre et comme moisie, est restée aux rocailles nostal‐
giques, dans les recoins sans soleil…

Il y a toujours un étonnement à retrouver, dans des pays très
éloignés, et après de longues années qui ont été remplies pour
vous d’agitations et de courses par le monde, à retrouver de
pauvres petites choses demeurées immuables, d’infimes petites
plantes qui continuent de végéter aux mêmes places.

q



Chapitre 7

A mon précédent séjour, il y a quinze ans, on ne voyait d’ivrognes
au Japon que les matelots d’Europe. Maintenant les matelots ja‐
ponais s’y sont mis, à l’alcool  ; à peu près semblables à ceux de
chez nous, sauf leur figure plate et jaune, portant le même col
bleu et le même bonnet, ils vont bras dessus, bras dessous, chan‐
tant et titubant par les rues. Quantité d’autres personnages, en
robe nipponne, se grisent aussi le dimanche et se battent dans les
cabarets.

En fait de maisons-de-thé, celles-là seules qui sont très élé‐
gantes et très fermées, qui n’admettent que de purs Japonais et
quelques étrangers de marque, celles-là seules ont gardé la tradi‐
tion : minutieuse propreté blanche, grandes salles où il n’y a rien,
raffinement extrême dans l’absolue simplicité.

Mais toutes les autres, ouvertes à qui veut entrer, sont deve‐
nues sales et empestent l’absinthe. On y est admis sans se dé‐
chausser, en gros souliers boueux  ; plus de nattes immaculées
par terre, plus de coussins pour s’asseoir  ; des chaises et des
tables de cabaret  ; sur les étagères, au lieu des gentilles porce‐
laines pour dînettes de poupées, aujourd’hui des alignements de
bouteilles, du wisky, du brandy, du pale-ale  ; tous les poisons
d’Angleterre et d’Amérique, déversés chaque jour à pleins paque‐
bots, sur le vieil empire du Soleil Levant.

Et pourtant le Japon existe encore. A certaines heures, dans
certains lieux, on le retrouve si intact et si japonais, qu’il semble
n’avoir subi qu’une atteinte superficielle. Cette grande baie sin‐
gulière où nous sommes, entre ses hautes montagnes aux dente‐
lures excessives, ne cesse point d’être un réceptacle d’inépui‐



sables étrangetés. Nagasaki, malgré ses lampes électriques et la
fumée de ses usines, est encore, au fond, une ville très lointaine,
séparée de nous par des milliers de lieues, par des temps et des
âges.

Si son port est ouvert à tous les navires et à toutes les importa‐
tions d’Occident, du côté de la montagne elle a gardé ses petites
rues des siècles passés, sa ceinture de vieux temples et de vieux
tombeaux. Les pentes vertes qui l’entourent sont hantées par ces
milliers d’âmes ancestrales, auxquelles on brûle tant d’encens
chaque jour  ; elles n’ont pas cessé d’être le tranquille royaume
des morts  ; les mystérieux symboles, les stèles de granit, les
bouddhas en prière s’y pressent du haut en bas, parmi les cèdres
et les bambous. Et tout cet immense lieu de recueillement et
d’adoration, comme suspendu au-dessus de la ville, jette son
ombre sur les drolatiques petites choses qui se passent en bas.
Dans Nagasaki, n’importe où l’on se promène et l’on s’amuse,
toujours, au-dessus de soi l’on sent cet amas de pagodes et de ci‐
metières, étagés parmi la verdure ; chaque rue qui s’éloigne de la
rive, chaque rue qui monte finit toujours par y aboutir, et on ren‐
contre fréquemment d’extraordinaires cortèges qui s’y rendent,
accompagnant quelque Nippon défunt que l’on conduit là-haut,
là-haut, dans une gentille chaise à porteurs…

q

Chapitre 8

J’ai retrouvé madame Prune, et je l’ai retrouvée libre et veuve !…
Ça, par exemple, ç’a été une émotion…



J’étais monté par hasard vers Dioudjendji, ne pensant point à
mal, quand tout à coup un tournant de sentier, un vieil arbre, une
pierre, m’ont reconnu au passage d’une façon saisissante  : ces
choses avaient été jadis quotidiennement inscrites dans mes
yeux ; j’étais à deux pas de mon ancienne demeure…

J’y suis allé tout droit, et je l’ai revue toujours la même, mal‐
gré cet air de vétusté qu’elle n’avait point encore au temps où je
l’habitais. Sans hésiter, glissant la main entre les barreaux du
portail, j’ai fait jouer la fermeture à secret pour entrer dans le jar‐
din… Madame Prune était là, dans un négligé qui lui a été pé‐
nible, la pauvre chère âme que je n’aurais pas dû surprendre, le
chignon sans apprêts, vaquant à quelques menus soins de mé‐
nage. Et tel a été son trouble de me revoir, qu’il ne m’est plus
possible de mettre en doute la persistance de son sentiment pour
moi.

Voici trois années, paraît-il, que M. Sucre a payé son tribut à
la nature  ; à quelque cent mètres au-dessus de sa maison, il re‐
pose dans l’un des cimetières de la montagne. La veuve conserve
pieusement les reliques de l’époux qui sut puiser dans son art
tant de détachement et de philosophie : l’encrier de jade, que j’ai
tout de suite reconnu, avec la maman crapaud et les jeunes cra‐
poussins ; les lunettes rondes ; et enfin la dernière étude qui sor‐
tit, inachevée, de cet habile pinceau, un groupe de cigognes, il va
sans dire.

Quant à mademoiselle Oyouki, depuis plus de dix ans elle est
mariée, établie à la campagne, et mère d’une charmante famille.

Et madame Prune, en baissant les yeux, a insisté sur cette li‐
berté et cette solitude du cœur, que sa nouvelle situation lui



laisse.

q

Chapitre 9

Ceux-là seuls qui ont le sens du chat pourront me suivre et me
comprendre dans le développement de ma passion pour la petite
mademoiselle Pluie-d’Avril, professionnelle de danse nipponne.

On a le sens du chat ou on ne l’a pas ; il n’y a point à raisonner
sur la question. J’ai vu des gens qui par ailleurs ne donnaient au‐
cun autre signe d’aliénation mentale, embrasser des chats irrésis‐
tiblement, avec frénésie, sans que l’affection et encore moins
l’amour fussent en cause. Et ces gens n’étaient pas toujours des
raffinés, des névrosés, mais souvent aussi des êtres sains et pri‐
mitifs ; ainsi je me rappelle que certaine petite chatte grise, de six
mois, à bord d’un de mes derniers navires, causait de véritables
transports à bon nombre de matelots ; ils lui donnaient les noms
les plus délirants, la pétrissaient de caresses, se fourraient lon‐
guement la moustache dans son pelage doux et propre, l’embras‐
saient à la manger, — tout comme j’étais capable de faire moi-
même, quand par hasard je l’attrapais, cette moumoutte, dans un
coin propice et sans témoins indiscrets.

Inutile de dire que je ne vais pas aussi loin avec mademoiselle
Pluie-d’Avril en falbalas, qui sans doute serait très choquée du
procédé ; mais les jeunes chats et elle me causent des sensations
du même ordre, c’est incontestable, et il y a des instants où des
velléités me prennent de la pétrir, — ce que je pourrais faire



d’ailleurs sans plus de trouble intime que si c’était mademoiselle
Moumoutte en fourrure grise.

Je viens donc souvent m’asseoir sur les nattes immaculées,
dans les grands appartements vides et sonores de la « Maison de
la Grue ». On y gèle, par ces froids de décembre, jamais bien sé‐
rieux au Japon, il est vrai, mais attristants à subir, entre des pa‐
rois de papier, loin du clair soleil qui rayonne dehors, et sans
autre feu qu’une braise dans un minuscule réchaud.

Et puis mademoiselle Pluie-d’Avril n’en finit plus à sa toilette.
On court la prévenir dès que j’arrive, mais il faut chaque fois
compter une heure avant qu’elle paraisse, une heure à s’ennuyer
devant la dînette posée par terre, et à échanger de niais propos
avec deux ou trois servantes prosternées.

Quand il entre enfin, mon petit chat habillé, c’est toujours la
surprise d’atours nouveaux, d’un dessin extravagant et d’un colo‐
ris chimérique. Du fond de la grande salle un peu en pénombre,
elle s’avance éclatante, avec une majesté de marionnette ; elle est
presque une petite naine, mais surtout elle est une petite fée ; et
le corps, négligeable par lui-même, se noie dans les plis de la
robe, qui est garnie en bas d’un bourrelet très dur, pour que la
traîne s’étale de tous côtés pompeusement. Ce qui fait surtout
l’invraisemblance du personnage, c’est, je crois bien, la longueur
du cou et l’extrême petitesse de la tête. Mais le charme, l’air vrai‐
ment chat, est dans les yeux ; des yeux bridés, retroussés, câlins,
spirituels et tout le temps narquois.

Mademoiselle Matsuko, la guécha, suit à quelques pas der‐
rière, très jolie aussi, mais boudeuse, avec une moue de dignité
offensée, ayant trop bien compris que je ne viens point pour elle,



et affectant de plus en plus de s’habiller sans recherche, en des
nuances éteintes.

Non seulement elle danse, mais elle chante aussi, mademoi‐
selle Pluie-d’Avril, ou elle déclame, tout en exécutant les pas que
mademoiselle Matsuko lui joue sur sa longue mandoline. Et ce
sont des séries de petits miaulements tout à fait chatiques, mais à
peine perceptibles, avec, de temps à autre, en baissant la tête, des
sons impayables, tirés du fond du gosier, et visant aux notes de
basse-taille, — comme quand les moumouttes sont très en colère.

Elle m’a exécuté aujourd’hui la « danse des roues de fleurs »,
qui exige un jeu de plusieurs cerceaux garnis de camélias rouges,
et le « pas de la source » avec deux bandes de soie blanche,
qu’elle parvenait à agiter d’un continuel et inexplicable mouve‐
ment d’ondulation, rappelant l’eau des torrents.

q

Chapitre 10

Malgré la discrétion parfaite avec laquelle la chose m’a été insi‐
nuée, il a été clair aujourd’hui pour moi que madame Renoncule
me verrait sans déplaisir renouveler mon titre de gendre par
union morganatique avec mademoiselle Fleur-de-Sureau, la plus
jeune de ses filles. J’ai feint de ne point entendre, et ma belle-
mère, avec son tact habituel, sans insister davantage, m’a conser‐
vé ses bonnes grâces. J’ai cru convenable toutefois de prétexter
un empêchement de service, le soir de son grand dîner, ne me
trouvant vraiment plus assez de la famille pour y prendre part.



q

Chapitre 11

L’immense, et formidable escadre qui s’était réunie cet été, de
tous les coins du monde, dans le golfe de Petchili, vient forcé‐
ment de se disperser à l’approche des glaces. Les monstres en fer,
qui ne peuvent plus rôder aux abords de Pékin, sont allés s’abri‐
ter un peu partout, dans des régions moins froides, pour attendre
le printemps, où l’on s’assemblera de nouveau comme une troupe
de bêtes de proie.

Plusieurs de ces monstres ont cherché asile, comme nous,
dans la grande baie de Nagasaki, tiède et fermée. Nous sommes
là quantités de cuirassés et de croiseurs, immobilisés pour
quelques mois, et attendant.

Des centaines de marins, fort divers d’allure et de langage,
animent donc chaque soir de leurs chansons ou de leurs cris les
quartiers de la ville où l’on s’amuse, les innombrables bars à
l’américaine remplaçant les maisons-de-thé d’autrefois. Les
nôtres fraternisent un peu avec ceux de la Russie, mais beaucoup
plus avec ceux de l’Allemagne, qui sont d’ailleurs remarquables
de bonne tenue et d’élégance. C’était imprévu, cette sympathie
entre matelots français et allemands, qui vont par les rues bras
dessus, bras dessous, toujours prêts à tomber ensemble à coups
de poing sur les matelots anglais dès qu’ils les aperçoivent.

Au milieu de tout ce monde, les petits matelots japonais, vi‐
goureux, lestes, propres, font très bonne figure. Et les cuirassés



du Japon, irréprochablement tenus, extra-modernes et terribles,
paraissent de premier ordre.

Combien de temps resterons-nous dans cette baie  ? Vers
quelle patrie serons-nous dirigés ensuite ? Et quelle sera la fin de
l’aventure  ?… La guerre d’abord, entre la Russie et le Japon, la
guerre s’affirme inévitable et prochaine  ; sans déclaration peut-
être, elle risque d’éclater demain, par quelque bagarre impulsive
aux avant-postes, tant elle est décidée dans chaque petite cervelle
jaune  ; le moindre portefaix dans la rue en parle comme si elle
était commencée, et compte effrontément sur la victoire.

Malgré toute l’incertitude de l’avenir, en ce moment nous nous
amusons de la vie ; après notre séjour sur les eaux chinoises, qui
fut si austère, si fatigant et si dur, cette baie nous semble un
agréable jardin, où l’on nous aurait envoyés en vacances, parmi
des bibelots délicats et des poupées.

Bien que le retour soit encore si douteux et éloigné, vraiment
oui, nous nous amusons de la vie, pendant que notre amiral,
amené ici mourant, reprend ses forces de jour en jour, sous ce
climat presque artificiel, entre ces montagnes qui arrêtent les ra‐
fales glacées. Un soleil, qui a l’air de passer à travers des vitres,
surchauffe presque chaque jour les pentes délicieusement boisées
entre lesquelles Nagasaki s’enferme. Sur les versants au midi, les
oranges mûrissent ; les énormes cycas de cent ans, qui, au seuil
des vieilles pagodes, semblent des bouquets d’arbres antédilu‐
viens, baignent dans la lumière leurs plumes vertes  ; contre les
murs des jardins, les camélias fleurissent, avec les dernières
roses, et on peut s’asseoir dehors comme au printemps, devant
les petites maisons-de-thé qui sont perchées au-dessus de la ville,



à différentes hauteurs, parmi les temples et les milliers de
tombeaux.

Vers la fin de la journée, quand le soleil s’en va et quand c’est
l’heure de rentrer à bord, il fait juste assez froid pour que l’on
trouve hospitalière et aimable la petite salle aux murs de tôle,
bien chauffée par la vapeur, le « carré » où l’on dîne avec de bons
camarades.

Et aujourd’hui, dernier jour de l’an et du siècle, par un temps
tiède, suave, tranquille, je suis allé chez messieurs les horticul‐
teurs nippons qui, de père en fils, torturent longuement les
arbres, dans des petits pots, parmi des petites rocailles, pour ob‐
tenir des nains vieillots qui se vendent très cher. Au soleil de la
Saint-Sylvestre, se chauffaient là, tout le long des allées, des ali‐
gnements de potiches où l’on voyait des chênes, des pins, des
cèdres centenaires, la mine vénérable et caduque, pas plus hauts
que des choux. Mais je ne voulais que des fleurs coupées, des
roses d’arrière-saison, des branches de camélias à pétales rouges,
de quoi remplir deux pousse-pousse, qui ont traversé la ville à ma
suite.

Ce soir donc, toute cette moisson était dans ma chambre du
Redoutable qui ressemblait à la cabane d’un fleuriste. Deux
braves matelots en composaient des gerbes sous ma direction, et,
à l’heure du thé, je les ai portées à notre amiral, qui nous sem‐
blait près de mourir il y a trois semaines, mais qui a repris sa fi‐
gure des bons jours, qui est ressuscité comme par miracle, au mi‐
lieu de ce calme que le Japon lui donne.

q



Chapitre 12

Eveillé par une aubade bruyante, alerte et joyeuse, qui éclate
avant jour dans les flancs de l’énorme cuirassé endormi : c’est le
« branle-bas » de l’équipage, la musique pour faire lever les ma‐
telots. Mais cette fois, à ce premier matin de l’année et du siècle,
clairons et tambours, dans l’obscurité, n’en finissent plus de
jouer toutes les dianes de leur répertoire ; jamais les hommes du
Redoutable au réveil n’ont eu ce long tapage de fête.

Où suis-je ? J’ai si souvent dans ma vie changé de place, qu’il
m’arrive plus d’une fois de ne pas savoir, comme ça tout de suite,
au sortir du sommeil… La lumière, que machinalement j’ai fait
jaillir, la lumière électrique, me montre un étroit réduit tendu de
peluche rouge, et rempli de camélias rouges  ; de longues
branches, presque des buissons de camélias, dans des vases de
bronze. Et des déesses en robes d’or, au visage très doux, sont là
assises près de moi, les yeux baissés, — comme dans les temples
de la Ville Interdite 1, où elles habitèrent trois fois cent ans…

Ah ! oui… Ma chambre à bord du Redoutable… Je reviens de
Chine, et je suis au Japon…

On frappe à ma porte, discrètement : l’un après l’autre, quatre
ou cinq matelots, qui viennent de se lever, entrent pour me sou‐
haiter la bonne année et le bon siècle, avec des petits compli‐
ments naïfs. C’est donc bien aujourd’hui le commencement du
XXe. Je m’étais figuré le commencer l’an dernier, pendant la nuit
du 1er janvier 1900, sur la lagune indienne alors qu’une barque
du Maharajah de Travancore m’emmenait au clair des étoiles,
entre deux rideaux sans fin de grands palmiers noirs ; mais non,



je m’étais trompé, affirment les chronologistes, et ce matin seule‐
ment je verrai l’aube de ce siècle nouveau.

Aube de janvier, lente à paraître  ; une heure se passe encore
avant que les deux déesses, gardiennes de ma chambre,
s’éclairent d’un peu de jour.

Mais quand enfin j’ouvre ma fenêtre, le Japon qui m’apparaît
alors, indécis et comme chimérique, moitié gris perle et moitié
rose, est plus étrange, plus lointain, plus japonais que les pein‐
tures des éventails ou des porcelaines, un Japon d’avant le soleil
levé, un Japon s’indiquant à peine, sous le voile des buées, dans
le mystère des nuages. Tout auprès de moi, des eaux luisent,
semblent des miroirs reflétant de la lumière rose, et puis, en
s’éloignant, cette surface de la mer tranquille devient de la nacre
sans contours, se perd dans l’imprécision et la pâleur. Des flo‐
cons de brume, des ouates colorées comme des touffes d’horten‐
sia, enveloppent et dissimulent tout ce qui est rivage ; plus haut
seulement, et toujours en rose, en rose très atténué de grisailles,
s’esquissent des bouquets d’arbres suspendus, des rochers à
peine possibles tant ils ont de hardiesse ou de fantaisie, et enfin
des montagnes, plutôt des reflets de montagnes, n’ayant pas de
base, rien que des cimes, des dentelures, des pointes érigées dans
le ciel vague. Ces choses transparentes, on n’est pas sûr qu’elles
existent  ; en soufflant dessus, on risquerait sans doute de chan‐
ger tout ce décor imaginaire. Il fait idéalement doux  ; dans l’air
presque tiède on sent l’odeur de la mer et un peu le parfum de
ces baguettes que les gens brûlent ici perpétuellement sur les
tombes, ou sur les autels des morts. Voici maintenant une grande
jonque, une d’autrefois, qui passe avec sa voilure archaïque et sa
poupe de trirème  ; dans le site irréel, devant cette sorte de



trompe-l’œil qui a des nuances de nacre et de fleur, elle glisse
sans que l’on entende l’eau remuer, et la brume enveloppante
l’agrandit ; on croirait un navire fantôme, si elle n’était toute rose
elle-même, sur ces fonds roses.

Dix heures  ; les buées du matin ont fondu au soleil, qui est
chaud aujourd’hui comme un soleil de mai.

L’amiral me délègue pour aller, en épaulettes et en armes, pré‐
senter au gouverneur japonais ses vœux de bonne année, et une
baleinière du Redoutable m’emmène, à l’aviron, sur l’eau deve‐
nue très bleue.

La foule nipponne dans les rues est déjà en habits de fête.

Il me faudra deux coureurs à ma djinricha, pour la vitesse, et
surtout pour le décorum en tant qu’officier français ; — or, c’est
difficile à recruter un jour de premier de l’an, car messieurs les
coureurs font leurs visites et déposent leurs cartes. Quand j’ai
trouvé cependant mon équipe, nous partons à toutes jambes avec
des cris pour écarter le monde.

Et un monde si drolatique ou si gracieux  ! Un monde à sou‐
rires et à révérences, qui s’empresse vers mille devoirs de civilité,
et se complimente tout le long du chemin, avec un affairement
bien inconnu aux premiers de l’an chez nous. Des mousmés vont
par bande, aussi vite que permettent leurs sandales attachées
entre le pouce et les doigts, elles sont habillées de clair, de
nuances tendres, et des piquets de fleurs artificielles rehaussent
leur chignon aux coques parfaites. Des bébés adorables, aux yeux
de chat, trottinent se donnant la main, l’air important, en longue
robe de cérémonie, coiffés d’une manière très apprêtée, avec des
petites touffes, des petits pinceaux de cheveux s’érigeant dans di‐



verses directions. Enfin messieurs les portefaix et messieurs les
coureurs sont eux-mêmes en tenue de gala, en robe de coton bleu
bien neuve et bien raide, ornée de larges inscriptions blanches
sur le dos et la poitrine ; ils tiennent à la main les cartes de visite
qu’ils vont au pas de course distribuer à leurs brillantes relations.

Une maison neuve, à peu près européenne, dont les abords
sont encombrés par les djinrichas d’innombrables visiteurs : c’est
chez le gouverneur de la ville, qui nous reçoit avec le frac brodé et
le sourire officiel des préfets d’Occident.

Après un grand déjeuner d’officiers, à la table de l’amiral, vite
je quitte ma tenue de marin pour retourner à terre, me mêler à la
foule japonaise.

Nagasaki, d’un bout à l’autre de ses rues, est enguirlandée
d’une manière uniforme. Tout le long des maisonnettes de bois,
vieilles ou neuves, court une interminable frange verte, faite de
touffes en roseau alternant avec de longues feuilles de fougère
pendues par la tige. Et, devant l’entrée de chaque demeure, au
cordon qui soutient cette frange, est attachée une pendeloque
toujours pareille, qui se compose d’une carapace rouge de ho‐
mard, de deux coquilles d’œuf et d’un peu de feuillage. Tout cela,
paraît-il, est traditionnel, symbolique, inchangeable décoration
du premier jour de chaque année.

Entre ces guirlandes ininterrompues, l’agitation souriante de
la foule bat son plein, sous le soleil d’hiver  ; gentilles mousmés,
pâlottes et mièvres, vieilles duègnes aux sourcils rasés, aux dents
laquées de noir, se saluent et se resaluent au passage, comme si,
de se rencontrer, c’était chaque fois une joie et une surprise à
n’en plus revenir ; des dames, qui se trouvent nez à nez à un car‐



refour, stationnent une heure en face les unes des autres, cassées
en deux pour les plus profondes révérences, et c’est à qui n’osera
pas se redresser la première. Du côté des hommes, même de ceux
qui restent vêtus à la japonaise, les chapeaux melon sévissent en
ce jour avec fureur, et quelques grands élégants, fidèles encore à
la robe de soie des ancêtres, ont fait cependant une concession au
goût moderne en se coiffant d’un haut de forme.

Très empressés, les visiteurs, les visiteuses, en général sont re‐
çus dans le vestibule de la maison, — le petit vestibule tapissé de
nattes blanches, où se trouve aujourd’hui un plateau rempli de
sucreries cocasses, à côté de l’inévitable vase de bronze contenant
la braise pour allumer les pipes en miniature des dames. Ils dé‐
goisent avec volubilité leurs compliments, ces visiteurs si polis,
leurs compliments entrecoupés de révérences, saisissent du bout
des doigts, après mille cérémonies et mille grâces, un de ces pe‐
tits bonbons en forme de fleur ou d’oiseau, tout à fait imman‐
geables pour nous, puis reprennent leur course, en se retournant
plusieurs fois dans la rue pour saluer encore.

Oh !… Mon petit chat qui fait ses visites lui aussi !… Mon petit
chat vêtu de couleurs presque sévères, pour la rue, et s’empres‐
sant comme les grandes personnes à remplir ses devoirs de civili‐
té !… Non, qui n’a pas vu la petite mademoiselle Pluie-d’Avril as‐
sise avec dignité dans son pousse-pousse, et tenant en main ses
cartes de visite, lilliputiennes comme elle-même ; qui n’a pas ren‐
contré ça, et n’en a pas reçu au passage un cérémonieux salut,
n’imaginera jamais la grâce et le charme d’une mousmé de douze
ans, diplômée pour la danse et le beau maintien…

Tant de remuement comique, et un si clair soleil sur la bigar‐
rure des costumes, chassaient la tristesse que chaque premier de



l’an traîne à sa suite  ; mais elle n’était pas loin, elle rôdait dans
l’air, cette tristesse à laquelle on n’échappe pas ce jour-là et bien‐
tôt nous nous retrouvons, elle et moi, comme d’anciens amis, fa‐
tigués de s’être trop connus ; c’est au milieu des quartiers caducs,
aujourd’hui silencieux, qui confinent à l’immense ville des morts
et où passe à peine, de temps à autre, quelque mousmé furtive,
jetant l’éclat de sa robe de fête au milieu des antiques boiseries et
des vénérables pierres. Nagasaki finit à la montagne abrupte, qui
s’élève chargée de temples et de sépultures, qui forme tout alen‐
tour un seul et même cimetière, étagé au-dessus de la ville des vi‐
vants, un cimetière un peu dominateur, mais tellement doux et
ombreux…

Au pied même de cette nécropole passe une rue délaissée, où
demeure la vieille et maigre madame L’Ourse, ma fleuriste habi‐
tuelle. C’est une rue très ancienne ; d’un côté, il y a des maison‐
nettes d’autrefois, des échoppes centenaires, où l’on vend des
fleurs pour les tombes, et, de rencontre, des petits dieux domes‐
tiques, ou des autels en laque pour ancêtres ; de l’autre, il y a le
flanc même de la montagne, le rocher presque vertical, interrom‐
pu de distance en distance par les grands portiques sans âge, les
grands escaliers qui conduisent aux pagodes, ou bien par les pe‐
tits sentiers de chèvre, tapissés de capillaires et de mousses, qui
vont se perdre là-haut, chez messieurs les morts et mesdames les
mortes. J’y viens souvent, dans cette rue, non pas seulement à
cause de madame L’Ourse, mais pour prendre ensuite quelqu’un
de ces sentiers grimpants et monter dans l’immense et délicieux
cimetière. Surtout par un soleil nostalgique, d’une tiédeur
d’orangerie, comme celui de ce soir, je ne sais pas s’il existe au
monde un lieu plus adorable ; c’est un labyrinthe de petites ter‐
rasses superposées, de petites sentes, de petites marches, parmi



la mousse, le lichen et les plus fines capillaires aux tiges de crin
noir. En s’élevant, on domine bientôt toutes les antiques pa‐
godes, rangées à la base de cette montagne comme pour servir
d’atrium aux quartiers aériens où dorment les générations anté‐
rieures  ; la vue plonge alors sur leurs toits compliqués, leurs
cours aux dalles tristes, leurs symboles, leurs monstres. Au delà,
toute cette ville de Nagasaki, vue à vol d’oiseau, étale ses milliers
de maisonnettes drôles couleur vieux bois et de poussière  ; au
delà encore viennent les rives de verdure, la baie profonde, la
mer en nappe bleue, la tourmente géologique d’alentour, l’escar‐
pement des cimes, tout cela lointain et comme apaisé par la dis‐
tance. L’apaisement, la paix, c’est surtout ce que l’on sent péné‐
trer en soi, plus on séjourne dans ce lieu et plus on monte ; mais
pour nous elle est très étrange, la paix que cette ville des morts
exhale avec la senteur de ses cèdres et la fumée de ses baguettes
d’encens  : paix de ces milliers d’âmes défuntes qui perçurent le
monde et la vie à travers de tout petits yeux obliques et dont le
rêve fut si différent du nôtre. Ils sont innombrables, les êtres
dont la cendre se mêle ici à la terre  ; les bornes tombales, ins‐
crites de lettres inconnues, se groupent par familles, se pressent
sur le flanc de la montagne comme une multitude assemblée
pour un spectacle ; il en est de si anciennes, de si usées qu’elles
n’ont plus de forme. Et tout ce versant regarde le sud et l’ouest,
de façon à être constamment baigné de rayons, le soir surtout, at‐
tiédi et doré même quand décline le soleil d’hiver, comme en ce
moment. Le long des étroits sentiers, aujourd’hui semés de
feuilles mortes, qui grimpent vers les cimes, on passe parfois de‐
vant des alignements de gnomes assis sous la retombée des fou‐
gères, bouddhas en granit de la taille d’un enfant, la plupart bri‐
sés par les siècles, mais chacun ayant au cou une petite cravate



d’étoffe rouge, nouée là par les soins de quelque main pieuse. Par
exemple, de personnages vivants, on n’en rencontre guère  ; un
bûcheron, de temps à autre, un rêveur ; une mousmé qui, par ha‐
sard, ne rit pas, ou une vieille dame apportant des chrysan‐
thèmes, allumant sur une tombe une gerbe de ces baguettes par‐
fumées qui donnent à l’air d’ici une sensation d’église. Il y a des
camélias de cent ans, devenus de grands arbres ; il y a des cèdres
qui penchent au-dessus de l’abîme leurs énormes ramures,
noueuses comme des bras de vieillard. Des capillaires de toute
fantaisie, longues et fragiles, forment des amas de dentelles
vertes, dans les recoins qui ont la tiédeur et l’humidité des serres.
Mais ce qui envahit surtout les tombes et les terrasses des morts,
c’est une certaine plante de muraille, empressée à tapisser
comme le lierre de chez nous, une plante charmante aux feuilles
en miniature, qui est l’amie inséparable de toutes les pierres
japonaises.

On reçoit en plein les rayons rouges du soir, en ce moment
dans les hauts cimetières tranquilles ; les feuilles mortes, le long
des chemins, semblent une jonchée d’or, en attendant qu’elles se
décomposent pour féconder les mousses et tout le petit monde
délicat des fougères. Les bruits d’en bas arrivent a peine
jusqu’ici ; la ville, aperçue dans (dane) un gouffre, au-dessous de
ses pagodes et de ses tombes, n’envoie point sa clameur vers le
quartier de ses morts  : dans ce calme idéal, dans cette tiédeur,
comme artificielle, épandue sur la nécropole par le soleil d’hiver,
les âmes d’ancêtres, même les plus dissoutes par le temps,
doivent reprendre un peu de conscience et de souvenir.

Quant à moi, qui suis né sur l’autre versant du monde, voici
qu’au milieu de ces ambiances étranges je songe très mélancoli‐



quement à mon pays, à l’année qui vient de finir, au siècle tombé
ce matin dans l’abîme et qui fut celui de ma jeunesse…

Maintenant une cloche sonne, en bas dans une pagode, une
cloche formidable et lente, — quelqu’une de ces cloches énormes
qui sont couvertes d’inscriptions mystérieuses ou de figures de
monstre, et que l’on fait vibrer au choc d’une poutre suspendue ;
— elle sonne à intervalles très espacés, comme chez nous pour les
agonies. Elle ne trouble rien  ; plutôt elle accentue, elle souligne
cet exotique silence. En l’entendant, je me sens plus loin encore
de la terre natale  ; je regarde avec plus de tristesse ce rouge au
déclin, qui, à cette heure même, se lève là-bas, pour un malin
sans doute glacé, sur ma maison familiale…

q

Chapitre 13

Un seigneur japonais, un véritable, un qui se souvient encore
d’avoir été, au temps de son adolescence, un Samouraï à deux
sabres, mais qui porte aujourd’hui tunique de colonel et cas‐
quette galonnée à la russe, nous a conviés ce soir à faire la fête
avec lui, dans la maison-de-thé, la plus élégante de la ville et la
plus fermée où l’on dédaignerait de nous recevoir si nous n’étions
ses hôtes.

C’est tout au fond du vieux Nagasaki, près de la grande pagode
du « Cheval de Jade », et nous nous y rendons en djinricha, au
coup de neuf heures du soir, par une nuit froide et pure, éclairée
d’une belle lune d’hiver.



Dans ce quartier où brillent à peine quelques lanternes, la
maison qui nous attend, connue pour les rendez-vous de noble
compagnie, est sombre, close, silencieuse, immense : elle a deux
étages, très hauts de plafond, et se dresse plutôt tristement sur le
ciel étoilé. Nos coureurs nous déversent à la porte, au pied d’un
escalier, dans un vestibule minutieusement propre où nous de‐
vons dès l’abord quitter nos chaussures.

Aussitôt, des mousmés, qui sans doute nous guettaient à tra‐
vers les châssis de papier mince, se précipitent du haut de l’esca‐
lier sur nos personnes, s’abattent comme un vol de petites fées
éclatantes. Il y en a juste autant que d’invités, — et honni soit qui
mal y pense, car tout se passera comme dans le monde  ; ces
dames, des guéchas de renom, que le seigneur à deux sabres nous
offre pour la soirée, ont seulement accepté charge de nous dis‐
traire, de partager notre dînette, de charmer nos yeux  ; rien de
plus. Chacun de nous aura la sienne  ; chacun de nous, dans le
moment même qu’il se déchausse, est accaparé par une de ces
gentilles créatures qui ne le quittera plus  ; du premier coup, les
couples se forment dans le brouhaha de l’arrivée, presque sans
choix, comme au hasard, et c’est deux par deux, la main dans la
main, que nous gravissons l’escalier, avec une musique de petits
rires voulus, puérils sans naïveté, mais jolis quand même.

Au premier étage, la salle de réception où nous sommes juste
douze, les guéchas comprises, contiendrait facilement deux cents
convives  ; nous y avons l’air perdu, au milieu de l’immaculée
blancheur du papier mural, ou des nattes couvrant le plancher.
Et il n’y a rien pour orner cette blanche solitude  : ce serait une
faute d’élégance  ; rien qu’un grand bouquet frêle qui s’élance
d’un vase ancien et rare, posé sur un haut socle d’ébène ; tout le



luxe du lieu consiste dans les vastes proportions, l’espace, et aus‐
si dans la finesse des boiseries, l’impeccable netteté des choses.

Le seigneur, pour nous recevoir, a repris ses longues robes de
soie  ; n’étaient ses cheveux coupés court, il serait redevenu un
Japonais, du vieux temps. Quant au décor, il est aussi très pur,
sauf la lumière électrique, la trop moderne lumière, qui tombe çà
et là du plafond, mais d’une manière discrète cependant, et voilée
de verre dépoli.

Quand nous sommes tous accroupis par terre, bien en rang au
fond de la salle sur des coussins de velours noir, six servantes pa‐
reillement vêtues apparaissent à la porte, dans le lointain de ce
petit désert de nattes et de papier, se prosternent et font une pre‐
mière entrée tout à fait rituelle pour venir d’abord placer, devant
chacun des couples assis, l’inévitable réchaud de bronze. Ce sont
des personnes entre deux âges, et d’aspect respectable, ces ser‐
vantes, pâles, distinguées, les cheveux lissés en ailes de corbeau ;
elles ont arboré la tenue et la couleur de grand apparat, qui sont
spéciales aux fêtes du nouvel an et ne doivent se porter que la
première semaine de chaque année  : robe de crépon noir, d’un
noir mat et profond comme le voile de la nuit, avec un blason
blanc au milieu du dos  ; robe qui traîne derrière, traîne sur les
côtés, traîne devant, et qui, grâce à un jeu de bourrelets inté‐
rieurs, reste toujours majestueusement étalée autour de la
mièvre petite bonne femme.

Et la dînette commence par terre, tous les services apportés en
bon ordre et en rang par les six servantes correctes, dont la noire
théorie s’avance chaque fois comme pour le deuil très officiel de
quelque personnage lointain et saugrenu.



C’est la même dînette japonaise que l’on a déjà faite partout :
les petites soupes aux algues, les énigmatiques et minuscules
choses pour poupées. Mais tout est d’un raffinement extrême,
servi dans des porcelaines diaphanes, dans des laques légers, lé‐
gers, presque impondérables. Et il y a d’étonnantes pâtisseries
imitant des paysages, des sites de rêve nippon, rocailles en sucre
brun, vieux cèdres en sucre verdâtre très délicatement feuillus.

Après souper, ces dames, qui sont haut cotées et se font payer
fort cher, consentent à retirer de leurs étuis de crépon les longues
guitares à voix de sauterelle et les spatules d’ivoire qui servent
d’archets. Elles chantent, comme de jeunes chats qui miaule‐
raient le soir du haut d’un mur. Et enfin elles dansent, avec des
masques divers  ; la danse de la goule, celle de la grosse dame
joufflue et bête, la danse des roues de fleurs, le pas de la source ;
tout ce que mademoiselle Pluie-d’Avril, mon amie, m’a déjà fait
connaître dans la « Maison de la Grue », et qui est de tradition
infiniment ancienne, m’est réédité ici, dans un cadre plus vaste,
plus distingué et plus vide encore.

Ces dames ont des robes adorablement nuancées, qui passent
du bleu cendré de la nuit au rose de l’aube, et que traversent de
grandes fleurs imaginaires, ou bien des vols de cigognes au plu‐
mage d’or. A force de grâce et d’artifices, elles sont presque jolies,
et on subirait leur charme apprêté s’il faisait moins froid. Mais on
gèle sur ces nattes, dans la salle trop grande où les braises des
gentils réchauds nous entêtent sans donner de chaleur. Et la lune
de janvier, dont on perçoit, à travers les carreaux de papier de riz,
la pâleur spectrale, en concurrence avec la lumière électrique,
nous rappelle que dehors la gelée blanche de l’extrême matin doit



commencer de se déposer sur la ville endormie. Il est temps de
quitter ce lieu d’élégance étrange.

Pour finir, un jeu puéril sans gaîté. Parterre, dans la salle très
vide, on forme un cercle avec les coussins de velours funéraire,
espacés d’une longueur de mousmé, et là-dessus nous voici tous
courant à la file et en rond, d’un pas que rythme une chanson de
cent ans. — Les Japonais s’amusaient à ce jeu dans la nuit des
âges : de vieilles images en font foi. — A perdu qui n’est pas per‐
ché sur le velours d’un coussin noir, quand brusquement la chan‐
son s’arrête, et les guéchas alors font entendre des petits rires,
comme une dégringolade de perles fausses.

Oh  ! la niaiserie et la tristesse de cela, au milieu de cet exo‐
tisme extrême, au pied de la pagode du Cheval de Jade, dans le
grand silence des entours et dans la froidure d’un minuit de
janvier !…

Allons-nous-en ! — Nos coureurs, en bas, nous attendent, en‐
dormis dans des couvertures, à côté de nos souliers. Enfin re‐
chaussés, nous nous installons sur nos petits chars, et l’air vif
nous saisit, la nuit du dehors nous enveloppe, tandis que les gué‐
chas, restées dans l’escalier, en groupe lumineux étourdissant de
couleur, s’inclinent pour des révérences charmantes. Sur le ciel
tout bleui de rayons de lune, les vieux cèdres sacrés du temple
voisin découpent en noir leurs branches tordues, aux rares bou‐
quets de feuillage, d’un dessin très japonais. Et peu à peu nous
prenons de la vitesse, à mesure que s’éveillent mieux nos cou‐
reurs  ; nous voilà partis pour une longue course aux lanternes,
traversant un Nagasaki bleuâtre, vaporeux et lunaire, qui dort
tout baigné de brume hivernale.



q

Chapitre 14

Oh  ! les étonnantes petites personnes, que j’ai rencontrées au‐
jourd’hui à la campagne ! Je les voyais de loin cheminer devant
moi, une cinquantaine, presque en rang comme un peloton de
soldats, toutes pareilles et toutes blanches. Des peignoirs de cali‐
cot blanc, — aux manches plates, attachés à la taille par une cein‐
ture, sans corset, — en faisaient des bonnes femmes bien rondes,
à tournure de grosse paysanne inélégante. Des bonnets de cali‐
cot, tout simples et tout raides, mais trop majestueux et comme
gonflés de vent, semblaient des cloches à melon sur les têtes…
Qu’est-ce que ça pouvait bien être, ce monde-là ? Des Japonaises,
fagotées ainsi, lourdement et sans grâce ? — Pas possible.

J’ai pressé le pas pour vérifier. Et, sous les hauts bonnets co‐
miques, j’ai bien vu des figures plates de mousmés ou de jeunes
femmes nipponnes  ; mais ces dames avaient l’air sérieux, péné‐
tré, ne riaient point ; l’habituel badinage des rencontres n’eût pas
été de circonstance, évidemment, et j’ai passé, sans rire moi non
plus.

Ensuite je me suis informé : c’était l’école des ambulancières
pour l’armée, qui faisait une promenade hygiénique d’entraîne‐
ment !… Tout est à la guerre, en ce moment-ci, tout est prépara‐
tifs pour cette grande tentative contre la Russie, — qui, du reste,
ne constituera que la manifestation initiale de l’immense Péril
jaune.



On m’a assuré que, dans les rangs de ces petites créatures em‐
paquetées en tenue d’hôpital, il se trouvait des dames nobles, les
descendantes de ces vieilles familles dans lesquelles nous autres
étrangers ne pénétrons pas encore. Et des officiers, mes cama‐
rades, qui ont déjà été soignés et pansés par elles, gardent le
meilleur souvenir de leurs mains si petites, douces, adroites, aux
patiences inlassables.

Mais ces énormes bonnets gonflés d’air, ces espèces de coiffes
à la Cauchoise, qui dira pourquoi ?…

q

Chapitre 15

Madame Renoncule, ma belle-mère, a vraiment toutes les délica‐
tesses. Malgré ma réserve si marquée vis-à-vis de mademoiselle
Fleur-de-Sureau ma belle-sœur, elle m’avait de nouveau convié
hier soir à un repas de famille, que j’aurais eu trop mauvaise
grâce de refuser encore. J’espérais toutefois m’y amuser davan‐
tage, et je dois reconnaître que l’attitude générale a été plutôt
guindée. On gelait, en chaussettes, sur les nattes du plancher. On
disait des choses cherchées et vides, galantes avec réserve, dont
on essayait de rire. Les petites soupes étaient froides dans les
bols en miniature. Tout était froid.

Et tout serait resté incolore si, vers la fin du repas, une de mes
cousines mariée depuis peu, madame Fleur-de-Cerisier, — jeune
personne très distinguée, mais qui dès l’âge le plus tendre a été
maintes fois victime d’un tempérament trop inflammable, — ne



s’était éprise d’Osman au point de lui proposer d’oublier pour lui
tous ses devoirs. A la suite de cet incident, que l’on ne saurait
trop déplorer, une gêne très notable s’est glissée dans mes rap‐
ports avec ma belle-famille.

Toutefois mes relations avec madame Prune n’en ont point
souffert, et ce matin je l’ai accompagnée (acccompagnée) jusqu’à
la tombe de feu ce pauvre M. Sucre, où elle avait senti le besoin
d’aller déposer avec moi quelques fleurs. Son culte est vraiment
touchant pour la mémoire de cet époux débonnaire, qui ne suffi‐
sait peut-être pas à la fougue de sa nature, mais que paraient tant
de qualités discrètes, et qui possédait comme pas un le tact de
s’éclipser à propos.

C’étaient de tardifs chrysanthèmes, couleur de rouille, gra‐
cieusement entremêlés à des branchettes de cryptomeria, que
madame Prune avait choisis pour sa fidèle offrande.

Il m’a paru un peu à l’abandon, le coin de cimetière où M.
Sucre repose, mais situé fort aimablement sur la montagne, avec
une vue attrayante. Aux quatre coins de la tombe, des tubes de
bambou fichés en terre forment de naïfs porte-bouquets où nous
avons disposé nos fleurs, non sans quelque recherche d’arrange‐
ment. Une courte invocation aux Esprits des ancêtres ; quelques
baguettes d’encens allumées dans le petit brûle-parfum funé‐
raire, et la veuve, avec un soupir, s’est arrachée à ce lieu mélanco‐
lique ; il fallait se hâter, car la pluie menaçait de nous surprendre
au milieu de nos pieux devoirs.

Cette averse a d’ailleurs rendu plus intime notre retour, car,
dans les chemins de descente, tout de suite glissants et dange‐
reux, madame Prune, chaussée de socques en bois, a dû chercher



le secours de mon bras, et nous sommes revenus ensemble sous
son large parapluie.

Il était très vaste, ce parapluie de madame Prune, à mille ner‐
vures et garni de papier gommé ; tout autour, peintes en trans‐
parent, folâtraient des cigognes, — interprétées un peu à la ma‐
nière du cher défunt, qui restera toutefois le peintre incompa‐
rable de ce genre d’oiseau.

q

Chapitre 16

Aujourd’hui, une visite dont je m’amusais d’avance, ma première
à mademoiselle Pluie-d’Avril, dans son domicile particulier.
Et je l’ai trouvé tel que je l’imaginais, ce logis de petite cigale sans
lendemain, de petite créature qui n’existe, que par la grâce éphé‐
mère et le chatoiement des atours, à l’égal de quelque papillon
éclos pour charmer nos yeux. C’est dans une vieille rue qui
monte, — non vers les montagnes des temples et des tombeaux,
mais vers la « Montagne ronde », sorte de colline détachée en
pleine ville et ne supportant que des maisons-de-thé ou des mai‐
sons de plaisir. Là, au premier étage d’une construction à la
mode ancienne, toute de bois de cèdre et de papier, le nid de la
petite danseuse s’avance en balcon, au-dessus des passants rares
et discrets. On se déchausse, il va sans dire, dès le bas de l’esca‐
lier, garni de nattes blanches, et tout est minutieusement propre
dans la maisonnette sonore, dont les bois, desséchés depuis cent
ans, vibrent comme la caisse d’une guitare.



Mademoiselle Pluie-d’Avril habite avec M. Swong, un énorme
chat, matou bien fourré, d’imposante allure, qui porte une colle‐
rette tuyautée, et madame Pigeon, une vieille, vieille femme à
cheveux blancs qu’elle appelle grand’mère, — quelque « Madame
Prune » du temps passé, sans doute, mais qui a pourtant de
braves yeux, un air de bonne aïeule, douce et presque
respectable.

Après mille révérences, pendant qu’on se hâte de me préparer
des bonbons et du thé, je passe, du coin de l’œil, l’inspection de
ce logis. C’est drôle d’être là, et mademoiselle Pluie-d’Avril, en
maîtresse de maison, comment dire ses belles manières, son af‐
fairement, et le sérieux de son impayable minois !… Un intérieur
bien modeste ; on est comme chez des gens du peuple, mais soi‐
gneux. Ce qui détonne seulement, ce sont les coffres de laque
contenant les costumes de danse, dont quelques-uns, jetés çà et
là, semblent des robes de fée qui traîneraient, dans une chau‐
mine. Aux murs, de bois sec et de papier blanc, il y a des photo‐
graphies de mademoiselle Pluie-d’Avril et de quelques-unes de
ses camarades, dans leurs rôles à succès  : frimousses de jeunes
chattes avec des falbalas comme les princesses nipponnes de ja‐
dis, ou avec des perruques de douairière. Et, à titre de curiosité
exotique, il y a aussi deux images européennes : l’impératrice Eu‐
génie et le roi Victor-Emmanuel… Cependant je ne vois nulle part
la table des ancêtres, le recoin vénéré, toujours un peu noirci par
la fumée des baguettes d’encens, que l’on trouve dans les mai‐
sons les plus pauvres. Non, il fait défaut ici, cet autel qui est l’in‐
dice de toute famille constituée  ; la petite danseuse n’a donc
point de parents, et n’est chaperonnée dans la vie que par ce ma‐
tou sournois et cette grand’mère de hasard.



Au fait, pourquoi donc s’en est-elle allée, la soi-disant grand’‐
mère, la vieille dame aux yeux restés honnêtes ?… Et pourquoi M.
Swong, assis gravement sur son postérieur, la collerette relevée
en fraise à la Médicis, m’observe-t-il fixement avec ses yeux
verts  ?… Dans ce milieu-là, tout est mystérieux et tout est pos‐
sible… Cependant, non, je ne peux croire que cette éclipse de ma‐
dame Pigeon soit intentionnelle  ; un pareil soupçon me gâterait
ce propret logis, cette petite créature fine, et la collation posée
devant moi sur les nattes du plancher. Chassons le doute mau‐
vais, et asseyons-nous par terre pour faire la dînette, avec des cé‐
rémonies, comme dans le monde…

Quand il est l’heure de prendre congé, j’embrasse mademoi‐
selle Pluie-d’Avril et M. Swong, chacun sur la joue, et on me re‐
conduit très aimablement, très cordialement, après avoir expri‐
mé l’espérance de me revoir. Sans aucun doute, je reviendrai, car
tout s’est passé à souhait, il n’y a eu nulle équivoque, et, sur la
dernière marche du vieil escalier, mademoiselle Pluie-d’Avril,
prosternée, son éventail à la main, me suit d’un franc et gentil
sourire…

Mais qu’est-ce qu’il peut bien y avoir, dans cette toute petite
tête de danseuse, et dans ce petit cœur ?… Toujours la mélanco‐
lique interrogation sans réponse, que j’ai si souvent ressassée à
propos d’êtres essentiellement différents de moi et indéchif‐
frables, chats, singes, ou enfants des races humaines très dis‐
tantes de la nôtre, dont le regard était entré dans le mien par la
route profonde… Et puis, quels seront ses lendemains, à celle-là,
et quelles prostitutions l’attendent ? Restera-t-elle seulement jo‐
lie en grandissant, quand la fleur de l’enfance sera fanée sur ses



joues ? Et alors, si elle ne l’est plus, jolie, dans quelle misère ira-t-
elle finir, la petite fille aux belles robes ?…

Tout en songeant à ces lendemains de mademoiselle Pluie-
d’Avril, qui incarne encore un rêve du vieux Japon, du Japon des
laques et des éventails, je retombe peu à peu dans le Nagasaki
moderne, et voici les quais, les cabarets à l’américaine. C’est
l’heure où la foule lamentable des ouvriers quitte les usines, vi‐
sages noircis par ce hideux charbon de terre, qui aura été, plus
que l’alcool peut-être, le fléau destructeur de notre espèce. Et là-
bas, sur la rive d’en face, au pied de ces montagnes qui ne
connaissaient naguère que les cèdres, les bambous et les pa‐
godes, des tuyaux fument, fument, empoisonnent l’air du soir, et
des machines sifflent, crient avec des voix de Guignol : là est l’ar‐
senal maritime, où l’on s’épuise nuit et jour à construire les plus
ingénieuses machines, pour ces grandes tueries d’ensemble, in‐
connues à nos ancêtres.

q

Chapitre 17

La pluie tombait dru sur la mer, qui en était comme criblée, qui
semblaient fumer au coup de fouet de ces milliers de gouttelettes
cinglantes.
Dans ma chambre du Redoutable, — la porte fermée pour moins
entendre ce perpétuel bruit des entreponts bondés de matelots,
— un tel déluge mettait, avant l’heure, une obscurité de soir. Le
piano, que je venais d’ouvrir, avait ses sons feutrés des jours où il
pleut, et la pédale sourde, tout le temps maintenue à cause des



voisins, atténuait aussi la musique de Wagner, comme si on l’eût
jouée au fond d’une armoire close : c’était un passage de Tristan
et Iseult, que j’accompagnais, d’une manière un peu distraite tout
d’abord, et que mon serviteur Osman chantait à demi-voix. Par la
fenêtre, on voyait les verdures de la rive, dans un effacement gris,
des verdures mouillées, des roches mouillées, des feuillages qui
se couchaient sous l’averse ; on se sentait entouré d’eau, envelop‐
pé de ruissellements.

Porte fermée, la vie, le remuement, la clameur contenue des
six cents hommes, entassés un jour de pluie dans les flancs du
navire, vous arrivait bien encore, à travers les cloisons de fer  ;
mais c’était une symphonie si habituelle que vraiment on l’enten‐
dait à peine, on l’entendait même de moins en moins, à mesure
que le chant wagnérien vous prenait davantage, que la voix mon‐
tait, et que s’exaltait l’accompagnement.

Or les paroles disaient  : «… dans un pays lointain, dans un
pays où règne l’ombre », quand le canon tout à coup est venu
ébranler notre maison blindée… Des coups espacés, à intervalles
funèbres, ne rappelant pas ces saluts que, dans une escadre
comme la nôtre, on entend chaque jour… Et j’ai envoyé Osman
aux informations.

Il est rentré vite pour me dire, du reste sans altération notable
sur sa figure : « C’est la vieille couine qui est morte ! » Et un ti‐
monier, l’instant d’après, venait avec plus de correction m’an‐
noncer aussi : « Commandant, les Anglais saluent, pour la Reine
Victoria qui est décédée. » — Oh ! alors, si c’est cela, tous les na‐
vires vont s’y mettre ; et le Redoutablelui-même ; nous en avons
pour jusqu’à ce soir, de ces longues salves pompeuses. Reprenons
donc Tristan et Iseult,malgré le fracas du dehors. La nouvelle



d’ailleurs n’interrompt pas non plus l’exercice de gymnastique
des matelots qui font les mouvements d’assouplissement au-des‐
sus de ma tête, ni leurs voix gaies qui comptent toutes ensemble :
une, deux, trois ! sans souci de ce deuil officiel.

La canonnade cependant se propage sur tous les points de la
baie, où sont rassemblés tant de navires de combat, et l’écho de la
montagne aussi s’en mêle, répond comme un tonnerre lointain.

Or, il en va de même tout autour de la terre. Et c’est étrange,
quand on s’y appesantit, la répercussion de cette mort sur le
monde… Ainsi, une aïeule rassasiée de jours vient de s’éteindre
là-bas, là-bas, dans une île brumeuse ; des milliers d’autres créa‐
tures, un peu partout, rendaient en même temps leur âme, dont
on ne s’occupe point ; mais celle-ci, par une des plus antiques et
des plus enfantines conventions humaines, personnifiait un
peuple, le peuple de proie  ; alors, un réseau de fils enveloppant
les pays et les mers, a propagé la nouvelle, et c’est un immense
bruit, troublant le repos de tous ; dans chaque lieu, dans chaque
recoin où les hommes ont groupé des machines à tuer, un va‐
carme d’orage retentit, comme ici même dans cette baie si éloi‐
gnée et si étrangère.

D’aucuns la disaient bonne et pitoyable aux souffrances, la si
vieille reine qui vient de mourir  : alors, combien son déclin dut
être angoissé par les spectres du Transvaal, si seulement elle
avait gardé un cœur un peu maternel malgré l’orgueil, à travers
les griseries de l’adulation et du faste. Nul ne m’était plus indiffé‐
rent qu’elle, et cependant sa fin m’émeut presque, en cette plu‐
vieuse journée d’hiver ; c’est qu’elle était souveraine bien des an‐
nées avant ma naissance, et, tout enfant, j’entendais souvent pro‐
noncer son nom, en ce temps-là sympathique aux Français ; une



période meurt avec son interminable règne, et il semble qu’elle
nous entraîne un peu tous à sa suite dans le passé…

Mais, il était écrit que, dans ce pays, je ne pourrais rien
prendre au sérieux, pas même un deuil royal… Voici maintenant
que je pense à l’impression des mousmés, dans toutes ces mai‐
sonnettes perchées sur la rive, entre les feuillages trempés de
pluie, à leur surprise d’entendre ces salves qui ne finissent plus ;
les petits carreaux de papier, les petits châssis à glissière s’ou‐
vrant partout, dans ces logis frêles comme des jouets de Nurem‐
berg, et des têtes gentiment comiques, se risquant sous l’averse,
pour se demander les unes aux autres, après la révérence
obligée : « Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle Tulipe ?… Qu’est-ce
qui se passe donc, mademoiselle La Lune  ?… » Alors le sourire
me vient malgré moi, ce sourire irrésistible que me causent tou‐
jours les figures des mousmés ou des jeunes chats…

Sur le soir, quand le vrai crépuscule s’ajoute à la pénombre
des nuages et de la pluie, la canonnade par degrés s’apaise. A
longs intervalles, quelques derniers coups grondent encore, pro‐
longés par l’écho. Et puis un infini silence retombe sur cette
mort, avec la nuit qui vient : la page de l’histoire est tournée ; la
vieille dame orgueilleuse commence sa descente éternelle, dans
la paix peut-être, assurément dans la cendre et l’oubli…

q



Chapitre 18

Les derniers chrysanthèmes, fripés par les gelées du matin, ont
disparu de l’étalage de madame L’Ourse, ma fleuriste ordinaire,
pour faire place à des camélias et à des branchettes de saule, or‐
nées déjà de ces petites pendeloques jaunâtres qui sont des flo‐
raisons d’extrême renouveau. Notre séjour indéterminé dans ce
pays se prolonge de semaine en semaine, et nous finirons par y
voir poindre le printemps.

Dans sa vieille rue toujours en pénombre, qui longe le flanc de
la montagne et les soubassements des temples, cette boutique de
madame L’Ourse est un point où je m’arrête chaque jour, avant
d’aller m’isoler là-haut, dans les bosquets des morts. Nous
sommes du reste un peu en galanterie, madame L’Ourse et moi :
c’était fatal.

Sa maisonnette de bois est noirâtre, caduque comme la rue
tout entière, moisie à l’ombre de ces terrasses moussues qui sou‐
tiennent les pagodes et la nécropole. A la devanture, sont accro‐
chés quantités de tubes en bambou remplis d’eau où trempent
des fleurs, des feuillages, des fougères, des herbes. — Les Japo‐
nais, même du bas peuple, chacun sait cela, nous ont devancés de
plusieurs siècles dans le raffinement des bouquets, dans l’art de
composer, avec les plantes les plus vulgaires, des gerbes d’une
grâce inimitable, dignes de leurs vases aux mille formes.

Avec madame L’Ourse, — qui est dans les âges de madame
Prune, autant dire à l’époque de la vie où les femmes sont le plus
aimables, — le prix des fleurs se débat toujours longuement, pour
le seul plaisir de marchander, en se faisant un doigt de cour. Cela
s’entremêle de madrigaux que je lui adresse sur sa personne et



qu’elle sait me rendre avec une civilité parfaite ; d’autres dames
du voisinage sortent alors-des petits logis vermoulus et sombres
pour assister au galant tournoi : c’est madame Montagne-Peinte,
marchande de bric-à-brac au coin de la rue, ou madame Le
Nuage qui vend des baguettes d’encens pour les Trépassés, ou
encore madame Tubéreuse, dont l’époux, au fond d’un hangar
poussiéreux, redore les bouddhas centenaires et répare les autels
d’ancêtres.

Lorsque ma gerbe est enfin choisie et payée, je la laisse en dé‐
pôt chez la marchande (prétexte à revenir), et je commence mon
ascension à peu près quotidienne à la sainte montagne qui
surplombe.

Quantités de chemins s’offrent à moi, tout le long de cette rue
vénérable, où il fait plus froid qu’ailleurs faute do soleil. Tantôt je
m’en vais par les étroits raidillons qui grimpent au milieu des
roches verdies, des mousses à reflet de velours, des capillaires
aux tiges de crin noir, des petites sources éparpillées sur les
feuilles comme des perles de verre.

Ou bien je monte plus lentement par les larges escaliers de
granit et les terrasses des temples. — Mais là, le sourire s’arrête,
car soudainement tout devient grave, et une horreur religieuse
inconnue sort des vieux sanctuaires obscurs. Il y a de quoi faire
chaque jour quelque découverte nouvelle, dans ces quartiers de
silence et d’abandon, étagés au-dessus de la ville, et précédés de
tant de vestibules, de terrasses, de portiques sévères. Dans les
cours dallées, des arbres qui ont vu passer les siècles étendent
leurs grosses branches mourantes, soutenues çà et là par des bé‐
quilles de bois ou de granit  ; il y pousse aussi des cycas géants,
dont le tronc multiple s’arrange en forme, de candélabre ; des cy‐



cas qui supportent le froid, admettent à l’occasion la neige sur
leurs beaux plumets, — résistent aux hivers, dans ce pays, comme
font du reste quantité d’autres plantes délicates, comme les
singes des forêts, comme les grands papillons pareils à ceux des
Tropiques, le Japon, semble-t-il, ayant le privilège d’une flore et
d’une faune qui ne sont plus de son climat. — Des galeries cou‐
vertes, aux colonnes de cèdre, entourent d’une zone d’ombre les
sanctuaires presque toujours fermés, où l’on voit, à travers les
barreaux des portes, briller des dorures atténuées, luire les mains
et les visages des dieux assis en rang sur des fauteuils. Ces
temples, comme leurs arbres, ont vu couler des années par cen‐
taines, et le moment approche où leurs boiseries, leurs laques
s’en iront en débris et en cendre. Sur les autels, ou bien aux pla‐
fonds poudreux, aux frises des vieilles colonnades, derrière les
toiles d’araignées, il y a partout du mystère, partout il y a de
l’étrange et de l’inquiétant, dans les moindres formes des figures
ou des symboles. Et on sent bien, ici, qu’au fond de l’âme de ce
peuple badin, au fin fond pour nous impénétrable, doit résider
autre chose que de la frivolité et du rire, sans doute quelque
conception plutôt terrible de la destinée humaine, de la vie et de
l’anéantissement…

En montant toujours, voici bientôt la peuplade des petits
bouddhas en granit, tout barbus de lichen, et les innombrables
bornes funéraires, enlacées de plantes aux minuscules feuilles  ;
voici le réseau des sentiers qui se croisent parmi les tombes, sous
les bambous et les camélias sauvages ; voici tout le labyrinthe des
morts. Et, à cette hauteur, je retrouve presque chaque fois ce so‐
leil du soir, couleur de cuivre, qui, avant de s’abîmer là-bas dans
la mer Jaune, s’attarde si languissamment sur ces pentes expo‐
sées au sud et à l’ouest, pour y apporter une tiédeur pas naturelle



et comme enfermée, et me donner toujours la même illusion de
serre. Ça et là, gisant sur quelque terrasse mortuaire, une chaise
à porteurs, toute petite et en bois blanc très mince, comme pour
promener une poupée, indique la place d’un mort nouvellement
amené à ce haut domaine  ; c’est là dedans qu’on a apporté sa
cendre, et l’usage veut qu’on laisse le véhicule léger pourrir sur
place, avec les lotus en papier d’argent qui servirent au cortège.
Où les brûle-t-on, ces morts, dans quel recoin clandestin, et avec
quelle pudeur de les montrer  ? En ville on ne les rencontre ja‐
mais que déjà tout incinérés, tout réduits, tout gentils, et ne pe‐
sant plus, portés allègrement à l’épaule sur des bâtonnets, dans
des petits palanquins en bois blanc, d’élégante et précise menui‐
serie ; et quand j’ai interrogé les Japonais sur le lieu des bûchers,
ils m’ont chaque fois évasivement répondu  : « Dans les mon‐
tagnes… par là-bas… par là-haut … » Il n’y a donc que de la pous‐
sière humaine, ici, point de cadavres jamais, ni de décomposi‐
tions, ni de forme affreuse, et cela supprime tout effroi sous ces
ombrages.

L’heure du soir est l’heure par excellence dans ces hauts cime‐
tières où la senteur hivernale des feuilles mortes, des mousses et
des lichens se mêle au parfum des baguettes d’encens allumées
sur les tombes. C’est aussi l’heure où je conçois le mieux l’énor‐
mité des distances ; en regardant, du haut de mon tranquille ob‐
servatoire, décliner le soleil du Japon, qui se lève à ce moment
même sur mon pays, j’ai comme l’impression physique, un peu
vertigineuse, de la convexité de la Terre, et de sa courbe im‐
mense. Et je me sens si loin, si loin, dans le crépuscule qui vient,
que tout à coup me prend le frisson de nostalgie, au souvenir du
pays Basque, ou bien de ma maison natale…



Le plus souvent il est couché, ce soleil, quand je repasse de‐
vant chez madame L’Ourse, mais elle m’attend pour tirer les
vieux châssis de bois qui ferment sa devanture. Avec un regard
plein de sous-entendus, elle ne manque jamais d’ajouter à la
gerbe achetée deux ou trois fleurs, pour moi particulièrement
précieuses, parce qu’elles sont un cadeau, une surprise qu’elle me
réservait.

Et maintenant, vite un pousse-pousse rapide, un coureur qui
ait de bonnes jambes, afin de retraverser la ville nipponne et de
ne pas manquer le dernier canot du soir. D’abord c’est la longue
rue des marchands, où, devant les petites boutiques de bois, pa‐
pillotent les porcelaines, les éventails, les émaux, les laques,
toutes les choses maniérées et jolies que fabriquent par milliers
les Japonais et que vendent les mousmés souriantes. Là défilent,
dans le même sens que le mien, quantité d’autres pousse-pousse
empressés qui ramènent vers la mer les officiers de notre escadre
ou des cuirassés étrangers, chacun rapportant nombre de petits
paquets ingénieusement ficelés, de petites caisses finement me‐
nuisées  : les exaspérants bibelots auxquels ici personne
n’échappe.

Le long des nouveaux quais à l’américaine, où les coureurs ha‐
letants nous déposent, on se retrouve  ; on se trie par nations,
sous un petit vent glacé qui manque rarement de se lever le soir
et d’asperger d’embruns notre retour à bord.

On nous a tant traités de pillards, dans certains journaux,
nous tous, officiers ou soldats de l’expédition de Chine, que nous
avons admis la dénomination « pillage » pour toute chinoiserie
ou japonerie, si honnêtement achetée soit-elle, et payée en mon‐
naie sonnante. Or, il est de règle sur mon bateau qu’après le sou‐



per, à l’instant des cigarettes, chacun doit exhiber son « pillage »
du jour ; la table du « carré » se garnit donc tous les soirs d’éton‐
nantes choses présentées par leur propriétaire respectif. Mon
Dieu, qu’on est bien, les nuits d’hiver, en rade tranquille, installé
à son bord, entre bons camarades, rentré dans cette petite France
flottante qui vous porte si fidèlement, mais qui voisine tour à
tour avec les pays les plus saugrenus du monde !…

q

Chapitre 19

Madame Prune caressait depuis de longs jours le rêve de venir
me voir à bord, comme elle était venue jadis sur la Triomphante,
il y a tantôt quinze ans, hélas  ! à l’époque où s’épanouissaient,
dans toute leur fraîcheur première, ses sentiments pour moi.

J’avais galamment consenti, mais, en homme correct qui
craint de donner à jaser, je m’étais rendu chez madame Renon‐
cule ma belle-mère pour la prier de chaperonner la visiteuse. Et,
afin d’enlever même tout caractère clandestin à cette entrevue,
j’avais convié aussi deux de mes belles-sœurs et quatre jeunes
guéchas de ma connaissance, en leur recommandant d’apporter
des guitares.

Il avait fallu ensuite prévenir la police nipponne, pour les rai‐
sons suivantes. Depuis des années, le Japon détenait le monopole
d’exporter dans toutes les villes maritimes de l’Extrême-Orient
des jeunes personnes de caractère gai, spécialement destinées à
faire oublier aux navigateurs les austérités de la mer  ; mais le



gouvernement du Mikado veut supprimer aujourd’hui cet usage,
qu’il regarde comme attentatoire au bon renom national, et de‐
vient très circonspect lorsqu’il s’agit de laisser des dames seules
se rendre à bord des navires.

La perspective d’être présentés à madame Prune avait jeté
parmi mes camarades un doux émoi. Ils avaient fait des frais,
commandé pour la table des fleurs et de très ingénieuses sucre‐
ries. Et, à l’instant fixé, leurs jumelles se promenaient discrète‐
ment sur tous les sampans de la rade, pour épier la venue de nos
invitées.

Au bout d’une demi-heure, personne. Au bout d’une heure,
rien encore. Et j’ai envoyé aux informations, sur le quai.

Des policiers, — trop peu physionomistes, hélas  ! — s’étaient
opposés à l’embarquement de ces dames, malgré l’autorisation
accordée la veille, croyant au départ d’une relève de pension‐
naires pour certaines maisons de Shangaï ou de Singapour.

Madame Renoncule, paraît-il, toujours si maîtresse d’elle-
même, avait reçu ce coup le front haut, et s’était contentée de ra‐
mener avec dignité mes belles-sœurs au logis.

Mais, à l’idée d’être prise pour l’une de ces hétaïres migra‐
trices, qui ne craignent pas d’abandonner l’autel de leurs ancêtres
pour aller vendre à l’étranger leur sourire, madame Prune s’était
évanouie.

q



Chapitre 20

Je passais tranquillement, avec un de mes camarades du Redou‐
table, dans Motokagomochi, la grande rue des boutiques, regar‐
dant les bibelots extraordinaires aux devantures et les sourires de
ces gentilles petites personnes, qui ont les yeux si bridés. Mais,
en avant de nous là-bas, très vite un rassemblement se formait,
d’où partaient des vociférations aiguës, grinçantes, rugueuses,
comme celles des Chinois en guerre. Et au milieu de ce groupe
excité, deux officiers français, contre lesquels semblait tournée la
fureur générale !… Alors, nous sommes accourus aussi, il va sans
dire.

C’étaient deux enseignes de vaisseau, arrivés d’hier à Nagasaki
sur un croiseur. Des bonshommes autour d’eux avaient les
poings levés, leurs courts bras jaunes sortant jusqu’à l’épaule des
manches de leurs robes. Or, ces bonshommes, nous les connais‐
sions bien  : c’étaient des marchands de potiches du voisinage,
chez lesquels nous avions l’habitude de fréquenter, gens à sou‐
rires et à révérences plus que personne, gens d’ordinaire obsé‐
quieux et patelins, — mais si transfigurés aujourd’hui par la co‐
lère ! Leurs petits yeux devenus effrayants, leur bouche contrac‐
tée par un rictus de fauve ! Des êtres pour nous tout à fait nou‐
veaux, imprévus, ressemblant à ces masques de guerre qui gri‐
macent la mort, et dont les Japonais ont bien dû en effet prendre
le modèle chez eux quelque part.

Tout simplement ces Français avaient poussé du pied le chien
d’un de ces marchands, qui voulait mordre : alors besoin immé‐
diat de revanche nationale contre les deux étrangers…



Le calme un peu dédaigneux des attaqués, notre arrivée aussi,
à nous qui étions connus pour être d’assez faciles acheteurs, em‐
pêcha la bagarre d’aller jusqu’au premier coup de poing  ; sans
cela nous étions aveuglément houspillés par la foule, et non
moins aveuglément traînés au poste par une escouade de police,
ainsi qu’il arriva la semaine dernière aux officiers d’une autre
flotte européenne.

Ce petit peuple, arrogant et plein de mystère, cache, sous ses
dehors gracieux, une haine farouche pour les hommes de race
blanche.

Imaginerait-on même qu’un de leurs sujets de jalousie contre
les Européens est de ne pouvoir, pour cause de visage trop plat,
user d’un pince-nez ? Aussi les élégants d’entre-eux se hâtent-ils
d’en porter, même s’ils n’en ont pas besoin, pour peu qu’ils se
sentent au milieu de la figure un soupçon de quelque chose per‐
mettant d’en accrocher un.

q

Chapitre 21

Le temple du Renard devient depuis quelques jours un de mes
lieux de pèlerinage habituels.
Un chemin d’ombre verte, dans un repli de montagne, vous y
conduit en grimpant comme un escalier au bord d’une petite cas‐
cade alerte et glacée. Il y a quinze ans, j’avais pu vivre tout un été
à Nagasaki sans le connaître, et je ne l’aurais pas découvert cette
fois non plus, sans les emblèmes religieux échelonnés à diverses



hauteurs parmi les branches, le long du sentier presque clandes‐
tin. Ces emblèmes sont des renards blancs, assis sur des socles, —
des renards fantastiques, bien entendu, des renards déformés par
l’imagination japonaise et traduits sous les traits de maigres
bêtes aux oreilles de chauves-souris, montrant les dents avec un
de ces rires à ne pas regarder, comme en ont les têtes de mort ;
ou bien ce sont de frêles portiques de menuiserie, peints en rouge
et couverts d’inscriptions noires, parfois espacés au hasard,
ailleurs si rapprochés qu’ils forment une sorte de voûte rou‐
geâtre, sous l’autre voûte si verte des feuillées. Quelques maison‐
nettes s’étagent aussi sur le parcours, humbles boutiques de ba‐
guettes d’encens pour le temple, de bonbons pour les enfants qui
montent en pèlerinage, ou de petits renards en plâtre, longs
comme le doigt mais taillés sur le modèle de ceux de la route et
montrant l’affreux rictus qui convient. Partout des branches re‐
tombantes, des mousses, des fougères  ; de beaux mandariniers,
garnis de leurs fruits d’or qui achèvent lentement de mûrir au so‐
leil hivernal. Des roches polies, arrondies par le temps et que
d’imperceptibles lichens ont marbrées, à l’ombre, de nuances
douces et rares : des verts cendrés, des gris passant au rose. Et çà
et là, posé sur quelque vieille pierre debout, un temple en minia‐
ture, de la taille d’un théâtre de Guignol, très vieux lui aussi, très
fruste, mais ayant ses emblèmes énigmatiques, ses renards
blancs et ses bouquets de riz apportés en offrande. La cascade, le
plus souvent cachée dans des fissures profondes, vous accom‐
pagne de sa grêle musique, tandis qu’on s’élève sous les ramures,
par le sentier ardu ou par les marches usées.

Enfin le temple lui-même apparaît, en avant d’un rideau de
grands arbres. Un assez petit temple, mais si étrange ! Tout ou‐
vert comme un hangar, très simple, ainsi que tous les sanctuaires



de ce Dieu-là, et dépourvu d’aucune idole de forme humaine. Il
est en bois, sans doute ancien, mais d’un âge indéfinissable, tant
on l’a bien entretenu, tant sont soigneusement lavés ses pan‐
neaux et ses colonnes. Au milieu, descend du plafond comme un
lustre un énorme grelot également en bois, sur quoi les fidèles
frappent dès l’arrivée, et c’est pour que le Dieu, en train peut-être
de flâner parmi les nuages, soit averti qu’on est là, que l’on de‐
mande audience. Alentour, les hommes ont arrangé cette nature,
déjà presque trop jolie par elle-même, en quelque chose de plus
joli encore, de plus compliqué surtout, ajoutant des rocailles aux
rochers, créant des petits ruisseaux pour y jeter des ponts. Les
herbes très délicates, les mousses, toute l’exquise flore sauvage
d’ici, apportent leur charme intime à ces arrangements qui ne se‐
raient guère que prétentieux chez nous. Par ailleurs, ce temple,
ces objets symboliques, déroutants de simplicité bizarre, que l’on
aperçoit au fond sur l’autel, imprègnent le jardin désert d’on ne
sait quelle transcendante et indicible japonerie. Et, au-dessus de
tout cela, se dresse la montagne avec ses fourrés de verdure.

Juste en face du sanctuaire, une maison-de-thé, gentille et
vieillotte, se dissimule à moitié dans les arbres ; on y accède par
un arceau en granit feutre de lichen, qui enjambe un torrent, et
près duquel, dans une vaste cage, deux grues blanches à huppe
rouge, de la grande espèce, se tiennent immobiles  : pension‐
naires sacrées du temple, il va sans dire, mais très mélancoliques
captives.

La propriétaire de cette maison-de-thé, plutôt modeste et peu
achalandée, s’appelle madame La Cigogne. Bien que cette dame
compte sans doute une dizaine de printemps de moins que ma‐
dame Prune, elle est d’une maturité incontestable, mais n’a point



abdiqué encore, et j’arrive de jour en jour à me convaincre que le
temps lui a laissé, à elle aussi, quelques attraits.

Sitôt qu’elle m’aperçoit, à l’orée du sentier vert, madame La
Cigogne se prosterne et affecte une expression d’extase qui
semble dire : « En croirai-je mes yeux ? Quelle faveur inespérée
le ciel m’envoie ! » Je me fais un devoir de saluer fort civilement
à mon tour, avant de prendre place sur les nattes blanches, de‐
vant la petite véranda enguirlandée de plantes qui s’étiolent à
l’ombre de tant d’arbres, et où languissamment fleurissent
quelques pâles roses d’hiver.

Madame La Cigogne, après de nouvelles révérences, me pré‐
sente aussitôt la chatte de la maison, que j’honore de mon amitié,
une certaine mademoiselle Sato, jeune personne de six mois, à
fourrure grise, qui a conservé l’humeur folâtre de l’enfance. En‐
suite, vient ma tasse de thé, sucrée toujours à point. Et puis les
bonbons que j’aime, et deux fines baguettes de bois pour les sai‐
sir. A part quelques pèlerins, qui viennent se restaurer ici, après
des génuflexions, des exercices religieux trop prolongés dans le
temple, je suis presque toujours le seul client de cette dame, ce
qui favorise entre nous de longs tête-à-tête. Dans le sentier voi‐
sin, personne non plus, personne ne passe, si ce n’est de temps à
autre quelques marchands d’eau, athlétiques et demi-nus qui re‐
descendent, portant à l’épaule, au bout d’un bâton, des sceaux en
bois, remplis aux sources claires de la montagne. On n’entend
d’autre bruit que celui des petites cascades perlées dégringolant
sous les herbes ; ou bien c’est, dans les branches, le remuement
discret des oiseaux, attristés parce que le soleil de janvier reste
incolore.



Le lieu est paisible, étrange et ignoré. On y respire la senteur
des feuilles mortes et de la terre humide. Malgré la présence en‐
jouée de cette dame, on s’imprégne ici, dans le silence, de la japo‐
nerie spéciale qui émane du temple aux lignes simples, et qui est
une japonerie haute et sereine. On sent comme des esprits, des
essences très inconnues, rôder sous les futaies, dormir au fond
des grosses pierres aux têtes rondes. Et la tombée du soir vous
apporte dans ce recoin du Japon une petite terreur charmante,
dont on cherche en vain le sens introuvable.

En quittant la maison-de-thé, je continue souvent de suivre le
sentier qui monte, jusqu’à l’instant où il finit dans la brousse. Sur
des pierres moussues émergeant du sol, encore deux ou trois de
ces vieux temples pour poupée, inquiétants à rencontrer malgré
leur petitesse de jouet d’enfant ; mais les fougères, les racines de‐
viennent de plus en plus souveraines, dans la nuit verte qui
s’épaissit, et tout se perd bientôt au fond des bois, où les boutons
des camélias sauvages, en retard sur ceux des jardins d’en bas,
commencent à peine à rougir…

Pour être tout à fait franc vis-à-vis de moi-même, je suis forcé
de m’avouer que me voici un peu en coquetterie avec madame La
Cigogne.

q

Chapitre 22

Il semblait certain que notre grand cuirassé, la guerre étant finie,
allait reprendre la route de France et qu’après des relâches en



Indo-Chine il nous ramènerait chez nous pour le beau mois de
juin. Il y avait bien la petite tristesse de quitter bientôt ce navire,
cette vie de bord avec de bons camarades, cet amusant pays, de
voir finir à jamais toute cette période très spéciale de l’existence ;
mais cela se noyait pour nous dans la joie du retour.

Et voici qu’aujourd’hui le courrier de France nous apporte un
désolant contre-ordre : nous resterons deux ans dans les mers de
Chine  ! Sitôt que les glaces fondront à l’entrée du Peïho, force
nous sera de rebrousser chemin vers le Nord chinois, et de re‐
commencer, sous le mauvais soleil, le dur métier de l’automne
passé : pourvoir au rapatriement du corps expéditionnaire, rem‐
barquer sur des transports, par grosse mer probable, ces milliers
d’hommes et ce matériel que nous avions eu déjà tant de peine à
déposer sur la rive…

En une minute la nouvelle, entendue par des matelots à tra‐
vers la portière de brocart rouge de l’amiral, a été propagée à voix
de confidence, presque silencieusement, parmi l’équipage, se‐
mant la consternation du haut en bas du Redoutable, — depuis
les passerelles où vivent, la longue-vue à la main, les timoniers
chargés d’épier le plus loin possible les choses du dehors, jusque
chez les pauvres garçons, pâlis comme des mineurs, qui habitent
et travaillent au-dessous de l’eau, entre des rouages de fer, au mi‐
lieu des entrailles cachées du navire, dans l’obscurité et dans
l’odeur des huiles.

Deux ans, à errer sur les mers de Chine  ! Tous, expédiés de
France en coup de vent, à l’annonce des affaires de Pékin, nous
pensions que la campagne durerait six mois à peine. C’était vo‐
lontairement que nous étions partis, nous les officiers, mais non
pas les matelots. Forcés d’accepter, ceux-ci, leur destination im‐



prévue, ils avaient laissé en suspens leurs humbles petites af‐
faires, — des mariages, des baptêmes, des règlements d’intérêts,
— d’ailleurs convaincus, comme nous, qu’on allait bientôt
revenir…

Mais voici maintenant que cela durera deux années  ! Et
d’abord il va falloir passer tout un été mortel sur les eaux
chaudes et souillées de l’embouchure du Petchili, être parqués là
dans une caisse de fer où l’on respire par des trous, ne sortir de
l’étouffante demeure que pour peiner au milieu des lames, sous
un ciel accablant ! Bientôt, c’est inévitable, reviendront les dysen‐
teries, les fièvres, et plus d’un sans doute ira traîner ou mourir
dans quelque hôpital de la côte chinoise… Tel est l’ordre sans
merci qui nous arrive. Adieu le retour !

Pour réfléchir à ce changement de mes lendemains, et essayer
de m’y soumettre, j’aurais voulu m’en aller là-haut, sur l’exquise
montagne des cimetières, mon lieu de méditation préféré, et
m’asseoir devant le soleil couchant. Mais il tombe une pluie d’hi‐
ver très froide, qui sent la neige. Faute de mieux, j’irai dans la
maison-de-thé où mes jouets habituels, mes deux petites poupées
à musique, entre les murs de papier, me distrairont avec une gui‐
tare et des masques.

Jamais elle ne m’avait paru si mélancolique, la salle vide et
blanche, aux parois minces, où je me trouve une heure après, les
jambes croisées sur un coussin de velours noir. Mademoiselle
Matsuko, la guécha, qui ne prend plus la peine de faire grande
toilette en mon honneur, arrive bientôt, modestement vêtue de
crépon gris perle, s’assied par terre, gentille et boudeuse, puis
commence, d’un air résigné, à gratter les cordes de son « chame‐
cen » avec sa spatule d’ivoire. Dans le silence, dans la lumière



grise, déjà crépusculaire, une petite musique alors sautille et
pleure, triste à faire couler des larmes, étrange à donner le fris‐
son, — en attendant que paraisse l’autre, celle qui est moitié fée
et moitié chat, mademoiselle Pluie-d’Avril avec sa traîne et ses
révérences.

J’ai eu tort de venir ici  ; c’est plus triste que ma chambre du
Redoutable. Le son de cette guitare, on dirait le chant d’une sau‐
terelle d’hiver, enfermée dans une cage de papier, une sauterelle
de pays très lointain, dont la maigre voix évoquerait un monde
inconnu ; je l’entends sans l’écouter, mais cela suffît à maintenir
pour moi cette notion d’exotisme extrême qui avive ma nostalgie.

Alors, deux ans dans les mers de Chine !… Il est fini, hélas ! le
temps où j’étais angoissé, au cours des trop longues campagnes,
par la crainte de ne pas retrouver la figure vénérée et chérie de
Celle à qui depuis l’enfance on rapporte toutes choses, de Celle
que personne au monde ne supplée… Cette crainte-là est au‐
jourd’hui changée en une certitude, sur laquelle même un peu de
résignation a commencé de venir. A ce point de vue-là donc, peu
importe à présent la durée de l’absence, puisque je ne la retrou‐
verai plus, à aucun de mes retours, jamais… Pourtant, des liens
profonds me tiennent encore au foyer, — et d’ailleurs mes années
sont bien comptées, pour que je les perde en exil…

Elle se lève, la guécha, qui visiblement s’ennuie ; elle pose sa
longue guitare et se met à marcher, indolente et gracieuse, si lé‐
gère que le plancher ne semble même pas s’en apercevoir, — ce
plancher mince qui gémissait tout à l’heure sous le pas des ser‐
vantes, lorsque la dînette nous a été servie. Et, au moment où
s’est arrêtée sa musique monotone, je songeais à certain vieux
jardin qui est situé au-dessous de nous, de l’autre côté de la terre,



et qui, dans mon enfance, représentait pour moi le monde. A l’in‐
stant précis où la sauterelle de rêve a cessé de chanter, c’est ce
jardin-là que je revoyais, après avoir repassé tant de choses en
souvenir, ce jardin avec ses treilles, ses vieux arbres, et surtout
un grenadier planté jadis par un aïeul, qui, à chaque mois de juin
depuis cent ans, sème en pluie ses pétales rouges sur le sable
d’une allée. Ce ne sera donc pas le printemps prochain que je re‐
verrai cette jonchée de fleurs rouges, ni même le printemps
d’après ; ce ne sera peut-être jamais plus…

La guécha, d’une main distraite, entr’ouvre l’un des châssis de
bois et de papier par où nous vient la pâle lumière : « Tiens, dit-
elle, la neige ! » Et vite elle referme le panneau transparent, qui a
laissé pénétrer un souffle de glace dans la salle déjà si froide. La
neige, j’ai eu le temps de l’apercevoir pendant cette seconde où le
panneau s’est entr’ouvert : des flocons blancs qui tourbillonnent
avec lenteur, dans un ciel mort, au-dessus d’un toit japonais aux
petites tuiles rondes, d’un gris noirâtre.

Alors, non, ce n’est plus tenable, ici !…

Heureusement, voici la diversion nécessaire : des pas d’enfant
dans l’escalier, des froufrous de soie ; mon petit chat qui arrive !

Elle apparaît, cette petite mademoiselle Pluie-d’Avril, stupé‐
fiante à son ordinaire, dans ses falbalas, mièvre et comme sans
consistance, ainsi empaquetée dans ses étoffes à grands ramages.
Elle est en dame d’autrefois et porte un immense éventail de
cour. Elle salue, fait quelques pas, salue de nouveau, s’avance en‐
core, et tandis qu’elle se prosterne cette fois pour une solennelle
révérence à la mode ancienne, une imperceptible expression de
gaminerie plisse le coin de ses yeux retroussés, sa bouche s’en‐



tr’ouvre pour laisser passer le miaou d’un chat, — si bien imité, si
imprévu que j’éclate de rire…

– Oh  ! — fait mademoiselle Matsuko, pointue, — voilà trois
jours qu’elle préparait ça, pour distraire ta seigneurie. Avec son
gros matou de monsieur Swong, elle prenait des répétitions…

Laisse dire, va, petite fée. C’était ce qu’il fallait ; tu as réussi à
amuser celui qui te paie pour ça, et il te remercie.

Maintenant, là-bas derrière toi, tourne, fais jaillir la lumière
électrique, ce sera moins lugubre. Et puis commence quelqu’une
de tes danses ou de tes scènes mimées, — celle, par exemple, du
pêcheur endormi cent ans au fond de la mer  ; celle, tu sais, qui
exige au dernier tableau un masque de vieillard tout blême avec
une barbe comme des algues blanches.

Le soir, à bord, pendant que la neige tombe abondamment du
ciel nocturne, je reçois la visite de quelques-uns de mes amis ma‐
telots, en quête de renseignements plus précis sur la conster‐
nante nouvelle et gardant un vague espoir que je la démentirai
peut-être, que je les rassurerai un peu.

En dernier, m’arrive une sorte de géant breton, aux jolis yeux
de douceur triste profondément enfoncés sous un front large et
têtu. Il allait se marier dans un mois, celui-là, quand le navire,
qui semblait destiné à un long séjour en France, a reçu l’ordre
imprévu de faire campagne en Chine. A l’annonce du retour, il
avait employé ses économies à acheter une pièce de crépon blanc
pour la robe de noces, et différents bibelots japonais afin d’orner
le logis. Mais maintenant, au milieu de sa consternation enfan‐
tine, un des points qui le tourmentent le plus, c’est la crainte que
tout cela ne se gâte, pendant deux années, dans le faux-pont hu‐



mide, et il me demande timidement si je ne pourrais pas loger la
caisse, sans que ça me gêne trop, dans un coin de ma chambre.

Comment lui refuser cette consolation-là ? Certainement, bien
que je sois déjà encombré à ne savoir que devenir, je donnerai
l’hospitalité à la gentille pièce de soie blanche et aux modestes
cadeaux de mariage.

q

Chapitre 23

Cédant aux larmes de madame Prune, j’étais retourné hier à la
police nipponne, pour représenter à messieurs les agents qu’il ne
s’agissait point d’une migration, mais d’une simple visite, de
courtoisie, et qu’au bout d’une heure ou deux nous rendrions
toutes ces dames intactes à leurs foyers. On s’était donc excusé de
l’offensante méprise, et aujourd’hui nous avons eu la joie de rece‐
voir nos visiteuses, sous un soleil printanier.

Deux sampans, qui semblaient transformés en des barques cy‐
théréennes, toutes de séduction et de grâce, nous les ont amenées
au coup de trois heures, pour prendre le thé.

Madame Renoncule cependant, en mère prudente, avait préfé‐
ré cette fois ne pas amener ses filles ; mais nous avions madame
Prune, entourée d’un essaim de jeunes guéchas. Une douce gaîté,
du meilleur aloi, n’a cessé de régner pendant toute la visite de ces
dames. Elles avaient fait des toilettes extrêmement galantes, et
en particulier le chignon de madame Prune, amplifié à souhait
par d’habiles posticheurs, restera dans toutes les mémoires. Pour



donner plus de piquant à cette réunion, mes camarades s’étaient
procuré quelques-unes de ces sucreries japonaises, composées
avec tant d’esprit, — allégoriques, pourrait-on dire, — qui repré‐
sentent tantôt des objets usuels, tantôt les fragments les plus di‐
vers de l’organisme humain  ; ils les avaient spécialement choi‐
sies, bien entendu, pour la principale invitée, et d’ailleurs avec
autant de finesse que de tact et de discrétion…

q

Chapitre 24

Donc, nous restons ici jusqu’au printemps, c’est-à-dire environ
deux mois encore, car il faudra sans doute le soleil d’avril pour
fondre ces glaces, là-bas, qui nous ferment la sinistre entrée du
Peïho.

Et il ne s’annonce guère, le printemps de cette année, même
dans la baie si close, si défendue contre les vents de Nord, où
notre navire s’abrite.

Au contraire nous sommes plus que jamais en pleine saison de
bourrasques et de neiges. Or, tout ce Japon, amusant par le so‐
leil, devient pitoyable, dès qu’il est boueux, ruisselant et transi.
Du reste, on meurt comme mouche, à Nagasaki dans ce
moment ; entre deux grains, dès que le soleil d’hiver se montre,
les gracieux cortèges de messieurs les morts et de mesdames les
mortes se hâtent vers la nécropole de la montagne ; on en trouve
parfois deux, trois ensemble, qui s’abordent nez à nez à un carre‐
four, échangent de suprêmes politesses, font à qui ne passera pas



devant l’autre, entravent la circulation et arrêtent par douzaines
les pousse-pousse crottés. En tête, marchent toujours quelques
bonzes en bonnet archaïque, robe sombre et surplis d’ancien bro‐
cart d’or. Ensuite le héros du défilé, le mort lui-même, réduit à sa
plus simple expression, porté à l’épaule dans la toujours pareille
petite châsse de fine menuiserie blanche. A l’épaule également,
plusieurs vases en bois d’où s’échappent, pour dominer la foule,
de fantastiques plantes artificielles : lotus gigantesques à pétales
d’argent, érables du Japon à feuilles rouges, cerisiers ou pêchers
tout en fleurs. Puis, la théorie des dames ou mousmés vêtues de
deuil, en blanc de la tête aux pieds. Et enfin, la partie hautement
comique du convoi, les hommes en robes de soie et chapeaux me‐
lons  ; quelques redingotes  ; beaucoup de lunettes, et surtout de
lunettes bleues, toujours instables sur ces visages trop plats.
Quand survient une averse, les parapluies s’ouvrent, d’affreux pa‐
rapluies de chez nous, et çà et là quelques autres du Japon, en
papier gommé avec des peinturlures, des fleurs et des cigognes
envolées, dans cette note plus gaie qu’affectionne encore ma‐
dame Prune pour le sien.

Vers les pagodes et la montagne, tout cela se dirige  ; par les
sentiers mouillés et glissants, tout cela grimpe, au milieu des
vieilles tombes charmantes en rangs déjà pressés.

C’est de la poitrine surtout que meurent ces pauvres petits
bonshommes ; les paysans même, ces paysans japonais si râblés,
aux courtes tailles si bien prises, aux membres d’athlète, s’en
vont de ce mal-là, depuis que l’américanisme les oblige à s’ha‐
biller, au lieu de vivre nus comme les ancêtres.

q



Chapitre 25

Encore la neige, le ciel bas et plombé. Ce soir, sur la colline de la
concession européenne où je fréquente peu, j’ai cheminé par une
route saupoudrée de blanc, et d’ailleurs bien entretenue, bien
droite, bordée de consulats ; on se serait cru en Europe, à la tom‐
bée d’une nuit d’hiver, sans les quelques mousmés drôlement
emmitouflées que l’on rencontrait de temps à autre, et qui rame‐
naient la notion du lieu lointain.

J’allais à l’hôpital russe, faire visite à un officier d’un régiment
de Grodno, blessé vers Moukden. Auprès de son lit veillait un
jeune homme en tenue de malade, avec lequel j’ai causé d’abord
sans présentation  : un autre officier évidemment, d’allure élé‐
gante, au fin visage très français, et parlant notre langue avec un
imperceptible accent espagnol. C’était dom Jaime de Bourbon,
fils de dom Carlos, et prétendant carliste au trône d’Espagne. En‐
gagé dans l’armée russe, il avait demandé d’aller en Extrême-
Orient, pour guerroyer, par humeur française, et maintenant il
était là, convalescent d’un typhus grave pris en Mandchourie.

q

Chapitre 26

Chez ces marchands de bric-à-brac, qui pullulent chaque jour da‐
vantage à Nagasaki, les plus étranges objets voisinent entre eux,
éclos parfois à mille ans d’intervalle, mais rapprochés là sur des
étagères proprettes, bien époussetés et à peine ternis par la
cendre des siècles.



Quantité de débris du palais impérial de Pékin, pris et reven‐
dus par des soldats, sont aussi venus s’échouer dans ces bou‐
tiques  : des bronzes, des jades, des porcelaines. Et les mar‐
chands, rien que par le prix qu’ils en demandent, rien que par
leur ton respectueux pour dire : cela vient de Chine, rendent tous
un hommage involontaire à l’art de ce pays, — cet art typique et
primordial, d’où l’art japonais dérive, comme une branchette
particulièrement gracieuse, mais frêle et de nuance pâlie, qui au‐
rait jailli d’un grand arbre exubérant. A la profusion et à la ma‐
gnificence de leurs maîtres chinois, ces petits insulaires d’en face
ont substitué la simplicité élégante et la précision minutieuse ; à
la franche gaîté des couleurs, à l’éclat des verts accouplés aux
roses, les nuances estompées, dégradées et comme fuyantes. Et
enfin, pour les palais et les temples, au lieu de ce perpétuel flam‐
boiement des ors rouges, qui devient une obsession d’un bout à
l’autre de la Chine, ils ont adopté les laques noirs polis comme
des glaces, les boiseries incolores finement ajustées comme les
pièces d’une horloge, et les panneaux d’impeccable papier blanc.

Parmi tant de surprenantes boutiques, celles qui donnent le
plus à réfléchir sont pour moi, dans une rue que les étrangers
connaissent à peine, ces espèces de hangars poussiéreux, où s’en‐
tassent les vieilles armes, les vieilles cuirasses, les vieux visages
d’acier, tout l’attirail pour faire peur qui servait aux anciennes
batailles, et les fanions des Samouraïs, leurs emblèmes de rallie‐
ment, leurs étendards. Sur des fantômes de mannequins qui ne
tiennent plus debout, posent des armures squameuses, des moi‐
tiés de figures poilues, des masques ricanant la mort. Un fouillis
d’objets ultra-méchants, qui pour nous ne ressemblent à rien de
connu, tellement qu’on les croirait tombés de quelque planète à
peine voisine. Ce Japon à demi fantastique, soudainement écrou‐



lé après des millénaires de durée, gît là pêle-mêle et continue de
dégager un vague effroi. Ainsi, les pères, ou les grands-pères tout
au plus, de ces petits soldats d’aujourd’hui, si drôlement corrects
dans leurs uniformes d’Occident, se déguisaient encore en
monstres de rêve, il y a cinquante ans à peine, lorsqu’il s’agissait
d’aller se battre  ; ils mettaient ces cornes, ces crêtes, ces
antennes  ; ils ressemblaient à des scarabées, des hippocampes,
des chimères ; par les trous de ces masques à grimace, luisaient
leurs yeux obliques et sortaient leurs cris de fureur ou d’agonie…
Et c’est dans les vallées ou les champs de ce gentil pays vert
qu’avaient lieu ces scènes uniques au monde  : les rencontres et
les corps à corps d’armées rivales, vêtues avec cet art démo‐
niaque, alors que les longs sabres si coupants, tenus à deux
mains au bout de bras musculeux et courts, décrivaient leurs
moulinets en l’air, puis faisaient partout des entailles saignantes,
fauchaient ensemble les casques cornus et les figures masquées.

Quel que soit le changement radical survenu de nos jours dans
les costumes et les armes, à l’instar d’Europe, un peuple qui, hier
encore, a rêvé et confectionné de tels épouvantails, doit garder de
la guerre une conception horrible, cruelle et sans merci.

q

Chapitre 27

Deux mois de Japon déjà, et Nagasaki m’est redevenu familier
comme si je n’avais pas cessé d’y vivre. Entre ce séjour et le pre‐
mier, des liens se nouent de plus en plus, qui jettent parfois
comme dans un recul de second plan les quinze années d’inter‐



valle. Mes camarades d’exil se japonisent aussi de jour en jour,
sans s’en apercevoir. On s’habitue à l’enserrement de ces mon‐
tagnes et aux dentelures de leurs cimes ; on ne trouve plus leurs
pointes si singulières ni si « japonaises ». On s’habitue à ces bois
suspendus alentour, à ces nappes de verdure jetées sur toutes les
pentes, depuis le ciel jusqu’à la mer, à tout ce site presque trop
joli que les brumes roses des matins de février déforment et com‐
pliquent souvent jusqu’à la plus charmante invraisemblance. On
circule comme chez soi au milieu de cette ville, parmi cet amas de
maisonnettes de bois et de papier, aussi drôles que des jouets
d’enfant. On cueille, de-ci de-là, en passant dans les rues, les rires
et les révérences d’une quantité de mousmés qui vous
connaissent  ; on a des amis et des amies chez tout ce petit
monde, à l’abord accueillant et facile, — à l’âme fermée, exclu‐
sive, vaniteuse et ennemie.

Et rien encore n’indique le printemps, qui nous fera quitter ce
pays pour nous envoyer à la peine, sur les côtes de cette grande
Chine funèbre…

J’ai vraiment commis une erreur, il y a quinze ans, en n’épou‐
sant pas plutôt madame Renoncule ma belle-mère. Chaque jour
augmente mon regret de l’avoir ainsi méconnue. Elle-même, si je
ne m’abuse, le déplore secrètement, et, aujourd’hui que l’irrépa‐
rable est accompli entre nous, ne se lasse point de me traiter en
gendre, pour maintenir au moins ce lien-là, faute de mieux.

Par ces froides pluies d’hiver, je passe chez elle des heures
nostalgiques à entendre pleurer sa longue guitare, dans le silence
de sa maison, dans l’éternel crépuscule de ses châssis de papier,
devant ses rocailles verdies à l’ombre, ses arbres nains qui n’ont
pas dû grandir depuis un siècle, son jardin de vieille poupée, où



tombe un jour gris entre des murs… Oh ! ce jardin de ma belle-
mère, dont le seul aspect autrefois me donnait déjà le spleen au
soleil d’août, qui dira sa mélancolie, sous le pâle éclairage de fé‐
vrier !… Du fond de la pièce, où l’on est assis plus en pénombre, à
écouter la petite musique de mystère échappée des cordes grêles,
on aperçoit par la baie de la véranda une sorte de site sauvage qui
dès le premier coup d’œil vous déroute par quelque chose de pas
au point, de pas naturel. Sont-ce de véritables vieux arbres, sur
des rochers, un véritable lointain agreste vu à travers une lunette
faussant les perspectives ? Cependant on dirait bien que cela est
tout petit et tout près. Plutôt ne serait-ce pas un décor roman‐
tique, découpé et peint pour théâtre de marionnettes, sur lequel
un réflecteur laisserait tomber de la lumière verdâtre  ? Pas un
coin du vrai ciel ne se découvre au-dessus de ce paysage enclos ;
mais le mur du fond, tout en grisailles estompées, à mesure que
le jour baisse, finit par n’avoir plus l’air d’un mur  ; il joue les
nuages lourds, les nuages en linceul, amoncelés au-dessus d’un
monde étiolé par la vétusté et qui aurait perdu son soleil.

Tous les jardins de Nagasaki ne portent pas au spleen comme
celui-là  ; mais tous sont de patientes réductions de la nature,
arbres nains, longuement torturés, et montagnes naines, avec des
temples d’un pied de haut qui ont l’air centenaire. Comment
concilier, dans l’âme japonaise, cette prédilection atavique pour
tout ce qui est minuscule, mièvre, prétentieusement gentil,
comment concilier cela avec ce goût transcendant de l’horrible,
cette conception diabolique de la bataille qui a engendré les
masques et les cornes des combattants, toutes les effrayantes fi‐
gures des divinités et des guerriers ? Et comment faire marcher
de pair cet excès de politesse, de saluts et de sourires, avec la
morgue nationale et la haine orgueilleuse contre l’étranger ?…



Les petits thés de cinq heures chez ma belle-mère sont très
courus et très sélects. Pendant que le chant de la guitare si triste‐
ment sautille, ou gémit à fendre l’âme, de cérémonieuses voisines
arrivent sur la pointe du pied, des mousmés fragiles comme des
statuettes de porcelaine  ; sans bruit elles s’accroupissent à côté
de mes jeunes belles-sœurs, pour écouter la musique ou accepter,
une sucrerie, qu’elles cueillent du bout de leurs bâtonnets. Leurs
yeux en amande oblique, si bridés qu’on aurait envie de les
fendre d’un coup de canif à chaque coin, ressemblent à ceux des
chattes lorsqu’elles ferment à demi leurs paupières par noncha‐
lante câlinerie. Leurs beaux chignons apprêtés et reluisants font
leurs têtes trop grosses sur les minces, sur les délicates épaules…
Et c’est là l’étrange petit monde qui médite de s’attaquer féroce‐
ment à l’immense Russie ; les maris, les frères de ces bibelots de
Saxe veulent affronter les armées du tsar !… On n’en revient pas
de tant de confiance et d’audace, surtout lorsque dans la rue on
voit ces soldats, ces matelots japonais, tout proprets et tout pe‐
tits, imberbes figures de bébé jaune, passer à côté des lourds et
solides garçons blonds qui composent les équipages russes.

Entre chien et loup, devant les tasses de fine porcelaine bleue
et les plateaux en miniature, ce petit monde reste assis par terre,
immobile à cause de la guitare qui l’enchante et hypnotisé par le
paysage artificiel, de plus en plus éteint, sur lequel souvent un
peu de neige tombe, — de la neige vraie, dont les flocons pa‐
raissent trop grands pour les arbres qui les reçoivent. Madame
Renoncule, la notable guécha d’autrefois, retrouve pendant ces
heures grises son pouvoir et son charme. Comme il arrivait à ma‐
dame Chrysanthème sa fille, un changement se fait dans sa fi‐
gure, qui s’ennoblit  ; ses yeux ne sont plus ni puérils ni bridés ;
ils reflètent d’insondables rêveries de race jaune, où l’on devine



de l’énergie farouche et qui bouleversent vos appréciations
d’avant sur ce peuple rieur.

J’ai subi jadis un commencement d’initiation à cette musique
lointaine qui, les premières fois, ne me semblait qu’une débauche
de sons incohérents et discords ; de soir en soir, elle me pénètre
davantage  ; presque autant que la nôtre, elle me fait frissonner,
d’un frisson plus incompréhensible, il est vrai  ; quand cette
femme, aux yeux tout changés, agite fiévreusement sur les cordes
la spatule d’ivoire, on dirait que l’ombre des mythes religieux,
mal enfermés dans les temples voisins, vient rôder alentour, der‐
rière ces vieux châssis de papier, qui nous font alors des mu‐
railles plus assez sûres  : dans l’antique maisonnette, toujours
plus enveloppée de crépuscule et d’hiver, on sent passer des ef‐
frois d’un ordre inconnu… Il y a aussi des instants où la mélodie
descend aux notes de basse extrême, devient soudainement
rauque, sauvage, et si primitive qu’elle a dû être transmise jus‐
qu’à nous, comme tant d’autres choses nipponnes, par les ar‐
rière-ancêtres, établis dans ces îles au commencement des âges.
Quand enfin les ténèbres arrivent pour tout de bon, quand il n’y a
plus qu’un reste de lueur blême, à la cime des arbres nains, pour
nous indiquer encore le faux paysage, voici que la guécha vieillie,
qui ne veut pas qu’on allume de lampe, est prise de fatigue, de
torpeur. La guitare, que les dames assises continuent d’écouter
dans l’obscurité, ne rend plus que des petites plaintes sourdes,
entrecoupées, des notes intermittentes, ou qui vont deux par
deux, trois par trois, en groupes s’espaçant. La guitare mourante
cesse d’évoquer les mythes invisibles, cesse d’émouvoir, de faire
peur ; tout simplement elle distille de la tristesse, de la tristesse
sans nom, qui tombe sur nous comme la pluie lente d’un ciel
mort ; à moi, elle dit l’exil, les deux années de Chine en avant de



ma route, la fuite de la jeunesse et des jours ; surtout elle me fait
sentir jusqu’à l’angoisse l’isolement de mon âme de Français au
milieu de ces légions d’âmes japonaises, étrangères, hostiles, qui,
m’enserrent dans ce quartier éloigné, au pied des pagodes et des
sépultures, à présent que la nuit vient.

Et c’est l’heure où j’ai envie de m’en aller. C’est l’heure où je
sens une hâte presque enfantine de prendre ma course à travers
les ruelles boueuses, où tant de lanternes baroques, tourmentées
par le vent de neige, font miroiter les flaques d’eau ; d’atteindre
au plus vite, là-bas, les quais déserts ; de me jeter dans un canot,
qui pourtant sera secoué, dans le noir, par mille petites lames
méchantes, — d’arriver enfin dans cette sorte d’îlot blindé, dans
ce navire qui est un coin de France, et où je reverrai les bons vi‐
sages de chez nous avec leurs yeux droits et bien ouverts.

q

Chapitre 28

Entre autres charmes contre lesquels la main du temps est restée
si impuissante, madame Prune possède sans conteste celui de la
nuque, de la tombée des épaules et de la chute du dos. Elle est
vraiment de celles qui gagnent à être vues par derrière, depuis
surtout que les coques de sa chevelure ont repris, à mon inten‐
tion peut-être, une ampleur qu’elles n’avaient plus.

Dans un des quatre ou cinq grands théâtres de la ville, j’avais
été conduit ce soir par un vague pressentiment sans doute de la
bonne fortune qui m’y attendait  ; c’était un théâtre du genre lé‐



ger, et déjà la salle se trouvait comble, à cause des représenta‐
tions d’un comique à la mode, spécialiste incomparable pour
jouer les maris frappés d’infortunes. On m’avait cependant fait
place d’assez bonne grâce, malgré l’attitude de plus en plus arro‐
gante qu’affectent les Nippons d’aujourd’hui vis-à-vis des étran‐
gers, et je m’étais installé au milieu du parterre, dans les rangs
compacts de la foule assise à même le plancher.

Jamais aucune décoration intérieure, dans ces théâtres, du
bois brut, des poutres à peine équarries soutenant les tribunes et
le plafond  ; une simplicité d’étable. Mais l’assistance m’avait
semblé dès l’abord assez choisie  ; on ne voyait partout que des
chignons très soignés, luisants et comme vernis. Fort peu de ves‐
tons  : les spectateurs des deux sexes étaient vêtus presque tous
de robes dans ces bleus foncés ou ces grisailles qui sont ici les
nuances les mieux portées. (Contrairement à ce que l’on imagine
chez nous, rien n’est plus sévère de couleur qu’une foule japo‐
naise, le soir, sauf en des circonstances particulières de fête ou de
pèlerinage.) Chaque famille gardait auprès de soi une petite boîte
à fumer, avec des braises dans un léger réchaud, et un récipient
de forme gracieuse où l’on secouait en commun les cendres des
pipes minuscules. Il y avait aussi quantité de bébés, de nourris‐
sons endormis que les jeunes mamans tenaient sur leurs genoux,
et ils étaient si petits, si menus, enfants de créatures menues, et
si jolis, si drôles, qu’on eût dit ces poupées du Japon, répandues
aujourd’hui dans tous nos bazars d’Occident.

Deux dames accroupies devant moi, et qui partageaient la
même boîte à fumer, avaient soudain captivé mon attention. Du
premier coup d’œil, je les avais jugées du meilleur monde ; beau‐
coup de dignité dans le maintien, et des robes de soie bleu ma‐



rine, ce qui est par excellence la couleur comme il faut. De plus,
l’une d’elles, dans les épaules et dans la nuque, avait pour moi
comme une grâce déjà vue.

La comédie se déroulait, au milieu des rires encore contenus
et discrets  : un ingénieux imbroglio dans le goût de Regnard  ;
une succession d’irréparables malheurs, arrivant à un pauvre
époux qui passait son temps, un bougeoir en main, à chercher
dans tous les recoins de sa maison des ravisseurs toujours introu‐
vables. (Il est étonnant de constater qu’en aucun pays du monde
ce genre d’infortune n’éveille les sérieuses sympathies qu’il mé‐
rite.) Tandis que les autres acteurs évoluaient et marchaient
comme tout le monde, ce mari d’une si coupable épouse, tenant
sa continuelle bougie allumée, sautillait perpétuellement à petits
pas, sur la cadence gaie d’un air toujours le même, que l’or‐
chestre entonnait dès qu’il entrait en scène.

Ces deux dames toutefois ne se retournaient point. Mais, tout
à coup, celle qui avait la nuque si captivante se mit à secouer sa
petite pipe contre le rebord de sa boîte, d’une main rapide et ner‐
veuse  : pan pan pan pan ! Et ce bruit, qu’une oreille inattentive
eût confondu avec les innombrables pan pan pan pan des autres
fumeurs de la salle, avait pour moi quelque chose d’unique, de
déjà entendu mille fois, jadis, durant des nuits d’été et de lan‐
guides journées. Cette voisine d’en face me troublait donc de plus
en plus… Alors, pour en avoir le cœur net, je me risquai à lui cha‐
touiller légèrement l’épine dorsale du bout d’un éventail, une de
ces familiarités anodines qui, au Japon et avec une femme bien
élevée, ne sauraient jamais être mal prises…

Je ne m’étais pas trompé : c’était bien madame Prune !



Sa compagne était madame Renoncule, ma belle-mère. Et, me
rendant à leurs aimables instances, je m’avançai d’un rang, pour
m’asseoir entre elles deux.

La comédie continua, au milieu d’une hilarité croissante, mais
toujours de bon ton. Le principal comique avait des jeux de phy‐
sionomie qui étaient vraiment du grand art, chaque fois qu’il flai‐
rait dans son ménage un malheur nouveau. Je regardais souvent
derrière moi, toute cette foule accroupie, en vêtements sombres.
Sous l’ébène des chevelures aux coques luisantes tous ces visages
de mousmés, bien ronds et bien pâlots, qui en temps normal
n’ont que des yeux à peine ouverts, semblaient n’en avoir plus du
tout ce soir, convulsés qu’ils étaient par le rire  ; et les innom‐
brables bébés, plus petits et plus jolis que nature, dans les bras
des mamans, continuaient leur sommeil de poupée.

Ma belle-mère, qui est au fond une créature sans détours,
n’ayant eu d’autre objectif dans l’existence que de donner le plus
possible de citoyens et de citoyennes à la patrie, s’amusait fran‐
chement, sans toutefois le laisser paraître plus qu’il n’était conve‐
nable. Madame Prune, au contraire, qui, dans sa première jeu‐
nesse, on peut bien le dire sans offense, a plutôt marivaudé
comme les dames en scène, a plutôt baguenaudé sur la question
si sérieuse du peuplement de l’empire, madame Prune semblait
mélancolique et pincée. Ce spectacle évidemment était mal choisi
pour elle, nous ne le comprîmes que trop tard, madame Renon‐
cule et moi  ; elle pouvait y trouver des allusions gênantes  ; de
plus, veuve depuis peu de temps en somme, sans doute souffrait-
elle, dans son culte pour la mémoire du regretté M. Sucre, de voir
le principal personnage de la comédie soulever cette inexplicable
joie dans le public.



L’époux malheureux, à la fin, las de ne jamais trouver le cou‐
pable sur la scène, fît irruption dans la salle, toujours son bou‐
geoir à la main, toujours sautillant sur la même petite ritournelle
d’orchestre, et se mit à regarder sous le nez, avec un air de soup‐
çon farouche, tous les spectateurs mâles assis au parterre. Alors
cela devint des pâmoisons, du délire. Et toutes les petites pou‐
pées, que cela dérangeait, commencèrent de se plaindre, en rou‐
lant leurs yeux de jais noir.

Seule, madame Prune demeurait guindée, et n’épargnait point
ses critiques à la pièce : ça n’était pas pris sur le vif, pas vécu ; et
puis, voyons, est-ce que M. Sucre, — qui reste à ses yeux l’idéal
du genre, — est-ce que jamais M. Sucre aurait eu l’idée d’aller
chercher comme ça, partout, avec une lanterne ?…

q

Chapitre 29

La neige, encore la neige, qui ne reste pas longtemps sur la terre,
il est vrai, mais qui chaque jour, pour quelques heures, suffit à
teinter de blanc les arbres, les maisons, les pagodes.
Ce soir, à la nuit tombante, dans la concession européenne, à
cent mètres de haut, je cheminais sur une belle route qui était
blanche, qui était « poudrée à frimas » comme tous les objets
alentour. On voyait de différents côtés se déployer les lointains
des montagnes, les lointains de la mer chargée de navires de
combat. Pas un souffle  ; l’atmosphère à peine froide, tant elle
était immobile. Un ciel bas et plombé  ; les montagnes aussi,
plombées ; toutes les choses terrestres, figées sous les nuances de



plomb et d’encre que donne le voisinage trop éclatant de la neige.
Derrière moi cette ville, en voie d’étonnante transformation, allu‐
mait ses lanternes anciennes à côté de ses lampes électriques. Sur
la rade, pareille à une grande glace incolore, les navires, posés
comme des insectes noirs, allumaient leurs feux pour la nuit ; ils
étaient immobiles, comme l’air et comme tout, mais cela semblait
une immobilité d’attente, on eût dit qu’ils se recueillaient pour
des événements prochains et des batailles  ; tant de cuirassés,
réunis eu Extrême-Orient, tant de croiseurs, de torpilleurs appar‐
tenant à toutes les nations d’Europe, donnaient ce soir, au milieu
de cet immense calme réfléchi, le pressentiment que l’histoire du
monde approchait de quelque tournant grave et décisif…

Cette route solitaire me conduisait à l’hôpital russe, où j’allais
prendre don Jaime de Bourbon, et nous devions retourner en‐
semble, dans la ville de bois de cèdre et de papier de riz, pour un
petit dîner japonais intime, avec musique de guéchas et danses
de maïkos, auquel Son Altesse avait bien voulu me convier.

Après que j’ai eu dit à ce prince, dès notre seconde entrevue,
combien je suis peu carliste, je me suis trouvé libre de lui témoi‐
gner la vraie sympathie à laquelle il a droit en ce moment de
notre part à tous. C’est, en somme, un Français  ; l’autre jour à
bord, quand il était venu si simplement s’asseoir à notre table de
marins en campagne, aucun de nous n’avait l’impression qu’il
pouvait être un étranger. De plus, il est en ce moment un Fran‐
çais égaré comme moi en pays Jaune, et un qui a risqué par goût
sa vie au feu, un qui a bravé aussi le typhus chinois dont il a failli
mourir.

Une heure après, dans un « cabinet particulier » de la Maison
du Phénix (très recommandée pour les soupers fins de bonne



compagnie), nous avions pris place par terre, don Jaime, deux
autres invités et moi, déchaussés tous, jambes croisées sur les
éternels coussins de velours noir, et aussitôt les éternelles petites
servantes, cassées en deux par des saluts sans fin, étaient venues
poser devant nous, sur des trépieds de laque, des bols adorables,
légers comme des coquilles d’œuf, et contenant une soupe au li‐
chen et aux algues, la valeur de deux ou trois cuillerées environ.
Ce cabinet particulier était, comme dans tous les établissements
d’un réel bon ton, une vaste pièce vide et blanche, aux nattes im‐
maculées, aux parois démontables en papier tout uni  ; pas un
siège, pas un meuble, rien  ; seulement, dans une niche de mur,
aussi blanche que la salle entière, un bizarre et grêle bouquet,
d’un mètre de haut, s’échappant d’un vase précieux en bronze an‐
tique, deux ou trois longues branches, pas plus, de je ne sais
quelles rares fleurs d’hiver, arrangées avec une adresse et une
grâce qui ne se retrouvent qu’au Japon.

On gelait, au début de ce repas  ; chacun essayait de s’asseoir
sur ses propres bouts de pieds, ou de se les frotter avec les mains,
pour éviter l’onglée. Peu à peu cependant, les petits réchauds en
bronze, ornés de chimères, que les mousmés nous avaient appor‐
tés, remplis de braises odorantes, ont commencé de répandre un
peu de chaleur, tout en alourdissant beaucoup nos têtes, dans
l’enfermement toujours si hermétique produit par les châssis de
papier. A bâtons rompus, nous causions de mille choses, assis sur
nos coussins d’un noir funéraire : du pays Basque, de Madrid, de
la Cour d’Espagne, même de l’histoire de France, et je ne sais
comment de la Révocation de l’édit de Nantes. — « Tiens, c’est
vrai, m’a dit tout à coup le prince en riant, ma famille dans ce
temps-là a dû bien tourmenter la vôtre ! » — Plutôt oui, en effet.
Mais, éternel revirement des destinées humaines : ce petit-fils de



Louis XIV et ce petit-fils d’obscurs huguenots, que le roi Soleil
avait dédaigneusement persécutés, réunis là côte à côte, à faire la
dînette élégante, au Japon, dans une maison-de-thé…

Nous attendions les guéchas, commandées pour le dessert. On
en était au saki, la liqueur de riz apportée bouillante dans de très
délicates buires de porcelaines à long col. Son Altesse m’avait an‐
noncé une merveille de petite danseuse, dont il n’avait pas retenu
le nom, étant convalescent depuis peu de jours et encore novice
en japonerie. « Elle est pétrie d’esprit, m’avait-il déclaré ; chacun
de ses gestes est spirituel. » Et cela m’avait paru beaucoup res‐
sembler à mademoiselle Pluie-d’Avril, cette définition-là.

On entendit enfin dans l’escalier leurs froufrous de soie et
leurs rires enfantins.

Elles firent leur entrée, et tombèrent à genoux, leur nez plat
contre le plancher. Quatre petites créatures, dans des toilettes
ahurissantes ; deux musiciennes et deux ballerines. Et le premier
sujet, l’étoile, j’avais deviné juste, c’était mademoiselle Pluie-
d’Avril, le jeune chat habillé, le joujou favori de mes mauvaises
heures.

L’autre danseuse, une fluette de douze ans à peine, fraîche‐
ment émoulue du Conservatoire, s’appelait mademoiselle Jardin-
Fleuri ; son nez en bec d’aigle, son petit nez de rien du tout, per‐
du au milieu de sa figure poudrée à blanc, ses yeux comme deux
petites fentes obliques incapables de s’ouvrir, et ses sourcils
minces juchés au milieu du front, réalisaient ce type idéal de la
beauté japonaise, très rare dans la nature, mais divulgué chez
nous par les images. Celle-ci jouait surtout les dames nobles, an‐
cien régime, et portait une robe du vieux temps.



Elles dansèrent, un peu dans le lointain, et dans la vague fu‐
mée de braises endormeuses  ; elles mimèrent d’anciennes lé‐
gendes, sous des masques risibles ou effroyables, au rythme des
guitares et des chansons tristes. Nous ne parlions plus guère, fas‐
cinés doucement par le jeu de ces petites prêtresses de la danse,
par le groupe éclatant et irréel qu’elles formaient là, dans la blan‐
cheur vide de cette salle trop grande.

A la longue pourtant le froid revint, accompagné d’un peu de
lassitude et d’ennui  ; on recommençait à se frotter les doigts de
pieds, ou à les garantir de son mieux sous le velours des coussins
noirs  ; on s’endormait peut-être. Le prince proposa de lever la
séance et de remonter en pousse-pousse.

Dehors, il neigeait, une neige pas bien méchante, des flocons
lents, qui avaient l’air de voltiger plutôt que de tomber.

Pour rentrer chez nous, il fallait traverser un quartier très spé‐
cial, qui se retrouve dans toutes les villes japonaises et s’appelle
toujours le Yochivara.

A Nagasaki, le Yochivara est une longue rue, en pente si roide
que les pousse-pousse risquent de s’y emballer, pour descendre.
D’ailleurs une longue rue ; des deux côtés et d’un bout à l’autre,
rien que des maisons très accueillantes, aux portes grandes ou‐
vertes, aux vestibules fort galamment éclairés de lanternes
peintes. Dans l’une quelconque de ces demeures, si l’on jette les
yeux, on est toujours sûr d’apercevoir dès l’abord, à travers un lé‐
ger grillage en bois, un salon d’apparence comme il faut, orné de
délicates peintures murales représentant des fleurs, ou des vols
de grues dans des ciels de nuance tendre  ; là, quelques jeunes
personnes aux yeux baissés, accroupies en cercle sur des nattes,



devisent à voix basse ou fument innocemment des petites pipes,
dont elles secouent de temps à autre la cendre, avec autant de
grâce que de précaution, dans une gentille boîte à cet usage, en
faisant pan pan pan pan sur le rebord. Toutes les maisons de
cette aimable rue se ressemblent, par la disposition intérieure,
comme par l’aspect si cordialement hospitalier. Toutes, excepté
une seule, une immense et somptueuse, qui perche au sommet de
la montée, pour couronner, dirait-on, le sympathique ensemble ;
celle-là reste close, on n’entr’ouvre sa porte qu’avec circonspec‐
tion extrême. (Assez intrigante, cette vaste maison d’en haut, qui
fait mine de n’en être pas, et qui a pourtant bien l’air d’en être…
Que diable peut-il se passer là dedans ?…)

Le Yochivara est, bien entendu, le quartier où l’animation et la
douce gaîté extérieures se prolongent le plus tard dans la nuit, en
ce moment surtout, car nombre de marins étrangers, qui hi‐
vernent à Nagasaki, ont regardé comme un agréable devoir de se
faire présenter à ces jeunes dames. A l’heure où nous passons
(onze heures du soir à peu près), la fête quotidienne bat son
plein, malgré cette neige vraiment anodine, qui nous fait plutôt
l’effet de s’amuser, elle aussi. Des messieurs japonais circulent en
foule, vêtus de robes de soie ou de petits complets charmants,
coiffés, qui d’un melon, qui d’un fashionable canotier, et presque
tous, abritant leur vue délicate sous des lunettes bleues, que de
solides mais à peine visibles crochets maintiennent derrière les
oreilles. Beaucoup de matelots aussi, faisant leurs visites en
pousse-pousse, groupés par nation et circulant à la file : cortège
de Russes, cortège d’Allemands, etc. ; même, — j’ai le regret de le
constater, — ils manifestent leur joie d’une manière trop
bruyante peut-être, qui risque de n’être pas appréciée dans ces



milieux si courtois, et de jeter un discrédit sur nos éducations
occidentales.

Maintenant voici, je crois, un cortège de Français qui
s’avance  ! Une douzaine de permissionnaires du
Redoutable,leurs pousse-pousse alignés comme à l’école de pelo‐
ton. Et, si je ne m’abuse, le premier, celui qui mène la bande,
l’œil au guet, examinant les numéros inscrits sur les lanternes
des portes, c’est 233 Legall, fusilier breveté, mon ordonnance !

Malgré la pureté de mes intentions, j’avoue que cette ren‐
contre me gêne : est-on jamais sûr de n’être pas jugé sur les ap‐
parences, surtout lorsqu’on a affaire à des âmes naïves, comme
doit être celle de 233. A Nagasaki cependant, tout le monde passe
par le Yochivara  ; les mères les plus timorées le traversent avec
leurs filles ; c’est une artère de communication très avouable…

– Par le flanc droit ! Halte ! commande 233, qui a sans doute
enfin trouvé la maison amie.

Alors, tant mieux, nous ne nous croiserons pas.

Lestes à sauter à terre, ils entrent tous, s’essayant, non sans
quelque succès, à des révérences dans le plus haut style local, et
c’est au moment précis où nous passons devant le vestibule large‐
ment ouvert. J’ai donc la double satisfaction, et de garder mon
incognito, et de m’assurer, à l’empressement flatteur de l’accueil,
que mes hommes ont su se créer de sérieuses sympathies dans
ces salons.

Au prochain tournant de rue, je dois me séparer du prince et
des deux autres convives de la dînette, qui remonteront vers l’hô‐
pital russe, tandis que je m’en irai solitairement tout le long des



quais, jusqu’à l’échelle coutumière. Là, je réveillerai, pour qu’il
me ramène à bord, quelqu’un de ces bateliers nippons, qui se
tiennent blottis jusqu’au matin dans la cabane de leur sampan.

Minuit à peu près, quand j’arrive aux escaliers de granit qui
descendent dans la mer, et la neige tombe plus fort ; la rade, em‐
plie de lourdes ténèbres, entre les montagnes de ses rives, semble
un bien sinistre gouffre. J’appelle dans l’obscurité :

– Sampan ! sampan !

D’en bas répond une voix étouffée, et puis une trappe s’ouvre,
dans une espèce de petit sarcophage qui flottait sur l’eau sombre,
et la tête d’un sampanier se montre éclairée par une lanterne.

– C’est pour aller où ?

– Là-bas, au grand cuirassé français.

Mais, tandis que nous parlementons, je distingue une forme
humaine, qui gît par terre et sur laquelle un peu de poudre
blanche est tombée. Un col bleu ! Un matelot de chez nous peut-
être : cela leur arrive… Non, un allié seulement. L’allumette, qui
brûle une demi-seconde et que le vent de neige m’éteint aussitôt,
me montre dans un éclair une figure de Russe, à belle moustache
jaune, ivre-mort. Que faire pour ce pauvre diable, que de vilains
petits rôdeurs japonais sont capables de noyer, comme cela s’est
vu plus d’une fois depuis l’arrivée des escadres  ?… Bon  ! voici
maintenant deux autres silhouettes humaines qui se dessinent et
s’approchent. Encore des grands cols. Ah  ! je les connais, ceux-
là  : deux du Redoutable. Un peu gris, ayant envie de rentrer à
bord et ne sachant comment s’y prendre. C’est bien, je leur don‐
nerai place, mais ils emporteront le Russe, qu’en passant on dé‐



posera à bord d’un bateau quelconque de sa nation. Un par les
pieds, un par la tête, ils le descendent pendant que le sampanier,
tenant au bout d’un bâtonnet le petit ballon rouge de sa lanterne,
éclaire de son mieux, sur les marches où l’on glisse, cette scène
d’ensevelissement.

Insinuons-nous donc tous au fond du sarcophage, fermons au-
dessus de nos têtes la petite trappe, car on gèle, et, à la grâce de
Dieu et du sampanier, en route sur les lames sautillantes, dans ce
noir d’Érèbe où tourbillonnent des flocons blancs.

q

Chapitre 30

Madame Ichihara la marchande de singes, et mademoiselle Mat‐
sumo sa fille, revenaient aujourd’hui d’une promenade à la cam‐
pagne en robe de soie claire, rapportant de longs rameaux tout
blancs de fleurs : c’étaient de ces pruneliers sauvages que l’on ap‐
pelle chez nous de l’épine noire et dont la floraison, dans nos
haies et nos bois, précède toujours le printemps. (Je suis en co‐
quetterie, depuis une quinzaine de jours, avec madame Ichihara.)

Ces dames avaient été cueillir leurs gracieuses primeurs dans
un vallon abrité, connu d’elles seules. Sur leurs instances ai‐
mables, j’ai accepté de leurs mains quelques-unes de ces nou‐
veautés de la saison, que j’ai installées à bord dans des vases de
bronze, en m’efforçant de donner à ces frêles bouquets une grâce
japonaise.



Nulle part les fleurs des arbres précoces ne sont guettées avec
plus d’impatience qu’au Japon, fleurs de cerisier, fleurs de pêcher
ou d’abricotier, que tout le monde cueille sans souci des fruits à
venir pour les mettre à tremper dans des potiches, et s’en réjouir
les yeux pendant un jour.

Madame Ichihara, ma nouvelle connaissance, tient un com‐
merce de macaques apprivoisés, de ces gros macaques de l’île
Kiu-Siu, qui ont toujours la fourrure usée et la chair au vif, à la
partie de leur corps sur laquelle ils s’asseyent. Cette dame, qui
doit être contemporaine de madame Renoncule, est restée dans
sa maturité l’une des plus jolies personnes de Nagasaki ; il est re‐
grettable que ses fréquentations si spéciales imprègnent ses vête‐
ments d’un pénible arôme : madame Ichihara sent le singe.

Chaque fois que ma fantaisie me pousse vers la grande pagode
du Cheval de Jade, je m’arrête en chemin chez elle, pour flirter
quelques instants. Tout le bas de sa maison est occupé par ses
nombreux pensionnaires, les uns en cage, les autres simplement
enchaînés et batifolant de droite et de gauche ; en passant par là,
on est toujours exposé a quelque avanie ; une petite main leste et
froide se faufile entre deux barreaux et vous attrape l’oreille, ou
bien un jeune espiègle, perché sur une solive d’en haut, vous jette
à la figure l’eau de son écuelle à boire. Mais quand on a réussi,
par l’escalier du fond, à atteindre le premier étage, on est en sé‐
curité dans une sorte de petit boudoir fort accueillant, où re‐
çoivent ces deux dames.

Madame Ichihara, qui s’est enrichie dans les singes, vient
d’ajouter à ce commerce un intéressant rayon d’antiquités. Elle
tient surtout les vieux ivoires, risqués ou drolatiques, et, pendant
qu’elle s’occupe, sans avoir l’air de rien, à vous préparer le thé, sa



fille ne manque jamais de vous en faire admirer quelques-uns  :
ivoires articulés, truqués, groupes de personnages à peine longs
comme la dernière phalange du doigt, et qui remuent, qui se
livrent entre eux à des actes, hélas ! souvent bien répréhensibles.
Cette mademoiselle Matsumoto, une mousmé de seize ans, qui
sent le singe comme sa mère, mais qui est la candeur même, peut
sans inconvénient manier de tels sujets, parce qu’elle n’en saisit
pas la portée ; les yeux baissés et mi-clos, aux lèvres un pudique
sourire, elle donne le mouvement aux subtils mécanismes, plus
délicats que des ressorts de montre, et s’y entend à merveille
pour mettre ainsi en valeur de menus objets d’art, qui feraient
certainement rougir dans leurs cages les pensionnaires du rez-
de-chaussée.

De l’obscène et du macabre, amalgamés par des cervelles au
rebours des nôtres, pour arriver à produire de l’effroyable qui n’a
plus de nom : c’est ainsi qu’on pourrait définir la plupart de ces
minuscules ivoires, jaunis comme des dents d’octogénaire. Fi‐
gures de spectres ou de gnomes, si petites qu’il faudrait presque
une loupe pour en démêler toute l’horreur  ; têtes de mort, d’où
s’échappent des serpents par les trous des yeux ; vieillards ridés,
au front tout bouffi par l’hydrocéphale ; embryons humains ayant
des tentacules de poulpe ; fragments d’êtres qui s’étreignent, ri‐
canent la luxure, et dont les corps finissent en amas confus déra‐
cinés ou de viscères…

Et cette mousmé si agréablement habillée, à côté d’une po‐
tiche où des branches de fleurs sont posées d’une façon exquise,
cette mousmé au perpétuel sourire, étalant avec grâce tant de
monstruosités qui ont dû coûter jadis des mois de travail, cette
mousmé est comme une vivante allégorie de son Japon, aux pué‐



riles (puérilles) gentillesses de surface et aux inlassables pa‐
tiences, avec, dans l’âme, des choses qu’on ne comprend pas, qui
répugnent ou qui font peur…

q

Chapitre 31

Cette grande pagole du Cheval de Jade où j’allais si souvent jadis,
à la splendeur étoilée des nuits de juillet, et qui est cause au‐
jourd’hui de mes stations chez madame Ichihara, elle a pris un
air de vétuste, d’abandon, elle me fait l’effet d’avoir vieilli, depuis
quinze ans, de deux ou trois siècles. Les immenses marches de
granit, les escaliers de Titans qui y conduisent, à mi-montagne, je
me souviens d’y être monté jadis, aux musiques, aux lanternes,
aux milliers de lanternes étranges, presque porté par des foules
qui se rendaient en pèlerinage. Aujourd’hui quand j’y vais, je
n’aperçois guère d’autre visiteur que moi, du haut en bas de ces
escaliers superbes où je suis comme perdu. Et combien ils sont
frustes, usés, disjoints, les granits des dalles, les granits des por‐
tiques religieux, échelonnés sur le parcours, — ces portiques de
tous les abords de temple, toujours pareils, et toujours si en
contraste avec le Japon, simples et rudes, grandioses comme des
pylônes égyptiens. Tout en haut dans la dernière cour, devant
l’énorme pagode en bois de cèdre, qui a pris une couleur plus
grise et plus éteinte, le cheval de jade médite solitairement sur
son vieux socle effrité. L’herbe pousse et les dalles mêmes ver‐
dissent. Chaque fois, je le trouve clos et silencieux, le sanctuaire
au fond duquel je me souviens d’avoir aperçu jadis, par-dessus la



foule prosternée, les grands dieux d’or entourés de lotus d’or… Ce
Japon, qui me paraît en voie de renier tous ses vieux rêves, que
va-t-il faire bientôt de ses milliers de pagodes, dont quelques-
unes étaient si merveilleuses, et qui occupent infiniment plus de
place que chez nous les églises ?…

En sortant par la gauche de cette cour, où l’antique cheval de
jade trône encore, on arrive comme autrefois sur l’esplanade aux
maisons-de-thé et aux petits berceaux de verdure, d’où la vue
embrasse tout Nagasaki, et sa baie profonde. Il y a même tou‐
jours cette « maison-de-thé des Crapauds 1 » où je venais avec
madame Chrysanthème et la fine fleur des mousmés de son
temps  ; les crapauds sont restés aussi, ces mêmes crapauds-
monstres qui étaient la gloire de l’établissement, et comme jadis
leurs grosses voix de basse font couac ! couac ! dans les rocailles
du gentil bassin. Ce qui a changé seulement, c’est le matériel de
la maison ; on y voit aujourd’hui des tables de cabaret, des bou‐
teilles de wisky, alignées avec du gin ou de l’absinthe Pernod, en‐
fin tous les breuvages civilisateurs dont notre Occident a doté le
monde.

Plus haut que l’esplanade, des sentiers montent vers une ré‐
gion de calme et d’ombre qui a des airs de bois sacré. Des camé‐
lias à fleurs simples, presque grands comme nos ormeaux, qui
sont en ce moment sur la fin de leur floraison hivernale, y
jonchent la terre de leurs pétales rouges  ; d’autres arbres, au
feuillage persistant, des arbres immenses qui ont peut-être l’âge
du temple, font voûte au-dessus des tapis d’herbe fine ou de pe‐
tites plantes rares. A mesure que l’on s’élève, on voit s’élever aus‐
si dans un demi-lointain, au delà de cette vallée enclose où Naga‐
saki a groupé ses milliers de toitures grises, les montagnes d’en



face, celles qui sont couvertes de bois funéraires, de pagodes et
de tombeaux, celles dont le terrain est si mêlé de cendres hu‐
maines et d’où s’exhale éternellement le parfum des baguettes
brûlées pour les morts. Plus loin, la grande échancrure bleue de
la rade s’ouvre entre les escarpements et les complications char‐
mantes de ses rives. Et enfin, tout là-bas, à peine dessinés,
presque perdus dans ce bleu qui devient de plus en plus souve‐
rain, apparaissent des îlots avancés qui terminent le Japon, ces
îlots que l’on dirait trop confiants en l’immensité liquide alen‐
tour, et trop jolis, avec leurs cèdres des bords, qui se penchent
sur la mer…

Vers ces sommets, au-dessus des temples, on est dans un Ja‐
pon admirable, quintessencié, suprêmement élégant, recueilli,
presque religieux, et l’on cesse de sourire, pour admirer.

q

Chapitre 32

A la réflexion, cette maison si austère, au bout de la montée du
Yochivara, m’intriguant davantage, je m’en suis d’abord ouvert à
233, qui est un observateur subtil :
– Peuh ! m’a-t-il répondu, une boîte comme les autres !… Seule‐
ment c’est des bonnes femmes qui fait sa duchesse et sa
marquise ; ça ne reçoit pas le pauv’ matelot.

Cette première appréciation ne m’ayant pas suffi, j’ai eu re‐
cours aux lumières de M. Marouyama, notre interprète officiel,



un jeune Japonais aussi érudit que mondain, et très au courant
des choses galantes.

– Monsieur, m’a-t-il dit, c’est en effet une maison habitée par
des dames, et où les messieurs sont admis à venir chercher le soir
quelques distractions payantes. Mais toutes les pensionnaires
sont des jeunes personnes d’excellente famille et principalement
de race noble, que des revers momentanés ont contraintes à se
faire une position ; aussi leurs salons demeurent-ils très fermés,
et nos regrettables préjugés nationaux s’opposent à ce que les
étrangers y soient reçus.

De l’aveu même de M. Marouyama, ces jeunes personnes sont
plutôt moins jolies que les autres et encore plus dépourvues
d’yeux, mais si distinguées  ! Lettrées pour la plupart et même
poétesses, sachant apporter dans la conversation, dans le flirt, le
badinage, et en général dans tout ce qui concerne leur partie, un
ton, une allure absolument hors de pair.

q

Chapitre 33

A l’étalage de madame L’Ourse, dans ses tubes de bambous em‐
plis d’eau claire, les derniers camélias disparaissent, comme
avaient disparu les chrysanthèmes, et font place à des branches
de prunier toutes garnies de fleurs neigeuses, à des branches de
pêcher toutes roses. Le long des rues, aux devantures des bou‐
tiques, même des plus humbles échoppes d’ouvriers, on voit de
ces premières fleurs du vrai printemps, disposées avec un goût



délicat dans quelque vase de porcelaine ou de bronze. (Les gens
du plus bas peuple, en ce pays, sont plus artistes et plus affinés
que la moyenne des bourgeois de chez nous.)

Et les mousmés, entre deux giboulées, quand luit un peu de
soleil, se promènent en robes de nuances plus claires, — des gris
perle, des bleus de cendre ou des lilas, qui révèlent des aspects
nouveaux de leur gentillesse un peu factice, mais toujours si ar‐
tistement accommodée. Je crois même qu’elles ont un rire appro‐
prié à la saison, un rire de fin d’hiver, qui est encore plus gai, et
plus contagieux que celui de décembre ou de janvier.

Il va donc arriver pour tout de bon, ce printemps qui nous fera
partir, mais qui, heureusement pour nous, est toujours tardif au
Japon, après de si beaux automnes de lumière. Dans la montagne
aux temples et aux sépultures, il y a déjà quantité d’arbres frui‐
tiers follement fleuris  ; ils ressemblent à des touffes de ruban
rose, ou de ruban blanc, à côté des pagodes dont les grisailles se
font au contraire plus tristes et plus vieilles, par contraste avec
toute cette fraîcheur  ; on dirait d’une décoration de fête, artifi‐
cielle, fragile et sans lendemain. Les Japonais du reste aiment
peindre ces aspects éphémères de leurs vergers  ; ils en font ces
images qui, transportées chez nous, paraissent trop jolies, dans
une exagération de couleur.

q



Chapitre 34

Madame Prune n’a jamais été mère… Ce n’est pas sans un trouble
intime que je viens de l’apprendre.
A cela sans doute, elle doit d’avoir conservé cette jeunesse dans
les sentiments, et, dans tout l’organisme, cette verdeur que j’ad‐
mirais sans me l’expliquer. Pendant l’une de ces minutes de tête-
à-tête et d’épanchement, qu’elle ne redoute plus assez de provo‐
quer entre nous et que le printemps va rendre plus capiteuses,
elle s’est décidée à la délicate confidence.

– Mais alors, et la toute mignonne et potelée madame
Oyouki ? Une fille adoptive, simplement ?

– Hélas ! non… Une erreur de feu ce pauvre monsieur Sucre…
Une enfant conçue en dehors des liens sacrés du mariage…

– Madame Prune, en croirai-je à mes oreilles  ?… Monsieur
Sucre, ce pur artiste, capable de s’être oublié à ce point !… Quelle
atteinte vous venez de porter pour moi à sa mémoire !…

Et dire que j’ai pu vivre tout un été sous le même toit que ce
ménage, sans soupçonner un secret si lourd…

q

Chapitre 35

Malgré les robes printanières des mousmés, malgré la floraison
hâtive des vergers et l’allongement des soirs, c’étaient toujours
les mauvais vents de Nord, la pluie, la neige, nous faisant un Ja‐



pon plus sombre, plus humide et plus gelé qu’au cœur de l’hiver.
Et les orangers s’étonnaient, et les grands cycas arborescents,
dans les cours des pagodes, se disaient que depuis un siècle ils
n’avaient pas vu tant de poudre blanche sur les beaux plumets
verts.

Mais voici que la griserie d’un printemps soudain est venue
nous prendre, dans ce Nagasaki où nous finissons notre qua‐
trième mois d’un exil très enjôleur.

Là-haut, chez messieurs les Trépassés, la montagne se tapisse
de fleurettes sauvages, pour nous inconnues  ; autour des stèles
innombrables, le petit monde frileux des fougères déplie partout
en confiance ses feuilles nouvelles, d’une teinte pâle et rare. Dans
la verte nécropole, plus grande que le quartier des vivants, — que
j’avais abandonnée par ces temps de neige, et où je recommence
de venir, — ce n’est plus cette tiédeur languide et mourante de
l’arrière automne qui s’harmonisait si bien avec les tombes ; c’est
un ensoleillement de renouveau, une envahissante gaîté d’herbes
folles, qui ne cadrent plus, qui doivent effaroucher les pauvres
défunts en cendre et faire s’évanouir plus vite ce qui restait en‐
core de leurs âmes flottantes. Tandis que les grandes pagodes
gardiennes, sous ces rayons trop clairs, se révèlent plus vieilles et
plus mornes, les boiseries plus vermoulues, leurs monstres plus
caducs.

En bas, sur la ville de cèdre et de papier, la lumière est main‐
tenant en continuelle fête  ; les mille petites boutiques ouvertes
accrochent du soleil et des reflets sur leurs potiches, leurs laques
ou étoffes aux nuances de fleurs.



Et le soir, par les longs crépuscules attiédis, chaque rue s’em‐
plit d’une myriade de petits enfants, aux têtes rondes, aux yeux
de chat moitié câlins moitié mauvais. En aucun pays de la Terre
on n’en voit une telle abondance. Ils sortent par douzaine de
chaque porte. Presque tous jolis, eux qui deviendront si laids en
grandissant, ils sont coiffés encore, comme autrefois, avec un art
comique, avec une science supérieure de la drôlerie, en petites
queues alternant avec des places rasées, — petites queues qui re‐
tombent sur les oreilles, ou bien petites queues qui se redressent
au-dessus de la nuque, suivant le genre de minois du personnage.
Leurs robes ont beaucoup d’ampleur et sont trop longues, leurs
manches pagodes sont trop larges ; cela leur donne des tournures
empêtrées ou pompeuses. Ils ne font pas de bruit. Ils ne rient
pas, en ce pays où leurs grandes sœurs et leurs mamans savent si
bien rire. Ils sont la génération prochaine qui verra tout changer
dans cet Empire du Soleil-Levant jadis immuable, et déjà ils ont
l’air d’observer attentivement la vie, avec leurs prunelles de jais
noir, mystérieuses entre leurs paupières bridées. Surtout ils se
protègent et s’entr’aident les uns les autres, d’une façon gentille
et touchante ; il n’en est pas de si petit auquel ne soit confié un
frère, moindre encore et plus poupée que lui. Pourtant on en voit
aussi qui s’amusent  ; gravement ils tiennent la ficelle de quel‐
qu’un de ces cerfs-volants qui, à l’heure des chauves-souris, se
mettent de tous côtés à planer dans le ciel, ayant forme de
chauve-souris eux-mêmes, ou de phalène ou de chimère.

Il ne fait plus froid, tout s’égaye, tout s’éclaire… Et la grâce des
mousmés, que j’avais à peine comprise, il y a quinze ans, c’est au‐
jourd’hui, dirait-on, qu’elle m’est révélée…



Une fois de plus, après tant d’autres fois, on se laisse prendre
à cette éternelle duperie de la nature, qui n’a pour but que de
préparer les feuilles mortes et les dépérissements jaunes d’un
très prochain automne. On se laisse prendre, et cependant il y a
cette année deux causes de tristesse à le sentir approcher, ce
printemps : d’abord, ce n’est pas ici qu’on avait pensé le recevoir,
chacun comptait bien être là-bas, dans son coin de terre natale,
quand arriveraient les hirondelles : ensuite ce beau temps sonne
le départ pour la Chine  ; les glaces de l’affreux Petchili doivent
fondre sous ce soleil, et on va nous rappeler bientôt à nos postes
d’énervante fatigue.

q

Chapitre 36

Dans ce rayonnement de printemps, à peine avais-je mis pied à
terre aujourd’hui, que trois mousmés dans la rue ont attiré mon
attention. Qu’y avait-il donc entre elles d’inusité, que je définis‐
sais mal au premier abord ? Avec des petites moues particulières,
des envies de rire contenues, elles cheminaient ensemble, le nez
au vent tiède, l’air de se savoir drôles et de perpétrer quelque
farce… Ah  ! cela venait de leur coiffure  : elles s’étaient fait des
bandeaux et des chignons comme les grand’mères. Et, quand
elles eurent compris, à mon regard, que j’avais remarqué, elles
répondirent des yeux : « Hein ! n’est-ce pas que nous sommes co‐
casses ? » et passèrent en riant, pour tout de bon.

Quelques pas plus loin, deux vieilles dames… Qu’avaient-elles
d’inusité, celles-là encore ?… Ah ! leur coiffure : elles s’étaient fait



des bandeaux et des chignons de jeune fillette, avec un léger pi‐
quet de fleurs sur le côté, comme en porte mademoiselle Pluie-
d’Avril. Et leur sourire me répondit de même : « Mais oui, c’est
ainsi, ne t’en déplaise ! Oh ! nous le savons, va, que nous sommes
comiques ! »

Tout le long du chemin, pareille mascarade ; renversement gé‐
néral des coiffures et des âges. (Bien entendu, fallait-il avoir l’œil
déjà complètement fait aux japoneries pour recevoir une impres‐
sion de stupeur telle que la mienne. C’était comme si, chez nous,
un beau jour, toutes les aïeules apparaissaient en cheveux, avec
des nattes dans le dos, et toutes les petites filles, en bonnet
tuyauté, avec des anglaises.)

Quelques instants plus tard, dans le faubourg de Dioudjendji,
près de mon ancienne demeure. Devant moi cheminait une dame
de galante tournure, ayant cette ligne incomparable de la nuque
et des épaules qui la décèlerait entre mille : madame Prune, coif‐
fée aujourd’hui en petite mousmé, en petite écolière, avec un pi‐
quet de roses pompons se balançant au bout d’une longue
épingle d’écaille !…

Avertie par son flair toujours si sûr, elle se retourna pour me
montrer, dans un sourire, l’un des derniers râteliers laqués de
noir que Nagasaki possède encore : « N’est-ce pas, demandaient
pudiquement ses yeux baissés, n’est-ce pas, cher, que ça ne va
pas trop mal ? »

– Madame Prune, j’allais vous le dire. Mais je vous prie, expli‐
quez-moi…

Alors elle me conta que, depuis le temps des ancêtres loin‐
tains, c’était de tradition que les dames, ce jour du calendrier,



fussent coiffées comme les jeunes filles, et les jeunes filles comme
les dames.

Et tout était joli autour de nous, aussi bizarrement joli et aussi
invraisemblablement arrangé que dans une aquarelle japonaise.
Ce faubourg où nous passions avait l’air en pleine ivresse de prin‐
temps. Notre sentier dominait, à soixante mètres de haut, la rade
bleue, sinueuse entre ses rives boisées. Autour des vieilles mai‐
sonnettes, aux châssis de papier, il y avait des arbres tout blancs
et des arbres tout roses  ; il y avait aussi des glycines dont les
longues grappes commençaient de se colorer en violet pâle  ; et
tout cela, maisonnettes gentilles comme des jouets, arbres roses
des petits jardins, glycines en guirlandes, dévalait sous nos pieds
jusqu’à la mer, dans un pêle-mêle qui semblait instable et impos‐
sible ; tout cela avait l’air de tenir par ensorcellement, sans souci
de l’équilibre ni de la pesanteur. Une lumière idéale, délicate,
éclatante sans éblouir, s’épandait pareille, sur les choses proches
et sur les lointains limpides. Dans le ciel pointaient ces cimes très
singulières des montagnes de Kiu-Siu, qui ressemblent à des
cônes tapissés de peluche verte. Et, là-bas, du côté où la rade
s’ouvre sur la mer de Chine, plus d’habitations humaines, un
manteau uniforme de verdure jeté partout, même du haut en bas
des très abruptes falaises ; rien que deux ou trois petits temples,
perchés dans des coins presque inaccessibles, (inaccesibles,) dis‐
crets d’ailleurs, émergeant à peine du fouillis de branches, et
voués aux Esprits des bois qui doivent être souverains par là, sur
ces côtes si vertes.

Une seule tache, dans l’immense décor souriant  ; un peu en
arrière de nous, de l’autre côté de la baie, un lieu pelé, horrible et
maudit d’où monte un bruit perpétuel de ferraille tapotée  ; une



bouche de l’enfer qui souffle une haleine noire par mille tuyaux :
l’arsenal où se fabriquent nuit et jour les nouvelles machines à
tuer.

Madame Prune, continuant de marivauder à son ordinaire,
tandis que le piquet de roses pompons s’agitait au-dessus de son
opulente coiffure, m’entraînait insensiblement vers sa demeure.
Et moi, fasciné comme toujours par ses dents laquées, couleur
d’ébène polie, je constatai qu’elles venaient d’être remises à neuf
à mon intention sans doute : de patients spécialistes y avaient in‐
troduit de place en place des petits morceaux d’or qui prenaient,
sur ce fond noir, énormément d’importance et d’éclat, tout
comme sur les laques des plateaux ou des boîtes.

On n’imagine pas ce qu’il y a de dentistes à Nagasaki  ; les
moindres portefaix ont des dents dorées par leurs soins. Ils tra‐
vaillent du reste sans mystère, car je me souviens d’avoir vu, par
des fenêtres ouvertes, des dames au chignon d’un beau galbe, la
tête renversée sur un coussinet et tenant béantes leurs mâ‐
choires, qu’un opérateur semblait perforer avec d’étonnants pe‐
tits vilbrequins. Ils ont, paraît-il, appris cet art en Amérique.
Quantité de matelots de chez nous, séduits par leurs enseignes à
images, se sont confiés à eux et les déclarent d’une dextérité
merveilleuse.

En ce qui est affaire d’adresse, de patience et d’exactitude, ces
petits Japonais ne pouvaient qu’exceller. C’est pourquoi ils se
sont approprié si vite l’art de nos électriciens et de nos construc‐
teurs de machines  ; on s’étonne seulement qu’ils n’aient pas in‐
venté eux-mêmes, des millénaires avant nous, tout cela, avec
quoi ils jonglent aujourd’hui comme des virtuoses.



Et nos plus modernes engins de guerre, qui ne sont en somme
que bibelots de précision, vont devenir, hélas ! entre leurs mains
prestes et sûres, de bien effroyables jouets…

Mon Dieu, sauf madame Prune, que tout était joli ce jour-là
autour de moi, aussi bien en bas, au bord de la rade profonde,
qu’en haut vers le ciel pâlement bleu où montaient les étranges
cimes vertes ! Et qu’elle est adorable, cette île de Kiu-Siu, de finir
ainsi, là-bas au loin, par des falaises magiquement garnies
d’arbres, des falaises qui portent des petits temples à demi cachés
sous leur verdure et qui descendent, comme les remparts de
quelque forteresse enchantée, dans le grand néant de la mer, au‐
jourd’hui si lumineux et diaphane !…

q

Chapitre 37

Amusantes et douces, à cette fin de mars, s’en vont nos journées,
nos dernières journées dans ce Japon, qu’il faudra quitter bien‐
tôt, quitter demain peut-être, après-demain, qui sait, au reçu de
quelque ordre brusque et sans merci.

Et je regretterai des recoins d’ombre et de mousse, parmi de
vieux granits et de fraîches cascades, sur des versants de mon‐
tagne, au-dessus de mystérieux temples…

La véranda ombreuse et calme de la maison-de-thé que tient
madame La Cigogne, devant le temple du Renard, les antiques
terrasses de la ville des morts, aux pierres grises, sous les cèdres
de cent ans, je ne retrouverai jamais ces heures de silence et de



presque voluptueuse mélancolie, passées là dans la nuit verte des
arbres.

Et puis j’ai aussi une amie mousmé, pour laquelle je donnerais
bien madame Renoncule, et madame Prune avec mademoiselle
Pluie-d’Avril, et que je rencontre, au cœur même de la haute né‐
cropole, dans une sorte de bocage enclos, environné d’un peuple
de tombes. — Oh ! en tout bien tout honneur, nos entrevues : cela
arrive, même au Japon. — Et je crois que c’est elle, cette mous‐
mé, qui personnifie à présent pour moi Nagasaki et la montagne
délicieuse de ses morts. Il en faut presque toujours une, n’est-ce
pas, n’importe où le sort vous ait exilé, une âme féminine et jeune
(dont l’enveloppe soit un peu charmante, car c’est là encore un
leurre nécessaire) et qui vous vienne en aide dans la grande soli‐
tude, — même très honnêtement parfois, en petite sœur de pas‐
sage, pour qui l’on garde, quelque temps après le départ, une
pensée douce, et puis, que l’on oublie…

Je n’en avais point parlé encore, de cette mousmé Inamoto.
Voici pourtant plus de trois mois que nous avons fait connais‐
sance  ; c’était encore au temps de ces tranquilles soleils rouges
des soirs d’automne sur les jonchées de feuilles mortes. Et, de‐
puis, nous n’avons cessé que par les temps de neige nos inno‐
cents rendez-vous, toujours là-haut dans ce même bois triste et
muré  ; mais cela reste tellement enfantin que je ne suis pas sûr
que ce ne soit amèrement ridicule. Est-ce elle que je regretterai le
jour du départ, ou seulement cette montagne avec son mystère et
son ombre, avec ses enclos de vieilles pierres et ses mousses ?… Il
est certain que je suis l’homme des vieux petits murs dans les
bois, des vieux petits murs gris, moussus, avec des capillaires
plein les trous ; j’ai vécu dans leur intimité quand j’étais enfant,



je les ai adorés, et ils continuent d’exercer sur moi un charme que
je ne sais pas rendre. En retrouver, dans cette montagne japo‐
naise, de tout pareils à ceux de mon pays, a été un des premiers
éléments de séduction pour me faire revenir, plus encore que la
paix de tout ce merveilleux cimetière, plus encore que la profon‐
deur et l’étrangeté magnifique des lointains déployés alentour.

Quant à la mousmé dont l’attraction est venue se greffer par
là-dessus, c’est un beau soir empourpré de décembre, au siècle
dernier, que brusquement nous nous sommes trouvés face à face.
J’errais seul dans la nécropole, à l’heure de cuivre rouge qui an‐
nonce le coucher du soleil d’automne, quand l’idée me prit d’es‐
calader un mur, plus haut que les autres, pour pénétrer dans l’es‐
pèce de bocage qu’il semblait enclore de toutes parts.

Je tombai dans un ancien parc à l’abandon, aujourd’hui moitié
jungle et moitié forêt, où une jeune fille, assise sur la mousse,
l’air d’être chez elle, feuilletait un livre d’images représentant des
dieux et des déesses dans les nuées.

Elle commença naturellement par rire (étant Japonaise et
mousmé) avant de me demander : « Qui es-tu, d’où sors-tu, qui
t’a permis de sauter ce mur ? » Elle avait des yeux à peine bridés,
presque des yeux comme une petite fille brune de Provence ou
d’Espagne, avec un teint d’ambre roux ; elle respirait la santé, la
jeunesse fraîche, et son regard était si honnête que je quittai tout
de suite pour elle ce ton de badinage, toujours indiqué dans les
salons de madame Prune ou de madame Renoncule ma belle-
mère.

J’appris, ce premier soir, qu’elle se nommait Inamoto, qu’elle
était fille du bonze, ou du simple gardien peut-être, de certaine



grande pagode, dont j’apercevais, cinquante mètres plus bas, à
travers des branches, la toiture tourmentée et les cours au dallage
funèbre.

– Petite mademoiselle Inamoto, demandai-je avant l’escalade
de sortie, cela me ferait plaisir de te revoir quelquefois. Après-de‐
main s’il ne tombe ni pluie ni neige, je reviendrai ici, à cette
même heure. Et toi, est-ce que tu viendras ?

– Je viendrai, dit-elle, je viens tous les jours sans pluie.

Elle ajouta, avec une révérence : « Sayanara ! » (Je te salue !)
et se mit à redescendre par un sentier de chèvre, vers le temple,
très soucieuse de protéger les belles coques de ses cheveux lisses
contre les petites branches de bambou qui, au passage, lui fouet‐
taient la figure.

Depuis ce jour-là, j’ai bien franchi cinquante fois, à cette
même place, ce même vieux mur… C’est aussi chaste qu’avec ma‐
demoiselle Pluie-d’Avril, mais différent et plus profond  ; il ne
s’agit plus d’un petit chat habillé, mais d’une jeune fille, qui, mal‐
gré son rire de mousmé, a des yeux candides et parfois graves.

Comment cela peut-il durer entre nous, sans lassitude,
puisque la différence des langages empêche toute communion
approfondie entre nos deux âmes, sans doute essentiellement di‐
verses, et puisque par ailleurs, dans nos rendez-vous, il n’y a ja‐
mais un instant d’équivoque, un instant trouble ?…

Bien que la nécropole soit solitaire, à certains jours il faut des
ruses d’Apache pour arriver sans être vu, — et cela encore est
amusant. Elle a de plus en plus peur, la mousmé, peur que l’on
nous observe, que son père la gronde, qu’on lui défende de venir.



Quelquefois c’est un porteur d’eau, qui descend des sommets et
nous gêne  ; le lendemain c’est une vieille dame qui nous tient
longuement en échec, étant occupée sans hâte à disposer des
branches de verdure dans des tubes de bambou aux quatre coins
d’une tombe, ou bien à brûler des baguettes d’encens pour ses
ancêtres, ou simplement à regarder sous ses pieds le panorama
des pagodes, de la ville et de la mer. Et je reste caché derrière
quelque grand cèdre, apercevant, au-dessus du mur, des cheveux
bien noirs qui dépassent les pierres, un front et deux yeux au
guet (jamais un bout de nez, jamais rien de plus) : ma petite amie
s’est perchée là pour surveiller, elle aussi, la solution de l’in‐
cident, toujours prête à disparaître au moindre danger, comme
un gentil personnage de guignol qui retomberait dans sa boîte.

Oui, c’est bien enfantin et ridicule, et pour que tout cela ait pu
durer, il a fallu l’exotisme extrême, le charme de ce lieu unique et
le charme d’Inamoto combinés ensemble.

Est-ce elle que je regretterai, ou sa montagne, ou encore le
vieux mur gris, protecteur de nos rendez-vous ? Vraiment je ne
sais plus, tant sa gentille personnalité est pour moi amalgamée
(amagalmée) aux ambiances.

q

Chapitre 38

Des nouvelles arrivées de Chine disent qu’à l’entrée du Peïho les
glaces fondent ; donc ce sera d’un moment à l’autre, le départ, et



nous comptons les jours de grâce qui nous restent, nous sentant
plus japonisés que nous ne pensions, à l’heure de tout quitter.

Ma petite amie Pluie-d’Avril est venue aujourd’hui me faire vi‐
site à bord, accompagnée de la vieille dame qu’elle appelle
grand’mère. Une visite tout à fait bon enfant et sans cérémonie ;
elle avait pris un costume qui, pour elle, était plutôt simple, mais
où tout de même de grandes fleurs aux nuances fantastiques
s’étalaient sur un fond ivoire.

Elle est si connue, et d’ailleurs si bébé, que messieurs les
agents de police la laissent aller et venir. A bord, les matelots
aussi la connaissent et disent : « Voilà le petit chat qui arrive. »

Aujourd’hui, elle s’est intéressée à nos canons ; qui aurait cru
cela, et où la préoccupation va-t elle se nicher ? « Nos bateaux, à
nous Japonais, en ont-ils de pareils ? Est-ce que ceux des Russes
peuvent tuer aussi loin ? » Oh ! qu’elle était drôle, à côté de l’une
de ces grosses pièces du Redoutable, que deux canonniers
s’étaient amusés à lui ouvrir, et fourrant sa petite tête dedans,
avec son beau chignon pour examiner les rayures

q

Chapitre 39

Dans la matinée, vers dix heures, s’est refermé derrière nous le
long couloir de verdure, au fond duquel Nagasaki s’étale dans son
cadre de pagodes et de cimetières. Ensuite, ont défilé ces petits
îlots, qui sont comme les sentinelles avancées du Japon, — petits
îlots charmants, que tout le monde connaît, pour les avoir vus



peints sur tant de potiches et d’éventails. Et puis la mer, le large a
commencé de nous envelopper de sa majesté sereine et de son si‐
lence, plus saisissants par contraste, après tant de mignardises,
et de musiquettes, et de gentils rires, auxquels nous venions lon‐
guement de nous habituer.

Très brusque a été l’ordre de départ. A peine ai-je trouvé le
temps de saluer ma belle-mère en émoi. C’était déjà si court, les
deux heures que j’avais, pour aller dans la montagne dire adieu à
la mousmé Inamoto…

Faut-il que je l’aie escaladé souvent, le vieux mur de son bois
enclos, pour que les traces de mon passage se voient déjà si bien
sur le gris des pierres  ! je ne l’avais jamais remarqué comme ce
jour de départ, il y a de quoi donner l’éveil, et à mon retour il fau‐
dra changer de chemin. Dans l’herbe aussi, mon pas a dessiné
une vague sente, comme ces foulées que font les bêtes en forêt.

Mousmé qui n’avait pas des yeux ordinaires de mousmé, fleur
énigmatique et jolie, fleur de pagode et de cimetière, qu’ai-je su
comprendre d’elle, et qu’a-t-elle compris de moi ? Rien que l’un
de nous soit capable de définir. Assis côte à côte sur la terre de ce
bois, disant des choses forcément puériles, à cause de cette
langue dont je connais trop peu de mots, nous étions comme
deux sphinx qui s’amuseraient à faire les enfants, faute d’un
moyen, d’une clef pour se déchiffrer, mais qui seraient retenus là
chacun par l’âme inconnue de l’autre, vaguement devinée. Il est
certain qu’entre nous commençait de se nouer cette sorte de lien
qu’on appelle affection, qui ne se discute ni ne s’analyse, et qui
souvent rapproche des êtres infiniment dissemblables… Au-des‐
sus du mur, ce gentil front et cette paire de jeunes yeux qui m’ac‐
compagnaient hier au soir, pendant ma fuite à travers le dédale



des terrasses funéraires et des tombes, je me suis retourné deux
fois pour les regarder  ; quand je les ai vus disparaître, je crois
même que je me suis senti plus seul encore dans ces lointains
pays jaunes… Et ce petit serrement de cœur, en m’éloignant, était
comme un reflet très atténué, — crépusculaire, si l’on peut dire
ainsi, — de ces angoisses qui, à l’époque de ma jeunesse, ont ac‐
compagné tant de fois mes grands départs. Il est vrai, je suis sûr
de revenir, autant qu’on peut être sûr des choses de demain, car
nous restons deux ans, hélas ! dans les mers de Chine, où Naga‐
saki sera notre lieu de ravitaillement et de repos. Et je la reverrai,
cette mousmé, j’entendrai encore sa voix, très doucement bi‐
zarre, répéter, avec un accent qui fait sourire, les mots français
qu’elle s’amuse à apprendre…

Quant à madame Prune, c’était trop haut perché pour cette
fois, le faubourg qu’elle habite. Mais nous reviendrons, nous re‐
viendrons, et, s’il plaît à la Déesse de la Grâce, cette idylle, ébau‐
chée entre nous il y aura seize ans bientôt, ne se dénoue point
encore…

Ce soir donc, à l’heure où le soleil se couche dans de longs
voiles de brume, le Japon a disparu  ; l’île amusante s’est éva‐
nouie dans les lointains d’une immensité toute pâle, qui luit
comme un miroir sans fins, et qui ondule très lentement, avec
une câlinerie perfide. Nous faisons route vers le Nord et vers la
Chine. Il y a quinze ans, après un amollissant séjour dans ce
même coin du Japon et un mariage pour rire avec une certaine
petite Chrysanthème, je remontais ainsi la mer Jaune, par un
calme pareil, sous des brumes comme celles-ci, un soir aussi
blême. Et le grand néant de la mer, comme cette fois, m’envelop‐
pait de sa paix funèbre.



Je m’en allais avec moins de mélancolie, — sans doute parce
que la vie était encore en avant de moi dans ce temps-là, tandis
qu’à présent elle est plutôt en arrière…

q

I DANS LA RUE

Juin 1901.
A la splendeur de juin, qui est là-bas rayonnante et limpide plus
encore que chez nous, je me souviens de m’être posé pour
quelques jours dans une maisonnette, à Séoul, devant le palais de
l’empereur de Corée, juste en face de la grande porte. Dès l’aube
— naturellement très hâtive à cette saison, — des sonneries de
trompettes me réveillaient, et c’était la relève matinale de la
garde : une longue parade militaire, où figuraient chaque fois un
millier d’hommes. Les autres bruits de Séoul commençaient en‐
suite, dominés par le hennissement continuel des chevaux, — de
ces petits chevaux coréens, ébouriffés et toujours en colère, qui se
battent et qui mordent.

Ce palais d’empereur se dissimulait derrière des murs. En se
mettant à ma fenêtre on n’en pouvait rien voir, que l’enceinte
morose et le grand portique rouge, décoré à la chinoise, avec des
monstres sur la frise. D’étranges petits soldats, vêtus à l’euro‐
péenne, montaient la faction devant cette demeure fermée, ceux-
là mêmes dont les trompettes sonnaient chaque jour, avant le so‐
leil levé : sous des képis comme en portent nos troupiers, des fi‐
gures plates et jaunes, paraissant toutes étonnées d’un accoutre‐
ment encore si nouveau.



De ma fenêtre, on apercevait aussi, en enfilade, une rue large
et droite, où s’agitait une foule uniformément habillée de mous‐
seline blanche, entre deux rangs de maisonnettes bien basses,
bien saugrenues, d’un gris monotone et d’un aspect à peu près
chinois.

La parade finie, c’était l’heure des audiences et des Conseils.
Alors, dans d’élégantes chaises de laque, on apportait quantité de
cérémonieux personnages en robe de soie à fleurs, coiffés de ce
haut bonnet, — avec deux espèces de pavillons comme des
oreilles écartées, comme des antennes — qui s’est démodé en
Chine depuis environ trois siècles. Et, tandis que les abords du
portique rouge s’encombraient de toutes ces belles chaises au re‐
pos et de leurs longs brancards flexibles gisant par terre, je regar‐
dais ces gens de Cour gravir l’un après l’autre les marches du
seuil impérial, puis disparaître dans le palais : dignitaires antédi‐
luviens qui venaient régler les choses du vieil empire croulant  ;
sous leur costume d’apparat, ils avaient l’air de grands insectes,
aux têtes compliquées, aux élytres chatoyants.

Alentour, le soleil de juin s’épandait en lumière de fête sur les
grisailles de Séoul, qui reste la plus parfaitement grise de toutes
ces antiques cités, encore vivantes en extrême Asie. Et c’était un
soleil brûlant, car le climat de Corée est excessif, comme celui de
la Chine ; à des hivers presque sibériens succèdent toujours sans
transition de chauds et merveilleux printemps.

Dès le matin, il flambait, ce soleil, sur l’immense ville grise,
enfermée dans ses remparts crénelés et dans son cirque de mon‐
tagnes grises. Des rues droites, d’une lieue de long sur cent
mètres de large, au sol gris, entre des myriades de maisonnettes
poudreuses, à peu près toutes se ressemblant, toutes égales, et



recouvertes de pareilles carapaces en briques couleur de cendre.
Et dominant ces innombrables petites choses, de tous côtés sur‐
gissait dans le ciel, comme un terrible mur en pierrailles noi‐
râtres, la chaîne de ces montagnes enveloppantes, qui était là
comme pour emprisonner, maintenir, condenser la tristesse et
l’immobilité de Séoul, — vieille capitale éloignée de la mer, et
n’ayant même pas un fleuve pour lui amener les navires, toujours
colporteurs d’idées et de choses nouvelles.

Si larges et si découvertes, les rues de cette ville, qu’on les
voyait d’un bout à l’autre  ; on les voyait là-bas, là-bas dans le
lointain extrême et la poussière, aboutir aux portes des remparts,
qui étaient surmontées, comme à Pékin, d’énormes donjons noirs
et cornus. Ces foules toutes blanches, toutes en mousseline
blanche, processionnant sur les longues chaussées, évoquaient,
pour nous Européens, l’idée d’un essaim de jeunes filles réunies à
quelque fête d’été ; mais les promeneurs étaient presque unique‐
ment des hommes, au visage plat, à la barbiche rude et clairse‐
mée comme les babines des phoques. Les garçons, les jeunes
n’ayant pas encore convolé en justes noces, allaient tête nue, pre‐
nant un air virginal avec leur robe immaculée, leur raie au milieu
et leur longue tresse dans le dos, à la manière des petites filles
d’Occident. Quant aux hommes mariés, ils étaient irrésistible‐
ment drôles, coiffés tous, d’après l’usage inéluctable, d’un nœud
de cheveux et d’une espèce de petit chapeau imitant notre « haut
de forme », en crin noir avec des brides pour nouer sous le men‐
ton ; si petits, ces chapeaux, d’une si ridicule petitesse, qu’on eût
dit ceux qu’ont inventés chez nous les clowns. Et comme on était
en juin et qu’il faisait très chaud, nombre de gens portaient au‐
tour du torse et des bras, sous la robe légère, une sorte de car‐
casse, de crinoline en jonc tressé, pour isoler la mousseline du



corps  ; cela donnait des bonshommes tout ronds, comme des
poussahs en baudruche soufflée.

Au milieu des blancheurs de ces milliers de robes, quelques
points rouges éclataient dans la foule comme des coquelicots : les
bébés, tous en manteau écarlate, avec capuchon doré. Aussi
quelques points couleur de feuille fraîche : les dames de qualité,
toutes en manteau vert clair, coiffées d’un grand pli d’étoffe
blanche comme les Napolitaines, et s’appuyant pour marcher sur
de longues cannes, dans le genre des houlettes de bergère à Tri‐
anon ; costumes d’ailleurs très montants, mais avec deux ouver‐
tures pour laisser sortir les pointes des deux seins. — Et les
hommes en deuil !… De blanc habillés, ceux-là comme les autres,
ils disparaissaient sous des chapeaux en paille de riz, larges d’au
moins trois pieds, ayant forme d’abat-jour, et. de plus, ils se ca‐
chaient derrière un écran de circonstance, à deux poignées, qu’ils
tenaient des deux mains, de manière à se l’appliquer hermétique‐
ment sur le visage 1. — D’ailleurs, dans toute cette bizarrerie des
costumes, on ne sentait l’influence ni de la Chine ni du Japon, les
deux redoutables pays voisins ; non, c’était quelque chose de très
à part, ayant germé ici même entre ces montagnes, au pied de ces
amas de pierrailles grises.

Devant les humbles boutiques ouvertes le long des rues, d’as‐
sez monotones et modestes choses s’étalaient au soleil et à la
poussière. Beaucoup de harnais, pour ces méchants petits che‐
vaux à tous crins et d’humeur si batailleuse. Beaucoup de bahuts,
tous pareils. Et surtout des fermoirs dorés. Et surtout des milliers
d’objets en ce merveilleux cuivre de Corée, qui est pâle, pâle
comme du vermeil mourant, mais dont l’éclat ne se ternît



jamais  : coupes, brûle-parfums et hauts flambeaux d’une grâce
exquise.

Les Coréens des vieux âges furent cependant des maîtres aux
inventions diverses. C’est eux qui jadis initièrent les Japonais à la
fabrication de la porcelaine  ; — et, dans les tombeaux de leurs
souverains légendaires, on retrouve d’adorables céramiques,
presque toujours grises, couleur de souris, dont l’étrangeté sobre,
inspirée de la feuille ou de la fleur des lotus, atteste un art déjà
très avancé. C’est aussi par eux que le secret de la boussole ma‐
rine, vers le XIe siècle, fut révélé à des navigateurs arabes, qui
l’apportèrent dans notre Occident barbare. Mais à présent l’im‐
mense décrépitude asiatique s’est étendue sur ce peuple trop
vieux, et la Corée se meurt comme le Céleste Empire.

Ces milliers de petites carapaces, longues et étroites, servant
de toitures aux maisons de Séoul, je me rappelle comme elles
jouaient singulièrement les pierres tombales lorsqu’on les aper‐
cevait à vol d’oiseau. La ville, regardée du haut des grands mira‐
dors couronnant les portes, produisait un étonnant effet de cime‐
tière ; on eût dit une infinie jonchée de tombes dans une enceinte
crénelée, — avec de longues avenues où s’agitait une peuplade de
fantômes, toujours en diaphanes vêtements blancs.

Au sortir des remparts, aussitôt franchies les lourdes portes à
donjons, on trouvait une campagne infiniment paisible et mélan‐
colique. Un sol pierreux  ; partout des affleurements de ces ro‐
cailles grisâtres, pareilles aux montagnes environnantes. Des
cèdres, des saules, des verdures d’un éclat tout neuf  : une mer‐
veilleuse apothéose du printemps, à cette fin de juin ; des tapis de
fleurs qu’inondait la gaie lumière ; un bruissement perpétuel de
cigales. Et des gens à l’air doux, qui jouaient de l’éventail — des



gens vêtus de mousseline blanche, il va sans dire, et coiffés du
tout petit chapeau de clown, en crin noir, avec des brides, — ve‐
naient timidement et gentiment essayer de causer, avec trois
mots français ou latins, appris dans les écoles ; ils vous offraient
aussi de vous asseoir, avec eux, au bord du chemin, sous le toit de
quelque petite échoppe où l’on vendait d’innocentes boissons très
sucrées rafraîchies à la neige  ; — tout cela avait des apparences
d’inaltérable bonhomie, et pourtant, quinze jours plus tôt, dans
le sud de l’empire, dans l’île de Quelpaert, de grands massacres
de chrétiens venaient encore d’avoir lieu avec des raffinements
d’atroce cruauté.

Les massacres ! Les massacres passés, présents ou à venir : en
extrême Asie, c’est toujours avec cela qu’il faut compter… N’em‐
pêche qu’il y avait à Séoul une immense et folle cathédrale,
comme nos missionnaires rêvent obstinément d’en construire
dans les empires jaunes, malgré la certitude presque absolue
qu’elles seront saccagées, et qu’eux-mêmes, prêtres ou reli‐
gieuses, réfugiés quelque jour dans cet asile suprême, y trouve‐
ront une horrible mort… Elle était posée superbement sur une
colline, cette aventureuse église de Séoul, dominant les milliers
de maisonnettes à toiture en carapace, qui, regardées du haut de
sa flèche gothique, semblaient un peuple de cloportes. Et tout au‐
tour c’était la mission française  ; un quartier pour l’heure ac‐
cueillant et paisible, où des bonnes Sœurs de chez nous élevaient
des bandes de petits Coréens et de petites Coréennes aux minois
de chat, leur apprenant à exercer d’humbles métiers, et à parler
un peu notre langue.

Plus loin il y avait aussi deux ou trois rues où l’on aurait pu se
croire à Nagasaki ou à Yeddo  ; on y retrouvait les mousmés



rieuses aux jolis chignons luisants, les boutiques proprettes et les
gentilles maisons-de-thé, égayées de bouquets très prétentieux
dans des vases de bronze. — Et c’était le commencement de cette
infiltration japonaise, l’un des périls menaçant le plus l’existence
de la Corée.

††

Oh  ! la cocasserie, pour moi si imprévue, d’une journée de
pluie à Séoul ! L’amusant souvenir que j’en ai gardé ! Cette fois-
là, en ouvrant ma fenêtre au matin, j’avais vu tout assombri et
tout nuageux ce ciel ordinairement si pur. Autour de la ville grise,
les montagnes drôles et trop pointues semblaient piquer dans un
même voile épais, qui descendait peu à peu, peu à peu embru‐
mant les choses. Et des gouttes d’eau, d’abord très fines, avaient
commencé de tomber  : la pluie, la vraie pluie, que l’Empereur
était allé demander lui-même aux dieux de la Corée, la veille au
soir, en sacrifiant de sa main un mouton, dans la campagne, sur
un rocher. Alors, il y avait eu changement à vue dans la saugre‐
nuité des foules  ; en un clin d’œil, ce pays était devenu le
royaume de la toile gommée, couleur jaune serin. Devant l’entrée
impériale, où stationnaient comme toujours les chaises à por‐
teurs de tant de grands personnages, les valets prestement
avaient mis des capots en toile cirée jaune sur toutes ces belles
caisses laquées noir et or. Par-dessus leur petit chapeau de
clown, les passants avaient tous posé en équilibre un immense
cornet de pareille toile cirée jaune  ; les plus craintifs de l’eau
avaient aussi endossé une veste bouffante, de même étoffe et de
même couleur. Des parapluies larges, à mille plissures, toujours
en toile cirée jaune, s’étaient déployés partout au-dessus des
têtes. Et les robes de mousseline blanche, que l’on troussait le



plus haut possible, maintenant molles, fripées, s’emplissaient de
crotte. Jusqu’au soir la pluie tomba du ciel lourd, tomba tran‐
quille et incessante. Dans la rue boueuse, la foule circulait, aussi
pressée ; seulement, de blanche qu’elle avait coutume d’être, voi‐
ci qu’elle venait de passer au jaune uniforme, et les centaines de
têtes, avec leurs espèces de grands bonnets de magicien enfoncés
jusqu’aux yeux, étaient à présent des cônes bien pointus, sur les‐
quels ruisselait l’averse.

Et enfin j’ai gardé souvenance d’un jeune moineau, trop vite
échappé du nid, qui ce jour-là s’était abattu dans ma chambre, ne
pouvant plus voler tant il avait reçu de pluie sur ses pauvres pe‐
tites plumes neuves. Le lendemain matin, bien séché et bien ré‐
conforté, il s’en alla par la fenêtre ouverte rejoindre ses frères,
moinillons de la même couvée, qui pépiaient au beau soleil repa‐
ru, en face, perchés sur des gnomes de plâtre et de faïence, à la
frise du portique impérial.

II A LA COUR

A la Cour de Corée, quand j’y suis passé, la grande affaire à
l’ordre du jour était la translation des restes de l’impératrice, poi‐
gnardée par des assassins, environ sept années auparavant, une
nuit, dans son vieux palais. Les immuables rites exigeaient
qu’étant morte de malemort, elle commençât par deux séjours
prolongés en terre, dans deux trous différents, afin de n’arriver à
sa dernière demeure, chez ses tranquilles ancêtres, qu’après
s’être débarrassée, dans les provisoires sépultures, de certains
démons très agités qui s’acharnent toujours aux cadavres des



personnes assassinées. Or, l’époque était venue d’opérer le pre‐
mier transfert 2  ; avant de creuser la seconde fosse, les trois
grands nécromanciens de l’Empereur avaient été consultés sur le
choix du terrain, — qui doit être friable, exempt de pierres et
même de cailloux  ; mais voici qu’à cinq pieds à peine on avait
trouvé le rocher ! Les trois nécromanciens donc avaient été sur-
le-champ condamnés à mort 3 ; cependant cela ne réparait rien ;
le lieu de la seconde sépulture n’en demeurait pas moins indéter‐
miné  ; aussi, paraît-il, était-on fort perplexe, là, en face de chez
moi, derrière la muraille impériale.

Oh ! le vieux palais, où cette impératrice mourut sous le cou‐
teau, et qui fut depuis la nuit du crime abandonné avec
terreur !… Un matin de juin, par un beau soleil impassible, quel
curieux pèlerinage on m’y fît faire, — sous la conduite de deux
bonshommes en robe de mousseline blanche et en petit « haut de
forme » de crin noir ! Au milieu de parcs silencieux et murés, qui
déjà retournaient à la brousse, au hallier primitif, c’était une
confusion de lourds bâtiments pompeux ou de kiosques frêles,
tout cela fermé et en pénombre sous de grands stores  ; quelque
chose comme les quartiers de la « Ville jaune » à Pékin, avec les
mêmes toitures de faïence aux lignes courbes, les mêmes ter‐
rasses de marbre ; à tous les perrons, des monstres gardiens, ac‐
croupis comme là-bas, mais ayant une figure autre, un rictus de
férocité différente. Dans les cours dallées, l’herbe des champs
croissait entre les larges pierres blanches  ; parmi ces marbres,
déjà très disjoints, mûrissaient de petites fraises sauvages, que je
cueillais en chemin et qui montraient partout leurs gentilles
taches rouges sur ces blancheurs mornes. Il y avait aussi, entre
des murs ou des rochers naturels, quelques jardinets très enclos
pour les mystérieuses promenades des princesses de jadis ; par‐



mi des potiches et de prétentieuses rocailles, il y fleurissait des
pivoines, des roses, des iris, malgré l’envahissement des ronces et
des graminées folles ; les arbousiers, les cerisiers y semaient par
terre leurs fruits rouges, inutiles, perdus même pour les oiseaux,
qui ne semblaient guère fréquenter dans ce palais de la peur. La
petite chambre du crime, sombre aussi et les stores baissés, éta‐
lait un funèbre désordre  : boiseries brisées, noircies, comme lé‐
chées par le feu. La grande salle d’apparat avait une voûte à cais‐
sons, d’un rouge de sang, et partout des peintures représentant
les divinités et les bêtes qui hantent le rêve des hommes d’ici ; le
trône de Corée, du même rouge sinistre, s’élevait au milieu ; il se
détachait, monumental, sur une étrange peinture crépusculaire,
déployée comme la toile de fond d’un décor au théâtre, où, dans
des nuages d’or livide, une planète se levait, large et sanglante,
au-dessus de montagnes chaotiques.

L’Empereur donc, ne pouvant plus se sentir dans ce palais, où
il voyait des mains sans corps et trempées dans du sang remuer
autour de lui dès qu’il faisait noir, avait ordonné la construction
de ce petit palais moderne et mesquin, à l’autre bout de Séoul,
près de la concession européenne, là, en face de mon logis  ; et
tout s’en allait en ruine chez les somptueux ancêtres.

Dans un autre palais, encore plus ancien que celui du crime,
nous nous étions ensuite rendus ce matin-là, roulés en des pe‐
tites voitures par des hommes coureurs qui galopaient à toutes
jambes. C’était très loin, par des quartiers morts, par de longues
avenues de donjons noirs. Les cours, les dépendances, les jar‐
dins, les parcs occupaient un espace infini, toute une zone sacrée,
interdite, à jamais inutilisable et perdue. Là encore il y avait des
bâtiments immenses, posant sur des terrasses de marbre. Il y



avait une salle du trône, abandonnée depuis deux ou trois siècles,
où des centaines de pigeons, nichés à la voûte de laque rouge et
n’attendant point notre visite, menaient au-dessus de nos têtes
un bruit d’ailes effarées ; et ce plus vénérable trône se détachait
lui aussi, comme le précédent, sur un paysage de cauchemar,
avec des forêts, des cimes escarpées, et le lever d’une lune géante,
ou de je ne sais quel fantôme d’astre sans rayons. Les chambres
des princesses étaient petites, sombres, sépulcrales, ornées de
peintures effrayantes, et on se demandait comment les belles du
vieux temps avaient pu, dans cette obscurité, faire leur toilette,
revêtir leurs traînants atours. Mais les parcs avaient une mélan‐
colique grandeur, avec des bouquets de cèdres centenaires, des
lacs pleins de roseaux et de lotus, de vraies solitudes, presque des
horizons sauvages, en pleine ville, dans l’enceinte des remparts ;
les bêtes y vivaient comme dans la brousse, les hérons, les fai‐
sans, les cerfs et les biches ; — et mes deux guides me contaient
que pendant la nuit les tigres, habitants obstinés des montagnes
d’alentour, escaladaient les murs d’enclos pour y venir faire la
chasse.

††

Trois ou quatre jours après mon arrivée à Séoul, notre amiral
y était venu lui-même, avec d’autres officiers, pour une visite à
l’Empereur. Et un soir on nous avait vus tous en grande tenue
franchir le portique du palais nouveau.

La déception avait d’abord été complète pour nous en entrant
là  : aucune magnificence, ni même aucune étrangeté dans ces
constructions modernes. Les nécromanciens, consultés sur l’ap‐
partement où il convenait de nous recevoir pour que notre visite
n’eût point de conséquences funestes, avaient obstinément indi‐



qué une sorte de hangar, aux boiseries vert bronze avec quelques
peinturlures vermillon ; on y avait jeté des tapis en hâte et appor‐
té un grand paravent admirable, en soie blanche, seul luxe de
cette salle ouverte. C’est devant ce fond d’un blanc d’ivoire, brodé
et rebrodé de fleurs, d’oiseaux et de papillons, que nous étaient
apparus l’Empereur et le prince héritier, debout tous les deux et
dans une attitude consacrée, la main posant sur une petite table ;
le père vêtu de jaune impérial, le fils, de rouge cerise. Leurs robes
somptueuses, toutes brochées d’or, avec des pans comme des
élytres, étaient retenues à la taille par des ceintures de pierreries.
Quelques personnages officiels, interprètes et ministres, se te‐
naient à leurs côtés en robes de soie sombre. Et tous étaient coif‐
fés de ce haut bonnet, à antennes de scarabée, qui se portait jadis
à Pékin du temps des empereurs mings, — et qui est du reste le
seul emprunt fait par les Coréens aux modes chinoises. Lui, l’Em‐
pereur, un visage de parchemin pâle, très souriant, avec des ba‐
bines grises  ; de tout petits yeux mobiles et vifs  ; beaucoup de
distinction, d’intelligence et de bonté. Le prince au contraire, le
masque dur, l’air irrité et cruel, paraissait supporter à peine notre
présence ; il nous semblait que tout le temps son père fût obligé
de le calmer, d’un regard tendre et suppliant, d’une parole douce
prononcée à voix basse, ou bien d’une main caressante qui pre‐
nait la sienne pour la reposer sur la petite table et l’y maintenir.
Qui dira les drames intimes, peut-être, entre ces deux fétiches
soyeux, l’un rouge et l’autre jaune ?

L’Empereur, dont la physionomie s’ouvrait de plus en plus, in‐
terrogea l’amiral sur la guerre de Chine, que nous venions de fi‐
nir, sur nos armements, nos cuirassés, nos torpilleurs, et, après
une audience très prolongée qui semblait l’intéresser, nous
congédia d’un salut courtois.



Il y eut ensuite, dans une salle toute neuve et quelconque, bâ‐
tie spécialement pour les réceptions d’Européens, un grand dîner
offert à notre amiral et à ses officiers, au ministre de France et
aux attachés de sa légation. Tous les vins, tous les plats de chez
nous, apportés ici à grands frais ; un dîner qui eût été de mise à
l’Élysée 4. La seule note exotique, donnée par les hauts bonnets
étranges de quelques personnages de Cour, que le souverain, re‐
devenu invisible, avait délégués pour s’asseoir presque silencieu‐
sement parmi nous. Mais nous savions que dans la soirée le corps
de ballet de l’Empereur devait danser pour nous distraire, et
c’était une attente si amusante !

En plein air, par la belle nuit douce, on nous servit du café, des
liqueurs, des cigares sur une vaste estrade improvisée, recouverte
de tapis européens tout neufs et de draperies clouées de frais. Au
milieu de nos petites tables, un large cercle restait vide, sans
doute pour ces danseuses attendues, mais qui ne paraissaient
point. La musique de notre escadre, amenée par l’amiral pour
distraire un moment le vieux souverain, jouait bruyamment je ne
sais quelle banalité comme les Cloches de Corneville ou la Mas‐
cotte. Et on se serait cru à quelque fête foraine, n’importe où, ex‐
cepté dans le palais haut muré d’un empereur de Séoul.

Mais sitôt que finit la musiquette sautillante, un orchestre co‐
réen, que l’on ne voyait pas, préluda sans transition. L’air s’em‐
plit de beuglements sinistres poussés par des trompes au timbre
grave, que des tam-tam en différents tons accompagnaient de
leur fracas. C’était brusque, imprévu, déroutant, mais si lugubre
à entendre que l’on frissonnait plutôt que d’avoir envie de sou‐
rire. Et, durant la première minute de saisissement, deux
énormes tigres, sortis comme d’une trappe, avaient bondi au mi‐



lieu de nous, dans le cercle vide réservé aux danseurs. Deux
tigres rayés de Mongolie, beaucoup plus grands que nature, des
monstres artificiels en peluche noire et jaune, mus chacun inté‐
rieurement par deux hommes dont les jambes simulaient des
pattes griffues. Leurs grosses têtes rondes aux yeux louches, aux
crinières en chenille de soie, étaient interprétées avec cette
science du grimaçant et du féroce, avec cet art transcendant du
rictus qui est spécial aux gens d’extrême Asie. L’orchestre leur
jouait quelque chose de triste et de sauvage qui ne ressemblait à
rien de connu, mais où l’on distinguait peu à peu d’habiles har‐
monies. Et eux, les deux tigres, dansaient en mesure, une danse
d’ours, en dandolinant leur visage de férocité souriante.

Des acrobates parurent après, étonnamment trapus, avec des
cous de taureau, leurs robes de mousseline blanche laissant
transparaître les saillies de leurs muscles épais. Quand ils eurent
fait des tours, ils se mirent en cercle pour chanter  : des petites
voix d’oiseau ou de cigale, des trilles sans fin exécutés à l’unisson
avec un ensemble parfait et une virtuosité rare, sur des notes ex‐
tra-hautes. De loin, cela devait ressembler au bruissement joyeux
que font les insectes dans les foins, les beaux soirs d’été. — On
nous apprit que c’étaient des sous-officiers de la garde, qui pour
la circonstance s’étaient mis en civil.

Des serviteurs apportèrent ensuite des gerbes de pivoines arti‐
ficielles, d’une grosseur invraisemblable  ; d’autres vinrent poser
un petit arc de triomphe en carton peint ; — et c’étaient les acces‐
soires des danseuses tant désirées, qui enfin parurent…

Une douzaine de petites personnes si drôles, mièvres, pâlottes,
avec des airs si pudiques dans leurs robes longues  ! De minus‐
cules figures plates, des yeux bridés à ne plus pouvoir s’ouvrir,



d’invraisemblables édifices de cheveux en torsade, représentant
pour chacune la toison d’une douzaine de femmes normales ; et
des petits chapeaux bergère posés là-dessus  ! Quelque chose de
notre XVIIIe siècle français se retrouvait dans ces atours, d’une
mode infiniment plus ancienne ; elles avaient un faux air de pou‐
pées Louis XVI. Jamais sous de tels aspects on n’aurait imaginé
des danseuses asiatiques  ; mais en Corée tout est saugrenu, im‐
possible à prévoir.

Les yeux baissés, le visage inexpressif, elles exécutèrent
d’abord une sorte de pas tragique, en brandissant des coutelas
dans leurs mains frêles. Ensuite, ôtant leur petit chapeau rococo,
elles firent un interminable jeu, d’une puérilité niaise. L’une
après l’autre, avec des gestes mous et alanguis, elles venaient je‐
ter une balle légère qui devait traverser le gentil portique de car‐
ton par un trou percé dans la frise ; lorsque la balle passait bien,
les autres poupées, avec mille grâces prétentieuses, s’empres‐
saient à planter une pivoine monstre, comme récompense, dans
les faux cheveux de l’adroite petite personne  ; si au contraire la
balle ne passait pas, la coupable était punie d’une croix noire, que
l’une de ses compagnes venait lui tracer à l’encre de Chine sur la
joue, avec force mignardises.

A la fin, toutes étaient barbouillées, et toutes avaient, par-des‐
sus l’extravagant chignon, un édifice de fleurs. C’était, lassant,
hypnotisant, la continuelle répétition des mêmes poses manié‐
rées et des mêmes lenteurs voulues, au son de cette musique co‐
réenne, non plus terrible et hurlante comme tout à l’heure pour
la danse des tigres, mais mystérieusement tranquille, triste sans
être plaintive, comme exprimant la résignation à l’immense en‐
nui de la vie. C’était lassant, et malgré soi on regardait, on écou‐



tait, on subissait un peu de fascination  ; il y avait de l’élégance
dans tout cela, du rythme et de l’art lointain…

Le lendemain, nous quittâmes tous ensemble Séoul pour re‐
joindre l’escadre, chargés de présents par l’Empereur  : quantité
de paquets soigneusement enveloppés de papier de riz, et portant
notre nom en coréen ; pour chacun de nous, un coffret en acier
niellé d’argent et un autre en marbre vert, des stores d’une fi‐
nesse exquise, des pièces de rabane et des peintures sur soie
blanche, signées d’artistes connus dans le pays.

††

Combien de temps encore subsistera l’étrange Corée ? A peine
vient-elle de secouer le joug débonnaire de la Chine, voici que des
menaces de tous côtés l’entourent : le Japon la convoite comme
une proie facile, à portée de la main ; et du côté du nord, la Rus‐
sie s’approche à grands pas, à travers les steppes sibériens et les
plaines de Mandchourie. Le vieil Empereur, longtemps momifié,
commence de s’éveiller dans l’effarement, a se sentir de jour en
jour plus enserré par la douce civilisation du genre occidental. Il
veut des chemins de fer, des usines qui fument. Et vite il arme
des soldats, il fait venir des fusils, des canons, toutes ces jolies
choses que nous avons nous-mêmes pour tuer vite et loin.

q

Chapitre 41

Trois mois ont passé. J’ai revu l’immense Pékin de ruines et de
poussière, j’ai fait ma longue chevauchée aux tombeaux des Tsin,



j’ai visité l’empereur de Séoul et sa vieille cour. Maintenant, je re‐
viens, et les voici qui reparaissent, les gentils îlots annonciateurs
du Japon. Nous revenons, fatigués tous, et notre cuirassé lourd,
comme s’il était fatigué lui-même, a l’air de se traîner sur les eaux
chaudes et sous le ciel accablant. Les orages d’été couvent dans
de grosses nuées sombres, dont le pays est comme enveloppé.

On étouffe dans la baie de madame Prune, dans le couloir de
montagnes, quand nous y entrons. Mais comme tout est joli ! Et
puis je m’y reconnais mieux qu’à notre arrivée précédente ; j’y re‐
trouve comme il y a quinze ans le concert infini des cigales, et
aussi les magnificences de la verdure de juin. Ah ! la verdure an‐
nuelle, comme elle écrase de sa fraîcheur la nuance de ces arbres
d’hiver, cèdres, pins ou camélias qui régnaient seuls ici, quand
nous étions venus en décembre.

Ce ne sont pas, dirait-on, les mêmes figures de matelots, bien
saines et bien rondes, que le Redoutable ramène à Nagasaki ; il y
en a vraiment qu’on ne reconnaît plus. Notre équipage a longue‐
ment souffert, sur l’eau remuante et empestée de Takou, souffert
surtout de la mauvaise chaleur et de l’enfermement, plus encore
que des manœuvres pénibles et de la dépense continuelle de
force. Sous le soleil de Chine, vivre six ou sept cents dans une
boîte en fer où d’énormes feux de charbon restent allumés nuit et
jour, entendre un éternel tapage augmenté par des résonnances
de métal, recevoir de l’air qui a déjà passé par des centaines de
poitrines et qu’une ventilation artificielle vous envoie à regret,
respirer par des trous, être constamment baigné de sueur  !… Il
était temps d’arriver ici, où l’on pourra se détendre, marcher,
courir, oublier.



Près de quatre heures du soir, quand je puis enfin mettre pied
à terre. Dans la rue, je trouve jolies toutes les mousmés ; tant de
verdure et de fleurs m’enchante ; après la Chine grandiose et lu‐
gubre, aux visages fermés et maussades, chacune de ces petites
personnes que je regarde ici me donne envie de rire, comme ces
petites maisons, ces petits bibelots et ces petits jardins. — Et on
va se reposer un mois dans cette île  : mon Dieu, que la vie est
donc une chose amusante !

Trop tard pour aller dans la montagne d’Inamoto, qui ne m’at‐
tend point  ; j’irai donc d’abord remplir mes devoirs de famille,
saluer madame Renoncule et mes belles-sœurs ; ensuite je mon‐
terai chez ma petite amie Pluie-d’Avril, — et peut-être, qui sait,
chez madame Prune, car je me sens dans l’esprit ce soir un cer‐
tain tour drolatique et badin qui m’y attire.

La rue ascendante qui mène à la maisonnette de la danseuse
est solitaire, comme toujours, et triste cette fois, sous le ciel ora‐
geux et sombre, avec ces touffes d’herbes, signes de délaisse‐
ment, que le mois de juin a semées çà et là entre les dalles. A
cette porte, là-bas, ce gros chat assis avec dignité et regardant
passer les hirondelles, si je ne m’abuse, c’est bien M. Swong-san,
le minois pompeusement encadré par sa fraise à la Médicis, en
mousseline tuyautée, qu’une rosette attache sous le menton. Et,
derrière ce châssis de papier qui vient de s’ouvrir, au premier
étage, cette petite fille en robe simplette, qui se retrousse les
manches, un savon à la main, pour barboter des deux bras dans
une cuve de porcelaine, c’est Pluie-d’Avril, la petite fée des mai‐
sons-de-thé et des temples, vaquant aujourd’hui à de menus
soins d’intérieur, comme la dernière des mousmés.



Et qu’elle est mignonne, surprise, ainsi  ! Je ne l’avais jamais
vue dans cette humble robe de coton bleu, ni ne me l’étais repré‐
sentée lavant elle-même ses fines chaussettes à orteil séparé, fai‐
sant acte de ménagère économe. Pauvre petite saltimbanque,
somme toute, malgré ses falbalas de métier, pauvre petite, obli‐
gée peut-être de compter beaucoup pour faire marcher le ménage
à trois : elle, la vieille dame et le chat…

Vite elle veut s’habiller, un peu confuse, mettre une belle robe
pour m’offrir le thé :

– Non, je t’en prie, garde ton costume d’enfant du peuple, ma
petite Pluie-d’Avril  ; je te trouve plus réelle ainsi, et plus tou‐
chante ; reste comme ça !

En montant chez madame Prune, une sorte de pressentiment
m’était venu du trop galant spectacle qui pouvait m’y attendre.
C’était l’heure de la baignade, que les Nippons, les soirs d’été,
pratiquent sans mystère. Dans ce haut faubourg, où les mœurs
sont demeurées plus simples qu’en ville, cela se passait encore au
temps de Chrysanthème  ; des personnes sans malice, tant d’un
sexe que de l’autre, se rafraîchissaient dans des cuves de bois, ou
des jarres de terre cuite, posées sur les portes ou dans les jardi‐
nets, et leurs visages, émergeant de l’eau claire, témoignaient
d’un innocent bien-être… Si madame Prune aussi, me disais-je,
allait être dans son bain !…

Et elle y était !

Quand j’eus fait tourner le mécanisme à secret du portillon,
j’aperçus dès l’abord une cuve, qui m’était depuis longtemps
connue, et d’où s’échappait une nuque charmante, comme sorti‐
rait une fleur d’un bouquetier. Et la baigneuse, spirituelle et en‐



jouée même dans les occurrences les plus prosaïques de la vie,
s’amusait gracieusement toute seule à faire  : « Blou, blou, blou,
brrr ! » en soufflant à grand bruit sous l’eau.

q

Chapitre 42

Combien c’est changé dans les sentiers de la montagne ! Une folle
végétation herbacée a tout envahi  ; elle a presque submergé les
tombes, comme une innocente et fraîche marée verte, venue en
silence de partout à la fois. Quand je monte aujourd’hui chez la
mousmé Inamoto, sous un ciel pesant et chargé d’averses, mes
pieds s’embarrassent dans les gramens, les fougères, et, le long
du mur qui enferme le bois, on ne voit plus la foulée que j’avais
faite.

La mousmé Inamoto, je ne me figurais pas qu’elle serait là, à
m’attendre, et je me sens tout saisi d’apercevoir, au-dessus du
mur gris, son front, ses deux yeux qui me regardaient venir.

– C’est moi que tu attends ? Tu savais donc ?

– Hier, dit-elle, quand les canons ont tiré, j’ai reconnu le
grand vaisseau de guerre français. Il n’y a que le tien si grand et
peint en noir.

Moi qui craignais de ne pas la retrouver, ou d’être désenchan‐
té en la revoyant  ! Je crois seulement qu’elle a un peu grandi,
comme les fougères de son parc, mais elle est même plus jolie, et
j’aime encore davantage l’expression de ses yeux.



De nouveau nous voilà donc ensemble et à l’abri de l’autre
côté du mur, installés sur la terre et les herbages, la tête pleine de
choses que nous voudrions exprimer, mais obligés de nous en te‐
nir à des mots bien simples, à des tournures bien enfantines, qui
ne rendent plus rien du tout.

Et à peine suis-je assis, pan, je reçois une claque sur la main
gauche, pan, une autre sur la main droite. « Qu’est-ce qui te
prend, petite mousmé ? Autrefois tu étais si correcte. » Ah ! les
moustiques… Cet hiver ils n’étaient pas nés. En une minute, sor‐
tis par centaines des épaisses verdures, les voici assemblés au‐
tour de nous comme un nuage, et c’est pour m’en débarrasser,
toutes ces gifles amicales. Alors, moi aussi je lui rendrai la pa‐
reille, et pan sur ses mains, et pan sur ses bras nus, où chaque pi‐
qûre fait une grosse cloche instantanée, plus rose que l’ambre de
sa chair… Avec la plupart des dames nipponnes de ma connais‐
sance, un tel jeu dégénérerait tout de suite ; avec madame Prune
par exemple, je ne m’y aventurerais point  ; mais, avec Inamoto,
cela ne risque pas d’être plus qu’un chaste enfantillage.

– Demain, dit-elle, j’apporterai deux éventails, un pour-toi, un
pour moi ; s’éventer très fort, c’est ce qu’il y a de-mieux ; comme
ça ils s’en vont tous.

q

Chapitre 43

Madame L’Ourse, elle, n’a point grandi comme la mousmé In‐
amoto, mais il me semble qu’elle s’est encore défraîchie et que



son sourire, toujours prometteur, me montre des dents plus
longues. Cependant je continue de fréquenter sa vieille petite
boutique, aux poutres noircies et mangées par le temps, d’abord
parce qu’elle est sur le chemin de la nécropole surplombante,
presque dans son ombre, ensuite parce qu’on y trouve mainte‐
nant ces beaux lotus, qui sont incomparables dans les vieux cloi‐
sonnés de ma chambre de bord. — Je suis persuadé que certaines
formes très anciennes des vases de Chine furent inventées uni‐
quement pour les lotus.

Fleurs de juin et de juillet, fleurs de plein été, ces grands ca‐
lices roses épanouis sur tous les lacs japonais. Madame Chrysan‐
thème jadis en mettait chaque matin dans notre chambre, et leur
senteur, plus encore que la guitare triste de ma belle mère, me
rappelle le temps de mon ménage de poupée, — au premier
étage, au-dessus de chez M. Sucre et madame Prune.

Mais avions-nous autrefois, dans cette baie, une si énervante
chaleur  ? Je n’en ai pas souvenance, non plus que de ces acca‐
blants ciels d’orage. On étouffe entre ces montagnes. Nos pauvres
matelots fatigués ne reprennent point leur mine, loin de là ; Na‐
gasaki, en cette saison, est un mauvais séjour pour des anémiés
de Chine qui doivent continuer de vivre, ici comme là-bas, dans
une caisse en fer. Entre autres, on vient d’emporter à l’hôpital le
fiancé breton qui m’avait confié la petite caisse de présents et la
robe blanche. Quant à notre amiral, que le Japon avait miracu‐
leusement remis lors de notre dernier voyage, voici, qu’il nous in‐
quiète de nouveau ; lui qui, à la fin de l’hiver, avait retrouvé son
bon air de gaîté — et ne manquait jamais, quand je rentrais à
bord, de s’informer, sur différents tons impayablement graves, de
la santé de madame Prune, — on ne l’entend plus plaisanter ni



rire  ; les plis de lassitude et de souffrance ont reparu sur sa
figure.

q

Chapitre 44

Une déception de cœur m’attendait aujourd’hui au temple du Re‐
nard, chez madame La Cigogne, à qui je m’étais fait un devoir
d’aller sans plus tarder offrir mes hommages d’arrivée.
Par un temps lourd, sous ces nuées basses emplies d’orage qui ne
nous quittent plus, j’avais pris les sentiers de l’ombreuse mon‐
tagne. Ils étaient tout changés, comme ceux qui mènent chez In‐
amoto, tout envahis d’herbes folles et de longues fougères ; on y
rencontrait de grands papillons singuliers, qui se posaient avec
des airs prétentieux sur les plus hautes tiges, comme pour se
faire voir  ; on y respirait, une humidité chaude, saturée de par‐
fums de plantes ; sous la voûte des verdures étonnamment épais‐
sies, tout semblait tiède et mouillé ; on se serait cru en pays tro‐
pical à la saison malsaine.

En arrivant là-haut, j’avais aperçu de loin madame La Ci‐
gogne, comme aux aguets, sous sa véranda qui était enguirlandée
des mêmes roses qu’en hiver, toujours ces roses pâlies à l’ombre
des arbres, mais plus largement épanouies en cette saison, plus
nombreuses, et s’effeuillant sur le sentier, comme des fleurs qui
seraient en train de mourir pour s’être trop prodiguées.

Toutefois cette dame n’avait manifesté qu’avec froideur en me
voyant approcher, et s’était contentée de m’indiquer une humble



place dans un coin.

Ses yeux restaient fixés, là-bas en face de nous, sur le temple
ouvert où trois dames de qualité, accompagnées d’un petit garçon
de quatre ans au plus, venaient de tomber en oraison, après avoir
sonné le grelot de bois de mandragore suspendu à la voûte, son‐
né, sonné à toute volée, comme pour une communication urgente
au Dieu de céans. C’étaient visiblement des personnes très cos‐
sues, appartenant à un monde où mes relations ne m’ont pas per‐
mis de me faire présenter. Face à l’autel, agenouillées et à quatre
pattes, elles s’offraient à nous vues de dos, ou plutôt de bas de
dos, et leurs prosternements le nez contre le plancher nous révé‐
laient chaque fois des dessous d’une élégance on ne peut plus
comme il faut. Leur enfant, juponné en poupée, semblait prier
comme elles avec une conviction touchante  ; mais, chez lui au
contraire, les dessous avaient été supprimés, à cause de la tempé‐
rature sans doute, et, à chacun de ses plongeons, sa robe de soie
se relevait pour nous montrer, avec une innocente candeur, son
petit derrière.

Que pouvaient-elles bien avoir à solliciter du Dieu étrange,
symbolisé sur l’autel par ces deux ou trois objets aux formes
d’une simplicité si mystérieuse  ? Quelles conceptions particu‐
lières de la divinité tourmentaient leurs petits cerveaux, sous
leurs coques de cheveux bien lustrées ? Quelles angoisses de l’au-
delà et de la grande énigme les retenaient tant de minutes à ge‐
noux devant ce Dieu si inattentif, si fuyant et mauvais qu’il fallait
constamment rappeler à l’ordre en claquant des mains ou en res‐
sonnant la cloche de mandragore ?…

Elles se relevèrent enfin, leur dévotion finie, et ce fut un in‐
stant d’anxiété pour madame La Cigogne, qui, de plus en plus en



arrêt, s’avança jusque dans le chemin. Viendraient-elles se res‐
taurer dans l’humble maison-de-thé, les si belles dames, ou bien
redescendraient-elles simplement vers Nagasaki, par le sentier
de mousses et de fougères ?…

Oh ! joie  !… Plus d’hésitation, elles venaient  ! Alors madame
La Cigogne tomba soudain à quatre pattes, le visage extasié, mur‐
murant à mi-voix des choses obséquieuses qui coulaient comme
l’eau d’une fontaine.

Elles étaient du reste agréables à regarder venir, les visiteuses,
agréables à regarder franchir le torrent, par le vieil arceau de gra‐
nit tout frangé de branches retombantes. Jolies toutes trois, les
yeux bridés juste à point pour imprimer à leur figure le sceau de
l’extrême Asie  ; fines et presque sans corps, habillées de soies
rares, qui tombaient en n’indiquant point de contours et dont les
traînes, garnies de bourrelets, s’étalaient avec une raideur artifi‐
cielle  ; coiffées et peintes à ravir, comme les dames que repré‐
sentent les images de la bonne époque purement japonaise. La
pagode ouverte, derrière elles formait un fond d’une religiosité
ultra-bizarre et lointaine. Au-dessus, c’était la demi-nuit des ra‐
mures, des feuillées touffues et d’un coin de montagne qui s’en‐
fonçait dans les grosses nuées très proches. Au-dessous, c’était la
dégringolade rapide du torrent et du sentier, plongeant tous deux
côte à côte dans une obscurité plus sombrement verte encore,
sous des futaies plus serrées, — parmi ces roches polies, grisâtres,
qui semblent des fronts ou des dos d’éléphants, vautrés dans
l’épaisseur des fougères.

Elles s’avançaient doucement, les trois belles dames, avec des
vagues sourires, l’âme peut-être encore en prière chez le Dieu qui
règne ici. Et les gentilles cascades, enfouies sous les herbes et les



scolopendres, leur jouaient une marche d’entrée calme et dis‐
crète, comme en tapotant sur des lames de verres.

A la place d’honneur elles s’assirent, et madame La Cigogne,
toujours à quatre pattes, reçut de leur part une commande
longue, bourrée de détails, confidentielle même, semblait-il, et
entremêlée de saluts, que l’on n’en finissait pas de s’adresser et
de se rendre. J’observai que l’on ne se parlait qu’en dégosarimas,
ce qui est la manière la plus élégante, et ce qui consiste, comme
chacun sait, à intercaler ce mot-là entre chaque verbe et sa dési‐
nence. Je n’avais jamais entendu madame La Cigogne s’exprimer
avec autant de distinction, ni s’affirmer si femme du monde.

Mais qu’est-ce qu’elles avaient bien pu commander, ces
dames  ? Madame La Cigogne, maintenant affairée, venait de se
retrousser les manches, de se laver les mains à la source jaillis‐
sant du plus voisin rocher, et commençait à pétrir à pleins doigts,
dans une grande cuve de porcelaine, une matière dense, lourde et
noirâtre, qui semblait très résistante.

De ce pétrissage résultèrent bientôt une vingtaine de boules
sombres, grosses comme des oranges ; madame La Cigogne, qui
les avait tant tripotées, paraissait ne plus oser les toucher du bout
de l’ongle, maintenant qu’elles étaient à point ; pour éviter même
un frôlement, elle les servit aux dames à l’aide de bâtonnets, avec
des précautions de chatte qui a peur de se brûler ; et ces boules
faisaient pouf, pouf, en tombant dans les assiettes, comme des
choses très pesantes, comme des pelotes de mastic ou de ciment.

Après avoir grignoté quelques menues sucreries, chacune de
ces femmes distinguées, avec mille grâces, avala une demi-dou‐
zaine de ces objets compacts et noirs. Des autruches en seraient



mortes sur le coup. L’enfant aux dessous simplifiés en avala trois.
Et, quand il s’agit de régler, ce fut un dialogue dans ce genre :

– Combien dégosarimas vous devons-nous 1 ?

– C’est dégosarimas deux francs soixante-quinze.

Mais bien entendu la grossière traduction que j’en donne n’est
que trop impuissante à rendre le jeu des intonations adorables,
tout ce que madame La Cigogne, rien que par sa façon de filer
chaque syllabe, sut mettre de ménagements discrets dans la révé‐
lation de ce chiffre, et sa révérence un peu mutine, esquissée sur
la fin de la phrase pour y ajouter du piquant, l’agrémenter d’un
tantinet de drôlerie.

Ces dames, ne voulant pas être en reste de belles manières, of‐
frirent alors l’une après l’autre leurs piécettes de monnaie, le pe‐
tit doigt levé, imitant l’espièglerie d’un singe qui présenterait un
morceau de sucre à un autre singe en faisant mine de le lui dispu‐
ter par petite farce amicale.

Il n’y a qu’au Japon décidément que se pratique l’aimable et le
vrai savoir vivre !

Quand les belles se furent enfin retirées, madame La Cigogne,
après un long prosternement final, essaya bien de se rapprocher
de moi et de m’amadouer par quelques chatteries. Mais le coup
était porté. Je savais maintenant n’être pour elle qu’un de ces
flirts que l’on avoue à peine devant les personnes vraiment hup‐
pées de la clientèle.

q



Chapitre 45

Les papillons du sentier de madame La Cigogne n’étaient encore
que de vulgaires insectes, comparés à celui qui paradait ce soir
au-dessus du jardinet de ma belle-mère.
Dans le demi-jour habituel de la maison, nous prenions le thé de
quatre heures assis sur les nattes blanches, à même le plancher,
agitant négligemment des éventails, tant pour nous rafraîchir que
pour intimider quelques moustiques indiscrets. Madame Prune,
— car elle était là, s’étant remise à fréquenter assidûment chez
madame Renoncule depuis mon retour dans le pays, — madame
Prune, si sujette aux vapeurs pendant la période caniculaire,
écartait d’une main les bords de son corsage afin de s’éventer
l’estomac, et faisait ainsi pénétrer dans son intimité d’heureux
petits souffles fripons, que toutefois la ceinture serrée à la taille
empêchait pudiquement de se risquer trop bas. Trois de mes
jeunes neveux, enfants de cinq ou six ans, étaient assis avec nous,
bien sages et luttant contre le sommeil. Nous regardions tous,
comme toujours, l’éternel paysage factice, qui est l’orgueil du lo‐
gis, les arbres nains, les montagnes naines, se mirant dans la pe‐
tite rivière momifiée aux surfaces ternies de poussière. Un rayon
de soleil passait au-dessus de ces choses nostalgiques, sans les at‐
teindre, une traînée lumineuse qui n’effleurait même pas la cime
des rocailles verdies de moisissure, des cèdres contrefaits aux
airs de vieillard, et rien, dans ce site morbide, ne laissait prévoir
la visite du papillon qui nous arriva tout à coup par-dessus le
mur. C’était un de ces êtres surprenants, que font éclore les végé‐
tations exotiques  : des ailes découpées, extravagantes, trop
larges, trop somptueuses pour le frêle corps impondérable qui
avait peine à les maintenir. Cela volait gauchement et prétentieu‐



sement, jouet de la moindre brise qui d’aventure aurait soufflé ;
cela restait, comme avec intention, dans le rayon de soleil, qui en
faisait une petite chose éclatante et lumineuse, au-dessus de ce
triste décor tout entier dans l’ombre morte. Et le voisinage de ce
trompe-l’œil qu’était un tel jardin de pygmée, donnait à ce pa‐
pillon tant d’importance qu’il semblait bien plus grand que na‐
ture, Il resta longtemps à papillonner pour nous, à faire le pré‐
cieux et le joli, sans se poser nulle part. En d’autres pays, des en‐
fants qui auraient vu cela se seraient mis en chasse, à coup de
chapeau, pour l’attraper  ; mes petits neveux nippons, au
contraire, ne bougèrent pas, se bornant à regarder  ; tout le
temps, les cercles d’onyx de leurs prunelles roulèrent de droite et
de gauche dans la fente étroite des paupières, afin de suivre ce
vol qui les captivait  ; sans doute emmagasinaient-ils dans leur
cervelle des documents pour composer plus tard ces dessins, ces
peintures où les Japonais excellent à rendre, en les exagérant, les
attitudes des insectes et la grâce des fleurs.

Quand le papillon eut assez paradé devant nous, il s’en alla,
pour amuser ailleurs d’autres yeux. Et jamais je n’avais si bien
compris qu’il y a d’innocents petits êtres purement décoratifs,
créés pour le seul charme de leurs coloris ou de leur forme… Mais
alors, tant qu’à faire, pourquoi ne les avoir pas inventés plus jolis
encore ? A côté de quelques papillons ou scarabées un peu mer‐
veilleux, pourquoi ces milliers d’autres, ternes et insignifiants,
qui sont là comme des essais bons à détruire ?

Rien n’est déroutant pour l’âme comme d’apercevoir, dans les
choses de la création, un indice de tâtonnement ou d’impuis‐
sance. Et plus encore, d’y surprendre la preuve d’une pensée,
d’une ruse, d’un calcul indéniables, mais en même temps naïfs,



maladroits et à vue courte. Ainsi, entre mille exemples, les épines
à la tige des roses semblent bien témoigner que, des millénaires
peut-être avant la création de l’homme, on avait prévu la main
humaine, seule capable d’être tentée de cueillir. Mais alors pour‐
quoi n’avoir pas su prévoir aussi le couteau ou les ciseaux, qui
viendraient plus tard déjouer ce puéril moyen de défense ?…

Ma belle-mère, après le départ du papillon, avait retiré de
l’étui de soie rouge sa longue guitare, qui maintenant me charme
ou m’angoisse. Les cordes commencèrent à gémir quelque chose
comme un hymne à l’inconnu. Et les prunelles d’onyx des trois
enfants, qui n’avaient plus à regarder que le jardin vide, s’immo‐
bilisèrent de nouveau  ; mais ils ne s’endormaient plus  ; leurs
jeunes cervelles félines, sournoises et sans doute supérieurement
lucides, s’intéressaient à l’énigme des sons, se sentaient en éveil
et captivées, sans pouvoir bien définir…

De tous les mystères au milieu desquels notre vie passe, éton‐
née et. inquiète, sans jamais rien comprendre, celui de la mu‐
sique est, je crois, l’un de ceux qui doivent nous confondre le
plus : que telle suite ou tel assemblage de notes, — à peine diffé‐
rent de tel autre qui n’est que banal, — puisse nous peindre des
époques, des races, des contrées de la terre ou d’ailleurs  ; nous
apporter les tristesses, les effrois d’on ne sait quelles existences
futures, ou peut-être déjà vécues depuis des siècles sans nombre ;
nous donner (comme par exemple certains fragments de Bach ou
de César Franck) la vision et presque l’assurance d’une survie cé‐
leste  ; ou bien encore (comme ce que me chante la guitare de
cette femme), nous faire entrevoir les dessous féroces, épeurants
et à jamais inassimilables, de toute japonerie…

q



Chapitre 46 RAPATRIEMENT DE ZOUAVES

« Amiral,

» Je reçois votre dépêche et viens de la communiquer à notre
bataillon ; il a poussé un hourra en votre honneur.

» Vous ne vous étiez pas trompé, le salut de notre drapeau
était le salut de la 2e brigade à nos frères de la flotte qui, après
nous avoir si bien tracé notre devoir au début de la campagne,
ont ensuite pendant des mois accepté la charge lourde, pénible et
ingrate d’assurer notre bien-être.

» Mais, dans l’esprit de tous, ce salut devait aussi et surtout al‐
ler à vous, amiral, dont nous avons senti vibrer l’ardent amour de
la patrie, à vous que nous aimons tous et que nous aurions été
heureux de servir… Etc.

» LE COLONEL øøø

» Commandant le øøø régiment de marche. »

Quand j’ai relu cette lettre toute militaire, toute simple et vi‐
brante aussi, que notre cher amiral a gardée parmi ses papiers de
souvenir, la scène de ce départ de zouaves s’évoque soudaine‐
ment à ma mémoire.

Un cadre sinistre, extra lointain : le golfe de Petchili. Une mer
inerte, sous la lourdeur d’un ciel incolore qui semblait couver de
la fatigue et de la fièvre. Et là tout à coup, dans l’atmosphère
sourde, au milieu du silence accablé, une clameur magnifique et
jeune  ; quelques centaines de naïfs enfants de France, donnant
de la voix éperdument, tandis que s’inclinaient sous leurs yeux,



pour un adieu grandiose, ces loques sublimes qui s’appellent des
drapeaux.

Ceux qui criaient ainsi à pleine poitrine étaient des matelots et
des zouaves. Les zouaves s’en retournaient vers leur village natal,
ou vers leur seconde patrie algérienne. Les matelots, eux, res‐
taient ; pendant de longs mois indéterminés, leur exil devait du‐
rer encore. Et cela se passait, ces hourras et cet adieu, au fond
d’un golfe étouffant de la mer Jaune, à la saison des orages de
juillet, pendant l’horrible canicule chinoise. Notre Redoutable —
tandis que son équipage, pour une minute, se grisait ainsi de ju‐
vénile enthousiasme — languissait immobile, semblait mort,
entre les eaux couleur de boue et le ciel plombé  ; et, comme
chaque jour, ses murailles de fer condensaient la chaleur
mouillée où s’anémiaient à la longue les robustes santés et pâlis‐
saient les pauvres figures de vingt ans. Au contraire, le paquebot
plus léger, qui allait emporter ce millier de zouaves, évoluait en
ce moment avec un air d’aisance sur la mer amollie ; il manœu‐
vrait de façon à passer à poupe de notre cuirassé énorme, pour ce
salut que doivent à l’amiral ceux qui ont fini et qui vont partir.

Nous connaissions de longue date ces zouaves-là, et une sorte
de fraternité particulière les unissait à nos hommes. C’est nous
qui, l’année précédente, les avions installés, au pied de la Grande
Muraille, dans le fort chinois où ils avaient habité durant l’hiver ;
c’est nous ensuite qui avions assuré leur ravitaillement et leurs
communications avec le reste du monde, dans ce recoin perdu.
Quand enfin quelques-uns des leurs étaient tombés sous les
balles russes, nous étions venus assister aux funérailles, notre
amiral lui-même conduisant le deuil — un cortège que je revois
encore, sous les nuages blêmes d’un matin de novembre, aux pre‐



miers frissons de l’automne, pendant que s’effeuillaient sur nous
les tristes saules de la Chine… Et, en reconnaissance de cela et de
mille choses, leur bataillon s’appelait « le bataillon de l’amiral
Pottier ».

Maintenant l’heure sonnait pour eux de quitter l’affreux Em‐
pire jaune. A part une vingtaine, qui dormaient en terre d’exil,
dans le petit cimetière improvisé de Ning-Haï, ils s’en retour‐
naient vers l’Europe. Nos matelots, toute la nuit d’avant, sur une
mer remuée et dangereuse, avaient peiné pour embarquer leurs
munitions, leurs bagages, — et ils avaient fait cela avec l’abnéga‐
tion habituelle, sans un murmure, sans se demander : « Pourquoi
s’en vont-ils, les zouaves ; pourquoi s’en vont-ils, tous les soldats,
tandis qu’il n’est pas question de retour pour nous, les marins, fa‐
talement voués, de par les conditions mêmes de cette campagne
très spéciale, aux besognes obscures et aux épuisantes
fatigues ?… »

Donc, le paquebot qui portait « le bataillon de l’amiral Pottier
» s’approchait tranquillement du Redoutable, tous les zouaves
sur le pont, en rangs serrés, tournant vers nous des centaines de
têtes brunies, coiffés du bonnet écarlate. C’était au déclin d’un
soleil qu’on ne voyait pas, mais qui diffusait de mauvaises lueurs
rougeâtres dans le ciel épais et sur la mer boueuse ; le cercle de
l’horizon restait imprécis, perdu dans les vapeurs de ces orages
qui menaçaient toujours, sans fondre jamais  ; et, çà et là, de
monstrueuses fumées noires, comme des haleines de volcan,
soufflées par des navires de guerre, complétaient la laideur lu‐
gubre des aspects qui nous furent familiers durant plusieurs mois
dans le golfe de Takou.



Cependant on avait fait monter tous nos matelots pour regar‐
der partir les zouaves. Et quand, en leur honneur, la musique du
Redoutable entonna la Marseillaise, on vit d’abord, sur ce paque‐
bot qui s’approchait, les centaines de bonnets rouges tomber,
d’un même mouvement d’ensemble, découvrant le velours des
cheveux ras sur les têtes brunes ou blondes ; ensuite s’élevèrent
les habituelles clameurs : « Vivent les marins ! Vive l’amiral ! » —
les matelots répondant : « Vivent les zouaves ! »

Au commandement, ou au sifflet des maîtres de manœuvre,
ces immenses cris étaient réglés, de manière qu’ils partaient à
l’unisson et que les paroles s’entendaient claires. Et le beau fracas
de ces voix d’hommes couvrait le bruit des tambours et des
cuivres, ébranlait chaque fois l’air morne, pendant que s’abais‐
saient et se relevaient lentement, pour un salut, les pavillons des
deux navires, leurs larges étamines tricolores, éclatantes ce soir-
là sur les nuances tristes de la mer et du ciel.

Mais, comme encore cela ne dépassait pas le cérémonial cou‐
tumier des départs, le commandant des zouaves improvisa une
chose qui ne s’était jamais vue : en passant à l’arrière du cuirassé,
sous la galerie où se tenait notre amiral, faire déployer le drapeau
du bataillon, son drapeau d’Afrique et l’incliner devant lui.

Alors, à cette apparition, qu’on n’attendait pas, du vieux fé‐
tiche aux trois couleurs, les hourras plus formidables s’élevèrent
à nouveau des mille poitrines de ces exilés, — venus ici, dans ce
golfe morose, sacrifier sans une plainte des années de jeunesse et
risquer d’y mourir.

Et tout cela, c’était de la beauté, de la vie : enthousiasme des
jeunes, des braves, des simples, pour des idées simples aussi,



mais superbement généreuses, — et sans doute éternelles, malgré
l’effort d’une secte moderne pour les détruire…

Les cris finissaient et le silence retombait à peine, quand je fus
averti par un timonier que l’amiral me demandait sur sa galerie :

– Je voulais savoir, me dit-il, si vous étiez sur le pont, si vous
aviez assisté à ça… N’est-ce pas, c’était beau ?…

Et, tandis qu’il continuait de saluer en souriant le bateau des
zouaves qui s’éloignait, je vis que ses yeux s’étaient voilés de
larmes.

Il fut vite diminué à notre vue, leur paquebot, toute petite
chose en fuite, traînant sa fumée noire vers les lointains de ce
néant sans contours et de nuance neutre qui était la mer. Cela
semblait invraisemblable que ce petit rien, noyé dans du vide in‐
fini, dût un jour atteindre la France, car on la sentait ce soir à des
distances qui donnaient le vertige, derrière tant de continents et
de mers ; on savait cependant qu’au bout d’un mois, de cinq ou
six semaines, cela arriverait ; alors quelques-uns de ces matelots,
qui criaient si joyeusement tout à l’heure, regardaient mainte‐
nant là-bas, au fond des grisailles du soir, la disparition de cet
atome de paquebot, avec une expression de figure changée et,
dans les yeux, une tristesse d’enfant.

q



Chapitre 47

Vers le milieu de juillet, le Redoutable avait quitté Nagasaki, pour
retourner en Chine, à Takou, son poste de souffrance. Ensuite,
après deux mois de pénibles travaux, le rembarquement du corps
expéditionnaire étant terminé, nous avons fait route vers le nord
du Japon, afin que tout l’équipage pût respirer un peu d’air froid
et salubre, avant de redescendre du côté de la Cochinchine, si
énervante et chaude.

Et aujourd’hui, nous avons mouillé devant Yokohama, par un
de ces temps frais qui rendent la vie aux anémiés. Nous aurions
cependant préféré Nagasaki, mais il n’en est plus question dans
le programme de cet hiver, et il faut sans doute en faire notre
deuil, nous ne le reverrons plus.

Yokohama, il y a quinze ans, c’était déjà la ville la plus euro‐
péanisée du Japon. Et depuis, le bienfaisant progrès y a marché
si vite, que c’est à n’y plus rien reconnaître. Dans les rues, que
des fils électriques enveloppent à présent comme les mailles sans
fin d’une immense toile d’araignée, quelle mascarade à faire
pitié  ! Chapeaux melons de tous les styles, petits complets cou‐
leur puce ou couleur queue de rat, tous les vieux stocks de cos‐
tumes invendables en Europe, déversés à bouche que veux-tu sur
ces seigneurs, qui naguère encore se drapaient de soie. De vastes
comptoirs modernes, où se liquident à la grosse, pour être expor‐
tés en Amérique, des imitations, des déformations truquées de
ces objets d’art, trop maniérés à mon goût, mais singuliers et gra‐
cieux, que les Japonais jadis composaient avec tant de patience et
de rêverie.



Des soldats, partout des soldats, des régiments en manœuvre,
en parade ; tout à la guerre.

Pour comble, au tournant d’une rue, me voici dépisté, inter‐
viewé, tout vif et en anglais, par un journaliste à figure jaune, qui
porte jaquette et haut-de-forme… Alors, non, je rentre à bord, ne
voulant plus rien savoir de ce Japon-là !…

q

Chapitre 48

Et j’ai tenu rigueur à cette ville et à ses entours jusqu’au départ.
Quelques-uns de mes camarades sont allés visiter le grand arse‐
nal voisin ; ils y ont trouvé un empressement, des nuages de fu‐
mée noire comme au bord de la Tamise, et sont revenus stupé‐
faits de la quantité de navires et de machines de guerre que l’on y
prépare fiévreusement nuit et jour.

D’autres sont allés à Tokio pour accompagner notre amiral à
une réception de Leurs Majestés nipponnes. Dans les rues, ils ont
croisé des bandes d’étudiants, qui manifestaient contre l’étran‐
ger, et l’un d’eux, renversé de son pousse-pousse par mal‐
veillance, s’est fracturé le bras. Ils ont vu l’impératrice, sous la
forme aujourd’hui d’une toute petite bonne femme, habillée à Pa‐
ris par quelque bon faiseur, élégante encore malgré son déguise‐
ment, demeurée jolie, même presque jeune sous son masque de
plâtre, et conservant toujours cet air qu’elle avait jadis, cet air de
déesse offensée de ce qu’on ose la regarder.



Mais combien je préfère ne l’avoir point revue, et en rester sur
l’exquise image première  : cette Impératrice Printemps, au mi‐
lieu de ses jardins, environnée de chrysanthèmes fous, et dans
des atours jamais vus, ne ressemblant à aucune créature
terrestre.

Donc, je n’ai plus remis pied à terre, dans ce néo-Japon, tant
qu’a duré notre escale.

Maintenant nous redescendons vers le sud, tout doucement,
par la mer Intérieure, et ce soir, à la nuit tombante, nous venons
de mouiller pour deux jours devant Miyasima, l’île sacrée, que ré‐
gissent des lois spéciales et étranges. Elle nous apparaît en ce
moment, cette île, comme un lieu de mystère qui ne veut pas se
laisser trop voir. Ce doit être un bloc de hautes montagnes tapis‐
sées de forêts, mais nous en apercevons tout juste la base déli‐
cieusement verte, la partie qui touche aux plages et à la mer ; tout
le reste nous est dissimulé par des nuages gardiens et jaloux, qui
pour un peu descendraient traîner jusque sur les eaux.

Contre toute attente, il paraît décidé que nous nous arrêterons
deux ou trois semaines à Nagasaki en passant, pour des répara‐
tions au navire, et c’est presque une fête, de revoir tout ce gentil
monde féminin, dans cette baie si jolie. Là au moins, tant de re‐
coins du passé persistent encore  ! Et nous emplirons une der‐
nière fois nos yeux, nos mémoires de mille choses finissantes, qui
s’évanouiront demain, pour faire place à la plus vulgaire laideur.

Car enfin ce Japon n’avait pour lui que sa grâce et le charme
incomparable de ses lieux d’adoration. Une fois tout cela éva‐
noui, au souffle du bienfaisant « progrès », qu’y restera t-il ? Le
peuple le plus laid de la Terre, physiquement parlant. Et un



peuple agité, querelleur, bouffi d’orgueil, envieux du bien d’au‐
trui, maniant, avec une cruauté et une adresse de singe, ces ma‐
chines et ces explosifs dont nous avons eu l’inqualifiable impré‐
voyance de lui livrer les secrets. Un tout petit peuple qui sera, au
milieu de la grande famille jaune, le ferment de haine contre nos
races blanches, l’excitateur des tueries et des invasions futures.
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Chapitre 49

Vraiment ces Japonais parfois vous confondent, vous forcent
d’admirer tout à coup sans réserve, par quelque pure et idéale
conception d’art  ; alors on oublie pour un temps leurs ridicules,
leur saugrenuité, leur vaniteuse outrecuidance ; ils vous tiennent
sous le charme.

Par exemple, cette île sacrée de Miyasima, ce refuge édénique
où il n’est pas permis de tuer une bête, ni d’abattre un arbre, où
nul n’a le droit de naître ni de mourir !... Aucun lieu du monde ne
lui est comparable, et les hommes qui, dans les temps, ont imagi‐
né de la préserver par de telles lois, étaient des rêveurs
merveilleux.

Depuis hier, depuis que nous sommes venus jeter l’ancre en
face, le même ciel bas et obscur ne cesse de peser sur l’île sainte ;
il nous la dissimule en partie, il nous dérobe toutes ses forêts d’en
haut, comme ferait un voile posé sur un sanctuaire, et cela ajoute
encore à l’impression qu’elle cause  : on dirait qu’elle commu‐
nique par le faîte avec le Dieu des nuages.



Une petite pluie chaude, qui mouille à peine et qui semble
parfumée aux essences de plantes forestières, commence de tom‐
ber, quand je me dirige aujourd’hui en baleinière vers la tran‐
quille plage de cette Miyasima. Et je vois d’abord des vieux
temples qui s’avancent jusque dans l’eau, des portiques religieux,
posés sur pilotis et reflétés dans cette petite mer enclose, qui n’a
jamais de bien sérieuses fureurs. Je vois un village aussi ; mais il
n’a pas l’air vrai, tant les maisonnettes y sont gentiment arran‐
gées parmi des jardinets de plantes rares ; on croirait un village
sans utilité, inventé et bâti pour le seul plaisir des yeux. Et au-
dessus, tout de suite l’épaisse verdure commence, l’inviolable fo‐
rêt séculaire, qui va se perdre dans les nuées grises.

Une île d’où l’on a voulu bannir toute souffrance, même pour
les bêtes, même pour les arbres, et où nul n’a le droit de naître ni
de mourir !… Quand quelqu’un est malade, quand une femme est
près d’être mère, vite, on l’emmène en jonque, dans l’une des
grandes îles d’alentour, qui sont terres de douleur comme le reste
du monde. Mais ici, non, pas de plaintes, pas de cris, pas de
deuils. Et paix aussi, sécurité pour les oiseaux de l’air, pour les
daims et les biches de la forêt…

Me voici descendu sur la grève au sable fin, et des verdures
m’environnent de toutes parts, d’humides verdures qui voisinent,
au-dessus de ma tête, avec le ciel bas, et plongent bientôt dans le
mystère des nuages. De chaque côté de la rue ombreuse qui se
présente à moi, s’ouvrent des maisons-de-thé. Elles alternent
avec de mignonnes boutiques à l’usage des pèlerins, qui affluent
ici de tous les points de l’archipel nippon  ; on y vend des petits
dieux, des petits emblèmes, sculptés dans le bois de quelque



arbre, — mort de sa belle mort bien entendu, sans quoi on ne
l’aurait point coupé.

Une route vient ensuite, et me conduit à la baie proche, qui
joue un peu le rôle du tabernacle, dans cet immense lieu d’adora‐
tion qu’est l’île entière. Une route empreinte de tant de sérénité
recueillie, qu’on s’étonne d’y rencontrer quelques passants,
quelques Nippons pareils à ceux d’ailleurs, quelques mousmés
qui sourient, tout comme sur une route banale. Du côté de la
mer, elle est bordée par une file de petits édicules religieux, en
granit, qui se succèdent comme les balustres d’une rampe, — tou‐
jours ces mêmes petits édicules au toit cornu, d’une forme in‐
changeable depuis les plus vieux temps, et qui, d’un bout à l’autre
du Japon, annoncent l’approche des temples ou des nécropoles,
éveillent pour les initiés le sentiment de l’inconnu ou de la mort.
Du côté de la montagne, on est dominé par les ramures qui se
penchent, les fougères qui retombent ; des arbres dont on ne sait
plus l’âge étendent des branches trop longues et fatiguées, que
l’on a pieusement soutenues avec des béquilles de bois ou de
pierre  ; des cycas, qui seraient hauts comme des dattiers
d’Afrique, mais qui s’inclinent, se courbent de vieillesse, ont des
supports en bambou, des suspentes en cordes tressées, pour pro‐
longer le plus possible leurs existences indéfinies. Et de vagues
sentiers montent verticalement à travers ce royaume des plantes,
vont se perdre dans les obscurités d’en haut, parmi les futaies
trop épaisses, parmi les pluies, les orages toujours suspendus ; —
sentiers, ou peut-être simples foulées de ces bêtes de la forêt, qui
sont innocentes, ici, et auxquelles personne ne fait de mal.

De temples, à proprement parler il n’y en a point  ; c’est l’île
qui est le temple, et, comme je disais, c’est la baie qui est le taber‐



nacle. Pour la fermer aux profanes, cette baie de la grande séréni‐
té ombreuse, des portiques religieux à plusieurs arceaux en
gardent l’entrée, s’avancent comme d’imposantes et muettes sen‐
tinelles, assez loin dans la mer ; ils sont très élevés, très purs de
style ancien, avec des parties qui commencent à crouler par vé‐
tusté, surtout vers la base, où ils reçoivent l’éternelle caresse hu‐
mide de Benten, déesse de céans. Au-dessus de leur image éter‐
nellement renversée, qui les allonge de moitié, ils paraissent im‐
menses et trop sveltes pour être bien réels.

On peut, si l’on veut, contourner la baie ; mais le chemin des
pèlerins la traverse sur un pont sacré, que soutiennent des pilotis
et que recouvre dans toute sa longueur une toiture en planches
de cèdre. De chaque côté de cette voie légère, en équilibre sur
l’eau calme, les emblèmes et les peintures mythologiques se suc‐
cèdent comme pour les stations d’une sorte de chemin de croix ;
il y en a d’un archaïsme à donner le frisson  ; on y voit surtout
Benten, la pâle et mince déesse de la mer, entourée de ses longs
cheveux comme des ruissellements d’une eau marine.

Continuant de suivre la ligne des grèves, je rencontre une
étroite prairie à l’herbe de velours, resserrée entre la plage et la
montagne à pic avec son manteau de verdure. Un hameau de pê‐
cheurs est là, d’une tranquillité paradisiaque, entouré d’altéas à
fleurs roses. Devant la porte de leurs cabanes, les hommes demi-
nus, aux musculatures superbes, raccommodent leurs fîlets  : on
dirait une scène de l’âge d’or. (Seuls les poissons ne bénéficient
point de la trêve générale, on les attrape et on les mange. Ils
constituent d’ailleurs la principale nourriture des Japonais, qui
ne sauraient s’en passer.)



Plus loin, une source jaillit dans un bassin naturel, et voici une
troupe de biches, avec leurs faons, qui descendent de la forêt
pour y boire. Par crainte de les effaroucher, j’avais d’abord ralenti
le pas, mais je comprends bientôt qu’elles n’ont aucune frayeur.
Et même, l’instant d’après, nous nous trouvons cheminer en‐
semble dans le même sentier d’ombre, elles si près de moi que je
sens leur souffle sur ma main.

Le soir, quand je reviens, par la baie que gardent les grands
portiques dans l’eau, autre compagnie de biches encore, qui
s’amuse à traverser le frêle pont sacré, entre les images de dieux
ou de déesses. Et, arrivées au bout, les voilà prises d’une sou‐
daine fantaisie de vitesse, où la peur certainement n’entre pour
rien ; elles filent alors comme le vent, puis disparaissent dans les
sentiers de la montagne surplombante, et bientôt sans doute
dans les nuages proches, — où quelque divinité d’ici a dû les
appeler.

q

Chapitre 50

Nous repartons ce matin sans avoir aperçu le sommet de l’île aux
forêts, — le dôme, pourrait-on dire, de cet immense temple vert,
— car le même rideau de nuées persiste a l’envelopper. Et bientôt
disparaît l’abrupt rivage si magnifiquement tapissé de verdure  ;
disparaissent les portiques religieux, en sentinelle aux abords,
avec leurs longs reflets dans l’eau.



Nous nous en allons tranquillement sur cette mer Intérieure,
qui est comme un lac immense, aux rives heureuses. Les grandes
jonques anciennes, qui ont des voiles pareilles à des stores dra‐
pés, circulent encore en tous sens, poussées aujourd’hui par une
brise très douce, d’une tiédeur d’été. Çà et là, au fond des gen‐
tilles baies, on aperçoit les villages, proprets, aux maisonnettes
en planches de cèdre, avec toujours, pour les protéger, quelque
vieille pagode perchée au-dessus, dans un recoin d’ombre et de
grands arbres. De loin en loin, un château de Samouraïs : forte‐
resse aux murailles blanches, avec donjon noir, — quelqu’un de
ces donjons à la chinoise qui ont plusieurs étages de toitures et
qui donnent tout de suite la note d’extrême Asie. Et, dans ce Ja‐
pon, les cultures n’enlaidissent pas comme chez nous la cam‐
pagne  ; les champs, les rizières sont des milliers de petites ter‐
rasses superposées ; au flanc des coteaux, on dirait, dans le loin‐
tain, d’innombrables hachures vertes.

C’est déjà, pour un peuple, un rare privilège et un gage de du‐
rée, d’être peuple insulaire  ; mais surtout c’est une chance
unique, d’avoir une mer intérieure, une mer à soi tout seul où
l’on peut en sécurité absolue ouvrir ses arsenaux, promener ses
escadres.

q

Chapitre 51

Avant de sortir ce matin de la mer Intérieure, nous nous étions
arrêtés, les derniers jours, dans quelques villages des bords ; vil‐
lages tous pareils, où semblait régner la même activité physique,



et la même tranquillité dans les esprits. Des petits ports encom‐
brés de jonques de pêche et où l’on sentait l’âcre odeur de la sau‐
mure. Des maisons tout en fine et délicate menuiserie, d’une pro‐
preté idéale, gardant l’éclat du bois neuf. Une population alerte et
vigoureuse, singulièrement différente de celle des villes, bronzée
à l’air marin, bâtie en force, en épaisseur, avec un sang vermeil
aux joues. Des hommes nus comme des antiques, souvent admi‐
rables, dans leur taille trapue, leur musculature excessive, res‐
semblant à des réductions de l’hercule Farnèse. A vrai dire, des
femmes sans grâce, malgré leur teint de santé et leurs cheveux
lisses  ; trop solides, trop courtaudes, avec de grosses mains
rouges. Et d’innombrables petits enfants, des petits enfants par‐
tout, emplissant les sentiers, s’amusant dans le sable, s’asseyant
par rangées sur le bord des jonques comme des brochettes de
moineaux. Ce peuple ne tardera pas à étouffer dans ses îles, et fa‐
talement il lui faudra se déverser autre part.

Dans les campagnes, en s’éloignant de la rive, même popula‐
tion laborieuse et râblée ; ce n’est plus à la pêche, ici, que se dé‐
pense la vigueur des hommes ; c’est aux travaux de cette terre ja‐
ponaise, dont chaque parcelle est utilisée avec sollicitude. Les
milliers de rizières en terrasses, qu’on apercevait du large, sont
entretenues fraîches par des réseaux sans fin de petits conduits
en bambou, de petits ruisselets ingénieux ; tout cela a dû coûter
déjà une somme de travail énorme, et atteste les patiences héré‐
ditaires de plusieurs générations d’agriculteurs aux infatigables
bras.

C’est dans ces champs tranquilles que le Mikado compte trou‐
ver, quand l’heure sera venue, des réserves pour ses armées. Et
ils feront d’étonnants soldats, ces petits paysans extra-muscu‐



leux, au front large, bas et obstiné, au regard oblique de matou,
sobres de père en fils depuis les origines, sans nervosité et par
suite sans frisson devant la coulée du sang rouge, n’ayant
d’ailleurs que deux rêves, que deux cultes, celui de leur sol natal
et celui de leurs humbles ancêtres.

Ils étaient des privilégiés et des heureux de ce monde, ces pay‐
sans-là, jusqu’au jour où l’affolement contagieux, qu’on est
convenu d’appeler le progrès, a fait son apparition dans leur
pays. Mais à présent voici l’alcool qui s’infiltre au milieu de leurs
calmes villages ; voici les impôts écrasants et augmentés chaque
année, pour payer les nouveaux canons, les nouveaux cuirassés,
toutes les infernales machines  ; déjà ils se plaignent de ne pou‐
voir plus vivre. Et bientôt on les enverra, par milliers et centaines
de milliers, joncher de leurs cadavres ces plaines de Mandchou‐
rie, où doit se dérouler la guerre inévitable et prochaine…
Pauvres petits paysans japonais !…

Donc, nous avons quitté aujourd’hui dans la matinée ce déli‐
cieux lac du vieux temps qu’est la mer Intérieure. Et ce soir, à
nuit close, nous sommes revenus mouiller dans la baie aux mille
lumières, devant la ville de madame Prune, — autant dire chez
nous, car à la longue, il n’y a pas à dire, nous nous sentons
presque des gens de Nagasaki.

Une bonne nouvelle nous attendait du reste à l’arrivée, une
dépêche annonçant que le Redoutable rentrera en France au
mois de janvier prochain, après ses vingt mois de campagne. Et
tout le monde, officiers et matelots, s’est endormi dans la joie.

q



Chapitre 52

Après beaucoup de tergiversations, de contre-ordres, nous voici
cependant de retour dans ce Nagasaki, que je ne pensais plus ja‐
mais revoir  : je me dis cela, dès ce matin au réveil, et je m’en
amuse tant  ! Au moins trois semaines à y rester et pendant la
plus délicieuse saison de l’année, les jardinets pleins de fleurs, le
tiède soleil d’octobre mûrissant les mandarines et les kakis d’or,
du haut d’un ciel tout le temps bleu.

Mon empressement joyeux à m’habiller pour aller courir est
comme un regain de ce que j’éprouvais, tout enfant, chaque fois
que je venais d’arriver chez mes cousins du Midi, où se passaient
mes vacances ; je ne tenais pas en place, le premier matin, dans
ma hâte d’aller rejoindre mes petits camarades de l’autre été,
d’aller revoir des coins de bois où l’on avait fait tant de jeux, des
coins de vignes où l’on avait tant ri aux vendanges d’antan.

Je me retrouve tel aujourd’hui, ou peu s’en faut, ce qui prouve
décidément que le Japon possède encore un charme d’unique et
ensorcelante drôlerie. Vite une embarcation, ensuite un pousse-
pousse rapide, et je suis enfin dans les gentilles rues, cueillant au
passage des révérences de petites amies quelconques, mousmés,
guéchas, marchandes de bibelots, qui rient sous le soleil, au mi‐
lieu d’une fête générale de couleurs et de lumière.

La boutique de madame L’Ourse éclate de loin, comme un
énorme et frais bouquet sur fond sombre ; tout son étalage est de
roses roses et de chrysanthèmes jaunes. En face, les soubasse‐
ments énormes de la nécropole et des temples, murs ou rochers
primitifs, ont des garnitures, comme des volants de dentelles



vertes, en capillaires, avec çà et là des grappes de campanules qui
retombent.

C’est chez la mousmé Inamoto que je me rends d’abord, il va
sans dire.

Pour être aperçu d’elle qui ne m’attend point, il faut me ris‐
quer jusque dans la cour de la pagode où elle demeure, et me
poster au guet, derrière le tronc d’un cèdre de cinq cents ans. Ja‐
mais je n’avais fait une station si longue, caché et observant tout,
dans ce lieu vénérable où vit Inamoto, ce lieu où son âme s’est
formée, singulière et tellement respectueuse de tous les antiques
symboles d’ici. L’herbe pousse entre les larges dalles de cette
cour, où les fidèles ne doivent plus beaucoup venir ; des cycas se
dressent au milieu, sur des tiges géantes, et l’arbre qui m’abrite
étend des branches horizontales étonnamment longues, qui se
seraient brisées depuis un siècle si des béquilles ne les soute‐
naient de place en place. On est environné de terrasses qui sup‐
portent des bouddhas en granit et des tombes : on est dominé par
toute la masse de la montagne emplie de sépultures. Juste devant
moi, il y a le vieux temple de cèdre, jadis colorié, doré, laqué, au‐
jourd’hui tout vermoulu et couleur de poussière ; de chaque côté
de la porte close, les deux gardiens du seuil, enfermés dans des
cages comme des bêtes dangereuses, dardent depuis des âges
leurs gros yeux féroces, et maintiennent leur geste de furie.

Je veille comme un trappeur en forêt. Au Japon, rien de bien
terrible ne peut se passer, je le sais bien ; mais je regretterais tant
de lui causer le moindre ennui, à la pauvre petite innocente que
je suis venu troubler  !… Personne… Aucun bruit que celui de la
chute légère des feuilles d’octobre. Et tant de calme autour de
moi, tant de calme que l’attitude de ces deux forcenés dans leur



cage ne s’explique plus… Ce silence commence de m’inquiéter.
Est-ce que tout serait abandonné alentour, et ma petite amie
envolée.

Avec un gémissement de vieille ferrure, la porte du temple en‐
fin s’ouvre, et c’est Inamoto elle même qui paraît, en robe sim‐
plette, les manches retroussées, un balai à la main, poussant les
feuilles (feuillles) mortes en jonchée sur les marches. Oh ! si jolie,
entre les deux grimaces atroces des divinités du seuil, qui
grincent les dents derrière leurs barreaux !

Un brusque nuage rose apparaît sur ses joues ; en moins d’une
seconde, elle a jeté son balai à terre, baissé l’une après l’autre ses
deux manches pagodes, pour courir vers moi, dans un élan d’en‐
fantine et franche amitié…

Mais comme elle m’étonne de n’avoir pas peur, elle si craintive
d’ordinaire !…

C’est que je suis tombé, paraît-il, à un moment choisi comme à
miracle  : ses petits frères, à l’école  ; sa servante, en ville  ; son
père, qui ne sort jamais, jamais, parti depuis un instant pour
conduire à sa dernière demeure un ami bonze. Verrouillé, le
grand portail en bas, par où quelque pèlerin aurait pu venir.
Donc c’est la sécurité complète et nous sommes chez nous.

De l’île sacrée, j’ai apporté pour elle une petite déesse de la
mer, en ivoire, qu’elle cache dans sa robe. Et elle rit, de son joli
rire de mousmé, qui n’est pas banal comme celui des autres ; elle
rit parce qu’elle est contente, émue, parce qu’elle est jeune, parce
que le soleil est clair, le temps limpide et berceur.

– Veux-tu venir voir notre temple ? propose-t-elle.



Et nous pénétrons dans le vieux sanctuaire obscur, empli de
symboles agités, déformés contournées, de gestes menaçants qui
s’ébauchent dans l’ombre. Un peu de paix seulement vers le fond,
où les lotus d’or, dans de grands vases, s’étalent et se penchent
avec une grâce de fleurs naturelles, devant une sorte de taber‐
nacle voilé d’ancien brocart. Mais sur les côtés, des dieux de taille
humaine, rangés contre les murs, gesticulent avec fureur. Et, au
plafond, embusqués entre les solives, des êtres vagues, moitié
reptiles, moitié racine ou viscère, nous regardent avec de gros
yeux louches.

– Veux-tu venir voir ma maison ? dit-elle ensuite.

Et j’entre, après m’être poliment déchaussé, dans un logis cen‐
tenaire, mais propre et blanc, où la nudité des parois et l’élégance
d’un vase de bronze, empli de fleurs, témoignent de la distinction
des hôtes. L’autel des ancêtres, en laque rouge et or, très enfumé
par l’encens, est encore fort beau, et très longues sont les généa‐
logies inscrites sur les saintes tablettes.

Épouvantée tout à coup, comme de quelque sacrilège commis
en me montrant cela, ma petite amie me regarde, au fond des
yeux, avec une interrogation ardente. — Mais non, mes yeux à
moi n’expriment rien d’ironique, du respect au contraire, et je ne
souris pas. Alors, sa jeune conscience aussitôt se calme  ; elle
m’ouvre des coffrets en forme d’armoire, enfermant chacun une
divinité dorée qu’elle vénère.

Bientôt l’heure d’aller ouvrir le portail en bas de la cour, à
cause des petits frères qui vont rentrer de l’école. Et elle me re‐
conduit, par le sentier vertical aux marches de terre, jusqu’à la



jungle murée, là-haut, où se donnaient nos rendez-vous autre‐
fois, et d’où je m’en irai par escalade comme j’étais venu.

Ainsi nous nous retrouvons ensemble, dans ce même bois, qui
nous réunira encore presque chaque soir pendant au moins trois
semaines, — quand j’avais si bien cru que c’était fini, qu’entre
nous était tombé le rideau de plomb d’une séparation sans re‐
tour, sans lettres possibles, aggravé d’immédiat et éternel silence.

– Quel dommage, me dit une heure plus tard mademoiselle
Pluie-d’Avril, assise sur les nattes blanches de son logis, avec M.
Swong dans les bras, — quel dommage que tu ne sois pas venu
tout droit chez nous ce matin  !… Ma grand’mère t’aurait indi‐
qué… Tu serais allé vite à la pagode du Cheval de Jade, où il y
avait une grande fête et des danses religieuses  ; nous y étions
presque toutes, les meilleures danseuses de Nagasaki et moi je
me tenais en haut, comme sur un nuage ; je faisais le rôle d’une
déesse, et je lançais des flèches d’or. Mais, ajoute-t-elle, demain
après-midi, tu m’entends bien, c’est la fête des guéchas et des
maïkos  ; ça ne se fait qu’une fois l’an  ; nous sortirons toutes en
beau costume, par groupes, sous des dais magnifiques, et nous
représenterons des scènes de l’histoire, sur des estrades que l’on
nous aura préparées dans les rues. Ne va pas manquer ça, au
moins !

En approchant de chez madame Renoncule, je faisais de
louables efforts pour être ému. C’est que, vraisemblablement,
j’allais y rencontrer les époux Pinson, ma belle-mère m’ayant an‐
noncé autrefois qu’ils viendraient avec l’automne s’installer au‐
près d’elle.



Frais superflus, inutile dérangement de cœur : à la suite d’un
pèlerinage efficace à certain temple très recommandé pour les
cas rebelles comme le sien, madame Chrysanthème, après qua‐
torze ans de mariage stérile, s’était tout à coup sentie dans une
position intéressante très avancée, qui n’avait pas permis de son‐
ger à un plus long voyage. — Et ce n’est pas sans une teinte d’or‐
gueil maternel que madame Renoncule me fait part de telles
espérances.

Allons, le sort en est jeté, nous ne nous reverrons point. Après
tout, c’est plus correct ainsi. Et puis, il faut savoir se mettre à la
place de son prochain : M. Pinson n’aurait-il pas éprouvé quelque
gêne à m’être présenté ?

Mon Dieu, qu’est-ce qu’il se passe donc chez madame Prune ?
Ce n’est pas le même incident que chez madame Chrysanthème,
les suites d’un pèlerinage trop efficace  ?… Non, vraiment je me
refuse à le croire… Cependant je vois sortir de chez elle un méde‐
cin ; puis deux commères affairées qui ont des visages de circons‐
tance. Et je presse le pas, très perplexe.

L’aimable femme est étendue sur un matelas léger ; les formes
dissimulées par un flon, — qui est une couverture avec deux trous
garnis de manches pour passer les bras. — La tête, qui repose sur
un petit chevalet en bois d’ébène, me parait plutôt engraissée,
mais avec je ne sais quoi de calmé, de moins provocateur dans le
regard. Et je m’étonne surtout du peu d’émotion que paraît cau‐
ser ma présence.

Deux dames agenouillées s’occupent à lui faire avaler une
prière, écrite sur papier de riz qu’elles pétrissent en boule,
comme une pilule. Et debout se tient une personne que je n’avais



pas vue depuis quinze ans, mais qui certes me reconnaît, et qu’un
grain de beauté sur la narine gauche me permet aussi d’identifier
au premier coup d’œil : mademoiselle Dédé, l’ancienne servante
du ménage Sucre et Prune, devenue aujourd’hui une imposante
matrone, un peu marquée, mais agréable encore.

Avec un sourire spécial, gros de confidences intimes, made‐
moiselle Dédé, qui a vu mon émoi, me donne d’abord à entendre
que ce n’est rien de grave.

Dans le jardin où elle me reconduit ensuite, — car je ne pro‐
longe pas davantage une entrevue qui semble à peine plaire, —
elle m’explique comment madame Prune, après une jeunesse in‐
terminable, vient de traverser enfin, et victorieusement du reste,
certaine crise, certain tournant de la vie par où les autres femmes
passent toutes, mais en général nombre d’années plus tôt.

Elle me conte aussi qu’elle-même, Dédé-San, après avoir
consacré quatorze années de sa jeunesse à l’une des maisons les
mieux fréquentées du Yoshivara, se voit aujourd’hui revenue de
tant d’illusions, de tant et tant qu’elle a résolu de se retirer, avec
son petit pécule, sous l’égide indulgente de madame Prune.

q

Chapitre 53

– Ne va pas manquer cela, au moins ! m’avait dit hier mademoi‐
selle Pluie-d’Avril, en me parlant de la fête d’aujourd’hui.



Et le beau soleil de une heure me trouve à flâner, dans les rues
par où les petites fées doivent passer.

Un premier dais, là-bas, s’avance lentement, suivi d’un cortège
de curieux. Il est rond et semble une immense ombrelle plate.
Au-dessus tremble une folle végétation de lotus roses, plus
grands que nature. Il est très nettement cerclé par un large bour‐
relet de velours funéraire, où se reconnaît le goût de ce peuple
pour la couleur noire et aussi pour la précision des contours. Un
seul homme porte péniblement l’édifice, par une hampe centrale,
comme serait le manche d’un parasol. Et des draperies de brocart
d’or, qui retombent en rideaux à demi fermés, laissent entrevoir
là-dessous cinq ou six dames nobles d’autrefois, ayant bien douze
ans chacune  : des figures qui paraissent encore plus enfantines,
encadrées par de si solennelles perruques, — et peintes, et atti‐
fées avec quel art stupéfiant et lointain !… Mais je ne connais per‐
sonne dans ce petit monde. Passons.

Un quart d’heure après, rencontre d’un nouveau dais, cerclé
de velours noir comme le précédent, mais au-dessus duquel des
branches d’érable à feuilles rouges, en place des lotus, simulent
une broussaille de forêt. On me sourit là dedans  ; deux ou trois
des invraisemblables petites bonnes femmes, aperçues entre les
rideaux de brocart, me disent bonjour  : danseuses, que j’ai va‐
guement connues dans quelque maison-de-thé. Mais ce n’est pas
ce que je cherche. Passons encore !

Troisième dais qui apparaît dans le lointain, avec aussi son
bourrelet noir. Il est surmonté, celui-là, d’un cerisier en fleurs,
chaque rameau tout neigeux de frais pétales blancs ; un cerisier si
bien imité qu’il apporte presque une impression de printemps
frileux au milieu de ce tiède automne. C’est du reste le dais le



plus riche, et aussi le plus suivi  : derrière, cheminent une cen‐
taine d’enfants, mouskos 1 ou mousmés, qui viennent sans doute
de s’échapper de l’école, car ils ont encore sur le dos leur carton
et leurs livres… Oh  ! mais qu’est-ce qu’il y a là-dessous, quels
étranges petits êtres ?… Des petits guerriers d’autrefois, armés de
pied en cap, portant beau et farouche, mais lilliputiens, et parais‐
sant plus comiques encore auprès du solide garçon qui tient à
l’épaule la hampe du dais somptueux.

Et un de ces petits personnages, qui ressemble au chat botté,
passe entre les rideaux sa tête casquée, pour me faire signe, et
encore signe, avec une singulière insistance. — Est-ce possible ?
Pluie-d’Avril ! Pluie-d’Avril en samouraï à deux sabres ! Non, ja‐
mais je ne l’avais vue si étonnante et si drôle ; une cuirasse, toute
une armure, un casque et des cornes ; sur le minois, des traits au
pinceau pour donner l’air terrible qu’ont les guerriers des vieilles
images, et, par je ne sais quel procédé spécial, des sourcils re‐
montés jusqu’au milieu du front. Auprès d’elle, son amie Matsu‐
ko, en samouraï également, la figure aussi peinturlurée dans le
genre féroce, et les sourcils changés de place. Et puis trois ou
quatre nobles douairières, dans les douze ou treize ans, fort bla‐
sonnées, avec des robes à traîne.

Cette fois, je fais cortège, bien entendu.

A certain carrefour, le mieux fréquenté de la ville, une estrade
était dressée, sur laquelle tous ces petits guignols exquis
prennent place avec dignité.

Alors commence une scène historique de haute allure. Pluie-
d’Avril, qui a le premier rôle et brandit son sabre en beaux gestes
de tragédie, déclame tout le temps sur sa grosse voix de mou‐



moutte en colère. Une voix qu’elle tire on ne sait comment du
fond de son gosier menu. Une voix qui, parfois, tourne, se dérobe
en son de petite flûte, en fausset de petit enfant, — et c’est alors
qu’elle est le plus adorablement impayable, ma sérieuse
tragédienne.

q

Chapitre 54

Dans le cabinet particulier de la maison-de-thé, où je les ai man‐
dées aujourd’hui pour leur faire compliment, elles arrivent lan‐
guissantes et en négligé intime, mes deux petites amies, Pluie-
d’Avril et Matsuko qui ne boude plus. Elles n’ont apporté ni
masques ni guitares, sachant bien que ce n’est point comme au‐
trefois pour leurs chants et leurs danses, mais pour elles-mêmes
que je continue de venir les voir, en vieux camarades que nous
sommes à présent.

Mais sont elles changées  ! Ce n’est pas seulement la fatigue
d’hier, il y a autre chose… Ah ! leurs sourcils qui manquent ! Elles
les avaient rasés, les petites barbares, pour s’en mettre de pos‐
tiches à deux centimètres plus haut ! Les voilà donc presque vi‐
laines, jusqu’à ce qu’ils aient repoussé. Et puis, aucun apprêt
dans la chevelure, point de coques élégantes ni de piquets de
fleurs  ; les cheveux encore tout collés et tout plats, comme la
veille sous les casques lourds, elles ressemblent à deux pauvres
petites moumouttes qui seraient tombées à l’eau et en garde‐
raient encore le poil mouillé. Presque vilaines, oui, mais fines et
mignonnes créatures quand même.



Elles m’ont apporté leurs photographies promises, auxquelles
il s’agit maintenant de mettre la dédicace. Et, sur leur ordre, des
mousmés servantes déposent à leurs côtés, par terre, une boîte à
écrire en laque avec pinceaux délicats, encre de Chine, godets,
l’attirail qu’il faut. C’est par terre aussi qu’elles sont assises, et
c’est par terre aussi que tout cela va se passer, bien entendu. D’a‐
bord elles discutent gravement sur les termes, et même, je crois,
sur certain point obscur d’orthographe. Et puis, à main levée, à
main sûre et vive, elles tracent de haut en bas, sur les petits car‐
tons où est leur image, un grimoire sans doute fort aimable, que
je me ferai traduire plus tard.

A présent, laissons-les se reposer, d’autant plus que le soleil
d’automne rayonne dehors, mélancolique et doux, et qu’Inamoto
m’attend sur la délicieuse montagne, — où partout les fougères
sont devenues longues, longues, dans leur dernier développe‐
ment de fin d’été, et où déjà les sentiers se parent de tapis cou‐
leur de rouille et d’or, à la chute des feuilles mortes.

Qu’elles auront donc passé vite et légèrement, ces trois der‐
nières semaines dans la ville de madame Prune. Est-ce possible
qu’elles soient déjà si près de finir ?

Aujourd’hui, vrai dimanche d’automne, premier jour sombre,
froid ; les montagnes alentour, comme écrasées sous un ciel bas
et lugubre.

Et puis, éternels changements de la vie maritime  : hier, on
était encore tout à la joie de cette dépêche, annonçant le retour
du Redoutable en France  ; aujourd’hui, découragement sans
bornes en présence d’un nouveau contre-ordre qui maintient le
navire et son équipage une troisième année dans les mers de



Chine. Mes plus proches camarades et moi, nous rentrerons
quand même au printemps prochain, par quelque paquebot, avec
notre amiral dont nous composons la suite  ; mais nos pauvres
matelots resteront à bord, exilés pour une année de plus, y com‐
pris le mélancolique fiancé, avec sa petite caisse de présents et sa
pièce de soie blanche pour la robe de mariée.

De toute façon, si le Redoutable plus tard revient à Nagasaki,
je n’y serai plus, et quand il quittera ce pays mercredi prochain
pour faire route vers l’Annam, il me faudra dire l’éternel adieu à
toute japonerie…

Aujourd’hui, mon suprême rendez-vous dans la montagne
avec Inamoto, ma gentille amie, que son père emmène demain je
ne sais où, dans l’intérieur de l’île, bien loin d’ici. Sous le ciel obs‐
cur, je m’achemine donc une dernière fois vers le vieux parc
abandonné, là-haut, en pleine ville des morts. Par ce temps gris,
automnal pour la première fois de la saison, je retrouve dans les
chemins grimpants, parmi les feuilles mortes et les longues fou‐
gères somptueuses, mes nostalgies de l’automne passé. Combien
m’étaient déjà familières les moindres choses de ces parages,
chaque tournant des sentiers, chaque tombe enlacée de son lierre
japonais aux feuilles en miniature, et les vieux petits bouddhas
de granit au sourire d’enfant mort, et les lichens vert pâle sur le
tronc des grands cèdres… Vraiment je n’arrive pas à me figurer
que tout cela, je ne le reverrai jamais, jamais plus.

De l’autre côté du mur aux fines capillaires, Inamoto m’atten‐
dait, agitée, inquiète, disant que je n’étais pas à l’heure, que son
père allait l’appeler, qu’on aurait à peine le temps de se voir.



Est-ce possible qu’au fond de sa petite âme il y ait eu sincère‐
ment un peu d’amitié pour moi ? Il le faut bien, à ce qu’il semble,
pour qu’elle soit tout le temps revenue. Et d’ailleurs je ne crois
pas que l’affection ait toujours besoin de paroles, de connais‐
sance approfondie, ni même de cause raisonnable quelconque  ;
elle peut jaillir comme cela, d’un regard, d’une expression d’eux,
d’un rien moindre encore, qui échappe à toute analyse.

Et maintenant il va falloir se séparer d’une façon brusque et
absolue sans même de lettres pour se rappeler l’un à l’autre, sans
communication possible, jamais. C’est comme une brutale cou‐
pure de sabre, entre nos deux existences pendant un an
rapprochées.

On l’appelle d’en bas, dans la cour de la pagode, sur un ton de
commandement. Elle répond  : « Oui, mon père, je viens. » Je
n’avais jamais entendu sa voix, à elle, vibrer si loin, une voix
claire et jolie. Allons, il faut se dire adieu. Et je l’embrasse, ce que
je n’avais pas osé faire encore ; une embrassade de bonne amitié
attristée. Elle croit devoir me rendre mon baiser, — et s’y prend
avec tant de gentille gaucherie, comme un bébé qui ne sait pas !…
On dirait qu’elle n’a jamais de sa vie embrassé personne.

Au fait, s’embrassent-ils entre eux, les Japonais ? Je ne l’ai ja‐
mais vu. Même les petites mamans nipponnes, qui sont si
tendres, n’ont jamais, en ma présence, mis un baiser sur la joue
de leur enfant-poupée.

On appelle à nouveau d’en bas. Elle va quitter Nagasaki tout à
l’heure, son petite bagage prêt, ses socques et son parapluie ; im‐
possible de prolonger… Et l’instant de la séparation s’éclaire tout
à coup d’une sorte de feu de Bengale, comme pour un effet au



théâtre  : c’est le soleil couchant qui, au bas de l’horizon, vient
d’apparaître dans une déchirure du grand nuage en voûte
fermée  ; alors les mille tiges des bambous ont l’air d’avoir été
soudainement peintes à l’or rouge. Elle se sauve, la mousmé, qui
aujourd’hui ne pourra même pas, comme les soirs habituels, ris‐
quer les yeux par-dessus l’enclos pour surveiller ma fuite au mi‐
lieu des tombes. Et, en escaladant le mur, j’arrache cette fois une
poignée de capillaires, que j’emporte.

Il y a maintenant un reflet d’incendie sur la montagne des
morts, que le soleil illumine en plein  ; la nécropole où j’aimais
tant venir se met en frais pour mon dernier soir.

Je m’en allais avec lenteur, dans les petits sentiers encombrés
de fougères, et, m’étant retourné par hasard, voici que j’aperçois,
là-bas au-dessus du mur, les cheveux noirs, le gentil front et les
deux yeux qui avaient coutume de me regarder descendre. Elle
est donc revenue sur ses pas, la mousmé !… Et le sentiment qui
l’a ramenée là me touche infiniment plus que tout ce qu’elle au‐
rait pu me dire. J’ai envie de remonter. Mais elle me fait signe :
non, trop tard, et il y a un danger, adieu !…

Pourtant, je l’oublierai dans quelques jours, c’est certain.
Quant à ces capillaires que j’ai prises, par quelque rappel instinc‐
tif de mes manières d’autrefois, il m’arrivera bientôt de ne plus
savoir d’où elles viennent, et alors je les jetterai — comme tant
d’autres pauvres fleurs, cueillies de même, dans différents coins
du monde, jadis, à des heures de départ, avec l’illusion de jeu‐
nesse que j’y tiendrais jusqu’à la fin…

q



Chapitre 55

Encore les nuages bas et sombres, avec un de ces premiers
brouillards qui annoncent l’hiver.
Pour moi, l’âme de ce pays s’en est un peu allée hier au soir avec
la mousmé Inamoto, je le sens bien.

J’ai préféré ne pas retourner seul dans son vieux parc, ni dans
la nécropole alentour, et ma promenade d’aujourd’hui, sans but,
sur une montagne à peu près déserte que je ne connaissais point,
m’a fait rencontrer par hasard le sentier des cadavres… Ils pas‐
saient devant moi, tandis que j’étais assis tout au bord du che‐
min, sous la véranda d’une maison-de-thé isolée, misérable et de
mauvais aspect, où l’on avait paru très surpris de me voir. Ils pas‐
saient chacun dans une espèce de grande cuve enveloppée de
drap blanc et attachée à un bâton que deux portefaix à mine spé‐
ciale tenaient sur l’épaule. Sans cortège, seuls et sournois, ils al‐
laient se faire brûler, un peu plus haut, dans la brousse, me frô‐
lant presque de leur linceul drapé, — moi qui ne savais pas, moi
qui trouvais seulement un peu étranges et inquiétantes ces cuves
enveloppées, allant toutes vers le même endroit comme à un ren‐
dez-vous. Au cinquième qui passa, le brusque soupçon vint me
faire frissonner : j’avais senti une odeur de pourriture humaine.

– Qu’est-ce qu’ils emportent, ces hommes ? demandai-je à la
vieille pauvresse qui versait mon thé.

– Comment, tu ne sais pas ?

Et elle acheva sa réponse par une plaisanterie macabre, fer‐
mant les yeux, ouvrant sa bouche édentée et s’affaissant tout de
travers, la tête dans sa main… Oh  ! non, j’aurais préféré n’im‐



porte quels mots à cette mimique effroyable… Horreur, j’étais à
deux pas des bûchers, dans la maison-de-thé des brûleurs et des
croque-morts !

En me sauvant, par le sentier de descente, j’en croisai encore
un autre, qui montait à la fête avec son petit. Sa cuve était
énorme, à celui-là, et il devait peser lourd, si l’on en jugeait par
l’expression angoissée des deux portefaix en sueur ; quant à son
petit, un enfant tout jeune sans doute, il s’en allait dans un seau,
également enveloppé de linge blanc, que l’un des deux croque-
morts s’était pendu à la ceinture. Et, tant le chemin était étroit, il
fallut me jeter dans les épines et les fougères pour n’être point
frôlé. Quelle figure cela pouvait-il avoir, ce qui était accroupi
dans cette cuve, quelle sorte de grimace cela pouvait-il bien faire
à madame la Mort ?…

Ainsi j’avais habité longuement Nagasaki à plusieurs reprises,
sans découvrir où on les brûlait, tous ces cadavres, avant de les
promener si allègrement en ville dans leur gentille châsse, avec
cortège de fleurs artificielles et de mousmés en robe blanche.
Non, ce n’était qu’aujourd’hui, par ce temps brumeux d’hiver,
rendant lugubres toutes choses, et à la veille même de m’en aller
pour toujours, que je devais tomber par hasard sur le lieu clan‐
destin de cette cuisine…

q



Chapitre 56

Encore un des matins charmants d’ici  ; l’avant-dernier, puisque
demain, à la première heure, ce sera le départ. Une aube rosée et
adorablement confuse, sur les grandes montagnes qui entourent
le Redoutable et sur l’appareillage silencieux des jonques de
pêche, aux voiles à peine tendues, glissant toutes vers le large
comme ces bateaux de féerie qui n’ont pas de poids et que l’on
fait passer doucement sur de l’eau imitée.

C’est étrange, je me sens plus triste à ce départ qu’à celui d’il y
a quinze ans, — sans doute parce que tout l’inconnu de la vie
n’est plus en avant de mon chemin, et que je suis à peu près sûr
aujourd’hui de ne revenir jamais.

Demain donc, ce sera fini du Japon ; le grand large nous aura
repris, le grand large apaisant et bleu, qui fait tout oublier. Et
nous irons vers le soleil ; dans cinq ou six jours, nous serons dans
les pays d’éternelle chaleur, d’éternelle lumière…

Tant d’adieux j’ai à faire aujourd’hui, ayant su me créer en
ville de si brillantes relations : madame L’Ourse, madame Ichiha‐
ra, madame Le Nuage, madame La Cigogne, etc. !

Un temps à souhait  ; un doux soleil d’arrière-saison, qui
rayonne sur mon dernier jour. Il n’y a vraiment pas de pays plus
joli que celui-là, pas de pays où les choses, comme les femmes,
sachent mieux s’arranger, avec plus de grâce et d’imprévu, pour
amuser les yeux. C’est le pays lui-même que je regretterai, plus
sans doute que la pauvre petite mousmé Inamoto  ; ce sont les
montagnes, les temples, les verdures, les bambous, les fougères.



Et, tous les recoins qui me plaisaient, j’ai envie cet après-midi de
les revoir encore.

En allant prendre congé de madame L’Ourse, je passe devant
une pagode où il y a fête et pèlerinage  ; depuis quinze ans je
n’avais plus revu de ces fêtes-là et je les croyais tombées en
désuétude. C’est un de ces lieux d’adoration, au flanc de la mon‐
tagne, où l’on grimpe par des escaliers en granit de proportions
colossales. Suivant l’usage, le vieux sanctuaire en bois de cèdre,
qu’on aperçoit là-haut, est enveloppé pour la circonstance d’un
vélum blanc, sur lequel tranchent de larges blasons noirs, d’un
dessin ultra bizarre, mais simple, précis et impeccable. Et la
porte ouverte laisse voir, même d’en bas, les dorures des dieux ou
des déesses assis au fond du tabernacle.

Des mendiants estropiés, des idiots rongés de lèpre ont pris
place au soleil d’automne des deux côtés de l’escalier pour rece‐
voir les offrandes des pèlerins. Et un pauvre petit chat, galeux et
crotté, est aussi venu d’instinct s’aligner avec ces échantillons de
misères.

Mais comme il y a peu de fidèles ! Décidément la foi se meurt,
dans cet empire du Soleil-Levant. Quelques bons vieux, quelques
bonnes vieilles, qui se préparent a fixer bientôt dans cette mon‐
tagne leur résidence éternelle, grimpent avec effort, à pas menus,
courbés, leur parapluie sous le bras  ; ils ont l’air bien naïf, bien
respectable ; ils traînent des bébés par la main ; et les socques en
bois de ces braves gens, enfants ou vieillards, font clac, clac, sur
le granit des marches.

Au premier palier, à mi-hauteur, stationne un groupe de pe‐
tites mousmés ravissantes, d’une dizaine d’années, qui sortent de



l’école avec leur carton sous le bras. Que regardent-elles ainsi,
avec tant d’attention et de stupeur, ces petites beautés de
demain  ? — Oh  ! une horrible chose  ; un vieux mendiant aux
yeux obscènes et goguenards, qui est là couché, étalant avec com‐
plaisance devant lui un innommable (innomable) tas de chair hy‐
pertrophiée, de la grosseur d’un quartier de porc… Et c’est on ne
peut plus japonais, cet assemblage  ; ces gracieuses petites éco‐
lières à côté de cette monstruosité qui, chez nous, serait internée
tout de suite par la police des mœurs.

Je me rends ensuite chez madame Renoncule. Très corrects,
très bien, avec juste la dose d’émotion qui convenait, mes adieux
à ma belle-mère — et à son jardinet, que je suis sûr de revoir dans
mes songes, aux périodes de spleen.

Plus gentils, mes adieux à ma petite Pluie-d’Avril, qui reste
prosternée au seuil de sa porte, avec M. Swong dans les bras, tant
que je suis visible au bout de la rue solitaire. Pauvre mignonne
saltimbanque  ! Obligée par métier d’être un peu comme ces
jeunes chats qui font ronron pour tout le monde, je crois cepen‐
dant qu’elle me gardait un peu plus d’amitié qu’à tant d’autres.

Pour la fin j’ai réservé madame Prune et ses effusions pro‐
bables. Depuis cette visite du mois dernier, où je la trouvai aux
prises avec son médecin, croirait-on que je n’ai plus songé à m’in‐
former d’elle…

Je commence donc l’ascension de Dioudjendji, et c’est par ce
sentier à échelons si raides, qui jadis arrachait tant de soupirs à
la petite madame Chrysanthème, quand nous rentrions le soir,
avec nos lanternes achetées chez madame L’Heure, après avoir
fait la fête anodine dans quelque maison-de-thé. Il me semble



que rien n’a changé ici, pas plus les maisonnettes que les arbres
ou les pierres.

L’air est doucement tiède, et un petit vent sans malice pro‐
mène autour de moi des feuilles mortes. Madame Prune, l’avoue‐
rai-je, est bien loin de ma pensée  ; si je remonte vers son fau‐
bourg tranquille, c’est pour dire adieu à des choses, des lieux, des
perspectives de mer et des silhouettes de montagne, où quelques
souvenirs de mon passé demeurent encore ; je suis tout entier à
la mélancolie de me dire que, cette fois, je ne reviendrai jamais,
— et ce sentiment du jamais plusemprunte toujours à la Mort un
peu de son effroi et de sa grandeur…

Là-haut dans le jardinet de mon ancien logis, dont j’ouvre le
portail en habitué, une vieille dame à l’air béat est assise au soleil
du soir et fume sa pipe. Robe d’intérieur en simple coton bleu.
Plus rien de fringant dans le port de tête. Ni apprêts ni postiches
dans la chevelure  ; deux petites queues grises, nouées sur la
nuque à la bonne franquette. Enfin, une personne ayant complè‐
tement abdiqué, cela saute aux yeux de prime abord, et je n’en
reviens pas.

– Madame Prune, dis-je, voici l’heure du grand adieu.

Petit salut insouciant, en guise de réponse. Debout derrière
elle, replète aussi, niaise et un peu narquoise, se tient mademoi‐
selle Dédé.

– Madame Prune, insisté-je, ne me croyant pas compris, je
m’en retourne dans mon pays ; entre nous l’éternité commence.

Second salut de simple politesse, et, pour m’inviter à m’as‐
seoir, geste aimable sans chaleur.



Comment, tant de calme en présence de la suprême sépara‐
tion !… Mais alors, c’est donc que, seul, mon corps périssable au‐
rait eu le don d’émouvoir cette dame, puisque aujourd’hui, déli‐
vrée enfin de la tyrannie d’une imagination trop romanesque, elle
ne trouve plus dans son cœur un seul élan vers le mien.

– Eh bien ! non, madame Prune, s’il en est ainsi, je ne m’assoi‐
rai point  : je croyais vos sentiments placés plus haut. La décep‐
tion est trop cruelle. Je m’en vais.

La fermeture à secret du portail, que j’ai fait de nouveau jouer
pour sortir, rend son bruit familier, son toujours pareil crisse‐
ment, que j’entends ce soir pour la dernière des dernières fois.
Quand je jette ensuite un coup d’œil en arrière, sur cette maison‐
nette où j’ai passé jadis un été sans souci, au chant des cigales,
j’aperçois encore la petite vieille bien grasse, bien repue, bien
contente, et tassée maintenant sur elle-même, qui secoue sa pipe
contre le rebord de sa boîte (un pan pan pan que je ne réenten‐
drai jamais) et qui me regarde partir, d’un air très détaché. Non,
décidément rien ne vibre plus dans cet organisme gracieux, qui
fut durant des années la sensibilité même  ; l’âge a fait son
œuvre !…

Ainsi finit brusquement cette troisième jeunesse de madame
Prune, que la déesse de la Grâce avait je crois, prolongée un peu
plus que de raison.

q

1.La Ville Interdite, ville impériale, au cœur de Pékin.

1.La Donko-Tchaya.



1.C’est dans cet appareil de deuil, très dissimulateur, que
l’évêque actuel de Séoul et quelques prêtres, échappés au mar‐
tyre, se risquèrent à revenir ici, après le dernier grand massacre
des chrétiens de Corée.

2.Chacun de ces transports nécessite une voie dallée, établie
tout exprès  ; chacune de ces étapes mortuaires exige un palais
spécial, construit sur le lieu de repos momentané  : à Séoul, les
gens bien documentés estimaient à une quarantaine de millions
la dépense totale de ces funérailles.

3.Peine commuée le lendemain en la déportation perpétuelle.

4.C’est une vieille demoiselle française, d’ailleurs très respec‐
table, qui est depuis longtemps attachée au service de l’Empereur
pour faire les commandes en Europe et ordonner les repas.

1.Ikoura degosarimaska  ? — Itchi yen ni djou sen
dégosarimas.

1.Mousko, petit garçon.
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