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Lettre de Mgr. Pâquet à l’auteur

Madame Laure Conan, Montréal,

Madame,

Vous saviez que les théologiens aiment à se reposer de leurs
arides travaux par des lectures où l’art flatte le goût, et où la no‐
blesse des pensées et la délicatesse des sentiments passent sur les
sommets de l’âme en brise rafraîchissante.

Voilà, sans doute, pourquoi vous avez voulu me mettre sous
les yeux ce charmant récit qui a pour titre laVaine Foi, et qui
nous montre une jeune mondaine touchée un jour, au moment
psychologique, par la grâce, et se débarrassant peu à peu des
liens de la vanité pour accorder davantage sa vie avec sa foi, et
pour se donner finalement à Dieu.

Le nom de Laure Conan est depuis longtemps connu, et il a été
très souvent et très justement applaudi dans le monde littéraire
canadien. Il a même franchi les mers et conquis les suffrages d’un
tribunal intellectuel dont les jugements sont une consécration
enviée et glorieuse du talent.

C’est dire, Madame, que vos ouvrages n’ont pas besoin d’un
introducteur qui les présente au public, et qu’ils se recom‐
mandent d’avance par le mérite reconnu de l’auteur.

Les lecteurs de la Vaine Foi apprécieront comme moi, j’en suis
sûr, non seulement le motif très pur et très noble qui vous a dicté
ces pages, mais les idées saines dont elles sont faites, l’exquise



sensibilité qui y vibre, et le style souple, élégant, dont s’enve‐
loppent vos réflexions d’une haute portée morale et puisées aux
sources de la croyance et de la doctrine catholique.

Je vous remercie de m’avoir fourni l’occasion de vous féliciter
de ce beau travail, et je souhaite qu’il se répande le plus possible,
surtout parmi les personnes auxquelles il est spécialement desti‐
né, et qui pourront y trouver soit la vocation religieuse, soit du
moins les raisons d’un profitable amendement de leur trop fri‐
vole existence.

Veuillez agréer, Madame, avec mes congratulations bien sin‐
cères, l’hommage de mon respect et de mes dévoués sentiments.

Louis-Ad. PAQUET

Séminaire de Québec,

15 octobre 1921.

Chapitre 1 20 mai 19…

Les jours passent et je reste profondément troublée.
Malgré moi, je pense sans cesse aux étranges paroles de M. Os‐
borne. Cela tourne à l’obsession. J’ai beau faire, dans les conver‐
sations les plus animées, au théâtre, partout, je le vois, je l’en‐
tends me dire tout étonné : « La différence de religion… Cette dif‐
férence est-elle si grande ?… Depuis que je vous connais, depuis
que je veux vous avoir pour femme, je vous ai beaucoup observée
et il me semble bien que vous êtes catholique comme je suis pro‐
testant – de nom seulement. »



Ces mots me poursuivent. J’en ressens comme une flétrissure.

Catholique de nom,voilà comment me juge un homme intel‐
ligent, très mêlé à ma vie depuis deux ans – et qui dit m’aimer.

Où met-on sa religion si on ne la met pas dans sa vie, si du
moins, il est impossible à ceux qui nous observent de l’y recon‐
naître. Mais y a-t-il un catholicisme de salon ?

q

Chapitre 2 24 mai.

D’autres peut-être trouveraient M. Osborne bien exagéré, bien
injuste. Là-dessus il me faudrait l’opinion de ceux qui me
connaissent le mieux – de ceux qui me voient vivre. – Mais dans
ma famille – si aimable pourtant – a-t-on le véritable esprit chré‐
tien ? D’ailleurs, ni à mon père, ni à ma mère je ne pourrais rien
dire sans les blesser. Quant à Lydie et à mon beau-frère, mes re‐
mords les feraient bien rire.

q

Chapitre 3 31 mai.

Nous étions tous au jardin quand M. Osborne est survenu. Pau‐
lette courut à sa rencontre. Elle lui fit de grandes amitiés et vou‐
lut absolument lui montrer le nid de merle qu’elle a découvert.
C’était gentil de voir cette petite le conduire.



Comme M. Osborne ne se rapprochait point de notre groupe,
j’allai à lui. Son visage sombre s’éclaira. Il me regarda longue‐
ment, gravement et m’appelant pour la première fois par mon
nom de baptême. – Marcelle, murmura-t-il, je voudrais vous par‐
ler librement.

Nous prîmes l’allée des pins et avec la tranquille assurance des
forts, il me déclara qu’il ne pouvait croire à un refus définitif…
que je finirais par lui faire le sacrifice d’un préjugé. Dans les reli‐
gions, il ne voit guère que les traditions, que l’héritage des
ancêtres.

— Je suis né protestant, je mourrai protestant, dit-il, mais je
suis loin d’être un fanatique. À vrai dire, je ne crois pas à grand’‐
chose. Je ne suis plus sûr d’être un chrétien. Quand je cherche
ma foi d’enfant, je la retrouve comme une morte aimée qu’on re‐
trouverait en poussière. La foi ! qui l’a vraiment ? Qui est sûr de
l’avoir toujours ?

Je me récriai vivement. Il me regarda. Ses yeux clairs m’inter‐
rogeaient, semblaient vouloir sonder mon âme jusqu’au fond.

—  Il y a quelques années, reprit-il, après un léger silence, je
pense bien que j’aurais parlé à peu près comme vous le faites. On
s’abuse tant  ; l’illusion tient une place si large dans nos senti‐
ments, dans notre vie. Mais je vous le demande, où sont les vrais
croyants  ? Qui médite l’Évangile, qui le comprend, qui s’en pé‐
nètre ?… Dans notre monde, est-ce qu’il n’y a pas un recul vers le
paganisme ?

Tout ce qu’il dit a de l’accent. Il est énergique, il est sincère. Ce
qu’il me raconta de lui-même me surprit et m’émut. Que nous
ignorons l’âme des autres. Mais peut-on comprendre les souf‐



frances qu’on n’a jamais éprouvées ? Les angoisses du doute me
sont absolument inconnues et je ne suis pas sans avoir remarqué
que les vérités mal dites font un effet fâcheux. Je n’osais donc
parler.

— À quoi sert de scruter les problèmes insolubles ? poursuivit-
il. Le meilleur de la vie, c’est de travailler, c’est d’aimer. Si vous
vouliez donc être ma femme, je vous serais un mari loyal et dé‐
voué. Nous nous entendrions parfaitement, j’en ai l’intime, l’ab‐
solue conviction. Ce qui vous reste de votre éducation religieuse
s’en irait bientôt… tout naturellement.

—  Voilà ce que vous espérez, fis-je indignée, et vous dites
m’aimer.

— Je vous aime, je vous aimerai toujours, jamais je ne pourrai
m’en empêcher, dit-il humblement.

— Il paraît que l’amour passe tôt ou tard… et jamais très tard,
lui répondis-je.

Il ne répliqua rien, mais me regarda avec une expression si
triste que j’en fus touchée et je lui dis :

—  Soyez-en sûr, une catholique et un protestant ne peuvent
s’épouser sans préparer leur malheur. Puis, je vous l’ai dit,
l’Église catholique tolère à peine les mariages mixtes… elle ne les
bénit point.

— Qu’est-ce que cela vous ferait ?… Que vous importerait cette
bénédiction si vous m’aimiez  ? L’amour chasse tous les autres
sentiments. Soyez franche, la différence de religion n’est qu’un
prétexte. Vous refusez d’être ma femme parce que vous n’avez
pour moi que de la répulsion.



— Vous savez ce que vous êtes, vous savez ce que vous valez,
répliquai-je. Je n’ai pas à répondre là-dessus. Mais dites-moi,
monsieur, ce qui vous fait croire que je ne suis catholique que de
nom. Je voudrais le savoir.

Il éluda d’abord la question. J’insistai et, s’arrêtant au milieu
de l’allée, il me dit avec calme :

—  Mademoiselle, si vous et moi nous ne croyions qu’à la vie
présente, qu’y aurait-il à changer dans notre manière de voir, de
juger, de sentir et de vivre ?

Je restai devant lui silencieuse et confuse. Une lumière inexo‐
rable m’envahissait, me forçait à voir la contradiction absolue
entre ma foi et ma vie de luxe, de plaisirs, d’égoïsme et d’orgueil.

Il se pencha et murmura :

— Vous ai-je fait de la peine ?

—  Vous m’avez fait un grand bien, vous m’avez éclairée, lui
dis-je. Merci d’avoir été sincère. Merci de n’avoir pas craint de
me dire la vérité.

Mais je ne pus retenir quelques larmes.

— Pardon, pardon, dit-il, je regrette mes paroles. Comment ai-
je pu vous parler ainsi ? Se peut-il que je vous fasse pleurer ?

— Ne regrettez rien. Encore une fois, vous m’avez éclairée. Je
suis catholique, j’ai la grâce de la vérité intégrale et vous, Bene‐
dict Osborne, si prévenu en ma faveur, vous me jugez moins
chrétienne que vos protestantes. Vous me classez presque parmi
les incroyants.



— Vous savez, dit-il, qu’il n’y avait rien de blessant dans mes
paroles. Vous êtes vraiment la femme que je souhaite.

Je lui fis signe de ne pas insister et trop troublée, trop émue,
pour me contenir, je lui dis :

—  Oui, je vis dans l’oubli de Dieu, dans l’insouciance des
choses éternelles. J’ai la passion du bien-être, du plaisir ; oui, j’ai
le goût effréné du luxe, la fureur de briller, toutes les idolâtries de
la beauté, de la jeunesse, du succès. L’adulation m’enivre, mais
sous tout cela la foi vit… Ah ! bien inerte, bien endormie… Mais
vous l’avez réveillée.

Nous reprîmes en silence nos allées et venues. Était-il ému ?
Je le crois et que la crainte de le laisser voir l’empêchait de
parler.

Au-dessus de nos têtes, les pins étendaient leurs branches. Les
arômes du jeune feuillage nous arrivaient avec des bruits d’ailes.

—  Les oiseaux font leurs nids, observa-t-il, – et bien bas, il
ajouta  : Ah ! un foyer, une petite maison close où l’on serait at‐
tendu, où l’on trouverait la paix, l’intimité, où l’on reviendrait
toujours comme à un refuge.

q

Chapitre 4 4 juin.

Je dors très peu. L’entretien de l’autre jour semble avoir chassé le
sommeil. Comment un protestant, un incroyant – pour parler



exactement – a-t-il pu produire une impression religieuse si
forte ? N’y a-t-il pas là une touche secrète venue d’ailleurs ?

Je l’ai rencontré plusieurs fois et sans embarras. Il doit m’a‐
voir trouvée bien impulsive. Mais le souvenir de mes aveux m’est
plutôt apaisant, consolant. Dans ce cri de la conscience, je vois un
commencement de réparation. La grande masse des catholiques
renie chaque jour la foi dans ses actes, je le sais parfaitement.
Mais cela ne m’excuse pas. On est toujours responsable de l’im‐
pression qu’on produit.

q

Chapitre 5 8 juin.

De l’émotion à la volonté, il y a loin. On ne change pas du jour au
lendemain ses habitudes, ses goûts, ses inclinations. Je suis bien
trop imbibée de l’esprit du monde pour aller facilement aux aus‐
tères exigences de la vie chrétienne, mais il me semble que je ne
pourrai plus être la frivole créature que j’étais.

C’est une chose grande que de comprendre qu’on a une âme
immortelle. Je l’éprouve et je songe souvent à ces régions éter‐
nelles où je dois vivre à jamais. Je n’ai personne avec qui parler
de ces graves sujets. Une conversation là-dessus avec M. Osborne
me tenterait s’il n’était rongé par le doute.

M’aime-t-il vraiment  ? J’espère que non et qu’il ne souffrira
guère. Je lui conviens, je lui plais, mais une autre lui plaira au‐
tant. Et entre nous, il y a tant d’idées qui séparent. En fait de



pensées, de souvenirs, de vues, de craintes, d’espérances,
qu’avons-nous en commun ?

Je lui reconnais beaucoup de distinction, une réelle valeur. Il a
l’âme robuste et haute. Sa recherche flattait ma vanité. Mainte‐
nant, j’éprouve pour lui un sentiment que je n’avais jamais res‐
senti. Mais l’expression de cette sympathie tardive ne vaudrait
rien, ne m’est pas permise. Non, que je redoute une grande pas‐
sion. Je ne la redoute pas plus que je ne la désire. Je n’ai pas le
goût des émotions excessives. J’aime la gaieté, l’animation de la
vie, le plaisir. Mais je ne suis pas sentimentale, je ne suis pas
romanesque.

À mon avis, les grandes passions, comme les grands feux, sont
agréables à voir de loin et, d’après ma connaissance du monde, la
médiocrité du sentiment y est encore plus générale que la médio‐
crité de l’esprit.

Qui sait, sous ses froids dehors, Benedict Osborne cache peut-
être une sensibilité profonde. Quoi qu’il en soit, si je me connais,
jamais je ne consentirai à un mariage que ma vieille mère l’Église
catholique ne bénirait pas.

Si ce que je viens d’écrire était lu on me trouverait bien arrié‐
rée, bien étroite. Dans le monde que n’abrite-t-on pas sous le mot
largeur d’esprit ?

q



Chapitre 6 10 juin.

M. le Curé de……….. en tournée pour son hôpital, nous a longue‐
ment entretenus de bien des souffrances, de bien des misères.
Comme il allait partir mon père lui demanda :
— S’il vous était donné, monsieur l’abbé, de délivrer l’humanité
d’une souffrance, que feriez-vous ? De quelle souffrance, débar‐
rasseriez-vous la terre ?

Il réfléchit un instant et répondit avec un sourire :

— Des vaines et fausses douleurs.

On se récria, on protesta.

— Non, ce n’est pas ce que vous feriez. Vous useriez mieux de
votre puissance. Vous en savez trop long sur les souffrances de
toutes sortes.

— Oui, j’en sais long sur les douleurs de la vie et de la mort,
s’écria le vieux prêtre, mais si j’en avais la puissance, je débarras‐
serais d’abord la terre des souffrances de la vanité, des souf‐
frances de l’envie et, croyez-moi, je serais le grand bienfaiteur des
humains. Les vaines souffrances tiennent une si grande place
dans notre vallée de larmes… et elles sont si laides à voir.

On applaudit et après son départ plusieurs dirent qu’il avait
raison.

q



Chapitre 7 13 juin.

La mort si prompte, si terrifiante de M. Durville, en visite chez
nous, nous a tous consternés. La maison d’ordinaire si gaie en est
encore toute triste.
Depuis quelques années il affichait l’incroyance, mais aux prises
avec la mort, le pauvre garçon n’a pas refusé le prêtre. Au
contraire, il demandait s’il n’arrivait pas, et, avec des gémisse‐
ments de bête qui râle, il priait, il protestait qu’il voulait croire et
s’efforçait de ranimer sa foi.

Chose que je me reproche un peu, maintenant que l’émotion
est calmée, quand je revis cette heure terrible, il m’apparaît
comme un homme surpris par la nuit qui s’agiterait pour rallu‐
mer un flambeau éteint.

Oh, sa peur du noir ! Ce souvenir me poursuit, souvent encore
j’en frémis toute.

Quand le prêtre arriva, M. Durville ne respirait plus. Mais de‐
puis qu’il est reconnu que la vie persiste après la mort apparente,
on donne les sacrements à ceux qui viennent d’expirer. Tant qu’il
reste une parcelle de vie, le prêtre peut absoudre et purifier. Pen‐
dant que M. le curé faisait rapidement les onctions sur ce pauvre
corps où l’œuvre de la mort était si près d’être consommée, le
poids qui m’écrasait le cœur s’allégea. Je respirai. Nous étions
tous fortement émus. Moi plus que les autres peut-être, car
c’était la première fois que je voyais mourir.

J’aurais voulu rester auprès du corps jusqu’à ce qu’on l’empor‐
tât. Mon père ne le permit point.



Avant de quitter la chambre, je levai le drap qui couvrait le vi‐
sage du mort, je le regardai longuement et je le sentis si loin… si
autre… Qu’est-ce que notre vie  ?… Oh, l’insondable mystère de
tout !… Ces durées incalculables… ces espaces infinis… « Me voilà
sur la terre comme sur un grain de sable qui ne tient à rien. »

Cette parole me revient souvent, je la sens terriblement vraie.

q

Chapitre 8 17 juin.

On l’a reconduit en grande pompe au cimetière.
Sa mort a causé de l’émoi. On en parle encore, mais dans
quelques jours, qui y songera ? M. Osborne, très frappé de cette
mort, est venu en causer. Je lui ai raconté comme sa foi s’était ré‐
veillée, comme il protestait à Dieu qu’il croyait… qu’il voulait
croire.

Il m’a écoutée avec une attention profonde et m’a dit
simplement :

—  Quand il faut s’enfoncer dans le noir on veut avoir une
lumière.

q



Chapitre 9 20 juin.

Si tu savais comme je suis accablée de douleur, tu n’aurais pas
tardé à venir me voir, m’a écrit Véronique Dalmy. J’ai besoin de
tout savoir. Nous nous aimions tant !
Pauvre Véronique. Ce qu’elle voulait surtout savoir c’était si son
ami avait parlé d’elle.

Elle le regrette, mais sans s’en rendre compte peut-être, elle a
l’inclination d’exagérer beaucoup ce qu’elle ressent.

Cet étalage de larmes, ces phrases théâtrales m’ont refroidie.
Son chagrin dans son humble vérité m’aurait bien plus touchée.

q

Chapitre 10 26 juin.

Pour ce pauvre garçon, emporté d’une façon si terrible, ma pitié
reste intense, mais c’est moins à lui que je pense qu’à l’au delà.
Ce monde invisible où, d’un moment à l’autre, nous pouvons être
jetés, qu’en savons-nous  ?… De l’univers, où notre terre n’est
qu’un atome, qu’est-ce que les plus grands savants connaissent ?

Là-dessus je viens de lire des paroles de Pasteur que je veux
garder. À une séance de l’Académie, parlant de l’accord du prin‐
cipe fondamental de la foi et des conceptions scientifiques les
plus hautes, Pasteur disait :

«  Au delà de cette voûte étoilée, qu’y a-t-il  ? De nouveaux
cieux étoilés. Soit. Et au delà ?… Il ne sert de rien de répondre :



Au delà sont des espaces, des temps et des grandeurs sans li‐
mites… Nul ne comprend ces paroles. Celui qui proclame l’exis‐
tence de l’Infini, et nul ne peut y échapper, accumule dans cette
affirmation plus de surnaturel qu’il n’y en a dans tous les mi‐
racles de toutes les religions, car la notion de l’Infini a le double
caractère de s’imposer et d’être incompréhensible. »

J’ai fait lire ces lignes à M. Osborne que j’ai rencontré. Il est
resté un peu songeur et m’a dit :

— Il y a des moments où je donnerais tout ce que je possède
pour un petit grain de foi solide. Mais comment croire ?

« Truth is a gem which loves the deep. »1

—  Pauvre protestant perdu sur la mer sans rivages du libre
examen, lui ai-je dit avec compassion.

Nous avons parlé de notre situation de passant, de cet océan
de mystère qui nous entoure.

— Vous autres, catholiques, vous croyez votre planche plus so‐
lide que celle des autres, m’a-t-il dit.

Et craignant probablement de m’avoir blessée, il a ajouté :

— Comme vous avez l’esprit sérieux. Il n’est pas ordinaire, il
n’est pas naturel à la jeunesse de creuser ces graves pensées.
Heureusement, cette forte impression va se dissiper.

q



Chapitre 11 4 juillet.

« Ne seras-tu plus jamais gaie ? m’a dit mon père en me rencon‐
trant ce matin. Ton sourire et ton rire me manquent affreuse‐
ment… Ta tristesse songeuse m’inquiète. »

Je pris le cigare allumé qu’il tenait entre ses doigts, j’en fis
tomber la cendre et lui dis :

— Les choses de ce monde ont-elles plus d’importance que la
fumée et la cendre de votre cigare ?

— Pourquoi t’arrêter à ces désolantes exagérations ? me dit-il.
Il faut réagir contre les impressions funèbres. Parce que tu as vu
mourir, la terre n’a pas pris le deuil. Il ne faut pas croire qu’il n’y
a plus d’espérances, plus de joies. C’est une ingratitude. Et me
montrant le jardin ensoleillé : Vois comme tout est beau.

D’après lui, il faut regarder la terre sous ses aspects aimables
et ne pas assombrir ses belles années. La grande tristesse,
conclut-il, c’est d’avoir eu vingt-cinq ans et de ne les avoir plus.

Ce soir, il m’a surprise à ma fenêtre, la tête levée vers les
étoiles, et m’a plaisantée gaiement sur ce qu’il appelle le goût de
l’astre, le vagabondage dans les espaces.

—  On assure qu’il faut des milliers d’années pour que dispa‐
raisse la lumière d’un astre éteint ? lui demandai-je.

— Ce que je sais, répondit-il, c’est qu’il faut te ramener en ce
monde… il faut te distraire.

Et avec cette virile autorité du geste, qui me plaît chez lui, il
ajouta :



— Tu iras au bal de Mme V… Je veux te revoir avec ces lueurs
de fêtes qui te seyaient si bien.

Pauvre père, toujours si aimable, encore si brillant. Ce n’est
pas lui qui se prêtera aux conversations sur l’au-delà. Il veut ré‐
veiller ma vanité, – ce qui n’est pas bien difficile. De mes pauvres
triomphes mondains, il m’est revenu tantôt une saveur horrible‐
ment douce.

q

Chapitre 12 6 juillet.

Ma mère me reproche de me négliger, de n’avoir plus de goût à
rien, c’est un peu bien vrai.
Que j’aille parfois à la messe en semaine, l’inquiète. Elle m’assure
qu’il me faut beaucoup de repos, beaucoup de distractions.
Comme les autres ici, elle croit que la terrible mort de M. Durville
m’a dangereusement impressionnée.

Cette mort m’a fait voircombien fragile est la vie. Mais la crise
intérieure l’avait précédée. On n’a pas aperçu le travail secret
dans mon âme. C’est bien Benedict Osborne qui m’a porté le
grand coup. C’est lui qui a réveillé ma conscience. Le changement
qu’on remarque en moi vient surtout de cette souffrance intime
qui s’avive au lieu de s’apaiser.

Je n’ai pas à me reprocher ce que le monde appelle de grandes
fautes, mais j’ai vécu pour moi-même, pour paraître, pour faire
de l’effet au lieu de faire du bien. Je suis un être de luxe,
d’égoïsme et d’orgueil.



Ah ! ce culte du moi.Si l’on pouvait faire l’analyse de mes pen‐
sées, de mes sentiments, quel résidu aurait-on ?

Dans le désir criminel de plaire trop, dans la secrète complai‐
sance qu’on y prend, qu’est-ce que Dieu voit ?

Humbles travailleuses, aux visages flétris, pauvres jeunes filles
qui peinez tout le jour pour nourrir votre vieille mère, pour don‐
ner du pain à vos petits frères et à vos petites sœurs, vous reposez
les regards du Dieu de sainteté. Aux yeux de Celui qui a fait la lu‐
mière si belle, vous êtes les nobles fleurs, la parure de ce monde.

q

Chapitre 13 9 juillet.

La foi n’est rien, si elle ne pénètre la vie entière. La religion doit
être l’âme de l’existence. Qu’est-ce que les habitudinaires, les
pratiquants de la routine et du respect humain ?… J’ai l’horreur
de la petite cour intéressée qu’on fait à Dieu. Mais le plus vif de
mes sentiments religieux, c’est la crainte. Souvent je lis quelques
lignes de Pascal. J’aime la force opprimante de sa parole. Il a des
pensées qui s’emparent pour jamais de l’esprit, «  le petit cachot
où l’homme se trouve logé, j’entends l’univers… »

q



Chapitre 14 17 juillet.

J’aurais préféré ne pas aller au bal, je me suis laissé coiffer et ha‐
biller sans me regarder. Y avait-il de l’affectation en cela ? Il me
semble que non. Mais la vanité a la vie dure. Me sentir admirée
m’a été délicieux et le plaisir de la danse m’a encore un peu gri‐
sée. Mais je ne sais comment tout le sérieux de la vie a soudain
pesé sur moi. Je n’ai plus voulu danser.

— Je voudrais lire dans votre âme, m’a dit M. Osborne, dont
j’avais surpris plusieurs fois le regard attentif.

— Vous y verriez d’étranges contradictions, lui ai-je répondu,
mais croyez-moi, je n’ai plus l’âme légère qu’il faut porter au bal.
Je ne l’aurai jamais plus.

— En êtes-vous bien sûre ? a-t-il répliqué avec un sourire.

Il est trop homme du monde pour laisser voir ses impressions,
rien chez lui ne trahissait une arrière-pensée. Mais je sentais l’in‐
visible. Un je ne sais quoi impossible à exprimer m’avertissait
qu’intérieurement il revivait l’heure de notre promenade dans
l’allée des pins et j’en éprouvais du malaise. Le réveil de ma foi
n’a guère servi qu’à me faire sentir la morsure continuelle de la
conscience.

Comme j’allais partir, M. Osborne me rejoignit et pendant que
j’arrangeais ma sortie de bal il me dit bien bas :

— Sachez-le, je ne renonce pas à mon espoir le plus cher. J’ai
foi en ma volonté ; elle est plus forte que la vôtre.

q



Chapitre 15 20 juillet.

Longue promenade, ce matin, avec mon père. Comme il tâchait
en vain de m’égayer je lui avouai que je souffre parce que je ne vis
pas comme je crois, que je ne suis pas ce que je devrais être.
Il rit doucement et répondit :

— Tu es la grâce, la joie de la famille. Cela me suffit. Chasse
bien loin ces scrupules – toutes tes idées de l’autre monde. La vie
n’est douce qu’à ceux qui l’effleurent.

—  Pardon, lui dis-je, la vie n’est douce qu’à ceux qui ont la
paix de l’âme et si j’avais plus de courage, je vous demanderais la
permission de faire une retraite.

—  Je te défends même d’y songer, dit-il avec autorité. Je ne
veux pas d’une nonne laïque. Faire une retraite… Ce qu’il te fau‐
drait, ma fille, c’est l’amour. Ton cœur dort. Aucun de tes amou‐
reux n’a su encore se faire aimer. Mais j’espère que tu ne man‐
queras pas ta vie.

Rien à faire pour le moment. Et je crois que j’en suis contente.
Il est terrible d’entrer dans les ténèbres de sa conscience. Je re‐
doute la lumière. Quiconque se regarde, paraît-il, est épouvanté
de ce qu’il voit. Et quand j’y pense une sérieuse vie chrétienne
m’effraye. C’est un peu comme s’il s’agissait de m’enterrer vive.

À travers ces lâches pensées, voici que surgit un souvenir de
ma visite aux catacombes de sainte Agnès.

J’y étais allée en bien frivole compagnie. Ma bougie allumée à
la main, j’avançais dans les étroites allées bordées de tombeaux,
sans autre sentiment que la curiosité, quand soudain une reli‐



gieuse émotion m’envahit et mes larmes coulèrent irrésistibles,
douces, pressées… Les siècles avaient reculé ; dans le passé pro‐
fond je voyais les premiers chrétiens, les martyrs.

Ces jeunes filles qui s’arrachaient aux splendeurs de la terre, à
toutes les délices de la vie pour aller avec joie aux tourments, à
une mort affreuse croyaient ce que je crois. Rien de plus. Créa‐
tures de chair et de sang, elles avaient besoin comme moi de li‐
berté, de vie, de jouissances, de plaisirs. À peine sorties du paga‐
nisme, comment avaient-elles la force de tout sacrifier à
l’invisible ?

Ô nobles vierges qui braviez les proconsuls et renversiez les
idoles, vous qui ne redoutiez ni le poids des chaînes, ni le noir des
cachots, ni la savante cruauté des bourreaux, que penseriez-vous
de moi qui recule devant les efforts et les ennuis de la vie simple‐
ment chrétienne ?

q

Chapitre 16 23 juillet.

Je vis beaucoup au-dehors. L’air et la marche, quelle jouissance.
La beauté du soleil, des eaux, de la verdure n’a point de prix.
Mais intérieurement j’entends souvent le conseil de la mort dans
cette chanson allemande que ce pauvre M. Durville chantait si
bien : « N’aime pas trop le soleil et les étoiles, car il te faudra me
suivre dans ma demeure sombre. »

q



Chapitre 17 24 juillet.

La nuit est claire, le ciel très pur. Tantôt j’ai tâché d’y situer l’Al‐
pha du Centaure. C’est l’étoile la plus rapprochée de nous et pour
y arriver, à un train qui partirait de la terre et marcherait à la vi‐
tesse de vingt-cinq lieues à l’heure, il faudrait quarante-six mil‐
lions d’années. L’esprit défaille quand on réfléchit aux dimen‐
sions du monde.

J’aime ces pensées. J’y prends conscience de la grandeur, de la
puissance de Dieu. Ô Créateur de l’univers, merveille et mystère !

q

Chapitre 18 26 juillet.

Tantôt, me promenant dans le jardin, après l’orage, j’ai aperçu
entre des arbres bien haut, en plein soleil, de merveilleux fils de
la Vierge qui n’y étaient pas ce matin et ce gracieux travail de
l’araignée m’a frappée d’étonnement, m’a fait faire des réflexions
sans fin.

Depuis Jésus-Christ, si tous les chrétiens avaient vécu leur foi,
fourni leur maximum d’efforts pour perfectionner, pour ennoblir,
pour embellir la vie, que serait la terre ?…

Une lumière devrait émaner de nous. Il est triste, il est affreux
d’étouffer en soi le divin. Je vois venir le jour où je ne pourrai
plus supporter des aspirations, des sentiments que je ne traduirai
pas en actes. Mais le courage me manque absolument et je reste
avec une conscience douloureuse. Dans la sérieuse vie chré‐



tienne, j’entrevois des gênes insupportables, des ennuis infinis,
des renoncements impossibles.

Chose étrange, nous ne pouvons nous mesurer et nous aimons
les riens.

q

Chapitre 19 30 juillet.

Le sérieux de la vie pèse parfois sur moi jusqu’à m’oppresser.
Quelque chose s’est emparé de moi et ne me lâche point, mais la
piété n’a pas d’attraits pour moi.
Un prêtre à qui je m’en plaignais m’a dit :

—  C’est l’effet de la vie mondaine… Puis vous n’avez jamais
souffert.

Je protestai faiblement mais il poursuivit :

—  Vous êtes une heureuse de la terre. Dieu vous a comblée.
Tout vous sourit. Le monde vous encense, vous adule. Ne soyez
pas surprise que la piété vous semble insipide. Entre les délices
de ce monde et le goût des choses divines, il y a incompatibilité
absolue.

— Je ne suis pas si heureuse que vous le croyez, lui dis-je. Je
n’ai pas la paix de l’âme et je pense à la mort beaucoup plus que
je ne le voudrais.

Il me regarda étonné et reprit :



— Quoi ! la mort n’est pas pour vous un fantôme qui ne vien‐
dra jamais  ?… La grâce vous travaille, c’est évident. N’attendez
pas l’attrait pour vous mettre à la pratique exacte.

— La pratique exacte, aride et sèche, m’écriai-je, je ne saurais
m’y assujettir. Ça me ferait l’effet d’un mouvement mécanique. Il
me faudrait un renouvellement entier, profond.

— Avez-vous cru qu’il ne vous en coûterait rien ? La conver‐
sion d’une jeune âme qui s’est livrée au monde, sans commettre
ce que nous appelons de grandes fautes est entre toutes difficile
et aride.

— Pourquoi ? lui demandai-je.

— Pour vous répondre il faudrait bien comprendre ce que c’est
que l’esprit du monde. Jésus-Christ l’a maudit dans sa prière
pour les élus  ; au moment d’aller mourir pour les pécheurs, il a
déclaré qu’il ne priait pas pour le monde… Lui connaît le fond des
choses.

Paroles terribles ! Je le regardai avec un sentiment de détresse
et, très doucement, il ajouta :

—  Ayez confiance. La grâce fera son œuvre dans votre cœur.
Mais c’est surtout par la souffrance que Dieu opère.

Et maintenant dans le calme profond de la nuit qui m’entoure,
je me représente la dernière Cène. Si j’avais vu Notre-Seigneur
quand il a dit : « Je ne prie point pour le monde. »

Ô Sauveur, ô juge de l’humanité, pourquoi le monde vous est-
il si odieux ? Est-ce parce qu’il est le temple de la vanité, du men‐
songe, de l’envie ?



q

Chapitre 20 15 août.

Je suis à Montréal pour la profession religieuse de Marie (Odile)
Rémur. Ce matin à mon arrivée, en attendant la voiture, la pen‐
sée m’est venue d’aller entendre la messe à Bon-Secours.
Je trouvai l’église remplie. Les Séminaristes de Saint-Sulpice
étaient là en pèlerinage. Le chant puissant et beau me retint. De‐
bout près de la porte, je regardais ces jeunes gens tout à la prière,
et un respect très doux me pénétrait. Je me disais : Ils ont enten‐
du l’appel d’en Haut, ils seront prêtres  ; ils auront la mission
d’apprendre aux pauvres humains à se surmonter, à aimer l’Invi‐
sible Beauté.

Mission auguste, mais si souvent ingrate, si souvent stérile. En
nous il y a tant d’oppositions à notre propre bien. Nous naissons
si contraires à l’amour de Dieu.

Et pourtant si nous étions moins aveugles, moins déchus, si
nous nous aimions nous-mêmes, en quelle horreur, en quelle
exécration, nous aurions tout ce qui nous éloigne de Dieu.

Je me disais cela et comme j’allais sortir, en regardant toutes
ces têtes, noires, brunes, blondes où la tonsure était encore
fraîche, où il n’y avait peut-être pas un cheveu blanc, la pensée
me vint : Il est peut-être là celui qui viendra m’apporter la force
de mourir, celui qui bénira ma fosse.

q



Chapitre 21 17 août.

Odile Rémur est maintenant Sœur Dominique.
Le chant laissait fort à désirer  ; le long sermon solennel ne m’a
rien dit. Mais la sereine simplicité d’Odile m’a charmée. Avec
quel calme céleste elle a prononcé ses vœux. On sentait qu’il ne
lui en coûtait rien de s’enchaîner, de sacrifier sa liberté.

Plus tard, quand je crus que les parents et les amis devaient
être partis, j’allai la demander au parloir. Elle parut touchée que
je fusse venue de si loin pour sa profession. Je ne l’avais pas vue
depuis son entrée, je la regardais avec une curiosité un peu émue.
Elle était gaie, pas du tout solennelle.

— Si vous saviez, m’a-t-elle dit, comme je me trouve bien de
n’avoir plus qu’une robe, de ne plus penser à ma toilette, de ne
plus passer des heures et des heures devant mon miroir, à me
bichonner.

Je lui demandai ce qui l’avait déterminée à quitter le monde.

Elle rit un peu et me répondit avec son ancienne espièglerie :

— Le sens esthétique.

Je la regardais sans rien dire, elle poursuivit :

—  J’avais le goût, le désir, la passion d’être belle. C’était un
tourment. Et comme j’y perdais mes peines, un bon jour après un
violent accès de dépit qui m’humiliait, je me dis : Si je cultivais la
beauté de mon âme, – la beauté immortelle… Cette pensée ne me
quitta plus. Je me voyais vieillir – enlaidissant d’heure en heure…
sans cesse occupée à me récrépir. Ce que je souffrais !



— Et ensuite ? lui demandai-je.

— Ensuite… tout se fit naturellement. Je résolus de me désoc‐
cuper de mon corps pour embellir mon âme. Marcelle, Notre-Sei‐
gneur est un grand artiste, je me suis remise entre ses mains. Je
tâche de me laisser faire et j’espère avoir le bonheur d’être bien
belle éternellement.

Un aigre son de cloche lui apprit que l’heure du parloir était
passée.

Sœur Dominique se leva vivement. Je ne la retins pas. Et
pourtant j’aurais désiré prolonger l’entretien. Entre nous, il n’y a
jamais eu d’intimité, mais j’aurais voulu lui parler de mes souf‐
frances intérieures, – lui dire que je ne sentais plus la joie d’être
belle.

q

Chapitre 22 19 août.

Contentement intérieur, Paulette n’ira pas au bal. Ce n’est pas
sans peine que je l’ai obtenu de maman. Ces fêtes d’enfants la
charment.
— C’est si beau à voir la joie des enfants, disait-elle. Elle me rap‐
pelait mon premier bal travesti, mon costume de fée, le plaisir
qu’elle avait eu en m’habillant.

Je me souviens de ce costume merveilleusement joli, je me
souviens de l’effet que je produisis et de l’éveil de la vanité. Puis,
la griserie de la musique, de la danse. J’en gardais un désir, un



besoin d’être emportée, bercée, ravie… Qui sait si je ne dois pas à
ces impressions si vives le malheur de n’avoir jamais ressenti une
joie religieuse dans mon enfance ?

q

Chapitre 23 20 août.

Réception chez Mme K. J’ai longuement causé avec M. Osborne.
Je ne le rencontre pas sans une secrète confusion. Depuis qu’il a
réveillé ma conscience, qu’y a-t-il de vraiment changé dans ma
vie ? Je sens le poids de mes obligations de catholique – et j’en
souffre. Voilà.

Je ne sais pas vouloir et la piété me répugne tant ; elle m’ap‐
paraît si ennuyeuse.

Idée fausse ! Je le veux bien, mais le sentiment qui m’en déli‐
vrera, c’est comme si ma jeunesse allait finir soudain, comme si
je me condamnais à ne plus revoir le printemps.

On doit aller à Dieu avec une ardeur profonde, et mon cœur
est si aride, si froid.

Ma religion a toujours été une religion de surface. Jamais je ne
l’ai profondément sentie, profondément vécue. Le somptueux
bien-être, les vifs plaisirs m’ont desséché l’âme.

Je suis une heureuse de ce monde.Mais cette vie qui m’était
délicieuse, qui me le serait encore, je n’en sais plus jouir. Ô jour
de l’ensevelissement, ô première nuit du sommeil de la terre !



La foule des humains s’en va à la tombe sans y songer. Je le
sais. Mais la pensée de la mort est entrée en moi. Je ne puis
l’ôter.

q

Chapitre 24 22 août.

L’idée païenne chemine chez nous. On s’octroie une âme d’artiste
séparée de son âme de chrétienne  : «  Si tu savais comme c’est
triste de ne pouvoir s’admirer, de ne pas briller, de passer à peu
près inaperçue  », m’a dit tantôt une jeune fille. Elle m’a avoué
être tentée de blasphémer parce que Dieu ne lui a pas donné la
beauté. Cela m’a rappelé ce que nous disait le curé qui quêtait
pour son hôpital.

Ah ! les douleurs artificielles.

q

Chapitre 25 30 août.

Grande joie dans la famille. Naissance de ma première nièce.
C’est moi qui ai choisi son nom de Marie-Claire. J’aurais préféré
n’être pas sa marraine, m’en sentant peu digne. Mais j’ai tâché
d’agir en vraie catholique et le baptême m’a laissé au cœur une
douceur inattendue.



Je songe beaucoup au mystère de notre régénération, à ce ca‐
ractère ineffaçable que le baptême imprime  : sceau sacré de
l’adoption divine qu’on emporte dans l’éternité et qu’à travers les
siècles sans fin les feux mêmes de l’enfer laisseront intact.

Pour me préparer à mes fonctions de marraine, j’avais lu avec
une grande attention le rituel du sacrement.

Je n’avais pas l’idée de la force, de la solennité des exorcismes
préliminaires du baptême :

« Sors, esprit impur, je t’exorcise au nom du Père et du Fils et
du Saint-Esprit, afin que tu t’éloignes de cet enfant de Dieu. Ce‐
lui-là te le commande qui a marché sur les flots de la mer et ten‐
du la main à saint Pierre près d’être submergé. Donc damné
maudit, rends gloire au Dieu vivant et véritable et retire-toi de
cette créature parce que Dieu la réclame et que Notre-Seigneur a
daigné l’appeler au saint baptême.

… Et ce signe de la croix que nous traçons sur son front, toi
damné maudit n’ose jamais le profaner.

… Je t’exorcise, qui que tu sois, esprit immonde, au nom du
Père tout-puissant, au nom de Jésus-Christ son Fils et notre juge
et par la puissance du Saint-Esprit, afin que tu quittes cette créa‐
ture de Dieu que Notre-Seigneur a daigné appeler à son temple,
afin qu’elle-même devienne le temple du Dieu vivant et que l’Es‐
prit-Saint habite en elle par le même Jésus-Christ Notre-Sei‐
gneur qui doit venir juger les vivants et les morts et ce monde par
le feu. »

Ces exorcismes réitérés sont une terrible preuve qu’à notre
naissance le maudit nous tient bien, que nous sommes vraiment



sa chose. Et dire que nous vivons comme si nous n’avions rien à
redouter, comme si ce cruel et ignoble ennemi n’existait point.

« Renoncez-vous à Satan ? – Renoncez-vous à ses œuvres ? –
Renoncez-vous à ses pompes ? »

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai répondu trois fois  : J’y
renonce.

Et les pompes de Satan, ce sont les vanités du monde. Puisses-
tu ne pas t’y laisser prendre.

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai demandé la foi à l’Église
de Dieu et aux interrogations sur la foi catholique, j’ai répondu
pour toi : Je crois. Puisse cette foi pénétrer toute ta vie.

Après le baptême, on sacre l’enfant sur la tête, avec le saint
chrême, comme les rois. Mais parmi nous, qui songe à la glo‐
rieuse noblesse du chrétien  ? Il y a vingt-deux ans que j’ai été
baptisée et j’ai vécu à peu près comme si je n’en avais jamais en‐
tendu parler.

Au sortir de l’église Monsieur V. m’a dit, rieur  : « Mademoi‐
selle Rochefeuille, vous m’avez fort édifié. J’ai beaucoup admiré
votre gravité, votre recueillement. Je me sentais vraiment in‐
digne de mettre avec vous la main sur l’enfant. »

Sa légèreté me heurta, mais n’est-ce pas le respect humain qui
me fit rougir  ? Je le crains. Il est parfois difficile de savoir ce
qu’on éprouve.

À la maison, j’enlevai l’enfant à la porteuse et le mis entre les
bras de Paulette qui, triomphalement, mais avec de grandes pré‐
cautions, le remit à sa mère.



Si je l’avais choisie entre tous les bébés serait-elle plus jolie,
dit Lydie, en découvrant son visage. Doux moment  ! Que c’est
beau à voir un cœur de jeune mère.

q

Chapitre 26 10 septembre.

Je raffole de ma filleule, je ne me lasse point de la tenir, de l’ad‐
mirer, ce qui ravit sa mère. Hier, comme je la prenais dans son
berceau, elle m’a dit avec une expression charmante :
—  Si tu pouvais lui faire un don – comme dans les contes –
qu’est-ce que tu lui donnerais ?

Je regardai l’enfant endormie sur mon bras et, après un in‐
stant de réflexion, je répondis :

— Je lui donnerais de se rapporter toute à Dieu, sans jamais
un retour sur elle-même. C’est te dire qu’elle serait la plus noble,
la plus sainte, la plus heureuse créature de la terre.

— Comme tu deviens sérieuse, comme tu deviens austère, me
répondit Lydie. Sais-tu que je ne te reconnais plus  ? C’est in‐
croyable comme voir mourir t’a changée, t’a mûrie.

—  La mort de M. Durville m’a fait une impression terrible.
C’est sûr. Mais me croiras-tu  ? C’est une parole de M. Osborne
qui m’a éclairée, qui m’a remuée dans les profondeurs de la
conscience.

Elle me regarda de l’air d’une personne qui croit rêver, et je lui
racontai tout.



—  Catholique de nom  ! répéta-t-elle. Comment as-tu pu tant
t’émouvoir pour si peu  ?… C’est un propos d’amoureux déçu,
blessé.

—  Non, lui dis-je, c’est la parole très juste d’un homme sé‐
rieux, d’un homme sincère.

— Voyons, n’extravague pas. Tu es catholique comme nous le
sommes tous, comme les autres le sont. La société nous façonne,
nous forme à prendre la vie par les côtés faciles et brillants.

— Oui – et que devient l’esprit chrétien ? Songe un peu. Est-ce
que nous ne tenons pas les richesses, les honneurs, les plaisirs
pour les véritables biens ?… Quelle est notre vie intérieure, sur‐
naturelle ? Qu’il s’agisse de devoirs d’état, de société, de religion,
à quel signe discerne-t-on la catholique de la protestante ?… Ai‐
mons-nous moins le confort, la toilette, le luxe, le faste, les plai‐
sirs, le théâtre, toutes les jouissances ?… Passons-nous moins de
temps à parler de choses vaines  ?… Lisons-nous moins de ro‐
mans  ?… Oublions-nous plus vite les offenses, les blessures
d’amour-propre ?…

— Je pense bien que non, répondit Lydie, mais être une sainte,
ce doit être si ennuyeux.

Et, hélas ! C’est bien aussi ma pensée. Est-ce que je n’incline
pas à voir en Dieu un ennemi mortel parce qu’il m’a créée pour
Lui  ? De quelle qualité est ma croyance  ?… Ce n’est pas la pre‐
mière fois que je me le demande. Ah ! Je sens toute la faiblesse,
toute la misère de l’âme humaine… Cette inertie intérieure,
comment en triompher ?… À quoi sert de vouloir tempérer la re‐
ligion au gré de ses désirs ? Nul ne peut servir deux maîtres. Voi‐
là une parole de l’Évangile que je comprends. Je vois si bien l’op‐



position entre l’esprit de Jésus-Christ et l’esprit du monde. Mais
en quoi cela m’avance-t-il ? Qu’ai-je retiré de mes méditations et
de mes austères pensées ?…

J’ai l’horreur de l’indifférence religieuse… la honte profonde
de ce demi-christianisme que Lemaître appelle l’une des bonnes
farces de notre temps, mais entrer tout droit, tout à fait dans la
vraie vie chrétienne, je ne m’y décide point.

La lutte contre soi-même est si dure. La seule pensée de ce
combat continuel me déprime et je reste partagée entre des dési‐
rs contraires.

Depuis que la douleur est entrée dans ma vie je n’avais pas ou‐
vert mon cahier, quand je l’ai pris hier c’était pour le détruire
avec mes lettres. Avant de les jeter au feu, j’ai voulu le relire et il
m’en reste une impression d’une profondeur étrange. Que ce pas‐
sé encore si proche me semble loin… détaché de moi

Les dernières lignes sont du 20 septembre. C’est la nuit sui‐
vante que mon père fut pris du mal qui nous l’a enlevé. Chose
étrange, dès le premier instant j’eus l’intuition que la maladie se‐
rait mortelle. Il tâchait de me dissimuler ses souffrances, il restait
aimable, il était souvent gai, mais rien ne me rassurait.

Avec quelle anxiété, j’épiais chez lui quelque signe de foi.
Quels reproches je me faisais pour n’avoir pas su l’arracher à son
indifférence !

C’est pendant ces jours si douloureux que j’ai appris à prier.
Sans cette prière intense, incessante, je n’aurais pu supporter
mon angoisse. Dieu semblait ne pas m’entendre. Mais qu’il m’a
magnifiquement exaucée.. .



Et comme la douleur nous change, nous éclaire, nous fortifie.
Je n’avais pas le courage de la vraie vie chrétienne. J’y voyais des
rigueurs, des ennuis, des contraintes insupportables, et voici que
je me prépare avec calme à la vie religieuse.

Pour mon père qui m’aimait d’un amour si grand, je veux sa‐
tisfaire, je veux expier… Tous les assujettissements, tous les re‐
noncements, tous les sacrifices me seront possibles, car j’ai la
bienheureuse certitude de son salut. En douter un instant, je ne
le pourrais jamais.

Rien ne me devrait coûter. C’est avec une joyeuse allégresse
que je devrais aller où Jésus-Christ me veut.

Quand le service des pauvres me sera trop rebutant, je me rap‐
pellerai sa miséricorde envers mon père mourant. Je revivrai
l’heure déchirante et bénie. Oh ! cette divine assurance de son sa‐
lut dans mon âme qui défaillait d’angoisses… le mystère sacré, la
grâce céleste de ce contact direct, personnel avec Lui, le juge re‐
doutable et l’amour incarné…

Maintenant que ma mère y consent enfin, il faut tenir ma pro‐
messe. Seigneur Jésus, pour reconnaître votre bonté, aussi vrai
que je suis la faiblesse même, je veux consumer ma vie au service
de vos pauvres.

Ces pages où j’ai noté l’éveil de ma conscience, le travail divin
en mon âme, seront peut-être une consolation à ma pauvre ma‐
man. Je vais les lui remettre au lieu de les détruire et j’y joins ma
réponse à la dernière lettre de Benedict Osborne.

« Ce qu’on vous a raconté vous bouleverse, vous révolte. Vous
n’en pouvez, dites-vous, supporter la pensée, vous refusez d’y



croire.

Il est pourtant très vrai que je me crois appelée au renonce‐
ment complet, absolu, et prochainement j’entrerai au noviciat
des Petites Sœurs des Pauvres.

Je sais quelle vie m’y attend. On a exigé que j’en fisse l’essai et,
comme on vous l’a dit, je vais souvent aider les Sœurs au ménage
du matin, et ma future maîtresse ne m’épargne rien du dégoûtant
labeur, des plus pénibles soins.

Moi qui ai tant aimé l’indépendance, le plaisir, le raffinement
et la beauté des choses, comment en suis-je là ?… Comment ai-je
pu amener ma mère à ce sanglant sacrifice ?… Comment puis-je
soutenir la vue de sa douleur, de ses larmes qui ne tarissent
point ? N’est-ce pas parce que je réponds à l’appel de Celui qui a
voulu, pour nous, mourir sur la croix ?

Vous croyez à un excès de tristesse, vous croyez que j’ai trop
creusé la pensée de la mort.

Si je me connais, la reconnaissance envers Notre-Seigneur do‐
mine tous mes sentiments.

Monsieur, vous êtes vraiment un ami, et il y a des choses in‐
times, sacrées, que je voudrais vous dire  ; mais, vous qui n’avez
pas le bonheur de croire, pourrez-vous me comprendre ?

Vous avez bien connu mon père, vous savez ce qu’il valait, le
charme qu’il exerçait. Vous savez aussi qu’il ne pratiquait point.
Il s’était laissé prendre aux caresses de la vie, aux enchantements
du succès et semblait avoir perdu la foi. Ce que j’ai souffert,
quand je vis la mort s’approcher. Aucune parole humaine ne vous



en pourrait donner l’idée. Une crainte horrible, formidable
s’ajoutait à ma poignante douleur.

Mais l’angoisse qui aurait dévoré mes jours et mes nuits, à
l’heure suprême, Notre-Seigneur l’a changée en paix céleste, en
douceur infinie. La mort de mon père m’a laissé une consolation
parfaite. Que me seraient tous les biens apparents, toutes les
joies, toutes les ivresses de la terre auprès du sentiment inexpri‐
mable de sa miséricorde, de la divine assurance que Jésus-Christ
a daigné mettre au plus profond de mon âme ? C’est pour recon‐
naître sa bonté que je veux le servir jusqu’à la mort, dans ses
pauvres.

Dans le monde on assure que ma résolution faiblira vite et
vous-même ne me cachez pas que vous l’espérez. Vous me dites :
Le jour où il ne me restera plus aucun espoir de vous avoir pour
compagne de vie, il n’y aura pas sur terre d’infortuné plus à
plaindre que moi.

Cette parole me revient souvent, j’en ai parfois le cœur lourd
et, tout en faisant la part de l’exagération je pleurerais volontiers.
Aux heures cruelles, j’ai si bien senti la force, la sincérité de votre
attachement.

Mais nous, pauvres créatures, que pouvons-nous pour ceux
que nous aimons  ? Vous savez ce que mon père m’était. Dans
l’épouvante de l’infini, devant l’océan sans bornes des siècles
sans fin, que pouvais-je pour lui ? Mais on n’implore pas en vain
l’amour tout-puissant. Jusque-là, qu’est-ce que Jésus-Christ avait
été pour moi ? Une ombre lointaine, un faible et fugitif souvenir,
un être vague, irréel… Maintenant il m’est présent, il m’est in‐



time. Rien ne me sera difficile. Pour l’amour de Lui je soignerai
gaiement mes vieux chenus et branlants.

Faut-il vous assurer que je ne vous oublierai jamais ? Je songe
parfois à notre entretien dans l’allée des pins, à ce que vous m’a‐
vez dit de votre état d’âme, et je vous plains tant.

Le vrai malheur c’est de ne pas savoir pourquoi on naît, pour‐
quoi on souffre, pourquoi on passe.

Partout et toujours je prierai pour vous. En me disant que
j’étais catholique de nom,vous avez réveillé ma conscience. J’ai
reconnu que je vivais à peu près comme si je ne croyais pas à
l’Évangile. Soyez béni. Je vous dois d’avoir compris qu’il faut
mettre sa vie d’accord avec sa foi. »

q

1.La vérité est une perle qui aime l’abîme.
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