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Lettre de Mgr. Paquet a ’auteur

Madame Laure Conan, Montréal,
Madame,

Vous saviez que les théologiens aiment a se reposer de leurs
arides travaux par des lectures ou l'art flatte le gotit, et ou la no-
blesse des pensées et la délicatesse des sentiments passent sur les
sommets de 'ame en brise rafraichissante.

Voila, sans doute, pourquoi vous avez voulu me mettre sous
les yeux ce charmant récit qui a pour titre laVaine Foi, et qui
nous montre une jeune mondaine touchée un jour, au moment
psychologique, par la grace, et se débarrassant peu a peu des
liens de la vanité pour accorder davantage sa vie avec sa foi, et
pour se donner finalement a Dieu.

Le nom de Laure Conan est depuis longtemps connu, et il a été
trés souvent et treés justement applaudi dans le monde littéraire
canadien. Il a méme franchi les mers et conquis les suffrages d'un
tribunal intellectuel dont les jugements sont une consécration
enviée et glorieuse du talent.

C’est dire, Madame, que vos ouvrages n’ont pas besoin d'un
introducteur qui les présente au public, et qu’ils se recom-
mandent d’avance par le mérite reconnu de I'auteur.

Les lecteurs de la Vaine Foi apprécieront comme moi, j’en suis
siir, non seulement le motif trés pur et trés noble qui vous a dicté
ces pages, mais les idées saines dont elles sont faites, I'exquise



sensibilité qui y vibre, et le style souple, élégant, dont s’enve-
loppent vos réflexions d’'une haute portée morale et puisées aux
sources de la croyance et de la doctrine catholique.

Je vous remercie de m’avoir fourni 'occasion de vous féliciter
de ce beau travail, et je souhaite qu’il se répande le plus possible,
surtout parmi les personnes auxquelles il est spécialement desti-
né, et qui pourront y trouver soit la vocation religieuse, soit du
moins les raisons d’'un profitable amendement de leur trop fri-
vole existence.

Veuillez agréer, Madame, avec mes congratulations bien sin-
ceres, ’hommage de mon respect et de mes dévoués sentiments.

Louis-Ad. PAQUET
Séminaire de Québec,

15 octobre 1921.

Chapitre 1 20 mai 19...

Les jours passent et je reste profondément troublée.

Malgré moi, je pense sans cesse aux étranges paroles de M. Os-
borne. Cela tourne a ’obsession. J’ai beau faire, dans les conver-
sations les plus animées, au théatre, partout, je le vois, je 'en-
tends me dire tout étonné : « La différence de religion... Cette dif-
férence est-elle si grande ?... Depuis que je vous connais, depuis
que je veux vous avoir pour femme, je vous ai beaucoup observée
et il me semble bien que vous étes catholique comme je suis pro-
testant — de nom seulement. »



Ces mots me poursuivent. J’en ressens comme une flétrissure.

Catholique de nom,voila comment me juge un homme intel-
ligent, tres mélé a ma vie depuis deux ans — et qui dit m’aimer.

Ou met-on sa religion si on ne la met pas dans sa vie, si du
moins, il est impossible a ceux qui nous observent de I’y recon-
naitre. Mais y a-t-il un catholicisme de salon ?

q

Chapitre 2 24 mai.

D’autres peut-étre trouveraient M. Osborne bien exagéré, bien
injuste. La-dessus il me faudrait 'opinion de ceux qui me
connaissent le mieux — de ceux qui me voient vivre. — Mais dans
ma famille — si aimable pourtant — a-t-on le véritable esprit chré-
tien ? D’ailleurs, ni a mon pere, ni a ma mere je ne pourrais rien
dire sans les blesser. Quant a Lydie et a mon beau-frére, mes re-
mords les feraient bien rire.

q

Chapitre 3 31 mai.

Nous étions tous au jardin quand M. Osborne est survenu. Pau-
lette courut a sa rencontre. Elle lui fit de grandes amitiés et vou-
lut absolument lui montrer le nid de merle qu’elle a découvert.
C’était gentil de voir cette petite le conduire.



Comme M. Osborne ne se rapprochait point de notre groupe,
jallai a lui. Son visage sombre s’éclaira. Il me regarda longue-
ment, gravement et m’appelant pour la premiére fois par mon
nom de baptéme. — Marcelle, murmura-t-il, je voudrais vous par-
ler librement.

Nous primes l'allée des pins et avec la tranquille assurance des
forts, il me déclara qu’il ne pouvait croire a un refus définitif...
que je finirais par lui faire le sacrifice d'un préjugé. Dans les reli-
gions, il ne voit guere que les traditions, que I'héritage des
ancétres.

— Je suis né protestant, je mourrai protestant, dit-il, mais je
suis loin d’étre un fanatique. A vrai dire, je ne crois pas a grand’-
chose. Je ne suis plus siir d’étre un chrétien. Quand je cherche
ma foi d’enfant, je la retrouve comme une morte aimée qu’on re-
trouverait en poussiére. La foi ! qui I’a vraiment ? Qui est str de
l’avoir toujours ?

Je me récriai vivement. Il me regarda. Ses yeux clairs m’inter-
rogeaient, semblaient vouloir sonder mon dme jusqu’au fond.

— Il y a quelques années, reprit-il, apres un léger silence, je
pense bien que j'aurais parlé a peu pres comme vous le faites. On
s’abuse tant ; l'illusion tient une place si large dans nos senti-
ments, dans notre vie. Mais je vous le demande, ou sont les vrais
croyants ? Qui médite I’Evangile, qui le comprend, qui s’en pé-
nétre ?... Dans notre monde, est-ce qu’il n’y a pas un recul vers le
paganisme ?

Tout ce qu’il dit a de I'accent. Il est énergique, il est sincere. Ce
qu’il me raconta de lui-méme me surprit et m’émut. Que nous
ignorons I'ame des autres. Mais peut-on comprendre les souf-



frances qu’on n’a jamais éprouvées ? Les angoisses du doute me
sont absolument inconnues et je ne suis pas sans avoir remarqué
que les vérités mal dites font un effet faicheux. Je n’osais donc
parler.

— A quoi sert de scruter les problémes insolubles ? poursuivit-
il. Le meilleur de la vie, c’est de travailler, c’est d’aimer. Si vous
vouliez donc étre ma femme, je vous serais un mari loyal et dé-
voué. Nous nous entendrions parfaitement, j’en ai I'intime, 1’ab-
solue conviction. Ce qui vous reste de votre éducation religieuse
s’en irait bient6t... tout naturellement.

— Voila ce que vous espérez, fis-je indignée, et vous dites
m’aimer.

— Je vous aime, je vous aimerai toujours, jamais je ne pourrai
m’en empécher, dit-il humblement.

— Il parait que 'amour passe tot ou tard... et jamais tres tard,
lui répondis-je.

Il ne répliqua rien, mais me regarda avec une expression si
triste que j’en fus touchée et je lui dis :

— Soyez-en siir, une catholique et un protestant ne peuvent
s’épouser sans préparer leur malheur. Puis, je vous lai dit,
I’Eglise catholique tolére & peine les mariages mixtes... elle ne les
bénit point.

— Qu’est-ce que cela vous ferait ?... Que vous importerait cette
bénédiction si vous m’aimiez ? L’amour chasse tous les autres
sentiments. Soyez franche, la différence de religion n’est qu'un
prétexte. Vous refusez d’étre ma femme parce que vous n’avez
pour moi que de la répulsion.



— Vous savez ce que vous étes, vous savez ce que vous valez,
répliquai-je. Je n’ai pas a répondre la-dessus. Mais dites-moi,
monsieur, ce qui vous fait croire que je ne suis catholique que de

nom. Je voudrais le savoir.

Il éluda d’abord la question. J’insistai et, s’arrétant au milieu
de I'allée, il me dit avec calme :

— Mademoiselle, si vous et moi nous ne croyions qu’a la vie
présente, qu'y aurait-il a changer dans notre maniere de voir, de
juger, de sentir et de vivre ?

Je restai devant lui silencieuse et confuse. Une lumiére inexo-
rable m’envahissait, me forcait a voir la contradiction absolue
entre ma foi et ma vie de luxe, de plaisirs, d’égoisme et d’orgueil.

Il se pencha et murmura :
— Vous ai-je fait de la peine ?

— Vous m’avez fait un grand bien, vous m’avez éclairée, lui
dis-je. Merci d’avoir été sincere. Merci de n’avoir pas craint de
me dire la vérité.

Mais je ne pus retenir quelques larmes.

— Pardon, pardon, dit-il, je regrette mes paroles. Comment ai-
je pu vous parler ainsi ? Se peut-il que je vous fasse pleurer ?

— Ne regrettez rien. Encore une fois, vous m’avez éclairée. Je
suis catholique, j’ai la grace de la vérité intégrale et vous, Bene-
dict Osborne, si prévenu en ma faveur, vous me jugez moins
chrétienne que vos protestantes. Vous me classez presque parmi
les incroyants.



— Vous savez, dit-il, qu’il n’y avait rien de blessant dans mes
paroles. Vous étes vraiment la femme que je souhaite.

Je lui fis signe de ne pas insister et trop troublée, trop émue,
pour me contenir, je lui dis :

— Oui, je vis dans l'oubli de Dieu, dans I'insouciance des
choses éternelles. J’ai la passion du bien-étre, du plaisir ; oui, j’ai
le gofit effréné du luxe, la fureur de briller, toutes les idolatries de
la beauté, de la jeunesse, du succes. L’adulation m’enivre, mais
sous tout cela la foi vit... Ah ! bien inerte, bien endormie... Mais
vous l'avez réveillée.

Nous reprimes en silence nos allées et venues. Etait-il ému ?
Je le crois et que la crainte de le laisser voir 'empéchait de
parler.

Au-dessus de nos tétes, les pins étendaient leurs branches. Les
aromes du jeune feuillage nous arrivaient avec des bruits d’ailes.

— Les oiseaux font leurs nids, observa-t-il, — et bien bas, il
ajouta : Ah ! un foyer, une petite maison close ot I'on serait at-
tendu, ou l'on trouverait la paix, l'intimité, ou I'on reviendrait
toujours comme a un refuge.

q

Chapitre 4 4 juin.

Je dors trés peu. L'entretien de I'autre jour semble avoir chassé le
sommeil. Comment un protestant, un incroyant — pour parler



exactement — a-t-il pu produire une impression religieuse si
forte ? N’y a-t-il pas la une touche secrete venue d’ailleurs ?

Je l'ai rencontré plusieurs fois et sans embarras. Il doit m’a-
voir trouvée bien impulsive. Mais le souvenir de mes aveux m’est
plutot apaisant, consolant. Dans ce cri de la conscience, je vois un
commencement de réparation. La grande masse des catholiques
renie chaque jour la foi dans ses actes, je le sais parfaitement.
Mais cela ne m’excuse pas. On est toujours responsable de I'im-
pression qu’on produit.

q

Chapitre 5 8 juin.

De I’émotion a la volonté, il y a loin. On ne change pas du jour au
lendemain ses habitudes, ses gofits, ses inclinations. Je suis bien
trop imbibée de I'esprit du monde pour aller facilement aux aus-
teres exigences de la vie chrétienne, mais il me semble que je ne
pourrai plus étre la frivole créature que j’étais.

C’est une chose grande que de comprendre qu’'on a une ame
immortelle. Je I'éprouve et je songe souvent a ces régions éter-
nelles ol je dois vivre a jamais. Je n’ai personne avec qui parler
de ces graves sujets. Une conversation la-dessus avec M. Osborne
me tenterait s’il n’était rongé par le doute.

M’aime-t-il vraiment ? J’espere que non et qu’il ne souffrira
guere. Je lui conviens, je lui plais, mais une autre lui plaira au-
tant. Et entre nous, il y a tant d’idées qui séparent. En fait de



pensées, de souvenirs, de vues, de craintes, d’espérances,
qu’avons-nous en commun ?

Je lui reconnais beaucoup de distinction, une réelle valeur. Il a
I’ame robuste et haute. Sa recherche flattait ma vanité. Mainte-
nant, jéprouve pour lui un sentiment que je n’avais jamais res-
senti. Mais 'expression de cette sympathie tardive ne vaudrait
rien, ne m’est pas permise. Non, que je redoute une grande pas-
sion. Je ne la redoute pas plus que je ne la désire. Je n’ai pas le
gotit des émotions excessives. J’aime la gaieté, I'animation de la
vie, le plaisir. Mais je ne suis pas sentimentale, je ne suis pas
romanesque.

A mon avis, les grandes passions, comme les grands feux, sont
agréables a voir de loin et, d’apres ma connaissance du monde, la
médiocrité du sentiment y est encore plus générale que la médio-
crité de I'esprit.

Qui sait, sous ses froids dehors, Benedict Osborne cache peut-
étre une sensibilité profonde. Quoi qu’il en soit, si je me connais,
jamais je ne consentirai & un mariage que ma vieille mére I'Eglise
catholique ne bénirait pas.

Si ce que je viens d’écrire était lu on me trouverait bien arrié-
rée, bien étroite. Dans le monde que n’abrite-t-on pas sous le mot
largeur d’esprit ?

q



Chapitre 6 10 juin.

M. le Curé de........... en tournée pour son hopital, nous a longue-
ment entretenus de bien des souffrances, de bien des miséres.
Comme il allait partir mon pere lui demanda :

— S’1l vous était donné, monsieur I'abbé, de délivrer 'humanité
d’une souffrance, que feriez-vous ? De quelle souffrance, débar-
rasseriez-vous la terre ?

Il réfléchit un instant et répondit avec un sourire :
— Des vaines et fausses douleurs.
On se récria, on protesta.

— Non, ce n’est pas ce que vous feriez. Vous useriez mieux de
votre puissance. Vous en savez trop long sur les souffrances de
toutes sortes.

— Oui, j’en sais long sur les douleurs de la vie et de la mort,
s’écria le vieux prétre, mais si j’en avais la puissance, je débarras-
serais d’abord la terre des souffrances de la vanité, des souf-
frances de I'envie et, croyez-moi, je serais le grand bienfaiteur des
humains. Les vaines souffrances tiennent une si grande place
dans notre vallée de larmes... et elles sont si laides a voir.

On applaudit et aprés son départ plusieurs dirent qu’il avait
raison.

q



Chapitre 7 13 juin.

La mort si prompte, si terrifiante de M. Durville, en visite chez
nous, nous a tous consternés. La maison d’ordinaire si gaie en est
encore toute triste.

Depuis quelques années il affichait I'incroyance, mais aux prises
avec la mort, le pauvre garcon n’a pas refusé le prétre. Au
contraire, il demandait s’il n’arrivait pas, et, avec des gémisse-
ments de béte qui rale, il priait, il protestait qu’il voulait croire et
s’efforcait de ranimer sa foi.

Chose que je me reproche un peu, maintenant que ’émotion
est calmée, quand je revis cette heure terrible, il m’apparait
comme un homme surpris par la nuit qui s’agiterait pour rallu-
mer un flambeau éteint.

Oh, sa peur du noir ! Ce souvenir me poursuit, souvent encore
j'en frémis toute.

Quand le prétre arriva, M. Durville ne respirait plus. Mais de-
puis qu’il est reconnu que la vie persiste apres la mort apparente,
on donne les sacrements a ceux qui viennent d’expirer. Tant qu’il
reste une parcelle de vie, le prétre peut absoudre et purifier. Pen-
dant que M. le curé faisait rapidement les onctions sur ce pauvre
corps ou I'ceuvre de la mort était si prés d’étre consommée, le
poids qui m’écrasait le coeur s’allégea. Je respirai. Nous étions
tous fortement émus. Moi plus que les autres peut-étre, car
c’était la premiére fois que je voyais mourir.

J’aurais voulu rester aupres du corps jusqu’a ce qu’on 'empor-
tat. Mon pere ne le permit point.



Avant de quitter la chambre, je levai le drap qui couvrait le vi-
sage du mort, je le regardai longuement et je le sentis si loin... si
autre... Qu’'est-ce que notre vie ?... Oh, 'insondable mystére de
tout !... Ces durées incalculables... ces espaces infinis... « Me voila
sur la terre comme sur un grain de sable qui ne tient a rien. »

Cette parole me revient souvent, je la sens terriblement vraie.

q

Chapitre 8 17 juin.

On I'a reconduit en grande pompe au cimetiere.

Sa mort a causé de 1'’émoi. On en parle encore, mais dans
quelques jours, qui y songera ? M. Osborne, tres frappé de cette
mort, est venu en causer. Je lui ai raconté comme sa foi s’était ré-
veillée, comme il protestait a Dieu qu’il croyait... qu’il voulait
croire.

II m’a écoutée avec une attention profonde et m’a dit
simplement :

— Quand il faut s’enfoncer dans le noir on veut avoir une
lumiére.

q



Chapitre 9 20 juin.

Si tu savais comme je suis accablée de douleur, tu n’aurais pas
tardé a venir me voir, m’a écrit Véronique Dalmy. J’ai besoin de
tout savoir. Nous nous aimions tant !

Pauvre Véronique. Ce qu’elle voulait surtout savoir c’était si son
ami avait parlé d’elle.

Elle le regrette, mais sans s’en rendre compte peut-étre, elle a
I'inclination d’exagérer beaucoup ce qu’elle ressent.

Cet étalage de larmes, ces phrases théatrales m’ont refroidie.
Son chagrin dans son humble vérité m’aurait bien plus touchée.

q

Chapitre 10 26 juin.

Pour ce pauvre garcon, emporté dune fagon si terrible, ma pitié
reste intense, mais c’est moins a lui que je pense qu’a 'au dela.
Ce monde invisible oti, d'un moment a 'autre, nous pouvons étre
jetés, qu’en savons-nous ?... De I'univers, ou notre terre n’est
qu’un atome, qu’est-ce que les plus grands savants connaissent ?

La-dessus je viens de lire des paroles de Pasteur que je veux
garder. A une séance de I’Académie, parlant de I’accord du prin-
cipe fondamental de la foi et des conceptions scientifiques les
plus hautes, Pasteur disait :

« Au dela de cette voiite étoilée, qu'y a-t-il ? De nouveaux
cieux étoilés. Soit. Et au dela ?... Il ne sert de rien de répondre :



Au dela sont des espaces, des temps et des grandeurs sans li-
mites... Nul ne comprend ces paroles. Celui qui proclame I'exis-
tence de I'Infini, et nul ne peut y échapper, accumule dans cette
affirmation plus de surnaturel qu’il n’y en a dans tous les mi-
racles de toutes les religions, car la notion de I'Infini a le double
caractere de s'imposer et d’étre incompréhensible. »

J’ai fait lire ces lignes a M. Osborne que j’ai rencontré. Il est
resté un peu songeur et m’a dit :

— Il y a des moments ou je donnerais tout ce que je possede
pour un petit grain de foi solide. Mais comment croire ?

« Truth is a gem which loves the deep. »1

— Pauvre protestant perdu sur la mer sans rivages du libre
examen, lui ai-je dit avec compassion.

Nous avons parlé de notre situation de passant, de cet océan
de mystéere qui nous entoure.

— Vous autres, catholiques, vous croyez votre planche plus so-
lide que celle des autres, m’a-t-il dit.

Et craignant probablement de m’avoir blessée, il a ajouté :

— Comme vous avez 'esprit sérieux. Il n’est pas ordinaire, il
n’est pas naturel a la jeunesse de creuser ces graves pensées.
Heureusement, cette forte impression va se dissiper.

q



Chapitre 11 4 juillet.

« Ne seras-tu plus jamais gaie ? m’a dit mon pere en me rencon-
trant ce matin. Ton sourire et ton rire me manquent affreuse-
ment... Ta tristesse songeuse m’inquiete. »

Je pris le cigare allumé qu’il tenait entre ses doigts, j’en fis
tomber la cendre et lui dis :

— Les choses de ce monde ont-elles plus d'importance que la
fumée et la cendre de votre cigare ?

— Pourquoi t’arréter a ces désolantes exagérations ? me dit-il.
Il faut réagir contre les impressions funebres. Parce que tu as vu
mourir, la terre n’a pas pris le deuil. Il ne faut pas croire qu’il n’y
a plus d’espérances, plus de joies. C’est une ingratitude. Et me
montrant le jardin ensoleillé : Vois comme tout est beau.

D’apreés lui, il faut regarder la terre sous ses aspects aimables
et ne pas assombrir ses belles années. La grande tristesse,
conclut-il, c’est d’avoir eu vingt-cing ans et de ne les avoir plus.

Ce soir, il m’a surprise a ma fenétre, la téte levée vers les
étoiles, et m’a plaisantée gaiement sur ce qu’il appelle le gott de
l’astre, le vagabondage dans les espaces.

— On assure qu’il faut des milliers d’années pour que dispa-
raisse la lumiére d’un astre éteint ? lui demandai-je.

— Ce que je sais, répondit-il, c’est qu’il faut te ramener en ce
monde... il faut te distraire.

Et avec cette virile autorité du geste, qui me plait chez lui, il
ajouta :



— Tu iras au bal de Mme V... Je veux te revoir avec ces lueurs
de fétes qui te seyaient si bien.

Pauvre pére, toujours si aimable, encore si brillant. Ce n’est
pas lui qui se prétera aux conversations sur 'au-dela. Il veut ré-
veiller ma vanité, — ce qui n’est pas bien difficile. De mes pauvres
triomphes mondains, il m’est revenu tant6t une saveur horrible-
ment douce.

q

Chapitre 12 6 juillet.

Ma meére me reproche de me négliger, de n’avoir plus de gofit a
rien, c’est un peu bien vrai.

Que jaille parfois a la messe en semaine, I'inquiéte. Elle m’assure
quil me faut beaucoup de repos, beaucoup de distractions.
Comme les autres ici, elle croit que la terrible mort de M. Durville
m’a dangereusement impressionnée.

Cette mort m’a fait voircombien fragile est la vie. Mais la crise
intérieure l'avait précédée. On n’a pas apercu le travail secret
dans mon ame. C’est bien Benedict Osborne qui m’a porté le
grand coup. C’est lui qui a réveillé ma conscience. Le changement
qu’on remarque en moi vient surtout de cette souffrance intime
qui s’avive au lieu de s’apaiser.

Je n’ai pas a me reprocher ce que le monde appelle de grandes
fautes, mais j’ai vécu pour moi-méme, pour paraitre, pour faire
de leffet au lieu de faire du bien. Je suis un étre de luxe,
d’égoisme et d’orgueil.



Ah ! ce culte du moi.Si I'on pouvait faire I’analyse de mes pen-
sées, de mes sentiments, quel résidu aurait-on ?

Dans le désir criminel de plaire trop, dans la secrete complai-
sance qu'on y prend, qu’est-ce que Dieu voit ?

Humbles travailleuses, aux visages flétris, pauvres jeunes filles
qui peinez tout le jour pour nourrir votre vieille mere, pour don-
ner du pain a vos petits freres et a vos petites sceurs, vous reposez
les regards du Dieu de sainteté. Aux yeux de Celui qui a fait la lu-
miere si belle, vous étes les nobles fleurs, la parure de ce monde.

q

Chapitre 13 9 juillet.

La foi n’est rien, si elle ne pénetre la vie entiere. La religion doit
étre 'ame de l'existence. Qu’est-ce que les habitudinaires, les
pratiquants de la routine et du respect humain ?... J’ai I’horreur
de la petite cour intéressée qu’on fait a Dieu. Mais le plus vif de
mes sentiments religieux, c’est la crainte. Souvent je lis quelques
lignes de Pascal. J’aime la force opprimante de sa parole. Il a des
pensées qui s’emparent pour jamais de I’esprit, « le petit cachot
ou I’'homme se trouve logé, j’entends I'univers... »

q



Chapitre 14 17 juillet.

J’aurais préféré ne pas aller au bal, je me suis laissé coiffer et ha-
biller sans me regarder. Y avait-il de l'affectation en cela ? Il me
semble que non. Mais la vanité a la vie dure. Me sentir admirée
m’a été délicieux et le plaisir de la danse m’a encore un peu gri-
sée. Mais je ne sais comment tout le sérieux de la vie a soudain
pesé sur moi. Je n’ai plus voulu danser.

— Je voudrais lire dans votre ame, m’a dit M. Osborne, dont
j'avais surpris plusieurs fois le regard attentif.

— Vous y verriez d’étranges contradictions, lui ai-je répondu,
mais croyez-moi, je n’ai plus I'’ame légere qu’il faut porter au bal.
Je ne l'aurai jamais plus.

— En étes-vous bien siire ? a-t-il répliqué avec un sourire.

Il est trop homme du monde pour laisser voir ses impressions,
rien chez lui ne trahissait une arriere-pensée. Mais je sentais I'in-
visible. Un je ne sais quoi impossible a exprimer m’avertissait
qu’intérieurement il revivait 'heure de notre promenade dans
l’allée des pins et jen éprouvais du malaise. Le réveil de ma foi
n’a guere servi qu’'a me faire sentir la morsure continuelle de la
conscience.

Comme j’allais partir, M. Osborne me rejoignit et pendant que
jarrangeais ma sortie de bal il me dit bien bas :

— Sachez-le, je ne renonce pas a mon espoir le plus cher. J’ai
foi en ma volonté ; elle est plus forte que la votre.

q



Chapitre 15 20 juillet.

Longue promenade, ce matin, avec mon pere. Comme il tachait
en vain de m’égayer je lui avouai que je souffre parce que je ne vis
pas comme je crois, que je ne suis pas ce que je devrais étre.

Il rit doucement et répondit :

— Tu es la grace, la joie de la famille. Cela me suffit. Chasse
bien loin ces scrupules — toutes tes idées de I'autre monde. La vie
n’est douce qu’a ceux qui l'effleurent.

— Pardon, lui dis-je, la vie n’est douce qu’a ceux qui ont la
paix de 'ame et si j’avais plus de courage, je vous demanderais la
permission de faire une retraite.

— Je te défends méme d’y songer, dit-il avec autorité. Je ne
veux pas d'une nonne laique. Faire une retraite... Ce qu'’il te fau-
drait, ma fille, c’est 'amour. Ton coeur dort. Aucun de tes amou-
reux n’a su encore se faire aimer. Mais j'espere que tu ne man-
queras pas ta vie.

Rien a faire pour le moment. Et je crois que j’en suis contente.
Il est terrible d’entrer dans les ténebres de sa conscience. Je re-
doute la lumiere. Quiconque se regarde, parait-il, est épouvanté
de ce qu’il voit. Et quand j'y pense une sérieuse vie chrétienne
m’effraye. C’est un peu comme s’il s’agissait de m’enterrer vive.

A travers ces laches pensées, voici que surgit un souvenir de
ma visite aux catacombes de sainte Agneés.

J’y étais allée en bien frivole compagnie. Ma bougie allumée a
la main, j’avancais dans les étroites allées bordées de tombeaux,
sans autre sentiment que la curiosité, quand soudain une reli-



gieuse émotion m’envahit et mes larmes coulérent irrésistibles,
douces, pressées... Les siecles avaient reculé ; dans le passé pro-
fond je voyais les premiers chrétiens, les martyrs.

Ces jeunes filles qui s’arrachaient aux splendeurs de la terre, a
toutes les délices de la vie pour aller avec joie aux tourments, a
une mort affreuse croyaient ce que je crois. Rien de plus. Créa-
tures de chair et de sang, elles avaient besoin comme moi de li-
berté, de vie, de jouissances, de plaisirs. A peine sorties du paga-
nisme, comment avaient-elles la force de tout sacrifier a
I'invisible ?

O nobles vierges qui braviez les proconsuls et renversiez les
idoles, vous qui ne redoutiez ni le poids des chaines, ni le noir des
cachots, ni la savante cruauté des bourreaux, que penseriez-vous
de moi qui recule devant les efforts et les ennuis de la vie simple-
ment chrétienne ?

q

Chapitre 16 23 juillet.

Je vis beaucoup au-dehors. L’air et la marche, quelle jouissance.
La beauté du soleil, des eaux, de la verdure n’a point de prix.
Mais intérieurement j'entends souvent le conseil de la mort dans
cette chanson allemande que ce pauvre M. Durville chantait si
bien : « N’aime pas trop le soleil et les étoiles, car il te faudra me
suivre dans ma demeure sombre. »

q



Chapitre 17 24 juillet.

La nuit est claire, le ciel trés pur. Tanto6t j'ai taché d’y situer 'Al-
pha du Centaure. C’est I’étoile la plus rapprochée de nous et pour
y arriver, a un train qui partirait de la terre et marcherait a la vi-
tesse de vingt-cinqg lieues a I’heure, il faudrait quarante-six mil-
lions d’années. L’esprit défaille quand on réfléchit aux dimen-
sions du monde.

J’aime ces pensées. J’y prends conscience de la grandeur, de la
puissance de Dieu. O Créateur de 'univers, merveille et mystere !

q

Chapitre 18 26 juillet.

Tantot, me promenant dans le jardin, apres l'orage, j’ai apercu
entre des arbres bien haut, en plein soleil, de merveilleux fils de
la Vierge qui n’y étaient pas ce matin et ce gracieux travail de
l’araignée m’a frappée d’étonnement, m’a fait faire des réflexions
sans fin.

Depuis Jésus-Christ, si tous les chrétiens avaient vécu leur foi,
fourni leur maximum d’efforts pour perfectionner, pour ennoblir,
pour embellir la vie, que serait la terre ?...

Une lumiére devrait émaner de nous. Il est triste, il est affreux
d’étouffer en soi le divin. Je vois venir le jour ou je ne pourrai
plus supporter des aspirations, des sentiments que je ne traduirai
pas en actes. Mais le courage me manque absolument et je reste
avec une conscience douloureuse. Dans la sérieuse vie chré-



tienne, j’entrevois des génes insupportables, des ennuis infinis,
des renoncements impossibles.

Chose étrange, nous ne pouvons nous mesurer et nous aimons
les riens.

q

Chapitre 19 30 juillet.

Le sérieux de la vie pese parfois sur moi jusqu’a m’oppresser.
Quelque chose s’est emparé de moi et ne me lache point, mais la
piété n’a pas d’attraits pour moi.

Un prétre a qui je m’en plaignais m’a dit :

— Clest l'effet de la vie mondaine... Puis vous n’avez jamais
souffert.

Je protestai faiblement mais il poursuivit :

— Vous étes une heureuse de la terre. Dieu vous a comblée.
Tout vous sourit. Le monde vous encense, vous adule. Ne soyez
pas surprise que la piété vous semble insipide. Entre les délices
de ce monde et le goiit des choses divines, il y a incompatibilité
absolue.

— Je ne suis pas si heureuse que vous le croyez, lui dis-je. Je
n’ai pas la paix de 'ame et je pense a la mort beaucoup plus que
je ne le voudrais.

Il me regarda étonné et reprit :



— Quoi ! la mort n’est pas pour vous un fantéme qui ne vien-
dra jamais ?... La grace vous travaille, c’est évident. N’attendez
pas lattrait pour vous mettre a la pratique exacte.

— La pratique exacte, aride et seche, m’écriai-je, je ne saurais
m’y assujettir. Ca me ferait 'effet d'un mouvement mécanique. Il
me faudrait un renouvellement entier, profond.

— Avez-vous cru qu’il ne vous en cofterait rien ? La conver-
sion d’'une jeune ame qui s’est livrée au monde, sans commettre
ce que nous appelons de grandes fautes est entre toutes difficile
et aride.

— Pourquoi ? lui demandai-je.

— Pour vous répondre il faudrait bien comprendre ce que c’est
que lesprit du monde. Jésus-Christ 'a maudit dans sa priére
pour les élus ; au moment d’aller mourir pour les pécheurs, il a
déclaré qu’il ne priait pas pour le monde... Lui connait le fond des
choses.

Paroles terribles ! Je le regardai avec un sentiment de détresse
et, treés doucement, il ajouta :

— Ayez confiance. La grace fera son ceuvre dans votre cceur.
Mais c’est surtout par la souffrance que Dieu opeére.

Et maintenant dans le calme profond de la nuit qui m’entoure,
je me représente la derniére Céne. Si j’avais vu Notre-Seigneur
quand il a dit : « Je ne prie point pour le monde. »

O Sauveur, 6 juge de 'humanité, pourquoi le monde vous est-
il si odieux ? Est-ce parce qu’il est le temple de la vanité, du men-
songe, de I'envie ?



Chapitre 20 15 aoiit.

Je suis a Montréal pour la profession religieuse de Marie (Odile)
Rémur. Ce matin a mon arrivée, en attendant la voiture, la pen-
sée m’est venue d’aller entendre la messe a Bon-Secours.

Je trouvai I’église remplie. Les Séminaristes de Saint-Sulpice
étaient la en pelerinage. Le chant puissant et beau me retint. De-
bout pres de la porte, je regardais ces jeunes gens tout a la priere,
et un respect tres doux me pénétrait. Je me disais : Ils ont enten-
du lappel d’en Haut, ils seront prétres ; ils auront la mission
d’apprendre aux pauvres humains a se surmonter, a aimer I'Invi-
sible Beauté.

Mission auguste, mais si souvent ingrate, si souvent stérile. En
nous il y a tant d’oppositions a notre propre bien. Nous naissons
si contraires a 'amour de Dieu.

Et pourtant si nous étions moins aveugles, moins déchus, si
nous nous aimions nous-mémes, en quelle horreur, en quelle
exécration, nous aurions tout ce qui nous éloigne de Dieu.

Je me disais cela et comme j’allais sortir, en regardant toutes
ces tétes, noires, brunes, blondes ou la tonsure était encore
fraiche, ou il n’y avait peut-étre pas un cheveu blanc, la pensée
me vint : Il est peut-étre la celui qui viendra m’apporter la force
de mourir, celui qui bénira ma fosse.

q



Chapitre 21 17 aott.

Odile Rémur est maintenant Sceur Dominique.

Le chant laissait fort a désirer ; le long sermon solennel ne m’a
rien dit. Mais la sereine simplicité d’Odile m’a charmée. Avec
quel calme céleste elle a prononcé ses veeux. On sentait qu’il ne
lui en cottait rien de s’enchainer, de sacrifier sa liberté.

Plus tard, quand je crus que les parents et les amis devaient
étre partis, j’allai la demander au parloir. Elle parut touchée que
je fusse venue de si loin pour sa profession. Je ne 'avais pas vue
depuis son entrée, je la regardais avec une curiosité un peu émue.
Elle était gaie, pas du tout solennelle.

— Si vous saviez, m’a-t-elle dit, comme je me trouve bien de
n’avoir plus qu'une robe, de ne plus penser a ma toilette, de ne
plus passer des heures et des heures devant mon miroir, a me
bichonner.

Je lui demandai ce qui l'avait déterminée a quitter le monde.
Elle rit un peu et me répondit avec son ancienne espieglerie :
— Le sens esthétique.

Je la regardais sans rien dire, elle poursuivit :

— Jlavais le gofit, le désir, la passion d’étre belle. C’était un
tourment. Et comme j'y perdais mes peines, un bon jour apres un
violent acces de dépit qui m’humiliait, je me dis : Si je cultivais la
beauté de mon ame, — la beauté immortelle... Cette pensée ne me
quitta plus. Je me voyais vieillir — enlaidissant d’heure en heure...
sans cesse occupée a me récrépir. Ce que je souffrais !



— Et ensuite ? lui demandai-je.

— Ensuite... tout se fit naturellement. Je résolus de me désoc-
cuper de mon corps pour embellir mon ame. Marcelle, Notre-Sei-
gneur est un grand artiste, je me suis remise entre ses mains. Je
tache de me laisser faire et j'espere avoir le bonheur d’étre bien
belle éternellement.

Un aigre son de cloche lui apprit que I’heure du parloir était
passée.

Sceur Dominique se leva vivement. Je ne la retins pas. Et
pourtant jaurais désiré prolonger ’entretien. Entre nous, il n’y a
jamais eu d’intimité, mais j’aurais voulu lui parler de mes souf-
frances intérieures, — lui dire que je ne sentais plus la joie d’étre
belle.

q

Chapitre 22 19 aoiit.

Contentement intérieur, Paulette n’ira pas au bal. Ce n’est pas
sans peine que je l'ai obtenu de maman. Ces fétes d’enfants la
charment.

— Cest si beau a voir la joie des enfants, disait-elle. Elle me rap-
pelait mon premier bal travesti, mon costume de fée, le plaisir
qu’elle avait eu en m’habillant.

Je me souviens de ce costume merveilleusement joli, je me
souviens de l'effet que je produisis et de 1’éveil de la vanité. Puis,
la griserie de la musique, de la danse. J’en gardais un désir, un



besoin d’étre emportée, bercée, ravie... Qui sait si je ne dois pas a
ces impressions si vives le malheur de n’avoir jamais ressenti une
joie religieuse dans mon enfance ?

q

Chapitre 23 20 aoit.

Réception chez Mme K. J’ai longuement causé avec M. Osborne.
Je ne le rencontre pas sans une secrete confusion. Depuis qu’il a
réveillé ma conscience, qu’y a-t-il de vraiment changé dans ma
vie ? Je sens le poids de mes obligations de catholique — et j'en
souffre. Voila.

Je ne sais pas vouloir et la piété me répugne tant ; elle m’ap-
parait si ennuyeuse.

Idée fausse ! Je le veux bien, mais le sentiment qui m’en déli-
vrera, c’est comme si ma jeunesse allait finir soudain, comme si
je me condamnais a ne plus revoir le printemps.

On doit aller a Dieu avec une ardeur profonde, et mon cceur
est si aride, si froid.

Ma religion a toujours été une religion de surface. Jamais je ne
l'ai profondément sentie, profondément vécue. Le somptueux
bien-étre, les vifs plaisirs m’ont desséché I'ame.

Je suis une heureuse de ce monde.Mais cette vie qui m’était
délicieuse, qui me le serait encore, je n’en sais plus jouir. O jour
de I'ensevelissement, 6 premiere nuit du sommeil de la terre !



La foule des humains s’en va a la tombe sans y songer. Je le
sais. Mais la pensée de la mort est entrée en moi. Je ne puis
I'Gter.

q

Chapitre 24 22 aoit.

L’idée paienne chemine chez nous. On s’octroie une ame d’artiste
séparée de son ame de chrétienne : « Si tu savais comme c’est
triste de ne pouvoir s’admirer, de ne pas briller, de passer a peu
pres inapercue », m’a dit tantot une jeune fille. Elle m’a avoué
étre tentée de blasphémer parce que Dieu ne lui a pas donné la
beauté. Cela m’a rappelé ce que nous disait le curé qui quétait
pour son hopital.

Ah ! les douleurs artificielles.

q

Chapitre 25 30 aoit.

Grande joie dans la famille. Naissance de ma premiére niece.
C’est moi qui ai choisi son nom de Marie-Claire. J’aurais préféré
n’étre pas sa marraine, m’en sentant peu digne. Mais j’ai taché
d’agir en vraie catholique et le baptéme m’a laissé au coeur une
douceur inattendue.



Je songe beaucoup au mystere de notre régénération, a ce ca-
ractere ineffacable que le baptéme imprime : sceau sacré de
I’adoption divine qu’on emporte dans I’éternité et qu’a travers les
siecles sans fin les feux mémes de I’enfer laisseront intact.

Pour me préparer a mes fonctions de marraine, j’avais lu avec
une grande attention le rituel du sacrement.

Je n’avais pas I'idée de la force, de la solennité des exorcismes
préliminaires du baptéme :

« Sors, esprit impur, je t’exorcise au nom du Pére et du Fils et
du Saint-Esprit, afin que tu t’éloignes de cet enfant de Dieu. Ce-
lui-1a te le commande qui a marché sur les flots de la mer et ten-
du la main a saint Pierre pres d’étre submergé. Donc damné
maudit, rends gloire au Dieu vivant et véritable et retire-toi de
cette créature parce que Dieu la réclame et que Notre-Seigneur a
daigné 'appeler au saint baptéme.

... Et ce signe de la croix que nous tragons sur son front, toi
damné maudit n’ose jamais le profaner.

... Je t’exorcise, qui que tu sois, esprit immonde, au nom du
Pere tout-puissant, au nom de Jésus-Christ son Fils et notre juge
et par la puissance du Saint-Esprit, afin que tu quittes cette créa-
ture de Dieu que Notre-Seigneur a daigné appeler a son temple,
afin qu’elle-méme devienne le temple du Dieu vivant et que I'Es-
prit-Saint habite en elle par le méme Jésus-Christ Notre-Sei-
gneur qui doit venir juger les vivants et les morts et ce monde par
le feu. »

Ces exorcismes réitérés sont une terrible preuve qu’a notre
naissance le maudit nous tient bien, que nous sommes vraiment



sa chose. Et dire que nous vivons comme si nous n’avions rien a
redouter, comme si ce cruel et ignoble ennemi n’existait point.

« Renoncez-vous a Satan ? — Renoncez-vous a ses ceuvres ? —
Renoncez-vous a ses pompes ? »

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai répondu trois fois : Jy
renonce.

Et les pompes de Satan, ce sont les vanités du monde. Puisses-
tu ne pas t’y laisser prendre.

Petite Marie-Claire, en ton nom j’ai demandé la foi a I'Eglise
de Dieu et aux interrogations sur la foi catholique, j’ai répondu
pour toi : Je crois. Puisse cette foi pénétrer toute ta vie.

Apres le baptéme, on sacre 'enfant sur la téte, avec le saint
chréme, comme les rois. Mais parmi nous, qui songe a la glo-
rieuse noblesse du chrétien ? Il y a vingt-deux ans que j’ai été
baptisée et j’ai vécu a peu pres comme si je n’en avais jamais en-
tendu parler.

Au sortir de I’église Monsieur V. m’a dit, rieur : « Mademoi-
selle Rochefeuille, vous m’avez fort édifié. J’ai beaucoup admiré
votre gravité, votre recueillement. Je me sentais vraiment in-
digne de mettre avec vous la main sur ’enfant. »

Sa légereté me heurta, mais n’est-ce pas le respect humain qui
me fit rougir ? Je le crains. Il est parfois difficile de savoir ce
qu’on éprouve.

A la maison, j'enlevai I'enfant a la porteuse et le mis entre les
bras de Paulette qui, triomphalement, mais avec de grandes pré-
cautions, le remit a4 sa mere.



Si je l'avais choisie entre tous les bébés serait-elle plus jolie,
dit Lydie, en découvrant son visage. Doux moment ! Que c’est
beau a voir un cceur de jeune mere.

q

Chapitre 26 10 septembre.

Je raffole de ma filleule, je ne me lasse point de la tenir, de I'ad-
mirer, ce qui ravit sa mere. Hier, comme je la prenais dans son
berceau, elle m’a dit avec une expression charmante :

— Si tu pouvais lui faire un don — comme dans les contes —
qu’est-ce que tu lui donnerais ?

Je regardai I'enfant endormie sur mon bras et, apres un in-
stant de réflexion, je répondis :

— Je lui donnerais de se rapporter toute a Dieu, sans jamais
un retour sur elle-méme. C’est te dire qu’elle serait la plus noble,
la plus sainte, la plus heureuse créature de la terre.

— Comme tu deviens sérieuse, comme tu deviens austére, me
répondit Lydie. Sais-tu que je ne te reconnais plus ? Cest in-
croyable comme voir mourir t’a changée, t’a mirie.

— La mort de M. Durville m’a fait une impression terrible.
Clest slir. Mais me croiras-tu ? C’est une parole de M. Osborne
qui m’a éclairée, qui m’a remuée dans les profondeurs de la
conscience.

Elle me regarda de l'air d'une personne qui croit réver, et je lui
racontai tout.



— Catholique de nom ! répéta-t-elle. Comment as-tu pu tant
t’émouvoir pour si peu ?... Cest un propos d’amoureux décu,
blessé.

— Non, lui dis-je, c’est la parole tres juste d'un homme sé-
rieux, d'un homme sincére.

— Voyons, n’extravague pas. Tu es catholique comme nous le
sommes tous, comme les autres le sont. La société nous faconne,
nous forme a prendre la vie par les cotés faciles et brillants.

— Oui — et que devient I'esprit chrétien ? Songe un peu. Est-ce
que nous ne tenons pas les richesses, les honneurs, les plaisirs
pour les véritables biens ?... Quelle est notre vie intérieure, sur-
naturelle ? Qu’il s’agisse de devoirs d’état, de société, de religion,
a quel signe discerne-t-on la catholique de la protestante ?... Ai-
mons-nous moins le confort, la toilette, le luxe, le faste, les plai-
sirs, le théatre, toutes les jouissances ?... Passons-nous moins de
temps a parler de choses vaines ?... Lisons-nous moins de ro-
mans ?... Oublions-nous plus vite les offenses, les blessures
d’amour-propre ?...

— Je pense bien que non, répondit Lydie, mais étre une sainte,
ce doit étre si ennuyeux.

Et, hélas ! C’est bien aussi ma pensée. Est-ce que je n’incline
pas a voir en Dieu un ennemi mortel parce qu’il m’a créée pour
Lui ? De quelle qualité est ma croyance ?... Ce n’est pas la pre-
miére fois que je me le demande. Ah ! Je sens toute la faiblesse,
toute la misére de I'ame humaine... Cette inertie intérieure,
comment en triompher ?... A quoi sert de vouloir tempérer la re-
ligion au gré de ses désirs ? Nul ne peut servir deux maitres. Voi-
14 une parole de I'Evangile que je comprends. Je vois si bien ’op-



position entre I'esprit de Jésus-Christ et ’esprit du monde. Mais
en quoi cela m’avance-t-il ? Qu’ai-je retiré de mes méditations et
de mes austeres pensées ?...

J’ai I'horreur de l'indifférence religieuse... la honte profonde
de ce demi-christianisme que Lemaitre appelle 'une des bonnes
farces de notre temps, mais entrer tout droit, tout a fait dans la
vraie vie chrétienne, je ne m’y décide point.

La lutte contre soi-méme est si dure. La seule pensée de ce
combat continuel me déprime et je reste partagée entre des dési-
rs contraires.

Depuis que la douleur est entrée dans ma vie je n’avais pas ou-
vert mon cahier, quand je l’ai pris hier c’était pour le détruire
avec mes lettres. Avant de les jeter au feu, j’ai voulu le relire et il
m’en reste une impression d'une profondeur étrange. Que ce pas-
sé encore si proche me semble loin... détaché de moi

Les derniéres lignes sont du 20 septembre. C’est la nuit sui-
vante que mon pere fut pris du mal qui nous I'a enlevé. Chose
étrange, des le premier instant j'eus l'intuition que la maladie se-
rait mortelle. Il tachait de me dissimuler ses souffrances, il restait
aimable, il était souvent gai, mais rien ne me rassurait.

Avec quelle anxiété, jépiais chez lui quelque signe de foi.
Quels reproches je me faisais pour n’avoir pas su I'arracher a son
indifférence !

C’est pendant ces jours si douloureux que j’ai appris a prier.
Sans cette priere intense, incessante, je n’aurais pu supporter
mon angoisse. Dieu semblait ne pas m’entendre. Mais qu’il m’a
magnifiquement exaucée.. .



Et comme la douleur nous change, nous éclaire, nous fortifie.
Je n’avais pas le courage de la vraie vie chrétienne. J’y voyais des
rigueurs, des ennuis, des contraintes insupportables, et voici que
je me prépare avec calme a la vie religieuse.

Pour mon pere qui m’aimait d'un amour si grand, je veux sa-
tisfaire, je veux expier... Tous les assujettissements, tous les re-
noncements, tous les sacrifices me seront possibles, car jai la
bienheureuse certitude de son salut. En douter un instant, je ne
le pourrais jamais.

Rien ne me devrait cotiter. C’est avec une joyeuse allégresse
que je devrais aller ou Jésus-Christ me veut.

Quand le service des pauvres me sera trop rebutant, je me rap-
pellerai sa miséricorde envers mon pére mourant. Je revivrai
I’heure déchirante et bénie. Oh ! cette divine assurance de son sa-
lut dans mon adme qui défaillait d’angoisses... le mystére sacré, la
grace céleste de ce contact direct, personnel avec Lui, le juge re-
doutable et 'amour incarné...

Maintenant que ma mere y consent enfin, il faut tenir ma pro-
messe. Seigneur Jésus, pour reconnaitre votre bonté, aussi vrai
que je suis la faiblesse méme, je veux consumer ma vie au service
de vos pauvres.

Ces pages ou j’ai noté 1’éveil de ma conscience, le travail divin
en mon ame, seront peut-étre une consolation a ma pauvre ma-
man. Je vais les lui remettre au lieu de les détruire et j’y joins ma
réponse a la derniere lettre de Benedict Osborne.

« Ce qu’on vous a raconté vous bouleverse, vous révolte. Vous
n’en pouvez, dites-vous, supporter la pensée, vous refusez d’y



croire.

Il est pourtant tres vrai que je me crois appelée au renonce-
ment complet, absolu, et prochainement jentrerai au noviciat
des Petites Sceurs des Pauvres.

Je sais quelle vie m’y attend. On a exigé que j’en fisse l’essai et,
comme on vous l'a dit, je vais souvent aider les Sceurs au ménage
du matin, et ma future maitresse ne m’épargne rien du dégofitant
labeur, des plus pénibles soins.

Moi qui ai tant aimé I'indépendance, le plaisir, le raffinement
et la beauté des choses, comment en suis-je 1a ?... Comment ai-je
pu amener ma mere a ce sanglant sacrifice ?... Comment puis-je
soutenir la vue de sa douleur, de ses larmes qui ne tarissent
point ? N’est-ce pas parce que je réponds a ’appel de Celui qui a
voulu, pour nous, mourir sur la croix ?

Vous croyez a un exces de tristesse, vous croyez que j’ai trop
creusé la pensée de la mort.

Si je me connais, la reconnaissance envers Notre-Seigneur do-
mine tous mes sentiments.

Monsieur, vous étes vraiment un ami, et il y a des choses in-
times, sacrées, que je voudrais vous dire ; mais, vous qui n’avez
pas le bonheur de croire, pourrez-vous me comprendre ?

Vous avez bien connu mon peére, vous savez ce qu’il valait, le
charme qu’il exercait. Vous savez aussi qu’il ne pratiquait point.
Il s’était laissé prendre aux caresses de la vie, aux enchantements
du succes et semblait avoir perdu la foi. Ce que jai souffert,
quand je vis la mort s’approcher. Aucune parole humaine ne vous



en pourrait donner lidée. Une crainte horrible, formidable
s’ajoutait a ma poignante douleur.

Mais l'angoisse qui aurait dévoré mes jours et mes nuits, a
I’heure supréme, Notre-Seigneur 1’a changée en paix céleste, en
douceur infinie. La mort de mon pére m’a laissé une consolation
parfaite. Que me seraient tous les biens apparents, toutes les
joies, toutes les ivresses de la terre aupres du sentiment inexpri-
mable de sa miséricorde, de la divine assurance que Jésus-Christ
a daigné mettre au plus profond de mon ame ? C’est pour recon-
naitre sa bonté que je veux le servir jusqu’a la mort, dans ses
pauvres.

Dans le monde on assure que ma résolution faiblira vite et
vous-méme ne me cachez pas que vous I'espérez. Vous me dites :
Le jour ou il ne me restera plus aucun espoir de vous avoir pour
compagne de vie, il n’y aura pas sur terre d’infortuné plus a
plaindre que moi.

Cette parole me revient souvent, j’en ai parfois le coeur lourd
et, tout en faisant la part de ’exagération je pleurerais volontiers.
Aux heures cruelles, j’ai si bien senti la force, la sincérité de votre
attachement.

Mais nous, pauvres créatures, que pouvons-nous pour ceux
que nous aimons ? Vous savez ce que mon pére m’était. Dans
I’épouvante de l'infini, devant 'océan sans bornes des siecles
sans fin, que pouvais-je pour lui ? Mais on n’implore pas en vain
I’amour tout-puissant. Jusque-la, qu’est-ce que Jésus-Christ avait
été pour moi ? Une ombre lointaine, un faible et fugitif souvenir,
un étre vague, irréel... Maintenant il m’est présent, il m’est in-



time. Rien ne me sera difficile. Pour 'amour de Lui je soignerai
gaiement mes vieux chenus et branlants.

Faut-il vous assurer que je ne vous oublierai jamais ? Je songe
parfois a notre entretien dans I’allée des pins, a ce que vous m’a-
vez dit de votre état d’ame, et je vous plains tant.

Le vrai malheur c’est de ne pas savoir pourquoi on nait, pour-
quoi on souffre, pourquoi on passe.

Partout et toujours je prierai pour vous. En me disant que
j'étais catholique de nom,vous avez réveillé ma conscience. J’ai
reconnu que je vivais a peu pres comme Si je ne croyais pas a
I'Evangile. Soyez béni. Je vous dois d’avoir compris qu’il faut
mettre sa vie d’accord avec sa foi. »

q
1.La vérité est une perle qui aime I’abime.
Une édition
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