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La valise noire
Une ville peut plaire par l'élégance des édifices,'par la symétrie des rues, par cette réunion de ressources qui rendent l'existence plus douce et plus facile; la campagne a pour elle les bois, les grands horizons, la liberté ; mais un bourg est, en même temps, la plus triste et la plus incommode habitation à laquelle Dieu puisse condamner ses créatures. Les avantages de la cam-
pagne vous y manquent aussi bien que ' ceux de la ville: là les hommes ne se voient de près que pour remarquer réciproquement leurs moindres vices ; c'est quelque chose comme le voisinage forcé d'une voiture publique ; on n'est point réunis pour se prêter secours, mais pour se gêner. Il y a des exigences et point de ressources. La prétention y est sans élégance, l'orgueil sans dignité ; les vices eux-mêmes sont rapetisses jusqu'aux ridicules. On sentquela campagne a voulu se grossir pour devenir ville et s'est arrêtée, malgré elle, à moitié chemin; demi parvenue dont le hasard a trompé l'ambition, et qui garde l'air maussade et méchant de tous les êtres avortés.
Telles étaient les réflexions faites par un voyageur accoudé à la fenêtre du Grand- Monarque, principale auberge du bourg de Gandé, tandis que la propriétaire de l'hôtel
lerie, achevait de desservir la table sur laquelle il venait de déjeuner.
Tout le monde connaît ces acteurs appelés, dans l'argot dramatique , brûleurs de planches, qui ne se meuvent que par bonds, ne parlent que par cris, et dont la chaleur mécanique ne se ralentit jamais; telle était la veuve Vallier, aubergiste du Grand- Monarque. Toujours dans la même exaltation, soit qu'il s'agît d'un intérêt de famille ou d'une sauce, elle semblait improviser un perpétuel dythyrambe^ et vivait à cheval sur ses nerfs, comme disait le maître d'école, qui se piquait de connaissances physiologiques.
Elle venait de se livrer à un chaleureux élan d'indignation contre la "servante du presbytère, qui lui avait vendu des fruits tournés, lorsqu'elle fut interrompue dans sa philippique par la voix aigre de sa fille Armide, qui lui demandait une clef.
Mademoiselle Armide Vallier était un exemple vivant de l'impropHété des noms de baptême. Sa taille contrefaite, ses traits crochus, son air hargneux, loin de rappeler l'enchanteresse du Tasse, lui donnaient, en effet, plutôt un fauxair des sorcières de Macbeth; aussi sa laideur était-elle proverbiale dans tout le canton. Cependant elle cachait sous ces apparences disgracieuses, d'importantes qualités , au premier rang desquelles il fallait placer une activité infatigable. Non contente de diriger l'auberge du Grand- Monarque, dont sa mère ne surveillait que les détails, elle y avait joint un bureau i\(^ voitures publiques et un cabinet de lecture. Grâce à elle , les dettes faites par la veuve Vallier, avaient été payées, les affaires débrouillées, la maison qui tombait en ruines réparée et mise en ordre ! Elle avait été utile de la môme manière à la plu-
part de ses voisins, en réglant leurs comptes, écrivant leurs lettres, donnant de bons conseils dont ils avaient profité ; mais tout cela était faitd'un air rogue qui indisposait contre elle, si bien que chaque service rendu par Armide n'avait d'autre résultat que de confirmer et d'étendre sa réputation d'insociabilité. Elle le savait et ne s'en montrait que plus maussade ; car le sentiment de notre déplaisance, est une douleur qui nous rend ennemis de tout le monde.
Elle entra dans la salle où se trouvaient le voyageur et sa mère, en se plaignant de ce que celle-ci n'eijt point remis à la place convenue la clef du cabinet de lecture.
— M. René Duménil est là, qui demande des livres et qui m'attend, ajouta-t-elle ; où est cette clef?
— C'est à moi que vous le demandez?
s'écria madame Vallier, à moi qui aimerais
mieux marcher sur des tisons enflammés
que d'entrer dans votre bureau ou dans votre
cabinet? Vous êtes bien ingrate, Armide, et
si je n'avais point l'habitude de tout vous
pardonner...
— Ouest votre trousseau? interrompit la bossue en cherchant dans la poche de la veuve sans l'écouter...
— Ainsi vous ne croyez point votre mère quand elle vous répète qu'elle n'a pas cette clef.
— La voici, dit sèchement Armide qui la prit parmi celles delà veuve, et sortit.
Madame Yallier se tourna vers le voyageur en levant les mains au ciel.
— Vous voyez où en arrivent les enfants qu'on laisse maîtres, monsieur, reprit-elle avec exaltation ; je ne suis plus rien dans la maison, ou se délie de moi! Une fille que
j'ai eu tant de peines à élever; pour qui je me suis ruinée!... car il n'y a que Dieu qui sache tout ce que j'ai dépensé avec elle en remèdes et médecins ! , . . sans parler des maîtres!... trois années de leçons particulières, monsieur, à six francs par mois !
• — Il me semble que mademoiselle Armide en a bien profité?
— Oh ! pour les moyens ce n'est pas ce qui lui manque.
— Ni l'activité.
— Ni l'ordre ; tout est dans sa tête comme dans un registre.
— Avec cela, elle est entreprenante.
— Et entendue, Monsieur, c'est elle qui a démêlé nos affaires avec les hommes de loi. Le notaire du Louroux a voulu l'embarrasser, mais elle l'a bien vite remis au pas.
g LA VALISE NOIRE.
— Vous êtes heureuse, madame Yallier, d'avoir une pareille fille .
— Oui ! oui 1 s'écria la veuve qui avait déjà perdu de vue son mécontentement et dont l'exaltation avait changé d'objet, on ferait le tour du département avant de trouver la seconde d'Armide, je puis le dire sans vanité. Dans le pays, ils prétendent qu'elle a un mauvais caractère, parce qu'ils sont jaloux; mais qu'ils demandent à leurs filles de tenir un livre en partie double comme elle ; qu'ils les mettent à la tête d'une maison, d'un bureau de voitures et d'une location de livres ; car je ne fais rien, moi, je ne suis bonne à rien; Armide s'occupe de tout, c'est une vraie tête de ministre ! elle serait capable, à elle seule, de conduire le conseirmunipal de Candé !
Le voyageur sourit du volte-face que venait de faire l'enthousiasme de la veuve, il
s'associa h ses éloges, et finit par lui demander si le cabinet de lecture de sa fille comptait beaucoup d'abonnés.
— Madame Vallier fit un geste de découragement indigné.
— Ne m'en parlez pas , Monsieur, c'est la honte de Candé ! Personne ici, voyezvous, n'aime l'instruction. Nous avons eu beau faire venir les ouvrages de M. Paul de Kock, de M. Ricard, de M. d'Arlincourt, ce qu'il y a de mieux enfin, c'est à peine si l'on couvre ses dépenses. Avec ça qu'Armide tient à faire les choses en grand et à contenter les abonnés. J'ai beau lui dire de changer les couvertures des anciens volumes et qu'ils les prendront pour des nouveaux, elle en fait venir tous les mois de Paris. Je ne dirais rien encore, s'il y avait dans le pays une cinquantaine de
lecteurs comme celui qui est avec ma fille
dans ce moment.
— Ne l'avez-vous point appelé iM. René Duménil.
— Oui! un jeune homme plein de moyens qui a fait ses classes à Nantes. C'est bien ce qu il y a de mieux dans l'endroit. Il paie six sous le volume pour avoir les nouveautés avant les autres, et il lit toute la journée.
— Il n'a donc point de profession ?
— Une profession ! Ah! bien oui, il n'en a pas besoin ; ses parents sont morts et il a au moins trois mille livres de rentes, sans compter des espérances. On parlait de sou mariage avec sa cousine, mademoiselle Zoé Garnot, mais il paraît qu'il ne se décide pas. Du reste, le voici avec Armide.
Un jeune homme, conduit par mademciiselle Yallier, venait en effet de paraître à la porte du salon ; l'étranger fut frappé , au
premier coup-d'œil, de son costume et de sa physionomie.
Il portait un paletot brun k capuchon, un pantalon bariolé et une casquetts de feutre à double visière. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules, et sa barbe inculte ne laissait voir qu'un nez épaté surmonté de deux yeux dont la fixité avait évidemment des prétentions à la fascina- ^^ V»\ion.
- Eh ! c'est notre poète, s'écria la veuve, ^/^j^Bnt l'animation habituelle se tournait en ^1 ^ /3;|ndresse lorsqu'il s'agissait de ses prati-
**>' rViques ; entrez donc , mon cher monsieur René; qu'est-ce qui me procure l'honneur de votre visite?
— Monsieur ne vient pas pour vous voir, ma mère, observa Armide , avec la brièveté déplaisante qui lui était habituelle, il désire parlera monsieur...
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— A. moi, interrompit le voyageur, qui regarda le nouveau venu d'un air surpris.
René salua.
— Mademoiselle Armide m'a assuré que Monsieur était au courant de toutes les nouvelles publications de la capitale ^ dit-il, en fixant sur son interlocuteur un des ces regards napoléoniens dont il semblait avoir fait une étude spéciale, et j'ai pris la liberté de venir lui demander quelques renseignements...
— Monsieur René voudrait connaître les titres des meilleurs romans publiés depuis peu, continua mademoiselle Vallier , qui allait toujours droit au but.
— Et comme je ne crois pas me tromper, ajouta le jeune homme, avec le même regard profond, en supposant que Monsieur fait la commission en librairie...
— Moi? s'écria l'étranger.
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— A moins que Monsieur ne voyage pour un journal...
— Ou pour les soieries ! ajouta la veuve Vallier qui voulait flatter son hôte.
Celui-ci s'inclina.
— Vous me comblez, dit-il sérieusement, et je voudrais pouvoir justifier des suppositions aussi honorables, mais je, suis forcé d'avouer que j'ai le malheur de voyager seulement pour mon plaisir.
René Duménil fit un mouvement.
— Pardon, dit-il d'un ton moins assuré, mais mademoiselle Armide m'avait affirmé que vous paraissiez connaître toute notre littérature, et que je pourrais obtenir de vous des détails...
— Que je suis prêt à vous donner, Monsieur, reprit le voyageur d'un ton aimable ; sans me vanter de pouvoir remplacer le commissionnaire en librairie que vous es-
péricz trouver, je puis vous indiquer les publications les plus récentes, et vous fournir même au besoin quelques renseignenients sur nos auteurs parisiens...
— Vous les connaissez. Monsieur?
— En qualité de concitoyens.
~ Et vous avez sans doute la clef de leurs œuvres, s'écria le jeune homme dont les yeux s'allumèrent, vous connaissez les héros des Mémoires du Diable, du Père Goriot, des Mystères de Paris ; vous pourrez me dire le vrai nom du comte de Roquerolles ; m'apprendre si le véritable Vautrin est au bagne, et ce que sont devenues mesdames d'Harville et de Lucenay ; car nous ignorons tout ici, Monssieur ; ici on ne s'intéresse à rien, on ne comprend rien; Candé est un pays de sauvages où les hommes sont uniquement occupés de leurs affaires, où les femmes ne songent qu'à leur ménage et à
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leurs enfants. Sans les livres de nos romanciers, nous ne saurions rien de ce qui se passe dans le monde, nous ne soupçonnerions même pas les passions qui le ravagent. On vit dans notre bourg comme la Belle au bois dormant dans son palais. Mais vous qui êtes Parisien , Monsieur, vous connaissez la vie à émotions des grandes villes ; vous avez été témoin oculaire des drames que nous devons nous contenter de lire ; peut-être même pourriez-vous dire comme le héros troyen : quorum pars magna fui... Je vous demande pardon de vous parler latin... c'est une mauvaise habitude de province...
— Dites une excellente habitude, Monsieur, reprit l'étranger gracieusement; à notre époque où les connaissances élémentaires se répandent dans toutes les classes, on peut être trompé à chaque instant par une apparence d'instruction ; le fraiiçai
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d'un maître tailleur ressemble à celui d'un conseiller de cour royale ; mais la citation latine les distingue sur-le-champ ; c'est une sorte de signe maçonique par lequel se révèlent les gens véritablement cultivés.
Duménil s'inclina.
— Du reste ajouta le voyageur, vous avez trouvé en moi l'homme que vous cherchiez, Monsieur. Je sais mon Paris par cœur et je puis satisfaire à toutes vos curiosités; seulement vous me permettrez d'ajourner cette revue. Je dois me rendre ce matin à Segré, le cabriolet m'attend; mais demain je serai revenu vers le milieu du jour, et si vous voulez accepter votre part du dîner que nous piéparera madame Vallier....
— Je vous rends grâce, Monsieur, répliqua René confus , mais je craindrais
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vraiment que ce ne fût abuser de votre obligeance...
— Venez, reprit M. Robert qui semblait tenir à faire une connaissance plus intime je vous ferai passer derrière les coulisses de notre monde parisien, vous verrez les acteurs sans poignard, et les actrices sans rouge.
— Et bien... j'accepte, dit Duménil, à qui la curiosité fit oublier les cérémonieuses convenances établies en province.
L'étranger le remercia, convint avec lui de l'heure du rendez-vous, et, après avoir échangé quelques politesses, tous deux se séparèrent.
En sortant, le jeune homme rencontra la veuve Vallier qui avait quitté le salon dès le commencement de l'entretien.
— Eh bien ! demanda-t-elle d'un air fin et
en baissant la voix, que dites-vous de notre voyageur ?
— C'est un homme charmant, répliqua Duménil. Mais savez-vous son nom?
— Il s'appelle M. Robert.
— Et vous ignorez ce qui l'amène ici?
— Il est arrivé il y a (rois jours sans autre bagage qu'une petite valise noire, et depuis il a passé son temps à se promener, à regarder, à causer. Mais il était sans doute déjà venu à Candé, car il connaît le pays presque aussi bien que moi.
— Se peut-il ?
— Il y a même des moments, voyez-vous, où ça me saisit de lui entendre deviner le caractère des gens, comme s'il avait vécu avec eux. Croiriez-vous qu'en voyant passer l'autre jour la petite Nicou avec sa mère , il s'est écrié : — Voilà une jeune fille qui a quelque gros chagrin sur le cœur.
— Que dites-vous ?
— Ethier, après avoir causé quelques minutes avec le percepteur, il nous a demandé si sa femme était jolie, d'uu ton qui a fait rire tout le monde.
— C'est donc un bien habile observateur.
— Oh ! il n'y a pas d'observation là dedans, monsieur Duménil; il sait môme l'histoire des gens qu'il n'a jamais vus. Il m'a raconté tout ce qui s'était passé au château depuis la mort du marquis; comment les héritiers, après avoir tout partagé jusqu'aux souliers du défunt, avaient tué une poule qui n'était entrée dans aucun lot et l'avaient mangée en commun.
— C'est donc le diable en personne, madame Vallier?
— J'y ai pensé, répondit la veuve en riant; mais du moins, c'est un bon diable, qui n'est pas fier du tout, et qui mange sang
observation tout ce qu'on lui sert, quoiqu'il s'y connaisse mieux que personne, allez ; et la preuve c'est qu'il m'a indiqué un nouveau moyen de faire les charlottes russes sans four de campagne.
— Il s'entend aussi en cuisine ?
— En tout, M. René, en tout; il a donné à notre jardinier une recette pour échenil- 1er les arbres et pour hâter le raisin ! C'est un homme comme on n'en voit guère, je vous dis; du reste vous en jugerez, M. René, vous en jugerez!
Rien que le jeune homme connût les habitudes d'exagération de la veuve, il s'en alla frappé de ce qu'elle lui avait dit, et singulièrement impatient de faire plus ample connaissance avec M. Robert.
— Le peu de mots prononcés par ce der* nier avaient d'ailleurs allumé au plus haut point sa curiosité, et il espérait voir lever
enfin le rideau qui lui cach.^it le monde romanesque vainement cherché jusqu'alois dans son arrondissement.
Ceci demande, du reste, une explication qui nous forcera à prendre les choses d'un peu plus haut.
Besté fort jeune sans parents, René Duménil avait été élevé au petit séminaire de Nantes, dans une ignorance complète de tout ce qui se passait en dehors des murs de l'établissement. N'étant recommandé à personne et ne sortant que sous la garde d'un maître d'études, il atteignit l'âge de dix-huit ans sans avoir jamais parlé à une femme.
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Cependant la société ne lui était });is inconnue; il Tavait étudiée dans les romans, dont la complaisance soudoyée des garçons de salles , ne le laissait jamais manquer. Ces lectures qui lui présentaient un monde plein d'événements étranges , de passions ardentes, de fantaisies terribles ou charmantes, produisirent chez lui un singulier phénomène; il y puisa une assurance qu'eut à peine justifiée l'expérience la plus consommée. Aussi, loin de se montrer incertain ou déconcerté , en quittant le collège , entrat-il dans la vie comme sur un terrain dont on a d'avance étudié la carte et où l'on ne peut craindre ni erreur de route ni surprise.
La maison de son tuteur où il fut reçu, lui causa pourtant d'abord quelque désappointement. Aucune de ses lectures ne lui avait laissé soupçonner la possibilité d'une exis-
tence pareille. Ce n'était ni du drame, ni de l'égiogue; mais quelque chose de régulièrement riionotone comme un livre de comptabilité. M. Garnot employé à des régies de domaines, passait sa vie à visiter les terres dont il avait la direction, à renouveler des plantations, à recevoir les fermages, tandis que madame Garnot soignait le ménage, faisait filer sa servante et surveillait les lessives trimestrielles. Par bonheur, ils avaient une lUle , jolie brune de dix-neuf ans, en qui René espéra trouver plus de poésie. Il commença par vouloir l'associer à ses sympathies littéraires, en lui faisant lire les livres les plus saisissants de notre littérature moderne; mais aprèsavoir parcouru les premiers volumes, elle les rendit tous en déclarant à son cousin que les héros étaient trop méchants et qu'ils lui faisaient peur! Duménil lui offrit alors les poètes les plus éthérés,
pensant que leur métaphysique sentimentale serait mieux sentie de cette âme naïve ! Zoé les garda effectivement près de deux mois , et déclara en les rendant que c'était très joli; mais René s'aperçut qu'elle n'avait coupé que les premiers feuillets.
Cette découverte lui eut peut-être fait renoncer à toute nouvelle épreuve , sans les prévenances caressantes de sa cousine ; car, si Zoé prenait peu de goût aux lectures qui le charmaient , elle lui témoignait , en revanche, une affection toujours croissante. C'était elle qui veillait pour lui à tous ces détails qui rendent la vie facile ou pénible, elle qui devinait ses goûts, qui connaissait ses habitudes, qui s'inquiétait de son absence et préparait chaque chose pour son retour. René se dit que toute la poésie de la jeune fdle s'exprimait sans doute par l'action, et qu'elle ressemblait à cette Claire de
Goethe, qui ne sait point parler au comte Egmont de son amour, mais qui ne sent et n'agit que pour lui.
Une fois dans cette voie, il ne s'arrêta plus. Interprétant les actes de Zoé avec sa propre imagination , il y vit nécessairement tout ce qu'il eût voulu y trouver. Regards échangés, fleurs offertes et reçues, longs tête-à-tête silencieux, il donnait à tout une signification ; il commentait, pour ainsi dire, vers par vers, ce long poëme dont il ne croyait être que le héros, et dont il était l'auteur.
Zoé aidait sans le savoir à son illusion. Couronné de cette auréole de jeunesse, dont l'éclat fascine et trompe si aisément, n'ayant qu'à regarder et à sourire pour éveiller dans une âme toute la volée des rêves amoureux, elle se prêtait aux chimères de son cousin sans le savoir, sans y prendre garde. Le désir
d'être aimable lui suffisait pour se montrer tendre, et les soins qu'elle accordait h Réué, ceux qu'elle en acceptait, n'étaient pour elle que l'échange de ces petits présents du cœur dont on sent le besoin dans ia première expansion de la jeunesse. Aussi son étonnement fut-il sincère lorsque Duménil, pensant qu'il était temps de sortir des limbes de l'amour, lui fit solennellement sa déclalation.
Elle l'ut d'abord étourdie, puis saisie d'un embarras joyeux, qui ne trouva d'autre expression qu'un bruyant éclat de rire !
René, qui s'attendait à un cri de bonheur, suivi (te flots de larmes, demeura les yeux grands ouverts, la bouche béante et u» bras en avant.
Sa cousine le regarda et rit plus fort. — Zoé! balbutia René, je ne sais... si
VOUS avez compris... Songez... que je p:u'le série u sèment !
— Sérieusement? répéta-t-elle en riant toujours ; mais rougissant et baissant la tête.
— N'avez-vous donc pas deviné la cause de mes assiduités depuis trois mois?
— Quoi ! vous pensiez depuis si longtemps à... ce que vous venez de dire?
— Mais, vous-même, n'y avez-vous jamais pensé, Zoé?
— Mon cousin...
— Parlez, de grâce... Après l'aveu que je viens de faire, j'ai droit de savoir la vérité.
— Mon Dieu! bégaya Zoé, réellement embarrassée cette fois , je ne sais... je ne puis...
Et, se levant brusquement avec sa broderie et sa corbeille de travail, elle voulut s'échapper.
— Restez! s'écria Duménil, il faut que vous me répondiez.
— Non, non, dit la jeune fille, qui avait gagné la porte, ce n'est point à moi.
— Pas à vous? A qui donc, alors?
— A ma mère !
Et elle s'échappa, laissant Duménil attéré.
Le soir même, madame Garnot le prit à part. Après lui avoir reproché avec sévérité de ne pas s'être adressé à elle avant de parler à sa fille, elle le renvoya à M. Garnot, en déclarant que lui seul avait droit de donner la main de Zoé. Mais M. Garnot n'attendit point cette démarche ; il entra à l'improviste, tendit les bras à René en l'appelant son gendre, et il fut immédiatement convenu que le mariage aurait lieu après la reddition des comptes de tutelle.
Madame Garnot fit seulement comprendre
au jeune homme que la décence ne lui permettait plus d'habiter sous le même toit que celle qui allait bientôt porter son nom, et il fut convenu qu'il louerait un appartement ailleurs en attendant que l'on eut signé le contrat
Ainsi, le poëme sentimental de René avait abouti à une union semblable à celles dont il s'était jusqu'alors indigné? Tout ce qu'il avait pris pour les symptômes charmants d'un amour élégiaque n'était que les préludes habituels de l'hymen le plus vulgaire ! Il se mariait sans avoir traversé un roman, et par l'entremise des grands parents, comme un avoué qui cherche la dot nécessaire pour payer son étude! A vingt-deux ans, il allait se trouver enlevé à toutes les chances aventureuses, emprisonné, enfin, dans un de ces casiers humains que l'on appelle ménages, où l'homme n'est plus qu'une chose pétrifiée,
rappelant les échantillons étiquetés d'un muséum !
Cette pensée excita en lui une rage concentrée. Sa cousine , cause innocente , mais première , de cette situation désespérée, cessa de lui paraître aimable, et, par une sorte d'anticipation sur e mariage, il commença à remarrfuer seulement ses défauts. Sa beauté n'était que de la jeunesse, sa gaîté qu'un fait de tempérament, son affection qu'une vulgaire bonté. C'était une menue monnaie frappée à la commune efïigie, et bonne, tout au plus, pour la vie courante. On ne pouvait même espérer, avec elle, une de ces unions orageuses dont les aiguillons éveillent le cœur, et font au moins sentir que l'on vit; Zoé devait rendre son mari platement heureux, l'entourer de soins trivials, et l'abrutir dans un honteux bienêtre 1
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Une telle perspective épouvanta Duménilp mais sans qu'il vit aucun moyen d'échapper au danger ! Les comptes de tutelle venaient de lui être rendus, et l'on parlait déj^ de fixer le jour pour la publication de son mariage, lorsqu'une attaque d'apoplexie, qui enleva tout à coup M. Gariiot , vint forcément l'ajourner.
L'ancien gérant laissait des affaires assez compliquées; la veuve voulut les faire régler avant de passer outre, et remit le mariage à la fin du deuil, c'est-à-dire à l'année suivante.
René accepta ce retard comme le condamné accepte un sursis, et, certain d'une année de liljcrté , il reprit ses rêves et ses lectures.
Celles-ci devinrent même plus acharnées que par le passé. On eût dit un fumeur d'opium qui, pour oublier les menaces de l'a-
venir, redouble ses ivresses extatiques. Il se plongea dans notre littérature à la mode avee une sorte de frénésie , poursuivant cette itnage d'une société pleine d'aventures, de passions, de mystères, comme le Tantale des anciens poursuivait l'onde fuyante du fleuve. L'impossibilité de trouver autour de lui les éléments de cette société, loin de lui rendre son existence suspecte, ne fit que le prévenir davantage contre le bourg qu'il babitait. Il s'en prit à la trivialité de ses concitoyens, dont les âmes alourdies ne pouvaient sortir des ornières de la vie commune, et il tourna les yeux, en soupirant, vers l'horizon, comme Christophe Colomb avant son premier voyage de découvertes. Luiaussi,rêvaitun nouveau monde, maisdéjà connu et habité par les privilégiés; le monde d'Antony, de Lélia, de madame de Beauséant, d'ITrsule Sécherin 1 car tous ces per-
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sonnages étaient réels, et bien que les auteurs eussent changé les noms, par respect pour le Code pénal, les initiés connaissaient les véritables héros, et savaient où les trouver.
Ce système d'interprétation n'avait point, du reste, été inventé par Duménil ; la croyance à l'allusion est une tradition provinciale dont nous ignorons l'origine, mais qui subsiste encore dans toute sa puissance. C'est à elle que tant de dramaturges doivent les applaudissements qui accueillent immanquablement tel passage de leurs pièces, que tant de romanciers voient les lecteurs se disputer leurs bizarres conceptions. Le provincial regarde toute œuvre d'art comme un passeport dont le signalement doit aller à quelque visage connu; s'il ne peut deviner le véritable original qu'a voulu peindre l'écri-
■vain, il en cherche un supposé; c'est son voisin, son parent, le sous-préfet de son endroit! Les romans loués par les cabinets de lecture de départements sont couverts, à la marge, de ces commentaires qui ressemblent aux accusations anonymes déposées autrefois dans la gueule du lion de Saint-Marc. Ainsi, après le portrait du spéculateur sans invention et sans loyauté de l'Homme et l'argent^ vous lisez, écrit au crayon :
Allusion àU. Rossignol^ fabricant de chan^ (telles!
Après la plus déchirante page de Mariana , vous trouverez ces mots :
Histoire de la femme de notre procureur du roi.
Sans écrire de cette manière ses explications sur les volumes de mademoiselle Ar-
LA VALISE NOJRE. R7
mide, Duméiiil avait aussi la maladie des allusions, seulement il nelescheieliait point à Candé (sur lequel sa pensée ne s'ari-êtait jamais qu'avec méjuis), mais dans le monde lointain que lui décrivaient ses auteurs favoris
Au fond, le grand défaut de cette nature, comme de toutes celles que charme l'extraordinaire, était un certain désir d'étiiolion joint à une certaine impuissance de sentir. Manquant de la spontanéité qui devine et de la patience qui observe, il prenait ses thèmes tout faits, et partait delà pour se perdre dans d'interminables variations. Sa tête se montait seulement pour s'occuper, ses petites passions se gonflaient pour se donner une attitude, mais, sous tout cela, s'étendait le vide ! René était, en un mot, un excellent garçon, né pour être électeur, garde national,
père de famille, et qui avait le malheur d'aspirer à la tragédie bourgeoise.
Ajoutez à cela une crédulité fardée depiéteiîtioiis à la connaissance du cœur humain, et vous aurez le portrait en pied de notre héros.
Au jour et à l'heure convenus, René Duménil se présenta au Grcmd-Monarqtie ^ en toilette moins négligée que la première fois. Il trouva M. Robert accoudé sur une vieille table à jeu transformée en bureau par Armide, et occupé à parcourir des papiers étalés devant lui.
Au bruit que fit le jeune homme en en-
trant, il leva la tête, et le salua par soi> nom.
— Je désespérais de vous voir aujourd'hui, ajoula-t-il en souriant.
— Pourquoi cela? demanda René.
— Parce que mademoiselle Garnot arrive ce soir du Lion d'Angers, et que vous comptiez sans doute allei' à sa renconire.
Duménil rougit un peu.
— J'ignore l'heure du retour de ma cousine, dit-il, et vous aviez d'ailleuis ma parole.
M. Rohert s'inclina pour remercier. Tout en parlant à son hôte, il avait réuni les papiers qui couvraient la table et les avait i-eplacés dans une petite valise noire qu'il referma soigneusement. Il descendit ensuite avec le jeune homme au salon où l'on achevait de mettre le couvert, et s'excusant près de son hôte, il attira Ai'mide à l'écart,
afin de lui donner quelques ordres. René profita de cei a parte pour examiner son hôte plus attentivement qu'il n'avait pu le faire jusqu'alors.
M. Robert était un homme d'environ quarante ans, petit et replet. Il portait des lunettes d'or, toujours près de s'échapper, ce qui l'avait habitué à un mouvement de tête en ari'ière, qui ajoutait à son expression de curiosité attentive. Ses cheveux touffus et ses favoris coupés fort courts, encadraient son visage coloré, dans une sorte de brosse grisonnante hors de laquelle saillaient deux larges oreilles papyracées , et qui posait sur sa cravate noire , comme une sphère armillaire sur son pied d'cbène. Quant à son costume , il se composait d'un paletot large , d'un gilet à la Robespierre , d'un pantalon sans sous-pieds, et d'une casquette en feutre gris. Au total, l'en-
semble de sa personne aurait eu quelque chose de singulièrement bourgeois, sans l'intelligence qui animait ses traits et l'aisance de tous ses mouvements. Ce n'était point précisément de la distinction, mais de la supériorité. On sentait la personne habituée à tenir un rang qui la dispensait des grandes manières; la dignité résidait pour ainsi dire au dedans, et semblait dédaigner de se révéler par les formes extérieures. Aussi pouvait-on voir deux hommes en M. Robert. : l'un, vulgaire, c'était le plus visible, l'autre finement scrutateur, d'une imagination prompte , d'un esprit élevé ; c'était l'homme du dessous, celui qui n'était deviné que par les voyants!
Bien qu'il ne pût être placé parmi ces derniers, René Duménil ne devait point non plus être confondu avec les observateurs grossiers qui ne jugent que sur l'apparence.
Dans cette circonstance, d'ailleurs , l'amour du romanesque lui tint lieu d'observation. Le visible était toujours ce qu'il apercevait le moins, le probable la dernière chose qu'il voulut deviner. Par cela même que M. Robert ne semblait avoir rien de particulier, il mit de l'amour-propre à le voir autrement que la foule, et regarda toutes les suppositions qu'il pourrait faire à cet égard comme des preuves de sa perspicacité.
L'étranger y aida de son côté, en montrant une connaissance des hommes et des choses qui eut pu ébranler un esprit plus solide que celui de Duménil. Il parla d'abord en détail des écrivains contemporains : il savait leur biographie, il connaissait leurs habitudes fomilières, il les nommait par leurs petits noms, comme s'il eût vécu dans leur familiarité.
— ■ Il faut que ce soit un homme de lettres,
pensa René, qui cherchait déjà laquelle de nos célébrités parisiennes pouvait se cacher sous ce pseudonyme de Robert; mais au même instant, le nom d'un naturaliste illustre, prononcé en passant, amena l'étranger à parler de ses dernières découvertes, et des discussions qu'elles avaient éveillées à l'Académie. Il savait au juste l'opinion de cha- (jue savant et les causes de cette opinion. 11 descendit même à des développements circonstanciés sur les différents systèmes auxquels la question débattue avait donné lieu. Duménil ne comprit rien à ses exjdications, mais elles changèrent le cours de ses suppositions.
— Un homme de lettres n'emploierait point ces expressions thecniques, se dit-il ; ce doit-être plutôt un membre de l'Institut.
Malheureusement M. Robert le dérouta de nouveau, en parlant de la politique corn-
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me uij homme qui en connaît les agens, et qui en a étudié les ressorts secrets.
' — Si c'était un ministre qui voyage incognito? murmura en lui-même le jeune homme.
Et comme il pensait au parti qu'il pourrait tirer d'une pareille rencontre, l'étranger, interrompu par une vielle organisée qui venait de s'arrêter sous la fenêtre, laissa là les affaires de l'Élat pour discuter le mérite du dernier opéra de Meyerbeer, dont il analysa la partition avec l'humour fantasque et pertinent qu'eût pu y mettre Castil- Blaze.Duménil allait lui demander s'il n'était pas lui-même compositeur, lorsqu'il laissa là l'opéra pour s'occuper de la prochaine ouverture du Salon, dont il connaissait les principaux tableaux, et à laquelle il était, dit-il, tenu de se trouver.
René demeura stupéfait et à bout de suppositions; mais son étrange interlocuteur ne parut point s'en apercevoir. Passant des hommes aux lieux et aux choses, il parla successivement de son voyage dans les mers polaires, du magnifique aspect des Andes par un clair de lune, et des dangers que lui avait fait courir le Simoun dans le Grand-Sahara. Puis laissant là les excursions lointaines pour ne s'occuper que de la France, il arriva à parler de Candé avec des détails qui, comme le disait madame Vallier, l'eussent fait prendre pour le plus ancien habitant delà commune.
René intrigué, puis surpris outre mesure, finit par être saisi d'une sorte d'inquiétude. Le protéisme de cet homme, qui prenait successivement toutes les formes et tous les langages, lui causait une sorte d'effroi. Qui était-il enfin? d'où venait-il? que faisait-il h
Candé? Il avait adroitement éludé toutes les questions qui lui avaient été adressées à ce sujet; nul ne le connaissait dans le pays, et le nom de Robert semblait lui être si nouveau qu'il oubliait souvent d'y répondre ! Il y avait évidemment là un mystère, d'autant plus singulier que rien ne semblait le motiver ! on pouvait tout croire, tout imaginer. Ainsi placée devant l'infmi, l'imagination de Duménil se donna libre carrière ; elle se mita travailler sur les élémentsconfusqui lui étaient présentés comme sur les données d'un problème, et à essayer toutes les combinaisons pour dégager l'inconnue.
Par malheur, le nombre des solutions possibles était sans bornes ! Chacun des romans créés par René, s'écroulait presque aussitôt pour faire place à un autre; on eût dit ces vagues palais de nuages que chaque
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brise emporte el que chaque brise reconstruit.
ha première entrevue du jeune homme el de l'étranger, avait été suivie de plusieurs autres qui laissèrent le premier dans les mêmes incertitudes. Il avait vainement employé toute son adresse à surprendre quelque indice qui put l'éclairer, M. Robert semblait se jouer de sa curiosité et ne la satisfaire par instants que pour la mieux dévoyer ensuite.
Un soir René le rencontra comme il revenait de chez sa cousine, qu'il avait singulièrement négligée depuis quelque temps. Du plus loin qu'il aperçut le jeune homme, il s'écria :
— Comment se porte aujourd'hui mademoiselle Zoé Garnot?
— Vous savez donc que je viens de la voir ? demanda René.
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— Etdeplus, jecrains que l'entrevue n'ait été moins tendre qu'il ne convient entre des fiancés, reprit l'étranger qui regarda fixement le jeune homme.
Celui-ci ne put retenir un mouvement de surprise; mais il le réprima aussitôt. Il avait cru s'apercevoir la dernière fois que M. Robert se plaisait à l'intriguer, et il était décidé à ne témoigner désormais aucun étonnement de tout ce qu'il pourrait lui dire. ïl répliqua donc tranquillement qu'il était effectivement en froideur avec sa cousine.
— Vous avez mis, je parie, notre récente connaissance en avant pour excuser la rareté de vos visites chez madame Garnot? observa M. Robert.
— C'est la vérité, répliqua Duménll , cachant avec peine sa surprise.
— Et mademoiselle Zoé aura affecté une parfaite iudiffércnce pour votre oubli?
— Il est certain que je l'ai trouvée plus gaiç que jamais, dit René dont l'émerveillement allait croissant.
— Je parie même qu'elle et sa mère vous auront parlé du nouveau commis à cheval qui vient d'arriver à Candé ?
Toutes les résolutions de Duménil échouèrent devant ce dernier trait, il releva la tête en tressaillant, et regarda M. Robert d'un air stupéfait; mais se ravisant tout à coup,
— Ah ! je devine ! dit-il, en se frappant le front ; madame Garnot vous a rencontré chez son notaire ; elle vous aura sans doute raconté ses affaires, comme à tout le monde, et vous profitez de sa confidence pour vous donner un air de devination?
— Soit, répliqua M. Robert en souriant, je ne tiens pas précisément à passer pour sorcier; mais que diriez-vous enfin, si après vous avoir déclaré ce que vous venez de
faire, je vous déclarais ce que vous pensez?
— Vous? s'écria René. «
— Et d'abord, continua l'étranger sérieusement; je voudrais savoir pourquoi votre cousine vous déplaît, après vous avoir paru charmante?
— Qui peut vous faire penser?..
— Je vous demande pourquoi vous souhaitez tout bas une rupture que vous n'osez hasarder,
— Monsieur...
— Enfin je vous prierai de me dire quand vous comptez quitter ce pays, pou r aller chercher à Paris les héroïnes dont vous n'avez, jusqu'à présent, connu que les portraits ?
René se tourna vers M. Robert avec une sorte d'effroi, puis souriant d'un air forcé :
— Yous étudiez merveilleusement les gens que vous approchez, Monsieur, balbutia-t-il, cependant, cette fois, votre seconde
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vue vous a trompé. Je n'ai nul projet de quitter Candé, comme vous le dites.
— Mais vous en avez le désir? observa M. Robert, et si une occasion d'y satisfaire s'offrait dans huit jours...
— Une occasion? d'où savez- vous, Monsieur ?
— Je ne sais rien, interrompit l'étranger en riant, je me sers seulement de ce que vous appelez mon esprit d'observation ; mais rappelez-vous plus tard ce que je viens de vous dire.
Et comme Démenil le regardait d'un air interrogateur, il remua la tête en homme plus instruit qu'il ne veut dire , salua de la main et disparut.
Le lendemain, lorsque le jeune homme se présenta au Grand-Monarque, il apprit que M. Robert était parti pour ne plus revenir et sans dire où il allait! Madame Vallier
ajouta une sorte de dithyrambe à son honneur, en déclarant qu'il avait soldé sans vouloir qu'on lui rendît la monnaie de sa pièce d'or, et qu'il s'élait chargé d'appuyer la demanded'Armide pour obtenir un bureau de tabac à Candé.
Ce départ subit qui ne pouvait s'expliquer que par le besoin de cacher ses démarches et de couper court à toute recherche, accrut les soupçons de Duménil sans les éclaircir, mais la surprise de celui-ci fut au comble, lorsqu'environ huit jours après il reçut une lettre par laquelle l'homme d'affaires chargé de représenter ses intérêts, dans une liquidation retardée depuis douze ans , l'engageait à se rendre à Paris avant la fin du mois, pour tout terminer.
Cette fois, en effet, la prédiction de l'étranger s'accomplissait si complètement et d'une manière si inattendue, qu'il était im-
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possible d'en faire honneur au hasard, ni à la perspicacité. Il fallait nécessairement que M. Robert eût appris, avant René lui même, la circonstance imprévue qui le forçait à quitter Candé. Mais par quel moyen en avait-il été instruit? Comment se trouvait il ainsi entremis dans les affaires du jeune homme? Quel intérêt pouvait-il y prendre? A toutes ces questions qu'il se faisait luimêuie , Duménil ne pouvait répondre que par des hypothèses, et, une fois dans cette route, son imagination ne s'arrêlail plus. Tantôt il se croyait l'objet d'une protection mystérieuse et puissante qui lui ouvrait dans l'avenir mille perspectives inespérées ; tantôt il iràignait de se trouver mêlé, sans le savoir, h quelque ténébreuse affaire!... Ce qui lui paraissait d'abord un témoignage de bienveillance, lui semblait ensuite un piège. M. Robert était tour à tour pour lui une
personnification du prince Rodolphe des Mystères de Paris^ ou du Vautrin du père Goriot. Il ne savait à quelle explication s'arrêter; ce qu'il pouvait attendre, ce qu'il devait redouter! Mais cette incertitude même avait pour lui un charme excitant; c'était une occupation donnée à ses instincts poétiques^ une importance acquise à sa personnalité. Sa vie sortait enfin de l'ornière commune ! La rencontre de M. Robert était évidemment le premier chapitre d'un roman ; restait à le continuer en s'enfonçant avec résolution dans ses mystérieuses profondeurs!
Lorsque l'étranger avait annoncé à René qu'une occasion de quitter Candé lui serait prochainement offerte, il avait ajouté ; '"'
— Nous nous reverrons.
Cette assurance décida le jeune homme.
Il rassembla tout son courage, redressa la
tête comme le cheval de Job près île s'élancer dans la mêlée, et cria comme lui :
— Allons !
La lettre de l'homme d'affaires fut immédiatement communiquée à madame Garnot, qui ne trouva aucune objection à y opposer. Zoé fut douloureusement saisie à la pensée que son cousin allait la quitter; mais, trop bien élevée pour le laisser paraître, elle continua à broder les yeux baissés , et se contenta de lui souhaiter un heureux voyage lorsqu'il se retira.
Le soir même, Duménil passa au bureau d'Armide, et arrêta sa place pour Angers.
JV
Il est rare que Ton puisse quitter froidement les lieux que l'on a longtemps habités. Quelque triste que soit un séjour, il s'est établi, à la longue, une sorte d'appropriation de ce qui nous entoure, à nos inclinations et à nos besoins ; les liens de l'habitude forment autour de nous une sorte de réseau que nous ne pouvons plus briser
qu'avec effort. Le lieu dans lequel on reste longtemps donne à l'âme, comme au corps, des attitudes que l'on quitte avec peine. Changer d'habitation, ce n'est pas seulement déplacer l'horizon qui frappe nos yeux, c'est abdiquer tout un passé, recommencer à voir, à observer, à choisir ! Et qui sait ce qu'il a à craindre ou à espérer, en déménageant ainsi sa vie? Tout changement ouvre devant nous cette grande nuit de l'inconnu, que les plus hardis ne peuvent regarder sans épouvante; et, près de rentrer dans la liberté qu'il a rêvée si belle, le prisonnier hii-méme se tourne avec une incertitude attendrie vers le cachot qu'il va quitter.
Tant que René put apercevoir les toits du bourg natal, tant qu'il reconnut sur la route les fermes, les barrières, les bois, il eut le cœur douloureusement serré; mais des aspects nouveaux se présentèrent enfin, et il
sentit alors cette oppression se dissiper insensiblement. Quand on voyage pour la première fois, il y a, rien que dans le mouvement qui vous emporte, je ne sais quel enivrement ; on est comme fier de se sentir aller, de voir passer les champs, les arbres, les villages; d'avancer d'horizons en horizons, en pensant qu'on laisse derrière soi une foule immobile , attachée, comme la brute, au sol qui la nourrit. René éprouvait cette espèce d'orgueil joyeux à franchir l'espace ; mais il y joignait toutes les ivresses d'une imagination curieuse et enflammée.
Il lui semblait que sa vie s'élargissait avec la campagne qui s'étendait sous ses yeux, que ces hameaux n'étaient point habités par des hommes semblables à ceux qu'il avait laissés à Candé , que ces aspects nouveaux correspondaient à des idées et à des passions nouvelles. Fasciné par l'espèce de
mirage que ses rêves reflétaient autour de lui , il trouvait tout plus remuant et plus coloré. Les femmes qu'il apercevait aux balcons des maisons de campagne, lui jetaient de longs regards dont il était troublé, les hommes passaient soucieux et le front courbé par la rêverie, les vieillards et les enfants, assis près des portes au soleil couchant, avaient d'ineffables sérénités ! Le paysage lui-même se dessinait plus harmonieux à l'horizon, l'air était plus parfumé, le soleil plus brillant ! fugitif prestige que nous trouvons à tout ce qui est nouveau et passager, parce que nous n'avons le temps que d'en apercevoir l'éclat lointain et d'en respirer le premier parfum.
La patache qui transportait René arriva enfin à Angers, et se dirigea vers l'hôtel du Cheval Blanc, en suivant les quais.
C'était le soir, et les dernières lueurs du
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soleil ctlncelaient sur les sombres eaux de la Maine; les bateaux laveurs étaient couverts de jeunes filles qui, les bras et les pieds nuds, les cheveux à demi épars, réunissaient, en riant, le linge blanchi. Les cris d'appel des mariniers retentissaient le long des quais ; d'élégantes calèches passaient rapidement, laissant à peine entrevoir un charmant visage de femme sous un voile flottant, tandis que de loin en loin, par une fenêtre en tr'ou verte et garnie de fleurs rares, s'échappait quelque chant suave, que le piano accompagnait !
René écoutait et regardait tout, livré à une sorte d'extase ! Ce mouvement , celte musique, ces femmes passant comme des visions, c'était là ce qu'il cherchait, ce qu'il avait rêvé ; il était enfin sorti des glaces de son village, il touchait à une terre échauffée par le soleil !
La patache s'arrêta au Cheval Blanc et notre voyageur en descendit. Une jeune servante l'attendait sur le seuil. Elle le fît entrer dans un petit. salon s'ouvrant sur le vestibule, examina les clefs numérotées qui se trouvaient suspendues à la cloison , et déclara à René qu'elle pouvait lui donner le numéro 12!
C'était une petite chambre fraîchement peinte et meublée en noyer. Un tapis de haute lisse usé, mais d'un beau travail, couvrait le carreau ; des vases d'albâtre d'un travail commun ornaient la cheminée, et des rideaux de mousseline blanche garnissaient l'étroite fenêtre.
La servante se tourna en souriant vers Duménil.
— Monsieur sera bien ici , dit-elle , la croisée donne sur le quai ; on voit arriver
les bateaux à vapeur et les promeneurs passer. Monsieur trouvera aussi un cabinet de toilette à côté. S'il lui manque quelque chose, il n'aura, du reste, qu'à sonner. Je vais faire tout de suite la chambre de Monsieur.
En parlant ainsi , elle avait commencé à tout ranger. René compara mentalement cet accueil à la maussaderie de mademoiselle Armide Vallier, et se sentit pris d'une haine méprisante pour son bourg natal. Il suivait avec un plaisir secret le mouvement gracieux de la jeune fdle , et celle-ci, qui se sentait regardée, mettait dans son empressement quelque chose de plus vif et de plus aimable.
On a , trop de fois et trop longtemps calomnié la servante d'auberge. Depuis l'auteur de Don Quichotte jusqu'à celui des iWmoires du Diable, la plupart des écrivains
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n'ont voulu y voir qu'un sujet de peinture plaisante et libre , un prétexte à épigramme ou à médisance. Cependant, qui donne encore h l'auberge un faux air du foyer domestique ? qui permet d'y trouver quelques soins de détails, quelques sympathies fugitives , un peu de pitié au besoin ? qui sait enfin y réjouir votre regard , si ce ' n'est la servante? Car la servante, c'est encore la femme, dégradée et enlaidie peut-être, mais non tout à fait dépouillée de son charme impérissable. Otez à l'auberge sa camériste accortc et rieuse , il ne vous restera plus que l'hôtel anglais, espèce de fabrique réglée sur le principe de la division du travail , où chaque valet confectionne au voyageur , par numéro d'ordre, sa part d'hospitalité. Alors, adieu les soins doux à recevoir , adieu les chants qui régayaient Thôtellerie , adieu les rires éclatants ! L'auberge sans la femme sera
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comme la mansarde sans les hirondelles, comme les moissons sans les bluets 1
Duménil achevait peut-être ces réflexions, lorsque lajemie servante du Cheval Blanc l'avertit que sa chambre était prêle et lui demanda s'il désirait dîner à l'hôtel. Sur sa réponse^ffîrmative , elle l'invita à la suivre , et descendit avec lui dans la salle commune.
Le jour venait de finir , et celle-ci était faiblement éclairée par quelques bougies , dispersées çà et là. Sa conductrice lui montra , au coin le plus isolé , une table où un monsieur et une dame achevaient de dîner et rengagea à y prendre place.
En entendant cette invitation , la dame se retourna. C était une femme de plus de cinquante ans , mais chez qui l'art semblait lutter obstinément contre les ravages du temps. Elle avait dû être belle et faisait évi-
demment tous ses efforts pour le paraître encore, Malheureusement, son costume, quoique conforme aux modes nouvelles , avait conservé dans sa coupe un certain air qui reportait involontairement la pensée aux beaux temps de l'Empire. On sentait qu'elle n'avait pu abandonnercomplètement l^s modes qui l'avaient montrée jolie, et que, comme toutes les puissances à leur déclin , elle mêlait instinctivement aux signes de sa décadence les souvenirs de sa prospérité.
Le premier regard qu'elle jeta sur René en se détournant eut quelque chose de scrutateur et presque de malveillant. Le jeune homme, à qui la faible lueur des bougies n'avait point permis d'apprécier rigoureusement l'âge de l'élégante éti-angère , comprit que sa présence était importune. Il salua respectueusement en répondant à la servante 'qu'il attendrait que la table fut libre.
Le regard de la grande dame s'adoucit et elle fit un mouvement , comme si elle eut voulu faire place à Duménil. Dans ce^moment le monsieur qui lui tournait le dos, releva la tête à son tour et montra sa grosse figure brune accentuée par une moustache grise et un chapeau penché sur l'oreille droite.
— Que la table soit libre? répéta-t-il de ce ton brusque et ouvert que Ton est convenu d'appeler un ton militaire; Dieu me damne ! il reste encore place à faire manger là six hommes et un caporal. Asseyez-vous, Monsieur.
Et semblant se rappeler tout à coup sa compagne, il ajouta d'un air moins absolu :
— Car je ne pense pas que cela puisse gêner Madame?..
— En aucune façon, répliqua celle-ci brièvement.
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Diiménil, ainsi autorisé, s'assit h l'extrémité de la table, et se fit servira dîner. Le moBsienr à moustaches grises tenta, à plusieurs reprises, d'engager la conversation ; mais chaque fois, Madame réussit à la rompre par quelque brusque inteiTuption. Enfui pourtant, René arriva à dire qu'il devait prendre le lendemain le bateau à vapeur de la Haute-Loire.
— En vérité ?^s'écria l'étranger ! nous ferons alors route ensemble.
— Monsieur se rend aussi à Orléans?
— Oui, chez mon beau-frère qui est président de chambre. Ce n'est pas sans peine que j'ai décidé madame de Beaulieu à prendre le bateau à vapeur ; elle a une telle pour du feu depuis son accident. . .
— Nous devons visiter plusieurs personnes ce soir. Monsieur le baron , interrompit la voyageuse qui s'était levée.
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— Eh ! nous avons ie temps, ma chère, dit le gros homme en vidant son veire; moi, d'abord, je ne tiens à voir que le général...
Mais s'apercevant que sa compagne faisait un geste d'impatience, il ajouta moins résolument :
— Du reste, nous allons partir, nja chère, je suis h vos ordres. Et vous, Monsieur, à demain, vous savez que la Dorade part au point du jour, heure militaire. J'ai Thonnour... me voilà, Agtithe, me voilà.
Et il sortit avec sa femme.
Le jeune homme les suivit d'un regard curieux.
— Voilà un couple qui occupe M. j)uménil, et qu'il voudrait bien connaître, dit tout à coup une voix à quelques pas.
René se retouina vivement. M. Robert était assis derrière lui, son sourire narquois
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aux lèvres, et le coude appuyé sur sa valise noire !
Le jeune homme se leva avec une exclamation de saisissement.
— Vous ici ! s'écria-t-il.
— Comme vous voyez, dit l'étranger tranquillement, j'attendais pour vous parler que vous eussiez fini de dîner.
— Est-ce possible ! reprit Duménil stupéfait; ainsi, en quittant Candévous n'êtes point retourné à Paris?
— A moins que je n'en sois de retour.
— Quoi, vous revenez?...
— De Nantes, pour le moment, interrompit M. Robert, qui avait fait signe au jeune homme de s'asseoir près àe lui ; mais vousmême il paraît que vos résolutions ont changé depuis peu, et que j'avais bien deviué en vous prédisant un prochain voyage ?...
— Il est vrai, dit René, une affaire importante m'appelle dans la capitale. '
— Je savais que nous nous reverrions, reprit M. Robert en souriant, votre initiation n'était pas finie ; mais tout sera facile puisque vous venez à Paris.
— Vous y retournez aussi ?
— Et par la même voie, car je viens d'entendre le rendez-vous que vous ont donné M, et madame deBeaulieu.
— Vous les connaissez ?
— Peu, mais un écrivain de mes amis que j'ai rencontré à Nantes; s'occupe d'écrire leur histoire.
— Ils ont une histoire?
— Certainement. Madame de Beaulieu a été une lionne de son temps, et son marj, lui-même, passait pour un séducteur formidable,
— Quoi, ce gros Monsieur?
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— Cela vous étonne parce que le Lovelace de { 806 à pris du ventre et des habitudes boui'geoi ses! sic transit gloria mundil vous voyez que je parle aussi latin, au besoin. Mais pardon , cher Monsieur, j'ai des lettres à écrire , et nous partons de bonne heure ; je vous demanderai la permission de me retirer.
— Je ne vous retiens pas davantage, dit René qui eut bien voulu pourtant prolonger l'enlretien, j'espère que demain nous pourrons causer plus longuement.
— Demain je serai tout h vous.
M. Robert avait repris sa valise et quelques journeaux posés sur la table, il souhaita de nouveau le bonsoir à Duménil, et se retira.
Celui-ci allait en faire autant, lorsque ses regards tombèrent sur un rouleau de papiers oublié sans doute par M. Robert. Reconnais-
sant que c'étaient des feuilles imprimées, il pensa pouvoir l'ouvrir sans indiscrétion; les noms de M. de Beaulieu et d'Agathe le frappèrent au premier coup-d'œil, il déploya entièrement le rouleau, et le titre même de l'écrit lui ayant ôté tout scrupule, il se mit à lire ce qui suit :
LES PREVENTIONS.
MADAME RENNETERRE, ERNEST, EMMA
Emma examine des carions posés sur la table, Ernest lit une brochure , Mme Renneterre donne des ordres à un valet, au fond.
Madame Renneterre, au vaiet. — Vous avez bien compris, André ? La table sera dressée dans le petit salon d'été ; ayez soin que rien ne manque.
(Le valet sort.)
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Ernest. — Mon Dieu ! ma marraine, je suis honteux de tout l'embarras que nous vous donnons, ma sœur et moi, depuis une semaine que nous haI)itons votre maison de campagne, et j'ai presque regret, maintenant, d'avoir invité le colonel de Beaulieu à venir y passer quelques jours.
Madame Reimneterre. — Pourquoi donc?
Ernest. — Vous vous donnez tant de peine pour le recevoir.
Madame Renneteure. — Ne mérite-l-il pas tout ce que Ton peut faire pour lui? Un jeune homme charmant, à ce que l'on dit, car nous ne l'avons jamais vu. Puis, l'empereur le protège; il sera bientôt général, baron...
Ernest. — Oh! c'est un héros ! Je lisais là le bulletin de la dernière campagne; il n'et^t question que de lui. Ce cher Gustave a traité
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les Prussj'cns comme il me traitait autrefois.
Madame Renneterre. •— - Vous vous battiez?
Ernest. — Comme des frères. Nous annoncions dès-lors nos vocations respectives d'avocat et de soldat. C'était toujours moi qui avais le dernier mot, et lui le dernier coup. Je ne l'avais pas revu depuis notre sortie du collège, lorsqu'il y a trois jours, en traversant les Tuileries, je heurte un officier en grand uniforme ; nous levons la tête en même temps, et nous nous reconnaissons.
Madame Rlnneïerre. — J'espère que nous le garderons quelque temps à Saint-Germain. Nous allons avoir des fêtes dans tous les châteaux voisins, et nous pourrons y conduire le colonel. Il fera danser Emma.
Emma, qui a founie dans tous les carions. Ah ! mOU
Dieu ! mon Dieu î
Madame Renneteuhe. — Qu'y a-t-il?
EMMA. — J'étais sûre que cela arriverait !
EiiNEST. — Quoi donc?
Emma. — On ne m'a pas envoyé de fleurs pour ma coiffure.
Madame Renneterre. — Ciel!
Emma. — Regardez.
Madame Renneterre , ancrée. — Pas de fleurs !
Emma, tic même. — Pas de fleurs!
Ernest, s-approciiam. — Ah ça! mais c'est donc un bien û;rand malheur ?
Emma, près de pleurer. — Si c'cst uH grand malheur! Monsieur? Je ne pourrai pas aller ce soir au bal chez le sénateur.
Ernest. —Pourquoi donc? Vous mettrez des plumes, ou les diamants de votre mère.
Madame Rennlterre se récriam. — Mes diamants !
Emma de mcmc. — Des plumes !
Madame Rejnneterre. — Pour que l'on croie ma fille mariée. A quoi servirait alors de la conduire au bal?
Ernest souriam. — Ah ! j'entends. Les fleurs sont une enseigne.
Emma. — 0 mon Dieu ! Une fête où je me promettais tant de plaisir !...
Madame Renineterre. — Oii il devait y avoir une foule de jeunes officiers supérieurs; d'excellents paitis!
Emma, d'un ton pleureur. ■ — Encorc , si j'étais veuve... j'aurais pu mettre un turban.
Ernest, avec une piué moqueuse. — Ah! pauvre enfant , qui n'a pas le bonheur d'être veuve !
Emma. — Et dire que je n'ai même pas apporté ma parure de perles !
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!SrÈ:«B^: ii.
Les mêmes , MADAME DE LÉVALLE.
Madame de Lévâlle. — Ah! mon Dieut qu'y a-t-il donc?
Madame Rrnineteure. — Ah! madame do Lévalle!
Madame de LÉVALLK, donnant la main .'i Emest.
Bonjour, frère! (AEmma.) Vous avez besoin de perles pour ce soir, ma belle , je vous donnerai les miennes.
Emma. — Se peut-il?
Madame de ReNNETERRE, embrassant madame ile
i.éyaiie. — Ah! clièrc Agatiic, quel service!
Emma. — Mais vous-même... pour co bal...
Madame de Lévalle. ^ — Chez le sénateur? Je n'irai pas.
Madame RtiNNETKRRE. — Est-ce vrai?
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Ernest mm. — Ignorez-vous qu'il esl \\mnemi personnel de ma sœur?
Madame Renneteuue. — Comment cela?
Ernest. — îl passe pour avoir conseillé à l'empereur son divorce, pour y avoir travaillé, et vous savez qu'aux yeux d'Agathe c'est un crime !
Madame de Lévalle. — Eh bien! quand cela serait ? Mon antipathie n'aurait-elle point pour excuse la reconnaissance que nous devons à cette bonne impératrice Joséphine, qui fut la meilleure amie do notre mère, et qui, aux plus beaux jours de son pouvoir, se l'est rappelé ?
Ernest. — Sans doute ; mais tu pousses cela si loin, que tu ne peux même entendre prononcer le mot de divorce , et que lu as failli te brouiller avec moi parce que je le défendais.
Madame de Lévalle. — Mon Dieu ! sans
cette cause même, j'aurais refusé l'invitation de ce soir. Je suis guérie de l'amour du bal pour longtemps.
Madame Rbnneterre. — Vous?
Madame de Lévalle. — Le souvenir de celui de l'ambassade d'Autriche m'est encore présent! Je crois toujours voir les flammes, entendre les cris! Et quand je me rappelle tant de victimes que la mort est venue saisir là, le front joyeux et couronné de fleurs... Oh! la seule idée d'une fête me fait froid jusqu'au cœur.
Emma. — Mon Dieu ! cela ^me ferait le même effet si j'y pensais; mais je n'y pense pas.
Madame de Lévalle, souriant. — L'oubli est la sagesse de votre âge, chère Emma ; mais, moi, je me rappelle le danger auquel, il y a un mois à peine, nous avons échappé
par hasard, sans savoir comment; car aucune de nous ne pourrait dire qui Ta retil'ée des flammes.
Emma. — Certainement; nous avions toutes deux perdu connaissance, et, quand nous sommes revenues à nous, on nous avait transportées loin de l'incendie.
Ernest. — Et c'est alors que je vous ai letrouvées. Oh! c'est une nuit, celle-là, que je n'oublierai point non plus. Mais parions d'autre chose , je vous en prie; j'ai peur des conversations sérieuses. J'aime à mener la vie comme un plaidoyer, vivement, bruyamment, et sans penser. — D'autant que nous attendons un hôte auquel il faut faire bon visage.
Madame de Lévalle. — Le colonel de Beaulieu? Je suis curieuse de le voir, car je ne le connais point; je sais seulement
que c'était ton meilleur ami, ton Pylade.
Ernest. — Du tout , c'était moi le Pylade ; je faisais tous les pensums. Lui était rOreste, chargé, par les Furies, de la distribution des coups de poing.
Madame ReNNETERUE, quianchcvédefairecmponcr
les carions. — C'était l'annonce de sa bravoure. Dieu ! que c'est beau d'être brave ! Si j'étais ma fille, je ne voudrais jamais épouser qu'un militaire.
Madame de Lévalle. — Quant à moi , j'avoue que j'ai moins d'enthousiasme.
Emma. — Ah ! vous pensez encore à cet officier que vous avez rencontré chez madame de Séroulle, et qui vous a tant déplu?
Madame de Lévalle. — Je ne l'oublierai de ma vie ; il m'a dégoûtée des héros.
Ernest. — Je réponds du colonel pour
les réhabiliter. Du reste, vous pourrez le juger bientôt, car il ne peut tarder.
Madame de LÉVALLE, rcgardam Ki pcndulc. En
effet, déjà une heure.
Madame Reisneterre. — Une heure! Ah!
mon Dieu! le colonel va arriver, je me sauve. (A linitmi.) Ei vous , ma chère, allez tout préparer pour votre toih'tte du soii'.
Emma. — Oui, niaman.
(l'Ile son.)
Madame HEiNNi'/JtKHL lui ciic. — Et revoyez vos papillottes. — Je vais donner les derniers ordres. Vous m'excusez, Agathe?
Madame de Lévalle. — Faites, je vous prie.
(Hlacluiue ricimelerre son par lu lotid.)
S€È:VK III.
KRXEST, MADAME DE LÉVALLE.
Madame de Lévalle souriant.— II parait que
cetle bonne madame Renneterre a des projets sur le colonel.
Ernest. — Comme toujours. Mon excellente marraine n'a qu'une idée : marier sa fille! Elle va partout, comme le philosophe grec, cherchant un homme; seulement elle n'a pas de lanterne, ce qui fait qu'elle ne trouve rien.
Madame de Lévalle. — Mais Emma est charmante.
Ernest. — Certainement; de la sensibilité, de la grâce, une naïveté ravissante; c'est un ange... qui danse... car elle danse toujours.
Madame de Lévalle. — Et avec cela une foule de qualités précieuses.
Ernest. — Et une foule de défauts rassurants.
Madame de Léyalll. — Comment?
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Ernest. — Il n'y a rien qui m'effraye comme une femme parfaite. .. On ne sait pas ce qu'elle cache.
Madame de Lévalle. — Mais alors, mon frère, comment se fail-il que tu n'aies point songé à Emma ?
Erinest. — Moi? J'y ai songé.
Madame de Lévallb. — En vérité P
Ernest. — Pendant trois jours, avant ton arrivée. Je m'ennuyais, et il n'y a rien de dangereux comme l'ennui. Je me suis demandé si je ne devais pas devenir amoureux. J'ai fait plus; j'ai tiré ma résolution à la plus belle lettre.
Madame de Lévalle, mnt. ~ Quelle folie !
Ernest. — Du tout; c'était dans le Code civil ; je suis tombé justement au chapitre Séparation. Cela m'a fait réfléchir, et je me suis décidé à attendre.
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Madame de Lévalle , fciiousemcni. — Tu as tort, Ernest; la liberté qui te séduit aujourd'hui te prépare l'isolement pour l'avenir. Quelque malheureuse qu'ait été pour moi une première épreuve, je le sens, ce n'est que dans une union choisie que l'on peut trouver des joies sincères.
Ehkest. — Bien, ma sœur, voilà précisément ce que je me dis... à ton intention! Aussi je ne pense plus à autre chose qu'à te marier.
Madame de Lévalle. — Oh! je sais que toute la famille y songe pour moi, qui n'y songe pas assez peut-être. Ma tante, qui est à Paris, vient encore de m'écrire pour ce mariage depuis si long— temps projeté.
Erwest. — Avec le baron de Massol ?
Madame de Lévalle. — Oui; elle me demande la permission de nous l'amener.
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Eknest. — Mais ce serait déclarer que tu agrées sa recherche, t'engager presque ?
Madame de Lévalle. — Sans doute; aussi, quoiqu'un pareil choix semble en tout convenable, j'hésite.
EuNi: ST. — Et tu as raison.
Madame de Lévalle. — Tu trouves? Mais il y a huit jours à peine que tu me pressais en fjiveur du baron.
Erkest. — Il y a huit jours, c'est possible; mais depuis, je t'ai trouvé un autre prétendu.
Madame de Lévalle. — Bah!
Eknest. — Et le mariage est arrangé.
Madame de Lévalle. — Sans moi ?
Ernest. — On te demandera ta signature.
Madame de Lévallî:;. — Ah! fort bien; et ce prétendu...
Ernesï. — A vingt-quatre ans, une position brillante, un esprit distingué, et beaucoup de morts en perspective... ce qu'on appelle des espérances !
]Madame de Lévalle. — Mais ce sont des renseignements de grands parents que tu donnes là.
Ernest. — Tu en veux de plus intimes?
En voici. Gustave...
Madame de Lévalle. — Ab !
Ernest. — C'est un joli nom, n'est-ce pas? Gustave est doux comme un lion apprivoisé et romanesque comme une pensionnaire qui sort du couvent; il croit à la sympatbie, à la mélancolie, enfin à tous ces contes bleus du cœur dont tu raffolles. Les femmes sont pour lui des fées, des anges exilés! Je suis sûr qu'il te verra des ailes.
Madame de Lévalle. — Et gb phénix?
Ernest. — Commande le 4^ hussards dans l'armée d'Allemagne.
Madame de Lévalle. — Le colonel de Beaulieii!
Ernest. — Lui-même, ma sœur.
Madame de Lévalle. — Oh ! je m'en doutais! je suis curieuse de voir jusqu'à quel point l'amitié peut exagérer. J'espère au moins, Ernest, que tu ne lui as rien dit de tes folles idées ?
EuNEST. — Rien ; mais c'est un projet sérieux. Tu sais combien je t'aime, chère Agathe. Je voulais te trouver un mari dont tu pusses à la fois être fière et heureuse. C'est le ciel vois tu, qui nous a envoyé le colonel. Vous êtes les deux êtres que j'aime le plus; je veux que vous ne fassiez qu'un, pour vous aimer le double. Aussi je te prie d'écrire dès aujourd'hui l\ ta tante, pour que M. de Massol ne prenne pas la peine de se déranger.
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Madame de Lévalle. — Allons tout ceci n'est qu'une plaisanterie.
Ernest. — Je tiens à mon projet, et rien ne m'y ferait renoncer.
Madame de Lévalle. — Le colonel ne peut pas plus penser à moi que je ne pense à lui; et, à moins d'un miracle!
KIlp passe devant le miroir) Olî ! jC Suis horriblcmeilt
coiffée. {Avec iiumeur.) En vérité Justine ne sait plus ce qu'elle fait! Mais qui vient là? Ernesï. — Eh ! c'est lui.
MlDAME DE Lévalle . avec exclamation. — Le
colonel !
«CSi'VK IV.
Les mêmes, LE COLONEL DE BEAULIEU.
Ernest couram à im. — Enfin !
Le Colonel. — Bonjour, mon ami..
Ernest, présentam madame de Levalle. — Ma SŒUr^
madame de Lévalle.
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Le Colo>;el. — Madame...
Mndnnic de I.cvnllo pi lui se siiluenl ; puis, en levant lesycnx l'un sni' l'autre, ils s'écrient :)
!\ÏADAME DE Lévalle. — Dieu !
Le Colonel. — Ciel !
Madame de Lévalle, àpari,ens'écariant. — C'est lui !
Le Colonel, à part, en s'eioignant. — C'cst elle !
Ernest, étonne. — Qu'est-ce donc? (Aucoionei.) Est-ce que lu aurais déjà rencontré ma sœur dans le monde ?
Le Colonel, d'umon contraint. — Je... le crois...
Ernest, à madame de Lévalle. — Comment, tll avais vu le colonel ?
Madame de Lévalle. ~ 11... me semble...
Ernest, joyeusement. — Mais c'est un coup du ciel, alors; la connaissance est toute faite.
Le LiOLONEL, ba? à Ernest, en lui serrant la main.
Mon cher ami , il faut que je reparte.
Ernest. — Hein ! qu'esî-ce qu'il dit?
Madame de Lévalle , bas à Ernest. — Si le colonel reste ici, Je retourne à Paris.
Ernest. — Comment ! mais que signifie?
(a part.) Ah çà ! mais il faut qu'ils m'expliquent... (iiaui.) Gustave , écoute-moi.
Le Colonel. — Pardon , mon ami , je suis, je crois , chez madame Renneterre; je voudrais la saluer.
Madame de Lévalle, vivement. — La voilà dans le parc, Monsieur. Par cette porte vous pouvez la rejoindre.
(Elle montre la porte à gauche.)
Le Colonel. — Mille grâces.
Il fait un salut cérémonieux à madame de Lévalle, qui y répond de même.)
Ernest. — Mais non, permets, Gustave...
Le Colonel, m donnant la main. — Adieu, mon ami.
(Il sort.)
Madame de Lévalle. — Nous en voilà débarrassés.
ERNEST , BIADAJIE DE LÉVALLE.
Ernest, regardant sa sœur avec stupéfaction. — Ah çà!
qu'est-ce que tout cela veut dire ?
Madame de Lévalle. — Cela veut dire quêta merveille , ton phénix, ton lion apprivoisé, est précisément l'officier inconnu que j'avais rencontré chez madame de Séroulle.
Ernest. — Eh bien ?
Madame de Lévalle. — Comment! Mais je ne t'ai donc pas raconté ce qui s'était passé ?
Ernest. — Nullement.
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Madame de Lévaixe. — Imagine-toi que je fus invitée, il y a quinze jours environ, aune soirée que donnait madame ôc, Séroulle. J'arrivai un i)eii fard , et je trouvai , en entrant , les salons déjà remplis. Tu connais l'excellent ton de la société qui les fréquente ; j'étais occupée à répondre aux téinoii'iiages de bienveillance de chacun, lorsqu'au milieu de cet empressement général , mes yeux tombèrent sur un étranger, debout contre la cheminée, et qui n'avait même pas daigné s'apercevoir que quelqu'un venait d'entrer. C'était ton ami.
Ernest. — Il était peut-être occupé.
Madame de Lévalle. — Oh ! du tout. Il était seul , promenant autour de lui des regards distraits, et tournant à chaque instant les yeux vers la porte. Je ne puis pas souffrir les gens qui regardent toujours vers
la porte; c'est un mauvais compliment pour ceux qui sont présents.
Ernest. — A la bonne heure , mais je ne vois pas quel grand crime...
Madame de Lévalle. — Attends. J'avais pris mon parti, comme tu peux le croire , sur l'immobilité de ce personnage , pensant que c'était quelque Allemand occupé d'idéologie , lorsque , je ne sais comment , on se mit à parler du divorce.
E«NEST. — Ah diable !
Madame de Lévalle. — Alors cet homme, qui avait gardé un silence obstiné, se mit à approuver la loi qui légitime ainsi l'inconstance. Tu sais que je ne puis garder mon sang-froid sur cette question ; je répondis, comme malgré moi...
Ernest. — Eh bien ?
Madame be Lévalle. — Eh bien ! la simple
politesse eût voulu que le colonel cédât à une femme ; mais le croirais-tu , il résista , il répondit...
Ernest, souriant. — Ah ! il a osé répondre?...
Madame de Lévalle , vivement. — Des raisons détestables... que je n'ai pas même écoutées. Mais on avait fait silence , tout le monde prêtait l'oreille ; j'étais à la fois confuse , irritée ; je sentais la rougeur me monter au front et ma parole s'embarrasser. Et lui, il était toujours calme, froidement poli ; il semblait me ménager. Oh ! dans ce moment, j'aurais voulu être un homme, pour pouvoir lui chercher querelle. Enfin, voulant couper court à une discussion que je ne pouvais plus soutenir, j'en appelai au cœur de toutes les femmes qui étaient présentes : toutes s'écrièrent qu'elles pen-
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saient comme moi. Sais-tu ce que fit alors ton colonel ?
Ehnest. — Non.
Madame de Lévalle. — Il éclata de rire.
EiiNEST. — Bah !
Madame de Lévalle, avec expression. — Oui, mon ami ! Il y avait dans ce rir-e , à propos d'une telle question, tant de légèreté, de dureté , que je campris à l'instant que cet homme n'avait pas de cœur,
Ernest. — Allons ; parce qu'il n'est pas de ton opinion.
Madame de Lévalle, \ivemeut. Il ne s'agit pas de mon opinion ; mais il faut être sans principes...
Ernest. — Eh! du tout. Tu verras, lorsque tu le connaîtras mieux...
Madame de Lévalle, vivement. — Je ne veux pas le connaître.
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Ernest. — Que dis-tu? Et mes projets de mariage ?
Madame de Lévalle. — Avec le colonel ? Ernest. — Mais sans doute.
Madame de Lév.\lle. — Écoute , mon frère , je n'ai qu'un mot à te dire , vois-tu ; c'est que j'aimerais mieux vieillir veuve.
Ernest. — Oh !
Madamk de Lévalle. — J'aimerais mieux avoir mon premier mari.
Ernest. — Ah ! mon Dieu ! Mais c'est donc une haine à mort ?
Madame de Lévalle. — C'est au moins une antipathie instinctive, invincible. Tout me déplaît dans ton colonel; son air, sa voix , jusqu'à sa réputation de bravoure , dont on me fatigue partout.
ER^EST. — C'est de la folie cela , ma «œur.
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Madame de Lévalle, piqucc. — Soit. Mais alorsjc veux rester folle.
Ernest. — Allons, ma chère, réfléchis donc, toi qui es bonne, raisonnable...
Madame de Lévalle, impatiemcc. — Du tout. Je ne suis pas raisonnable, je ne suis pas bonne, et je ne veux plus entendre parler de M. de Beaulieu.
Ehnest, impaiiciiic. — Ah ! c'cst troj) fort. Je te dis, moi, que c'est un homme charmant.
Madame de Lévalle, vivoniem. — Insupportable !
Ernest. — Le seul qui puisse te rendre heureuse.
Madamb de Lévalle, vivemcm. — Je le déteste.
Ernest, s'animam. - Tu as des préventions ridicules.
Madame de Lévalle, plus vivement. — (2'est
toi. , ; ,-
Ernest, très anime. — Mais ce ne sera pas pour rien que je me serai occupé huit jours entiers d'un projet; que j'aurai tout prévu, tout arrangé. . et tu l'épouseras.
Madame de Lévalle, indignée. — Par exemple!
Ernest. — Quand ce serait malgré toi.
Madame de Lévalle. — Oh! c^st ce que nous verrons.
Ernest. — Nous verrons.
Madame de Lévalle, fàciice. — I^bord , je vous déclare que, toutes les fois que votre colonel entrera par une porte, je sortirai par l'autre .
Ernest. — Et moi, je vous déclare que je ne le quitterai pas.
Madame de Lévalle. — A votre aise.
Ernest. — Et que je vais de ce pas le rejoindre.
Madame de Lévalle. — Allez.
Ernest. — Certainement. Adieu , ma sœur.
Madame de Lévalle. — Au revoir, mon frère.
, (l'rnest sort.)
scÈrvE vi.
madame de lévalle, seule.
Comprend-on une pareille tyrannie? Vouloir marier les gens au premier venu ! Et ils sont tous ainsi, ma tante, madame Renneterre, mon frère. Oh ! je suis sûre qu'Ernest ne renoncera point à son idée ; il va m'amener le colonel, me faire solliciter en sa faveur, me persécuter de toute manière! Et nul moyen d'empêcher... Ah! si j'avais pu
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prévoir... j'aurais accepté le baron de Massol pour avoir du repos. Mais j'y pense. II est toujours temps. Pourquoi ne pas écrire à ma tante de conduire ici le baron? Cela me délivrera des autres au moins... oui... Après tout, M. de Massol me convient à tous égards, et je prouverai ainsi à Ernest que je fais ma volonté. ( Elle énii.) Quelques lignes sufljsent...
là. (fille fonnc; un domestique ciUic) ÉtienUC, CCttC lettre à la poste.
Etienne. — Elle ne pourra partir que ce soir, Madame.
Madame de Lévalle. — C'est bien.
(Etienne son.) Maintenant, je suis tranquille...
Et cependant Ernest est sorti fâché;
c'est notre première querelle. Et quand
je pense que cet honmie est la cause
Oh! décidément, c'est un mauvais génie.
Il va revenir ici, sans doute. Je ne veux pas l'attendre. Je vais descendre au petit bois
pour l'éviter. (éIIc va vers la ponc du fond.) Boil... le
voilà sur la terrasse, rnaintenant... impossible de sortir sans le rencontrer! Mais c'est une persécution, cela; il le fait exprès. En définitive, pourvu que je ne le voie pas, que je ne l'entende pas, c'est tout cequ'il me faut. Je puis travailler.
(Elle s'assied el fail de la taiiisscrie.) SCK.^^E VII.
MADAME DE LÉVALÎ.E, EMMA
Emma. — Oh î je vous cherchais.
Madame de Lévalle. — Moi?
Emma. Oui. (Elles'aiiprocheel prend un ion confidenUel.)
Eh bien ! vous l'avez vu?
Madame de Lévalle. — Qui?
Emma. — Le colonel.
Madame de lévalle, à pan, avec impatience. J'étais sûre qu'elle allait m'en parler. Il est
dit qu'on ne s'occupera point d'autre chose aujourd'hui.
Emma. — N'est-ce pas qu'il est bien ?
Madame de Lévalle. — Mon Dieu, il m'a paru. ..comme les autres... des éperons, des moustaches et une figure... d'officier...
Emma. — Eh bien, moi, il me plaît beaucoup!
Madame de Lévalle, à part. — Ces jeunes filles ont mauvais goût !
Emma. — Et puis il paraît que c'est un héros ; il a déjà reçu trois blessures! A son âge, comme c'est beau !
Madame de Lévalle. — Certainement...
pour les chirurgiens.
EMMA. — Aussi, c'est, dit-on le favori de l'empereur.
madame BE lévalle, coulenani son impatience et travaillant très vile- — Ah !
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Emma. — Il va être nommé général.
Madame de LÉVALLE, IravaiHam plus vilo. — Ah!
ah!
Emma. — Mais vous ne répondez rien. Je vois ce que c'est; le colonel vous déplaît, parce que vous n'aimez pas les militaires.
Madame de Lévalle. — J'ai tort. Des gens si utiles... qui gagnent leur vie à s'entretuer.
Emma. — Mais tout le monde les admire.
Madame de Lévalle , dont l'impatleuce est allee croissant, dit à Emma d'une voix alléréc VoUS aVCZ la
une jolie broderie ma chère.
Emma. — C'est un pîumetis. On dit d'ailleurs que le colonel est plein d'humanité.
Madame de LÉVALCIi;, a pan, avec une impatience dont elle n'est plus maîtresse. — 0 mOU DicU ! UIOU
Dieu !
Emma. — Et tenez, votre frère me racontait hier un trait de lui.
Madame de LéVALLE, impétueusement en se levam. —
Mon Dieu! ma chère, est-ce que vous ne pourriez pas parler d'autre chose. Depuis que votre colonel est arrivé, il remplit le château, on ne prononce que son nom, on n'entend que son éloge; c'est comme une cloche qui sonne toujours le même soii ; j'en ai mal aux nerfs.
Emma, déconcertée. Pardou , Madame je
ne savais pas (vivement) Mais le voici.
Madame de Lévalle. — Encore! u pan) Quand on n'en entend plus parler, il faut qu'il arrive. Maintenant il est trop tard pour l'éviter. Il croirait me faire peur.
scèive: Yiii.
Les mêmes, MADAME RENNETERRE, LE COLONEL, ERNEST.
Madame ReNNETERKE, avec cmliousiasme. — Ah!
vous êtes un homme sublime, colonel.
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Lk Colonel. — Moi, Madame! Je n'ai
pas plus fait que cent mille autres qui ont
été moins heureux.
Madame Renineteure. — Oh! c'est de la
modestie...
Madame de Lévalle, à pan. Si fausse !
Madame de ReNNETERRE, àmadamedeLévallc*
— Ah ! ma chère, j'aurais voulu que vous entendissiez le colonel raconter sa dernière campagne.
Madame de F.évaile, froidement. — J'ai le malheur, Madame, de ne rien comprendre à la stratégie.
Le Colonel. — Madame s'est plus occupée de législation.
Madame de Lévalle. — Moi?
Le Colonel. — J'ai eu l'honneur de l'entendre attaquer nos nouvelles lois, chez madame de Séroulle.
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Madame de LéVALLE , apan, avecdepU. — Il
raille encore.
Erkest, au colonel. — Votrc campagiie a vraiment été brillante; j'en lisais ce matin
le récit, (H prend la brochure laissée sur le guéridon.) —
J'ai été frappé du grand nombre d'actions d'éclat... Il y a surtout la défense d'un passage...
Le Colonel. — D'un passage?
Ernest. — Oui... par un chef de bataillon... qu'on ne nomme pas... près du Rhin.
Le Colonel. — Ah ! oui.
Ernest. — Sais-tu que c'est un moderne Léonidas!
Le Colonel. — Mon Dieu ! il n'a fait que son devoir.
Madame de Lévalle, apan. 11 est envieux de la gloire des autres.
Ernest. — Oh! tu ne connais peut-être pas
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toutes les circonstances, ai cherche dans la brochure.)
Du reste, tiens, voici, (uni) « Un chef de bataillon s'était placé avec quelques compagnies à l'entrée de la plaine pour arrêter la seconde division ennemie forte de quinze mille hommes. j>
Î.E Colonel. — Dix mille seulement.
Madame Renneterre. — Voilà comme on exagère.
Madame de Lévalle, Apan. — Quelle petitesse !
Ernest, continuant. — « Prendre un pareil poste, c'était accepter une mort presque certaine; mais le résultat de la journée devait en dépendre. »
Le Colonel. — C'est une supposition.
Madame Renneterre. — Certainement.
MaD.\ME de LéVALLE , avecmcpris. — Oïl!
{A Erncsi) Continucz donc, mon frère.
Ernest, coniinnam. — « Lalutte fui terrible;
l'ennemi était vingt fois plus nombreux, et, à diverses reprises, les Français reculèrent; mais ils furent ramenés au combat par leur chef. Enfin, quand les renforts arrivèrent le soir, ils le trouvèrent entouré seulement de quelques soldats, frappé de trois blessures, mais l'épée haute et combattant toujours! »
Madame de LÉVALLE, avcccxaltalion. — Oh!
que cela est beau !
Madame Renneterue. — Mais je ne trouve rien d'extraordinaire, n'es-ce pas, Emma?
Madame de Lévalle, vivemem. — Quoi! vous n'êtes point émue d'un tel courage? vous ne sentez pas le désir de connaître ce chef de bataillon, ne fût-ce que pour lui serrer la main.
Le Colonel. — Ah! Madame...
Madame de Lévalle, plus vivement. — Oui, Monsieur, je ne suis, à la vérité, qu'une
faible femme, aucune rivalité ne peut me rendre injuste; mais je le répète, je voudrais pouvoir témoigner à un tel homme mon admiration, mon respect.
Le Colonel. — C'est trop !
Madame Renneterre, en mm. — Pourquoi pas votre amour?
Madame de LéVALLE, awc impatience. — Eh!
mon Dieu! Madame, on pourrait être fière d'en inspirer à un tel cœur. Mais cette action a-t-elle été au moins récompensée?
Li Coloinel. — Oui, Madame.
Madame de Lévalle. — Et comment?
Le Colonel. — Par le grade de colonel. Ernest. — De colonel?... Est-ce que par hasard tu serais...
Le Colonel^ — J'ose à peine Tavouer maintenant.
Madame de Lévalle. — Quoi ! vous!
Madame Rknnetetke. — Lui !
Le Colonel. — Mais, tout autre oflicier eût agi comme moi.
Madame Renneteure, vivement. — Du tout.
C'est une action sublime.
Ernest. — Vous disiez le contraire tout à Theure.
Madame Renneterre. — C'était l'émotion, j'étais si attendrie. (Bas à Emma,) Attendrissezvous donc, ma chère.
Madame de Lévalle, avec embarras. — Pardou... Monsieur... si j'avais pu soupçonner.
Le Colonel. — Vous eussiez gardé le silence? Ohl ne regrettez point, Madame, les bienveillantes paroles que vous avez prononcées. Tous les éloges ne caressent point la vanité ; il en est qui vont jusqu'au cœur, et l'approbation de certaines personnes, lors même qu'on n'en a mérité qu'une partie,
encourage à s'en rendre plus complètement digne.
Madame RlNNETERRE, qmapailéàundomcsliquo.au
fond. — Colonel , vous aviez accepté quelques rafraîchissements.
Le Colonel. — Je suis à vos ordres, Madame.
Madame ReNKETERRE , à madame de Lévallc. —
Ne voulez-vous point nous suivre ?
Madame de Lévalle. — Mille grâces.
Madame Rewneterre , bas, à Emma. — Placez-vous près du colonel.
(Elle son avec le colonel et Emma.)
SiCÈ.^E IX.
madame de lévalle, ERNEST.
Ernest, k pan. — La première glace est brisée des deux côtés; j'ai déjà ébranlé les préventions du colonel. A ma sœur, maintenant.
Madame deLévalle, lapercevam. — Eh bien!
vous n'accompagnez pas votre ami comme vous l'aviez annoncé ?
Ernest. — Non, ma sœur; je veux te parler.
Madame de Lévalle. — A moi ?
Ernest. — Oui. Tout à l'heure j'ai été trop brusque.
Madame de Lévalle. — Ah ! vous en convenez.
Ernest. — J'ai eu tort. Voyons , Agathe, est-ce que tu m'en veux ?
Madame DE Lévalle — Je crois que oui.
Ernest. — Eh bien! voyons, faisous la paix... Ta main, sœur.
Madame de Lévalle. — Oh! que tu sais bien faire de moi ce que tu veux.
(Ils se donnent la main.)
Ernest. — C'est qu'en vérité je ne sais pas
comment nous avons pu nous quereller. Moi qui t'aime tant! Ce sont ces maudites préventions. (Mouvement de madame de Lévalle.) Oh! je nC t'cn
parlerai plus! Qu'est-ce, après tout, qu'un ami près d'une sœur que l'on chérit? Aussi j'ai voulu en finir tout de suite à cet égard.
Madame de Lévalle. — Comment?
Ernest. — Oui ; je n'avais pas osé te l'avouer ce matin; mais j'avais eu l'imprudence de communiquer mes projets de mariage au colonel avant son arrivée.
Madame de Lévalle. — Se peut-il !
Ernest. — Oh! ne crains rien. J'ai senti qu'il fallait s'expliquer franchement. Aussi je ne lui ai rien caché.
Madame de Lévalle. — Que dis-tu?
Ernest. — Je viens de lui déclarer à l'instant que tu Tavais en horreur.
Madame de Lévalle. — Ah ! mon Dieu !
Ernest. — Et que tu aimerais mieux voir ressusciter ton premier mari.
Madame de Lévalle. — Quoi ! lu lui as répété...
Ernest. — Tout ce que tu m'avais dit.
Madame de Lévalle. — Mais c'est de la folie!
Ernest. — Nullement; il fallait cela pour couper court à toute espérance ; car tu ne sais pas le plus curieux de l'affaire?
Madame de Lévalle. — Quoi donc ?
EuNEST. — Cet homme que tu regardes comme un monstre, que tu fuirais jusqu'au bout du monde...
Madame de Lévalle. — Eh bien ?
Ernest. — Eh bien... il t'adore !
Madame de Lévalle. — Moi ?
Ernest. — Toi.
Madame de Lévalle. — C'est impossible S
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ERNEbT. — Veux-tu que je le lui fasse dire?
Madame de Lévalle, vivement. — Non, non ; tu te seras trompé.
EuNEST. — Trompé ? Ah ! pardi eu ! il n'y avait qu'à voir sa consternation quand je lui ai fait connaître ton opinion à son égard ; il a pris une figure... oh ! une figure...
Madame de î^évalle. — Comment? et cela vous fait rire , mon frère ?
Ernest. — Il n'y a pas de quoi, peut-être? Comprends-tu rien de'plus bouffon que cette maladresse qui, au milieu de tant de femmes disposées à lui vouloir du bien, lui fait choisir précisément la seule qui le déteste ?^h! je lui croyais plus d'esprit. C'est qu'il était vraiment désespéré. 0>
Madame de Lévalle, émue. — Est-ce vrai ?
Ernest. — Du reste sois tranquille ; c'est ^
un amour dont il se guérira facilement. «
Madame di:: Lévalle, piquce. — Je vous remercie, mon frère.
Ernest. — Aimerais-tu donc mieux qu'il ne guérît pas ?
Madame de Lévalle. — Je ne dis point cela ; mais je ne conçois pas que vous , Ernest , qui avez de lascnsiî)ilité, de la bonté, vous tourniez en ridicule le chagrin d'un ami.
Er.NtST. — Vcux-tu que je me désole ? A quoi bon ? Il va d'ailleurs repartir.
Madame de Lévalle. — Le colonel?
EiiNEST. — Certainement ; dès qu'il a appris' que sa présence te déplaisait , il m'a déclaré qu'il allait retourner à Paris.
Madame de Lévalle, vivement. — El vous ne vous y êtes pas opposé ?
E UNE ST. — Pourquoi ?
Madame de Lévalle. — Pourquoi ! Mais
l'hospitalité, la plus simple politesse vous en faisait un devoir !
Ernest. — Puisque tu ne peux pas le souffrir.
Madame de Lévalle, vivcmcm. — Il ne s'agit pas de moi, mon frère. Nous sommes chez madame Renneterre, et si elle apprend que je suis la cause de ce dépari, Dieu sait quels commentaires , que de suppositions ! C'est me compromettre.
Ernest. — Mais il me semble que c'est plutôt en restant que le colonel pourrait...
Madame de Lévalle, vivcmem. — Du tout; je ne veux chasser personne du château. En définitive, le colonel est un homme bien né, qui mérite des égards.
Ernest. — Alors, ma chère amie, parlelui toi-même ; moi je ne puis changer ainsi de rôle à chaque instant. J'ai l'air de jouer
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la comédie bourgeoise... d'autaut que je ne fais que des maladresses.
Madame de LéVALLE, crun ion anirmaliL — Oh!
cela...
Ernest. — Justement voici le colonel.
Madame de Lévalle, — Lui!
EuNEST. — Dis-lui de rester si lu veux.
Madame de Lévalle. — Mais non.
Ernest. — Je ne m'en mêle plus.
Madame de Lévalle. — Ernest, je t'en prie.
Ernest. — Adieu. m son.)
Madame de Lévalle , semé — l'eut -on me laisser ainsi. Yoilà le colonel qui monte le perron. Il a la tête baissée ; il réfléchit, sans doute. Pnuvre jeune homme!
Ah ! mais non, il lit le journal ! (on cmenci le coionei qui fredonne.) On dirait qu'il chantc... Ah! oui, pour s'étourdir! Il faut que je lui montre moins de froideur. Ce n'est pas pour
moi, car je ne reviendrai jamais sur son compte, mais par considération pour madame Renneterre.
(Elle va se placer près de la table, ei prépare son métier à tapisserie).
MAD.\ME DE LÉVALLE, LE COLONEL
Le Colonel , ciurant , un journal à la main, sans voir madame de Lévallo. C'cst singulier. Si j'en
croyais quelques paroles échappées tout à l'heure à Ernest, l'apparente froideur de madame de Lévalle à mon égard cacherait une sympathie que malheureusement je ue partage point.
Madame de Lévalle, a pan. — Le voici.
Le Colonel. — N'importe ; c'est la sœur d'un ami ; montrons-nous au moins poli.
Madame de Lévalle, se détournant: — Ah! monsieur le colonel.
Le Colonel. — De grâce, Madame, ne vous dérangez point.
Madame de Lévalle. — Monsieur cherchait sans doute madame Renneterre?
Le Coloinel. — Nullement, je parcourais le journaL
Madame de Lévalle. — Continuez, je vous prie.
Le Colonel, a pan. — Elle affecte toujours la même froideur.
Madame de Lévalle, a pan. — Il cherche à cacher son émotion.
(Madame de Lévalle travaille près de la lablc; le colonel s'assied près du guéridon de l'autre côlé du Ihéàlrc. Un silence , pendant lequel ils se regardent à la dérobée.
Le Colonel. — Si Madame était curieuse de connaître les dernières nouvelles?
Madame de Lévalle. — Volontiers.
Le Colonel , nsant. — Nouvelles extérieures : Les journaux anglais continuent
leurs injures contre l'empereur des Français à propos de son divorce.
Madame de LéVALLE, se déloumant vivement. — Le Colonel, qui s'est arrêté un peu embarrassé- —
Âh! Mon Dieu! j'ai la main malheureuse.
Madame de Lévalle. — Pourquoi donc?
Le journaliste doit justifier cet acte.
Le Colonel. — En effet, Madame.
Madame de Lévalle. — N'est-ce point votre opinion?
Le Colonel. — A moi? Nullement, Madame de Lévalle. — Comment? Mais il me semble avoir entendu monsieur le colonel défendre le divorce.
Le Colonel. — En principe et au profit de l'être faible; c'est toujours mon avis, Madame, mais non dans l'intérêt de l'inconstance ou de l'ambition.
Madame de Lévalle. — Je ne comprends pas.
Le Colonel. — Dans l'étal de nos mœurs, l'homme, quoiqu'il arrive, est libre et maître de ses actions. Sans briser une union, il peut la dénouer, tandis que la femme qui souffre ne peut pas même fuir son persécuteur, la loi en fait l'esclave de son mari. C'est là ce que je ne puis supporter.
Madame de Lévalle , vivemem. — Ainsi , vous voudriez que le divorce fût permis...
Le Colonel. — Seulement aux femmes.
Madame de Lévalle , d'un ion aimabie. — Mais c'est très raisonnable, cela. Je n'avais point du tout compris ainsi.
Le Colonel. — Madame...
Madame de Lévalle , amicaiciacui. — Ma corbeille, je vous en prie, colonel.
( l.e colonel prend sur le guéridon la coibeille où se Irouvcnl les laines, et les apporte à madame de Lévalle.)
Madame DE Lévalle. — Ah! c'est là votre raison pour soutenir le divorce? Mais c'est bien différent. Je m'explique à présent votre généreuse chaleur. J'avais cru, au contraire, que, comme homme, vous défendiez un moyen d'inconstance et d'abandon.
Le Colonel, avec chaleur. — Moi, Madame ! Ah! s'il fallait dire toute ma pensée, pour ma part, je ne saurais comprendre le divorce. Après avoir confié à une femme toutes ses espérances , après avoir vécu de sa vie, comment songer à un nouvel amour? comment pouvoir déménager ainsi son cœur? C'est impossible.
Madame de Lévalle. — N'est-ce pas?
(1res aimable.) AsSCyCZ-VOUS donC, Coloncl.
Le Colonel , instemem. — Du reste , nous autres militaires , nous ne devrions point avoir de pareilles idées.
Madame de Lévalle. — Et pourquoi?
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Le Colonel. — Parce que le bonheur de la famille nous' est interdit, et que notre profession nous condamne à de continuelles séparations.
Madame de Lévalle, vivement. — Et qui empêche de suivre le mari qu'on aime?
Le Colonel, vivement. — Quoi! vous comprenez donc qu'une femme brave la fatigue, le danger?
Madame de Lévallk, vivement. - — Qu'importent le danger , la fatigue , lorsqu'on les partage avec celui qu'on a choisi, quand on a la joie de veiller sur lui, de le consoler, d'être sa providence?
Le Colonel, ravi et se rapprochant: — Oh I oui, c'est cela.
Madame de Lévalle, avec chaleur. — Qu'estce que la vie d'une femme sans les sacrifices? Le dévouement n'est-il pas notre bonheur, notre plus beau privilège? Ne devons-
nous pas tout braver, plutôt qu'une séparation ?
Le Colonel , se rapprochant encore. — Certainement. Continuez donc, je vous en prie, Madame 1
Madame de LÉVALLE , un peu confuse ei souriant.
— Pardon, je ne sais pourquoi je vous parle avec cette chaleur.
Le Colonel. — Ah ! Madame , j'étais si heureux de vous entendre I Pourquoi vous interrompre? Il semble que vous m'en veuilliez encore de cette discussion chez madame de Séroulle.
Madame de Lévalle. — Moi? nullement; et la preuve, c'est que je voulais vous prier de ne point repartir aujourd'hui.
Le Colonel. — Il se pourrait!
Madame de Léyalle. — Vous consentez?
Le Colonel. — Madame!...
Madame de Lévalle, vite. — C'est convenu.
Le Colonel. — Si vous l'exigez?
Madame de Lévalle. — Au nom de madame Renneterre. (Regardant par la fenôire.) Mais votre cheval vous attend. Vous me permettez de prévenir ?
Le Colonel, — Restez, de grâce, Madame.
Je vais donner de nouveaux ordres.
[Il sort en saluant.) MADAME DE LÉVALLE , le regardant s'en aller.
Décidément,ilestmieuxqueje ne croyais; il n'est même pas mal ; il est même très bien. — Oh ! si mon frère m'entendait faire cet aveu , quel triomphe pour lui! Je ne lui donnerai pas cet avantage, d'autant qu'il voudrait revenir à ses projets, à ses folies. Non, toute réflexion faite, je crois que M. de Massol est le mari qui me convient. Maintenant
d'ailleurs, que j'ai écrit, je suis presque engagée. Eh bien ! tant mieux ; cela m'ôtera l'ennui des hésitations. Qu'il vienne, et je
1? r épouse. (Elle reste assise el rêveuse.)
SCÊ^E XI.
MADAME DE LÉVALLE, ERNEST
Madame de Lévalle. — Ah! c'est toi, Ernest ?
Ernest. — Oui. Le colonel vient de te quitter?
Madame de Lèvalle. —A l'instant.
Ernest. — Eh bien?
Madame de Lévalle. — E!li bien! je suis tout à fait revenue sur son compte.
Ernest, vivement ei avec joie. — En vérité? Madame de Lévalle. — Oh! c'est un homme...
Ernest. — N'est-ce pas ?
Madame de Lévalle. —Un homme... très estimable...
ErINEST, désappointé. — Ah! tU trOUVCS?
Madame de Lévallk. — Il a Tair de connaître parfaitement sa profession.
Ernest, étonné. — Ah ça! mais de quoi avezvous donc parlé?
Madame de Lévalle — Mon Dieu ! il m'a lu la Gazette.
Ernest. — Le colonel? (Apart.) C'était bien la peine de lui ménager un tête-a-tête, (nam.) Mais, enfin, tu l'as prié de rester.
Madame de Lévalle. — Et il reste.
Ernest. — A la bonne heure, (a pan.) Il faudra bien qu'ils causent et qu'ils se fassent connaître l'un à l'autre. (Haut.) A propos, tu as écrit h notre tante, madame de Neuville?
Madame de Lévalle. — Quoi! tu sais?
Ernest. — J'ai vu la lettre tout à l'heure
entre les mains d'Etienne. Tu t'excuses sans doute de ne pouvoir recevoir M. de Massol?
Madame de Lévalle. — Au contraire.
Ernest. — Comment?
Madame de Lévalle. — Je permets à ma tante de l'amener.
Ernest. — Que dis-tu? Mais tu n'as pas réfléchi que c'était presque une promesse.
Madame de Lévalle. — Mon Dieu! je le sais.
Ernest, — Mais songe...
Madame de Lévalle, vivcmem. — Je songe que vous-même , mon frère , vous me donniez, il y a quelques jours, d'excellentes raisons pour recevoir M. de Massol.
Ernest. — Sans doute, mais depuis...
Madame de Lévalle. — Depuis, rien n'est changé. J'ai été persécutée par ma tante, par vous , par toute la famille, enfin , pour
ce mariage ; je veux en finir, et, puisqu'on
l'exige, je consens à tout.
Ernest. — Mais non.
Madame de Lévalle. — J'épouserai M. do Ma s sol.
Ernest. — Toi!
Madame de Lévalle, cmue. — Et si... je suis malheureuse...
Ernest. — Ma sœur!
Madame de Lévalle. — Ce sera votre faute !
Ernest. — A moi! Âh! par exemple,
Agathe ! . . . (Madame de Lévalle sort.)
iSCÊ^E XII.
ERNEST, seul.
Eh bien! que signifie?... — Ah! au diable les sœurs, les amis, les mariages ! Je ne sais pas pourquoi je m'obstine, moi, à vouloir les rendre heureux malgré eux. A-t-on ja-
mais vu pareil entêtement? Accepter M. de Massol; changer d'avis justement au moment... où j'en fais autant!... — C'est du dépit , je n*en puis douter. Mais comprend-on l'autre , qui lui lit la Gazette? Je les croyais plus forts dans le 4*^ hussards. Avec tout cela, M. de Massol va venir demain peut-être. Et je connais ma tante, c'est le Sosie de madame Renneterre ; deux heures après sou arrivée, le mariage sera conclu. Encore, si l'on pouvait la prévenir, trouver un moyen de forcer le colonel et Agathe à un rapprochement, à une déclaration. Mais il faudrait une occasion...
SCÈ.^E XIII.
ERNEST, LE COLONEL
Ernest — Ah ! c'est toi ?] Le Colonel. — Oui. Je croyais madame de Lévalleici.'
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Ernest. — Tu venais peut-être lui lire encore le journal.
Lk Colonel. — Quelle idée! Je venais m'excuser de nouveau de cette malheureuse rencontre chez madame de SérouUe ; car je ne sais comment j'ai vu ta sœur ce jour-ln ; je lui ai trouvé l'air froid, dédaigneux.
Ernest. — Elle en disait autant de toi.
Le Colonel. — Sans doute; on m'avait fait d'elle tant d'éloges avant son arrivée, que j'étais mal disposé. Je n'aime pas que l'on m'impose Tadmiration , et je croyais faire acte d'indépendance en ne pliant pas le genou devant l'idole. Mais aujourd'hui nous avons causé, et je l'ai trouvée... adorable.
Ernest. — Vraiment?
Le Colonel. — J'ai, du reste, un reproche à te faire. Tu ne m'avais pas dit qu'elle allait se marier.
Ernest. — Ma sœur?
Le Colonel. — Madame Renneterre vient de m'en faire confidence.
Ernest. — Mais du tout. C'est un projet abandonné.
Le Colonel. — En vérité? Alors, mon cher ami, je ne reste pas ici.
Ernest. — Pourquoi donc?
Le Colonel. — Parce que je finirais par devenir amoureux de madame de Lévalle.
Ernest. — Eh bien! quand cela serait?
Ne t'ai-je pas dit...
Le Colonel. — Qu'elle était bien disposée en ma faveur; mais, outre que je n'en crois rien , je n'oserai jamais épouser ta sœur.
Ernest. — Comment?
Le Colonel. — Non. Oh ! je sais bien que tu me traiteras de tête romanesque, comme autrefois; mais la beauté de madame de
Lévalle , son nom , sa fortune, lui donnent droit à un plus brillant mariage.
Ernest. — Mais songe donc...
Le Colonel. — Je songe que je ne m'estime pas assez pour accepter un sacrifice. Je voudrais que ma femme reçut tout de moi, et que la reconnaissance la préparât à un sentiment plus tendre. Oh! tu peux rire à ton aise!... Mais je vais plus loin, voistu 5 je voudrais lui avoir rendu quelque grand service...
Erkest. — C'est cela; comme dans Ma tante Aurore; tu voudrais l'avoir sauvée des brigands, de l'eau ou des flammes.
Le Colonel. — Eh! mais ce ne serait pas si mal.
Erkest. — Eh bien ! dis donc, c'est un plaisir que tu aurais dû te procurer dernièrement, à l'incendie de l'ambassade.
LeColo.nel. — Tu crois plaisanter, mais c'est ce que j'ai fait.
Le Colo>"el. — Toi?
Ernest. — Certainement; j'ai arraché une femme du milieu des flammes. Malheureusement, après l'avoir mise en sûreté, j'ai été obligé de la laisser là pour courir à l'incendie.
Ernest, apan. Dieu! si c'était ma sœur! Pourquoi pas ? C'est l'occasion que je cherchais.
Le Colonel. — Tout ce que je sais d'elle, c'est que je l'ai trouvée près de l'entrée du pavillon.
Ernest. — Près de Tentrée?
Le Colonel. — J'ai aperçu à mes pieds une femme évanouie.
Ernest. — Jeune?
Le Colonel. — Je le suppose à sa taille élégante.
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Ernest. — Mais ses liails?
Le Colonel. — Il faisait nuit ; je n'ai pu les voir.
Ernest. — ïu ne les as point vus?
(fJuvrant ses bras.) Ail ! mOU ami.
Le Colonel. — Eh bien ! qu'as-tu donc?
Ernest rembrassant. — Mon ami , laisse-moi te serrer dans mes bras.
Le Colonel , se dcgageam avec peine. — Mais il devient fou.
Ernest. — Oui, de joie.
fSCÊIVE XIV.
Liis MÊMES , MADAME RENMTERRE, EMMA, MADAME DE LÉVALLE.
Madame de Lévalle. — Mon Dieu ! quels cris !
Ernest. — Ah ! madame Renneterre , mademoiselle Emma, ma sœur...
Madame de Lévalle. — Qu'y a-t-il donc?
Ernest, — ïu cherchais celui qui t'avait sauvé des flammes?
Madame de Lévalle. — Eh bien?
Ernest, montrant ic coionei. —s- Lc voilà !
Le Colonel. — Moi !
Tous. — Lui !
Ernilst. — Oui. (A part.) Si cé n'est pas, ça aurait pu cire.
Madame de Lévalle. — Se peut-il, colonel?
Le Colonel. — J'ose encore à peine croire à ce bonheur.
Ernest. — C'est lui, tedis-je, il m'adonne
tous les détails, (l/embrassant encore.) Oh! cllCr
ami, va; crois bien que mon cœur... mon
coeur. . . (H s'arrête comme étouffé par l'émotion, et dit à madame de Lévalle d'un ton sérieux :) Agathe, il n'y a qUC VOUS
qui puissiez payer le colonel d'un pareil service.
Madame de Lévallë, baissant les yeux. — Mon frère...
Madame Renneterue. — Mais je n'en reviens pas... Et vous êtes certain, Ernest?
Ernest. — Certain.
Le Colonel. — Il y a d'ailleurs un moyen facile de s'assurer.
Ernest, -vivement. — C'est inutile.
Le Colonel. — La femme que j'ai sauvée portait des bracelets.
Ernest. — Comme ma sœur.
Le Colonel. — L'un d'eux m'est resté,
Ernest, à pan. — Ah! diable!
Le Colonel. — Et le voici.
Madame Renneterre. — Montrez, (jeiantun cri. Ah!
Ernest. — Quoi donc?
Madame Renneterre. — C'est le bracelet de ma fdle.
Madame de Lévalle. — D'Emma!
Emma. — Oui.
Ernest. — Son bracelet !
Madame Reinneterre. — Ainsi, c'est vous, colonel, qui avez sauvé mon enfant?
Le Colonel, embarrassé. — Madame...
Madame Renneterre, àEmma. — C'est ton sauveur ! (Bas.) Evanouissez-vous , Mademoiselle.
Emma. — Mais, maman, je ne puis...
Madame Renneterre. — Alors, jl faut
que ce soit moi. (Feignant de s'évanouir.) Ail!..,
Emma. — Ah ! mon Dieu î ma mère!
Ernest, a pan. — C'est cela, elle perd connaissance pour sa fille.
Madame Renneterre, revenant à eiie. — Ah! ah! une telle émotij)n....
Le Colonel. — Remettez-vous, de grâce, Madame.
IVIadame Renneterre , assise: — Oui, colonel, oui. (Elle lui Uonuc la main, et prend celle de sa CUe.) Mu
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fille, rappelle-toi ce qu'Ernest disait tout à l'heure : il n'y a que toi qui puisse payer un tel service.
EuNEST, à part — G'estcela, je lui ai fourni jusqu'à la formule!
Madame de LéVALLE, d'une voix troublcc. — Je
me réjouis de ce qu'une erreur de mon frère ait amené une découverte..... aussi heureuse... pour tout le monde.
MaD'AME ReNNETERRE, à Ernest. Ah! OUÎ,
c'est vous que nous devons remercier.
Ernest, a\ec humour. — Il n'y a pas de quoi. Madame Renneterre, seievant. — Ah!
Emma. — Vous devriez rentrer, maman.
Madame Renneterre._ — Non, non, j'aime mieux prendre l'air, et si le colonel veut bien me donner le bras...
Le Colonel. — Madame , je suis à vos ordres.
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Madame ReNETERUE , embrassant sa nUe. —
Chère enfant, (au coioneiavccsemimem.) Elle vous doit la vie. aecoioncisaïue.) Venez.
(Emma les couduil jusqu'à la porte; madame de Lévalle s'est assise, pe nsive, à gauche; Ernest est adroite.)
SCÉ^E XV.
MADAME DE LÉVALLE, EMMA, ERNEST
Ernest, a pan, regardant madame de Lévalle. Ma
sœur est toute pensive; elle l'aime peutêtre, maintenant... Et c'est moi... Oh! sot que je suis!
Emma, qui est à la fenêtre à gauche CommC ma
mère cause vivement avec le colonel.
Madame de Lévalle, sortant de sa rêverie. — Ah!
où cela?
Ernest, a part. — Parbleu ! elle arrange le mariage.
Madame de Lévalle, agitée. — Le colonel a l'air de la remercier ; il lui baise la main.
Ehnest, àpart, — Allons , c'cst uttc choso
faite, et nul moyen de l'empêcher; cette petite sotfce n'a même pas une inclination, pas un amant jaloux qui puisse s'opposer...
(comme frappé d'une idée subite.) Ail ! quollc idée ! OUi,
c'est cela.
Madame de Lé V allé , quinam la fenêtre, — Ils
disparaissent.
Emma. — Oh ! il faut que j'aille rejoindre maman pour savoir...
ErN EST, qui a pris un air sombre et s'est place devant la porte
les bras croisés. — Rcstcz, Mademoiselle. Emma. — Comment?
EUNEST, avec emportement. — VoUS n'ireZ paS. Emma, reculant effrayée. — Qu'cst-CC qu'il y a
donc?
Madame de Lévalle. — Que signifie?
EllNEST , d'une voix sombre. — Ah! VOUS aVCZ
deviné, n'est-ce pas, que dans ce moment votre mère arrangeait votre mariage avec le colonel?
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Emma, reculant. — N'ouvrcz donc pas les yeux comme cela, monsieur Ernest, vous me faites peur.
Madame de Lévalle. — Qu'avez- vous , mon frère ?
Ernest, avec sentimem.^ — Elle me le demandel (A Emma.) Et VOUS aussi, VOUS u'avcz poiut lu dans mon cœur.
Emma. — Comment? Est-ce que...
Ernest. — Eh bien! oui. oui je vous
aime.
Emma. — Moi !
Madame de Lévalle. Emma?
Ernest. — Comme un insensé!
Emma. — Ah ! mon Dieu !
Madame de Lévalle. — Mais c'est incroyable. Vous me disiez ce matin ...
Ernest, rimerrompaïu. — Ce matin, je voulais cacher ma passion.
Emma. — Pourquoi?
Ernest. — Pourquoi! WcscmimentoVous me demandez pourquoi, vous, Emma, à qui je croyais de la sensibilité? Ah! je ne m'attendais pas à cette question.
Madame de Lévalle, a Ernest. — Avant de parler, tu voulais donc t'assurer de ses sentiments?
Ernest, vivement. — Justement, c'est cela.
Madame de Lévalle. — Ah! je comprends.
Ernest. — N'est-ce pas, ma sœur? (Apan ) Elle est plus heureuse que moi.
Emma. — Mon Dieu! mais si ma mère au moins avait été avertie...
Ernest. — Votre mère, Emma! Ainsi, vous m'aimez?
Emma, vivement. — Je ne dis pas cela.
Ernest, sombre. - — Alors, vous ne m'aimez pas ?
Emma, embarrassée. — Je lie dis pas cela non plus.
Ernest. — Non ; mais je le vois trop bien...
Madame de Lévalle. — Mais du tout, mon frère...
Ernest, avec désordre. — Oh! ne cherchez point à me tromper; c^est l'autre que l'on me préfère! (a Emma.) Votre mère, d'ailleurs, s'est expliquée assez clairement tout à l'heure. Dans ce moment même, votre main est accordée au colonel, sans doute; mais qu'il n'espère pas détruire impunément toutes mes espérances !
Madame de Lévalle. — Que dites-vous !
Ernest. — Ce mariage ne se fera point tant que je vivrai.
Emma. — Ah ! monsieur Ernest !
Madame de Lévalle, effrayée. — Un duel! mon frère !
Ernest. — Oui, et je punirai en même temps les impertinences de cet homme à ton égard.
Madame DE Lévalle, -voulant le retenir. — Mais, non...
Ernest. — Oser te contredire dans un salon!... Défendre le divorce!
Madame de Lévalle. — Mon frère !
Ernest. — Oh! je le hais autant que toi maintenant.
Madame de Lévalle. — De grâce !.. .
Ernest, parcourant le saion. — Non, ccla ne peut point se passer ainsi.
Madame de Lévalle, le suivant d'un cote. — Calme-toi, mon frère.
Emma, le suivant de l'autre côté. — De grâcc, mousieur Ernest.
Ernest, de même. — 11 faut que je le voie sur-le-champ.
Emma. — Non, je vous en prie.
Madame DE Lévalle. — Mon frère , ccoutemoi.
Ernest. — Je le forcerai à me rendre raison.
Madame de Lévalle. — Mon frère ! . . .
Emma. — Monsieur Ernesl!...
Ernest, s'arrciam. ■ — Laissez-moi.
Emma, joignant ics mains. — Oh! monDiou! mon Dieu !
Madame de î évalle. — Je t'en prie, mon
ami?
Ernest. — Ma sœur! (iircmbrassc, cKiitàpan : Cela va bien. (Haut.) Adieu !
MaDA m E de Lévalle , cherchant à le retenir. — Nou ,
tu ne^sortiras pas, Ernest!... Une m'entend plus!
Emma, effrayée; — Ah! Madame, ^11 va se battre !
Madame de Lévalle. — Je l'empêcherai h tout prix.
Emma. — Dites-lui que je suis prête à l'épouser, Madame.
Madame de Lévalle. — Est-ce vrai?
Emma. — Sans doute. Mais le colonel?...
Madame de Lévalle. — Je m'en charge.
Emma. — Le voici.
Madame de Lévalle. — Laissez-moi avec lui, Emma.
Emma. — Oui, Madame. Mais ils ne se battront pas?
Madame de Lévalle. — Non.
Emma. — C'est que je m'intéresse à tous deux.
Madame de Lévalle. — Ne craignez rien.
Mais il faut que je parle à M. de Beaulieu.
Emma. — C'est cela. (Apan.) Et moi, je vais tout dire à ma mère.
Madame de Lévalle, apan. — Il faut que
j'assure le bonheur de mon frère. Voici le colonel.
MADAME DE LÉVALLE , LE COLONEL
Le Colonel, à pan. — Je croyais ne jamais pouvoir quitter cette excellente dame.
(Il aperçoit madame de Lévalle et la salue.)
Madame de Lévalle. — Eh bien ! Monsieur, madame Renneterre est-elle entièrement remise?
Le Colonel. — Entièrement, Madame.
Madame de Lévalle, — Je conçois, du reste, son émotion et sa surprise. Il y a dans tout ce qui vient de se passer quelque chose de si imprévu... Vous avez dû être bien heureux...
Le Colonel. — Oui, d'abord.
Madame de Lévalle. — La précipitation
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de mon frère a failii pourtant causer une erreur.
Le Colonel , vivement. — Que je regrette.
Madame de Lévalle. — Pourquoi cela?
Le Colonel. — Parce qu'il m'eut été bien doux de penser, Madame, que j'avais pu mériter votre reconnaissance.
Madame de Lévalle, souriant. — Mon Dieu ! Monsieur, qui sait si vous n'êtes pas également mon sauveur inconnu? Dans tous les cas, je suis prête à le supposer.
Le Colonel. — Prenez garde, Madame, la reconnaissance impose certains devoirs.
Madame de Lévalle. — Me croyez-vous incapable de les remplir?
Le Colonel. — Je ne dis point cela, mais on ne peut rien refuser à un sauveur.
Madame de Lévalle. — Encore faut-il qu'il demande.
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Le Colonel. — Mais s'il demande beaucaup?
Madame de Lévalle. — Beaucoup n'est point trop.
Le Colonel. — Et si en retour du service rendu il demandait... plus que de la gratitude?
Madame de Lévalle. —Eh bien! on lui donnerait de l'amitié.
Le Colonel. < — Et s'il desirait plus que de l'amitié?
Madame de Lévalle. — Plus que de l'amitié? Ohl mais alors , ce serait un service placé à usure.
Le Colonel.— S'il demandait enfin qu'on lui consacrât la vie qu'il a conservée?
Madame de Lévalle, — Vous faites des suppositions...
Le Colonel. — Eh bien 1 non, Madame ; il n'y a de supposé que mon droit à un tel
bonheur, et cependant je donnerais ma vie pour l'obtenir I
Madame de Lévalle. — Que dites-vous?
Le Colonel. — Ce que je voulais cacher, ce que vos encouragements m'ont arraché. Ah ! ne me répondez pas que c'était un jeu de votre esprit, Madame ; ne me punissez point d'un malheureux hasard. — Vous détournez les yeux, vous paraissez émue; de grâce, ah! dites que vous ne me repousserez point; j'attends voti'e réponse à genoux.
Madame de Lévalle. — Que faites-vous?
Le Colonel. — Un mot, un regard, ou je penserai que vous m'en voulez encore.
Madame de Lévalle. — De grâce I
Le Colonel. — Je croirai que cette querelle à propos de divorce...
Madame de Lévalle, — un menant la main sur la
bouche. — Ah ! ne prononcez donc pas ce mot-là.
Le Colonel, scrcicvam. — Cette main... vous me la donnez?
Madame de Lévalle. — Puisque vous l'avez prise.
Le Colonel. — Ah ! chère Agathe !
(Il serre les mains de madame de Lévalle sur son cœur.)
Les mêmes , ERNEST.
Ernest, — Ah I
Madame de Lévalle, sans se déranger. ^ — Mon frère...
Le Colonel, Ic bras de madame de Lévalle sous le sien.
— Eh ! c'est ce cher Ernest...
Ernest. — Que signifie?
Le Colonel. — Cela signifie , Monsieur, que vous n'êtes plus mon meilleur ami...
Ernest. — Comment!
Le CoLO>'EL, lui tondant la main. Mais mOn
frère.
Ernest. — Il se pourrait !
Madame de LÉVALLE, en souriam, un peu confuse.
— Oui.
Ernest, aucoionei. — Ah ça! mais je croyais que tout à l'heure madame Renneterre. . .
Le Colonel. — Elle avait eu, en effet, quelques idées. Mais moi, j'étais déjà pris, et je me suis expliqué franchement.
Ernest. — Très bien. (BasàmadamedeLévallc.)
— Et moi, j'ai repris h Etienne la lettre adressée à notre tante.
Madame de Lèyalle, bas. — Ah ! merci !
Ernest, donnant la main au colonel. Dc SOrtC qUC
tout le monde est content.
Madame de Lévalle. — Oui, même vous, jaloux; car rien ne s'oppose plus maintenant à votre mariage avec Emma.
Ernest, vivement. — Nous en reparlerons plus tard.
Les mêmes, MADAME RENNETERRE, EMMA.
Madame Renaetei\iie, gravement. — C'est inutile.
Madame de Lévalle. — Madame Renneterre...
Ernest, à part. — Oh !...
Madame Renneterre , de môme, — Emma vient de m'avouer tout.
Ernest, à pan. — Aïe !
Madame Renneterre, de môme. — Vous avez gardé avec moi un silence offensant, Ernest.
Ernest. — Ma marraine...
Madame Renineteiire, de même. — Vous savez en outre que je trouve Emma trop jeune pour se marier.
Emma, à part. — Comment?
Ernest, vite. — J'attendrai , ma marraine.
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Madame Renneteure, irèsviic. — Non, non; mon cœur ne sait point résister aux prières. Je vous la donne.
EnNEST, stupéfait. — Oli ! ma marraine! (A pnrti En définitive, elle est charmante, (iiaui.) Votre
main, ma petite Emma, {a madame Rennclene.) Et
vous, maman, embrassez-moi.
Madame Renneterre. — Oui. (avcc exaltation.) J'ai un gendre!
Ernest. — Les deux noces se feront en même temps.
Le Colonel. — C'est cela !
Madame de Lévalle. — Et surtout, tachons d'être heureux. (Montrant Ernest. Nous lui avons donné assez de peine pour cela.
Vï
Le nom qui signait ce proverbe n'était point inconnu do René ; il l'avait lu bien des fois en tête des volumes que lui louait mademoiselle Armide Vallier, et il pensa que ce devait être l'ami dont M. Robert lui avait parlé comme écrivant l'histoire de M. et do madame de Beaulieu.
Il ne pouvait douter en effet que cette I. Il
histoire n'eût donné lieu au proverbe qu'il venait de lire. Outre les noms qui étaient les mêmes , les caractères , les époques , mille détails servaient de preuve. La tournure de M. de Beaulieu, et sa moustache grise révélaient d'ailleurs clairement l'ancien militaire de l'empire, et madame Agathe de Beaulieu , était bien la jolie femme à préventions, descendante directe des héroïnes de Marivaux. Elle avait seulement quelque trente années de plus! Ajoutez celte terreur du feu que son mari avait constatée en faisant allusion à un terrible souvenir, les relations de ce dernier avec le général commandant la division, enfin ce frère actuellement président à Orléans, et qui ne pouvait être évidemment que l'avocat Duranton, devenu grave à la longue.
Duménil ne fit point toutes ces réflexions d'un seul coup, mais successivement , et, à
chaque nouveau rapprochement, sa certitude devenait plus ferme : il se promit, du reste, d'interroger le lendemain M. Robert à ce sujet, et monta à la chambre qui lui avait été préparée.
Cette chambre, que nous avons décrite dans un précédent chapitre, était placée à l'extrémité d'un long corridor sur le quel ouvraient plusieurs pièces , alors occupées, ainsi que le prouvaient les jets de lumière glissant le long des seuils mal joints. En le traversant, René ralentit le pas malgré lui, prêtant l'oreille aux moindres bruits, comme s'il eût voulu deviner quels voisins le hasard lui avait donnés. Mais ce fut seulement lorsqu'il arriva près de la dernière porte qu'un murmure de voix de femmes qui causaient vivement le frappa ; il s'arrêta instinctivement pour écouter,
puis honteux de ce mouvement, il passn outre et entra chez lui.
Cependant l'espèce d'exaltation dans laquelle l'avait jeté la multiplité et l'imprévu des impressions éprouvées depuis le matin avaient donné h toutes ses facultés une énergie inaccoutumée. Il éprouvait cette demi-ivresse qui donne plus de promptitude à nos pensées et plus de lucidité à tous nos sens. Aussi, malgré l'éloignement continua-t-il à entendre le même murmure de voix qui l'avait frappé au passage. Par instants même, quelques sons distincts parvenaient jusqu'à son oreille, puis, tout se confondait de nouveau dans une rumeur inarticulée , et alors , malgré lui , son attention redoublait.
Cette curiosité, d'abord machinale, finit ainsi par grandir insensiblement et par devenir irrésistible. La porte de la chambre
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de René était demeurée ciitr'ouveile. Appuyé an battant, la tête penchée, retenant son haleine, il s'efforçait de donner plus d'intensité à son attention et plus de finesse à son ouïe, lorsque tout à coup la chambre voisine s'ouvrit! Duménil plongea dans le corridor un regard rapide et aperçut, au milieu de la baie de la porte voisine subitement éclairée, deux femmes dont l'une portait un costume de paysanne inconnu au jeune homme, l'autre une élégante robe de chambre en cachemirienne.
■ — Ainsi, vous avez bien compris, répétait celle-ci, vous ne direz à personne que vous m'avez rencontrée?
— A personne, répondit la paysanne.
— Et pour éviter qu'on le sache indirectement, vous prendrez bien garde de ne pas prononcer mou nom.
— Soyez tranquille.
'— Peut-être même , vaudrait-il mieux n'avoir point l'air de me connaître.
— Je ferai la volonté de Madame.
— C'est bien, soyez discrète et je ne vous oublierai pas.
La paysanne souhaita une bonne nuit à son interlocutrice, qui resta sur le seuil pour l'éclairer.
René était palpitant : il écouta les pas de la paysanne se perdre dans le corridor, la porte de l'inconnue se refermer, puis il rentra lui-même, persuadé qu'il venait de découvrir les premières traces de quelque mystérieuse intrigue.
Le lendemain, en arrivant au bateau à vapeur, il trouva M. Robert debout sur le pont, sa valise noire à la main , et causant avec M. de Beaulieu .
— Eh! c'est notre convive d'hier soir, s'écria ce dernier ; comment a-t-il passé la
nuit... Charmé de vous retrouver, Monsieur. En ne vous Aboyant point venir, je commençais à craindre que vous n'eussiez change d'avis.
René répondit comme il le devait et s'informa de madame de Beauljeu.
— Oh! elle est en bas, dit l'homme aux moustaches en riant; elle ne peut pas rester sur le pont à cause du feu de la machine !
— Je comprends sa terreur après l'accident dont elle a foilli être victime, observa René.
— Ah! vous avez donc entendu parler du fameux incendie? Il est certain que la chose était de nature à prendre sur les nerfs. Du reste, quand vous descendrez, Agathe sera charmée de vous voir. En vous quittant, hier, elle a fait votre éloge.
— Comment?
— Elle assure que vous avez un ton ex-
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cellent... Aia vérité, cela lui a servi de transition pour me prouver que j'en avais un détestable.
— Vous?
— Parce que je me montre trop familier à la première vue!... Elle prétend que cela sent le bivouac.
— Quand il serait vrai, reprit Duménil gracieusement, il me semble que les manières militaires n'ont rien de malséant cbez monsieur de Beaulieu.
— C'est ce que je lui dis : mais les femmes ont des préjugés ! Du reste, vous comprenez bien que l'opinion de madame de Beaulieu ne change rien à mes habitudes; on n'est pas d'une pâte a se laisser conduire. Agathe préteste; mais, en définitive, il faut bien qu'elle marche au commandement. Je suis un despote chez moi. D'abord , c'est
bien le moins, quand on a fait un mariage d'inclination. Ehl eli ! eh!...
Le gros rire de M. de Beaulieu fut subitement interrompu par les grincements de la machine et le clapotement des roues qui commençaient h s'agiter; il se rappela que sa femme avait toujours peur aux premiers mouvements du bateau, et se hâta de descendre pour la rassurer.
Lorsqu'il fut parti, Duménil se tourna vers M. Robert :
— Le despotisme de M. de Beaulieu me paraît avoir des bornes assez restreintes, ditil en souriant.
— Gomme tous ceux qui s'expriment haut, continua M. Robert. Les hommes qui parlent de leur autorité ressemblent aux voyageurs qui chantent la nuit; ce sont toujours des poltrons qui font du bruit pour paraître vaillants.
— Après tout , observa René, qui avait hâte de mettre sur le tapis sa découverte de la veille , les grands services nous font esclaves de ceux auxquels nous les avons rendus; je comprends que M. de Beaulieu ait quelque faiblesse pour la femme qu'il a sauvée des flammes !
— Comment, qui vous a dit? demanda M. Robert surpris.
— Surtout ayant eu k vaincre tant de préventions, ajouta René avec aplomb.
— Lui?
— Sans parler de la pathétique reconnaissance quia amené le mariage.
— Une reconnaissance ?
— Grâce au bracelet!...
M. Robert regarda Duménil en face.
— Quel diable de conte nous faites-vous là? s'écria-t-il.
René sourit avec une confiance superbe.
— Ce n'est point moi qui l'ai fait, dit-il; voyez.
Il avait tiré de sa poche le cahier oublie la veille par son compagnon; à cette vue, celui-ci parut frappé d'un trait de lumière.
— Ah! je devine, s'écria-t-il ; ce sont ces noms qui vous auront fait penser...
-^Que votre ami avait réellement écrit l'histoire de M. et de madame de Beaulieu.
— Ainsi, vous les avez reconnus dans les personnages du proverbe?
— Avec un peu de clairvoyance, la chose était facile.
M. Robert partit d'un long éclat de rire.
Le jeune homme rougit.
— Je ne vois pas bien ce que ma supposition peut avoir de si plaisant, reprit-il, surtout lorsque mille preuves la justifient.
-^ Des preuves?
René releva toutes les circonstances qui l'avaient confirmé dans son opinion.
— Pardon! dit M. Robert qui continuait à rire malgré lui... Vous avez mis en effet dans vos observations une singulière perspicacité! Mais savez-vous que si vous les communiquiez à M. et à madame de Reaulieu, ceux-ci pourraient être peu flattés de se trouver les héros d'un proverbe.
— Ah? je comprends, dit René dont les traits perdirent leur expression de contrainte, c'est là ce que vous craignez? Vous voudriez me donner le change de peur que je ne révèle l'indiscrétion de votre ami; mais rassurez-vous, Monsieur, je me tairai ; j'éviterai toute allusion au passé ; j'affecterai une ignorance complète. Seulement, évitez-vous la fatigue de me dissuader. Je suis fort obstiné et les meilleures raisons risqueraient de ne point me convaincre.
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Ces mots avaient été prononcés avec une certaine emphase qui vengeait complètement la dignité de Duménil, un instant compromise par les rires de M. Robert. Celui-ci parut le sentir, car il reprit tout à coup son sérieux.
— Je crois que toutes mes protestations Seraient effectivement superflues , dit-il d'un accent qui flottait entre la gravité et l'ironie; vos yeux, comme ceux d'Ovide, ont vu ce qu'ils ne devaient point voir,
— Vous convenez donc que j'ai deviné juste?
— Si je soutenais le contraire, vous ne me croiriez point.
— J'en étais sûr, reprit René triomphant. Pardieu ! le début est original. A peine sorli de mon village, me voilà en face du héros d'un roman imprimé\ A la vérité, il ne s'agit point d'un drame à grands orages ; ce sont
iU LA VALISE NOffiE.
seulement ici de légères nuées d'été passant à l'horizon des cœurs. Mais, je ne suis qu'au début ; plus tard , sans doute , viendront les scènes émouvantes et les péripéties funèbres.
M. Robert fixa les yeux sur le jeune homme ; ses traits conservèrent quelques instants une expression indécise, comme s'il se fût demandé à lui-même de quelle manière il devait prendre cette exclamation; puis saisi d'une idée subite, il s'écria .;
— Pardieu ! puisque ce sont des romans que vous cherchez, je me charge de vous en fournir.
— Je vous prends au mot, dit vivement René.
— Yous n'avez qu'à m'indiquer le genre.
— Peu m'importe pourvu que le fond en soit réel.
— Oh î vous voulez de la réalité.
— Comme dans le proverbe de votre ami... Mais j'y pense... grâce à vous je connais déjà deux de nos compagnons de voyage, si vous me faisiez connaître les autres.
— C'est le plan des Mémoires du Diable...
— Justement, je jouerai le rôle du comte, et vous celui de satan. D'autant que je vous soupçonne, par instants, de ne pas lui être complètement étranger.
— Peut-être.
— Alors, c'est convenu, vous me raconterez la biographie de tous ceux que nous rencontrerons.
— De tous, ce serait trop demander, observa M. Robert d'un ton sérieux, le maître seul pourrait le faire; moi, ma puissance est plus bornée, mais je puis vous dire, par exemple , ce qu'est la femme assise là-bas près du gouvernail.
Duménil regarda du côté indiqué et aper-
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çut la paysanne dont il avait, la veille, entendu l'entretien avec la voyageuse inconnue. Celle-ci se tenait elle-même à quelques pas, enveloppée dans une mante écossaise et promenant sur les rives fuyantes un regard distrait.
Le jeune homme s'approcha vivement de M. Robert.
— Vous connaissez cette personne? de^ manda-t-il en baissant la voix.
— Assez pour vous raconter le principal événement de sa vie.
Duménil regarda son compagnon avec une certaine défiance: puis lui montrant un banc qui était resté libre,
— Voyons, Monsieur, dit-il d'un ton gai et animé, je vous écoute ; mais en vous avertissant que je me tiens sur mes gardes et que je ne vous passerai aucune invraisemblance.
— Aussi n'en trouverez-vous point, répliqua M. Robert; rien de plus simple que l'histoire de Dinah.
— Vous savez son nom?
— J'aurais pu l'apprendre en route, car je voyage avec elle depuis Nantes; mais notre connaissance date de plus loin.
— Comment cela ?
— Vous allez le savoir. Le récit que je veux vous faire se rattache à mon précédent voyage en Bretagne, voyage qui date de dix années; mais les scènes dont je fus témoin, et presque acteur, m'ont laissé un de ces souvenirs que le temps ne peut effacer.
Duménil se rapprocha de son compagnon, croisa les bras et leva les yeux avec une expression de curiosité impatiente.
Après une courte pause pendant laquelle il parut se recueillir, M. Robert commença ainsi :
YII
— Vous saurez d'abord que je suis Breton , et que , malgré mon séjour à Paris , j'ai toujours conservé le souvenir du langage , des habitudes et des croyances de ma province. J'y retournai en 1820 comme je vous ai dit , pour parcourir les évéchés armoricains, où m'appelaient quelques études spéciales et bien plus encore le désir de revoir des lieux pleins de mes impression» d'enfance.
Le récit que j'ai à vous faire est un épisode de ce curieux voyage.
J'étais parti de Pontrieux fort tard , prenant un chemin de traverse que j'avais autrefois parcouru et qui, selon mon calcul, devait me permettre d'atteindre Tréguier avant la chute du jour; mais je m'aperçus bientôt que mes souvenirs m'avaient trompé. La nuit me surprit au tiers du voyage et je commençai à craindre de m'égarer au milieu de ces routes entrelacées que l'obscurité rendait encore plus difficiles à reconnaître.
Pour comble d'embarras , le vent s'éleva et la neige se mit à tomber.
Je venais justement d'atteindre un plateau couvert de bruyères que l'orage balayait sans obstacle et où l'on eût en vain cherché un abri. Enveloppé dans mon caban de peau de chèvre , la tête basse et le corps penché pour lutter contre le vent , je suivais
avec peine le sentier inégal. De quelque côté que mon regard se tournât, il n'apercevait qu'un nuage blanchâtre et mobile qui confondait la terre avec le ciel. Par intervalles pourtant la tempête semblait s'arrêter; lèvent se taisait, on entendait retentir au loin des rumeurs de cascade, ou quelques hurlements plaintifs de loups affamés, puis la raffale s'élevait de nouveau, grandissait , grondait et tout allait se perdre dans son immense rugissement!
J'avais d'abord lutté avec une sorte de plaisir orgueilleux contre ces tourbillons qui se succédaient comme des vagues; mais insensiblement, la fatigue et le froid amortirent mon ardeur et je commençai à chercher autour de moi les moyens de me procurer un abri.
Par bonheur le sentier que j'avais suivi jusqu'alors ne tarda point à descendre et à
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s'enfoncer dans une gorge étroite. Quelques arbres dépouillés montrèrent , devant moi , leurs silhouettes confuses, et, à mesure que je m'en rapprochais, l'orage semblait s'éloigner. Enfin je me trouvai à l'entrée d'une coulée où ses sifflements assourdis par les montagnes n'arrivaient plus que comme un écho et où la neige tombait moins pressée. Je relevai la tête, heureux de pouvoir respirer à l'aise.
Je savais, d'ailleurs, par expérience que le vallon annonçait immanquablement des habitations. Un lavoir, un four isolé me confirmèrent bientôt dans cette espérance, et, au bout de quelques pas, j'aperçus un hameau composé d'une douzaine de chaumières.
La première dont je m'approchai, était obscure et vide-, mais, dirigé par un bruit de voix, j'en gagnai une autre bâtie à l'écart,
et, poussant la porte, je me trouvai au milieu d'une filerie bretonne *.
Une douzaine de femm'es accroupies sur leurs talons, autour d'un foyer où brillait une flambée d'ajoncs, tournaient leurs fuseaux en causant et en chantant. Quelques enfants couchés à leurs pieds s'étaient endormis, et une jeune mère, assise au coin le plus reculé de l'âtre, allaitait un nouveaù-né en murmurant, à demi-voix, un air de nourrice.
A mon entrée toutes se détournèrent. Je m'étais arrêté sur le seuil pour secouer la neige dont j'étais couvert et je déposai mon bâton près de la porte selon l'usage. La maîtresse de la chaumière comprit que je demandais un abri.
— Bénédiction de Dieu à ceux qui sont ici, dis-je, en m'avançant à sa rencontre. ' ^ Réunion de femmes qui veillent en filant.
— Et à VOUS? répliqua-t-elle avec le laconisme armoricain.
— Il y a un drap mortuaire sur la lande, et les loups eux-mêmes ne retrouveraient pas leur chemin.
— Les maisons ont été faites pour les chrétiens.
En prononçant ces mots la paysanne me montrait du gesie le foyer. Toutes les fileuses s'écartèrent pour m'engager à approcher, et j'allai prendre place près de la jeune mère, tandis que la maîtresse du logis jetait sur le feu une brassée de ronces desséchées.
Il y eut un assez long silence, les lois de l'hospitalité bretonne défendant d'adresser des questions. à un hôte avant qu'il n'ait parlé lui-même. Je demandai enfin si Tréguier était encore loin.
— A trois lieues et quelques sifflées , ré-
pondit la paysanne , mais les rivières sont débordées et la route dangereuse sans guide.
— Un de vos hommes ne pourrait-il m'en servir.
— Les hommes de Loc-Evar sont partis pour Terre-Neuve sur le navire le Saint- Pierre.
— Quoi , tous?
^ — Tous, Notre maître * sait bien que ceux de la même paroisse embarquent ensemble quand ils le peuvent.
— Et vous les attendez?
— Chaque jour.
— Oui, oui, reprit une des fdcuses, en soupirant , que Dieu les protège ! Les autres navires sont de retour à Bréhat, à Saint- Brieuc et partout; il n'y a que le Saint-Pierre en retard....
— Et pourtant , continua une seconde * Lespaysans bretons appellent les bourgeois mon maître.
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femme avec intention , il est temps que les
hommes reviennent.
— Pourquoi cela? demandai-je
Elle me montra du doigt la paysanne qui était assise devant moi sur l'àtre.
— Demandez à Dinah combien il lui reste de boisseaux d'orge dans sa huche? dit-elle.
La jeune Bretonne rougit.
— Sans compter , ajouta la maîtresse de la maison , qu'elle me doit autant de mesures de lait que son enfant a de jours.
— Et que le propriétaire a menacé hier de faire vendre chez elle , ajouta une troisième.
— Aussi, reprit celle qui avait parlé la première , je lui ai conseillé de demander à Dieu que les matelots du Saint-Vierre aient fait bonne pêche pour avoir double part !
— Je demande seulement à Dieu qu'il
ramène loan , dit la paysanne , en serrant son nourrisson contre son sein.
Je fus frappé de l'accent triste , passionné et profond avec lequel ces mots avaient été prononcés et je me tournai vers Dinah pour la regarder. C'était une jeune femme de vingt quatre ans au plus, dont la beauté avait quelque chose de mâle et de doux à la fois. La taille droite , le front haut , ses pieds nuds hardiment appuyés sur la pierre de l'âtre. Elle soutenait d'un bras l'enfant qui s'était endormi sur son sein tandis que son autre main retombait immobile. Il y avait dans les lignes souples mais fièrement dessinées de son visage , dans ses lèvres entr'ôuvertes , dans ses yeux noirs toujours prêts à se baisser , je ne sais quelle fierté effarouchée que tempérait pourtant visiblement une bienveillance caressante.
Au bout d'un instant elle s'aperçut que je
l'observais et détourna la lête avec embarras.
Mais pendant l'examen auquel je m'étais livré, la conversation avait continué entre les fîleuses , et chacune d'elles parlait de ce qu'elle devait faire lorsque le Saint-Pierre serait de retour.
— J'irai à la ville et je mangerai une fois du pain de froment à ma faim , disait l'une.
— Mon frère m'a promis une bague d'argent de trente blancs^ ajoutait une seconde.
— Moi , j'achèterai une messe pour l'âme de ma mère.
— Moi , j'irai au pardon de Sainte-Anne.
— Et vous , Dinah? demandai-je à la paysanne, que ferez-vous quand loan sera de retour?
— Je mettrai son enfant dans ses bras et je resterai avec eux, me répondit-elle en rougissant. ^
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Dans ce moment la vache noire qui se trouvait au fond de la cabane avança la tête par-dessus la claie qui nous séparait d'elle et fit entendre un meuglement.
— Il y a quelqu'un près du seuil , dit la maîtresse de la maison.
Elle n'avait point achevé qu'un coup brusque ébranla la porte et qu'une voix rude se fit entendre au-dehors.
— Y a-t-il place pour les pauvres dans cette maison ? demanda-t-elle.
— Anaïk Timor! s'écrièrent toutes les femmes.
— Anaïk, répéta Dinah, en rapprochant son enfant de son sein par un mouvement involontaire.
— Qu'est-ce donc? demandai-je.
— Une mendiante qui voit clair dans l'avenir et qui jette des sorts, ajouta la maîtresse de la cabane.
— Y a-t-il place pour les pauvres dans cette maison? répéta la voix d'un accent d'impatience.
— Laissez-la entrer, ou elle nous fera arriver malheur, observa Dinali.
Une fileuse alla ouvrir la porte, et Anaïk Timor parut.
C'était une vieille femme, de petite taille et dont les vêtements en lambeaux laissaient voir en partie les membres amaigris. Elle portait sur l'épaule un bissac de toile rousse d'où sortait le goulot d'une bouteille, et tenait de l'autre main un bâton d'épines durci au feu. La neige qui s'était arrêtée dans les déchirures de ses vêtements souillés semblait en tacheter la couleur sombre, et quelques mèches de cheveux gris hérissées par le givre, pendaient eu glaçons le long de ses joues creusées. Son œil gris avait cette expression aprc et
pourtant flottante que donne la folie ou l'ivresse.
Elle s'arrêta au milieu de la cabane et se secoua avec un sourd grognement.
— On a bien de la peine à recevoir la vieille Timor, dit-elle, en promenant autour d'elle un regard mécontent; on la laisse frapper sans répondre.
— Personne ne vous attendait, répliqua la maîtresse avec quelque embarras,
— Non... on ne m'attend jamais, moi, grommela Anaïk; qu'importe à ceux qui ont chaud près du foyer que les autres aient froid hors du seuil ! mais il faut prendre garde ; tout le monde aura son tour ! . . .
Bien que je connusse les privilèges accordés aux mendiants dans nos compagnes et que je fusse accoutumé à les voir, une fois admis, traiter les maîtres de la maison sur un pied d'égalité, je m'étonnai du ton
impérieux et presque menaçant de la vieille femme. Tout en grondant elle s'était déchargée de son bissac. Après l'avoir déposé dans un coin elle fit quelques pas vers l'âtre et m'aperçut.
— Ah! il y a ici un gentilhomme*, ditelle en s'arrêtant court et fixant sur moi son regard perçant; un gentilhomme qui porte de la toile fine . . . qui aune montre .. . lann aussi en avait une... et des anneaux d'or aux oreilles... et des souliers à rubans! Quand lann vivait, la vieille Timor n'avait pas besoin de frapper aux portes avec un bâton de mendiante ! Mais il est allé rejoindre son père et ses sœurs... Alors tout le monde a pu marcher sur la tête de la veuve qui avait descendu en terre son dernier fils. Et elle se mit à chantonner iniutelligible-
* Les Bretons donnent ce nom à tous les citadins. {Tud- Gentil.)
mentles couplets connus de X^pested'EUiant.
ce — J'avais neuf fils que j'avais mis au monde et voilà que la mort est venue me les prendre.
« Me les prendre sur le seuil de notre porte et je n'ai personne pour me donner une goutte d'eau. t>
Tout en murmurant ce chant , elle s'était agenouillée sur la pierre du foyer et elle étendait ses mains de squelette devant la flamme dont les lueurs mourantes faisaient scintiller le givre sur sa chevelure. Ses yeux hagards qui erraient autour d'elle; s'arrêtèrent enfin sur Dinah , et un éclair haineux traversa tous ses traits.
— Ah ! le voilà , œil de corbeau , reprit-elle; pourquoi vis-tu avec des honnêtes gens , toi , la fille d'un cordier.
Je regardai la jeune paysanne qui pâlit. Ce mot de fille de cordier m'expliquait la
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timidité de Dinah , et la vague malveilveillance qui semblait l'entourer. Elle appartenait à cette race maudite de cacoiis longtemps exilés des églises même, et contre lesquels s'élevait encore en Bretagne le préjugé populaire.
— Tu es fière , reprit Anaïk , parce qu'un jeune homme de la paroisse a bien voulu de toi ; parce que tu as un enfant qui grandit !... moi aussi j'ai eu un mari et des enfants !... mais attends encore un peu ! voilà un an que je t'ai prédit de mauvais jours....
— Pourquoi me voulez-vous du mal, Timor? demanda Dinali d'un ton doux et ciaintif.
— Pourquoi ! s'écria la vieille , tu me demandes pourquoi? Ton mari ne m'a-t-il pas chassée de sa maison?
— Parce que vos injures me faisaient pleurer.
— Des injures, répéta Anaïk, je t'appelais fille de cordierl n'est-ce pas la vérité ?.... et cependant loan a dit que j'étais ivre! il m'a menacée! oui, il a menacée la vieille Timor!... — ah! ah! ah! — il y en a qui croient pouvoir mettre le pied sur la vipère ; mais la vipère sait mordre. Une heure viendra où je serai vengée de tous ceux qui m'ont en mépris. ... et qui m'ont fait attendre à ia porte. ... Oui , oui , les gens de Loc-Evar ne seront pas toujours aussi fiers, c'est de Tréguier que leur viendra le malheur.
— De Tréguier, répéta vivement Dinah, avez- vous vu quelqu'un qui en arrivait?
— Moi ! répliqua la mendiante.
— Quoi ! cette nuit.
— Tout à Theure.
— Et vous avez appris quelque nouvelle?
— Il est arrivé un navire.
— Le Saint-Pierre , s'écrièrent toutes les voix.
Anaïk promena autour d'elle un regard méchant et éclata de rire.
— Non, dit-elle , un navire de Saxons*. Les fdeuses poussèrent une exclamation
de désappointement.
— Dieu confonde les payons deTile, dit l'une d'elles avec dépit, j'ai cru que c'étaient nos gens.
— Eux aussi viennent de Terre-Neuve, observa Timor.
— Apportaient-ils des nouvelles du Sainl- Pierre^ demanda Dinali , inquiète du sourire fauve de la mendiante.
Celle-ci ne parut pas avoir entendu.
— Ils sont descendus chez Mareck pour boire , continua-t-elle , et comme le capitaine savait le français , je l'ai entendu.
* Nom que les Bretons donnent aux Anglais.
LA VALISE XOiUE. 197
— Et que disait- il?
— îl parlait de glaces grosses comme des montagnes qui floltaient sur les mers de lùbas et qui brisaient les vaisseaux.
— Il en a vu?
— Il en a vu.
— Et il a entendu parler de naufrages?
— Non , mais en revenant il a trouve des débris que Vcàu emportait.
— Des débris de navire !
— Et sur une des planches il y avait écrit : le Saint-Pierre^
L'annonce d'Anaïk Timor lut un coup de foudre. Les fdeuses laissèrent tomber leurs fuseaux.
— Le Saint ■ Pierre l répétèrent toutes les voix, il a dit he Saint-Pierre?
— De Tréguier.
— Vous avez bien entendu?... vous êtes sûre ?
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— Sure.
Des cris de désespoir éclatèrent. J'avais été saisi comme elles par cette subite nouvelle ; mais le sourire de la vieille mendiante me mit en défiance.
— Ne la croyez pas, m'écriai-je, elle veut vous épouvanter; elle est ivre...
Et m'adressant à Timor.
— Tu n'as point vu de capitaine anglais ; on ne t'a point dit que le Saint-Pierre avait fait naufrage; tu mens, méchante folle.
Ses yeux étincelèrent et elle se redressa avec un grondement sauvage.
— Ah! oui-dà, interrompit-elle en frappant du pied contre l'âtre... Ah! c'est comme cela que le gentilhomme parle à Anaïk ! Je mens, je suis ivre! eh bien, que les femmes de Loc-Evar consultent les avertissements ! qu'elles écoutent si l'eau de mer ne tombe pas goutte à goutte au pied de leur
lit; que celles qui ont cassé le pain blanc des rois regardent si la part de l'absent ne s'est point gâtée*... Ah ! Timor est une méchante folle... c'est bon, c'est bon! Dieu répondra au gentilhomme et aux femmes de LoC'Evar; Dieu a des iniersignes et les noyés sauront parler. . .
— Écoutez, interrompit Dinah qui s'était levée pâle et les traits bouleversés.
Nous prêtâmes l'oreille ; un chant venait de s'élever à travers les éclats de la tempête. Il devint bientôt plus distinct, plus rappro^ ché, et, le vent ayant fait une pause , nous pûmes distinguer des voix qui répétaient le cantique des Ames.
« Frères, parents, amis, au nom de Dieu écoutez-nous,, au nom de Dieu secoureznous, s'il est encore de la pitié dans le monde.
* Présages qui aux yeux des Bretons annoncent la mort de l'absent.
« Ceux que nous avons nourris nous ont depuis longtemps oubliés; eeux que nous avons aimés nous ont sans pitié délaissés.
« Vous reposez là mollement, les pauvres âmes sont bien mal ; vous dormez d'un profond sommeil, les pauvres âmes veillent dans la souffrance.
« INous sommes dans les ilammes et l'angoisse; feu sur nos tètes, feu sous nos pieds; flammes en haut, flammes en bas; priez [sour les âPxics * ! »
Dès les premiers vers de ce chant lugubic, toutes les femmes s'étaient levées dans une inexpiimablo angoisse; moimôme frappé de cette espèce de réponse à l'appel de Timor, j'étais demeuré immobile et comme fasciné ; mais en entendant les
* Voir les derniers Bretons el le Barzas-Breis, où se trouve ce chant.
voix s'éloigner, je m cJauçai vers la porte de la cabane et je fis quelques pas au dehors.
Aussi loin que mon œil put percer la nuit le val élait désert 5 la neige continuait à tomber en silence et l'ourgan à rugir sur la montagne.
Pendant touîc celte scène, Anaïk Timor était seule demeurée impassible. En rentrant je la trouvai debout et promenant sur les femmes qui Tentouraient un regard triom- })liant ; ce regard s'arrêta tout à coup sur moi.
— Ah ! ah ! j'étais folie , s'écria-t-ellc , on disait îoutà l'heure à la vieille Timor qu'elle
avait inenli !
— Et elle n'a point prouvé le contraire,
répondis-je , en cherchant à cacher mon trouble.
— Le gentilhomme n'a-t-il donc pas entendu les voix?
— J'ai entendu des pèlerins ou des voyageurs qui passaient en chrantant un cantique.
Elle me regarda d'un air farouche et secoua la tête.
— Bien,, dit-elle , on parle ainsi à la ville ; a la ville où on ne croit point aux âmes. Ils regardent leurs morts comme des chiens qui pourrissent tout entier dans le trou de la terre où on lésa mis. — Bien, bien ; Dieu apprendra aux payens ce qu'il sait faire!.... Le gentilhomme peut dire que ceux qui viennent de passer là n'étaient pas les noyés du Saint-Pierre.
— Et le gentilhomme aura raison , interrompit une voix grave.
Je me retournai ; un prêtre venait d'entrer et se tenait debout sur le seuil.
Toutes les femmes se levèrent en criant :
— Le recteur!
Celui-ci s'avança lentement et jeta un regard sévère sur Anaïk Timor.
— Qu'es-tu venue faire à Loc-Evar, lui demanda-t-il brusquement.
— Le pauvre a droit d'aller partout où il y a un morceau de pain et des chrétiens ! répondit la mendiante avec humeur.
— Ce n'est point la faim , reprit le ciiré , mais la joie d'apporter une triste nouvelle qui t'a amenée si tard dans nos chemins.
— Ainsi la mendiante a dit la vérité? s'écria Dinah palpitante.
~ Non pas tout entière , répondit le prêtre.
— Comment?
— Le navire anglais arrivé à Tréguier n'a pas seulement apporté la nouvelle de la perte du Saint-Pierre ; il y a aussi débarqué ceux qu'il avait sauvés.
— Sauvés.... ils sont sauvés!
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— Du moins en partie, rejiiil Se prôtrc. Quand le naufrage a eu lieu, six hommes firent vœu, s'ils échappaient, de venir nuds pieds et voilés entendre hi messe que je. dirais pour eux à l'aulel de la Vierge.
— Et ces six là?
— Ils ont survécu.
— Où sont-ils ?
' — Vous venez de les entendre passer.
Les femmes voulurent se précipiter hors de la cabane.
— Arrêtez ! s'écria le recteur , en barrant le seuil, vous ne pouvez les voir.
— Ne sont-ils point ici ?
— Ils sont ici, mais tous ont promis de ne quitter le voile qui les couvre qu'après le saint office.
— Leurs noms, au moins, leurs noms!
s'écria Dinah éperdue !
— Ce serait violer leur serment, répondit
le prêtre, car ils oiiî jurédc ne se faire connaître à leurs femmes, à leurs sœurs ou à leurs mères, qu'après le vœu accompli. Respectez l'engagement qu'ils ont pris devant Dieu.
Il s'éleva une clameur de désespoir, et il y eut comme un moment d'hésitation. Chaque femme nommait tout haut son pèi'e, son fils, son frère ou son mari, s'efforçant de surprendre une réponse sur les traits du recteur à chacun des noms prononcés ; mais le prêtre, impassible, continuait à invoquer la sainteté du vœu et à en appeler à leur soumission. Enfin , quelques-unes n'écoutant que leur douloureuse impatience, crièrent qu'elles voulaient connaître leur sort ; le recteur essaya vainement de les retenir; elles coururent à une seconde porte et l'ouvrirent précipitamment.
— Allez donc , dit le prêtre indigné ; allez
violer la promesse faite à Dieu ; mais tremblez qu'il punisse votre sacrilège, et que la première qui soulèvera le voile des naufragés ne cherche en vain celui qu'elle attend. Dinah, qui allait Sortir, recula vivement.
— Ah ! je n'irai pas, je n'irai pas ! s'écriat-elle épouvantée.
— Soumettez-vous et priez, reprit le recteur avec autorité; votre incertitude doit durer peu de temps désormais; souffrez-la sans murmure, comme une expiation de vos fautes ; élues ou frappées, songez à plier vos âmes aux volontés divines. Que chacune de vous, à partir de cet instant, se dise veuve ou orpheline; qu'elle fasse accepter à son cœur ce dur sacrifice ; et si celui, qu'elle a cru perdu sort tout à l'heure du tombeau, qu'elle voie là un miracle dont elle devra remercier Dieu aussi longtemps qu'elle vivra.
Les femmes fondirent en larmes et tombèrent à genoux.
Le recteur s'efforça de les calmer en adressant à chacune quelque consolation particulière. Il leur rappela la résignation de Marie, cette sainte patronne des cœurs brisés, et, leur ayant annoncé qu'il allait célébrer la messe de délivrance pour les naufragés , il les engagea à se rendre avec lui à l'église 5 pour joindre leurs prières aux siennes.
Toutes suivirent , sauf Dinah qui se retourna vivement, courut à la vieille Timor, assise au foyer, et lui saisit la main.
— Tu connais ceux qui sont sauvés, demanda-t-elle d'un accent étouffé?
— Moi ? répliqua Anaïk.
— Tu as dû les rencontrer à Tréguier.
— Eh bien?
— loan ! ... où est loan ?
La mendiante fil un geste moqueur.
— Le prêtre a ordonné d'attendre , ditelle.
— Non, s'écria Diiiah qui se laissa glisser à genoux, les mains jointes et l'œil égaré; je t'en conjure, Anaïk, réponds-moi ; dis, si tu as vu loan ; si tu Tas reconnu!... Oh! l'ien qu'un geste qui dise oui... ou s'il a péri... eh bien! que je le sache!... Mieux vaut
mourir de suite, qu'attendre! Anaïk!
Anaïk ! oh ! no me refuse pas !
— Et que me donneras-tu pour ma nouvelle? demanda la mendiante.
— Tout ce que j'ai, cria Dinah. Que voulez-vous, tenez?... mon chapelet d'ébcne?
ma croix?... les voilà.
— Ce n'est point assez.
— Ehl bien, voilà encore la bague d'argent qu'il m'a donnée ; prenez tout, Anaïk ; tout ce que j'ai au monde.
Elle était toujours aux pieds de la vieille femme, serrant d'une main son enfant pressé contre sa poitrine et présentant de l'autre sa croix, sa bague et son chapelet . Timor la tint un instant comme agonisante sous son regard; puis, poussant un éclat de rire insensé :
— Garde tout, dit-elle, j'aime mieux ton tourment î
Dinali se leva d'un bond et s'élança hors de la cabane.
J'étais trop ému pour rester étranger à ce qui allait se passer ; je la suivis. Elle traversa le hameau en courant et nous arrivâmes à l'église.
Les femmes y étaient déjà réunies; les cierges brillaient sur Tautel ; l'enfant de chœur venait d'y poser le pupitre... Tout à coup la porte de la sacristie s'ouvrit et les six naufragés parurent, voilés de draps mor-
tuaires qui les enveloppaient tout entiers.
Un sourd gémissement retentit parmi les femmes ; quelques noms s'éiihappèrent au milieu des sanglots!... mais les voilés demeurèrent immobiles!
J'essayerais en vain de rendre la solennité lugubre de celte scène. Le silence qui régnait dans l'église n'était interrompu que par la voix du prêtre, et si, par instants, une plainte retentissait sourdement, cette voix s'élevait comme pour rappeler à la patience et la plainte s'éteignait étouffée!... Sublime puissance de la volonté sur l'âme humaine ! toutes ces femmes étaient là, attendant l'arrêt qui allait décider de leur vie, et toutes, les mains jointes sur leur cœur, demeuraient immobiles !
Je cherchai plusieurs fois Dinaîi du regard; elle était agenouillée à l'entrée, le front levé, les mains pendantes et son en-
faut étendu devant elle comme une victime qui attend le coup sans songer à l'cviter. Enfin le recteur prononça les paroles sacramentelles destinées à congédier les fidèles. Un frémissement parcourut la foule. Il y eut un moment d'angoisse inexprimable. Toutes les têtes étaient penchées en avant, tous les bras tendus vers l'autel.
— Élevez vos âmes à Dieu ! dit le prêtre.
Et prenant par la main l'iiomme voilé qui se trouvait le plus près de lui, il le lit avancer d'un pas et souleva le linceul qui le couvrait! Un cri partit et une femme s'élança vers Fautel.
Le prêtre passa au second naufragé, puis aux suivants. A chaque voile arraché, retentissait un nouveau cri de joie à demi étouffé par un douloureux murmure ; mais, au dernier, une clameur de désespoir s'éleva et les sanglots éclatèrent de toutes parts.
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Je me tournai vivement vers Dinah ; elle était à la même place, dans la même attitude, regardant toujours... tous les linceuls étaient tombés et elle cherchait encore lôan!
Je passai le reste de la nuit au presbytère pendant que le recteur s'occupait de consoler les orphelines et les veuves. Enfin, le jour venu, je pus reprendre la route de Tréguier.
L'orage avait cessé et le soleil dégagé de brouillards brillait joyeusement dans le ciel ; les oiseaux ranimés sautillaient en gazouillant sur les arbres étincelant de givre : les haies d'aubépines avaient secoué leur robe de neige et montraient leurs riants bourgeons; la création entière semblait renaître et un souffle de printemps passait sur la campagne attiédie,
Près de descendre le coteau je me retournai et jetant un dernier regard sur le hameau désolé que je venais de quitter, j'aperçus au loinDinah, la veuve de loan, qui descendait le versant opposé, son enfant dans ses bras et tenant à la main le bâton blanc des mendiants.
— Deux mois après, en passant à Kernperlé , j'appris que Dinah venait de perdre son enfant, et avait été recueillie par une dame de cette ville , qui l'avait attachée à son service.
— Et vous affirmez que c'est bien elle qui est là, assise à quelques pas? demanda Duménil, qui avait écouté tout ce récit avec un intérêt combattu de doute.
— C'est elle, répondit M. Robert.
— Pardon, reprit le jeune homme en souriant, mais vous concevez qu'un campa-
%i4 LA VALISE NOIRE.
gnard comme moi peut craindre les mystifications.
— C'est à-dire que vous doutez?...
— Un peu.
— Et si je vous faisais acquérir l'assurance de tout ce que je viens de dire?
— Alors , j'avouerais l'injustice de mes soupçons.
— Pour y revenir à la première occasion?
— Non, je vous croirais ensuite aveuglément.
— Yenez, donc.
M. Robert s'était levé, et s'avança, suivi de son compagnon, vers la paysanne, qui le salua d'un air de connaissance, fl débuta par quelques questions frivoles, puis, revenant sur le passé, sans avoir l'air d'y prendre garde, il amena Dinah à rappeler, de sa propre bouche , les principaux détails du récit précédent.
— Eh bien? demanda-t-il à René, lorsqu'il se trouva seul avec lui.
— Vous aviez dit vrai, répliqua le jeune homme en baissant la voix, mais est-ce bien tout ce que vous savez deDinah?
— Qu'y a-t-il à savoir de plus?
— Dites -moi d'abord quelle est cette dame pâle qui se tient lè-bas à l'écart sans parler à personne?
— Qu'a de commun cette question avec notre paysanne bretonne?
— Ce qu'elle a de commun? reprit Duménil vivement, je vais vous le dire, Monsieur ; cette étrangère, qui feint de ne pas connaître la veuve de loan, a eu hier avec elle un entretien secret.
— Que dites-vous?
— Elle a exigé d'elle la promesse de ne point prononcer son nom, et d'éviter de lui parler.
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M. Robert fit un geste d'incrédulité , mais René lui raconta , en détail, la scène nocturne dont il avait été témoin, la veille, à riiôtel, puis, s'animant de sa propre parole et passant du récit aux explications, il communiqua successivement à son interlocuteur toutes les conjectures que son imagination avait pu lui fournir. Le sourire railleur de celui-ci finit par lui couper la parole.
— Ah ! vous ne me croyez pas, dit-il avec dépit.
— Pardonnez-moi, répondit M. Robert, je crois que vous ressemblez à ces promeneurs qui, à force de regarder les nuages, y voient tout ce qu'ils ont rêvé.
— C'est-à-dire que cette entrevue secrète entre Dinah et l'étrangère vous paraît n'avoir aucune signification?
. — Je ne dis pas cela I
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— Mais, comme vous l'ignorez, vous la supposez sans importance.
M. Robert hocha la tête.
— Qui vous dit que je l'ignoi'e, reprit-il lentement, et comme un homme qui se consulte; celte dame pâle dont vous êtes si préoccupé a peut-être aussi son roman.... que je pourrais vous faire connaître.
— Serait-il vrai? Ah! parlez alors, Monsieur , s'écria René ; rappelez-vous votre promesse.
— Je ne l'ai point oubliée ; mais il ne s^agit plus ici de faits publics et vérifiables, comme pour la veuve de loan ; la moindre indiscrétion pourrait être dangereuse.
— Je garderai le silence, reprit vivement Duménil, je feindrai de tout ignorer.
■ — Vous le promettez?
' — Je vous le promets.
— Dans ce cas, je puis tout vous dire, re-
prit M. Robert, qui parut se décider =.. Je ne serai point fâché, après tout, de savoir jusqu'à quel point ce récit peut vous intéresser. Seulement , ici , je craindrais que quelque mouvement involontaire ne vous trahît; descendons', afin que la dame pale ne puisse soupçonner que nous parlons d'elle.
Duménil y consentit, et tous deux entrèrent dans la grande chambre, où ils trouvèrent M. de Beaulieu, assis près de sa femme, et lui lisant le journal. Après quelques politesses échangées avec celle-ci, ils gagnèrent une des tables les plus reculées, René fit servir des rafraîchissements, afin qu'on les laissât en tranquille possession du coin qu'ils occupaient; puis, s'accoudant vis-àvis de M. Robert, il lui prêta toute son attention.
— Je dois d'abord vous prévenir, dit
celui-ci en prenant un air sérieux, que le long épisode dont il s'agit demande des détails et des études de caractère sans lesquels nous ne pourrions, moi rien expliquer, vous rien comprendre. En conséquence, vous me permettrez de donner à ma narration une forme plus arrangée, et de l'entrecouper de quelques pauses. Si vous la trouvez trop peu familière, ne vous dites point que je raconte, mais que je lis ; la supposition Vous est indifférente, et moi, elle me rendra ma tâche plus facile.
Cela convenu, je commence mon premier chapitre.
Parmi les petites villes que l'on rencontre presque à chaque pas dans la Bretagne, comme témoignage de la civilisation et de l'importance primitive du vieux duché, il n'en est point dont l'aspect soit à la fois plus coquet, plus paisible et plus doux que Kemperlé. Née d'une abbaye , cette gracieuse bourgade semble avoir conservé la
sérénité du cloître. Seulement, les cellules se sont insensiblement transformées en maisonnettes riantes entourées de jardins, où chaque famille vit à part, d'une existence silencieuse et murée.
Dans les grandes villes , la nécessité de réunir plusieurs ménages sous le même toit a nécessairement établi entre eux une communauté d'habitudes. A force de se rencontrer dans le même escalier, on arrive à se connaître au moins de visage ; on cesse d'être une gêne l'un pour l'autre; le voisin devient le témoin d'une partie de nos actions, une chose du logis à laquelle nous ne prenons plus garde; mais, dans les petites villes, l'isolement crée à la longue une sorte de monomanie de mystère, qui descend aux actes les plus vulgaires de la vie. L'idée qu'on est vu suffit pour tout empoisonner. Le regard du voisin est une véritable épée
de Damoclès qui empêche de manger, de rire, de marcher. Aussi rien ne coùte-t-il pour y échapper; on élève les murs, on double les jalousies, on dépolit les vitres ; chacun semble uniquement occupé de se cacher; on dirait une population de faux-monnayeurs !
Or, la curiosité croît nécessairement en proportion des difficultés qu'çlle trouve à se satisfaire. Moins on veut être vu, plus on désire voir, et, comme la surveillance la plus patiente est souvent mise en défaut, on devine ce qu'on n'a pu découvrir, on invente ce qu'on n'a pu deviner ; Toisiveté se met au service de la malveillance, et de là cette méchanceté traditionnelle des petites villes, où l'on égorge tranquillement une réputation entre chaque repas, faute d'avoir autre chose à faire.
C'était sans doute pour échapper à cet es-
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pionnage de tous les instants que madame yeuve Desbarres occupait, dans le quartier le plus solitaire de Kemperlé, une maison, entre cour et jardin, fortifiée contre les tentatives des curieux avec autant de soins qu'un manoir du moyen-âge aurait pu l'être contre les attaques des Routiers. Une haute muraille à chaperons hérissés de verre enceignait toute la propriété, et ne laissait paraître que le toît du logis. Le grand portail à claires-voies, qui ouvrait autrefois une percée sur la cour, avait été soigneusement garni de planches, et l'on entrait maintenant par une petite porte à guichet que les habitués seuls savaient ouvrir. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient en outre défendues, jusqu'au tiers de leur hauteur, par des persiennes fixes, et les croisées des autres étages avaient toutes de petits rideaux d'une mousseline épaisse collée aux vitics, de ma-
nière à Délaisser rien voir du dehors. Quant aux voisins, madame Desbarres n'en avait point à craindre. Elle avait soutenu deux procès, l'un pour faire condamner les seules ouvertures qui eussent vue sur son jardin, l'autre pour obtenir l'exhaussement d'un mur mitoyen, et les avait gagnés tous deux en première instance et en appel.
Nul, du reste, ne s'en était étonné, car madame Desbarres passait h Quimperlé pour une femme entendue en affaires, et à qui tout réussissait. L'opinion publique attribuait même à son influence la meilleure partie de la fortune acquise dans le commerce par feu M. Desbarres. La vérité était que celuici avait seul conduit les opératioiîs dans lesquelles il s'était enrichi; mais timide et silencieux, il avait laissé tout l'honneur de son habileté retourner à madame Desbarres. Ce qu'il faisait tout bas, elle le disait
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tout haut, et, une fois le succès obtenu, on attribuait à elle seule l'idée de l'entreprise, parce qu'elle avait été la seule à en parler. Elle-même finit par se le persuader. Nature dominatrice et absorbante, elle s'était insensiblement accoutumée à regarder son mari comme un serviteur dont le travail lui appartenait. Elle s'emparait des projets de M. Desbarres aussitôt qu'il les lui avait communiqués, exigeait, à grand bruit, leur exécution, comme si l'initiative fût venue d'elle, la résistance de lui, et triomphait publiquement après la réussite, en répétant qu'elle l'avait bien prédit.
Tout autre que l'honnête marchand de bois se fût révolté contre cette espèce de confiscation de sa personnalité; mais lui, il y avait été préparé de longue main. Né d'une famille dans laquelle s'étaient produits, autrefois, plusieurs cas d'aliénation
mentale, ilavait, pour ainsi dire, grandi sous le poids de ce passé. Dès son enfance, on s'était étudiée lui persuader qti'il ne pouvait prétendre à se conduire seul. Au moindre élan de jeunesse, il voyait tout le monde pâlir, comme si l'on eût aperçu les symptômes du mal héréditaire. On cherchait à l'apaiser, à l'engourdir, en redoublant autour de lui le calme et le demi-jour. Cette éducation eut nécessairement pour résultat d'énerver une volonté qui demandait, au contraire, à être fortifiée par l'exercice. Celle de l'enfant eut le sort de ces membres toujours emprisonnés et soutenus qui ne peuvent se développer. Il arriva à l'âge d'homme, habitué à ne sentir que sauf approbation et à n'exécuter que sous la responsabilité des autres. Le maniement des affaires eût pu modifier à la longue cette nature ; mais, marié jeune, il passa de lu tutelle de ^a
mère sous celle de sa femme, et acheva de s'annuler.
Du reste, ce qui eût été un joug pour tout autre ne lui sembla, à lui, qu'un point d'appui. Madame Desbarres possédait précisément au plus haut degré la qualité qui lui manquait, une volonté confiante» Ce qu'elle avait commencé, elle le continuait et l'achevait avec cette persistance aveugle des esprits bornés qui ont la vue trop courte pour voir les obstacles et arrivent souvent parce qu'ils ne les ont pas vus. Son mari comprit de quels secours pouvait être pour lui un pareil caractère. Heureux, dans sa timidité, de n'avoir point à faire acte d'existence, il s'effaça derrière madame Desbarres, et se laissa emporter dans sa destinée comme dans un char ami que l'on n'a point l'embarras de conduire. Tout entier à son commerce, il ne faisait rien qu'au nom de son mentor,
et avait le plaisir de l'action sans en avoir la responsabilité.
Sa vie s'écoula ainsi dans une tranquillité occupée. Il ne sentait point les chaînes de sa servitude volontaire, il ne haïssait rien, il ne demandait rien; il se laissait simplement être heureux, et, lorsque vint pour lui Theure de la mort,* il put regretter la terre , où son humble place lui avait été douce, parce qu'il l'avait acceptée sans ré-
II laissait un fils sur lequel madame Desvolte.
barres reporta toute son affection, c'est-àdire toute son autorité; mais Sulpice n'accepta qu'avec répugnance cet héritage de soumission. Quelques gouttes du sang de sa mère réchauffaient ses veines. Défiant et indécis comme son père, il avait, de plus que lui, la honte de cette indécision et de cette défiance. Il faisait effort pour les combattre ;
il s'exerçait à la fermeté ; il essayait, par instants , de repousser la domination que Ion voulait lui faire subir; mais Temportement avec lequel il engageait toujours la lutte le faisait ressembler à ces poltrons qui crient bien haut pour s'exciter eux-mêmes au courage. Au fond de toutes ces insurrections on sentait clairement la faiblesse impatiente, douloureuse, indignée, mais incapable de résister longtemps.
Madame Desbarres ne s'y trompa point. Sûre de dompter ces fougues déjeune coursier, elle n'y répondit qu'en serrant le frein, et Sulpice, qui vit que ses révoltes n'aboutissaient jamais qu'à d'humiliantes capitulations, devint plus circonspect.
Cependant, les débats entre la mère et le fils se renouvelaient par intervalles et furent connus. On commença à parler dans la ville des folles désobéissances de ce dernier, de
ses caprices, de ses goûts bizarres. Sulpice vivait, en effet, d'une manière étrange pour Kemperlé. Il ne fréquentait aucun des jeunes gens de son âge, ne visitait personne, et partageait ses journées entre le bureau de la mairie, où sa mère avait exigé qu'il travaillât, de longues promenades solitaires dans la campagne et des lectures sous les arbres. Le bruit se répandit même qu'on l'avait vu des tablettes à la main dans les sapinières de Kermor, et qu'il composait un poëme! A cette nouvelle, les vieilles gens échangèrent des regards et répétèrent d'un air profond : Que les Desbarres avaient tonjours eu la tête faible.
Au milieu de ce blâme universel, un homme pourtant essayait de défendre Sulpice, et semblait n'avoir point perdu toute espérance pour son avenir ; c'était le secrétaire de la mairie, Honoré Vallin, ancien ami
de la veuve Desbarres, dont il faisait la partie de piquet tous les soirs, et chez laquelle il soupait tous les mercredis depuis vingt ans; car en province, tout se régularise, et l'on fonde un souper comme ailleurs une rente, à perpétuité. Or, selon M. Vallin , les bizarreries de conduite de Sulpice ne tenaient qu'à l'isolementj et le seul remède qui pût l'en guérir était le mariage. Si Desbarres aimait tant à parcourir les bois, s'il perdait son temps h apprendre des vers, s'il ne voyait personne, c'est que rien ne l'empêchait de suivre ses goûts en toute chose, et une femme devait nécessairement lui faire perdre celte dangereuse habitude. Avec une femme, Sulpice serait obligé de se promener dans les rues, de ne lire que le journal, de faire des visites, de vivre enfin comme un homme raisonnable. Là était pour lui le seul moyen de salut. Quant à la personne dont on de-
vait faire choix, M. Vallin la savait par cœur. 11 fallait une jeune fille du pays, dont on connût la fomille, les antécédents , le caractère. Il ne disait rien de la dot, par plusieurs raisons qu'il s'abstenait de développer et qu'il prétendait résumer dans cet axiome sentimental à l'usage des refrains de romances : Targent ne vaut pas le bonheur! Mais- il déclarait important qu'elle fût jolie, vive, entendue, capable enfin d'arracher le jeune homme à ses rêveries et de le pousser en avant.
L'honnête fonctionnaire municipal eût pu ajouter que ce portrait était, de tous points, celui de sa nièce, mademoiselle Henriette Riollet, petite brune à qui son nez retroussé, son œil rond et ses lèvres vermeilles avaient fait une réputation d'esprit qu'elle tâchait de soutenir en riant à tout sans jamais répondre à rien. Elle avait été élevée par
M. Yallin, qui, pendant qu'elle était enfant, n'avait cessé de se plaindre de son indocilité , de son ignorance, de sa tyrannie ; mais, je ne sais quel prodige étrange et pourtant ordinaire, l'âge nubile avait subitement transformé tous ces défauts en vertus. L'indocilité s'appelait maintenant de l'indépendance, l'ignorance de la simplicité, la tyrannie de la force d'esprit ; le démon était enfin devenu un ange..., un ange à marier!
Henriette soupait tous les mercredis avec son oncle chez madame Desbarres , et y voyait Sulpice. Ces rencontres fréquentes avaient établi entre les deux jeunes gens une familiarité précoce qui , loin de conduire à une intimité plus tendre, y met presque toujours obstacle. Ils pouvaient se voir à loisir, se parler à toute heure, s'aimer sans contrainte ; aussi n'y pensèrent-ils pas. Chacun d'eux d'ailleurs regardait à un
point différent de l'horizon. Tandis que Sulpice marchait ivre et éperdu au milieu des fantômes de la jeunesse, comme le dieu de Berecinlhe au milieu de son cortège échevelé, Henriette ne sortait point de ce cercle de petits intérêts, de maigres vanités et de puérils plaisirs, qui occupent les existences vulgaires. Celui-là cherchait le fil d'or dans la magique quenouille des fées, celle-ci brodait, point par point, le grossier canevas de la réalité. Le moyen qu'ils pussent se rencontrer et se plaire? Henriette ne comprenait rien aux sauvageries de Sulpice, à ses enthousiasmes, à ses abattements ; tout ce qu'elle avait remarqué de lui, c'est qu'il se montrait moins aimable que la plupart des jeunes gens de son âge.
Mais c'était surtout lorsque la jeune fille le comparait à son cousin Alexandre Béfort, qu'elle demeurait frappée de son infério-
l'ité. A la vérité, Alexandre était le héros de la fasidon kemperloise. Il avait trente ans, une figure passable, une fortune suffisante, et se faisait habiller à Paris. C'était, de plus, un de ces hommes doués d'une aptitude générale, parce qu'ils n'en ont pas de particulière, et qui acquièrent, presque sans peine, les rudiments de toute chose ; espèce de princes de la médiocrité auxquels appartiennent les royautés infimes de l'art ou de la mode, et dont l'empire ne dépasse point les bureaux d'octroi de leur commune. Alexandre savait chasser, danser, monter à cheval, chanter la romance, jouer des charades; il avait eu quelques duels heureux et plusieurs aventures scandaleuses : c'était, en un mot. le Ducrou, le Garât, le Saint-George et le Lovelace deKemperlé.
Les mères de famille le traitaient bien de mauvais sujet, mais les jeunes filles rame-
liaient toujours son nom dans leurs entretiens. Elles s'informaient de ce qu'il avait fait, de ce qu'il avait dit. Lorsqu'il paraissait dans la rue, on criait : — « C'est lui! » et toutes les aiguilles demeuraient en l'air, toutes les têtes s'avançaient h la fenêtre pour le voir passer. Henriette avait d'autant moins pu échapper h cette préoccupation générale, qu'elle était parente de Béfort, et que cette parenté lui valait une sorte de reflet de célébrité. On disait à Kemperlé : — C'est la cousine de M. Alexandre, du ton que prit autrefois le commissaire de la Cité pour dire à Piron qu'il était frère de l'auteur de Manlins.
Malheureusement la jeune Olle voyait rarement son cousin. M. Vallin, qui le soupçonnait de vouloir plaire à sa nièce, et qui avait mille motifs pour préférer l'alliance des Desbarres, n'avait jamais encouragé ses
visites, si bien que Henriette était réduite à parler d'Alexandre, quand elle le pouvait, avec ses amies, et à y penser lorsqu'elle était seule.
Elle se trouvait précisément dans ce dernier cas au moment où commence notre récit. Assise sous une des tonnelles de madame Desbarres, d'où elle apercevait les toîts du pavillon habité par son cousin, elle repassait dans son souvenir tout ce qu'il lui avait dit à sa dernière visite, lorsqu'un grincement de cordes, à harmonie douteuse, retentit dans le jardin voisin : c'était un prélude de guitare. Henriette releva la tête, prêta l'oreille, et bientôt la voix d'Alexandre lui-même se fit entendre.
Il chantait une romance nouvelle qui passait pour le chef-d'œuvre du moment.
Adieu , couronnes de la gloire , Fracas des camps chers aux guerriers.
Adieu , déesses de mémoire , Je ne veux plus de vos lauriers.
Je ne veux plus de vos lauriers! ..
Ici la guitare continua seule deux mesures d'accompagnement, comme pour appuyer le congé donné par le chanteur à toutes les vanités martiales; puis la voix reprit :
Au son bruyant delà trompelte,
l'accompagnement de guitare imita le son de la trompette,
Au bruit terrible du canon .
un gros m/ retentit tout seul pour reproduire le bruit de l'artillerie,
Je préfèie tendre musette ,
la guitare devint champêtre comme un galoubet,
Et le tambourin du vallon.
La guitare joua du tambourin et termina l'air par trois magnifiques accords en arpèges.
Henriette, ravie, ne put s'empêcher de battre des mains.
A cet applaudissement inattendu, l'instrument, qui avait repris le prélude du second couplet, s'arrêta court.
— Comment, vous m'écoutiez, ma voisine? demanda Alexandre de l'autre côté du mur.
La jeune fille comprit que son cousin la prenait pour la veuve, et, voulant entretenir l'erreur, elle répondit un : Oui, de sa plus grosse voix ; mais Béfort reconnut sans peine la supercherie.
— Ce n'est pas madame Desbarres! s'éeria-t-il.
Henriette ne répondit que par nn éclat de rire comprimé.
— Pardieu! je saurai qui se moque de moi, reprit le chanteur.
Il y eut une pause. La jeune fille, rassurée par le mur, prêtait l'oreille en continuant à rire tout bas. Elle entendit d'abord un bruit de pas, puis un froissement d'espaliers, enfin 1" extrémité d'une échelle se montra au-dessus du chaperon mitoyen, et, presqu'an même instant, Alexandre lui-même parut au milieu des pampres de la vigne, en habit d'été, en chapeau de paille, le col rabattu et la guitare à la main. On eût dit un Colin du temps de l'empire faisant son entrée dans un opéra de Paul et Virginie.
Henriette, éblouie de cette apparition galante, poussa une exclamation de surprise.
— Quoi! c'est vous, ma cousine? s'écria Béfort en saluant; je ne croyais pas avoir un si charmant auditeur !
Henriette rit et rougit.
— Et, si je ne me suis trompé, reprit le jeune homme, vous avez même applaudi !..
— Cette romance est si jolie ! observa la cousine.
— Désirez-vous l'entendre de plus près ? demanda Alexandre en posant le pied sur la crête du mur.
— Non, non ! vous allez tomber, s'écria la jeune fille.
— Ne craignez rien.
— Je vous en prie, ne descendez pas; madame Desbarres se fâcherait...
— Et elle aurait raison, interrompit un nouvel interlocuteur.
Henriette se détourna et parut déconcertée en reconnaissant son oncle.
— Tiens! c'est le cousin, dit Béfort, qui ne se dérangea point; comment cela va-t-il, papaYallin?
— Mais comme vous voyez, Monsieur, répondit le fonctionnaire municipal d'un ton gourmé et en appuyant sur le dernier mot.
Le jeune homme ne parut point y prendre garde.
— Parbleu, vous arrivez à propos, reprit-il.
— C'est ce que je vois, observa Vallin, qui lança à sa nièce un regard sévère.
— Maintenant, je puis escalader la muraille.
— Comment !
— Dès que vous êtes là, il n'y a plus d'inconvenance; vous serez censé m'avoir invité à visiter le jardin de madame Desbarres.
— Je n'ai point l'habitude de faire les bon-
neurs chez les autres, répliqua Vallin d'un ton sec ; l'heure de la promenade est d'ailleurs passée.
Et s'adressant à sa nièce, qui faisait tourner son dé au bout de ses ciseaux pour se donner une contenance ;
— Je suis étonné que vous n'ayez pas entendu madame Desbarres vous appeler, conlinua-t-il ; vous étiez sans doute trop occupée ?...
Henriette voulut s'excuser; il l'interrompit d'un ton absolu, et lui ordonna de rentrer à la maison. La jeune fdle, naturellement peu soumise, allait répliquer ; mais se rappelant à temps le principe d'éducation qui ordonne l'obéissance devant les jeunes gens à marier, elle prit une altitude de victime résignée, ramassa sa broderie, et se retira la tête basse.
Lorsqu'elle fut partie, Alexandre se pen-
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cha vers l'oncle, qui était demeuré debout à la même place.
— Est-ce h madame Desbarres ou à son iils que vous l'envoyez, cousin? demandat-il ironiquement.
— Comment ! à son fils? répéta le secrétaire d'un air qu'il tâcha de rendre surpris et qui n'était que contrarié.
— Ne faites donc pas l'ignorant, reprit Béfort, tout le monde sait que vous en voulez aux douze mille livres de rente de la veuve.
— Moi !
— Et que vous élevez Sulpice à la brochette pour votre nièce.
— Allons, interrompit Vallin, qui s'efforça de rire, c'est encore une de vos suppo" sitions bouffonnes.
— Dites mortifiantes.
— Pourquoi cela?
— Parce que j'avais moi-même des intentions.
— Vous ! reprit le vieux commis avec une inquiétude mal déguisée; laissez donc, vaurien, on vous connaît. Le diable n'est pas encore assez vieux pour se faire ermite. Eh! eh! eh! D'ailleurs, quand le goût du mariage vous viendra, ce ne sera pas pour épouser une petite fille sans dot; vous vous adresserez aux plus riches héritières de l'arrondissement, et vous savez bien qu'aucune ne vous refusera.
— Peut-être, dit Alexandre d'un ton d'indifférence'magnifiquement impertinent ; mais ma cousine a des yeux si vifs !
— Et l'humeur donc! Ah! je ne conseille pas à son mari d'avoir une volonté.
— Et c'est pour cela que vous la destinez au jeune Desbarres.
— Mon Dieu! je vous répète que je n'y pense pas plus que lui.
-—Pour lui, je crois que vous avez raison, observa Béfort; il est occupé ailleurs.
— Qui? Sulpice? Allons donc; c'est un sauvage qui passe sa vie dans les bois.
— Surtout dans ceux de Kermor.
— Parce qu'ils appartiennent h sa mère.
— Et parce que madame de Révol habite le manoir.
— L'étrangère ? Mais Sulpice ne la connaît pas.
— Hier encore il était chez elle.
— C'est impossible I
— Je l'ai vu sortir, reconduit par la Parisienne^ et le petit pâtre de la ferme m'a dit qu'il allait tous les jours au manoir.
Vallin dressa la tête et regarda le jeune homme en face.
— Vous ne plaisantez pas, au moins,
Alexandre! dit-il avec une sorte d'effroi.
— Ce serait une plaisanterie bien fade, observa Béfort.
— Mais comment Sulpiceconnait-il cette femme ? pourquoi n'avoir rien dit de ses visites?
— C'est ce que vous pouvez lui demandei*. Du reste, que vous importe, puisque vous n'avez aucun projet pour votre nièce.
— C'est à dire... non, certainement, bégaya le secrétaire; aussi ne s'agit-il point de moi, mais des convenances, de l'intérêt du jeune homme. Car Dieu sait où une pareille connyissance pourrait le conduire ! Vous avez bien fait de m'averlir, Alexandre, et je vous en remercie... pour madame Desbarres. Je vais m'occuper de tout éclaircir.
A ces mots, M. Vallin prit congé du cousin et se dirigea vers la maison.
Le bureaucrate trouva sa nièce occupée à envelopper deux chandelles dans des bobèches de papier découpé, tandis que madame Desbarres comptait les jetons.
— Eh bien! où restez-vous donc, monsieur Yallin? dit la veuve avec une certaine impatience, il est déjà sept heures et quart !
-- Pardon ! belle dame, répliqua le secré'
taire préoccupé, je me promenais dans votre jardin, et comme je ne voyais point de lumière au salon...
— Parce qu'on vous attendait, reprit la veuve; allumez les flambeaux, Henriette, et cherchez le jeu de piquet.
• — Un moment, cela me regarde, observa Yallin en tirant de sa poche un paquet soigneusement enveloppé dans un' fragment de journal. Je suis entré au café avant de venir...
' — Et vous apportez des cartes neuves?
— Qui n'ont servi qu'une fois ; regardez. Je les ai choisies à points roses, comme vous les aimez.
Le ton de madame Desbarres se radoucit.
— Eh bien! nous allons voir si elles me porteront bonheur, dit-elle. Avancez un fauteuil à votre oncle, Henriette, et commençons.
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M. Yallin posa sur la table sa tabatière d'or, salua, et s'assit vis-à-vis de la veuve.
— A qui sera premier en cartes? dit celleci, qui avait coupé et montrait un huit de trèfle.
— Madame doit être partout la première, et c'est évidemment h moi de donner, reprit M. Vallin en s' emparant des cartes.
La veuve répondit à cette galanterie invariablement répétée tous les soirs depuis vingt ans, par un sourire également invariable, et la partie commença.
Les cartes ont l'immense mérite d'occuper sans faire penser. Avec elles, on s'oublie dans un cercle d'évolutions bornées et de sensations prévues. Ce sont toujours les mêmes faits amenant les mômes réflexions; toujours les mêmes plaisanteries excitant le même rire : chacun a appris par cœur, avec les règles du jeu, tous les traits d'esprit qu'il
peut se permettre; les cartes réalisent enfin cette sainte égalité qui force l'intelligence et la sottise à tourner de compagnie dans la roue d'écureuil delà routine.
Madame Desbarres et Vallin étaient de trop anciens joueurs pour ne point connaître, en détail, toutes les ressources de conversation qu'offrent les différents incidents d'une partie do piquet. Le bureaucrate se plaignit plusieurs fois d'être obligé de mettre son cœur sur le carreau^ et la veuve ne manqua jamais, à chaque partie gagnée, de consoler le vieux célibataire en lui rappelant que le malheur au jeu prouvait le bonheur en ménage ; enfin tous deux venaient de se réunir pour proclamer l'axiome rimé :
Qui a quinte et qualorze avec le point Gagne la partie et ne paie point,
lorsqu'un jeune homme en redingote brune
et en chapeau de paille fine, ouvrit doucement la porte du salon. Henriette leva les yeux, mais son visage ne trahit aucune émotion.
— Qui vient là? demanda madame Desbarres, qui tournait le dosa la porte.
— C'est M. Sulpice, répliqua la jeune fille en rapprochant tranquillement l'aiguille de son feston.
Sulpice salua par leurs noms M. Vallin, Henriette et madame Desbarres. Sa voix avait cette douceur un peu chantante particulière aux Bretons; mais on y sentait, en outre, une timidité d'autant plus frappante, que rien ne semblait la justifier. La fatuité eût été plus facile à comprendre. La taille du jeune homme avait, en effet, des proportions élégantes et élevées, ses traits une expression d'intelligence, et ses mouvements cette souplesse cadencée qui est la grâce de
la vigueur. Cependant, en étudiant de plus près ces riches apparences, on était pris de doute sur leur réalité. Ces membres arrondis semblaient renfermer plus de lymphe que de sang, ces cheveux d'un blond pale révélaient une sorte de mollesse maladive, et dans l'oeil, « cette ouverture qui laisse voir au dedans, » flottait je ne sais quelle expression de volonté vacillante qui faisait craindre q\ie les muscles ne manquassent, en même temps, à lame et au corps.
A-près quelques questions de politesse adressées à Henriette, il s'était assis près de madame Desbarres qui, tout en continuant la partie commencée, lui demanda à quoi il avait employé sa soirée. Soit qu'il Jie crût point nécessaire d'avoir égard à la forme de la question, soit qu'il voulût l'éluder, SulpicG répondit qu'il venait de rapporter chez le commissionnaire les livres que lui envoyait
toutes les semaines un libraire de Lorient. Madame Desbarres hocha la tête.
~ Vous lisez beaucoup trop, dit-elle, ce sont toutes ces lectures qui vous rendent sauvage et triste. Est-ce qu'un garçon de votre âge ne devrait pas mieux emplo}er son temps?
— Que pourrais-je faire? demanda timidement Sulpice.
— Mais ce que font les autres, vous promener, chasser, voir un peu le monde ; montrer enfin que vous êtes un homme ; tandis que vous vivez comme un ours, toujours le nez dans vos livres! C'est se rendre ridicule à plaisir.
— Et nuire à sa santé, observa sérieusement Vallin. Il n'y a rien de plus malsain que les lectures prolongées; le cerveau se
fatigue.
— Les digestions se font mal, ajouta madame Desbarres.
— Voyez plutôt comme les gens de la campagne, qui ne savent ni lire ni écrire, se portent bien.
— Oui, oui, reprit la veuve d'un air profond, si le gouvernement faisait son devoir, il ne permettrait point l'établissement de ces cabinets littéraires.
— D'autant plus qu'ils excitent à lire comme les cabarets excitent à boire, ajouta spirituellement le bureaucrate.
— Et quels livres encore?
— Des romans sur l'histoire d'Ecosse.
— Par un auteur dont on ne peut prononcer le nom.
— Walter Scott.
— Tout juste; comme ce doit être amusant!
— C'est do mode à Paris, Madame.
— Ah ! comme vous dites, monsieur Vallin ! On a cette manie maintenant ; il faut que tout vienne de Paris, les chapeaux, les gants, les chaussures...
— Et même les héroïnes de roman.
— Comment, les héroïnes?
— Avez- vous déjà oublié votre belle locataire de Kermor !
— Ahl l'étrangère?
— Madame Lia de Ré vol, dit Vallin en jetant un regard vers Sulpice, qui s'était troublé.
— C'est cela! reprit la veuve, Lia! . . . encore un nom que je ne puis retenir.
— Il est effectivement aussi extraordinaire que celle qui le porte ; savez-vous à quoi elle passe son temps à Kermor?
— Non.
— A se promener nue tête dans les bois,
et à traverser la petite rivière à la nage. I. ir
— Qu'est-ce que vous dites? elle sait nager !
— Et manier les armes à feu! On l'a entendue tirer le pistolet dans son jardin.
— Ah! mon Dieu! s'écria madame Desbarres, mais c'est donc une aventurière !
— Pourquoi cela, ma mère? demanda Sulpice 5 dont les traits avaient tour à tour exprimé l'embarras et l'impatience pendant queYallin parlait.
— Pourquoi? répéta la veuve, mais parce que ce ne sont point là les manières d'une personne bien élevée. A-t-on jamais vu une femme qui se respecte tirer du pistolet et nager ?
— C'est comme votre ancienne voisine, la marquise de Launay, observa Yaliin.
— La marquise de Launay était une femme perdue, dit vivement Sulpice, et
rien n'autorise à lui comparer madame de Révol.
— Parce que nous ne connaissons point sa vie.
— De quel droit la juger, alors, et pourquoi cette ignorance serait-elle une présomption contre elle ? Faut-il donc préjuger le mal, et ne demander de preuves que pour le bien ?
— Ah ! parbleu ! si l'on veut des preuves, il n'en manque pas, reprit Vallin, il suffît de rapprocher les circonstances. Qui connaît cette dame Lia de Révol, d'abord? Elle arrive ici, il y a six mois, sans autre lettre d'introduction qu'un passeport, ce qui indique a^sez qu'elle n'avait aucun moyen de se faire recommander. Au lieu de prendre un logement à la ville, chose d'autant plus naturelle que je lui faisais offrir mon petit pavillon neuf, elle va habiter la campagne ,
comme quelqu'un qui se cache ; elle ne parle à personne de ce qui Tamène, sans doute parce qu'elle n'a rien à leur dire de bon ; elle continue à vivre dans l'isolement, et repousse les avances que lui font quelques personnes plus bienveillantes quesagits, évidemment dans la crainte de se faire voir de trop près; enfin, elle affecte mille habitudes bizarres. On la voit parcourir les prairies de Kermor avec un chapeau de grosse paille orné d'herbes et de coquelicots ; elle reste sur les grèves pendant les orages, et revient seule, de nuit, par les bruyères. Si ce ne sont point là les allures d'une aventurière, je ne m'y connais plus.
— C'est-à-dire, s'écria Sulpice avec une ironique amertume, que tout ce qui sort de nos habitudes bourgeoises doit exciter le soupçon; quiconque ne vit point comme nous et avec nous n'a droit à aucune estime;
nous interprétons contre lui ses actions les plus indifférentes. S'il tait ce que nous voudrions savoir, c'est qu'il se sent coupable; s'il nous fuit, c'est qu'il se cache ; s'il veille quand nous dormons , c'est qu'il médite quelque crime. Nous ne lui permettons point d'avoir plus d'élévation, plus de goût, plus de curiosité, plus de courage que nous. Et qu'importe donc que madame de Révol ait préféré la campagne au pavillon que vous vouliez lui louer; qu'elle n'ait raconté son histoire à personne, qu'elle aime les fleurs des champs et les orages sur la mer ! Sont-ce là des motifs suffisants de défiance et de mépris? Quand les causes vous échappent, pourquoi les supposer honteuses?
Quelle preuve avez-vous que l'étrangère :, comme on Tappelle, n'est point digne de tous vos respects? et qui pourrait citer un seul fait qui l'accusât?
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Sulpice s'était laissé emporter à un élan si impétueux, que sa mère en demeura d'abord muette de surprise ; mais elle l'interrompit enfin avec autorité.
— Eh bien! eh bien! oubliez-vous à qui vous parlez, Monsieur? dit-elle; que signifie ce ton?...Prétendriez-vous, par hasard, donner des leçons à M. Vallin?
— Je ne donne point de leçon, ma mère, répondit le jeune homme d'un accent animé, Jfe repousse une attaque injuste.
— Et qui vous en a chargé ? depuis quand êtes-vous l'avocat de la Parisienne?
— Ma mère...
— Il serait curieux de vous voir prendre le parti d'une étrangère contre nous.
— Mais ce n'est point contre vous...
— Pardonnez-moi, Monsieur, je ne souffrirai pas que vous manquiez de respect
aux amis de la famille. M. Vallin est d'âge à savoir ce qu'il dit.
— Je n'ai point prétendu...
— Et quand il exprime une opinion, vous devez garder le silence.
Sulpico parut hésiter un instant, puis se leva brusquement, et étendit la main vers son chapeau.
— Que faites-vous? demanda madame Desbarres.
— Je m'en vais, ma mère, répondit le jeune homme d'une voix altérée.
— Pourquoi cela.
— Parce que je ne pourrais me taire en entendant insulter une femme absente.
— Restez, Monsieur, je le veux; restez, vous dis-je!
Mais Sulpice s'élança hors du salon sans rien entendre. Madame Desbarres demeura
à demi retournée sur son fauteuil, immobile et stupéfaite.
— 11 est parti, s'écria-t-elle enfin, en entendant la porte se refermer avec violence ; est-ce bien possible ? malgré mon ordre !
— J'en étais sûr, murmura Vallin, qui venait de jeter ses cartes sur la table.
— Sûr, dit la veuve en le regardant, sûr de quoi?
Il porta mystérieusement un doigt à ses lèvres, jeta un regard oblique sur Henriette, qui avait assisté à toute cette scène sans quitter son feston, prit un des flambeaux d'argent, et invitant d'un geste solennel madame Desbarres à le suivre, il passa avec elle dans la pièce voisine.
Nous le laisserons répéter à la veuve les soupçons communiqués par Alexandre Béfort, et que semblait confirmer la singulière chaleur avec .laquelle Sulpice avait défendu
l'étrangère, pour suivre le jeune homme dans la chambre où il venait de se renfermer.
Cette pièce, située au second étage et éclairée par une seule fenêtre ouvrant sur le jardin, était encombrée d'objets disparates qui lui donnaient un aspect particulier. C'était là que tous les meubles inutiles, incommodes ou écloppés de la maison trouvaient successivement leurs invalides. On y voyait un lit carré dépouillé de ses rideaux encamayeu, près d'un secrétaire du temps de l'empire, dont les rampes de cuivre avaient été arrachées; un bahut gothique, aux sculptures écornées, s'appuyantsurune console Louis XV; des glaces troubles, des gravures sans verres, des chaises privées de leurs barreaux , et deux tables à marbre fêlé.
Mais ^au milieu de cet entassement de meubles divers , il était facile de distinguer
ceux que Sulpice avait adoptés pour son usage. Le jeune homme s'était fait, pour ainsi dire, une petite chambre dans la grande ; il avait choisi pour cela le coin le plus rapproché de la fenêtre. Tandis qu'ailleurs tout semblait poudreux , triste , délabré , là tout était vie et lumière.
Sous une bibliothèque en sapin garnie de livres sans reliures , se dressait un bureau «ouvert de brochures entassées et de notes éparses ; un album ouvert sur une chaise de jonc laissait voir une esquisse de paysage à demi crayonnée ; une flûte d'ébène était accrochée au-dessus d'un pupitre chargé de musique ; enfin, sur une petite table à portée de la main et du regard, était posée une coupe en opale dans laquelle baignait une seule églantine. Ce vase, dont l'élégance eo<quette formait un singulier contraste avec le reste de l'ameublement, avait sans doute un
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grand prix pour Sulpice, car il occupait seul la grande table que l'on avait repoussée dans l'encoignure la plus abritée et dont on avait écarté les antres meubles, afin d'éviter tout choc. On eût dit un objet sacré exposé à l'adoration sur un autel.
Après avoir vivement refermé la porte de sa chambre, comme s'il eût craint d'être poursuivi , le jeune homme s'approcha du coin que nous venons de décrire , qui seul était véritablement à lui dans cette espèce de garde-meuble , et se laissa tomber sur le fauteuil placé devant le bureau. Sa colère avait déjà fait place à l'abattement. Il promena quelque temps ses regards avec une tristesse découragée sur tout ce qui l'entoulait; mais, les arrêtant enfin sur la coupe et sur i'églantine, il parut s'émouvoir ; une légère rougeur colora son visage, ses paupières devinrent humides, ses lèvres s'entr'ou-
vrirent pour prononcer un nom. Enfin, appuyant sa tête sur scsdeux mains, il tomba dans une profonde rêverie pendant laquelle tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois repassa successivement, en images confuses, devant son âme.
L'apparition d\me personne étrangère dans une petite ville n'est pas seulement un événement qui occupe, c'est une bonne fortune pour toutes les malveillances oisives et affamées. Quelque soin que l'on mette à surveiller ses voisins , à commenter leurs paroles, àanalyser leurs actes, c'est un sujet bien vite épuisé. La moisson des ridicules et des
vices une fois faite, on ne peut plus compter que sur quelques glanes. On se connaît d'ailleurs trop bien pour que la malignilé ait le champ libre ; la réalité , que l'on coudoie, arrête l'imagination dans ses élans. Avec un étranger, au contraire, tout est supposable, tout est possible. La médisance prend son vol,"comme le Satan de Milton, dans les immensités de l'infini. L'étranger n'est connu de personne , il n'a dans le pays ni famille, ni intérêts, sa réputation est une épave que nous apporte le hasard et que nous pouvons dépecer sans danger.
Madame de Révol en fit l'épreuve à Kemperlé. Elle avait d'abord été accueillie avec une défiance malveillante ; le soin qu'elle mit à éviter toute relation , des habitudes inconnues en province et quelques caprices d'artiste, ne tardèrent pas à justifier tous les soupçons. Sulpice lui-même, sans parîager
les préventions générales, avait vu avec chagrin l'étrangère s'établir dans le manoir de sa mère. Les bois de Kermor étaient sa promenade accoutumée; là, il n'avait à craindre ni dérangement , ni rencontres ; il était chez lui et maître de sa solitude. Or, la présence de madame de Révol troublait ces plaisirs. Les sapinières du rivage ne lui appartenaient plus, il ne pouvait désormais prolonger ses courses jusqu'au manoir, se promener dans les chambres désertes, rester accoudé à quelque fenêtre élevée , les yeux sur la mer et l'âme dans ses songes. Kermor a\aitun nouveau maître à qui appartenaient la vue de l'Océan et l'isolement des bois.
Il essaya de porter ailleurs ses rêveries, mais ailleurs ses piedsne trouvaient pas d'eux-mêmes les sentiers, ses yeux ne connaissaient point chaque coin d'horizon encadré dans les arbres, son oreille ne devinait point de
quelle source venait le murmure , son odorat de quelle lande arrivait le parfum. Il fallait écouter, regarder, se conduire ; l'esprit, à chaque instant éveillé , interrompait ses songes , et , au milieu de ces involontaires distractions, Sulpice essayait en vain de poursuivre ses chimères.
Il fallut donc revenir aux lieux connus et accoutumés. Le jeune homme évita seulement le voisinage du manoir; il choisit pour ses promenades les allées les plus écartées, pour ses repos les fourrés les plus inaccessibles. Deux ou trois fois pourtant il aperçut, à travers le feuillage, la taille sveltede l'étrangère ; mais, connaissant tous les détours de ce labyrinthe de verdure , il put éviter sa rencontre et se persuada qu'il avait même échappé à son regard.
Un soir, en regagnant la ville après une longue promenade, il s'aperçut qu'il n'avait
plus le livre qu'il emportait toujours pour compagnon de route , et , se rappelant une longue station à l'entrée de la prairie, il rebroussa chemin dans l'espoir d'y retrouver le volume oublié. Il venait détourner le taillis de noisetiers, et son œil cherchait déjà les touffes d'aubépines sous lesquelles il s'était assis, lorsqu'il se trouva tout à coupa quelques pas de l'étrangère , qui s'avançait vers lui son livre à la main.
Occupée de sa lecture, elle n'aperçut point d'abord Sulpice, mais un mouvement de celui-ci l'avertit ; elle releva la tête avec une exclamation , tandisque le jeune homme , surpris et confus , s'était arrêté.
Un regard involontaire qu'il jeta sur le volume fit tout comprendre à madame de Révol.
■ — Ce livre vous appartient , Monsieur ? dit- elle en rougissant.
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Sulpice répondit affirmativement.
— Je dois alors m'excuser de l'avoir pris et d'y avoir regardé , reprit l'étrangère avec grâce; je pourrais vous dire, pour me justifier, que je cherchais le nom de son propriétaire, mais la vérité est que les livres exercent toujours sur moi une sorte de fascination, et que je ne puis en apercevoir un sans l'ouvrir involontairement...
— J'ai toujours éprouvé la même chose, dît Sulpice étonné d'entendre exprimer une de ses sensations les plus familières.
— Je le sais, reprit madame de Révol en souriant; bien que je n'aie vu madame votre mère que deux fois, elle vous a dénoncé à moi comme un lecteur incorrigible.
— Quoi! interrompit Sulpice honteux, elle vous a dit...
— Ce dont j'ai pu m'assurer moi-même
en VOUS voyant tous les jours, un livre à la main, dans nos bois.
• — Mes promenades ici sont , en effet, une indiscrétion dont je dois m'excuser, dit timidement le jeune homme.
— Comment donc? un propriétaire n'at-il pas le droit de visiter son domaine? Je crains au contraire d'avoir souvent troublé ces promenades sans le vouloir, car j'ai cru observer que ma rencontre vous faisait fuir. . .
Suîpice voulut protester.
— Oh! ne vous en défendez pas, reprit l'étrangère avec une vivacité charmante; c'est une discrétion dont je dois vous savoir d'autant plus de gré que vos compatriotes m'y ont peu habituée. Aussi votre réserve m'a-t-elle sérieusement touchée ; je suis heureuse que le hasard me permette de vous en remercier... et de vous engager à ne point la pousser trop loin.
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Sulpice s'inclina.
— Kermor est assez grand pour deux promeneurs, continua la jeune femme; nous pouvons nous partager les bois, et, puisque vous aimez le silence et l'ombre, vous aurez à vous seul votre royaume de solitude.
— Et si j'allais en oublier les limites? observa Sulpice enhardi par la franchise gracieuse de madame de Révol.
— Ah! vous vous exposeriez à des représailles.
— La menace est peu effrayante.
— Plus que votre politesse ne permet de l'avouer. Pour ma part, je ne voudrais point que l'on m'arrachât à la compagnie dont vous jouissiez aujourd'hui.
— Ce livre?... vous le connaissez donc? — Non, mais il est d'un de mes poètes préférés.
— Si vous désiriez le parcourir?...
— Je n'osais VOUS le demander, dit madame de Révol avec un embarras souriant ; mais, puisque vous allez au-devant de mon souhait, j'accepte. Moi qui ai toujours été grande liseuse, je suis ici depuis trois mois fans ressources, et, en apercevant tout à l'heure votre volume dans l'herbe, j'ai tressailli comme Achille à la vue des armes apportées à Scyros.
— Je suis fâché de n'avoir pu connaître plus tôt cette disette de livres.
— Rlille grâces, Monsieur! je ne voudrais point revenir à mes habitudes exagérées de lecture j elles empêchent de regarder autour de soi^^ A force de causer bas avec les livres, on finit par ne plus savoir parler haut avec les hommes , et les liseurs ressemblent tous, plus ou moins, à ces hallucinés sans cesse occupés d'un monde invisible.
Sulpice allait répondre, lorsque l'étran-
gère s'arrêta ; ils étaient arrivés h la grande avenue qui conduisait au manoir. Le jeune homme comprit qu'il était temps de se séparer; il s'inclina pour prendre congé.
— J'espère ne vous séparer que peu de temps de votre poète, dit madame de Révol, et dans quelques jours le livre vous sera rapporté.
— N'en prenez point souci, répliqua rapidement Sulpice, qui craignait les conjectures auxquelles un pareil renvoi ne pouvait manquer de donner lieu ; je le reprendrai à la première rencontre.
— Sur nos frontières, car je tiens à les établir.
— Quand vous l'ordonnerez.
— Eh bien 1 après-demain.
— Après-demain.
La jeune femme répondit avec grâce au
profond salut de Desbarres, et disparut dans l'allée de mélèzes.
Sulpice rentra. chez sa mère tout agité. Le hasard qui venait de le rapprocher inopinément de l'étrangère était, dans sa vie monotone, une sorte d'aventure. Il avait d'ailleurs trop souvent entendu parler de l'habitante de Kermor pour que sa curiosité n'eût point été excitée. Les mille suppositions dont elle avait été l'objet l'entouraient d'avance, pour lui, d'une espèce d'atmosphère romanesque qui rendait son apparition plus saisissante. Aussi l'imagination inoccupée du jeune homme en fut-elle profondément remuée.
11 se mit à repasser dans sa mémoire, comme à son insu, tous les traits, toutes les paroles, tous les gestes de madame de Révol ; il se rappelait jusqu'aux plus fugitives nuances de ses regards, jusqu'aux plus légères inflexions de sa voix, et il trouvait dans ces
inflexions, dans ces nuances, je ne sais quel
charme tout nouveau pour lui.
Le surlendemain, il se rendit à Kermor. Lorsqu'il arriva , l'étrangère était près du bosquet d'aubépines, tenant son livre qu'elle lui présenta en souriant. Elle l'avait lu, et en parla au jeune homme avec une expansion attendrie. Tout ce qu'elle dit, Sulpice l'avait senti, mais ses propres jugements lui semblaient nouveaux en passant par la bouche de madame de Révol. Elle leur donnait cet accent féminin qui est à lui seul toute une poésie. Aussi se trouvait-il dans la même position que le compositeur qui entend une voix suave traduire ses inspirations, et demeure lui-même enchanté de leur pénétrante douceur.
Jusqu'alors il n'avait connu de la femme que l'utilité vulgaire et la beauté contrainte; il n'avait vu que des mères de famille par-
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lant ménage ou des filles à marier ne parlant de lien ; c'était la première fois qu'il trouvait l'intelligence cultivée unie aux grâces libres et décentes. Cette révélation de la femme dans la plénitude de ses prestiges lui causa une sorte d'éblouissement. Ce qu'il avait lu se trouvait ainsi justifié; les héroïnes de ses livres favoris n'étaient plus de vains fantômes ; les sentiments qu'il croyait éprouver seul faisaient battre d'autres cœurs; le monde des poètes, qu'il avait pris pour un monde de fées, existait réellement; il le voyait, il le touchait; comme Colomb, il avait découvert son Amérique !
On comprend quels durent être l'étonneet l'extase de Sulpice. Il ne pouvait se lasser de regarder l'étrangère. Il avait souvent entendu nier sa beauté, et lui-même n'en avait point été frappé à la première vue; mais depuis qu'elle parlait, il ne pouvait compren-
dre cet aveuglement. Madame de Révol, pourtant, n'était point belle. Ses traits manquaient d'harmonie, son teint de fraîcheur, sa taille de proportions et de développements ; mais dans cet ensemble imparfait, le mouvement tenait lieu de jeunesse et la douceur de régularité. Quant au manque d'ampleur des formes, il eût été difficile de dire si c'était, chez l'étrangère, un défaut ou une grâce. La fragilité de cette nature appauvrie faisait mieux ressortir l'énergie du geste et la vitalité profonde du regard ; tout ce que l'être physique avait perdu semblait retourné au profit de l'âme, et cette espèce de transposition ouvrait un champ illimité aux suppositions sentimentales.
L'entrevue de Sulpice et de madame de Révol se prolongea près de deux heures. Celle-ci, qui persistait dans son projet de partager les bois de Kermor entre elle et le jeune
homme, s'occupa d'établir les frontières de lem-s solitudes respectives; le massif d'aubépines fut laissé en dehors des limites , comme un asile neutre où l'on pourrait à l'occasion se rencontrer.
L'étrangère mit dans cet enfantillage tant de grâce et de gaîté que Desbarres revint à à la ville complètement subjugué.
Il retourna les jours suivants à Kermor, mais sans voir madame de Révol ; elle s'était enfermée dans ses bois. Sulpice fut obligé d'errer sur la frontière qui les séparait de son propre domaine, comme une ombre sans sépulture à l'entrée des Champs-Elysées.
Enfin, le quatrième jour, il aperçut une robe blanche qui glissait entre les buissons. Il accourut, et trouva l'étrangère assise sous les aubépines; sur ses genoux était éparpillé un énorme bouquet de fleurs sauvages
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dont elle s'occupait à faire une guirlande. Elle salua à peine Sulpice.
— Voyez, s'éci'ia-t-elle avec une joie d'enfant, voyez, Monsieur, la riche moisson!
— J'aurais voulu prévoir cette rencontre, dit Sulpice, pour y joindre les fleurs de mon domaine,
— Aujourd'hui, je n'aurais su qu'en faire» mais une autre fois vous m'apporterez de grandes marguerites et des glaïeuls; on n'en trouve que dans la ravine, au-dessous du vieux saule creux.
— Vous connaissez donc la place où se cueille chaque fleur?
— J'ai tant parcouru vos bois depuis que j'habite Kermoi ! Songez que jamais auparavant je n'avais quitté Paris ; je ne connaissais la création que par ouï-dire; aussi, quand je suis arrivée ici, tout m'était nouveau : vos landes, Vos champs de blé noir.
VOS lins fleuris, vos dunes couvertes de sapins, votre Océan surtout. J'abordais un nouveau monde.
— Et vous l'avez aimé?
— Avec folie , vous le voyez , car je ne puis plus vivre qu'ici, en plein air, au milieu de ces parfums de genêts ou de sauges marines. Parfois la honte me prend de perdre ainsi mes journées entières en promenades d'écolier, je veux m'enfermer au manoir; mais je me sens aussitôt saisie d'un ennui désespéré. L'airdemachambrem'étouffe, le soleil qui brille à travers les vitrages mo semble sans lumière , sans chaleur. Alors, si j'ouvre ma fenêtre, les chants des oiseaux, les rumeurs de feuillages , les soupirs de la mer m'appellent, et, malgré moi, j'abandonne la maison pour me replonger dans les bois. • .._. .3.t-
— Et dans cette solitude vous n'avez jamais regretté Paris?
— Jamais , jusqu'à présent. Vous vous étonnerez sans doute du charme qu'a pour moi cette vie de jeune fille qui ne devrait plus être la mienne 5 mais j'ai toujours pense que Dieu nous donnait en germe les goûts de chaque âge, et que, lorsque ces goûts ne pouvaient se développer en leur temps, les germes restés dans nos âmes, comme une semence enfouie , s'épanouissaient plus tard, au premier soleil favorable. N'ayant pu suivre les fantaisies de l'adolescence, je les retrouve en moi maintenant que l'adolescence s'est enfuie , et je reviens sur le passé pour reprendre les joies qui ne m'avaient point été payées.
— Ah! je comprends ces retours, dit Sulpice avec émotion; car, moi aussi, je retrouve souvent dans mon cœur les désirs
non satisfaits d'un autre âge. Souvent je voudrais être assis, comme un enfant, aux pieds de ma mère, la tête appuyée sur ses genoux, et lui disant sans contrainte tout ce qui traverse ma pensée! Mais...
■ Il s'arrêta ; madame de Révol releva brusquement la tête, et le regarda comme si elle eût entendu la fin de sa phrase.
— Mais ce sont de courtes folies, reprit Sulpice après un instant d'hésitation; je finis toujours par me rappeler qu'outre les germes qui s'épanouissent hors de saison, ainsi que vous le disiez tout à l'heure, il y a ceux qui ne s'épanouissent jamais. Comment compter sur l'arriéré de bonheur que nous doit le passé, alors que l'on obtient si peu du présent même ?
Desbarres accompagna ces mots d'uk ourire mélancolique dont madame de Révol parut frappée ; elle réunit avec une vivacité
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charmante toutes les fleurs qu'elle avait sur ses genoux, les rejeta dans la corbeille placée près d'elle, et se levant légèrement :
— Mon Dieu, pourquoi regarder la vie de si près?^ dit-elle d'un accent tendrement plaintif; je suis folle de vous conter ainsi mes superstitions ! Laissons là ces rêveries, et puisque vous voilà , faites-moi passer vos frontières pour aller au ravin cueillir des marguerites. "■"./',
Cette promenade fut suivie de plusieurs autres qui achevèrent d'établir une sorte d'intimité entre le jeune homme et l'étrangère. D'abord ils parurent se rencontrer par hasard ou pour échanger les livres que prêtait Sulpice ; mais , insensiblement, leurs entrevues se régularisèrent; en se quittant chaque soir , il se donnaient rendez-vous pour le lendemain.
Cette heure passée avec madame de Ré*
vol était devenue le but de la vie du jeune homme. Il s'y préparait tout le jour ; il cherchait le moyen de varier la promenade qu'elle ferait avec lui ; il pensait aux lectures qu'il pourrait lui proposer, aux choses qu'il devrait lui dire. Son naïf désir déplaire avait les raffinements de la séduction la plus exercée ; tout en s'étudiant à montrer chaque fois un esprit aussi aimable, aussi neuf, il contenait l'expansion de ses sentiments , mettait à dévoiler son cœur cette espèce de pudeur morale qui, comme l'autre, est un aiguillon.
Madame de Révol suivait tous les développements de cette nature charmante sans y deviner un premier amour, et sans prévoir, pour elle-même, les dangers de son intérêt curieux. C'est un aveuglement ordinaire aux intelligences aiguisées de prendre pour une simple occupation de l'esprit ce qui est djà
un entraînement. Tout entiers au plaisir d'observer, nous ne nous apercevons pas que notre analyse se passionne insensiblement, que notre sujet d'examen prend possession de nous-mêmes, et qu'en ne croyant poursuivre qu'une étude, nous tressons silencieusement autour de notre cœur un réseau de séductions qui assure sa captivité.
Sulpice avait d'abord paru à madame de Révol un enfant dont la timidité devait lui ôter toute crainte ; elle l'avait accueilli par suite de ce besoin de communication qu'éveille une solitude prolongée-, puis, en le voyant de plus près, elle s'y était intéressée, et avait fini par accepter sa périlleuse intimité.
Quelques troubles indicateurs commençaient bien à Tagiter, elle s'étonnait bien parfois de ses battements de cœur à l'arrivée du jeune homme, de ses découragements
lorsqu'elle se retrouvait seule, de son épouvante dès que sa pensée se reportait sur le passé ou sur l'avenir; mais elle avait traversé de trop cruelles épreuves pour prêter beaucoup d'attention à ces symptômes; car il en est des maladies de l'àme comme de celles du corps, elles nous déshabituent de la santé, et le souvenir de nos anciennes souffrances nous empêche de prendre garde à quelques tressaillements douloureux.
L'inexpérience de Sulpice, au contraire, devait le rendre attentif à toute sensation nouvelle. Il était d'ailleurs à cet âge où le cœur attend Tamour. le cherche sans cesse et croit partout le reconnaîti-e. Aussi ne tarda-t-il point à voir clair en lui-même ; mais, loin de s'effrayer de sa passion naissante, il l'accueillit comme un ange consolateur. Sa vie avait enfin un intérêt, il sortait de cette prosaïque histoire des habitudes
journalières pour commencer le roman de la jeunesse, toujours si prestigieux au début, souvent si triste au dénouement.
Le moyen d'ailleurs, de résister aux mille mérites de madame de Révol ? Outre la supériorité de son esprit, de sa sensibilité, de ses grâces, n'avait-elle pas l'attrait suprême ie l'isolement? N'était-elle pas en butte à une sorte de persécution occulte? N'avaiton pas, en l'aimant, la joie de braver l'opinion publique ; séduction si irrésistible pour la jeunesse!
A ces charmes déjà si puissants, Sulpice joignit le mystère. Il avait gardé le silence sur ses premières relations avec l'étrangère sans autre but que d'échapper à l'ennui des questions. Il persista plus tard dans la même yéserve, sur la prière même de madame de îlévol, qui désirait éviter le renouvellement
des impoi'tunités qu'elle s'était vue forcée de repousser lors de son arrivée. Elle n'avait, en effet, trouvé alors d'autre moyen de se délivrer des invitations et des visites faites par curiosité qu'en transfomiant le manoir en une sorte de lazaret fermé à tout le monde. Encore le cordon sanitaire établi autour de sa solitude n'avait-il pu la mettre à l'abri de certaines poursuites , ni de lettres amoureuses, dont elle avait mieux aimé rire que s'offenser. Elle en avait même communiqué quelques-unes à Desbarres, qui avait cru reconnaître l'écriture. Or, elle craignait qu'en apprenant la quarantaine levée youv Sulpice, les plus hardis ne se crussent autorisés à recommencer des avances gênantes ou injurieuses, et ce fut pour l'éviter qu'elle recommanda le silence au jeune homme.
L<3urs entrevues avaient d'abord eu lieu
dans les bois où Sulpice se rendait tous les soirs avec ses pistolets sous prétexte de s'exercer au tir (car dès que ses promenades avaient eu un but, il s'était persuadé qu'on devait les soupçonner); mais la santé delà jeune femme la força, tout à coup, à garder la maison, et ils se virent alors au manoir. Lia se tenait habituellement dans une petite pièce du rez-de-chaussée qu'elle appelait sa cellule, et qui avait une porte particulière sur les bois; Desbarres venait tous les jours y frapper et restait là jusqu'à la nuit, causant ou lisant avec la jeune femme que ses visites semblaient ranimer. Ces causeries et ces lectures avaient pourtant presque toujours quelque chose de mélancolique, et finissaient, le plus souvent, par de plaintives réflexions sur la vie. Depuis qu'elle souffrait, madame de Révol s'était assombrie, son âme avait perdu cette élasticité qui la
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sauvait autrefois de toute longue amertume et la faisait, pour ainsi dire, rebondir de la tristesse dans la joie. Les demi-confidences qui lui échappaient par instant, sans apprendre à Sulpice quel avait été son passé, lui firent comprendre que de cruelles épreuves l'avaient traversé, et qu'elle pouvait en craindre de nouvelles. Son indisposition se transforma d'ailleurs insensiblement en une langueur entrecoupée de souffrances aiguës, et qui la forcèrent à appeler un médecin. Le docteur Roby, que lui désigna Sulpice, était un homme habile et bon , mais d'une brusque simplicité. Il déclara sur-le-champ à madame de Révol que son état demandait plus d'e précautions qu'elle ne Tavait jusqu'alors supposé, l'interrogea longuem.ent, parut incertain sur l'appréciation de quelques symptômes , et finit par lui interdire
l'exercice du cheval et les bains de mer que Lia avait jusqu'alors cru salutaires.
Les choses en étaient là lorsqu'eut lieu la scène rapportée dans le chapitre précédent.
Le lendemain , Sulpice dormait encore quand la porte de sa chambre s'ouvrit lentement, en criantsur sesgonds, et le réveilla en sursaut. Il se redressa sur son séant , écarta les rideaux qui enveloppaient son lit, et aperçut la servante de sa mère portant une tasse de faïence jaune sur une assiette.
A la vue de Sulpice les yeux encore à demi-clos par le sommeil, celle-ci s'arréla.
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— Jésus! je vous ai réveillé, mon maître! s'écria-t-elle avec un accent de regret.
— Bonjour, Dinah, dit Sulpice amicalement; est-il donc déjà si tard?
— Sept heures! J'apportais le lait de chèvre; mais je reviendrai.
— Non, donne.
Il tendit la main, prit la tasse et se mit à boire à petits coups, tandis que la Bretonne, les yeux fixés sur lui, semblait suivre tous ses mouvements avec une sorte d'intérêt inquiet. Pliée depuis plusieurs années déjà à la servitude domestique, Dinah y avait mis son orgueil. Ceux qu'elle servait étaient pour elle ce qu'est pour le vieux soldat le régiment qu'il n'a jamais quitté; leur gloire était sa gloire, leur deuil son deuil. Elle ne vivait plus en elle-même, mais dans ses maîtres; à eux seuls appartenaient sa force,*son intelligence, son adresse; c'était pour eux
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qu'elle se réjouissait d'être bien portante et jeune; elle faisait partie de leur existence comme ces humbles plantes qui croissent au sommet des vieux édifices et qui doivent vivre et périr avec eux. Cependant son dévouement absolu aux Desbarres avait ses distinctions : elle respectait la veuve et lui eût donné sa vie sans balancer; mais elle montrait pour Sulpice celte espèce de servilité passionnée et heureuse d'elle-même, qui est la dernière expression de l'attachement.
Ainsi que nous l'avons déjà dit, elle était restée debout à quelques pas de son jeune maître, le regardant avec une tendresse hésitante. Enfin, après un long silence, elle dit à demi-voix et d'un accent triste ;
— C'est donc vrai, monsieur Sulpice, que vous avez fâché votre mère hier soir ?
— Qui te l'a dit? demanda le jeune homme étonné.
— N'avez-vous point quitté le salon avant le souper ? Puis M. Vallina emmené Madame dans le cabinet rouge, et ils ont causé longtemps tout seuls.
— Après mon départ !
— Oui. Quand ils sontrevenus, votre mère avait l'air toute saisie. •
— Que dis-tu!
— Si saisie , qu'elle n'a rien mangé , et ce matin elle n'estpoint encore descendue !.. Comprenez-vous, monsieur Sulpice? à sept heures !
— Elle n'est point malade ? demanda Desbarres vivement.
— Non, je l'ai entendue se promener dans sa chambre ; mais il faut qu'il y ait quelque chose, et quelque chose de triste.
— Que veux-tu qu'il y ait?
— Je lie sais pas , mais j'ai comme des avertissements; le sang me tourne autour du cœur.
— Allons, encore tes superstitions.
— Écoutez ! interrompit la servante en tressaillant ; on a appelé.
— C'est ma mère.
— Dinah !... répéta une voix sur l'escalier.
— Maîtresse? répondit la paysanne en courant à la porte.
— Priez M. Sulpice de descendre.
Dinah se retourna vers le jeune lioinme
d'un air consterné.
— Avez-vous entendu? murniura-t-elle.
— Eh bien ! elle veut me parler, et je vais m'habiller.
— Elle a dit : Monsieur Sulpice !
— Et cela t'épouvante?
— Elle a dit de \ou^ prier de descendre t
— Failait-il donc me l'ordonner?
La Bretonne j€ta sur son jeune maître un regard plein de sollicitude ; puis, secouant la tête :
— Que Dieu nous garde ! reprit-elle ; pour sûr, il y a un mauvais air sur la maison.
Et, reprenant la tasse, elle sortit.
Malgré sa tranquillité apparente, Sulpice avait remarqué les circonstances relevées par l'instinct de Dinah, et en était demeuré frappé. L'entrevue demandée par madame Desbarres sous cette forme et à cette heure sortait trop évidemment de ses habitudes pour ne point annoncer quelque chose de sérieux. Le jeune homme, pris d'une crainte vague , se mit à chercher ce que ce pouvait être, et s'oublia sans doute dans cette recherche, car sa toilette n'était point encore entièrement achevée, lorsque madame Desbarres entra brusquement.
Son visage avait cette expression de mécontentement inflexible que son fils connaissait trop bien. Il ne put se défendre d'un mouvement de surprise.
— J'étais lasse d'attendre, observa la veuve ; je me suis décidée à monter.
Sulpice voulut s'excuser.
— Achevez de vous habiller, interrompitelle nous nous expliquerons ensuite.
Il se hâta de passer un habit , tandis que madame Desbarres regardait autour d'elle. Tout à coup ses yeux s'arrêtèrent sur l'élégante coupe d'opale où baignait l'églantine épanouie. Elle s'approcha de la table afin de l'examiner de plus près, la souleva ; puis, se retournant vers Sulpice :
— C'est sans doute un cadeau de cette femme? dit-elle d'un ton méprisant.
Sulpice pâlit.
— Un cadeau. . . De quelle femme, ma mère?
Madame Desbarres reposa la coupe sur la table et s'approcha de son fils.
— Je sais que vous voyez l'étrangère tous les jours, Monsieur, reprit-elle sévèrement; noire voisin Béfort vous a surpris avec elle, et il a appris à la ferme que Ton vous recevait depuis longtemps au manoir. Ne cherchez donc pas à nier.
— Pourquoi le nierais-je? interrompit le jeun^ homme, qui s'efforça de conserver son assurance; le hasard m'a fait renconft'cr, en effet, madame de Ré vol, que j'ai revue depuis.
— A mon insçu ! observa la veuve, car vous ne m'avez jamais parlé ni de celte connaissance ni de cette rencontre; la Parisienne vous l'avait sans doute défendu.
— Qui peut vous faire penser...
— Oui , oui , nous vayons clair, nous au-
très, et c'est gênant pour les intrigantes.
— Que dites- vous, manière? s'écria Sulpice.
— On a mieux aimé avoir affaire à un écolier, continua la veuve en élevant la voix ; On a pensé qu'il serait facile de tourner une pauvre tête vide comme la vôtre, et vous ne vous en êtes même pas aperçu, dupe que vous êtes î A quoi cela vous sert-il alors d'avoir eu des prix dans vos classes , de lire toute la journée et de faire le savant? Vous ne voyez donc rien ? vous ne comprenez donc rien?
— Rien, en effet, de ce que vous me dites, reprit Sulpice avec un calme que démentait le tremblement de sa voix ; non, je ne comprends point qu'une femme mérite vos injures pour m'avoir reçu avec bienveillance ; non, je ne me vois point dupe quand je suis l'obligé.
- — L'obligé !... Ainsi, vous n'avez pas deviné pourquoi l'étrangère vous faisait bonne mine?
— Pardonnez-moi , ma mère ; j'ai deviné qu'elle me savait gré de ne lui avoir point, comme les autres , fait des flétrissures de mes soupçons et des crimes de mes calomnies. J'ai pensé qu'en trouvant tant de gens méchants , injustes et menteurs , elle avait dû être reconnaissante de me savoir seulement indifférent.
' — C'est-à-dire, répondit madame Desbarres, qui ne comprenait pas l'amertume des paroles de Sulpice , mais qui voulait arriver a son but ; c'est-à-dire que cette femme vous a ensorcelé, et qu'à vos yeux c'est une sainte.
•— Dont on essaie de faire une martyre, ma mère.
— Eh bien ! martyre ou sainte, je ne veux pas que vous soyez de son paradis, reprit ré-
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solument la veuve , et j'exige que vous cessiez de la voir. ^Moi?
- — Vous, Monsieur. C'est une connaissance qui ne vous vaut rien , et je vous défends de retourner à Kermor.
\ L'ordre était tellement inattendu et donné d'un ton si impérieux, que le jeune homme tressaillit comme un cheval qui sent tout à coup l'éperon. Son amour et son orgueil, réveillés en même temps, se révoltèrent 5 il releva la tête, rougit, puis devint pâle.
• — Vous révoquerez cette défense, ma mère, dit-il d'un accent altéré; une pareille rupture, que rien ne justifierait aux yeux de madame de Ré vol, est impossible.
— Vous dites? interrompit madame Desbarres en le regardant fixement.
— Je dis, reprit Sulpice , plutôt excité qu'effrayé par ce regard provocateur, que je
lie puis soumettre mes répulsions ou mes sympathies aux préventions des autres.
Avec la responsabilité vient l'indépendance, et mon âge doit enfin me donner le droit de choisir mes relations.
— Ah ! tu le prends sur ce ton ! s'écria la mère surprise et irritée; tu veux faire le maître ici maintenant ! C'est encore là, sans doute, le résultat des conseils de la Parisienne?
— Ma mère, de grâce...
— Tuas le droit!.,. C'est elle qui t'aura dicté cette phrase-là ; elle t'aura conseillé de me braver.
— Mais c'est de la folie ! s'écria Sulpice exaspéré.
. — Comment, dit madame Desbarres , qui
devint rouge de colère, vous osez me traiter, de folle, Monsieur!
— - Pardon, ma mère; je n'ai point voulu dire...
— Folle ! parce que je veille à ce que vous ne soyez point dupe. Voilà la reconnaissance des enfunls ! Yous ne vous seriez jamais permis un pareil manque de respect avant d'avoir fait la connaissance de cette aventurière.
— Au nom de Dieu , écoutez-moi , ma mère!
— C'est inutile, s'écria la veuve , qui s'était exaltée en parlant ; vous n'êtes pas encore arrivé à me faire interdire , Monsieur ; ma volonté sera faite, malgré toutes les coquettes qui peuvent nous venir de Paris, et je saurai bien vous forcer à m'obéir.
— Ne l'espérez pas, dit Sulpice poussé à bout.
Elle s'approcha brusquement et lui saisit le bras.
■ — De sorte que tu es décidé à te révolter? dit-elle d'une voix tremblante de colère.
— Je suis décidé à défendre ma liberté. • — Et tu ne veux point promettre de ne
plus retourner à Kermor?
— -J'y retournerai, ma mère.
— ' C'est ce qu'il faudra voir 1 s'écria madame Desbarres en ouvrant la porte pour sortir. Tu veux que nous luttions? eli bien ! soit. Un bon fils eût fait sur-lechamp la promesse que j'exigeais , lors même qu'il n'eût pas dû la tenir; mais toi, tu es un orgueilleux ; tu ne veux pas avoir l'air de céder. Eh bien ! nous verrons qui l'emportera; je connais un sûr moyen de t'empêcher de voir la Parisienne.
— Lequel?
Madame Desbarres, qui était sur le seuil, ne répondit rien; mais elle fit un pas de-
hors, tira brusquement la porte, et tourna la clé,
— Que faites-vous? s'écria Sulpice.
— Je t'enferme , répondit-elle.
— Ouvrez , ma mère , ouvrez sur-lechamp.
— Quand tu m'auras promis ce que je te demande.
Elle fit tourner la clé une seconde fois, la retira, et Sulpice l'entendit redescendre l'escalier. #
Il demeura d^abord comme frappé de stupeur ; puis, doutant de ce qu'il avait entendu , il courut à la porte pour essayer de la rouvrir; mais elle était bien réellement fermée.
Quelque accoutumé qu'il pût être aux actes tyranniques de sa mère, celui-ci dépassait tous ceux qu'il avait subis jusqu'alors. Il révélait) en outre, trop ouvertement le
mépris que l'on faisait de sa volonté , et les âmes faibles s'irritent surtout de ce qui leur rappelle leur faiblesse : en ne paraissant point les juger susceptibles de résistance, on les pousse infailliblement a résister.
Aussi Sulpice passa-t-il , presque en un instant , de la stupeur à la colère. Il se pré, cipita furieux contre la porte, qu'il essaya d'ébranler; mais elle était à l'épreuve de tous ses efforts. Il recula en poussant un cri.
— Enfermé! enfermé!
Il promena les yeux autour de lui , fou d'indignation et de rage : la chambre n'avait aucune autre issue. Tout à coup son regard rencontra la fenêtre; il y courut et l'ouvrit. C'était au second étage; mais audessous, à moitié de la hauteur, se dressait un hangar servant de serre. En sautant sur le toit couvert de chaume, on se trouvait
dans le jardin , dont la porte donnait sur la campagne. A la vérité , on courait risque de se briser un membre ou de se tuer ; mais, dans la disposition d'esprit oii il se trouvait, Desbarres ne pouvait regarder cette chance que comfne un moyen détourné de se venger de sa mère; aussi n'eut-il aucune hésitation. Il mesura encore une fois l'espace qui le séparait du toit , et posa le pied sur le rebord de la fenêtre.
Un cri venant de l'étage supérieur lui fît lever la tête. Il aperçut Dinah à la lucarne de sa mansarde.
— Sainte Vierge ! que voulez-vous faire ? «""écria la Bretonne épouvantée.
— On m'a enfermé, répondit rapidement Sulpice , je veux sortir.
— Par la croisée?
— Oui.
— Mais vous allez vous tuer.
— La faute en sera à ma mère.
— Attendez, s'écria Dinah , je vais lui parler.
— Je te le défends , interrompit vivement Sulpice; je ne veux pas qu'on lui demande grâce pour moi ; je ne veux point la voir.
Il était monté sur le rebord de la croisée ; la servante étendit les bras vers lui.
— Au nom de Dieu , arrêtez ! dit-elle d'un accent éperdu.
— Peux-tu ouvrir ma porte?
— Je n'ai point de clé.
— Alors laisse-moi.
— Non ; écoutez , monsieur Sulpice : il vaudrait mieux rester; mais si vous êtes décidé à fuir par le jardin...
— Décidé.
— Eh bien I alors , attendez.
Elle quitta la lucarne et y reparut près-
que aussitôt a^'^ec une corde , qu'elle tendit au jeune homme.
— Vous l'attacherez au balcon , repritelle; mais surtout prenez garde.
— Ne crains rien ; il n'y a maintenant aucun danger , dit Sulpice en liant à la hâte la corde à la barre d'appui.
— N'importe? faites encore un nœud. Jésus! que va dire madame quand elle saura...? Si vous aviez voulu me laisser lui parler, monsieur Sulpice; songez qu'il est encore temps...
Elle s'interrompit tout à coup ; Desbarres avait saisi la corde et commençait à descendre. Après être demeuré un instant suspendu dans le vide, il atteignit le toit du hangar, et se laissa glisser dans le jardin.
— C'est fait, cria-t-il joyeusement à Diiiah , immobile à sa fenêtre.
— Et votre mère? balbutia la Bretonne,
qui , rassurée sur Sulpice , revenait au souvenir de madame Desbarres.
— Tu lui diras que je suis allé à Kermor, répliqua Desbarres avec une résolution presque emphatique.
Puis, saluant Dinah d'un signe amical, il gagna la porte du jardin, qui donnait sur les prairies.
L'annonce de cette visite inaccoutumée au manoir était pourtant une bravade bien plus que l'expression d'un projet arrêté ; la pensée n'en était venue à Sulpice qu'après la question de Dinah, et seulement pour faire une réplique d'un effet convenable. Aussi, lorsqu'il se trouva libre dans la campagne, demeura-t-il incertain sur ce qu'il de-
vait faire. Cependant, après avoir longé quelque temps les prairies , il se décida à ne point aller à Kermor, mais à prendre la route des grèves, afin que l'on pût croire qu'il s'y rendait. De celte manière, il conciliait à la fois sa faiblesse et son orgueil , il évitait l'effort nécessaire pour la démarche annoncée , et en acceptait néanmoins la responsabilité. Contradiction ordinaire de ces natures qui ne peuvent vouloir qu'à demi et ne savent jouir ni des avantages de la soumission ni de ceux de l'indépendance.
Mais il était dit que tout se réunirait ce jour-là pour le pousser en avant malgré luimême.
Il avait pris un de ceschemins, tantôtombreux, tantôt arides, qui conduisent à la mer en côtoyant les collines. Après avoir marché quelque temps sous une voûte de noisetiers et de sureaux en fleurs, encore tout festonnés de
l'herbe parfumée qu'y avaient laissée les charrettes en transportant aux fermes les foins de la vallée , il atteignit la lisière du bois de Kermor. Il allait tourner le dos au manoir et suivre le sentier qui descendait vers la rivière, lorsqu'un chien de chasse sortit du fourré , et , traversant rapidement le carrefour, s'élança dans les bruyères. Presque au même instant un sifflement d'appel se fit entendre, et Alexandre Béfort parut, en costume de chasseur, au haut du fossé de clôture.
En se trouvant face à face, Sulpice et lui liront un geste de surprise.
• — Pardieu! je vous y prends oette fois! s'écria Alexandre en sautant dans le sentier.
— Je salue monsieur Béfort , dit Sulpice, sans paraître comprendre l'exclamation de . son voisin.
— Vous ne VOUS attendiez pas à me rencontrer, mon cher? reprit celui-ci en ricanant.
• — Trouver un chasseur dans les bruyères n'est pas un événement impossible à prévoir, observa froidement Desbarres.
— 'Vraiment! reprit Alexandre; eh bien?
moi , je suis enchanté du hasard.
— En quoi puis-je être utile à monsieur Béfort?
Le chasseur guigna Sulpice.
■ — Comment se porte madame de Révol ! clemanda-t-il.
Cette question était faite de l'air ironiquement triompliant d'un homme qui s'attend à foudroyer son adversaire ; mais Desbarres l'avait prévue et ne laissa paraître aucune émotion.
— C'est ce dont je vais m'informer, monsieur, dit-il tranquillement.
Ce fut à Alexandre de se montrer stupéfait.
— Ah ! vous ne cachez donc plus vos visites, maintenant? dit-il.
' — Pourquoi les cacherais-je ? ^demanda Sulpice.
• — Pourquoi ? reprit Béfort , mais par la raison qui vous a fiiit n'en rien dire jusqu'à présent. Il y a trois jours que je les ignorais encore moi même.
• — Cela prouve seulement que monsieur Béfort apporte plus de bonne volonté que de clairvoyance dans ses observations, répliqua le jeune homme.
Béfort lui jeta un regard de côté.
— Comment donc! dit-il d'un ton piqué qu'il voulut rendre railleur; mais vous donnez fort bien la réplique, mon cher ! On voit que madame de Révol s*est occupée de votre éducation.
Sulpice fît un geste d'impatience aussitôt réprimé ; un souvenir venait de traverser ^a mémoire , il regarda fixement Alexandre.
— C'est une faveur dont je dois être d'autant plus fier, que d'autres l'ont vainement sollicitée , répondit-il.
Béfort rougit.
— Est-ce madame de Révol qui vous a fait cette confidence? demanda-t-il avec un peu de hauteur.
. — En me montrant une lettre dont j'ai reconnu l'écriture au premier coup d'œil.
Béfort se mordit les lèvres ; puis sembla prendre résolument son parti ;
— .Eh bien ! mon cher, s'écria-t-il, en s'efforçant de déguiser son dépit sous un éclat de rire, cela prouve que vous pourriez être, comme M. Prudhomme , expert juré devant les cours et tribunaux î Vous avez deviné
juste; la lettre est de moi. C'est une bouffonnerie dont j'ai voulu me donner le plaisir. J'espérais intriguer notre Parisien?ie, et je vois que j'ai réussi ! Ah ! ah ! ah ! je parie qu'elle a cru mon épître sérieuse !
— Sérieuse ! non ; mais elle l'a trouvée, comme vous disiez tout à l'heure, fort bouffonne.
— Bouffonne! répéta Alexandre, furieux d'être pris au mot; ah! vraiment, elle vous a dit. .. ah ! elle l'a trouvée bouffonne ! ... Eh bien ! h la bonne heure I Cela a dû la rassurer;.car, enfin, j'aurais pu avoir réellement des prétentions.
— Vous le pouvez encore, dit Sulpice.
— Vous me le permettez? reprit Béfort, dont l'ironie tournait de plus en plus à l'aigreur.
— Je fais plus, je vous y engage.
— Prenez garde, il ne faudrait point me pousser à bout.
— Pourquoi donc?
— Parce que je suis un lival fort peu endurant.
— Vous prendriez des leçons de patience.
— Jusqu'à présent, je n'ai su qu'en donner, mon cher.
— Il n'est jamais trop tard pour prendre une bonne habitude, Monsieur.
— Pardieu ! s'écria Alexandre, qui, se sentant le plus faible dans cette guerre de mots détournés, y renonça le premier, on dirait que vous avez l'espérance de faire vousmême cette conversion.
— Je pourrais au moins l'essayer.
— Vous ! reprit Béfort avec un éclat de rire dans lequel vibrait la colère ; eh bien ! ce sera du nouveau. Je serais, parbleu 1 eu-
rieux de jouer mou rôle dans uu pareil essai. Voyons, docteur, votre écolier attend ce que vous avez à lui dire.
Il y avait une provocation évidente dans l'attitude et dans l'accent du chasseur; mais Sulpice garda tout son calme.
— Je n'ai à dire qu'une chose, Monsieur, reprit-il fermement; c'est que, ne surveillant les démarches de personne, je désire obtenir pour les miennes la même discrétion; et que, respectant les habitudes et les affections des autres, je veux être également respecté dans mes affections et dans mes habitudes. Jusqu'à présent, vous avez pu ne voir en moi qu'un enfant avec lequel on s'exempte d'une rigoureuse justice; aussi ai-je dû vous rappeler mes droits. Il n'y a, vous le voyez, rien d'injurieux dans cet avertissement; vous seul pouvez en faire une provocation, comme vous sembliez le désirer
tout à l'heure, et vous seul alors en aurez la responsabilité. Dans tous les cas, nos explications ont été suffisamment claires pour que vous me permettiez de ne point les prolonger au-delà.
A ces mots, Sulpice salua et prit résolument le sentier qui conduisait au manoir.
Béfort, qui s'était préparé à des paroles de défi, demeura béant à la même place, comme un homme en garde auquel arrive subitement, au lieu d'un coup, une bonne raison. Dévoyé dans son irritation, étourdi par le sang-froid de son adversaire, il ne trouva rien à répondre au premier moment, et ce fut seulement lorsque Sulpice eut disparu dans le sentier tortueux, qu'il reprit sa présence d'esprit. Il fît un mouvemet pour courir après lui ; mais la honte le retint aussitôt.
— C'est trop tard, pensa-t-il; d'ailleurs,
que lui dire, maintenant qu'il a déclaré ne point vouloir me provoquer? Je me mettrais dans mon tort. Et cependant il s'est moqué de moi ! Il a vu cette lettre que l'étrangère trouve bouffonne ! . . . car c'est l'étrangère qui est cause de tout. Sans elle, je ne serais point dans cette position ridicule. Aussi, que je sois perdu de réputation si je ne me venge !
Un peu consolé par cette généreuse résolution, Béfort ramena son fusil à portée de de sa main, siffla son chien, et s'enfonça avec lui dans le taillis.
Cependant Sulpice s'avançait vers le manoir d'un pas ferme, éprouvant cette satisfaction intérieure qui suit toute épreuve dont le succès a pu nous constater à nous-même notre force et notre volonté. Cette double révolte contre le despotisme de sa mère et
contre l'impertinence de Béfort l'avait relevé
à ses propres yeux.
Il était tout entier à cette sorte d'ivresse,
lorsqu'il aperçut la vieille habitation de Ker-
nior. Cette vue tempéra un peu sa confiance
joyeuse. Il se demanda qui l'avait conduit là,
et ce qu'il venait y faire? Il était trop matin
pour rendre visite à madame de Révol; sa
présence même à pareille heure dans les
bois de Kermor l'exposait à des explications
qu'il ne pouvait ni ne voulait donner. Celte
pensée l'arrêta court au moment où il allait
atteindre l'esplanade de gazon, et il se glissa
avec précaution le long des charmilles dont
elle était entourée, afin de regagner le bois
de hêtres qui abritait le manoir du côté de la
mer. Mais, comme il atteignait une sorte de
salon de verdure placé à la lisière des bois,
un léger froissement de pas se fit entendre
sur les mousses desséchées, une ombre
blanche se dessina à travers le feuillage, et madame de Révol parut à l'entrée opposée de la clairière. Elle s'avançait lentement en relisant des lettres ouvertes qu'elle tenait à la main.
Le premier mouvement de Desbarres, à sa vue, avait été de se rejeter derrière la charmille pour l'éviter; mais il demeura immobile en remarquant sa pâleur. La jeune femme releva la tête, le reconnut, et un éclair de joyeuse surprise illumina ses traits.
— Vous ici, monsieur Sulpice! s'écriat-elle.
— Je me présente en effet à une heure où vous ne pouviez m'attendre..., dit le jeune homme embarrassé.
— On attend toujours ses amis, répliqua Lia en souriant; soyez mille fois le bienvenu.
— Vous lisiez des lettres?...
— Qu'il vaut mieux oublier, reprit-elle en les froissant convulsivement dans sa main, et en faisant un effort visible pour secouer quelque douloureuse préoccupation.
Sulpice fut frappé de ce geste.
— J'espère que vous n'avez reçu aucune fâcheuse nouvelle, demanda-t-il d'une voix inquiète.
Au lieu de répondre, madame de Révol s'approcha du banc de gazon qui bordait la clairière, s'y assit, et montra une place à Desbarres. Celui-ci la prit; il y eut un assez Iqng silence. L'étrangère effeuillait avec distraction une renoncule des prés. Tout à coup elle se redressa, regarda le jeune homme en face, et lui dit brusquement :
— Avez-vous peur de mourir?
Sulpice fît un geste de surprise.
— Moi! répéta-t-il. Pourquoi cette question?
— Répondez-moi, de grâce, reprit madame de Révol ; si l'on venait vous annoncer dans ce moment que vos jours sont comptés, recevriez-vous cette annonce avec calme ou avec douleur?
— Dans ce moment, dit Sulpice en hésitant, je trouverais peut-être qu'il est dur de quitter la vie sans la connaître.
— Mais quand on Ta connue , continua l'étrangère avec une vivacité saccadée ; quand on sait que tout se réduit à poursuivre des mirages, à attendre des impossibilités ; quand Texpérience vous a soudé au cœur cette triste chaîne d'espérances trompées, d'affections trahies et de dévouements stériles que vous traînez partout, comme le forçat traîne ses fers, pourquoi regretterait-on d'en fiiiir avec le rêve terrestre?
— Au nom de Dieu! d'où vous viennent
ces noires pensées? iiitei'l'ompit Sulpice effrayé.
La jeune femme lui jeta un regard mélancolique :
— Le docteur Roby paraissait ne pouvoir déterminer la nature de ma maladie sans en connaître les antécédents, dit-elle; il a voulu écrire à mon ancien médecin de Paris.
— Je le sais, répliqua Sulpice; et la réponse?...
— Est arrivée ce matin dans un pli à mon adresse, mais cachetée.
— iUors vous ne la connaissez point encore?
— Je l'ai ou^e^tc... répondit madame de Révol impétueusement; oh! c'était mal, je le sais; mais je voulais connaître la vérité...
— Et qu'avez-vous vu? demanda le jeune homme palpitant.
— Qu'il me restait quelques mois à vivre !
Sulpice recula en poussant un cri.
— Ah I cela m'a d'abord saisi comme vous, dît Lia avec un sourire ineffable ; nous avons tous une instinctive épouvante de ce pays inconnu d'où nul ne revient^ mais ensuite j'ai réfléchi.
— Cela ne peut être ! s'écria Desbarres ; vous aurez mal vu, mal compris !...
Pour toute réponse, l'étrangère lui tendit la lettre qu'elle tenait h la main. Sulpice en regarda la signature, qui était celle d'un médecin célèbre, et commença à lire : elle racontait en détail l'origine et les progrès de la maladie de madame de Ré vol, indiquait les traitements qui avaient réussi à en retarder la marche, et finissait par ces mots terribles ; « En continuant à faire suivre à
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Sulpice laissa tomber la lettre et reporta sur madame de Révol ses regards éperdus.
— Vous voyez que j'avais bien compris, dit-elle.
— Non , s'écria Desbarres ; cet homme se trompe, je ne le crois point.
— Parce qu'il me condamne? répliqua la jeune femme doucement; mais votre incrédulité n'est justifiée que par votre désir, tandis que son arrêfest fondé sur la science; vous êtes en même temps, dans cette question, le moins éclairé et le plus partial ; l'erreur doit être de votre côté.
— ^Mais il ne vous a point vue depuis longtemps, reprit Desbarres ; son avis n'a pour base que des suppositions; interrogez nii autre médecin.
— De grâce, ne ranimez point en moi des
espérances qu'il faudrait bientôt étouffer! dit madame de Révol ; mieux vaut la certitude d'un malheur qu'une déception. Sûr de ce qui nous attend, nous tâchons d'y accoutumer insensiblement notre âme...
— C'est-à-dire que vous acceptez sans résistance cette affreuse décision ! interrompit Sulpice avec une douleur qui prenait presque les apparences de la colère ; vous semblez aimer sa menace; vous vous défendez d'espérer-, on dirait que vous avez peur de vivre !
— Ah ! je le devrais, dit Lia ; oui, le plus sage serait d'accueillir l'arrêt suprême comme une délivrance. La résignation ôterait à l'agonie tous ses effrois ; je prendrais joyeusement ce qui me reste d'heures sans les compter ni les pleurer.
— -Mais moi! s'écria le jeune homme éperdu.
— Vous? répéta madame de Ré vol attendrie de son émotion, vous m'aiderez à mourir sans y penser!...
Elle avait tendu une main à Desbarres, qui la saisit, la pressa contre sa poitrine et se laissa glisser à genoux près du banc de gazon.
- — Non , dit-il avec une explosion de larmes; non, vous ne mourrez pas! ne parlez point de résignation, d'agonie; si vous n'aimez plus la vie pour vous , que ce soit pour les autres ; dites que vous voulez espérer, que vous voulez guérir I
Il y avait dans l'accent de Sulpice quelque chose de si passionné et de si naïf tout à la fois, que madame deRévol en fut troublée jusqu'au fond du cœur. Elle se pencha vers lui avec un élan de tendresse presque involontaire, et s'écria :
— Sulpice ! je vous en conjure , relevezvous!...
— 'Ah! promettez-moi de vivre, promettez-moi de vivre î balbutia-t-il en appuyant son visage sur les genoux de Lia.
— Au nom de Dieu î mon ami , reprenez votre raison !
• — Ma raison ! cria-t-il en se redressant égaré ; ma raison quand vous me parlez de mourir ! mais vous n'avez donc point pensé ?.. . mais je vous aime, moi !
A cet aveu jeté comme un cri, madame de Révol recula en pâlissant.
■ — Vous ne songez pas à ce que vous dites ? balbulia-t-elle.
— Je vous aime , répéta Desbarres ; ne Favez-vous pas deviné depuis longtemps ?
— C'est impossible ! vous vous trompez vous-même...
Le regard de Sulpice s'attacha sur elle si
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extatique et si brûlant, qu'elle s'interrompit. Une de ces subites lumières que le moindre choc fait parfois jaillir dans notre âme l'éclaira rapidement , elle se rappela d'un seul coup tous les détails de cette intimité de trois mois et en comprit clairement le sens.
Effrayée de cette révélation , elle joignit les mains et laissa retomber sa tête sur sa poitrine.
— • i\h ! que faut-il pour vous persuader? demanda Sulpice, trompé par ce mouvement.
— Hélas ! je vous crois, répondit sourdement madame de Révolu oui> ce dernier malheur m'était dû , et je reconnais la destinée qui me poursuit partout; notre intimité était trop douce, elle ne pouvait se prolonger!
— Que voulez-vous dire ?
. .. Elle se leva pâle et chancelante :
lA VALISE NWRE. 539
— Vous le saurez.
— Je vous en conjure, parlez !
— Maintenant, je ne pourrais , vous le voyez . . , balbu tia-t-elle . Prenez pitié de moi , Suîpice! j'ai besoin de me recueillir; mais ce soir... oui... ce soir, au vieux saule, vous trouverez une lettre qui vous expliquera tout.
Desbarres ne voulut point rentrer chez sa mère, et résolut d'attendre le soir dans la campagne. Les émotions qu'il avait éprouvées depuis le matin l'avaient jeté dans ynê exaltation presque délirante. Agité d'un frisson convulsif , le cœur serré , la tête en feu , il parcourut les dunes , les landes , les bois, les prairies, sans direction et sans but. Incapable de distinguer la nature des objets qui passaient devant lui comme les visions d'un rêve , il les associait à ses préoccupa-
tions, il leur adressait tout haut la parole, et s'étonnait confusément de ne point les entendre répondre. Il demandait à l'oiseau d'aller porter à Dieu ses prières pour madame de Révol , aux plantes de lui fournir un remède qui pût la sauver ; il criait aux flots de l'emporter avec elle dans quelque région inaccessible aux maladies et à la méchanceté. Puis, revenant à la pensée de l'explication qu'il devait attendre jusqu'au soir, il disait au soleil de précipiter sa marche afin qu'il pût retourner au vieux saule. Deux ou trois fois, rencontrant des enfants qui gardaient les troupeaux dans les bruyères, il
les appela de loin pour leur demander l'heu-
re, mais ceux-ci , effrayés de son air égaré,
s'enfuirent à son approche.
ïl arriva ainsi, à travers les fourrés et les ravins, jusqu'au versant opposé oii s'étendaient des terres cultivées. Là, brisé de fati-
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gue, il se coucha au bord d'un champ de blé mûr. Le soleil était alors aux deux tiers de sa course; le vent, qui commençait à s'élever, secouait en passant sur les collines ses senteurs de lait; les abeilles regagnaient leurs ruches en bourdonnant, et l'on entendait gazouiller les alouettes dans les sillons. Sulpice sentit ses nerfs se détendre. La fraîcheur du soir et les parfums de la vallée semblèrent pénétrer dans ses veines et apaiser la fièvre qui le dévorait. La brise séchait la sueur ^ur son front, les épis se balançaient autour de lui avec un murmure berceur; une langueur rafraîchissante coula doucement dans tout son être , ses yeux se fermèrent, et il s'endormit.
Ters le soir du même jour, Alexandre Bé fort, suivi de son chien, revenait deslajides qui bordent la baie de Kemperlé.
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Sa rencontre du matin lui avait porté malheur. Bien qu'il eût chassé tout le jour, il rentrait , contre son habitude , le carnier vide , et cet insuccès , joint à la fatigue , à la faim , aux réflexions, avait exalté au plus haut degré son irritation contre Sulpice et C étrangère.
Le coup porté à son orgueil était d'ailleurs devenu plus douloureux depuis le matin , comme ces blessures d'abord légères, mais qu'envenime un tempérament malsain, îl cherchait à se rappeler toutes les expressions de la lettre qu'il avait cru si passionnément cavalière et que Ton avait trouvée bouffonne ; il se demandait surtout par quel moyen il pourrait arracher aux mains de madame de Uévol cette preuve d'une démarche toujours ridicule quand «lie ne réussit pas; car, à la pensée qu'une femme inconnue et un écolier pussent le garder ainsi
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impunément à leur discrétion , il se sentait devenir féroce de honte et de colère.
Tout en s'avançant plongé dans ces désagréables réflexions, il arriva à un carrefour du bois d'où l'on apercevait les toUs pointus du manoir. Cette vue l'arracha à sa rêverie. C'était là qu'était son ennemie! Que faisait-elle maintenant ? Sulpice lui avait-ir parlé de leur entrevue du matin? Élait-il encore à Kermor?Il eut l'idée de s'en assurer. Dans sa position, une surveillance active pouvait seule le conduire à quelque découverte et lui fournir l'occasion de prendre sa revanche. En conséquence, il quitta la route frayée qu'il avait suivie jusqu'alors et se dirigea vers le manoir à travers les fourrés.
Or, presque au même instant, madame de Révol sortait, par ane petite porte du jardin, pour se rendre au vieux saule. Le jour était
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sur son déclin , et l'œil ne pouvait rien distinguer sous les ombrages assombris; la jeune femme évita le sentier qui traversait le bois. Elle côtoya la prairie, tourna la grande ravine, et arriva enfin à cette espèce de golfe fleuri encadré par le taillis, et au milieu duquel s'élevait l'îlot d'aubépines. Lh elle s'arrêta incertaine. Elle regarda aussi loin que les lueurs mourantes du jour lui permettaient de voir; la ravine , les bois , la prairie étaient déserts. Cette solitude l'enhardit. Elle s'approcha vivement du vieux saule, laissa tomber une lettre dans le tronc creusé , jeta encore autour d'elle un regard effrayé ; puis , rebroussant chemin d'un pas précipité, elle disparut au tournant du coteau.
Pendant quelcjues instants, tout demeum silencieux et immobile dans la baie de veri* 4ure; mais enfin les branches s'entr'ouviî*-
reiit sur la lisière du taillis, et Alexandre Béfort en sortit avec précaution. Après avoir successivement tourné ses regards du côté du manoir etverslavallée, il courut au saule, plongea la main dans le vieux tronc , et en retira la lettre déposée par l'étrangère.
Le manoir de Kermor, réparé et agrandi à différentes époques, n'offrait depuis longtemps qu'un assemblage incohérent de constructions irrégulières, et, pour la plupart , hors d'usage. Ainsi , tandis que l'ancien édiiice se trouvait compris entre la cour et le jardin, dont les murs le défendaient de toute approche indiscrète, un corps de logis plus
récemment bâti s'avançait hors de lenr enceinte jusque dans le bois. Bien que, par cette position, toutes les pièces du rez-de-chaussée se trouvassent exposées aux regards des promeneurs qui pouvaient traverser les avenues de Kermor, cette partie de Tédifice, étant la plus nouvelle , s'était trouvée la seule habitable lorsque madame de Ré vol avait voulu louer le manoir , et c'était là qu'elle avait dû s'établir.
En rentrant de sa course au vieux saule elle se réfugia dans ce qu'elle appelait sa cellule, et se jela sur son canapé de jonc avec un gémissement étouffé. Obligée depuis le matin de se raidir contre tant de douloureuses angoisses, elle en était arrivée à ce moment où toutes les forces intérieures vous abandonnent à la fois comme une aimée de transfuges,, et où vous passez brus-
quement d'un dernier effort de courage à toutes les tortures du désespoir.
Celte crise eut d'abord quelque chose d'effrayant. Madame de Ré vol demeura plus - d'une heure la tête cachée dans ses mains, poussant des sanglots , et tous les membres agités de spasmes convulsifs qui semblaient devoir la briser. Enfin, les forces manquèrent à sa douleur comme elles avaient manqué à son courage; ses larmes épuisées cessèrent de couler, ses gémissements s'éteignirent , et elle demeura dans la même attitude, sans voix , sans mouvement, sans pensée, et comme évanouie.
Cependant la nuit était venue. Au bruit des cloches du village et des chants des pâtres regagnant les métairies , avaient succédé de plus confuses rumeurs, qui arrivaient par la fenêtre ouverte avec les parfums pénétrants de la forêt. 3Iadame de
Kévol pai'ut sortir, peu à peu, de sa torpeur ; elle rouvrit les yeux, se souleva lentement, rejeta en arrière ses cheveux humides de larmes, et croisa les mains sur ses genoux. Son regard , qui avait d'abord erré autour de la cellule, s'arrêta enfin sur la fenêtre et se perdit dans la profonde obscurité des bois, comme s'il y eût cherché quelque apparition lointaine.
Elle ne fut arrachée à celte espèce de contemplation que par le bruit de la porte du salon qui s'ouvrit. Elle se retourna e^ tressaillant «t couvrit d'une main ses yeux , blessés par l'éclat d'une subite lumière.
—Qu'y a-t-il? que voulez- vous? demandât-elle vivement à la servante qui venait d'entrer.
-*• M. Alexandre Béfort, annonça celle-ci.
Madame $]e Révol n'ent que le temps de
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se redresser avec une exclamation dé surprise ; Alexandre était debout sur le seuil.
Revêtu de l'habit de chasse que nous avons déjà décrit, il tenait d'une main son fusil et de l'autre sa casquette tigrée. Ses traits, habituellement sans autre caractère que la fatuité, avaient, cette fois, une expression dure, résolue et ironique, dont madame de Révol fut frappée. Il s'inclina pourtant devant elle avec une politesse affectée , s'excusant de se présenter sous ce costume et à une pareille heure. La jeune femme, qui était d'abord demeurée saisie, tâcha de se remettre; elle fit signe à la servante, qui avança un siège, puis se retira. Béfort s'inclina de nouveau, appuya son fusil contre le mur, prit le fauteuil qu'on avait approché, et s'assit.
Il y eut une assez longue pause. Encore j'isée de la crise qu'elle venait de subir, et
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tout étourdie d'une visite aussi inattendue, Lia gardait le silence; le chasseur, de son côté, semblait l'observer et prolonger à plaisir son incertitude. Enfin pourtant il se décida à engager l'entretien.
— Madame de Révol ignore peut-être le motif qui m'amène si tard à Kermor?
dit-il.
— En effet, Monsieur, répondit Lia embarrassée.
Béfort la regarda fixement.
— Il en est un pourtant qu'elle doit connaître, reprit-il avec intention.
— Un motif?
— Qui m'attire irrésistiblement vers le manoir.
— Je ne comprends point, Monsieur...
— Madame a-t-elle déjà oublié l'aveu que j'ai osé lui écrire?
— Quoi ! cette lettre.? s'écria l'étrangère.
— Était de moi, vous le savez, Madame. Lia voulut protester.
• — Oh î ne vous en défendez pas, continua Béfort; je suis instruit de tout, même de son peu de succès. Un rival plus heureux m'a appris que la rédaction vous en avait paru bouffonne
•— A moi, Monsieur?
— Du reste, je ne viens point m'en plaindre , continua tranquillement Alexandre.
Quelque humiliante qu'ait été ma tentative éi^istolaire, j'ai su en prendre mon parti. A la passion malheureuse j'ai substitué une passion plus facile à satisfaire; l'amant repoussé s'est fait chasseur furieux. Seulement, un reste de faiblesse, sans doute, m'a retenu dans les environs de Kermor, dont je dépeuple depuis deux mois les fourrés et les bruyères.
' — C'est un droit que madame Desbaires
pourrait seule vous contester, observa Lia, et je ne vois point encore...
— Ce qui peut justifier ma visite? Nous y arrivons, Madame. La chasse a des chances bizarres; tout en battant les taillis, on fait parfois des découvertes aussi inattendues qu'embarrassantes.
— Que voulez-vous dire?
— Que de tel endroit, par exemple, où nichent habituellement les oiseaux , peut s'envoler tout à coup un papier satiné...
— Un papier...
- — Renfermant autant de secrets que les feuilles errantes sur lesquelles la Sibylle écrivait ses oracles.
Lia pâlit et regarda Béfort avec inquiétude,
— Madame comprend qu'en pareil cas la position devient embarrassante , continua
elui-ci légèrement ; les lumières d'une
femme peuvent sembler nécessaires, et c'est ce qui m'a enhardi à venir solliciter un conseil.
— De moi , Monsieur?
— De vous , Madame, dit Béfort avec un calme foudroyant ; seulement , je dois vous donner connaissance de la lettre.
— Monsieur...
— Oh ! ne craignez rien, elle est sans signature... comme la mienne, et ne peut, par conséquent , compromettre personne.
En prononçant ces mots , il avait déployé le papier qu'il tenait à la main , et lut ce qui suit :
SULPICE
« Ce matin, vous vous êtes sans doute étonné de ma fuite; vous n'avez pu deviner pourquoi je refusais de m'expliquer sur-le»
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champ ; mais je n'en aurais eu ni la force ni le courage. Maintenant même , en vous écrivant, la plume tremble dans mes doigts; je sens un frisson dans mes cheveux , et mon cœur près de défaillir!.. Cependant, il fiiut que vous sachiez tout ; il le faut pour vous et pour moi-même.
« Sulpice , je vous ai trompé. Mon nom n'est point celui que vous connaissez, je n'ai point choisi volontairement la retraite que j'habite ; je ne suis point veuve ; l'homme dont je devrais porterie nom vit et continue h . occuper Paris de ses bruyants désordi'cs; dans ce moment même , je sais qu'il me cherche , non par regret de mon absence . mais pour m'arracher les débris d'une fortune détruite.
«Un jour, quand nous serons plus Calmes tous deux, je vous raconterai quelles tortures j'ai dû subir pendant cinq années »
et comment, pour y échapper, j'ai préféré la fuite au scandale d'une séparation juridique : aujourd'hui , il suffit que vous sachiez sur moi la vérité.
« Ah ! je le sens maintenant , j'aurais mieux fait de vous la révéler plus tôt î Votre cœur averti ne se fût point égaré dans des sentiments dangereux! mais il est encore temps de l'éclairer. Peut-être même l'avez- Yous mal interrogé. A votre âge, on s'exagère ce qu'on éprouve ; parce qu'on désire l'amour, on croit le reconnaître partout. Vous vous serez trompé , mon ami ; vous * aurez pris la douce lueur d'une étoile pour l'aurore d'un soleil brûlant; oui, j'espère encore une erreur; il faut que c'en soit une , Sulpice , car vous ne voudriez point ajouter à mes propres souffrances le spectacle d'une douleur que je ne pourrais consoler. Ah! soyez fort pour vous; soyez géné^
reux pour moi! Ne m'enlevez pas le seul ami qui me reste, alors que j'en ai le plus de besoin. Laissez-moi vous écouter sans crainte , vous qui êtes l'unique voix de ma solitude; laissez-moi m'appuyer sur votre bras sans remords, vous qui êtes mon dernier appui ; et, si c'est un effort pénible , rappelez-vous , mon ami , qu'il doit durer peu de temps. »
Lorsque Béfort avait commencé la lecture de cette lettre, un nuage s'était étendu sur les yeux de madame de Révol ; tout avait tourné autour d'elle , et le cœur avait failli lui manquer; mais, revenue de son premier saisissement, elle secoua son trouble, se redressa pour écouter, et à mesure que cette lecture avançait , une sorte de transformation s'opérait dans tout son être. Les sentiments qu'elle avait exprimés dans cette lettre plus fermement peut-être qu'elle ne les
avait éprouvés, réagissaient lentement sur elle, comme s'ils lui eussent été inspirés d'ailleurs. Convaincue par ses propres paroles , elle sentit son cœur se relever , et à la crainte succéda un fier dédain pour celui qui avait voulu l'humilier. Béfort, qui s'était tourné vers elle afin de jouir de sa confusion , demeura frappé de la sérénité résolue qui rayonnait dans ses traits.
— • Je ne sais si Madame a bien suivi ? ditil avec une surprise désappointée.
— Et vous avez trouvé cette lettre? demanda Lia sans lui répondre.
— Près du bosquet d'aubépines.
Elle le regarda fixement.
— Vous vous trompez, Monsieur, dit-elle ; cette lettre est de moi , et vous l'avez prise dans le vieux saule.
— Ainsi vous avouez? s'écria Alexandre stupéfait.
— J'avoue, reprit vivement madame de Révol, qu'après les importunités épistolaires , je ne savais pas devoir encore subir l'espionnage. Femme et désarmée, je croyais ma faiblesse même une garantie ; car j'avais pensé qu'une attaque sans danger était une attaque sans courage.
— ' Madame!... voulut balbutier Béfort confondu.
— Mais puisque j'ai si mal compris les lois de riionneur, continua l'étrangère, dont l'accent s'animait de plus en plus , puisque vous vous êtes trouvé le droit, Monsieur, de violer un secret après l'avoir surpris ; puisque vous n'avez point balancé à forcer ma retraite pour venir me demander un conseil, voici celui que j'ai à vous donner : prenez cette lettre si dignement acquise , retournez sans retard à Kemperlé, publiez partout qu'il y a dans le vieux manoir de Kermor une femma
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qui se cache, qui souffre et qui va mourir Votre ville n'est point si mal peuplée, Monsieur , que vous n'y puissiez trouver quelques hommes de cœur qui à cette nouvelle se joindront à vous pour venir insulter à mon agonie.
En parlant ainsi, madame de Révol s'était levée l'œil enflammé, les lèvres frémissantes , les narines gonflées d'une indignation hautaine; elle s'avança vers la petite porte qui donnait sur les bois , en tourna la clé , et rindiqua du regard à Béfort. Celui-ci, qui était devenue pâle , parut hésiter ; mais il reprit enfin d'un accent dans lequel la colère le disputait à l'humiliation :
— Madame de Révol doit au moins être satisfaite de ma patience. J'ai écouté sans l'interrompre des paroles que nul autre qu'elle n'eût prononcées impunément.
— < C'est une épreuve qu'il était facile d'abréger 5 observa froidement Lia.
■ — En me retirant, je le sais, Madame; mais je tiens à prouver qu'il y a eu méprise...
— • Ce serait une peine inutile.
— > Non, s'écria Béfort avec emportement, je ne partirai pas sans m'être expliqué!...
— Alors , c'est à moi de vous laisser le champ libre, Monsieur, interrompit vivement madame de Révol.
Et , ouvrant la porte du salon , elle s'élança hors de sa cellule.
Alexandre demeura un instant étourdi, puis poussa une exclamation de rage :
— ' Eh bien , à la bonne heure ! s'écria-t-il, puisqu'on ne veut point m'écouter ici, j'irai parler ailleurs. Yos conseils seront suivis, madame de Révol ; vous avez voulu la guerre ;
ce sera la guerre , et malheur à qui se trouvera sur mon chemin !
I ;A ces mots, il chercha des yeux son fusil, le saisit brusquement, s'avança vers la petite porte de sortie , et la repoussa du pied, mais celle-ci en s'ouvrant laissa voir Sulpice qui , debout au dehors , la tête penchée et les bras pendants , semblait attendre.
A son aspect, Béfort recula.
— . Vous étiez là? s'écria-t-il.
— Près de cette fenêtre , où j'ai tout entendu , répondit Sulpice.
— . Et vous vouliez me parler?
— Pour vous demander votre heure et vos armes.
Un éclair féroce traversa les traits crispés de Béfort.
— Enfin, rnurmura-t-il sourdement, voici quelqu'un qui paiera pour elle!
' — Votre réponse, Monsieur! demanda Sulpice avec impatience.
Béfort le regarda de toute sa hauteur , sourit, et , passant la bandoulière de son fusil sur son épaule :
• — Demain, à six heures , derrière Sainte- Croix, dit-il; vous pourrez apporter vos armes.
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