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A MADEMOISELLE ADÉLAÏDE MONTGOLFIER
Une ville peut plaire par l'élégance des édifices, par la symétrie des rues, par cette réunion de ressources qui rendent l'existence plus douce et plus facile ; la campagne a poiir elle les bois, les grands horizons, la liberté; mais un bourg est, en même temps, la plus triste et la plus incommode habitation à laquelle Dieu puisse * condamner ses créatures. Les avantages de la campagne vous y manquent aussi bien que ceux de la ville : là les hommes ne se voient
de près que pour remarquer réciproquement leurs moindres vices; c'est quelque chose comme le voisinage forcé d'une voiture publique ; on n'est point réunis pour se prêter secours, mais pour se gêner. Il y a des exigences et point de ressources. La prétention y est sans élégance, l'orgueil sans dignité; les vices euxmêmes sont rapetisses jusqu'aux ridicules. Oii sent que la campagne a voulu se grossir pour devenir ville et s'est arrêtée, malgré elle, à moitié chemin ; demi parvenue dont le hasard a trompé l'ambition, et qui garde l'air maussade et méchant ,de tous les êtres avortés.
Telles étaient les réflexions faites par un voyageur accoudé à la fenêtre du Grcmd-^ Monarqiœ, principale auberge du bourg de Candé, tandis que la propriétaire de l'hôtellerie, achevait de desservir la table sur laquelle il venait de déjeuner.
Tout le monde connaît ces acteurs appelés,
dans l'argot dramatique, h^ûleurs de planches^ qui ne se meuvent que par bonds, ne parlent que par cris, et dont la chaleur mécanique ne se ralentit jamais; telle était la veuve Vallier, aubergiste du Grand-Monarque. Toujours dans la môme exaltation, soit qu'il s'agît d'un intérêt de famille, ou d'une sauce, elle semblait improviser un perpétuel dithyrambe et vivait à cheval sur ses nerfs , comme disait le maître d école, qui se piquait de connaissances physiologiques.
Elle venait de se livrer à un chaleureux élan d'indignation contrôla servante du presbytère, qui lui avait vendu des fruits tournés, lorsqu'elle fut interrompue dans sa philippique par la voix aigre de sa fille Armide, qui lui demandait une clef.
Mademoiselle Armide Vallierétait un exemple vivant de l'impropriété des noms de baptême. Sa taille contrefaite, ses traits crochus, son air
hargneux, loin de rappeler renchanteresse du Tasse, lui donnaient, en effet, plutôt un faux air des sorcières de Macbeth ; aussi sa laideur était-elle proverbiale dans tout le canton. Cependant elle cachait sous ces apparences disgracieuses, d'importantes qualités, au premier rang desquelles il fallait placer une activité infatigable. Non contente de diriger Tauberge du GrandrMonarque^ dont sa mère ne surveillait que les détails, elle y avait Joint un bureau de voitures publiques et un cabinet de lecture. Grâce à elle, les dettes faites par la veuve Vallier avaient été payées, les affaires débrouillées, la maison qui tombait en ruines réparée et mise en ordre! Elle avait été utile de la même manière à la plupart de ses voisins, en réglant leurs comptes, écrivant leurs lettres, donnant de bons conseils dont ils avaient profité ; mais tout cela était fait d'un air rogue qui indisposait contre elle, si bien que chaque service
rendu par Armide n'avait d'antre résultat que de confirmer et d'étendre sa réputation d'inso* cîabilité. Elle le savait et ne s'en montrait que plus maussade ; car le sentiment de notre dé* plaisance est une douleur qui nous rend ennemis de tout le monde.
Elle entra dans la salle où se trouvaient le voyageur et sa mère, en se plaignant de ce que celle-ci n'etit point remis à la place convenue la clef du cabinet de lecture.
— M. René Duménil [est là, qui demande, des livres et qui m'attend, ajouta-t-elle; où est cette clef?
—C'est àmoi que vous le demandez? s'écria madame Yallier, à moi qui aimerais mieux marcher sur des tisons enflammés que d'en-» trer dans votre bureau ou dans votre cabinet? Vous êtes bien ingrate, Armide, et si je n'avais point l'habitude de tout vous pardonner... — Où est votre trousseau? interrompit la
bossue en cherchant dans la poche de la veuve sans l'écouter.. .
— Ainsi vous ne croyez point votre mère quand elle vous répète qu'elle n'a pas cette clef.
— La voici, dit sèchement Armlde qui la prit parmi celles de la veuve, et sortit.
Madame Vallier se tourna vers le voyageur en levant les mains au ciel.
— Vous voyez où en arrivent les enfants qu'on laisse maîtres, monsieur, reprit-elle avec exaltation ; je ne suis plus rien dans la maison, on se défie de moi! Une fille que j'ai eu tant de peine à élever; pour qui je me suis ruinée 1... car il n'y a que Dieu qui sache tout ce que j'ai dépensé avec elle en remèdes et médeciijsl... sans parler des maîtres!... trois années de leçons particulières, monsieur, a six francs par mois!
—Il me semble que mademoiselle Armide en a bien profité?
— Oh! pour les moyens ce n'est pas ce qui lui manque.
-Ni l'activité.
— Ni l'ordre; tout est dans sa tête comme dans un registre.
— Avec cela, elle est entreprenante.
— Et entendue, monsieur ; c'est elle qui a démêlé nos affaires avec les hommes de loi. Le notaire du Louroux a voulu l'embarrasser, mais ella l'a bien vite remis au pas.
— Vous êtes heureuse, madame Vallier, d'avoir une pareille fille.
— Oui! oui! s'écria la veuve qui avait déjà perdu de vue son mécontentement et dont l'exaltation avait changé d'objet, on ferait le tour du département avant de trouver la seconde d'Armide, je puis le dire sans vanité. Dans le pays, ils prétendent qu'elle a un mauvais caractère, parce qu'ils sont jaloux; mais qu'ils demandent à leurs flUesdetenirun livre
en partie double comme elle; qu'ils les mettent à la tête d'une maison, d'un bureau de voitures et d'une location de livres ; car je ne fais rien, moi, je ne suis bonne à rien; Armide s'occupe de tout, c'est une vraie tête de ministre ! elle serait capable, à elle seule, de conduire le conseil municipal de Candé!
Le voyageur sourit du volte-face que venait défaire l'enthousiasme de la veuve, il s'associa à ses éloges, et finit par lui demander si le cabinet de lecture de sa fille comptaitbeaucoup d'abonnés.
Madame Vallier fit un geste de découragement indigné.
— Ne m'en parlez pas, monsieur, c'est la honte de Candé! Personne ici, voyez-vous^ n'aime l'instruction: Nous avons eu beau faire venir les ouvrages de M. Paul de Kock, de M. Ricard, de M. d'Arlincourt, ce qu'il y a de mieux enfin, c'est à peine si l'on couvre ses dépenses.
Avec ça ga'Armide tient à faire les choses en grand et à contenter les abonnés. J'ai beau lui dire de changer les couvertures des anciens volumes et qu'ils les prendront pour des nouveaux, elle en fait venir tous les mois de Paris. Je ne dirais rien encore, s'il y avait dans le pays une cinquantaine de lecteurs comme oelui qui est avec ma fille dans ce moment.
— Ne rave» vous point appelé M. René Duménil. %
»— Oui! un jeune homme plein de moyens qui a fait ses classes à Nantes. C'est bien ce qa*il y a de mieux dans Tendroit. Il paie six sous le volume pour avoir les nouveautés avant les autres, et il lit toute la journée.
— Il n'a donc point de profession?
— Une profession! Ah ! bien oui, il n'en a pas besoin) ses parents sont morts et il a au moins trois mille livres de rente, sans compter des espérances. On parlait de son mariage ayec
sa Cousine, mademoiselle Zo.é Garnot, mais il paraît qu'il ne se décide pas. Du reste, le voici avecArmide.
Un jeune homme, conduit par mademoiselle Vallier, venait en effet de paraître à la porte du salon ; Tétranger [fut frappé, au premier coup.d'œili de son costume et de sa physionomie.
Il portait un paletot brun capuchon, un pantalon bariolé et une casquette ^e feutre à double visière. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules, et sa barbe inculte ne laissait voir qu*un nez épaté surmonté de deux yeux dont la fixité avait évidemment des prétentions à la fascination.
— Eh! c'est notre poôte! s'écria la veuve, dont l'animation habituelle se tournait en tendresse lorsqu'il s'agissait de ses pratiques! ; entrez donc, mon cher monsieur René -, qu'eslrce qui me procure l'honneur de votre visite?
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— Monsieur ne vient pas pour vous voir, ma mère, observa Armide avec la brièveté déplaisante qui lui était habituelle, il désire parlera monsieur...
— A moi, interrompit le voyageur, qui regarda le nouveau venu d'un air surpris.
René salua.
— Mademoiselle Armide m*a assuré que monsieur était au courant de toutes les nouvelles publications de la capitale^ dit-il en fixant sur son interlocuteur un de ces regards napoléoniens dont il semblait avoir fait une étade spéciale, et j*ai pris la liberté de venir lui demander quelques renseignements.. .
» Monsieur René voudrait connaître les titres des meilleurs romans publiés depuis peu, continua mademoiseJle Yallier, qui allait toujours droit au but.
— Et comme je ne crois pas me tromper, ajouta le jeune homme, avec le même regard
profond, en supposant que monsieur fait la commission en librairie...
—Moi? s'écria l'étranger.
— A moins que monsieur ne voyage pour un journal...
— Ou pour les soieries! ajouta la veuve Voilier qui voulait flatter son hôte.
Celui-ci s'inclina.
— Vous me comblez^ dit- il sérieusement, et je voudrais pouvoir justifier des suppositions aussi honorables, mais je suis forcé d'avouer que j'ai le malheur de voyager seulement pour mon plaisir.
René Duménil fit un mouvement
—Pardon, dit-il d'un ton moins assuré; mais
mademoiselle Armide m'avait afQrmé que vous
paraissiez connaître toute notre littérature, et
que je pourrais obtenir de vous des détails,..
— Que je suis prêt à vous donner, monsieur, reprit le voyageur d'un ton aimable; sans me
vanter de pouvoir remplacer le commissionnaire en librairie que vous espériez trouver, je puis vous indiquer les publications les plus ré* centes, et vous fournir même au besoin quelques renseignements sur nos auteurs parisiens...
— Vous les connaissez, monsieur?
-- En qualité de concitoyens.
— Et vous avez sans doute la clef de leurs œuvres, s'écria le jeune homme dont les yeux s'allumèrent, ;vous connaissez les héros des Mémoires du Diable^ du Père Goriot^ des Mys^ tèrés de Paris; vous pourrez me dire le vrai nom du comte de RoqueroUes; m'apprendre si le véritable Vautrin est au bagne, et ce que sont devenues mesdames d'Harville et de Lucenay; car nous ignorons tout ici, monsieur; ici on ne s'intéresse à rien, on ne comprend rien; Candé est un pays de sauvages où les hommes sont uniquement occupés de leurs af-
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faires, où les femmes ne songent qu'à leur ménage et à leurs enfants. Sans les livres de nos romanciers, nous ne saurions rien de ce qui se passe dans le monde, nous ne soupçonnerions même pas les passions qui le ravagent.
On vit dans notre bourg conmie la Belle au bois dornmrU dans son palais. Mais vous qui êtes Parisien, monsieur, vous connaissez la vie à émotions des glandes villes; vous avez été témoin oculaire des drames que nous devons nous contenter de lire; peut-être même pourriez-vous dire comme le héros troyen : quorum pars magna fui... Je vous demande pardon de vous parler latin... c'est une mauvaise habitude de province...
— Dites une excellente habitude, monsieur, reprit Tétranger gracieusement ; à notre époque, où les connaissances élémentaires se répandent dans toutes les classes, on peut être trompé à chaque instant par une apparence
d'instruction; le français d'un maître tailleur ressemble à celui d*un conseiller de cour royale; mais la citation latine les dislingue surle-champ; c'est une sorte de signe maçonnique par lequel se révèlent les gens véritablement cultivés. ^ Duménil 8*inclina.
— Du reste, ajouta le voyageur, vous avez trouvé en moi l'homme que vous cherchiez, monsieur. Je sais mon Paris par cœur et je puis satisfaire à toutes vos curiosités; seulement vous me permettrez d'ajourner cette revue. Je dois me rendre ce matin àr Segré, le cabriolet m'attend ; mais demain je serai revenu vers le milieu du jour, et si vous voulez accepter votre part du dîner que nous préparera madame Vallier...
— Je vous rends grâce, monsieur, répliqua René confus, mais je craindrais vraiment que cène fût abuser de votre obligeance...
— Venez, reprit M. Robert qui semblait tenir à faire une connaissance plus intime, je vous ferai passer derrière les coulisses de notre monde parisien, vous verrez les acteurs sans poignard, et les actrices sans rouge.
— Eh bien... j'accepte, ditDuménil, à qui la curiosité fit oublier les cérémonieuses convenances établies en province.
L'étranger le remercia, convint avec lui de l'heure du rendez-vous, et, après avoir échangé quelques politesses, tous deux se séparèrent.
En sortant, le jeune homme rencontra la veuve Vallier qui ^vait quitta le salon dès le commencement de l'entretien.
— Eh bien! demanda-t-elle d'un air fin et en baissant la voix, que dites-vous de notre voyageur?
— C'est un homme charmant, répliqua Du ménil. Mais savez-vous son nom ?
— Il s'appelle M. Robert.
— Et VOUS ignorez ce qui ramène ici?
— Il est arrivé il y a trois jours sans autre bagage qu'une petite valise noire, et depuis il a passé sou temps à se promener, à regarder, à causer. Mais il était sans doute déjà venu à Candé, car il connaît le pays presque aussi bien que moi.
— Se peut-il?
— Il y a môme des moments, voyez-vous, où ça me saisit de lui entendre deviner le caractère des gens, comme s'il avait vécu avec eux. Croiriez-vous qu'en voyant passer l'autre jour la petite Nicou avec sa mère, il s'est écrié : — Voilà une jeune fille qui a quelque gro» chagrin sur le cœur!
— Que dites-vous?
Et hier, après avoir causé quelques minutes avec le percepteur, il nous a demandé si sa ■femme était jolie, d'un ton qui a fait rire tout )e monde.
— C'est donc un bien habile observateur.
— Oh! il n'y a pas d'observation là-dedans, monsieur Duméhil; il sait même l'histoire des gens qu'il n'a jamais vus. Il m'a raconté tout ce qui s'était passé au château depuis la mort du marquis; comment lés héritiers, après avoir tout partagé jusqu'aux souliers du défunt, avaient tué une poule qui n'était entrée dans aucun lot et l'avaient mangée en commun.
— C'est donc le diable en personne, madame Vallier?
— J'y ai pensé, répondit la veuve en riant; mais, du moins, c'est un bon diable, qui n'est pas fier du tout, et qui mange sans observation tout ce qu'on lui sert, quoiqu'il s'y connaisse mieux que personne, allez; et la preuve c'est qu'il m'a indiqué un nouveau moyen de faire les charlottes russes sans four de campagne.
— Il s'entend aussi on cuisine? .
— En tout, M. René, en tout; il a donné à notre jardinier une recette pour écheniller les arbres et pour hâter le raisin! G*est un homme comme on n'en voit guère, je vous dis; du reste vous en jugerez, M. René, vous en jugerez I
Bieu que le jeune homme connût les habitudes d'exagération de la veuve, il s'en alla frappé de ce qu'elle lui avait dit, et singulièrement impatient de Taire plus ample connaissance avec M. Robert.
— Le peu de mots prononcés par ce dermer avaient d*ailleurs allumé au plus haut point sa curiosité, et il espérait voir lever enfin le rideau qui lui cachait le monde romanesque vainement cherché jusqu'alors dans son arrondissement.
Ceci demande, du reste, une explication qui nous forcera à prendre les choses d'un peu plus haut.
i[ Resté fort jeune sans parents, René Duménil avait été élevé au petit séminaire de Nantes, dans une ignorance complète de tout ce qui se passait en dehors des murs de l'établissement. N'étant recommandé à personne et ne sortant que sous la garde d'un maître d'études, il atteignit l'âge de dix-huit ans sans avoir jamais parlé à une femme. Cependant la société ne lui était pas inconnue; il l'avait étudiée dans les romans, dont la complaisance soudoyée des garçons de salle, ne le laissait
jamais manquer. Ces lectures qui lui présentaient un monde plein d'événements étranges, dépassions ardentes, de fantaisies terribles ou charmantes, produisirent chez lui un singulier phénomène ; il y puisa une assurance qu'eût à peine justifiée l'expérience la plus consommée. Aussi, loin de se montrer incertain ou déconcerté, en quittant le collège, entrait-il dans la vie conune sur un terrain dont ou a d'avance étudié la carte et où Ton ne peut craindre ni erreur de route ni surprise. La maison de son tuteur où il fut reçu, lui causa pourtant d'abord quelque désappointement. Aucune de ses lectures ne lui avait laissé soupçonner la possibilité d'une existence pareille. Ce n'était ni du drame, ni de l'églogue; mais quelque chose de régulièrement monotone comme un livre de comptabilité. M. Garnot, employé à des régies de domaines, passsait sa vie à visiter les terres dont il avait
la direction, à renouveler des plantations, à recevoir les fermages, tandis que madame Garnot soignait le ménage, faisait filer sa servante et surveillait les. lessives trimestrielles. Par bonheur, ils avaient une fille, jolie brune de dix-neuf ans, en qui René espéra trouver plus de poésie. Il commença par vouloir l'associer à ses sympathies littéraires, en lui faisant lire les livres les plus saisissants de notre littérature moderne; mais après avoir parcouru les premiers volumes, elle les rendit tous en déclarant à son cousin que les héros étaient trop méchants et qu'ils lui faisaient peur! Duméuil lui off'rit alors les portes les plus éthérés, pensant que leur métaphysique sentimentale serait mieux sentie de cette âme naïve! Zoé les garda effectivement près de deux mois, et déclara en les rendant que c'était très-joli ; mais René s'aperçut qu'elle n'avait coupé que les premiers feuillets.
Celle découverte lui eût peut-être fait renoncer à toute nouvelle éj)reuve, sans les prévenances caressantes de sa cousine; car, si Zoé prenait peu de goût aux tectures qui le charmaient, elle lui témoignait, en revanche, uoe affection toujours croissante. C'était elle qui veillait pour lui à tous ces détails qui rendent la vie facile ou pénible, elle qui devinait ses goûts, qui connaissait ses habitudes, qui s'inquiétait de son absence et préparait chaque chose pour son retour. René se dit que toute la poésie de la jeune fille s'exprimait sans doute par l'action, et qu'elle ressemblait à cette Claire de Goethe, qui ne sait point parler au comte Egmont de son amour, mais qui ne sent et n*agit que pour lui.
Une fois dans cette voie, il ne s'arrêta plus.
Interprétant les actes de Zoé avec sa propre
imagination, il y vit nécessairement tout ce
qu'il eût voulu y trouver. Regards échangés,
fleurs offertes et reçues, longs tête-à-tête silencieux, il donnait à tout une signification; il commentait, pour ainsi dire, vers par vers, ce long poëme dont il ne croyait être que le héros, et dont il était l'auteur.
Zoé aidait sans le savoir à son illusion. Couronnée de cette auréole de jeunesse dont l'éclat fascine et trompe si aisément, n'ayant qu'à regarder et à sourire pour éveiller dans une âme toute la volée des rêves amoureux, elle se prêtait aux chimères de son cousin sans le savoir, sans y prendre garde* Le désir d'être aimable ïui suffisait pour se montrer tendre, et les soins qu'elle accordait à René, ceux qu'elle en acceptait, n'étaient pour elle que réchange de ces petits présents du cœur dont on sent le besoin dans la première expansion de la jeunesse. Aussi son étonnement fut-il sincère lorsque Dumcnil, pensant qu'il était temps de sortir des limbes de l'a-
mour, lui fit solennellement sa déclaration.
Elle fut d'abord étourdie, puis saisie d'un embarras joyeux, qui ne trouva d'autre expression qu'un bruyant éclat de rire !
René, qui s'attendait à un cri de bonheur, suivi de flots de larmes^ demeura les yeux grands ouverts, la bouche béante et un bras en avant.
Sa cousine le regarda et rit plus fort.
— Zoé! balbutia René, je ne sais... si vous avez compris... Songez... que je parle sérieusement!
— Sérieusement? répéta-t-elle en riant toujours; mais rougissant et baissant la tête.
— N'avez-vous donc pas deviné la cause de mes assiduités depuis trois mois?
— Quoi! vous pensiez depuis si longtemps à... ce que vous venez de dire?
— Mais, vous-même, n'y avez-vous jamais pensé, Zoé?
— Mon cousin...
— Parlez, de grâce... Après l'aveu que je viens de faire, j'ai droit de savoir la vérité.
— Mon Dieu ! bégaya Zoé, réellement embarrassée cette fois, je ne sais... je ne puis...
Et, se levant brusquement avec sa broderie et sa corbeille de travail, elle voulut s'échapper.
— Restez! s'écria Duménil, il faut que vous me répondiez.
— Non, non, dit la jeune fille, qui avait gagné la porte, ce n'est point à moi.
— Pas à vous? A qui donc, alors?
— A ma mère!
Et elle s'échappa, laissant Duménil atterré.
Le soir même, madame Garnot le prit à part. Après lui avoir reproché avec sévérité de ne pas s'être adressé à elle avant de parler à sa fille, elle le renvoya à M. Garnot, en déclarant que lui seul avait droit de donner la
main de Zoé. Mais M. Garnot n'attendit point cette démarche; il entra à Timproviste, tendit les bras à René en l'appelant son gendre, et il fut immédiatement convenu que le mariage aurait lieu après la reddition des comptes de tutelle.
V Madame Garnot fit seulement comprendre au jeune homme que la décence ne lui permettait plus d'habiter sous le même toit que celle qui allait bientôt porter sou nom, et il fut convenu qu'il louerait un appartement ailleurs en attendant que l'on eût signé le contrat.
Ainsi, le poëme sentimental de René avait abouti à une union semblable à celles dont il s'était jusqu'alors indigné? Tout ce qu'il avait pris pour les symptômes charmants d'un amour élégiaque n'était que les préludes habituels de l'hymen le plus vulgaire! II se mariait sans avoir traversé un roman, et par
l'entremise des grands parents, comme un avoué qui cherche la dot nécessaire pour payer son étude! A vingt-deux ans, il allait se trouver enlevé à toutes les chances aventureuses, emprisonné, enfin, dans un de ces casiers humains que l'on appelle ménages, où l'homme n'est plus qu'une chose pétrifiée, rappelant les échantillons étiquetés d'un muséum!
Cette pensée excita en lui une rage concentrée. Sa cousine, cause innocente, mais première, de cette situation désespérée, cessa de lui paraître aimable, et par une sorte d'anticipation sur le mariage, il commença à remarquer seulement ses défauts. Sa beauté n'était que de la jeunesse, sa gaîté qu'un fait de tempérament, son afiection qu'une vulgaire bonté. C'était une menue monnaie frappée à la commune effigie, et 'bonne tout au plus pour la vie courante. On ne pouvait même espérer, avec elle, une de ces unions
orageuses dont les aiguillons éveillent le cœur et font au moins sentir que Ton vit; Zoé devait rendre son mari platement heureux, Tentourer de soins trivials, et l'abrutir dan.s un honteux bien-être!
Une telle perspective épouvanta Duménil, mais sans qu'il vît aucun moyen d'échapper au danger 1 Les comptes de tutelle venaient de lui être rendus, et Ton parlait déjà de fixer le jour pour la publication de son mariage, lorsqu'une attaque d'apoplexie, qui enleva tout à coup M. Gamot, vint forcément l'ajourner.
L'ancien gérant laissait des affaires assez compliquées; la veuve voulut les faire régler avant de passer outre, et remit le mariage à la fin du deuil, c'est-à-dire à l'année suivante.
René accepta ce retard comme le condamné accepté un sursis, et, certain d'une année
de liberté, il reprit ses rêves et ses lectures. Celles-ci devinrent même plus acharnées que par le passé. On eût dit un fumeur d*opium qui, pour oublier les menaces de l'avenir, redouble ses ivresses extatiques. Il se plongea dans notre littérature i la mode avec une sorte de fténésie, poursuivant cette image d*une société pleine d'aventures, de passions, de mystères, comme le Tantale des anciens poursuivait Tonde fuyante du fleuve. L'impossibilité de trouver autour de lui les éléments de cette société, loin de lui rendre son existence suspecte, ne fit que le prévenir davantage contre le bourg qu'il habitait. Il s'en prit à la trivialité de ses concitoyens, dont les âmes alourdies ne pouvaient sortir des ornières de la vie commune, et il tourna les yeux, en soupirant, vers l'horizon, comme Christophe Colomb avant son premier voyage de découvertes. Lui aussi, rêvait un ncjuveau
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monde, mais déjà connu et habité par les privilégiés; le monde d'Antony, de Lélia, de madame de Beauséant, d'Ursule Sécherin! car tous ces personnages étaient réels, et, bien que les auteurs eussent changé les noms, par respect pour le Code pénal, les initiés connaissaient les véritables héros et savaient où les trouver.
Co système d'interprétation n'avait point, du reste, été inventé par Duménil : la croyance à Tallttsion est une tradition provinciale dont nous ignorons l'origine, mais qui subsiste encore, dans toute sa puissance. C'est à elle que tant de dramaturges doivent les applaudissements qui accueillent immanquablement tel passage de leurs pièces, que tant de romanciers voient les lecteurs se disputer leurs bizarres conceptions. Le provincial regarde toute œuvre d'art comme un passe-port dont le
signalement doit aller à quelque visage connu; s'il ne peut deviner le véritable original qu'a voulu peindre l'écrivain, il en cherche un supposé; c'est son voisin, son parent, le souspréfet de son endroit! Les romans loués par les cabinets de lecture de départements sont couverts, à la marge, de ces commentaires qui ressemblent, aux accusations anonymes déposées autrefois dans la gueule du lion de Saint- Murc. Ainsi, après 1^ portrait du spéculateur sans invention et sans loyauté de V Homme et l'argent, vous lisez, écrit au crayon :
Allusion à M. Rossignol j fabricant de chandelles!
Après la plus déchirante page de Mariana, vous trouverez ces mots :
Histoire de la femme de notre procvreiir du roi.
Sans écrire de celte manière ses explications sur les volumes de mademoiselle Armide^ Duménil avait aussi la maladie des allusions, seulement il ne les cherchait point à Candé (sur lequel sa pensée ne s'arrêtait jamais qu'avec mépris), mais dans le monde lointain que lui décrivaient ses auteurs favoris.
Au fond, le grand défaut de cette nature, comme de toutes celles que charme Textraordinaire; était un certain désir d'émotion joint à une certaine impuissance de sentir. Manquant de la spontanéité qui devine et de la patience qui observe, il prenait ses thèmes tout faits, et partait de Iti pour se perdre dans d'interminables variations. Sa tôte se montait seulement pour s'occuper, ses petites passions se gonflaient pour se donner une attitude, mais, sous tout cela, s'étendait le vide! René
élait, en un mot, un excellent garçon, né pour être électeur, garde national, père de famille, et qui avait le malheur d'aspirer à la tragédie bourgeoise.
Ajoutez à cela une crédulité Tardée de prétentions à la connaissance du cœur humain, et vous aurez le portrait en pied de notre héros.
Au jour et à l'heure convenus, René Duraénil se présenta au Grand-Monarque^ en toilette moins négligée que la première fois. Il trouva M. Robert accoudé sur une vieille table à jeu transformée en bureau par Armide, et occupé à parcourir des papiers étalés devant lui.
Au bruit que fit le jeune homme en entrant, il leva la tête et le salua par son nom.
— Je désespérais de vous voir aujourd'hui, ajouta-l-il en souriant.
— Pourquoi cela? demanda René.
— Parce que mademoiselle Garnot arrive ce soir du Liorird' Angers et que vous comptiez sans doute aller à sa rencontre.
Duménil rougit un peu.
— J'ignore l'heure du retour de ma cousine, dit-il, et vous aviez d'ailleurs ma parole.
M. Robert s'inclina pour remercier. Tout en parlant à son hôte, il avait réuni les papiers qui couvraient la table et les avait replacés dans une petite valise noire qu'il referma soigneusement. Il descendit ensuite avec le jeune homme au salon où l'on achevait de mettre le couvert, et, s'excusant près de son hôte, il attira Arnûde à l'écart, afin de lui donner quelques ordres. René profita de cet a parte pour examiner son hôte plus attentivement qu*il n'avait pu le faire jusqu'alors.
Mi Robert était un honmie d'environ qua-
rante ans, petit et replet. Il portait des lunettes d'or, toujours près de s'échapper, ce qui l'avait, habitué à un mouvement de tête en arrière qui ajoutait à son expression de curiosilé attentive. Ses cheveux touffus et ses favoris coupés fort courts, encadraient son visage coloré dans une sorte de brosse grisonnante hors de laquelle saillaient deux larges oreilles papyracées, et qui posait sur sa cravate noire, comme une sphère armillaire sur son pied d'ébène. Quant à son costume, il se composait d'un paletot large, d'un gilet à la Robespierre, d'un pantalon sans sous-pieds, et d'une casquette en feutre gris. Au total, l'ensemble de sa personne aurait eu quelque chose de siDgulièrement bourgeois, sans l'intelligence qui animait ses traits et l'aisance de tous ses mouvements. Ce n'était point précisément de la distinction, mais de la supériorité. On sentait la personne habituée à tenir un
rang qui la dispensait des grandes manières; la dignité résidait pour ainsi dire au dedans, et semblait dédaigner de se révéler par les formes extérieures. Aussi pouvait-on Voir deux hommes eu M. Robert : l'un vulgaire, c'était le plus visible, Tautre finement scrutateur, d'une imagination prompte, d'un esprit élevé; l c'était l'homme du dessous, celui qui n'était deviné que par les voyants. \
Bien qu'il ne pût être placé parmi ces der- I niers, René Duménil ne devait point non plus | être confondu avec les observateurs grossiers qui ne jugent que sur l'apparence. Dans celte circonstance, d'ailleurs, l'amour du romanesque lui tint lieu d'observation. Le visible était toujours ce qu'il apercevait le moins, le probable la dernière chose qu'il voulût deviner. Par cela même que M. Robert ne semblait avoir rien de particulier, il mit de l'amourpropre à le voir autrement que la foule, et
regarda toutes les suppositions qu'il pourrait faire à cet égard comme des preuves de sa perspicacité.
L'étranger y aida de son côté, en montrant une connaissance des hommes et des choses qui eût pu ébranler un esprit plus solide que celui de Duménil. Il parla d'abord en détail des écrivains contemporains : il savait leur biographie, il connaissait leurs habitudes famihères, il les nommait par leurs petits noms, comme s'il eût vécu dans leur familiarité.
— Il faut que ce soit un homme de lettres, pensa René, qui cherchait déjà laquelle de nos célébrités parisiennes pouvait se cacher sous ce pseudonyme de Robert; mais au même instant, le nom d'un naturaliste illustre, prononcé en passant, amena l'étranger à parjer de ses dernières découvertes et des discussions qu'elles avaient éveillées'à l'Académie. 11 savait au juste l'opinion de chaque savant
et les causes de cette opinion. II descendit même à des développements circonstanciés sur les différents systèmes auxquels la question débattue avait donné lieu. Duménil ne comprit rien à ses explications, mais elles changèrent le cours de ses suppositions.
— Un homme de lettres n'emploierait point ces expressions techniques, se dit-il; ce doit être plutôt lin membre de l'Institut.
Malheureusement M. Robert le dérouta de nouveau, en parlant de la politique comme un homme qui en connaît les agents et qui en a étudié les ressorts secrets.
— Si c'était un ministre qui voyage incognito? murmura en lui-même le jeune homme.
Et comme il pensait au parti qu'il pourrait tirer d'une pareille rencontre, l'étranger, interrompu par une vielle organisée qui venait de s'arrêter sous la fenêtre, laissa là les affai-
res de TÉtat pour discuter le mérite du dernier opéra de Meyerbeer, dont il analysa la partition avec Vhumour fantastique et pertinent qu'eût pu y mettre Castil-Blaze. Duménil allait lui demander s'il n'était pas lui-même compositeur, lorsqu'il laissa là l'opéra pour s'occuper de la prochaine ouverture du Salon, dont il connaissait les principaux tableaux, et à laquelle il était, dit-il, tenu de se trouver.
René demeura stupéfait et à bout de suppositions; oais son étrange interlocuteur ne parut point s'en apercevoir. Passant des hommes aux lieux et aux choses, il parla successivement de son voyage dans les mers polaires, du magnifique aspect des Andes par un clair de lune, et des dangers que lui avait fait courir le Simoun dans le Grand-Sahara. Puis, laissant là les excursions lointaines pour ne s'occuper que de la France, il arriva à parler de Candéavec des détails qui, comme le disait ma-
dame Vallier, l'eussent fait prendre pour le plus ancien habitant de la commune.
René intrigué, puis surpris outre mesure, finit par être saisi d'une sorte d'inquiétude. * Le protéis7ne de cet homme, qui prenait successivement toutes les formes et tous les langages, lui causait une sorte d'effroi. Qui étaitil enfin? d'où venait-il? que faisait-il à Candé? Il avait adroitement éludé toutes les questions qui lui avaient été adressées à ce sujet; nul ne le connaissait dans le pays, et le nom de Robert semblait lui être si nouveau qu'il oubliait souvent d'y répondre I II y avait évidemment là un mystère, d'autant plus singulier que rien ne semblait le motiver! on pouvait tout croire, tout imaginer.
Ainsi placée devant l'infini, l'imagination de Duménil se donna, libre carrière : elle se mit à travailler sur les éléments confus qui lui étaient présentés comme sur les données d'un pro-
blême, et à essayer toutes les combinaisons pour dégager rincœimie.
Par malheur, le nombre des solutions possibles était sans bornes ! Chacun des romans créés par René, s'écroulait presque aussitôt pour faire place à un autre ; on eût dit ces vagues palais de nuages que chaque brise emporte et que chaque brise reconstruit.
La premièïe entrevue du jeune homme et de Fétranger, avait été suivie de plusieurs autres qui laissèrent le premier dans les mômes incertitudes. Il avait vainement employé toute son adresse à surprendre quelque indice qui pût Téclairer, M. Robert semblait se jouer de sa curiosité et ne la satisfaire par instants que pour la mieux dévoyer ensuite.
Un soir René le rencontra comme il revenait
de chez sa cousine, qu'il avait singulièrement
négUgée depuis quelque temps. Du plus loin
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qu'il aperçut le jeune homme, il s'écria :
— Comment se porte aujourd'hui mademoiselle Zoé Garnot?
— Vous saveî donc que je viens de la voir? demanda René.
— Et de plus, je crains que l'entrevue n'ait été moins tendre qu'il ne convient entre des fiancés, reprit l'étranger qui regarda fixement le jeune homme.
Celui-ci ne put retenir un nîouvement de surprise; mais il le réprima aussitôt. Il avait cru s'apercevoir la dernière fois que M. Robert se plaisait à l'intriguer, et il était décidé à ne témoigner désormais aucun étonnement de tout ce qu'il pourrait lui dire. Il répliqua donc tranquillement qu'il était effectivement en froideur avec sa cousine.
— Vous avez mis, je parie, notre récente connaissance en avant pour excuser la rareté
de VOS visites chez madame Gamot? observa M. Robert.
— C'est la vérité, répliqua Duménil, cachant avec peine sa surprise.
— Et mademoiselle Zoé aura affecté une parfaite indifférence pour votre oubli?
— Il est certain que je Tai trouvée plus gaie que jamais, dit René dont Témerveillement allait croissant.
— Je parie jaême qu'elle et sa mère vous auront parlé du nouveau commis à cheval qui vient d'arriver à Candé?
Toutes les résolutions de Duménil échouèrent devant ce dernier trait, il releva la tête en tressaillant, et regarda M. Robert d'un air stupéfait; mais se ravisant tout à coup :
— Ah! je devine! dit-il, en se frappant le front; madame Garnot vous a rencontré chez son notaire; elle vous aura sans doute raconté ses affaires, comme à tout le monde, Qt vous
profitez de sa confidence pour vous donner un air de devination?
— Soit, répliqua M. Robert en souriant, je ne tiens pas précisément ;à passer- pour sorcier; mais que diriez-vous enfin, si après vous avoir déclaré ce que vous venez de faire, je vous déclarais ce que vous pensez?
— Vous? s'écria René.
— Et d'abord, continua l'étranger sérieusement; je voudrais savoir pourquoi votre cousine vous déplaît, après vous avoir paru charmante?
— Qui peut vous faire penser?...
— Je vous demande pourquoi vous souhaitez tout bas une rupture que vous n'osez hasarder.
— Monsieur...
— Enfin je vous prierai de me dire quand vous comptez quitter ce pays, pour aller chercher à Paris, les héroïnes dont vous n'avez, jusqu'à présent, connu que les portraits?
René se tourna vers M. Robert avec une sorte dWroi, puis souriant d'un air forcé :
— Vous étudiez merveilleusement les gens que vous approchez, monsieur, balbutia-tril, cependant, cette fois, votre seconde vue vous a trompé. Je n'ai nul projet de quitter Candé, comme vous le dites.
— Mais vous en avez le désir? observa M. Robert, et si une occasion m satisfaire s'offrait dans huit Jours. .
— Une occasion? d'où savez-vous, monsieur?
— Je ne sais rien, interrompit l'étranger en riant, je me sers seulement de ce que vous appelez mon esprit d'observation; mais rappelez-vous plus tard ce que je viens devons dire.
Et comme Duménil le regardait d'un air interrogateur, il remua la tête en homme plus instruit qu'il ne veut dire, salua de la main et disparut.
Le lendemain^ lorsque le jeune homme se présenta au Grand^Mortarqw, il apprit que M. Robert était parti pour ne plus revenir et sans dire où il allait 1 Madame Yallier ajouta une sorte de dithyrambe à son honneur, en déclarant qu'il avait soldé sans vouloir qu'on lui rendît la monnaie de sa pièce d'or^ et qu'il s'était chargé d'appuyer la demande d'Armide pour obtenir un bureau de tabac à Candé.
Ce départ subit, qui ne pouvait s'expliquer que par le besoin de cacher ses démarches et de couper court à toute recherche, accrut les soupçons de Duménil sans les éclaircir; mais Ja surprise de celui-ci fut au comble, lorsqu'environ huit jours après il reçut une lettre par laquelle l'homme d'affaires chargé de représenter ses intérêts dans une liquidation retardée depuis douze ans, l'engageait à se rendre à Paris avant la fin du mois, pour tout terminer.
Cette fois, en effet, la prédiction de l'étranger s'accomplissait si complètement et d'une manière si inattendue, qu'il était impossible d'en faire honneur au hasard, ni à la perspicacité. Il fallait nécessairement que M. Robert eût appris, avant René lui-même, la circonstance imprévue qui le forçait à quitter Candé. Mais par quel moyen en avait-il été instruit? Comment se trouvait-il ainsi entremis dans .les affaires du jeune homme? Quel intérêt p()uvai^ il y prendre? A toutes ces questions qu'il se faisait lui-même, Duménil ne pouvait répondre que par des hypothèses, et, une fois dans cette route, son imagination ne s'arrêtait plus. Tantôt il se croyait l'objet d'une protection mystérieuse et puissante qui lui ouvrait dans l'avenir mille perspectives inespérées; tantôt il craignait de se trouver mêlé, sans le savoir, à quelque ténébreuse affaire!... Ce qui lui paraissait d'abord un témoignage de bienveil-
lance, lui semblait ensuite un piège. M. Robert était tour à tour pour lui une personnification du prince Rodolphe des Mystères de Paris, ou du Vautrin du Père Goriot. Il ne savait à quelle explication s'arrêter; ce qu'il pouvait attendre, ce qu'il devait redouter! Mais cette incertitude môme avait pour lui un charme excitant; c'était une occupation donnée à ses instincts poétiques^ une importance acquise à sa personnalité. Sa vie sortait enfin de l'ornière commune! La rencontre de M. Robert était évidemment le premier chapitre d'un roman; restait à le continuer en s'enfonçant avec résolution dans ses mystérieuses profondeurs!
Lorsque l'étranger avait annoncé à René qu'une occasion de quitter Candé lui serait prochainement offerte, il avait ajouté :
— Nous nous reverrons.
Cette assurance décida le jeune homme. Il rassembla tout son courage, redressa la tôle
comme le cheval de Job près de s'élancer dans la mêlée, et cria comme lui :
— Allons !
La lettre de l'homme d'affaires fut immédiatement communiquée à madame Garnot, qui ne trouva aucune objection à y opposer. Zoé fut douloureusement saisie à la pensée que son cousin allait la quitter; mais, trop bien élevée pour le laisser paraître, elle continua à broder les yeux baissés, et se contenta de lui souhaiter un heureux voyage lorsqu'il se retira.
Le soir môme, Duménil passa au bureau d'Armide et arrêta sa place pour Angers.
Il est rare que Ton puisse quitter frwdement les lieux que l'on a longtemps habités. Quelque triste que soit un séjour, il s'est établi, à la longue^ une sorte d'appropriation de ce qui nous entoure, à nos inclinations et à nos besoins; les liens de l'habitude forment autour de nous une sorte de réseau que nous ne pouvons plus briser qu'avec effort. Le lieu dans lequel on reste longtemps donne à l'âme, comme au corps, des attitudes que l'on quitte
avec peine. Changer d'habitation, ce n'est pas seulement déplacer l'horizon qui frappe nos yeux, c'est abdiquer tout un passé, recommencer à voir, à observer, à choisir 1 Et qui sait ce qu'il y a à craindre ou à espérer, en déménageant ainsi sa vie? Tout changement ouvre devant nous cette grande nuit de l'inconnu, que les plus hardis ne peuvent regarder sans épouvante, et, près de rentrer dans la liberté qu'il a rêvée si belle, le prisonnier lui-même se tourne avec une incertitude attendrie vers le cachot qu'il va quitter.
Tant que René put apercevoir les toits du bourg natal, tant qu'il reconnut sur la route les fermes, les barrières, les bois, il eut le cœur douloureusement serré ; mais des aspects nouveaux se présentèrent enfin, et il sentit alors cette oppression se dissiper insensiblement. Quand on voyage pour la première fois, il y a, rien que dans le mouvement qui vous
emporte,. je ne sais quel enivrement; on est fier de se sentir aller, de voir passer les champs, les arbres, les villages; d'avancer d'horizons en horizons, en pensant qu'on laisse derrière soi une foule immobile, attachée, comme la brute, au sol qui la nourrit. René éprouvait celte espèce d'orgueil joyeux à franchir l'espace ; mais il y joignait toutes les ivresses d'une imagination curieuse et enflammée. Il lui semblait que sa vie s'élargissait avec la campagne qui s'étendait sous ses yeux, que ces hameaux n'étaient point habités par des hommes semblables à ceux qu'il avait laissés à Candé, que ces aspects nouveaux correspondaient à des idées et à des passions nouvelles. Fasciné par l'espèce de mirage que ses rêves reflétaient autour de lui, il trouvait tout plus remuant et plus coloré. Les femmes qu'il apercevait aux balcons des maisons de campagne, lui jetaient de longs regards dont il
était troublé, les hommes passaient soucieux et le front courbé par la rêverie, les vieillards et les enfants, assis près des portes au soleil couchant, avaient d'ineffables sérénités! Le paysage lui-même se dessinait plus harmonieux à l'horizon, l'air était plus parfumé, le soleil plus brillant! fugitif prestige que nous trouvons à tout ce qui est nouveau et passager, parce que nous n'avons le temps que d'en apercevoir l'éclat lointain et [d'en respirer le premier parfum.
La patache qui transportait René arriva enfin à Angers, et se dirigea vers l'hôtel ^du Cheval Blanc, en suivant les quais.
C'était le soir, et les dernières lueurs du soleil étincel aient sur les sombres eaux de la Maine; les bateaux laveurs étaient couverts de jeunes filles qui, les bras et les pieds nus, les cheveux à demi cpars, réunissaient, en riant, le linge blanchi. Les cris d'appel des
mariniers retentissaient le long des quais; d'élégantes calèches passaient rapidement, laissant à peine entrevoir un charmant visage de femme sous un voile flottant, tandis que de loin en loin, par une fenêtre entr'ouverte et garnie de fleurs rares, s'échappait quelque chant suave, que le piano accompagnait I
René écoutait et regardait tout, livré à une sorte d'extase 1 Ce mouvement, cette musique, ces femmes passant comme des visions, c'était là ce qu'il cherchait, ce qu*il avait rêvé ; il était enfin sorti des glaces de son village, il touchait à une terre échauff'ée par le soleil I
La patache s'arrêta au CJieval BlanCy et notre voyageur en descendit. Une jeune servante l'attendait sur le seuil. Elle le fit entrer dans un petit salon s'ouvrant sur le vestibule, examina les clefs numérotées qui se trouvaient suspendues à la cloison, et déclara à René qu'elle pouvait lui donner le numéro 12 !
C'était une petite chambre fraîchement peinte et meublée en noyer. Un tapis de haute lisse usé, mais d'un beau travail, couvrait le carreau; des vases d'albâtre d'un travail commun ornaient la cheminée, et des rideaux de mousseline blanche garnissaient l'étroite fenêtre.
La servante se tourna en souriant vers Duménil.
— Monsieur sera bienici, ditelle, la croisée donne sur le quai; on voit arriver les bateaux àvapeuretles promeneurs passer. Monsieur trouvera [aussi un cabinet de toilette k côté. S'il lui manque quelque chose, il n'aura, du reste, qu'à sonner. Je vais faire tout de suite la chambre de Monsieur*
En parlant ainsi, elle avait commencé à tout ranger. René compara mentalement cet accueil à la maussaderie de mademoiselle Armide Vallier, et se sentit pris d'une haine méprisante pour son bourg natal. Il suivait avec un plaisir
secret le mouvement gracieux de la jeune fille, et celle-ci, qui se sentait regardée, mettait dans son empressement quelque chose de plus aimable.
On a, trop de fois et trop longtemps, calomnié la servante d'auberge. Depuis l'auteur de Don Quichotte jusqu'à celui des Mémoires du Diable, la plupart des écrivains n'ont voulu y voir qu'un sujet de peinture plaisante et libre, un prétexte à épigramme ou à médisance. Cependant, qui donne encore un faux air du foyer domestique ? qui permet d'y trouver quelques soins de détail, quelques sympathies fugitives, un peu de pitié au besoin? qui sait enfin y réjouir votre regard, si ce n'est la servante? Car la servante, c'est encore la femme, dégradée et enlaidie peut-être, mais non tout à fait dépouillée de son charme impérissable. Otez à l'auberge sa camériste accorte et rieuse, il ne vous restera plus que l'hôtel anglais,
espèce de fabrique réglée sur le principe de la division du travail, où chaque valet confectionne au voyageur, par numéro d'ordre, sa part d'hospitalité. Alors, adieu les soins doux à recevoir, adieu les chants qui régayaient l'hôtellerie, adieu les rires éclatants 1 L'auberge sans la femme sera comme la mansarde sans les hirondelles, comme les moissons sans bluetsî
Duménil achevait peut-être ces réflexions, lorsque la jeune servante du Cheval Blanc l'avertit que sa chambre était prête et lui demanda s'il désirait dîner à Thôtel. Sur sa réponse aflBrmative, elle l'invita à la suivre, et descendit avec lui dans la salle commune.
Le jour .venait de finir, et celle-ci était faiblement ("clairée par quelques bougies dispersées çà et là. Sa conductrice lui montra,
au coin le plus isolé, une table où un mon-
sieur et une dame achevaient de dîner et rengagea à y prendre place.
En entendant cette invitation la dame se retourna. C'était une femme de plus de cinquante ans, mais chez qui l'art semblait lutter obstinément contre les ravages du temps. Elle avait dû être belle et faisait évidemment tous ses efforts pour le paraître encore. Malheureusement, son costume^ quoique conforme aux modes nouvelles, avait conservé dans sa coupe un certain air qui reportait involontairement la pensée aux beaux temps de l'empire. On sentait qu*elle n'avait pas pu abandonner complètement les modes qui l'avaient montrée jolie, et que, comme toutes les puissances à leut déclin, elle mêlait instinctivement aux signes de sa décadence les souvenirs de sa prospérité.
Le premier regard qu'elle jeta sur René en se détournant eut quelque chose de scrutateur
et presque de malveillant. Le jeune homme, à qui la faible lueur des bougies n'avait point permis d'apprécier rigoureusement l'âge de l'élégante étrangère, comprit que sa présence était importune. Il salua respectueusement en répondant à la servante qu'il attendrait que la table fût libre.
Le regard de la grande dame s'adoucit et elle fit un mouvement, comme si elle eût voulu faire place à Duménil. Dans ce moment le monsieur qui lui tournait le dos, releva la tête à son tour et montra sa grosse iigure brune accentuée par une moustache grise et un chapeau penché sur l'oreille droite.
— Que la table soit libre? répéta-t-il de ce ton brusque et ouvert que l'on est convenu d'appeler un ton militaire; Dieu me damne! il reste encore place à faire manger là six hommes et un caporal. Asseyez-vous, monsieur.
Et, semblant se rappeler tout & coup sa compagne, il ajouta d*un air moins absolu :
— Car je ne pense pas que cela puisse gêner madame?...
— En aucune façon, répliqua celle-ci brièvement.
Duménil, ainsi autorisé, s*assit à Textrémité de la table et se fit servir à dîner. Le monsieur à moustaches grises tenta, à plusieurs reprises, d'engager la conversation; mais, chaque fois, madame réussit à la rompre par quelque brusque interruption. Enfin pourtant, René arriva à dire qu'il devait prendre le lendemain le bateau à vapeur de la Haute- Loire.
— En vérité? s'écria l'étranger! nous ferons alors route ensemble.
— Monsieur se rend aussi à Orléans?
— Oui, chez mon beau-frère qui est prési-
(lent de chambre. Ce n'est pas sans peine que j'ai décidé madame de Beaulieu à prendre le bateau à vapeur; elle a une telle peur du feu depuis son accident...
— Nous devons visiter plusieurs personnes ce soir, monsieur le baron, interrompit la voyageuse qui s'était levée.
— Eh I nous avons le temps, ma chère, dit le gros homme en vidant son verre; moi, d'abord, je ne tiens à voir que le général...
Mais s'apercevant que sa compagne faisait un geste d'impatience, il ajouta moins résolument :
— Du reste, nous allons partir, ma chère, je suis à vos ordres. Et vous, monsieur, à demain, vous savez que la Dorade part au point du jour, heure militaire. J'ai l'honneur... me voilà, Agathe, me voilà.
Et il sortit ^avcc sa femme.
Le jeune homme les suivit d'un regard curieux,
— Voilà un couple qui occupe M. Duménil, et qu'il voudrait bien connaître, dit tout à coup une voix à quelques pas.
René se retourna vivement. M. Robert était assis derrière lui, son sourire narquois aux lèvres et le coude appuyé sur sa valise noire!
Le jeune homme se leva avec une exclamation de saisissement.
— Vous ici ! s'écria-t-il.
— Comme vous voyez, dit l'étranger tranquillement, j'attendais pour vous parler que vous eussiez fini de dîner.
— EsVce possible! reprit Duménil stupéfait; ainsi, en quittant Gandé vous n'êtes point re» tourné à Paris?
— A moins que je n'en sois de retour.
— Quoi, voils revenez?.,.
— De Nantes, pour le moment, interrompit M. Robert, qui avait fait signe au jeune homme de s'asseoir près de lui; mais vous-même il paraît qae vos résolutions ont changé depuis peu, et que j'avais bien deviné en vous prédisant un prochain voyage?...
— Il est vrai, dit René, une affaire importante m'appelle dans la capitale.
— Je savais que nous nous reverrions, reprit M. Robert en souriant, votre initiation n'était pas finie; mais tout sera facile puisque vous venez à Paris,
— Vous y retournez aussi?
— Et par la même voie, car je viens d'entendre le rendez-vous que vous ont donné M. et madame de Beaulieu.
— Vous les connaissez?
— Peu; mais un écrivain de mes amis que j'ai rencontré à Nantes, s'occupe d'écrire leur histoire.
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— Ils ont une histoire?
— Certainement. Madame de Beaulieu a été une lionne de son temps, et son mari, luimême, passait pour un séducteur formidable.
— Quoi, ce gros monsieur?
— Cela vous étonne parce que le Lovelace de 1806 a pris du ventre et des habitudes bourgeoises! sic transit gloria mundi! vous voyez que je parle aussi latin, au besoin. Mais pardon, cher monsieur, j'ai des lettres à écrire, et nous partons de bonne heure; je vous demanderai la permission de me retirer.
— Je ne vous retiens pas davantage, dit René qui eût bien voulu pourtant prolonger l'entretien, j'espère que demain nous pourrons causer plus longuement.
— Demain je serai tout à vous.
M. Robert avait repris sa valise et quelques journaux posés sur la table, il souhaita de nouveau le bonsoir à Duménil, et se retira.
Celui-ci allait en faire autant, lorsque ses regards tombèrent sur un rouleau de papiers oublié sans doute par M. Robert. Reconnaissant que c'étaient des feuilles imprimées, il pensa pouvoir l'ouvrir sans indiscrétion; il se mit à lire ce qui suit :
LE JEUNE PASTEUR
Un homme d'environ trente ans venait de s'arrêter au sommet d'une colline sous laquelle s'éparpillaient les maisons d'un village champêtre, entrecoupé de vergers et de jardius. Ses regards semblaient chercher une habitation sans doute inconnue, car ils allaient d'un toit àl'autre avec hésitation; enfin ils s'arrêtèrent sur une maisonnette d'assez chétive apparence placée à la droite du temple; il parut comparer
par la pensée tous les détails de l'humble demeure à quelque descriptioa confiée à sa mémoire, et ne plus conserver de doule sur leur identité.
C'est bien en effet le modeste presbytère du village; c'était là que Joël Trévoux était envoyé par le choix du consistoire pour gouverner « le royaume qui n'est pas de ce mondé! »
Le jeune pasteur n'avait pas accepté sans combat cette espèce d'exil. Accoutumé à la fréquentation des esprits cultivés, aux entretiens savants, aux curieuses études, il s'était effrayé de cette société de pâtres et de laboureurs. Il avait fallu un long effort pour renoncer à ce qui avait fait jusqu'alors toutes ses joies, et peut-être à des espérances de renommée ! Pendant plusieurs jours il avait supplié Dieu « d'éloigner de lui ce calice, » et ce n'était qu'aprôs les sollicitations de protecteurs
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qui étaient pour lui des guides et presque des maîtres, qu'il avait consenti à ce sacrifice de ses plus douces habitudes et de ses rêves ambitieux.
Aussi, après avoir reconnu le toit sous lequel allait se cacher sa vie, peut-être pour jamais, se remit-il en route à petits pas, comme un homme qui marche au sacrifice. Tout ce qu'il apercevait lui semblait triste et sans attrait. Enfermé jusqu'alors dans l'étude, il n'avait point appris à comprendre les charmes de la création. Son esprit, égaré dansées subtiles profondeurs de la dialectique, s'y était fortifié ; mais il lui manquait la naïve douceur des simples! — Non que l'orgueil du savoir eût endurci son cœur; il l'avait seulement laissé alanguir faute d'exercice.
Tel n'avait pas été celui auquel il allait succéder. Pendant trente années, M. Revard avait pour ainsi din*. nourri de sa tendresse toutes
les âmes qui lui étaient confiées. Pauvres ou riches, heureux et affligés le trouvaient également pour consoler leur souffrance ou éclairer leur prospérité. Son inépuisable charité lui avait fait une de ces gloires qui s'étendent lentement de jour en jour, et qui, pour se perpétuer, n'ont besoin d'aucun autre monument que la mémoire de tout le monde. A une autre époque et dans une autre église, M. Revard eût été placé au ciel comme un de ces saints intercesseurs qu'on invoque dans les épreuves journalières.
Depuis quelques semaines seulement, il avait rejoint au cimetière la génération dont luimême avait béni les tombes, et il ne restait plus au presbytère que sa veuve et sa fille Léa.
Toutes deux étaient assises à l'entrée d'une petite cour qui précédait la maison qu'éclairait dans ce moment un dernier ravon de soleil à
sondéclin. Vêtues de leurs habits de deuil, elles travaillaient sans échanger un seul mot ; le silence n'était troublé que par le ronflement monotone du rouet de la veuve ou le grincement dufll de Léa dans la grosse toile qu'elle cousait activement. Le visage de la première avait cette expression de mélancolie sereine qui semble révéler l'acceptation religieuse de la vie, sans impatience de la mort. Celui de la jeune flUe était plus mobile. A travers le nuage de tristesse dont il setnblait assombri, brillaient paf instant dès éclairs fugitifs qui annonçaient une âme ptête à âe reprendre à Tespérânce. Utt vieux chien assis à ses pieds levait de loin en loin vers elle sa tête alourdie, et Léa lui faisait un signe d'amitié accompagné d'im vàguë sourire.
Les lueurs du soir commençaient à pâlir; madame ftevard se hâtait d'achever le lin qiii ci'ârgeait sa quenouille, et elle allait dire à àa
fille de rentrer, lorsque JoOl Trévoux parut à la petite grille de la cour, devant laquelle il s'arrêta avec une sorte d'incertitude. A sa vue, elle arrêta son rouet en travaillant. Il venait de pousser timidement la porte à claire-voie, et, debout sur le seuil, il s'était découvert.
Madame Revard se leva; elle fit un pas à sa rencontre; mais elle avait sans doute deviné le visiteur, car elle était devenue plus pâle et ses lèvres tremblaient.
— Pardon, dit Joël avec une politesse embarrassée, je cherche le presbytère...
— C'est ici, Monsieur, répliqua la veuve.
— Alors j'ai sans doute l'honneur de parlera madame Hevard ?
— Et moi... à M. Joël Trévoux?
Il s'inclina en signe d'affirmation. La jeune fille laissa tomber son ouvrage et se leva avec un léger cri, Joël se tourna vers elle en saluant.
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— Pardon, dil-il, j'aurais voulu ne point arriver à cette heure, mais je n'en ai pas eu le choix... vous faire prévenir de mon arrivée, mais je ne connaissais ici personne...* Pardon de vous surprendre ainsi...
— Pourquoi vous excuser? reprit la veuve dont la voix tremblait encore, mais dont le regard s'affermissait; vous étiez attendu, Monsieur, et le champ de Dieu ne peut rester sans laboureur. Ne vous arrêtez pas à l'émotion de deux femmes qui ont moins de courage qu'elles ne le devraient, et ne prenez pas leur premier trouble pour un mauvais accueil... Celui qui gardait le troupeau a enfin obtenu le droit de se reposer. , . Vous qui venez le remplacer, soyez le bienvenu... Vous êtes ici chez vous, monsieur le pasteur!
Aces mots, elle alla prendre son rouet qu'elle rentra, et invitant du geste M. Trévoux à la # suivre, elle le fit entrer dans une petite salle à
manger^ dont les murs blanchis à la chaux n'avaient d'autres ornements que quelques étagères de sapin, chargées de vieux livres de toute reliure et de tout format; deux vases garnis de fleurs et de feuillages ornaient la cheminée à tablette de pierre. Au milieu de la pièce se dressait une petite table ronde; tout autour étaient rangés quelques chaises de paille et un buffet en bois de peuplier.
Madame Revard invita son hôte à s'asseoir; elle fit signe à Léa, qui alla au buffet, en retira du beurre, du vin, quelques fruits, et mit un couvert en silence.
Le jeune pasteur, embarrassé, s'excusa d'abord de la peine qu'on prenait à son intention, et finit par accepter ce qui lui était offert.
Madame Revard s'était remise peu à peu; elle s'assit de l'autre côté de la table et servit ellemême son hôte.
Tous deux échangèrent d'abord ces questions
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et ces réponses qui n'ont d'autre but que de vous épargner l'embarras du silence. Enfin la veuve apprit à Joël que son arrivée avait été annoncée au village comme à elle-même, et que la plupart (Jes fidèles attendaient avec impatience leur nouveau pasteur.
— C'est demain jour de repos, ajouta-t-elle, et vous leur ferez sans doute entendre la sainte parole.
— Je viens dans cette [intention, répliquat-il; demain ;me fera connaître si c'est ici que je dois vivre, puisque c'est après le sermon d'épreuve que sont recueillis les suffrages de la paroisse.
— J'espère qu'ils vous seront favorables, répliqua madame Revard.
— Dn échec contrarierait moins mes goûts que mon orgueil, fit observer Joël en souriant ; je connais mal vos campagnes, et je crains de ne point satisfaire à la tâche qu'on a voulu me
faire accepter. Je le crains surtout quand je songe au pasteur que je viens remplacer!
— Celui dont vous parlez, reprit la veuve avec un peu d'altération dans la voix, avait coutume de dire que, clie5!|les ministres de bonne volonté, Dieu proportionnait la force au devoir. Ayez donc confiance, Monsieur... Jesuis fâchée seulement que vous n'ayez pu visiter d'abord tous vos paroissiens selon l'usage ; on sympathise plus facilement avec l'homme qu'on a vu de près et qui a serré votre main... Peut-être serait-il sage de voir au moins les plus notables suffraganls.
— Le consistoire m'en avait fiait la recommandation, fit observer Joël.
— Je puis vous les indiquer, reprit la veuve, et il vous reste encore le temps de faire leur connaissance. Mais, avant de partir, ne voulezvous point visiter la demeure qui doit vraisemblablement devenir la vôtre?
Joël avoua avec franchise qu'il éprouvait une curiosiité impatiente de la connaître; mais au mouvement que lit madame Revard, il s'interrompit en s'excusant , et voulut remettre cet examen.
— Non, dit la veuve qui s'était levée ; excusez-moi, Monsieur... A la pensée que je dois abandonner ces lieux chers à tant de titres... les laisser à un autre... mon cœur se trouble malgré moi; mais c'est une faiblesse que je dois surmonter.
— Restez, ma mère, interrompit vivement Léa; je conduirai Monsieur.
Et, sans écouter les objections de madame Revard, elle ouvrit vivement la porte du salon, en appelant du regard le jeune pasteur; celuici, heureux d'épargner à la veuve un douloureux effort, se hâta delà suivre.
Dès qu'ils furent sortis, il s'excusa près do la jeune fille et voulut remettre cette visite du
presbytère à ua autre moment ; mais elle refusa.
— Le plus fort est fait maintenant, dit^e; il vaut mieux que ma mère reste seule quelques instants; la prière lui redonnera cx)Urage.
Elle-même avait la voix émue; Joôl s'inclina sans insister, de peur d'augmenter son émotion, et tous deux commencèrent à monter l'escalier,
Les marcbes de pierre étaient hautes, roides et déformées par Tusage, Une simple corde fixée au mur servait de main courante; une fenêtre fermée par des demi-volets n'y laissait arriver qu'une faible lueur, Ils atteignirent un palier également obscur, servant d'entrée à un long corridor, sur lequel ouvraient plusieurs portes. Les boiseries de sapin, sans peinture, avaient été réparées à diverses reprises, et ces rapiéçages, différents de teinte, leur donnaient je ne sais quel aspect misérable dont le jeune pasteur fut péniblement frappé. Sa pensée
86 reporta involontairement vers le petit appartement qu'il occupait en ville, sous les combles; il se rappela Tescalier clair et ciré, la balustrade d*acajou poli, les portes artistement peintes, tout ce confort qui rendait la vie plus facile et plaisait au regard. Ces deux aspects semblaient le symbole de l'existence qu'il avait quittée et de celle qu'il allait subir; car le contraste ne serait pas moindre dans le domaine intellectuel. Là aussi la nudité devait succéder à l'ornement, la rusticité à l'éléganee, et, par suite, son esprit se retourna avec un regret redoublé vers des habitudes auxquelles il devait renoncer.
Cependant la jeune fille venait d'ouvrir une porte, et tous deux entrèrent dans une chambre à coucher dont l'aspect arracha Joél à ses réflexions.
Les rideaux de l'alcôve à demi fermés semblaient vouloir encore la défendre contre la
lumière et le bruit ; une couchette de sangle se dressait près du chevet, et Ton voyait posée sur un guéridon une lampe de nuit avec quelques fioles garnies d'étiquettes- Devant le feu éteint, une bouilloire dé terre brune avait été oubliée, et, aux pieds du lit, une grande Bible était encore ouverte.
Léa remarqua la surprise du jeune pasteur.
— Ceci est la chambre de mon père, telle que l'avait faite une longue maladie; ma mère n'a point voulu la quitter et n'y a rien changé. Ces preuves des derniers soins donnés à celui que nous ne cesserons jamais de regretter sout pour elle autant de souvenirs qui le rendent, pour ainsi dire, moins absent. Par instant, elle peut croire encore qu'il est là, au fond de l'alcôve sombre, et qu'il repose plus doucement.
JoOl promena les yeux sur ce qui l'entourait. Toutes ces annonces d'affliction et de souffrance
étaient en même temps des témoignages de fidèle union^ de devoirs saintement accomplis. Cette chambre avait été le théâtre d'une longue maladie patiemment soufferte et adoucie par les soins les plus tendres. Là, deux destinées unies pendant plus de trente années s'étaient doucement détachées l'une de l'autre, sans que l'oubli eût pu suivre la séparation. 11 cessa de voir la pauvreté de l'ameublement; il lui sembla qu'il se trouvait dans le sanctuaire de toutes les vertus domestiques, et il se découvrit.
— Puisse celui qui me succédera retrouver cette chambre telle que je la vois aujourd'hui, dit-il d'un accent pénétré.
La jeune fille ne répondit rien; mais elle lui jeta un regard qui remerciait, et elle s'avança vers une seconde pièce.
Celle-ci avait servi de cabinet à M. Revard. Le bureau était couvert de livres entrecoupés
de signetB et d'un certain nombre de feuilles éparse^, mais numérotées, Léa apprit au jeune pasteur que c'était le dernier sermon composé par son père et que la maladie ne lui avait point permis d'achever. La plume qui l'avait écrit était encore là, près d'un petit vase de cristal d'où pendaient quelques fleurettes desséchées.
Le reste de la pièce était occupé par des chaises de paille, une bibliothèque^ des cartons et un grand crucifix.
Les rayons du soleil couchant glissaient à travers la fenêtre entr'ouverte. Joôl s'en approcha : la vue était bornée par les maisons voisines, et l'on n'apercevait que le petit jardin du presbytère qui s'étendait au-dessous, n était composé de quelques compartiments symétriques formant parterre, et de plusieurs platesbandes consacrées à la culture des légumes; mais la fumeterre et le mouron avaient tout
envahi. Les arbres fruitiers oubliés par la serpelaissaient pendre leursbrancbes écbevelées, les espaliers détacbés du mur surplombaient au sol en fricbe, et les allées avaient été envahies par les lances des fraisiers ou les repousses des béliotropes d'hiver.
Cet abandon, qui attristait le regard, ramena le jeune pasteur à ses premières impressions. Âpres avoir promené ses yeux un instant sur les hautes murailles dont le petit jardin était enveloppé, et le long des. toits crevassés qu'il avait pour perspective, il les arrêta sur quelques pigeons qui s'y étaient abattus pour becqueter les bourgeons et effeuiller les fleurs.
— Sont-ils donc ici les seuls maîtres? demanda-t-il à sa conductrice, et leur avez*v6us tout livré?
— Tout, depuis quelques mois, répondît Léa; mais il ne faudrait pas juger du passé par le présent. Avant la maladie de mon père,
ce jardin, aujourd'hui délaissé, eût fait voixe admiration. Lui-même le cultivait à ses heures de loisir; c'était sa distraction et sa joie. II l'appelait le champ des pauvres^ parce qu'eux seuls avaient droit d'y récolter. Quand le mal commença à lui ôter toute vigueur, son plus vif regret fut de ne pouvoir continuer ce qu'il appelait son aumône de sueur. — Pauvre père! la veille de sa mort il demandait encore si l'herbe avait tout envahi, et si les plus misérables ne trouveraient rien ici à moissonner. La jeune fille s'arrêta, la voix lui manquait; elle se pencha à la fenêtre pour dérober ses larmes. Dans cette attitude demi-honteuse, éclairée par les lueurs pourprées du soir, ses cheveux blonds agités par la brise et ne laissant voir qu'un profil incertain de son doux visage, elle avait une grâce attendrissante qui saisit le jeune pasteur. Pour la première fois, son attention s'y arrêta. Rien ne se faisait re-
marquer d'abord dansLéa; c'était seulement plus tard qu'on découvrait en elle ce qui pouvait plaire. Sans être jolie, elle avait une sorte d'attrait qui semblait venir de Tintérieur et transluire dans tous ses traits. Son regard direct, ses mouvements assouplis, sa voix fraîche, lui donnaient je ne sais quoi d'attirant qui finissait par éveiller la sympathie; au moment où l'on prenait garde à son charme on était déjà gagné.
Joël l'éprouva pour son compte. L'œil fixé sur la jeune fille avec une sorte de compassion affectueuse, il eût voulu trouver quelque parole consolante à lui adresser, et, malgré lui, il s'oubliait dans cette contemplation.
Léa fut la première à sentir la gêne du silence qui se prolongeait. Elle retourna la tête, rencontra le regard du jeune pasteur, et, rougissant beaucoup, elle traversa la pièce, s'a-
vaoça vers une seconde porte sans trop savoir ce qu'elle faisait, et l'ouvrit.
C'était là chambre qu'elle occupait ellemême. Une alcôve fermée lui donnait l'apparence d'un petit salon très-simple, mais embelli par ces mille ornements sans valeur auxquels le souvenir ou l'intention donnent seuls du prix. Il y avait plusieurs dessins d'amies simplement encadrés, de petites corbeilles qu'une aiguille patiente avait ornées de laines variées, des sachets de soie sur lesquels s'épanouissaient des fleurs délicieusement brodées ; quelques livres aux reliures élégantes, témoignages des succès de la pension on présents d'une compagne absente.
Près de la fenêtre un vieux piano ouvert laissait voir, sur le pupitre, un feuillet de musique manuscrite. Le pasteur y jeta les yeux et lut le titre d'une des belles imitations allemandes des Psaumes de David . Mais son regard»
qui n'avait d'abord fait qu'effleurer, pour ainsi dire, l'écriture, s'y arrêta tout à coup, sembla la parcourir, et, arrivant rapidement à la fin de la page, lut le nom de la copiste. Il se redressa avec une exclamation de surprise.
— Charlotte!... répéta-t-il ; en effet, c'est bien son écriture!
— Vous la reconnaissez î dit la Jeune fille en souriant.
— Comment ne reconnaîtrais-je pas la main de ma sœur? répliqua Joël; mais, au nom du ciel, Mademoiselle, de qui tenez-vous cette page de musique ?
—D'elle-même.
— Vous l'avez connue ?
— Comme on connaît sa meilleure amie de pension. Voyez plutôt !
Elle avait retourné le feuillet, et montra au revers ces mots écrits de la môme main : Copie pour ma chère Léa.
Joli recula d'un pas,
— Léa! s'écria-t-il ; mais l'amie de ma sœur.., s'appelait... Léa Dambur!
— C'est le nom 4e ma mère, répliqua la jeune fille; il m'avait été donné à la pension pour me distin^er d'une cousine qui portait celui de Revard.
— Ainsi vous êtes celte Léa que ma Charlotte bien-aimée chérissait comme une sœur ! reprit JoOlavec émotion; c'est vous dont les lettres la faisaient si joyeuse ; vous dont elle me parlait avec tant d'amour, quand je suis allé la voir dans cette dernière maladie... qui devait nous l'enlever sitôt !...
— C'est moi, répondit Léa, dont les yeux s'était remplis de larmes ; hélas ! que de fois elle m'a entretenue de son frère î quand vous êtes arrivé tout à l'heure, alors même que votre nom ne vous eût pas fait reconnaître, je
l'aurais deviné à votre ressemblance avec Charlotte.
— Ah ! pourquoi ne pas m'avoir averti plus tôt! s'écria le pasteur avec une expression de reproche... j'aurais su qtte je n'étais pas dans une maison étrangère... car bien que cette reconnaissance soit fait sur une tombe, elle n'en sera, je l'espère, que plus confiante et plus sainte I
Il avait tendu la main à la jeune fille qui lui donna la sienne en rougissant, mais sans hésitation. Le frère de Charlotte, la pressa en silence, regarda encore cette page écrite par celle qui avait été jusqu'alors son plus doux attachenïent; puis, se maîtrisant avec effort, il poussa un soupir et passa la main sur ses yeux, et redescendu lentement au salon.
Il y retrouva la veuve, à qui un mot de Léa fit connaître Texplication qui venait d'avoir lieu. L'entretien reprit et se prolongea sur la
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douce intimité des deux amies de pension. Presque toujours séparé de sa sœur, Joël l'avait aimée par un de ces instincts du cœur qui sont à la fois le résultat des liens du sang et de la sympalhiiBî mais il%vait moins profondément pénétré dans son esprit que Léa; elle lui révéla mille'détails familiers sur ses habitudes, sur ses goûts, sur ses projets, qui la firent, pour ainsi dire, revivre plus complète devant ses yeux»
Le temps s'écoulait dans ces touchantes causeries, et Joël oubliait tout le reste. Le bruit de la pendule qui sonnait six heures lui rappela enfin les visites qu'il devait faire le soir niéme. Il voulut prendre congé jusqu*aU lendemain; mais madame Revard l'avertit (fite Léa faisait préparer sa chambre au presbytère^ et exigea de lui la promesse qu'il ne cherchô-^ rait point ailleurs un asile pour cette nuit.
— Nous avons encore à parler de votre sœur, cher monsieur, dit-elle avec une cordialité
mélancolique; songez-y, d'ailleurs; vous ne faites qu'avancer de quelques heures Votre prise de possession d'une demeure où celles qui vous donnent aujourd'hui l'hospitalité vous la demanderont demain!
— Âh I puissent-elles Taccepter aussi longtemps que je serais heureux de la leur offrir, répliquale jeune pasteur, de plus en plus touché.
Mais la veuve l'interrompit :
— Allez visiter ceux qui ont le crédit de vous servir, dit-elle avec une sollicitude amicale, et si Dieu écoute ma prière, il pliera leur cœur à votre volonté.
Joël remercia) et après s'être informé de la demeure des suffragants qu'il devait voir, il salua et sortit.
Tout ce qui venait de se passer avait insen^ siblement modifié les impressions de Joël; et lorsqu'il quitta le presbytère, son aspect lui parut coraplétenieiit changé; Il avait oublié la
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ville; son esprit, détourné de ce qui Tavait jusqu'alors occupé, venait de prendre une nouvelle direction. Sans qu'il sût lui-même pourquoi, mille images de famille heureuse, de devoirs noblement accomplis, de joies et de souffrances partagées, se pressaient dans sa pensée. Sa résignation s'était transformée en empressement; il se réjouissait maintenant d'avoir obéi à l'espèce d'ordre donné car ses conseillers, il tremblait de n'être pas agréé. Aucune existence ne lui souriait autant que celle qu'il avait craint quelques heures plus tôt; la pauvreté du presbytère ne lui paraissait qu'une simplicité sainte ; il se complaisait dans l'idée de cette vie de retirement; il renonçait librement à toute espérance de vaine gloir^ pour ne songer qu'au modeste bonheur du foyer.
Ces nouvelles dispositions de Jocl avaient changé rnpparencc do tout ce qui frappait ses
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yeux. Tous les visages qu'il apercevait sur les seuils lui semblaient empreints d'une honnêteté sereine; toutes les demeures avaient un air d'aisance laborieuse; quelle bénédiction que le pastorat au milieu d'un pareil troupeau ! Puis venaient les vagues projets, les rêves auxquels l'esprit n'osait s'arrêter, mais qui l'agitaient délicieusement. Jusqu'alors il avait attendu que Dieu lui fit une place dans la vie pour chercher la compagne qui devait en prendre sa part ; ce moment était venu ; bientôt il devrait choisir, car l'Écriture avait dit : « Malheur à l'homme seul ! »'
Et à celte pensée sa rêverie devenait encore plus confuse, et parmi toutes les images qui passaient dans sa mémoire, celle de Léa revenait • plus souvent sans qu'il osât pourtant s'y arrêter.
Il arriva ainsi à la porte du premier suffragant, déclara son nom, ses qualités, et fut enfin admis.
M. Datoor était on ancien magistrat qui, à force de parler au nom de la loi, avait fini par croire qull en faisait partie^ et éprouvait pour lui-même le respect qu'il avait pendant vingt ans réclamé pour elle.
11 reçut M. Trévoux avec une impassibilité auguste, le laissa expliquer sa visite sans Taîder par aucune marque d'approbation et comme s'il eût entendu le plaidoyer d'un avocat; enfin, quand tout eut été dit, il toussa trois fois, prit une pose magistrale, et corn» mença le développement d'une thèse de laquelle il résultait que la présentation du jeune pasleur n'était point régulière et que, par suite, son devoir était de s'opposer à une pareille violation des règlements constitutifs de rËglîse. Joël objecta la nécessité de pourvoit la paroisse sans plus de retard, et la liberté laissée à rélection; mais rancieti magistral secoua la téte^
— Ce sont là des considérations accessoires, monsieur, di^il d'un ton d'autorité; il y a une question préjudicielle que je vous ai compendieusement commentée. Mon devoir»
comme ancien magistrat, est de prévenir les empiétements de votre consistoire.
~ Pardon, dit le jeune pasteur, dont un souvenir subit traversa la mémoire; mais il me semble que M. Dutour avait recommandé lui-même à ce consistoire un de ses neveux...
— Auquel vous avez été préféré, monsieur, acheva le défenseur de la loi ; je ne prétends pas attaquer cette préférence...
— Ni moi la défendre, répliqua modeste* ment Joél. Votre protégé la méritait sans doute, et, mieux connu, n*eût pas manqué de l'obtenir. Mais je cherche comment ce choix, légal à vos yeux s'il se fût porté sur lui, a pu devenir illégal en se portant sur moi!
M. Dutour prit un air de dédain superbe.
— Permettez, dit-il; monsieur le pasteur est sans doute un excellent théologien ; mais la législation n'est point de son domaine; cuique suiim (à chacun son métier) ; je suis fâché de ne pouvoir subordonner ces principes à ma bonne volonté, mais je ne puis oublier que j'ai longtemps siégé dans le sanctuaire de la justice : Amicus Plato, ma gis arnica veritas (j'aime Platon, mais j'aime plus encore la vérité).
En parlant ainsi, il avait fait un mouvement pour se lever; Jo(3l comprit que c'était une manière de le congédier. L'ancien magistrat le regardait évidemment comme ramions Plato^ tandis que le neveu évincé était Yamwa veritas. Bien convaincu qu'une plus longue résistance serait inutile, il salua et se rendit chez le second notable qui lui avait été désigné.
Celui-ci était un ex-marchand de bois enrichi, parlant très-haut pour se donner l'air
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franc, et toujours flottant entre le gros rire ou les grandes colères. Le jeune ministre arriva au bon moment. Il fut reçu avec jovialité; M. Vivarais le fit asseoir, lui frappa sur les genoux en déclarant que sa figure lui revenait, et voulut à toute force lui faire goûter son vin.
— C'est du beaujolais, fit-il observer en versant doucement dans un verre... vrai cru de Fleury! J'ai la meilleure cave du pays; tout le inonde vous le dira, et vous m'aiderez à la vider, monsieur le pasteur! eh! eh! eh! Rappelez-vous que votre couvert sera toujours mis chez moi.
Joël s'inclina en remerciant.
— Vous verrez; reprit le marchand, ma cuisinière est un vrai cordon bleu... je veux que vous goûtiez ses omelettes soufiléesl... Après le dîner, nous faisons une partie de trente et un et on boit un grog ou un bischop. Voulezvons rester ce soir?
Le jeune ministre s*excusa en prétextant les visites qu'il avait à faire.
— Alors demain, après-demain, reprit M. Vivarais. Prenons un jour, que diable 1 je n'ai personne ici pour me tenir tête, le percepteur est sourd comme un pot, le juge de paix mé-. nage son estomac, et celui que vous remplacez n'a jamais su ce que c'était que vivre...
Joôl parut étonné.
— Je croyais, objecta-t-il, que l'existence entière de M. Revard avait été consacrée aux bonnes œuvres... •
— Précisément, continua l'ex-marchand :
perdait son temps chez des gueux < chaient sa dernière pièce de lieu de fréquenter des gens cou qui avaient de quoi!... Dans droits, il faut que le pasteur soiti société!... qu'il puisse faire vof montrer bon convive! Je supp
votre cas; eh! eb! eh! à votre âge ou doit être un franc compagnon.
— Pardon! dit Joël, scandalisé de la grossière bienveillance d^ ,M. Yivarais; mais le saint ministère que j'ai accepté laisse peu de temps aux plaisirs, et, avec Faide de Dieu, je compte ne point Toublier. Saint Luc a dit : a Qu^nd tu fais un f^ailn, convie surtout les pauvres, »
luma^^^^Bnré ^' n'iiihrunit.
lit-lHS^ ^ ^Ut" ^t, vous
ôt^B fti cï^^H ■ t \arlez
fFai^^r^ ^ I on
rn ris/
— Oui-dà! reprit brusquement M. Vivaraîs; alors ce n'est pas pour moi que vous venez; moi, je n'aime pas les moraiers, voyez-vous; je veux vivre de mon vivant!... et je vois que je ne suis pas votre homme.
— C'est me dire : Vous n'êtes pas le mien, répliqua Joël en se levant; je vous remercie, monsieur, de cette franchise, et, si je reste dans la paroisse, je ferai tous mes efforts pour que vous me pardonniez de songer à mes devoirs plutôt qu'à mes plaisirs.
11 gagna la porte après avoir salué le marchand, qui rentra en haussant les épaules.
Jusqu'alors le hasard lui avait été peu favorable : aussi ce ne fut point sans un certain battement de cœur qu'il frappa à la troisième porte.
La vieille servante qui vint lui ouvrir avait le costume sombre d'une tourière de couvent. Elle l'introduisit dans une petite pièce qu'on
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eût prise pour un oratoire, et M. de Sentisse ne tarda point à paraître.
C'était un grand vieillard très-maigre, à Tœil scrutateur et à la raine austère. Il accueillit le pasteur avec une sorte de prudence soupçonneuse, et lorsqu'il eut expliqué le but de sa visite, il le regarda fixement.
— Ainsi vous venez ici prendre charge d'àraes, monsieur le ministre, dit-il d'un ton trèslent; 6tes-vous bien en état d'accomplir une pareille mission?
Joël releva la tùle.
— Mais... je le suppose, monsieur, répliqua-t-il avec surprise; ceux qui m'envoient en ont du moins jugé ainsi. Je compte, d'ailleurs, sur l'appui des hommes de bonne volonté.
M. de Sentisse fit un geste de protestation.
— Les hQmmes de bonne volonté ne peuvent donner la doctrine, interrompît-il grave-
ment; la bonté de Tœuvre n'est rien sans l'orthodoxie des intentions! Vous me demandez mon suffrage, monsieur le pasteur; avant de vous le promettre, je dois être éclairé sur l'ensemble de vos croyances, et m'assurer que nous servons le même maître.
— Je croyais que le titre qui m'a été conféré ne pouvait vous laisser, à cet égard, aucun doute, dit Joël de plus en plus étonné.
— Veuillez m'entendre, monsieur, reprit M, de Sentisse, et répondre sans détour aux questions que j'adresse à votre conscience.
A ces mots, le grand vieillard se redressa dans son fauteuil, et, élevant la voix, il commença à énoncer une série de propositions théologiques, parmi lesquelles le jeune pasteur reconnut toutes celles qui avaient récemment soulevé dans l'Église des dissidences suivies de séparations. 11 voulut échapper au débat de ces questions subtiles et obscures en
ramenant son interlocuteur à la simplicité de rÉvangile (1)
Ce fat ainsi que Joël rencontra presque partout des prétentions personnelles ou une réserve défiante! 11 comprit que la paroisse était partagée entre plusieurs influences contraires, dont chacune tendait à s'emparer de lui et ne le soutiendrait qu'à cette condition. Aussi revint-il au presbytère complètement découragé. Ses joyeuses espérances s'étaient envolées Tune après l'autre; il entrevoyait mille difficultés imprévues, et tout se trouvait remis en question dans son avenir.
Lorsqu'il rentra, la veuve l'attendait dans le petit salon, où un feu de sarments avait été
(1) Ici le manascrit esl interrompu. Six ou huit lignes ont élé cparccs, et l'auteur n*ost plus! Mais cctUî lacune no mut ni à l'intérôl ni à la clartô du récit : il est facile à 1 i-.iMginalion du lecteur de la remplir.
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allumé; elle lui demanda le résultat de ses démarches, et Joël lui raconta tristement ce qui s'était 'passé.' Il ne pouvait douter que les principaux suffraganls auxquels il s'était adressé ne fussent indifférents ou hostiles ; il avait tout à craindre de quelques-uns et rien à attendre de la plupart des autres : aussi sou acceptation lui semblait-elle sérieusement aventurée I
Madame Revard s'efforça de le rassurer. Ceux qu'il avait vus étaient après tout en petit nombre et n'avaient contre lui aucun grief qu'ils pussent articuler. S'il agréait au troupeau, nul doute que la majorité des suffrages ne confirmât le choix du consistoire, et, dans ce cas, ceux qui s'étaient montrés les plus froids seraient les premiers à réclamer une part de son succès; tout dépendait donc de la prédication du lendemain, qui devait le faire connaître aux fidèles.
Joël déclara qu'il y avait apporté tous ses soins. Mais s'était-il bien rais à la portée de ses nouveaux auditeurs? leur avait-il parlé leur langage? ne devait-il craindre aucune fausse interprétation? Là était le point difficile I Appelé à parler devant une foule inconnue, il avait cherché au hasard l'entrée de ces esprits, sans être sûr de Tavoir trouvée! La veuve et Léa pouvaient seules l'éclairer à ce sujet : en leur lisant son sermon du lendemain, il en eût essayé, pour ainsi dire, l'effet; leur connaissance des dispositions de la paroisse permettait à toutes deux de le reprendre et de le conseiller.
Cette demande, faite avec quelque hésitation, fut franchement accueillie par madame Hevard; le jeune pasteur tira de la poche de son surtout un rouleau de papier noué d'un petit ruban couleur espérance, il le développa, et, après quelques précautions oratoires, comme
rOrontc du Misanthrope, il commença lentement la lecture.
Travaillé de longue main, ce sermon d'épreuve avait été successivement eniichi de tout ce que la science théologique et l'étude des Écritures avait pu . fournir de déductions élevées ou de démonstrations profondes.
Chaque phrase, laborieusement cadencée, eût pu soutenir l'examen d'une commission académique. L^ensemble abondait en allusioifâ in* génieuses, en images choisies et eu tours élégants; c*était visiblement l'œuvre d'une iutelligence des plus distinguées, soutenue par une sérieuse instruction. Cependant, quand; il eut achevé j la mère et la Me restèrent sUen- Cieuses; toutes deux paraissaient embarrassées *, enfin madame Revard se décida à parler :
— M. le pasteur nous a demandé franchement notre opinion, dit-elle : il m'excusera de la donner selon ina conscience ; malgré mon
peu de lumière, j'ai senti combien ce qu'il vient de lire prouvait de savoir; mais... qu'il me pardonne... j'aurais voulu y trouver autre chose! Nous sommes ici des cœurs simples qiri ne comprenons guère que le langage de la famille : un ministre est à nos yeux un père qui avertit et qui encourage ; nous aimons que sa voix ait l'onction sans apprêt, qui prouve Tamitié, non la science; celle-ci nous étonne et nous fait peur. En voyant l'esprit de notre pasteur si haut, nous n'espérons pas y atteindre, tandis que la simplicité bienveillante nous rassure ; les cœurs sont toujours de plainpied.
— Alors, dit Joël déconcerté, vous pensez^ que mes paroles n'arriveront point à mon auditoire?
■— Je crains au moins qu'elles n'éveillent pas la sympathie émue qui assurerait Taccuefl que vous méritez.
Joël regarda Léa, comme s'il eût espéré de ce côté une plus heureuse prédiction; maisies yeux baissés et le silence de la jeune fille confirmèrent Topinion de la veuve.
Le pasteur posa son cahier sur le guéridon avec un geste de découragement.
— De sorte, dit-il, que la dernière chance m'échappe, et que cette épreuve, qui de votre aveu doit décider de tout , me sera vraisemblablement défavorable I Je ne pourrais compter demain sur d'autre protecteur que sur
. ce sermon d'épreuve ; c'était lui qui devait ramener les indifférents, ramener les adversaires, et je n'ai pas su trouver les paroles qui m'auraient concilié les âmes. L'intelligence de ma mission m'a manqué!
— N'est-ce pas plutôt l'expérience? hasarda Léa; élevé dans les villes, M. le pasteur ne pouvait connaître ni les habitudes, ni les besoins de nos paysans ; mieux instruit, il saura
prendre le ton çui leur convient... et... peutêtre même a-t-il assez de temps d'ici demain pour simplifier ce qu'il doit leur dire.
Madame Revard appuya l'opinion de Léa.
Après avoir objecté le peu d'heures, la difficulté d'un pareil travail et sa crainte d'échouer, Joël se décida à suivre leur conseil, et la jeune fille se hâta d'allumer une lampe pour le conduire au cabinet de travail de l'ancien pasteur, où il s'établit.
Elle-même était à peine moins préoccupée que JoOlde ce qui devait arriver le lendemain. En lui parlant de son intime liaison avec leur bien-aimée Charlotte, elle était loin d'avoir tout dit. Le jeune homme ignorait combien il avait pris de place, sans le soupçonner, dans cette amitié de pension; avec quelle impatience ses lettres étaient attendues; comme elles étaient lues et commentées; avec quelle ardeur Charlotte souhaitait de lui faire con-
Battre son amie, et comme elle espérait voir diaoger un jour ce nom en celui de sœur! Bien qu'elle se fût contentée de murmurer son roman tout bas,Léaravait entendu, et tout en le repoussant comme une folie, elle Tavait recueilli au fond de son cœur. Sans en faire un projet, elle s'était accoutumée à y penser; la destinée du frère de Charlotte lui avait semblé liée à la sienne par une sorte de parenté d'âme; elle s'était intéressée à tous ses bonheurs et à toutes ses tristesses jusqu'au moment où la mort de son amie l'avait brusquement privée de tout renseignement sur Joël. Cependant elle ne l'avait point oublié, lorsqu'à la mort de son père elle apprit qu'il était désigné pour le remplacer. Nous avons dit comment l'arrivée du jeune pasteur avait été suivie d'une explication qui ne pouvait manquer de réveiller plus vivement le rêve conftis de la jeune fille. En voyant la réussite me-
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nacée, elle avait encore senti grandir son intérêt. Les inquiétudes du frère de Charlotte justifiaient ses propres angoisses. Heureux, elle eût pu le laisser à son bonheur. Mais menacé dans toutes ses espérances, elle lui devait ses sympathies et ses consolations.
Le sentiment de ce devoir s^empara si vivement de tout son être, que la nuit entière se passa sans qu'elle pût trouver le sommeil. A la vérité, la lampe de leur hôte continuait à briller, et la jeune fille ne cessa de la distinguer qu'aux clartés plus éclatantes du jour naissant.
' Elle se leva alors doucement et gagna le corridor pour descendre; mais en passant devant le cabinet de travail, elle aperçut la porte entr'ouverte et y jeta un regard involontaire.
La lampe achevait de se consumer en jetant une lueur rougeâtre ; le plancher était couvert
de feuilles éparses, et Joël était appuyé au bureau, la tête cachée dans ses deux mains. Son attitude exprimait tant de découragement que Léa ne put retenir une exclamation; elle s'avança jusqu'au seuil sans oser le dépasser ; mais, au bruit de ses pas, Joël retourna la tête. n était très-pâle.
— Au nom de Dieu ! qu'avez-vous? demanda vivement la jeune fille qui s'avança.
— Ce que j'ai ? répéta le jeune pasteur d'un accent très-bas; vous le voyez !... Et il montrait les feuilles déchirées éparses à ses pieds. — Dieu m'a refusé son inspiration... En vain j'ai passé toute la nuit à me débattre; impossible de sortir de ce premier travail ! Plus je l'ai relu, plus j'ai senti la justesse de ce que m'a dit hier votre mère, et plus ce sentiment m'a troublé, plus mon impuissance a grandi! — Vous voyez le résultat d'une nuit entière flViïorIsî...
— Que dites-yous I s'écria Léa saisie... Alors ce que vous aviez préparé ?...
— N'existe plus !
— Et ce que vous vouliez y substituer?
— Est encore à trouver !
La jeune fille joignit les mains.
— Mon Dieu!... Mais alors qu'allez-vous faire? demanda-t-elle.
— Ce que je dois, répondit Joël : puisque je n'ai pu trouver en moi la source vive qu'il faut pour désaltérer ces cœurs simples, je laisserai la place à un autre que Dieu aura mieux doué.
— Quoi! s'écria Léa, vous renonceriez à ces fonctions, à ce séjour... qui semblaient tant vous sourire?...
— Ah I ce ne sera point sans un douloureux effort! répliqua le jeune pasteur ému... Hier, quand je suis arrivé dans cette demeure sanctifiée par le souvenir de celui que je venais
remplacer, quand j'ai vu cet humble intérieur où il avait trouvé à louer toutes les vertus et toutes les joies, moi aussi j'ai rêvé qu'il serait doux d'y vivre ! Je m'étais déjà habitué à ce soleil, à cette vigne, à ces roucoulements de colombes... En retrouvant ici le souvenir de ma bien-aimée sœur, j'y avais marqué ma place... sans prendre celle de personne... car j'avais un projet... ou du moins une espérance !... Mais à quoi bon revenir là-dessus !... Dieu m'a donné, Dieu m'a été; que son nom soit béni I
Il y avait dans la voix de Joël un tremblement qui fit tressaillir Léa; au flot de sang qui lui était monté au visage succéda une subite pâleur; elle releva les yeux, joignit les mains et balbutia :
— Ainsi vous nous quitterez f
Il y avait dans ces simples mots tant de reproche et de regret, que Joél se sentit touché
jusqu'au fond du cœur. Il se leva et voulut prendre la main de la jeune fille; mais celle-ci, gagnée par les larmes, poussa un léger cri, se cacha le visage et s'échappa brusquement.
Cette douleur et cette fuite laissèrent Joël singulièrement troublé. C'était l'aveu d'un intérêt plus tendre qu'on n'avait voulu le montrer, et cette découverte acheva de l'édairer sûr les dispositions de son propre cœur.
Bien que la correspondance et les conversations de sa sœur n'eussent point agi aussi vivement sur lui que sur Léa, elles l'avaient préparé aux impressions reçues depuis la veille; En rencontrant la jeune fille, il lui avait semblé la retrouver; c'était une connaissance déjà vieille qui prenait seulement un corps ; l'image devenait une réalité I
Aussi éprouva-t-il une sorte de transport à la pensée que sa préférence était non-seule-
ment partagée, mais prévenue ! Le rêve qui flottait dans son imagination prit à Tinstant même une forme distincte et un nom. Là où il n'avait vu qu'une demeure, il vit un ménage. Dieu lui rendait avec usure ce qu'il lui avait pris, en lui donnant une mère et une épouse ! Mais cet élan de joie fat court; le sentiment véritable de sa position ne tarda pas à lui revenir. Tous ces projets de bonheur domestique n'étaient-ils pas subordonnés à son acceptation, et lui-même ne venait-il pas de la déclarer impossible? N'avait-il pas reconnu qu'il ne pouvait rien dire à cet auditoire convoqué au temple pour l'entendre? Ne venait-il pas de renoncer lui-même à l'épreuve?
Ainsi ballotté entre les sollicitations de son cœur et les impuissances de son esprit, il se sentait saisi d'une espèce de vertige; il prenait son front à deux mains et s'efforçait en vain rîr.» réunir ses pensées flotlantes, d'obliger sa
réflexion au calme, de saisir au vol cpielques fugitives inspirations. Les minutes se succédaient, l'horloge venait de sonner une heure nouvelle, et le jeune pasteur se débattait toujours dans le même chaos !
Il s'était laissé retomber sur le fauteuil placé devant le bureau; son regard errait autour de lui avec désespoir; tout à coup il s'arrêta sur un manuscrit : c'était le dernier sermon que le père de Léa n'avait pu achever. En tête se lisaient ces mots du Psalmiste : « J'ai mis mon espérance dans sa parole I » Joël parcourut avec distraction les premières lignes; son attention fut retenue; il poursuivit toujours plus charmé, et, à mesure qu'il avançait, une sorte d'ouverture lumineuse se faisait dans le brouillard arrêté sur son intelligence. Ce qu'il cherchait, il l'avait là ! .c'était la simplicité et la tendresse du Christ parlant au peuple sur la montagne.
Il continua toujours, et, à mesure qa*il avançait, son émotion semblait grandir; une sorte de vibration intérieure se communiquait à tout son être ; il sentait la source fermée s'ouvrir enfin et couler avec abondance. Les flots de charité qui gonflaient son cœur ne demandaient qu'à se répandre; il ne pensait plus à la science, au bien dire, ni même au désir d*être agréé du troupeau, mais au bien qu'il pouvait lui faire, à l'amour dont il voulait s'entourer!
Tout son sermon se représenta subitement à sa pensée, mais en se transformant : les sentiments prenaient la place des idées; le cœur, moins difiicile que Tesprit, lui fournissait en abondance les mouvements et la parole; et quand la cloche se fit entendre pour appeler les fidèles, il descendit sans crainte, se rendit au temple et monta en chaire l'œil brillant d'une divine confiance; il ne s'agissait plus
de son sort, mais de son devoir. Il avait oublié que de ses paroles allait dépendre sa destinée; il ne voyait que celle de la foule qui Técoûtait.
Il parla comme il sentait, c'est-à-dîre avec la chaleur d'une foi pleine d'amour. Il confessa ses premières impressions lors de son arrivée, son impuissance et l'espèce de transfiguration qui s'était opérée en lui après la lecture des pages écrites par l'homme dont il voulait continuer l'œuvre. L'auditoire, suspendu à ses lèvres, partageait toutes ses émotions; etlors^ que, en terminant, il invoqua la mémoire du mort pour lui demander de nouvelles inspirations et de nouveaux encouragements, l'attendrissement fut général; tout le monde crut sentir que calui qu'on avait pleuré n'était point perdu, et que son âme venait de revêtir une forme plus jeune pour continuer à soulager età bénir 1
Joël fut accepté pour pasteur à runanimité, le petit nombre de ceux qui Teussent repoussé s'étant abstenu de prendre part au suffrage. Quand U revint au presbytère, la veuve, les yeux baignés de larmes et les mains tendues:
— Ah ! Dieu soit remercié ! dit-elle; le vide que la mort a fait ici ne sera plus senti que de nous seules, car, pour les autres, vous Taurez rempli. Le cœur s'est ouvert et la source d'eau vive a jailli I
— Parce que la parole de celui qui n'est plus a été pour ce cœur comme la baguette de Moïse pour le rocher stérile, dit Joël. Ah! maintenant, j'ai compris, j'ai compris ! Je sais que la puissance de l'homme qui enseigne n'est ni dans l'orgueil du savoir ni dans la puissance de la volonté, mais qu'elle est tout entière dans l'amour I
Plusieurs années se sont écoulées. Les habits ' de deuil ont disparu du presbytère; madame Revard fait toujours tourner son rouet, et Léa continue à tirer l'aiguille; mais toutes deux tournent souvent les yeux vers JoCl qui instruit en se jouant deux jeunes enfants. Et lorsqu'un paroissien, venu pour le consulter, s'étonne de voir le jeune pasteur dont on vante la science se faire ainsi l'instituteur de son fils et de sa fille, et prendre plaisir à leurs ébats enfantins, Joôl ne manque jamais de leur répéter les paroles de saint Matthieu : « Soyez simples comme des colombes. »
LE
PORTEFEUILLE DE CHAGRIN
A cette époque, la vapeur n'emportait pas encore sur une double voie de fer les voyageurs qui franchissaient l'espace compris entre le Havre et Paris. La vieille route à chevaux était sans cesse sillonnée par les diligences, les voitures de rouliers, les pataches ou les équipages, et presque à chaque sinuosité se dressait un de ces cabarets où les cochers ont l'habitude d'aller reprendre des fcfces
pour le compte de leurs chevaux qui soufflent sur le seuil.
C'était précisément ce que venait de faire le conducteur d'un vieux cabriolet arrêté sur l'accotement du chemin. Son attelage fumant reprenait haleine, tandis qu'il se faisait servir un verre de cognac sur le comptoir par la fille du cabaretier. A voir son regard vague, son sourire automatique et sa démarche flottante, il était aisé de deviner que cette station avait été précédée de plusieurs autres du môme genre. Au moment où la jeune fille faisait passer l'eau- de-vie de la mesure d'étain dans le petit verre, le cabaretier remonta de la cave et reconnut un de ses clients habituels :
— Tiens! le père Jacques, dit-il.
Le cocher se retourna et se mit à dire :
— Eh bien... voici l'autre, bégaya-t-il d'une voix épaisse; merci, mon bonhomme... ça va
bien, et toi?».. Eh! eh! eh! fait-il chaud, hein?
— Tu vas donc à Paris? demanda l'aubergiste.
— Du tout... c'est pas moi... c'est un Américain, répliqua Jacques en riant; un bourgeois cossu... et pressé... à preuve qu'il m'a fait louer un cheval de renfort à la dernière poste. . . à ses frais s'entend.
— Pourquoi n'a-t-il pas pris plutôt la diligence?
— Ah! pourquoi, malin? Parce que, comme dit cet autre, quand le verre est plein, il n'y tient plus rien... — eh 1 eh I eh 1 — Mais il n'a psis à se plaindre... je l'ai mené comme un prince, toujours au trot... aussi j'ai chaud... -* Encore une tournée de dur, la petite; faut bien se désaltérer...
Dans ce moment une voix se fit entendre au dehors, prononçant avec colère des mots étran-
ger& Le cabaretier et sa fille se retournèrent surpris ; mais Jacques éclata de rire :
— Faites pas attention, dit-il en clignant l'œil, c'est mon voyageur! Voudrait-il pas m'empëcher de me rafraîchir, sous prétexte qu'il est pressé? Ces goddams d'Amérique sont rageurs comme des loups; aussi^ bah I je m'en bats l'œil, il a payé d'avance I — Ëhl ehl eh!
— Je comprends, dit le cabaretier en s'assoeiant à sa galté, et je gage, vieux brigand, que tu lui as demandé le prix de poste pour le mener dans ta carriole?
— Ëh bien donet est**ce qu'on ne doit pas payer pour avoir ses aises? reprit la cocher; il est seul,, cet homme^ faut bien qu'il compte pour âeux...i ce qui empêcherait pas d£ M donner un compagnoin s'il s'en {ffésen^tail; — eh! ehl eh! — Mais^ bahl il y a pas d'affront, le particulier a de quoilj'ai entendu les ]aunets gazouiller dians ses gooss^, sans partet
d'un portefeuille noir avec serrure, qui doit être bourré de billets. — Ah\ tonnerret quelle chaleur! encore une retournée... pour la dernière.
Id le cabaretiw M obligé de quitter Jacc[Qes pour recevoir le prix â^me botileiUe de bière que venait d'achever un îneomiu assis au fond de la salle. C'était vrn iMmune d'envilondaquante ans, dont la tenue négligée pou» tait annoncer égalen^ent le voyageur à bout de ressources ou le touriste moins occupé de ses aiâes que de. ses goftts. Si le fratre gris rayé par la lâuie^ le paletot de coutil déteint et les chaussures déformées. faisaieEt pencher vm la presiiëre suppositiou,, le lorgncm d'écaille suspendu au cou et la badine de jonc à pomme d'agate l'amenaient bientôt à la se- , coQde. Quant au visage et aux manières, on y trouvait le même mélange î les traits étaient finsi mais un peu flétris; les mouvements ai-
ses, mais parfois vulgaires; si bien que Tobservaleur n'osait décider si c'était là un homme du monde qui se négligeait ou un aventurier qui avait vu le monde.
Ayant entendu la conversation, du cabaretier et de Jacques, l'inconnu déclara qu'il se rendait à Paris et demanda au cocher s'il voulait l'emmener; sur sa, réponse affirmative, il slnforma du prix, qu'il accepta sans marchander, et dit qu'il allait monter; mais Jacques l'arrêta du geste.
— Minute! minute! bourgeois, dit-il; faut d'abord expliquer la chose au particulier qui est là dans mon sabot.
— Alors, parlez-lui, répliqua le nouveau voyageur.
Le cocher fit une grimace.
— Facile à dire, reprit-il en riant; mais je vous ferai'irohserver que je ne sais tout bête-
ment que le français, moi, et Tautre n'y entend rien.
— N'est-ce que cela? je vais lui parler dit le piéton.
— Vous savez Taméricain ! s'écria Jacques émerveillé ; fameux pour lors !... En entendant son charabia, il ne pourra refuser... — Ohl dites donc, faut l'appeler par son nom, ça fait toujours mieux... 11 se nomme... comment déjà ? — Je l'ai pourtant vu sur sa malle ; tenez, là, derrière; on peut lire l'adresse.
— Robert Owes, dit l'inconnu.
— C'est ça I interrompit Jacques; c'est pardieu! tout à fait ça!
Et s'approchant du cabriolet il ajouta, en portant la main à son chapeau :
— Eh! monsieur Robert... Comment déjà l'autre nom?... n'importe! Voilà un voyageur qui parle votre langue et qui veut bien vous
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faire société. Appuyez bb peu à gauche., r t vous commander.
L'Américain ne parut pa» ccaupreadre et reprit ses malédictions contre les stations coatis Buelles de son conducteur,
— Si monsieur Owes le permet, fit observer le nouveau- venu en anglais, je lui servirai d'interprète en même temps que de compagnon de route^ et j'espère que nous réusôiroos à faire marcher cet ivrogne.
La figure du Yankee s'éclaira.
— Ahî voici pourtant quelqu'un qui comprend et qui parle! s'écria*il.
— A peu près, dit le nouveau-venu en sou* riant; monsieur excusera mon mauvais langage...
— Vous allez à Paris? interrompit l'étranger.
— S'il y a place pour moi dans votre cabriolet;
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M. Owes l'examioa d'un œil scrutateur.
-— Je TavaiB loué pour moi smil, objecta-t-il oprèA ooe pause.
'^ PardoiL, reprit Tincounu d*un ton poli, votre codier paraît l'avoir compris autrement; mais ou peut s'expliquer...
«— Inutile, monsieur, dit TÂméricain; ce serait autant de retard ; montez vite, je vous prié, et tâchez de persuader à ce drôle que nous sommes en route pour arriver.
Le piéton au paletot de coutil s'empressa de fse rendre à Tinvitation; Jacques ferma le ta* blier de cuir, regagna son siège et la voiture repartit.
La nuit commençait à venir, un brouillard grisâtre montait du fond de la vallée et resser* rait lentement Thorizon. Bien que les arbres eussent encore leurs feuilles, Tautomne leur avait déjà imprimé un caractère de décadence qui attristait. Soil influence de cet aspect, soit
toute autre cause, M. Owes gardait un silence morose. Après quelques hésitations, son compagnon de route essaya de lier conversation; mais la brièveté des réponses du Yankee la dénouait chaque fois et l'obligeait à un nouvel effort. Jl se décida, en conséquence, à parler à peu près seul et à donner à son monosyllabique interlocuteur l'exemple de la confiance. Celui-ci apprit qu'il se nommait M. François Germain, qu'il habitait Paris et revenait d'une excursion archéologique dans le département de la Seine-Inférieure. 11 parla en détail des antiquités normandes, nomma la propriété qu'ils apercevaient au passage et fit l'histoire des propriétaires. Il les connaissait tous, beaucoup étaient ses anciens camarades de classe, quelques-uns ses parents. Lui-même possédait un petit domaine qu'on ne pouvait voir de la grande route, mais dont il indiqua la position derrière une colline.
Malgré ces confidences familières, M. Owes resta singulièrement circonspect ; tout ce que son compagnon put apprendre de lui, à force de questions, c'est qu'il se rendait à Paris pour une importante affaire.
— Et c'est la première fois que vous y venez? demanda M. Germain.
Il répondit affirmativement.
— Diable! diable! prenez garde alors, continua l'archéologue. Paris est une ville terrible, monsieur! chaque matin il s'y réveille vingt mille marauds qui, pour déjeuner, n'ont que leur appétit, et pour ressources que la poche des passants. Aussi faut-il se tenir sur ses gardes comme dans un coupe* gorge.
— Je pense pourtant que vous avez des tribunaux et qu'on peut se faire rendre justice? objecta le Yankee.
— Justice ! répéta en riant M. Germain, cer-
138 LA VALJSE NOIRK
tainement : c'est un article que nous tenons, et on en achète... pour son argent.
M. Owes hocha latétç.
-^ SoU, dllril en se parlant à lui-même; on paiera ce qu'il faut I
-^ C'est-à-dire que vous avess pris vos précautions et que vous arrivez sur les galions d'Espagne? répliqua l'archéologue avec un rire significatif.
— J'arrive avec quelques dollars, dit l'Américain froidement, vu qu'en voyage je n'emporte jamais sur moi que l'argent indispensable.
— J'entends, vous aimez mieux les billets de banque.
— Nullement.
— Les lettres de change, peut-être?
— Pas davantage.
— Les crédits chez un banquier, dans ce cas? M. Owes ne répondit point.
— Je comprends, reprit M. Germain, c'est certainement commode... mais il y. a aussi des Inconvénienls... les banquiers ne sont point comme notre saint-père le pape... ils peuvent faillir.
— C'est mon affaire, fit observer M, Owes d'un ton sec.
L'archéologue-propriétaire s'inclina.
— Très-ju3te, parfaitement juste, diHl
Et, s'appuyant mv lu barre du tablier, il ge mit h regarder la campagne en fredonnant,
Il était clair que sa confiance, loin de gagner le Yankee, l'avait effarouché et qu'il se tenait sur la défensive. M. Germain en parut sinon blessé, du moins désappointé. Tout en affectant d'admirer le paysage qui allait s'effacer dans rombre, il jetait un regard de côté sur M, Owes dont il étudiait chaque mouvement.
Celui-ci, délivré du partage de son compà-
gnon, avait tiré de sa poche un poitefeuille de chagrin à serrure, qu'il ouvrit au moyen d'une petite clef mêlée aux breloques de sa montre et dont il se mit à examiner le contenu. Les fredonnements de l'archéologue s'étaient éteints peu à peu, et son regard, fixé avec une ardeur singulière sur les papiers que rangeait l'Américain, semblait vouloir, à travers les plis, lire leur contenu. Ce dernier, en le surprenant deux ou trois fois dans cet examen indiscret, l'avait forcé à détourner la têtp et à reprendre sa chanson ; mais enfin, las de rencontrer ses yeux attachés à son portefeuille, il le referma avec impatience et le fit disparaître au fond de la large poche de son surtout de voyage.
M. Germain ne put retenir une grimace de dépit et se renfonça dans le coin du cabriolet, comme s'il eût renoncé à toute comunication avec son voisin.
Ce fut celui-ci qui, contre toute attente, rompit le premier le silence.
L'allure de Fattelage devait fixer son attention ; il fit remarquer à l'archéologue que leur conducteur, qui s'était endormi sur son siège, laissait leur voiture rouler au hasard. M. Germain haussa les épaules et répondit, avec une ironique indifférence, qu'il avait toujours mis en question si c'était le cocher qui devait conduire les chevaux, ou les chevaux qui devaient conduire le cocher. Le Yankee fit observer que, dans ce cas, leur position était peu rassurante, vu le désaccord de l'attelage. Le jeune cheval de renfort pris à la poste précédente ne cessait, en effet, de contrarier son compagnon par des élans et des soubresauts qui dérangeaient ses habitudes de locomotion paisible. Ces tiraillements redoublés avaient peu à peu accéléré la marche commune, au visible mécontentement des deux chevaux, qui s'animaient dans
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leur hoj^Uité. he cabriolet, au lieu de suivre la ligne droite, décrivait sur la route de continuels méandres et avait déjà fsûUi plusieurs foi3 accrocher le^ voitures venant en sens inverse ou dépasser la bordure de gazon qui dessinait le fossé. Arraché à son assoupissement d*ivresse par les malédictions des autres cochers et les avertissements des voyageurs, Jacques ne resserr^ûtun instant ses rênes que pour les laisser bientôt flotter de nouveau.
Cependant là nuit venait, la mésintelligence impatiente de Tattelage allait croissant, et, avec elle, les plaintes de M. pwes. Son mécoU' tentement s'était insensiblement transformé en inquiétude, puis, lorsqu'il avait vu Tinuti- Uté de tous ses avertissements, celle-ci s'était mêlée de colère. Elle fut augmentée par te ealme affecté et les plaisanteries de mn com* pagnon. M, Germain semblait prendre sa revanche de la froideur soupçonneuse de Tétran*
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ger en riant de ses efforts pour se faire comprendre de Jacques. A ses tenlalives de français barbare, le eoeber^ toujours assoupi, et qui possédait le fond de la laugue anglaise à la manière de Figaro, répondait par des ycs redoublés, mais sans rien changer à son allure.
— Monsieur, monsieur, s'écria en anglais M. Owes qui se tourna vers l'archéologue, vous voyez que cet homme n'entend rien...
— Comment doncî répliqua M. Germain ironiquement ; mais il me semble, au contraire, qu'il vous répond dans votre langue.
— Je n'ai nulle envie de rire, monsieur! répondit le Yankee en colère.
— C'est visible, répondit M. Germain, qui jouait avec son lorgnon.
— Co drùle semble décidù à nous verser.
— Croyez-vous?
— Gela vous regarde comme moi, monsieur.
— lûcoûtestablement.
— Vous ii'avez point envie de vous casser le cou?
— Je ne suppose pas.
— Dans ce cas, parlez-lui donc!
— Pardon, mes paroles n'ont pas le pouvoir de dégriser.
— Eh bien! qu'il descende! s'écria l'Américain furieux, je conduirai moi-même.
— Fi donc! reprit M. Germain, mettre un cocher à pied; savez-vous, monsieur, que c'est comme si l'on dégradait un officier ou si Ton déclarait un négociant en faillite?
M. Owes se retourna vers son compagnon la figure enflammée.
— Ainsi vous soulTrirez qu'il continue de cette manière?
— Je souffre (oujours ce que je ne puis empêcher.
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— Alors c'est moi qui veux descendre! s'écria rAméricain exaspéré ; avertissez que je descends, monsieur... Je vous somme d'avertir votre ivrogne de compatriote...
Mais il fut interrompu par un choc violent; le cabriolet venait de rencontrer un de ces tas de cailloux brisés mis en réserve pour l'entretien de la route, il pencha et faillit verser. Jacques, réveillé par le soubresaut, allongea un coup de fouet à l'attelage qui, déjà surexcité, partit brusquement. On atteignait une descente rapide aboutissant à un pont étroit. M. Owes vit le danger que sa disposition d'esprit devait encore grossir; il poussa une malédiction et décrocha le tablier de cuir en criant qu'il voulait mettre pied à terre; mais, loin de s'arrêter, le cabriolet accélérait sa course; il venait de rencontrer la pente qui l'entraînait. L'Américain se leva avec cette résolution subile et emportée qui lui semblait naturelle; son
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compagnon poussa un cri et avança le bras pour le retenir ; mais il était déjà trop tard; il s'était élancé : on entendit le bruit de sa chute, un faible gémissement, puis rien! le cabriolet roulait rapidçment, emporté sur la descente, malgré les appels du voyageur qui s'y trouvait et les efforts du conducteur, arraché cette fois à sa somnolence.
Il ne s'arrêta qu'à l'entrée du pont, une petite maison sur le seuil de laquelle flottaient la touffe de lierre et le chapelet de pommes qui indiquent les tavernes du dernier ordre. Ce fut là seulement que Jacques apprit ce qui s'était passé. M* Germain et lui regardèrent en arrière sur la route, que la brume du soir enveloppait, sans rien apercevoir. Us appelèrent sans qu'on répondit. Tous deux se décidèrent alors à rebrousser chemin jusqu*à l'endroit où Félraiiger s était précipité hors du cabriolet.
Ils l'y trouvèrent, mais étendu sur le sol cl sans mouvement. Cependant, à l'examen, ils n'aperçurent aucune trace de sang; les membres semblaient sains et entiers ; tous ceux conclurent que M. Owes était seulement évanoui, et s'empressèrent de le transporter à la petite auberge. Mais là les soins qui lui furent donnés ne purent le ramener â la vie. M. Germain commença à craindre que le contre-coup de la chute n'eût été plus dangereux qu'il ne Tavait d'abord supposé. Ce qu'il fallait avant tout, c'était un médecin; Jacques effrayé détela rapidement son cheval; l'enfourcha et partit, laissant le blessé aux soins de la cabaretiôre et de l'archéologue.
Celui-ci interrogea alors la vieille femme sur le temps nécessaire au cocher pour ramener le secours attendu; elle répondit qu*il faudrait au moins deux heures, en supposant, ce qui était douteux, qu'il rencontrât chez lui
le docteur, M. Germain demanda s'il était le seul qu'on pût trouver aux environs, et comme la cabaretière lui en nomma un second, il la pressa de courir à sa recherche, La vieille femme hésita quelque temps; mais il employa avec tant de force les prières, les reproches et les promesses, qu'elle se décida enfin à mettre ses sabots, à allumer une petite lanterne et à partir en grommelant.
A peine eut-elle disparu dans le brouillard, que notre touriste, qui était resté sur le seuil, rentra vivement, referma la porte et poussa le verrou.
La cabane n'avait qu'une seule pièce, qui servait en même temps de buvette, de cuisine et de chambre à coucher. Au fond se dressait un misérable grabat sur lequel l'Américain avait été déposé; quelques traînes achevaient de brûler au fond du large foyer, et sur la table qui tenait lieu de comptoir brillait une
de ces chandelles fluettes que M. Alfred de Musset appelle de maigres suifs.
M. Germain promena autour de lui un regard rapide. L'expression de ses traits avait complètement changé. Son œil s'était assombri, son front plissé; à son sourire banal venait de succéder une sorte de contraction de ses lèvres qui annonçait une fermeté hardie ; toute son apparence nonchalante avait fait place à un air d'activité fiévreuse; l'enveloppe d'archéologue était tombée et ne laissait plus voir qu'un homme d'action.
11 courut d'abord à la petite fenêtre qu'il referma, afin qu'on ne pût voir du dehors ce qui allait se passer, posa la chandelle à terre, pour que le vitrage ne fût point éclairé, puis s'approcha du blessé.
Il était toujours immobile et ne faisait entendre qu'une respiration très-faible et trèscourte. Son gardien passa ses deux mains sous
son paletot entr'ouvert, comme s'il eût voulu s'assurer des battements de son cœur; mais quand il les retira l'une tenait une bourse et uae montre; l'autre un portefeuille de chagrin,
La promptitude avec laquelle cette double opération venait d'être accomplie témoignait d'une adresse tellement exercée qu'elle ne pouvait laisser le moindre doute sur le prétendu archéologue. Il jaugea^ en effet, d'un seul coup d'oeil, la bourse du Yankee, et reconnut que ce dernier lui avait dit vrai en parlant du peu d'argent emporté pour son voyage. Peasant que le portefeuille, serait njieux garni, il se hâta de l'ouvrir; mais, à 3a grande surprise, il n'y trouva que des boidereaux, des traites soldées ou des lettres d'affaires.
Son \mge prit une expression de dépit et il jeta sur le mourant un regard irrité.
— Rien, murmura-t-il : au diablo ! c'était bien la peine de se tuer pour me faire hériter de quelques louis 1
Et, ne pouvant accepter un pareil désappointement, il continuait à fouiller dans le porteifeuille ; mais toutes ses recherches ne lui firent découvrir que des titres sans valeur ou des correspondances. Il examina en vain celles-ci dans l'espoir d'y trouver quelque utile indication; après les avoir successivement parcourues, il tenait une dernière lettre qui renfermait trois billets signés Owes, mais acquittés depuis plusieurs mois, et il allait la joindre aux autres, quand un mot arrêta tout à coup son œil : il lut les premières lignes, devint plus attentif, déploya la feuille encore à demi pliée et poursuivit avec un intérêt toujours croissant jusqu'à la signature. Arrivé là, il s'arrêta un instant, puis reprit sa lecture en l'entrecoupant de pauses méditatives. A mesure
qu'il avançait, ses yeux semblaient s'animer, ses traits passaient alternativement d'une anxiété chercheuse à l'épanouissement; des mots interrompus lui échappaient comme si quelquegrand débat se fût plaidé en lui-même; enfin tout son visage s'illumina d'une résolution définitive et il replia la lettre.
Dans ce moment un bruit de pas et de voix se fit entendre sur la route. Il n'eut que le temps de remettre à leur place la bourse, la montre et de courir à la porte, dont il tira le verrou.
C'était la cabaretière accompagnée du médecin.
Celui-ci s'approcha du blessé, l'examina quelque temps avec attention, puis secoua la tête.
— Le secours arrive trop tard et eût été, en tous cas, infructueux, dit-il.
— En êtes-vous sûr? s'écria M. Germain.
Le médecin interrogea encore un instant le pouls du mourant et, se relevant comme un homme qui n'a rien à faife, il ajouta avec une assurance qui ne laissait place à aucune incertitude.
— Avant une heure, monsieur, vous n'aurez là qu'un cadavre.
Quelques jours après les événements racontés dans le chapitre précédent, voici ce qui se passait dans une des élégantes villas bâties près des sources du Loiret :
On était au milieu du jour; le soleil d'automne inondait le petit parc de ses lueurs éblouissantes, faisait scintiller larivière CQvam une plaque d'argent irisée d'azur et d'opale, et prolongeait ses rayons jusque sous une verenda toute festonnée dç vigue vierge, de glycines et de clématites, Là uuô j^uue fllle
était assise souriante devant un jeune homme, qui achevait son portrait d'une main à la fois délicate et hardie. La jeune fille était dans tout l'éclat de sa beauté de dix-huit ans, blonde, rose, lumineuse de bonheur; le jeune honmie semblait livré à tous les enivrements d'un premier amour. A chaque instant son pinceau s'arrêtait, et son regard et son sourire restaient perdus dans le sourire et le regard de son modèle.
Tous deux étaient plongés dans cette espèce d'extase fascinante, lorsqu'un troisième personnage ouvrit la porte vitrée du salon et entra dans la verenda. C'était un homme d'environ cinquante ans, mais dont la figure noble et ouverte n'accusait encore aucun amoindrissement de force ou d'intelligence. Il contempla un instant les deux amoureux, qui ne ^'étaient point aperçus de son arrivée, remua la tête et s'écria gaîment :
-— Est-ce là ce que vous appelez faire le portrait d'Hermine, mou cher Maxime?
Le peintre et la jeune fille tressaillirent comme s'ils étaient réveillés en sursaut.
— Ah! méchant père! vous m'avez eflfrayée ! dit celle-ci, qui se leva et courut se suspendre au cou de l'interrupteur.
— Dieu me pardonne! reprit ce dernier, qui s'était penché sur l'aquarelle du jeune homme; vous en êtes au même point qu'hier. Qu'avez-vous donc fait pendant ces deux heures de séance?
— Moi? répliqua Maxime en souriant; eh bien, mais... j'ai regardé I... il faut bien étudier son modèle. '
— A la bonne heure, répliqua le père ; maïs lorsqu'on étudie toujours, on risque de n'être jamais qu'un écolier.
— - Un écolier! répéta Hermine scandalisée; un écolier qui a eu le grand prix de Rome,
qui vient d'obtenir une médaille de première classe à l'Exposition, qui est chargé d'un plafond au Louvre...
— Et qui va épouser mademoiselle Dulac, acheva le père en riant, ce qui en fait évidemment le premier peintre de l'époque.
— Le plus heureux, au moins, dit le jeune homme, qui prit tendrement la main de sa fiancée. Ah! quand je pense que vous me donnez cetle chère créature..,
— Permettez, fit observer M. Dulac en riant; d'abord, la chère créature n'est pas encore à vous, vu que la prise de possession, comme on dit au Palais, exige plusieurs cérémonies; entre autres, la signature du contrat, sur laquelle je comptais aujourd'hui, mais qui, je le vois, ne pourra avoir lieu .
— Pourquoi cela? s'écrièrent en même temps les deux voix.
— Parce qu'il nous manque Téléraent indispensable.
— Quoi donc? quoi donc?
— Un prétendu en cravate blanche et en habit noir.
Hermine, qui avait déjà une mine toute saisie, éclata de rire, et Maxime répondit qu'il courait s'habiller. Cependant, après avoir fait un pas vers la porte de sortie, il revint au père de la jeune fille, et lui demanda s'il avait eu la bonté d'examiner les papiers de la succession... M. Dulac l'interrompit en lui déclâ' rant que tout était prêt, excepté lui, et le pressa tellement que le jeune homme dut 8û^ tir sans demander plus d'explications,
Hermine vint prendre le bras de son père.
— Voilà ce que c'est que d'épouser la flUe d'un avocat, dit-aile îivec une fierté plaisante, il se charge de débrouiller vos affaires, Pauvrel
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père! je gage que vous dyei eu granâ'peine pour cet héritage de Mf Duvivier,
le magistrat regarda derrière lui p.fl^ de s'assurer qu'ilp étaient seuls,
r^ Plus que tu ne peux croire, enfant, dit-il d'un ton eérieux et en baissçint la voix; maia je bénis Dieu d'avoir été chargé de cet exa-« raen, et surtout de ce que Maxime puisse tout ignorer,
•— Qu'y a-t-il donc? demanda la jeune fille curieuse.
— Une complication d'affaires que tu ne pourrais comprendre, reprit M. Dulao, mais de laquelle il résulte que le père de Maxime est mort ruiné, et que, ne pouvant sans doute supporter un pareil coup, lui-même s'est donné la mort.
-^ Ciel! et Maxime n'a rien su?
— Parce qu'il ae trouvait alors absent, et que le suicide a été tenu secret ; mais, chargé
de régler la succession, j'ai dû tout connaître : si je t'en parle, c'est pour que tu m'aides à lui cacher ce double malheur : veille à écarter tout ce qui pourrait l'éclairer. Laisse-le croire que M. Duvivier est mort riche et à son heure ; s'il ne t'apporte point la fortune qu'il espérait, il te l'a offerte, c'est assez pour que tu lui en saches gré. Son talent et ta dot suffiront amplement à votre aisance ; qu'importe un peu plus d'opulence quand le nom du père est resté pur et que celui du fils promet d'être glorieux? Plus tard, sans doute, tout s'éclaircîra; mais alors vous serez l'un à l'autre, et les scrupules délicats de Maxime ne pourront remettre en question ou retarder votre bonheur.
Hermine se jeta dans les bras de son père en le remerciant avec des larmes; celui-ci sourit et s'efforça de la calmer.
— Allons, voilà qui est entendu, dit-il; n'en
parlons plus. Essuie tes yeux, ou le notaire et les amis qui viennent pour la lecture du contrat vont croire que je suis un père de mélodrame qui force sa fille à « trahir les secrètes aspirations de son cœur! » n'est-ce pas la phrase convenue?
— Cher, cher père ! murmura Hermine en rembrassant à plusieurs reprises; ah! vous êtes bon!...
— « Comme Dieu! » interrompit M. Dulac : c'est encore une phrase faite; seulement je ne suis pas tout-puissant comme lui, et il ne me suffit pas de dire : Que la lumière soit! pour y voir clair; la preuve en est dans cette affaire des trente-deux, dans laquelle je dois plaider; voilà près d'un mois que j'étudie des rapports, des interrogatoires, des signalements sans pouvoir me reconnaître au milieu de tous ces vauriens. Aussi vais-je, en attendant nos amis, retourner à mes dossiers...
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•— Je crois que c'est inutile, objecta Hermine, car j'entends une voiture : c'est sans doute un des invités.
L'avocat -général s'avança vers l'extrémité de la galerie et regarda dans la cour d'en^ trée.
— En efitet, dit-il, voici quelqu'un qui descend de cal^riolet,.. Mais. .. je ne connais point cette figure.
^ Il demande M, Duvivier, fit observer la jeune fille, qui était venu rejoindre son père; c'est peut-être un ami.
»— Probablement, reprit l'avocat, dont les yeux restaient attachés sur l'arrivant.
— Attendez, interrompit la jeune fille qui prêtait l'oreille, voici Maxime, nous allons savoir.,. Eh bien!... ils ont Tair de se voir pour la première fois!... Ah!.., ce monsieur s'est nommé...
-— Et tu as entendu?
— Il me semble qu'il a dit : Robert Owes.
-- Owes, répéta M. Dulac qui parut chercher, j'ai vu ce nom.,, oui, dans les papiers de M. Duyivier, Il y a plusieurs lettres d'un de sep correspondants de Boston qui s'appelle ainsi I Pourvu qu'il ne vienne point parler d'affaires à Maxime... qu'il ne lui fasse point quelque révélation fâcheuse sur la position de $on père.
•^ Tous deux sont entrés dans le petit salon, . JQterrompit Hermine.
— C'est bien; dit M. Dulac, je retourne à mon cabinet, et pi l'entretien se prolonge, j'irai les interrompre; toi, ma chère, veille à tout pour le dîner; il se peut que l'Américain nous reste...
En parlant ainsi M- Dulao rentra, et sa flUe courut s'assurer que les ordres précédemment donnés par elle avaient été exécutés.
Cependant Maxime Puvivier avait conduit
l'étranger dans la petite pièce qui séparait le salon de la bibliothèque où travaillait son futur beau-père. C'était là qu'il avait établi son atelier. Près de la fenêtre se dressait un chevalet, et tous les meubles étaient parsemés d'esquisses, de boîtes à pastel, de ckdres et de cartons entr'ouverts.
Le jeune homme s'excusa en souriant de ce désordre, qui était bien, comme celui dont parle Boileau, un effet de l'art^ et débarrassa un fauteuil qu'il offrit à son visiteur. Celui-ci s'assit gravement.
Nos lecteurs auraient eu quelque peine à reconnaître, dans cet Américain raidé, froid et rogue, Fexpansif touriste du chapitre précédent. C'était pourtant lui, mais transformé avec une habileté qu'eût enviée le comédien le plus exercé. Il n'avait eu recours à aucun des grossiers moyens de théâtre, qui griment au lieu de transfigurer : ni rongé, ni perruqjie,
ni barbe postiche I le changement se bornait à Texpression du visage, aux habitudes du corps, au costume ; mais le tout si naturel et dans une si parfaite mesure, que l'œil le plus attentif n'était averti par aucune discordance. Lorsque M. Germain, devenu M. Robert Owes, se trouva assis vis-à-vis du jeune peintre, il le regarda en face et lui fit la demande habituelle de: You speak english? Sur la réponse négative de Maxime, il secoua la tête.
— Alors... je parlerai... votre langage, ditil en cherchant ses mots et avec un fort accent ; vous excuserez les fautes.
Maxime répondit qu'il était prêt à l'écouter.
— Vous avez entendu mon nom? demanda rAméricain.
— M. Robert Owes, répondit le jeune peintre.
•^ Oui, Robert Owes et frères, de Boston...
— Bien que je sois toujours resté étranger aux affaires de mon père, fit observer Maxime, il me semble Tavoir entendu bien des fols prononcer ce nom.
— Probable, vraiment probable, reprit Tétranger : la maison Robert Owes et frères correspond avec la maison Duvivier depuis proche vingt ans...
Le jeune homme s'inclina et dit qu'il était heureux que des relations eussent pu se continuer si longtemps.
—Pas moi, the deuce! répliqua brusquement TAméricain; j*aurais voulu les avoir rompues... Comment vous dites cela... radically ?
— Pourquoi donc, monsieur? demanda Maxime surpris.
— Ahl pourquoi I répéta M. Owes, c'est pour le dire que je suis venu... Je vous prie de mettre votre bonne volonté à m'écouter.
— 11 me semble que j'en fais preuve, dit le
peintre un peu blessé du ton de son interlocuteur; mais ce dernier ne parut point s'en inquiéter.
— Entendez ceci, continua441 en levant les doigts comme pour une démonstration : le 25 septembre année courante, votre père présente à MM. Duflot et compagnie trois traites de deux mille dollars chacune, whole number, six mille dollars! Boni Duflot et compagtiie paient, par la raison que notre papier est de Tor. Je ne sais pas si vous dites ça en français?
Maïime fit un signe afflfmatif.
— Tîès-bien, reprit le Yankee ; mais, au règlement, Duflot et compagnie envoient à Boston les traites en disant : Vous avez signé, Robert Owes; payez, Robert Owes.
Il s'arrêta eti regardant Maxime.
— Eh bien, dit celui-ci, qui ne comprenait pas, il me semble que la demande était juste;
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— Atoll at a«, inique, monsieur, très-inique, s'écria rAfliéricain.
— Par cpielle raison?
— Par la raison que Robert Owes n'avait pas signé!
— Pas signé?
---No.
Mais alors le nom écrit sur les traites était un faux?
— Very well, vous avez trouvé le mot, monsieur ; c'était un vrai faux I
Le jeune homme regarda son interlocuteur.
— C'est-à-dire, reprit-il, que mon père avait été trompé; qu'on lui avait fait accepter ces billets imaginaires pour des valeurs loyales?
— C'était notre opinion dans la maison Robert Owes et frères, reprit l'étranger, qui avait tiré de sa poche le portefeuille de chagrin et l'avait ouvert; aussi nous avons écrit à Duvivier pour savoir qui avait donné les traites et
poursuivre le... comment vous dite» en français ? le faussaire, je crois.
— Et quelle a été la réponse? demanda Maxime vivement.
— Celle-ci, lui reprit le Yankee en tirant du portefeuille une lettre qui portait le double timbre de Paris et de Boston... Vous connaissez récriture?
— C'est celle de mon père, répliqua le peintre.
— Lisez, dit M. Owes gravement.
Le jeune homme ouvrit la lettre avec une émotion involontaire et lut ce qui suit :
« Ne cherchez pas l'auteur de la signature apposée au bas des traites de six mille dollars ; sachez seulement qu'écrasé depuis six mois par trois faillites, j'avais besoin de cette somme pour ma fin de mois. J'étais certain que vous ne me l'auriez pas refusée; mais le temps me
manquait pour vous la demander : je Tai prise en votre nom. »
Ici Maxime s'arrêta avec un cri ; il pensa que ses yeux le trompaient, et retourna le feuillet; la lettre n'était pas signée ; mais il ne pouvait méconnaître récriture de son père. Il porta la main à son front, sur lequel perlaient des gouttes de sueur, et eut besoin d'appuyer à ses genoux la main qui tenait le papier. M. Owes lui fit signe de continuer. Il s'efforça de reprendre sa lecture où il l'avait laissée; mais tout se confondait devant ses regards et dans son cerveau. Le reste de la lettre ne renfermait d'ailleurs que des explications et l'engagement positif de retirer des mains des frères Owes les trois billets, en remboursant leur valeur à une date précise. Le jeune homme frémit: le jour indiqué était justement celui de la mort subite de son père. La vérité, qu il n'avait point soupçonnée jusqu'alors, traversa
SOU esprit comme un éclair; il répéta tout haut la date avec une expression d'épouvante,
— Oui, c'était bien cela, reprit TAméricain, qui comprit.,, le 30 august, Duvivier n'a pu régler le compte de la maison Robert Owes et frères en valeurs ; alors il a réglé le sien, , . avec un pistolet.
Maxime se cacha le visage eii laissant éclater un sanglot.
— Mélancolique... très^mélancolique, reprit le Yankee après un court silence ; mais lep affaires sont les affaires ; on ne perd pas six mille dollars comme une paire de gants, the deuce! aussi j'ai pris le paquebot pour venir réclamer l'argent... Quand le père est mort, c'est le fils qui répond pour lui.
^ N'en doutez pas, monsieur, dit Maxime en fi'efforçant de dominer son désespoir; tout ce qu'il m'a laissé sera employé à payer cette dette...
— Ao, no, interrompit vivement M. Owes, je m'étais informé : la succession Duvivier vaut juste... comment déjà?... juste zéro.
— Que dites-vous? s'écria le jeune homme; serait-il possible!...
— Possible, nOj certain. J'ai vu le notaire à Paris.
— Grand Dieul voilà donc pourquoi M. Dulac a voulu se charger seul de tout? pourquoi il ajourne sans cesse les explications sur ce sujet. Il me savait ruiné, et sa délicatesse voulait m'éviter l'humiliation de recevoir quand je croyais donner ! Ah I tant de coups à la foisi c'est trop l c'est trop!
Et il cacha de nouveau son front dans ses deux mains.
Mais le Yankee ne paraissait point d'humeur à le laisser ainsi à ses impressions personnelles, et il le ramena bientôt à l'affaire des six mille dollars. Maxime proposa en vain de les payer
à la longue sur son travail/ M. Owes déclara qu'il lui fallait de l'argent comptant, et qu'il ne quitterait point la France sans en avoir obtenu. Dans le cas où les trois billets ne seraient pas retirés par le jeune homme, il était décidé à accepter les propositions d'un acheteur de créances qui lui avait été indiqué. Le faux était constant, avoué; s'il ne donnait plus de prise sur son auteur, désormais hors de la juridiction humaine, il en donnait au moins sur les débris de sa fortune, et, en le faisant constater juridiquement, on ne pouvait manquer d'obtenir quelque chose dans la répartition faite aux créanciers. Le seul moyen pour Maxime d'éviter un scandale qui ferait rejaillir sur lui la honte de son père, était donc de payer sans retard les traites, afin de les anéantir.
— Payer! répéta le jeune homme exaspéré ; et comment, monsieur, comment? Vous venez me mettre le couteau à la gorge en me mena-
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çant de frapper si je no vous livre une somme que je ne possède point,
— Excuse, monsieur, excuse, interrompit le Yankee, je suis au fait ; vous aurez la somme tout à l'heure.
— Que voulez-vous dire ?
— Je disais que c'était aujourd'hui votre contrat de mariage avec la demoiselle du logis et qu'on vous remettait la dot.. . douze mille dollars, je crois ; je puis attendre jusqu'à ce soir : vous payerez la maison Robert Owes et frères avec l'argent de la jeune miss, et tout sera bien.
Maxime se leva d'un bond.
— Et vous m'avez cru capable d'une pareille action, monsieur! s'écria-t-il pâle d'indignation; vous avez pensé que je dépouillerais la femme qu'on me confie généreusement, que je me rachèterais d'un malheur par une lâcheté?
Vous n'avez pas compris que votre affreuse révélatioa venait de rompre ce mariage I.,.
— Le rompre | iaterrompît rAméricain «itupéfait, et pourquoi cela, monsieur?
— Parce que mon premier devoir eet do tout déclarer à M. Dulac,
— Vous? Quoil voua lui direz?,..
r-Je lui dirai, s'écria Maxime avep uoe exaltation douloureuse, inais résolue, que cq n'est point seulement la fortune qui s'çst en« gloutie dans la tombe ouverte il y a quatre mois, mais Thonneur du nom que je porte 1 ^^i parole qu'il çivait donnée au flls du conimerçant estimé lui sera rendue par le fils du faus-» saire,
— Merci, Maxime 1 interrompit la voijt de M. Pulac, qui ouvrit brusquement la porte de son cabinet,
Le jeune homme leçula, et M- Owes se levî^ ea tressaillant.
— On nous écoutait, dit -il d'un ton blessé.
— Dites qu'on vous a entendus, monsieur, reprit l'avocat avec hauteur; j'étais seulement attentif au bruit des voix; elles se sont élevées de manière à ce qu'il fût impossible d'ignorer ce qui se passait ici. . .
— Et Dieu en soit loué I ajouta-t-il en s'avançant vers le jeune homme, puisque j'ai pu ainsi apprécier une fois de plus votre loyauté, Maxime.
Il lui tendait la main : celui-ci hésita à la prendre.
— Pardon, balbutia-t-il, vous n'avez peutêtre pas tout compris?...
— J'ai compris qu'après trente ans de travail et de probité, votre père n'avait pu supporter l'idée d'une faillite, reprit M. Dulac; que sa raison s'était égarée; qu'il avait cédé à une tentation fatale, et que vous avez une grande faute à réparer ; mais vous la répare-
rezl monsieur vous en offre les moyens. Maintenant votre honneur est le mien, et ce que vous ne vouliez point détourner de la dat d'Hermine, je le détournerai, moi.
Le jeune peintre avança les mains avec une exclamation attendrie et voulut essayer une objection; l'avocat lui imposa silence du geste.
— Laissez, mon enfant, dit-il d'une voix très-douce; ceci est une affaire, et, par conséquent, me regarde seul.
A ces mots il se retourna vers le Yankee, le regarda fixement et lui adressa la parole dans un anglais si libre et si pur, qu'on eût cru l'entendre parler sa langue maternelle. L'Américain répondit avec quelque embarras, et parut vouloir éviter toute nouvelle explication en présentant les trois billets revêtus de la signature contrefaite et la lettre renfermant l'aveu; mais M. Dulac, qui avait paru surpris de l'ac-
cent de son interlocuteur, lui adressa de nouvelles questions sur plusieurs détails du comgte ouvert entre la maison Owes et M. Duvivier, détails que l'examen de la succession lui avait rendus familiers» L'étranger s'excusa eu prétendant que la comptabilité n'était point de son domaine; qu'il n'avait point fait le voyage pour de pareilles misères, mais afin de rentrer dans les six mille dollars qu'on lui devait; qu'il exigeait le remboursement immédiat ou un refus, aprè« lequel il saurait ce qui lui restait à faire.
Tout cela était dit avec une expression de mécontentement sous laquelle perçait la gêne. A mesure que le prétendu Américain parlait, l'étonnement de M, Dulac se changeait en soupçon; son œil, fixé sur son interlocuteur, cherchait évidemment à percer son masque de tranquillité gourmée; on eût dit que ses traits remuaient dans sa mémoire quelque
réminiscence confuse qu'il ne pouvait ncltement ressaisir.
Robert Owes, visiblement mal à Taise de cette intensité d'attention, se leva et prit sou chapeau, en murmurant qu'il ne pouvait attendre davantage.
— Un moment, dit l'avocat, l'affaire est assez importante, monsieur, pour qu'on y réflochisse; je m'étonne même que vous ayez songé à la traiter ainsi, sans vous faire assister d'aucun conseil.
— Au lieu de surprise, je pourrais attendre un remercîment, répliqua l'Américain avec aigreur; car, en venant seul, je gardais secret ce qui s'était passé... et il me semble que je n'y étais pas le plus intéressé.
— Peut-être, reprit M. Dulac; mais votre discrétion ne nous exempte pas de prudence; Maxime ni moi ne connaissons l'honorable M. Robert Owes, et vous devez comprendre
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qu'il est au moins indispensable de consulter ridentité... Votre correspondant à Paris, M.Dttflot, le pourrait sans doute. . .
— Inutile, interrompit le Yankee, je puis fournir toutes les preuves.
Et, tirant de sa poche le portefeuille de chagrin, il y prit plusieurs papiers qu'il présenta à l'avocat.
— Voyez, ajouta-t-il, voici notre correspondance... nos traites acquittées... un passeport.
M. Dulac, qui avait ouvert les papiers l'un après l'autre, en y jetant un rapide coup d'oeil, s'arrêta à ce dernier ; il le parcourut un instant, regarda de nouveau l'étranger et parut prendre enfin son parti.
— Allons, monsieur, dit-il, je vois qu'il faut se rendre... veuillez attendre un instant, je reviens avec la somme.
Un éclair de triomphe traversa les yeux de
Aobert Owes et n'échappa point à Tavocat; il fit un geste, comme s'il venait de se confirmer dans une conviction, en priant rAméricain de lui préparer un reçu.
Son absence dura quelque temps. Lorsqu'il reparut enfin, il avait à la main un groupe de billets de banque, à Taspect duquel le Tankee se redressa avec un éclat de rire involontaire, en tendant à M. Dulac le reçu qu'il venait d'écrire. Celui-ci le parcourut rapidement, compara l'écriture à celle d'un papier qu'il tenait.
— Est-ce là ce que vous voulez? demanda M. Owes en anglais.
— Parfaitement, répliqua M. Dulac de même.
— Alors, comptons la somme.
L'avocat redressa la tête.
— Soit, dit-il en changeant tout à coup de
langue; mais, pour mieux nous entendre, ce
sera, si vous le voulez bien, en français.
— Pourquoi cela, monsieur? demanda le Yankee étonné.
— Pourquoi, répéta son interlocuteur, qui continuait à le regarder fixement, parce que depuis que je vous écoute, je m'aperçois que ranglais vous est médiocrement familier; parce que ce reçu, donné dans une affaire qtû n'en comportait point, prouve que vous êtes également étranger au commerce; parce que le signalement du passe-port que vous venez de me montrer ne se rapporte point à votre personne; parce que, enfin, vous n'êtes pas M. Robert Owes, de Boston.
En parlant ainsi, M. Dulac avait fait un pas vers le soi-disant Américain, qui avait reculé et était devenu très-pâle.
— Que voulez-vous dire?... monsieur, bal-, butia-t-il; et qui suis-je donc, alors?
-• Je crois le savoir, reprit l'avocat, qui
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continuait à le tenir rivé sous son regard. Si les indications que je viens de relire dans les pièces relatives à Tinstruction du procès des trente-deux sont exactes, et sî la ressemblance d'écriture ne me trompe point, vous êtes le général de cette armée dont on va juger ici quelques soldats; il me serait difficile de dire votre véritable nom; maid, il y a trois ans, vous avez été condamné, sous celui de Pierre Caudelot, pour vol de diamants; vous vous êtes échappé, et Ton croit que vous avez passé en Angleterre.
— Monsieur...
— Attendez 1 il y a deux ans, vous vous nommiez le baron de Rosberg, et vous avez été arrêté pour escroquerie.
— Cette supposition...
— Ne vous a pas empêché d'en imaginer une autre il y a six mois, lorsque vous vous êtes présenté â Rouen comme fondé de pou-
voir de la maison Vancroft, d'Amsterdam.
— C'en est trop ! s'écria l'Américain démasqué, en s'efforçant de cacher son effroi sous une apparence d'indignation; vous vous repentirez, monsieur, de ces insultes!
Et il voulut gagner la porte; mais Tavocat lui barra le chemin.
— Pardon, dit-il, vous ne nous quitterez pas sans que tout soit éclairci. Pour que le portefeuille de M. Robert Owes soit entre vos mains, il faut qu'un crime ait été commis; vous aurez à en rendre compte, et je ne vous laisserai point partir avant d'avoir appris comment ces papiers sont tombés en votre pouvoir.
— Ahl je crois le savoir! s'écria Maxime, qui, depuis que l'on ne parlait plus anglais, avait suivi le débat avec im intérêt toiyours croissant; ce matin j'ai lu quelque chose dans votre Gazette des Tribunaux. Oui, maintenant
que je rassemble les circonstances... c'est celai c'est bien cela!
— Quoi donc?
— Un négociant américain tué par accident sur la route du Havre à Paris... on n'a trouvé sur lui aucun papier, bien que le conducteur interrogé ait déclaré lui avoir vu un portefeuille de chagrin.
— Comme celui-ci.
— Un compagnon de route qui a disparu, est soupçonné de la soustraction... Mais voyez vous-même, j'ai là le journal.
Il courut le prendre sur un fauteuil et le présenta à M. Dulac en lui indiquant l'article; l'avocat le parcourut rapidement, et quelques détails oubliés par le jeune homme levèrent tousses doutes; il se retourna pour les lire au faux Robert Owes; mais celui-ci avait profité de l'instant pendant lequel on avait cessé de l'observer pour se glisser par la porte entr'ou-
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verte de la bibliothèqae, franchir la fenétie et gagner la cour. Maxime le vit qui la traversait en courant; il voulut s'élancer ^ sa poursuite; M. Dulac lui saisit le bras ;
— Laissez, dit-^il vivement, sa fuite nous sert mieux que son arrestation; la lettre et les billets sont là. En les détruisant et en y substituant, dans le portefeuille, les six njille dot lars que TAméricain venait réclamer, les preuves de la faute de votre père seront anéanties, et cette faute elle-même réparée. Voici la somme, que nous ferons parvenir à la maison Owes avec les autres papiers; quant à ceuxci, vite, allumez une bougie, leur seul aspect m'épouvante.
Le jeune homme se hâta de faire ce que M, Dulac demandait, et les pièces accusatrices furent réduites en cendres. Quand leur dernier débris se fut envolé, l'avocat poussa un soupir de souUgemçat et se retourna veni Ummei en
souriant; celui-ci voulut parler, mais les paroles s'éteignirent sur ses lèvres; il ne put que se jeter sur le cœur de M. Dulac; tous deux restèrent embrassés jusqu'au moment où la voix d'Hermine se fit entendre : elle les appelait pour les avertir que le notaire et les témoins venaient d'arriver. Maxime s'essuya vivement les yeux, et, serrant les mains de M. Dulac dans une dernière étreinte :
— Ahl mon père! murmura-t-il, comment m'acquitter jamais de ce que vous faites aujourd'hui pour moi?
L'avocat lui montra sa fille qui traversait la galerie, et lui répondit avec un sourire :
— Tu n'as qu'un moyen, mon fils; rends-la heureuse.
LA GUERRE DES LOUPS
Le château de Bocard, dont les dernières ruines ont aujourd'hui disparu, occupait, vers 1340, une des cimes de cette chaîne de collines qui traverse la Lorraine, en courant de Varennes-Rocroy vers Vaucouleurs. Tout voyageur se rendant de Verdun à Varennes passait forcément au pied de ses redoutables tourelles, et, pour peu que son bagage fût de nature à tenter la convoitise, il était rare qu'il atteignît
la ville sans en avoir laissé qaelqae chose aux mains du seigneur.
Cette dîme, prélevée sur les marchands et les vilains, était, au reste, dans les habitudes de l'époque et ne nuisait en rien à la réputation d'honneur dont les comtes de Bocard avaient toujours joui parmi la noblesse du pays. On les savait braves, fidèles à leur parole, francs compagnons avec leurs égaux, et les dons nombreux dont ils avaient enrichi plusieurs monastères semblaient, d'après la morale du siècle, avoir largement racheté leurs fautes.
Le dernier seigneur, Hugues de Bocard, avait pourtant poussé ses violences et ses rapines au point d'étonner ses plus hardis v(hsins. Son nom était devenu redoutable depuis la Loire jusqu'à la Meuse. Non content d'exploiter la route de Varennes, il poussait parfois, avec ses hommes d'armes, jusqu'am
chemins de Steuay ou deClermont au Argonne, et prélevait sur tous les voyageurs ce qu'il appelait plaisamment son impât anibula-
Ses vassaux n'avaient pas moiuB à souffrir dans leurs propriétés et dans leur pergonuej, dont il usait comme de sou propre bien. Outre les droits seigneuriaux, dont le payement était rigoureusement exigé, il multipliait les conûç^ calions et les amendes selon les besoins de sa bourse, et punissait le moindre murmure de la corde et de la prison.
Hugues n'avait point été toujours si dur aux faibles. Tant que la châtelaine avait vécu, il s'était laissé adoucir par des habitudes plus tendres et des plaisirs moins cruels. Il passait son temps en chasses, en chevauchées, en danses et en festins avec des familles nobles du voisinage. Mais la mort de la dame de Bocard avait tout changé. Hugues avait renoncé
à des amusements qui loi rappelaient Bertba^ et s'était aigri dans un isolement morose.
Cependant il lui restait une fille sur laquelle s'étaient reportées ses dernières affections. Sentant le besoin d*une femme pour Félev^, il avait obtenu les dispenses néeessaires pour faire sortir du couvent sa sœur aînée, qm s'était dévouée à l'enfant et lui avait servi de mère.
L'instruction, nulle alors chez les châtelaines, s'était réfugiée dans les monastères, où la favorisaient les loisirs de la retraite et l'habitude de la méditation. Sœur Gertrude savait tout ce qu'une femme pouvait apprendre à cette époque barbare, et avait communiqué à Iseult toute sa science. Mais, ce qui importait bien davantage, elle avait enflammé son jeune cœur d'une charité sans mesure. Spectatrice involontaire des iniquités et des violences que les mœurs justifiaient, la jeune fille s'était donné
laifiiSftâôû d'y porter remède autant qu'on le lui permettait. Kén souvent For enlevé par le comte au voyageur lui revenait en aumône; le châtiment infligé au paysan était en secret adouci saos que l'on pût voir la main qui amoindrissait la peine ou éloignait la ruine. Obligée de cacher les bienfaits qui condatnnaient son père, Iseult laissait le malheureux qu'elle avait sauvé remercier le hasard ou la Providence. Sauf sœur Gertrude, complice nécessaire de ses bonnes actions, elle n'avait ni aide ni confidente. Hugues lui-même ignorait une conduite qu'il eût infailliblement contrariée, et croyait livrer aux caprices de la jeune fille l'argent dont elle se servait pour soulager la misère.
Du reste, la rude nature du châtelain n'avait pu résister au charme d'Iseult. Il trouvait en elle toutes les grâces de sa mère, avec une sorte d'exaltation attendrie dont il ^ressentait
194 1^4 V4kLIS9 NQIRS
l'influence saiiB bb J'expliquer. Il y avait dans cette enfant de la femme et de la mainte. Aussi, dans ses plus violente entraînemente, le seigneur de Bocard ne pouvwt perdre tout à fait le souvenir de cette douce créature dont le regard le rappelait, malgré lui, à rbam** nité.
Mais cette sauvegarde du faible m fit, pour ainsi dire, qu'apparaître à Bocard. Iseult n'avait pas dix-buit ans lorsqu'une de ces terribles épidémies qui, sous le nom de pesk^ décimaient alors presque régulièrement les populations de l'Europe, l'enleva au comte en quelques heures. Celte mort acheva de l'endurcir, désormais rien ne l'arrêtait plus; il ne craignait le blâme de personne, et la douleur le rendit sans pitié. L'ange gardien envolé, le château redevint un antre de bandit.
Cependant sœur Gertrude y demeura, reteiiue par la promesse faite â la jeune fille. Pris
dp rendre le dernier soupir, Iseult Iqi avait demandé de ne point abandonner son père aux inauvaises tentations et de demeurer au moins au château comme un exemple. La sainte femme avait consenti ; jam^ sans autorité sur le comte, elle dut bieutât ge borner à prier Dieu de l'adoucir.
Pctr maJbeur les événements ne favorisèrent poiat ces espérances. Exaspéré par la révolte des paysans qui gagnait de proche en proche et menaçait partout la noblesse, le seigneur de Bocard devint chaque jour plus impitoyable. Les forêts voisines étaient pleines de bandes de serfs qui se donnaient à eux-mêmes le nom de Loups, et attaquaient les voyageurs et les châteaux; l'impôt ambulatoire ne rapportait plus rien au comte, dont les paysans étaient tour à tour appauvris par les a Loups » et par lui-même. Bientôt l'argent lui manqua pour I^yer s^ geus d'armes. Il dut appeler 39$^ vas-
saux à les remplacer et les soumettre à la rode discipline des hommes de guerre.
Depuis bientôt un mois le château de Bocard était gardé par une de ces troupes enrôlées à contre-cœur. Cependant le comte avait réussi à échauffer leur zèle en les menant à la maraude et leur partageant de maigres butins qui les avaient mis en appétit. Dne récente sortie venait de leur procurer une pièce de vin et quelques moutons dont ils se régalaient dans Favant-cour, tandis que le comte soupait dans la grande salle du château.
Les plats avaient été enlevés; les serviteurs admis à Thonneur de la table du maître étaient partis, et le seigneur Hugues buvait à petits coups une tasse de vin épicé qu'il remuait de temps en temps avec une branche de romarin. Sœur Gertrude, assise à quelques pas près d'une fenêtre, égrenait silencieusement sous ses doigts un rosaire. Après une assez Ion-
giie paiise, le comte se toirrna de son côté.
— Par Tenfer? ma sœur, jusqu'à quand continuerez-vous vos patenôtres? dit le comte.
La religieuse releva la tôte :
—Jusqu'à ce que les hommes n'aient plus rien à demander à Dieu, répliqua-t-elle avec un sourire plein de douceur.
— Si vous avez près de lui quelque crédit, reprit le seigneur de Bocard en buvant à petits coups, je vous engage à lui demander l'extermination des Jaques qui perdent le royaume. Par mon baptême ! si j'avais Fhonneur d'être le seigneur du Paradis, pas un de ces malandrins n'échapperait à la corde.
— Dieu est trop puissant pour ne pas être miséricordieux, dit Gertrude.
le comte fit un geste de colère.
— Au diable votre charité l ma sœur, s'écria-t-il; c'est une vertu de nonne; pour les hommes, il n'y a que l'épée qui serve. Voyez
ce que la mienne a fait jusqu'à ce moment 1 De Montfaucon à Charny, il ne reste pas une maison noble qui n'ait été attaquée ou pillée; les châtelains sont en fuite et les loups tiennent la campagne. Le château de Bocard a seul échappé à leurs insultes. Mes vassaux le gardent, et ne craignes point qu'ils y mettent de la négligence, car tous savent que pour la moindre faute il y va de la vie. On a trop oublié que les vilains étaient nos montures, et qu'il fallait les conduire avec le mors et l'éperon.
— Pourquoi pas avec l'indulgence et ramour? demanda tristement sœur Gertrude; s'il faut en croire ce qui se passe, la force n'a servi qu'à révolter les serviteurs contre les maîtres.
— Taisez-vous, Gertrude ! s'écria le seigneur de Bocard en frappant la table du poing; ce sont de pareilles paroles qui ont donné l'audace aux manants; c'est grtee à vos complaisances
et à vos compassions qu'aujourd'hui ils nous égorgent. A force de vous occuper d'eux, vous leur avez fait croire qu'ils étaient nos égaux. Ignorez-vous que les chiens des jaqueries courent sus à ceux qui les caressent et se couchent aux pieds de qui les fouaille.
— Les chiens dont il s'agit, mon frère, fit observer la nonne avec une certîtine fermeté, sont, conime nous, des créatures de Dieu pour qui le sang du Christ a coulé, et qui ont même droit que vous au royaume céleste 1
Le sang monta au visage de Hugues et ses yeux s'injectèrent. Il était aisé de voir que la doctrine de sœur Gertrude blessait profondément son orgueil, et qu'il eût voulu pouvoir protester, Cependant, comme elle était parfai* tement orthodoxe, il se contenta de lever les épîniles avec ui} blasphème,
-^ Que le sang du diable m'étouffe î murmura-t-il; c'est toujours la même histoire; maïs
je suis trop vieux: pour être converti, sœur Gertrude; cherchez quelque autre auditeur pour vos sermons.
— Hélas! celle qui les aimait n'estpas là pour m'entendre, dit la religieuse en joignant les mains; Dieu nous l'avait donnée, Dieu nous ra ôtée !
Le comte fit un mouvement; le souvenir de sa fille le détournait infailliblement de toute autre sensation. Il baissa la tête sans répon* dre, et se mit à remuer machinalement la branche de romarin dans sa tasse vide. Son silence se prolongea longtemps; enfin il en sortit tout à coup en repoussant le hanap resté devant lui, et, continuant sans doute tout haut la série de réflexions qu'il avait parcourue tout bas :
— Non, non, reprit-il, l'indulgence n'a fait que trop de mal jusqu'ici. On avait laissé les dents pousser aux manants, et ils s'en sont
servis pour mordre la main du maître I Ce sera une leçon. A cette heure, la noblesse saura comment il faut traiter la truandaille. Pour ma part, je m'y emploie de grand courage, et j*ai bien fait brancher déjà une centaine de ces méchants garçons, sans compter celui qui va tout à l'heure les rejoindre.
Gertrude tressaillit.
— Parlez-vous du pauvre estropié qui s'est présenté ce matin au château? demanda- 1elle.
— Ah I vous avez aussi été sa dupe I s'écria le comte en riant; vous avez cru à sa jambe croche et son dos en arche de pont. Dieu me sauve ! ma sœur; je suis fâché que vous ne Tayez point vu se redresser et courir quand il a été reconnu.
— Qui était-ce donc, mon frère?
— Rien moins qu'un Loup de la bande du Grand-Ferré.
— Vous en êtes sûr?
— On a trouvé sur lui la croix à deux branches qui est le ralliement. Aussi l'aurais-je M accrocher sur-le-champ à la tourelle, si je n'avais pensé qu'on pourrait en tirer auparavant quelque bon avis. Le petit Pierre s'est chargé de l'interroger sans en avoir Tair, et tout à l'heure, quand il n'aura plus rien à nous apprendre, nous l'enverrons rendre ses comptes à Dieu.
— Au moins, mon frère, ne lui refusez point un prêtre I s'écria Gertrude; c'est grand'pitié que la mort surprenne ainsi une âme dans te péché et l'envoie à la damnation éternelle 1
— Parle Christ ! voudriez- vous lui procurer le paradis! interrompit le comte avec humeur; sommes-nous donc les amis des jaques pour assurer leur joie éternelle? Non, non, qu'ils meurent comme des païens et qu'ils brûlent jusqu'à la consommation des siècles.
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Gertrude joignit les mains avec horreur; mais le seigneur de Bocard s'était levé et avait sifflé son écuyer pour lui donner quelques ordres. Comprenant que toute insistance serait inutile, la religieuse soupira et reprit son chapelet en reportant d'intention sa prière au profit du malheureux qui allait mourir.
Celui-ci avait été laissé à la garde des vassaux armés et sous la surveillance spéciale de Petit- Pierre, qui, pour plus de sûreté, lui avait garrotté les mains et les genoux. Couché près du feu auquel les défenseurs du château venaient de faire cuire plusieurs quartiers du mouton, il les regardait boire et manger avec une indifférence stoïque. Toutes les tentatives de PelitrPierre pour obtenir de lui quelques renseignements sur la retraite où se cachaient les Loups, sur leur force et leurs projets, avaient été jusqu'alors inutiles. Le prisonnier avait toujours répondu comme un homme impossible
à surprendre. Petît-Kerre pensa qaeleseol moyen de vaincre sa défiance était de le mm traiter et de lui donner quelque espoir. En conséquence, il lui délia une main, mit à sa portée le broc d'étain, le quartier de mouton, et rengagea à partager leur bonne chère inaccoutumée.
Le Loup ne se fit point prier, car il avait surtout une faim qui eût suffi pour lui mériter son sumoin. Petit-Pierre Fencouragea à se régaler, en lui faisant espérer une bonne issue à sa captivité.
— Après tout, dit-il, messire Hugues n est point si diable qu'il en a l'air, et, si tu es bon compagnon, il pourra bien te renvoyer sans dommage.
Le prisonnier sourit ironiquement.
— Le seigneur a donc bien changé depuis l'année du long hiver? dit-il.
— Pourquoi cela? demanda Petit-Pierre.
— Parce qu'alors il était sans pitié, reprit le Loup, et ceux du village en ont fait l'épreuve.
-Que veux-tu dire?
— Une chose que tu sais mieux que moi, répliqua le prisonnier en regardant fièrement son gardien. La petite cabane qui touche au four banal n'était-elle point alors habitée par quelqu'un de ta famille ?... ton père, je crois ?
-C'est la vérité.
—Eh bien, comme le bonhomme avait froid, il sortit une nuit pour couper du bois dans la forêt du comte; mais il fut pris par les forestiers, conduit au château, et si fort battu qu'il mitdeuxheurespour revenir jusqu'à son logis et qu'il mourut le surlendemain.
— D'où sais-tu cela? s'écria Petit-Pierre, qui était pâle.
— Tout le pays en a parlé, répliqua le Loup, et tu es sans doute le seulqui l'ait oublié; mais ie pardon est une vertu chrétienne. Ton hanap,
brave compagnon 1 à la mémoire de ton père... et à la santé du comte!
Petit-Pierre, qui tenait un broc, le reposa brusquement à terre avec une sourde malédiction.
Un de ses voisins, qui avait entendu les paroles du prisonnier, éclata de rire.
— Ah ! ah ! voilà un souvenir qui t'étrangle! dit-il ; à moi la tasse alors, que je fasse raison à ce vaillant buveur.
— A la bonne heure, dit le Loup, en jetant un regard de côté sur son nouvel interlocuteur; voyons si tu boiras mieux que ton frère, à qui le comte tf a pu faire accepter que vingt pintes d'eau le jour où il Ta mis à la question.
— Tu sais donc aussi cela? dît le vassal étonné.
— Et bien d'autres choses I continua le prisonnier. — Demande moi, par exemple, d'où vient à François cette cicatrice qui lui coupe
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la joue? Je te dirai : Du fouet de messire le conjte. — Pourquoi le gros Anselme, qui éUit riche, n'a plus que sa souquenille ; je répoup drai : Parce que le cbâtelaia de Bocard a confisqué ses vachep avec son attelage* — Ce qu'est devenu le fils de Guillaume qui nous écoute là : Je t'indiquerai la fourche de justice, où tu trouveras son cadavre. — Croyez-vous donc que parce que la lâcheté vous a faits soldats du seigneur de Bocard, j'ignore les injures que vous en avez reçues? Il n'est pas un de vous qui n'ait été frappé dans son cœur ou dans sa chair par celui que vous servez aujour* d'hui, et qui, une fois délivré des Jaques, vous renverra à la glèbe à coups d'étrivières. Je vous connais tous, allez 5 hier vous étiez le gibier du comte, aujourd'hui vous êtes ses chieufl
Les vassaux armés se regardèrent entre eux ; évidemment le» souvenirs réveillés par le loup
les avaient troublés ; déjà les yeux de quidqaesuns s'allumaient, Texpression de leurs traits devenait farouche; plusieurs voix s'élevèrent en même temps, et s'écrièrent :
-— Mais toi, qui es-tu donc ?
Le prisonnier se redressa sur son séant ' — Qui je suis 1 répéta-t-il ; quelqu'un qui n'a pas oublié comme vous le mal qu'on lui avait fait. Il y a dix ans, j'étais le pauvre fils d'une veuve sans ressources, et comme le pain manquait souvent à la maison, je me mettais à l'affût dans les fourrés avec mon arbalète. Mais, les forestiers me découvrirent; il fallut fuir et m'expatrier. Cependant, au bout de quelques années, le besoin de voir ma mère l'emporta sur le reste; je revins en me cachant; je ne marchais que la nuit et par les fourrés. J'arrivai le soir à la place où avait été notre cabane, mais elle avait disparu, et quand je demandai à un passant la veuve qui y demeurait autrefois,
le passant se mit à rire et me répondit qu'elle était morte.
— Alors voilà pourquoi tu t'es fait Loup, demanda Petit-Pierre, mais ton nom ?
— Je ne le dis qu'à des hommes, et je vois qu'il n'y en a pas ici ! répliqua le prisonnier avec dureté.
Il y eut un silence ; les vassaux de Bocard entouraient le Loup et contemplaient avec étonnement ce visage bruni, à demi caché par une barbe épaisse, ces membres robustes que recouvraient mal quelques haillons^ et cet air d'audace méprisante qui semblait révéler l'habitude de tout braver.
Cependant celui qui excitait ainsi leur curiosité s'était remis à manger avec une affectation d'insouciance; il voulait laisser à ce qu'il venait de dire le temps de produire son effet.
Trop de souvenirs amers avaient été réveillés dans la mémoire de ses gardiens pour ne
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pu aiDener des réflexions, que les plus hardis échangèrent d*abord à voix basse, puis d^un accent plus élevé et plus ferme. Mis sur ]e diemin des récriminations, ils s'animaient Tus Tautre en rappelantles injustices dont ils avaient eu à souffirir. Etienne, qui écoutait cette réoapitalation menaçante, relevait les oublis, envenimait les rancunes, excitait les désirs de vengeance. Déjà les plus animés proposaient de s'enfuir en laissant le château sans défense, et tous s'étaient ralliés à cette opinion, quand messire Hugues parut au ha^t du perrou qn\ conduisait à la grande salle.
Son aspect produisit l'effet ordinaire. Toutes les voix se turent, tous les regards se baissèrent, et, ramenés par l'habitude à leur soumission passive, les vassaux attendirent en tremblant.
Mais le prisonnier profita de ce mouvement général qui avait détouraé de lai l'attantion,
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et, rampant jusqu'au brasier, il saîpît un poignard dont on s'était servi comme de oouteçiu pour dépecer le quartier de mouton.
Le seigneur de Bocard, qui le cherchait des yeux, marcha droit à lui; mais au moment où il se penchait pour lui parler, le prisonnier, qui s'était débarrassé des cordes qui liaient encore ses genoux et une de ses mains, se leva d'un bond^ le saisit a l'improviste et le terrassa.
Les vassaux, d'abord stupéfaits, firent un mouvement aux cris du maître ; mais le Loup leva son poignard.
— Que pas un de vous n'approche s'il tient à la vie! dit-il; ne voyez-vous donc pas que je fais ce que vous auriez dû faire depuis longtemps? Cet homme vous épouvantait ; le voilà à votre merci, abaltu, garrotté 1
Et avec les eordea doflt il venait 4e se dé-
barrasser lui-même, il avait, en effét^ lié les bras du comte.
— Maintenant, continua-t-il, que craigiKzvous encore? Vous voulez fuirl mais ne voyez-vous pas que vous êtes ici les mattres? que vous pouvez vous dédommager en une seule fois de tout ce que vous avez perdu?
Dans ce moment des cris se firent entendre du côté de la première cour, et les voix des sentinelles poussèrent le cri d'alarme :
— Les Loups I les Loups !
Les défenseurs du château relevèrent machinalement leurs armes.
— Ne bougez pas! s'écria le prisonnier; ce sont des amis et des vengeurs! Le Grand- Ferré, qui m'avait envoyé pour étudier la place, se sera lassé d'attendre; ouvrez, et vivent les Jaques I
Quelques-uns des vassaux s'étaient déjà pré-
Cuites vers le point où l'on entendait les clameurs des assaillants^ et reparurent bientôt HQ^lés à leurs rangs. Le cri : Vivent les Jaques ! poussé de nouveau par le Loup, fut répété par les soldats du comte, et, après un premier moment de confusion, les deux troupes n'en firent plus qu'une seule, qui se précipita vers le château livré au pillage.
Nous n'essayerons pas de raconter cette scène de désordre et de destruction! A la cupidité des Loups se mêlait une rage sourde qui se vengeait des possesseurs sur les objets possédés. Enivrés jusqu'à la folie de la revanche qu'ils prenaient, les paysans trouvaient une joie sauvage à détruire ce qui rappelait la puissance du maître abattu. Tout ce qui, selon l'expression des chroniqueurs, se trouvait • trop chaud ou trop lourd pour qu'on pût l'emporter, » était anéanti avec des cris de triomphe. Meubles, tapisseries, tableaux, vo-
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laient par la fenêtre et jonchaient les cours.
Les quelques serviteurs restés Qdëles s^ô** talent enfuis épouvantés, et un quart d'heure après renvahissement du château, le comte et sœur Gertrude se trouvèrent seuls et at>andonnés.
Le premier, toujours garrotté, avait été traîné près de la chapelle, dans une petite enceinte servant de cimetière aux gens de Bocard, et laissé à la garde du Loup qui, son épée nue sous le bras, préparait tranquillement une corde à nœud coulant. Sœur Gertrude s'était agenouillée près du comte, qu'elle s'efforçait de consoler par ses pncouragements et ses caresses; mais messire de Bocard, qui venait de faire un effort pour se soulever, tressaillit à la vue de la corde que tenait soa gardien.
— Que fait là ce drôle î demauda^t-il h demi-yolx.
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— Ne BOiïgêi qu'à Dieu, tbon frère ! répon* dit la noDtie qui avait compris ces funèbres préparatifs, et qui, espérant partager le sort du comte, ne voyait dans la mort qu'un moyen de salut pour tous deux.
Mais le seigneur de Bocard n'était point animé de sa sainte ferveur. Prêt à risquer sa vie dans le combat, il ne pouvait se faire & ridée de la perdre dans un ignoble supplice. Mourir par le fer, en homme noble, était pour lui peu de chose; périr misérablement par la corde comme un manant, lui paraissait le plus grand de tous lés malheurs* Aussi ne putil cacher l'espèce d^horreur dont il fut saisi quand il vit ]e Loup qui le gardait passer la corde à l'une des branches de la crwt de pierre dressée près de la chapelle.
Celui-ci, qui avait entendu ses questions à sa sœur Qertrude et suivi tous ses mouvements, se retourna alors avec un sourire siiâstre :
— Messire de Bocard voit qae les Loups sont vraiment passés seigneurs du pays, dit-il ironiquement, puisqu'ils ont leurs fourches de justice.
— Oserez-vous employer le signe saint à un pardi usage? s'écria Gertrude.
— Pourquoi non? répliqua Etienne avec énergie; notre Sauveur n'est-il pas mort pour tuer le péché, et n'a-t-il pas dit qu'il était le Dieu des faibles? Que sa croix serve donc à la punition du fort et à la mort des pécheurs I Comte de Bocard, prends soin de ton âme, car elle va paraître devant Dieu !
Hugues se redressa avec un cri ; il n'en pouvait croire ses yeux ni ses oreilles. Il voulut briser ses liens, mais ils avaient été solidement noués; il s'emporta en injures et en menaces contre le Loup, puis, saisi du sentiment de son impuissance, il en vint aux promesses, aux prières. Le Jaque écouta tout en silence,
se contentant de Tavertir, d'instants en instants, de se réconcilier avec Dieu; enfin il lui montra du doigt Tombre de la chapelle qui s'allongeait sur le gazon du cimetière, tout près de la croix, et lui déclara qu'au moment où elle l'atteindrait, son heure serait venue.
Cette annonce était faite d'un ton qui ne permettait ni doute, ni espoir, Gertrude, qui n'avait cessé de prodiguer au comte ses consolations, tomba à genoux près de lui et le prit dan^ ses bras.
— Tournez votre cœur vers le ciel, mon frère 1 s'écrîa-t-elle d'un accent plein de larmes; au nom du Tout-Puissant, ne perdez pas ces dernières minutes en débats inutiles. Tout est fini pour nous sur la terre, acceptons l'amertume du passage en pensant à la joie de Tarrivée. Hugues, songez que nous allons revrirlseult.
Le visage du comte se détendit.
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■— Ifieult! i^épéta-t-a»
— Oui» reprit la nonnei celle qui a été à loQgteB^ "VûUe bonheur et votre béaédietion!
ffllô avait Biàé em frère a sa relever sur tes genoux. Le Loup, appuyé à la<:roiK ei tenant la Gorde d*une msôn, regardait avec luae ironie triom^mte.
— Piiezi contmua fiertrude ipii s'exaltait) priez avec ccmâancel
Et comme, en se penchant ven Biessiie de Bocard, ses yeux avaient rencontré une inscription grossièrement taillée sur la muraiUei. elle tressaillit et s'éoia :
— Regardez là, m^on frère^ recoonaissesvous ce nom gravé sur la pierre?
— Non, dit le comte qui contempla un instant Tépitaphe.
— C'est celui d'une pauvre femme pou q«i votre fille a obtenu vos secours et voire pro-
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tection; eourage donc^ mâa fcëve, vous avea dBvaiit TOUS le souveQûr du bien accomplit eeà est une coasolatkm et un eflcouragemeot que Dieu vous envoie par miséricorde I Gelte qui r^ose là et <pii ^8t siorte comm» une matB^ m refiieeri^ poiat à'iatevcéAat pour vous dans le cieL Appuyo2 vos g^oux sur la pierre, baissez votre fixant juftpi'au gacoti qui la eouvre, et ^ppeim aveo oonfiMce M«fg«erite Larmois.
— Marguerite Lâmiois 1 s'écria le k)up en Iftcbwt la corde; qiai parje de Uarguerite Larmois î où est-elle?
— Dans la teixe sainte que mon frôre lui a donnée, dit Gertrude avec onction; Dieu est témoin qu'IseuU et lui ont été pour la pauvre créature ce que le Christ veut qu*on soit pour ses frères.
— Comment cela?
— Si vous êtes du papi vous ne pouvez
ignorer que Marguerite a eu sa place au foyer de Bocard tant qu'elle a vécu, et qu'après sa mort les prières de l'Église ne lui ont point été refusées.
— Est-ce bien vrai? demanda le Loup, avec une émotion dont il ne semblait pas maître ; et celui qui a secouru la pauvre femme?.. .
— Est là, devant vous!
Etienne regarda le comte qui priait, pais la pierre tombale ; il se découvrit lentement, plia le genou et joignit les mains.
— Connaissiez-vous donc aussi Marguerite? demanda Gertrude étonnée.
— Moi, dit le Jaqjie d'une voix creuse, c'était... c'était ma mère I
Messire de Bocard et la nonne se redressèrent avec une exclamation.
— Votre mère, répéta Gertrude; alors vous vous nommez Etienne, dit te Grand-Ranccsur !
Le Loup fit un signe affirmatif.
— Dieu soît béni de vous avoir envoyé vers moi avant qu'il ait disposé de ma vie, continua la sœur du comte, car j'avais une restitution à vous faire.
Et, dénouant le cordon qui retenait sur sa poitrine la croix du couvent, elle retira une bague d'argent qu'elle présenta à Etienne.
— C'est l'alliance de Marguerite, dit-elle; près de fermer les yeux pour toujours, elle me l'avait remise en dépôt; gardez-la comme ime relique, car celle qui l'a portée est maintenant dans la gloire du Seigneur.
Le Loup baisa la bague atec un respect pieux^ puis ses yeux se promenèrent de la tombe à messire Hugues. Évidemment un combat s'était élevé dans son cœur; le comte ne parut point s'en apercevoir. Les paroles de Gertrude, le souvenir de sa iille, l'impatience de sa douloureuse position, tout s'était réuni pour
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le éédàet à mourir. Il rdieva la lato avec calme et dit à Ëtieaiie ; — Allons!
Le Lonp, ^'nne prière ou qu^un repioehe eût peut-être poussé à quelque parti extiéme, parut désarmé par cette tranquille résolu^n. H se baissa brusquement v^rs le comte, et lui délia les mains.
Messire Hugues poussa un cri de surprise.
— Taisez-vous! inteiTompIt brusquement Etienne, et n'attendez pas le retour des autres; ils ont laissé des chevaux au dehors! gagnez par la poterne, et que Dieu vous conduise!
Le seigneur de Bocard n*m attendit pas davantage; 11 s^élança dans la direction indiquée, et, peu après, le galop d'un cheval apprit qu'il avait réussi à s'échapper.
Cette fiiite ne fut pas remarquée par ceux qu'occupait le pillage du château; les sentinelles laissées au dehors n'avaient point tardé
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eUes-mèmes à lesr rendre, ails de ne point perdre leur part du butin.
Quant h sœur Gertrade, elle s'était retirée dans la ehapelle, où, rasevelie dans la prière, elle avait oublié tout ce qui se passait an delwrs.
Elle fut subitement arrachée à son recueil* leraent par une immense lueur qui illuviiDa te sanctuaire; la nonne courut tofs la pcHrte : le château était en tm.
Après ayoir pris tout ce qu^ils pouvaient emporter, les pillards avaient incendié leur conquête. Les ilammes, allumées en même temps sur cinquante points, s'^ançaient déjà jusqu'aux toitures, activées par le vent du soir qui commençait à s'élever. Les incendiai* res fliyaient avec des cris de joie fSioce; ils traversaient les préaux en courant, et se di< rigeaient tous vers la principale entrée. Hais tout à coup Gertrude les vit revenir sur leurs
pas en poussant une grande clameur; un bruit d'armes et de chevaux se fit entendre sur le pont-levis, et une troupe d'hommes d'armes se précipita dans la cour, en criant : — Tuel tuel
Aux premiers rangs se trouvait le comte de Bocard, qui avait rencontré dans sa fuite cette compagnie d'hommes nobles, qu'il avait décidée à le suivre pour surprendre les Loups et reconquérir son château.
La mêlée fut rude, mais courte. Pris & l'improviste, la plupart sans armes et trop embarrassés de ce qu'ils emportaient pour se bien défendre, les Loups et les vassaux de fiocard qui s'étaient joints à eux furent presque tous égorgés*,, et, au bout d'un quart d'heure, la besogne des hommes d'armes se trouvait ftoie. Tous repartirent à la poursuite des Jaques, qui avaient réussi à gagner la campagne avec leur butin.
Alors le comte regarda autour de lui. Les cours étaient jonchées d'une litière de morts parmi lesquels il reconnaissait, à chaque pas, un denses vassaux, et les restes du château achevaient de s'abîmer dans les flammes. Ainsi, de tout ce qu'il avait possédé, hommes ou choses, il ne lui restait que des cadavres et des ruines!
Son épée lui échappa, et il ne put retenir un cri de malédiction contre les Jaques.
Mais au même instant, une main saisit la sienne; il se retourna, c'était sœur Gertrude.
Elle lui montrait le sol inondé de sang, et le corps d'Etienne qui avait été frappé l'un des premiers.
— Ne les maudissez pas pour vous avoir
imités, dit-elle doucement; la haine vous a
perdus des deux côtés, et vous avez tous été
punis pour avoir oublié la recommandation
du Christ : Aimez-vous les uns les autres, t 43
o! .t.o ,-î^nr>?^ ')!. tihium (o? of înnlnnm «u» ... Penh airi fHjqr.il m1'> Jiir/x; Jup oun')hà'b «qio'i
tiovï; ^rif»v Tiroq p.v(] xrr'^Âhin^m ^nî oî^ —
Al'» >jH)) .vm; .-.no'/ .i*^ .^MOn xnoh ?^'^h p.oln-iq
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CQNYERSATION EN ^AGON
La scène se p^se dans un w^gon de première classe, tapissé de drap gris-perle, orné de passementeries, reifiQ boarrë d'élastiqfuea, et partagé e|i ^talles dont ehacan^ a la largeur d'un coupé de diligence.
Les personnages sont : Madeiioisbli.b Aqlaè, YOffà& geuse arrivée à cet âge incertain qu'on nomiqe un certain âge; — M. Agénor, peintre de l'école pittoresipej* très-connu par sa barbe et ses cannes; — Un Moiï8|£^J[^ TRÈS-GRAVE, décoré et membre de tous les conseils de son département; -^ M. Lillebois^ grand industriel, qUne se croit pas riche seulement à son profit, mais aussi au profit des autres ; — Trois figurants, occupés à doinflf on à lire le journal. -^ On est entre deux stationf;^r||lA conversation est engagée.
M. Agénor, parlant très-havf et ^rte-«ai9ip Ht moi, je déclare que les cbemins de tetAlbût le dernier coup porté au pittoresque. Ldtno|piii
d*étadier la nature, de saisir l'accent d*im site ou d'un personnage^ quand on passe comme un. boulet! — L'art s'en va, voyez-vous... à la vapeur.
Mademoiselle âglaé, pa/rlarU très-bas et très-lentement. Dites la poésie, Monsieur. Elle s'est envolée aux sifflements de vos locomotives. Il y a quelques années encore, ce beau pays ne pouvait être traversé qu'en Voiture, on n'y rencontrait que des touristes d'élite; aujourd'hui^ gr&ce à vos trains de plaisir, nous ayons chaque semaine une véritable invasion de barbares.
M^ Ltllebois, avec politesse. Pardon, Mademoiselle, je ne saisis pas bien l'inconvénient (full" peut y avoir à faire jouir tout le monde de ce qui était autrefois le privilège de quel- (pes-uns. ,
) Mademoiselle Aglaé. L'inconvénient, Monisîeur.? G*est que, pour moi, notre pays a perdu
toat son channe ; qu'on y cherche en vain cette sditoâe sauvage nécessaire à certaines âmes. Une route ordinaire est déjà un désenchantement pour la rêverie; mais un chemin de ferl... c'est à faire fuir!
Le monsieur grave, a^ès avoir toussé plusieurs fois^ corrnne il en a l'habitude au conseil général quand il va prendre la pa* fde. Je signalerai un autre inconvénient des voies ferrées, Messieurs; c'est la modification rapide qu'elles apportent aux usages, aux mœurs, j'oserais même dire aux institutions, en créant une facilité de déplacements qui amène une fréquence toujours croissante de rapports. Autrefois nos paysans vivaient comme avaient vécu leurs pères, sans rien changer aux habitudes, aux modes de culture, au costume. Maintenant déjà ils commencent à examiner, ils calculent; Ajiafimd'ppjp^'iAT
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Cndfi6f*Yoi» (et Je eonstate OB fit! mniB ni symptôme mdal des plus gmves), cmMei- Tov» que deoi cultivateurs de ned^eomttiifie OBt m Viûée d'aHei* ft TexpositioA de Landreel
M. LiLLEBOis. En sent-lis leventts moine hennétes gens?
M. AeÉNOR. Non, mais Us en semt pent-Mre revenns avec des habits noirs. — floiûpre«eR" ▼eus une sod^ où Ton ne tiwvera pins fue le frae américain et la redingote boUandaise ! — Et sans doute que vous verrez aussi s'élevrar, à la place de ces ravissantes cabanes aux toits croulants et moussus, de longs rectangles de maçonnerie percés de grandes fenêtres et recouverts de tuiles d*un rouge cru. — La tuîie neuve est affreuse dans le paysage. — n ne vous reste plus, après cela, qu'à envoyer à l'école ces jolis enfants demi-nus qui gardent m^M»Ek êtmiSô'rïmêes, qu'à macadamiser
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dolMit ée si ehftnmiits effete, qu'A eoBibler vos maies fleuHes de némipluifs} et pu», poQF Mpo conséquents» vous n'aurez qu'à eher* cher un nouveau Botany-Bay, oà veus exporterez tous les maUteuraux coupables âe goût pour l'art.
Mademoiselle Aola^é, avec un s(mpk. Hélas! nous avons perdu les mœurs naïves de nos pères; la civilisation aura bientét tout envahi!
M. Ltllebois, en souriant. Heureusement, Mademoiselle. — Jjb suis loin de calomnier nos prédécesseurs; ils nous ont laissé un riche héritage, mais précisément parce qu'ils ont {iK^(!ë^({lfeiMuS'feisons. Eux aussi étalent des i«WWàtië«tté'lftif''^^f»pJW^ tetittl^^aïeux^ qui
Pi(^^fâé'7^i^*i<à)^pdi«-^â')46»»d wmtm^.^yi âiifcij^^fciittèl/ntoi'ftriftmtaâi'toej^
admirez, avaient aussi comblé 4ieî(iMfeê^
élargi des chemins creux, babillé et insbroit de pauvres enfants, et, pour trouver une géaération innocente de pareils méfaits, il faudrait retourner aux temps primitifs, où il n'y avjat ni écoles, ni chemins, ni habits. Je ne pense pas que Mademoiselle désirât rebrousser jusqu'à cette naïveté, ni que Monsieur voulût revivre dans un monde aussi exclusivement pittoresque.
M Agénor. Eh bien! c'est ce qui vous trompe, Monsieur. Je n'aspire qu'au réalisme de la nature, et la preuve, c'est que je me prépare à cpiitter votre Europe tirée au cordeau. Je veux du spontané, du pêle-mêle, de la couleur, et je vais les çber^çJ^çr^gf^^Qj^
ib>j«iVOfW Q9»prf|i^a,|î|topsjip]ifr^,ïQi^ftllfijffl^ (^€!,y.i,Yfle^ftU^çAl)?ftU!WçA, au^oïiiliw de^fp^Ws (JfiWaJfbfl^^d^»eiaw:S1iailli8Sft^itQg, dwbq?89«to
. H. AeéN^i^R. Entouré de magnifiques modèles à barbe!
Mademoiselle âglae. Coiffés de cachemijes...
M. ÂGENOR. Avec la veste de velours broctee***
Mademoiselle Aglaé. Et le poignard enrichi de diamants.
M. Agenor. Tout ce qu'il faut, enfin, pour faire de la couleur l
Mademoiselle Aglaé. Et pour respirer dans une atmosphère de poésie !
M. Lillebois, souriant. Mademoiselle connaît l'Orient?
Mademoiselle Aglaé, sèchement. Oui, Monsieur... comme tout le monde... par les Mille et wne Nuits.
Le monsieur grave, toussant et sans rire. J'ai lieu de croire, d'après des rapports plus
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antbentiqiieB, plus sérietix, el faserai dire presque oflïciels, que l'Orient ne répond pas ppéeifiément am idées que Toa peirt 8*eB fiiire à travers les illasioas^qui naissent de Félc^gnement, fld il s*arrête^ promène le9 yeu» sur ses interlocuteurs^ visiblement satisfait de sa phrase f ei reprend d*%m ton qm caresse Unis les mots). Car l'éloignement, MessîeHï», erée toiijouTB des illusions sur les bommea et iur les choses, — c'est une (d^aervation que ma longue expérience des affaires m'a p^r^ûa de répéter bien des fcâs. -m Or i) paratt positif que les peuples orientau:^ ne savent tirer parti d'aucune des ricbesses que leur prodigue la nature \ que leurs palais de marbre sont inhabitables, leurs vestes çle velours rarement renouvelées, leurs cachemires peu en rapport avec l'idée que ce mot réveille dans les imaginations européennes, et enfin qu'ils mangent sans fourchette, rendent la justice à coups de
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bftton, et sont fréquemment décimés par la peste.
M. Agé NOR. Qu'importe pour le pittoresque?
Mademoiselle Aglaé. Et pour la poésie?
M. Agénor. Ils ont la peste, c'est possible, mais ils ii'ont pas autant de médecins; c'est une compensation. Ils reçoivent de temps en temps la bastonnade; mais ils n'ont ni jury d'admission pour les tableaux, ni billets de garde, ni police contre les chiens, ni architectes-voyers. — Us fument^ boivent du café et disent : Allah I sans s'aviser de construire des chemins de fer.
Madeugiselle Aglaé. Ce qui fait que la nature copserve toute sa majesté,
H. Agénor, Et que les voyageurs p'ont pa$ cette agréable perspective de poteaux orpé» de fil de fer et de qaatoimiersi répétant le même signal pes^sint (m% Uaue^.
M. LiLLEBOis. Décidément, vous aimeriez mieux un chameau qu*un wagon.
M. Agénor. Vous croyez plaisanter; mais les chameaux font très-bien dans le paysage.
Mademoiselle Aglaé. Et quoi de plus poétique? Cela réveille ridée de caravanes dans lé désert, de simoun, d'oasis. On pense au puits deLaban, où les jeunes filles rencontraient des envoyés de Dieu chargés de les conduire vers celui qui devait décider de leurs destinées.
Le Monsieur grave, toussant. J'ajouterai qu'en considérant la question des chemins de fer sous le côté essentiellement social, qui doit préoccuper avant tout les hommes sérieux, on est frappé de certains résultats inévitables parmi lesquels je signalerai l'effacement progressif des nationalités, le mélange des classes, et, par suite, un certain nivellement dont nous voyons les prolégomènes se manifester déjà de toutes parts.
LA VALISE NOIHE 237
H. LiLLEBQis. Et c'est là précisément, Monsieur, ce qui me réjouit. En amoindrissant les distances, les chemins de fer rapprochent les nations, effacent les dissemblances trop fortes qui créaient les antipathies, confondent les intérêts, facilitent des affections, et tendent ainsi à transformer insensiblement le genre humain en une vaste association. Ajoutez que s'ils deviennent le moyen de locomotion commun à toutes les conditions, ils les rendent par là moins étrangères Tune à Tautre. La vapeur qui emporte, avec une même vitesse, les wagons de trois classes différentes, établit entre le riche et le pauvre une sorte d'innocente égalité. En procurant à tous deux les mêmes avantages, elle adoucira peut-être l'orgueil de l'un et la jalousie de l'autre. — Quant au pittoresque dont Monsieur annonce la disparilion, il survira tant que la création aura ses grands spectacles* Les chemins de fer ne feront dispa-
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raitre ui les sublimités des Alpes^ Ai tes merveilles de rOcéan; Us pemiettront seuleinsnt de les atteindre plus vite ea supprimaiit^ posr ainsi direi les es^oees iniarmédiaires* Si de riants cottages reœplaceiit^ dans nos campa* gaesi les cabanes eroul^es, et si auliende pâtres déguenillés^ on a'r trouve plus qusde beaux euâiits bieu vêtus, Tart db sera point anéanti pour c^la. Ce qu'où aura peidu en moufises vertes, en teiats bàveS) eu haillom, on tâchera de te retrouver dans te spectacle de rabondance^ daos les physionomies jofettses, dans ce rayonnement qui semble Gourooner le bonheur. La poéeâe, au lieu d'être uue élégie, sera un hynuie de contentement ou de trkmçke^ et n'y perdra rien. ~ Il resteramëiDe des coins solitaires pour celles qui, comme Mademoiselte, aiment à jouir de la nature en (éteà-tête; mais il faudra tes chercher : lege&i« humain ne laissera point son domaine en fri*
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che pour que quelques douzaines à'oisiîs y pramèuent leurs 'rêveries. •— La civilisation n'est autre chose que le jàéveloppement progressif des ressources sociales au profit du plus grand nombre.
M» ÂGÉNOB. Et c'est précisément pourvoi ceux qui sont du plus petit, cooune ik)us {U jette un regard à Mademoiselle Aglaé)^ aspirent à devenir sauvages, ne rêvantque forêts vier-^ ges, déserts arabiques ou steppes À la Mazeppal
H. LiUiEBOis* Mon Dieu ! je comprends i — Tout ce qui manque au réel on croit le trouver dans ridéah Comme nous ne sonunes potot contents de ce qui est, nous nous persuadons que le contraire nous rendrait heureux 1 — Qd regrette le passé et on aspire à l'avenir parce qu'ils sont loin; le présent déplaît surtout parce qu'il est là. — Puis, il faut faire la part des habitudes dérangées, des souvenirs.
Une innovation est un apprentissage; on ne s'y soumet qu'à contre-cœur. — Que l'industrie invente un nouveau moyen de voyager plus commode et plus prompt, vous commencerez à regretter la vapeur.
Mademoiselle Aglaé à M. Agénor^ d'un ion qui frise V ironie. Eh bien, monsieur, ôtesvous persuadé ?
M. Agénor. Si peu, que je vais m'occuper de hâter mon voyage en Orient.
Le Monsieur grave, TneUcM la tête à la portière. Voici que nous arrivons à la station. — Eh ! quels sont ces étrangers dont le singulier costume fixe tous les regards?
Mademoiselle Aglaé. Ciel ! Tafifreuse mascarade!
M. LiLLEBOis. Pardon, Mademoiselle, maip ils arrivent du pays des Mille et mie Nuits. Ce sont des gens de la suite de l'ambassade persane que je dois conduire à ma fabrique.
M. ÀGÉNOR. De sorte qu'ils vont monter dans notre wagon?
M. LiLLEBOis. Si vous n'y voyez point d'objection.
M. Agénor. Mais, au contraire I je leur demanderai des renseignements. Parbleu, voilà qui est curieux 1 II n'y a que les chemins de fer pour réunir ainsi les gens des quatre points du globe.
M. LiLLEBOis. Ce qui vous prouve qu'ils sont bons & quelque chose ! ÂUez^ Monsieur^ on dit beaucoup de mal de notre temps ; mais l'œuvre humaine se poursuit, et, que nous le voulions ou non, le char est lancé, nul ne l'arrêtera.
[Leconvois'arrête^les Persans montent; M. LUlebois présente à leur interprète 'M. Agénor qui commence ses questions. La locomotive pousse un sifflement, et on part.)
INFINIMENT PETITS
Midi venait de 8oimer & ThorlogQ de la grande église de Stattgard, lor8Qu*uBe obaifle de poste s'arrêta doYant Thôtel du Grmid-Meh gd. n en descendit un jeune bomme de Jxnme nûBe^ cravaté avec smn et ayant l'air joyeux d'un éccili^ en vaoancea. C'était M* fiigiamaod feWalknaër, aimable gentilhomme du dnché de Bade, auquel ses parents avaient laissé, à dMaiit d'asgent) beaneoup de goût pœir en défi^iuer.
Malheureusement le sort ne Tavait point protégé jusqu'alors. Il avait longtemps langui dans un petit emploi qui lui permettait à peine de porter des manchettes une fois par semaine et d'acheter deux chapeaux par an; mais enfin la fortune s'était lassée de lui être contraire, et il arrivait à Stuttgard avec l'espérance d'y trouver une position plus brillante.
L'hôtelier le conduisit, après force salutations, à une petite chambre élégante où il y avait des rideaux de soie, des bougies et un tire-bottes. Sigismond comprit qu'il était descendu dans un hôtel du meilleur ton, et, par conséquent, fort cher.
— A la garde de Dieu ! dit-il en ôtant son chapeau. Après tout, ma position va changer; il faut que je m'habitue à vivre comme un homme bien né.
Tout le monde sait qu'un homme bien pé, est celui pour qui la société fait beaucoup et
qui fait pour elle le moins possible; la considération publique nous étaat acquise ici-bas, juste en raison inverse de notre utilité.
Sigismond, qui éprouvait encore l'agitation du voyage, ouvrit sa,.,fi^te^,piQiur,,rQ«pirOT
pi#s,^y3ia^,ï;p,se.»iwnjçiwMi jjKUpçw^riw
t)^ppit .d^M^ )n^spn,)vpî»î]}i9 W6 'ji9NMr(<U^ CBÂ.^QHrilift ?*iVijfe-,SigiwiW«d;WaiUlîeVr.l^ t^f^p ,l?pppft,^«caf)?pD^,pw(P»aô»paiç.c«W ^î»|ç,R^I;ç^^^e.^v$^^pe|.; iLpfl^salapiftW d*5if»Wif
L'inconnue rendit . 1», , «alut . - 1 ,Sjgi$rnpiwl > i^fr b^«dji Ati f*iffW m'ai j \9ii trouvait» »Qb»TBWïte ; elle éclata de rire; enhardi de nouweauiilîluî f^fWq^ nu baiser ;, }a Jeune t&lle) ^$mH »la fe-
,n rnfBoav4it>»o)tee fcérpg,iCitef^ôi>,w»f.Brewe 4W,j^i'wiWf^e;n^Qiifriun ,ef^mif^&imrfïQni d'aventure. D'honneur^ ,,PtiAttg?,^dH.w<i pteU 46» ^ jg,i«ï^eHï;PW*>.4aïiiabiteCr.M -^u n
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Le dîner ne devait Mre servi que dans une heure, il voulut employer ce temps à paroottrir la ville, à en prendre possession. Il trouva les rues pleines de gens qui retournaient chez miii9«^X[t]trgqp»M&enaient afin de gagner de Di^^ti«^ql^}èttiédn9ae§^Ilâcelâ«k!eHt les pttftuDMdb^rm «fteffl^t(nfrtMfit ^iâ(>s0%M
jpdnifM^ gm«tley ^mm^^ htmë^ê(îiiM^ÈfSl
*9ic4!iB;'a»ipDtS.dète«t0flfe€feJ«î''''» ^nnu\o'M\ï\\
; ' mi^vuto^premU xsi pldish' «tilgtliâ' ii mi
IMlriÉ)UVement.''îJ n'-M-rhi'. rnli ')F) i;l!;l'>') '.:! »
''iHi^QQdlâjatiÉiseiaofiteitd n séiâtsatt^t^^^Mm le monde a l'air de vivre ici pour s'amnéèP. Que 'jîaini0TOr^b!<4lt. Wàà «l'^dei ' ïiête^Hlei'ai 'toujtn»9'f)i3nsô, iltïi>'a>^B^>)es' g^âfÂdesivilMs
oflrottCOlfapWlttlfè^a ViG;»rnH^ » n /nutn ./RJ
11 ne pottvfetitr>sëi tdsâ9rde'^i^M^.te' fifàte
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qui piBsait. U lui mnblait déjà emmltre tous les gens qui allaient devenir ses eoncito^s. Il répétait tout bas leurs noms qu'il li^t sur les ^seigQQS, il 8d sentait pfês de les saluer et de s'informer de leur santé.
Il continua à mardier^ atn^ llfré à ses heureuses rêveries et abandonnant m hasard le sMHiâel^ tamraer à rhdtel du (hmd-Môgd.
Il Alt sén31^a(|ëiâl»ft/)ctv{'fi terMUttav^après une assez longue promëbalde^âcmiiUliîperte
-'mvbtmmhi àMVimmfHfPàmiV9e(misUifé à table. 11 reconDut^^|^iAfiltiléiid«tiVtves^an(de ses anciens compagnons de g^tUnoMRrf.Aliteine Belleman. Les deux jAoïÉsnff en^iMlteà&îrent la main et s'assirent l'un à côtô'dd Paute, en VibfofmBûi ittdpiqqtHmieiilidaf^niotif âb leur voyage à Stuttgard. ,^' 'Mb i j w^
Hh^ Je^«vièn>(fii|r^'Oa)i^dii:)iiQe.t{â
— J'y venais dans le même but, répondit Belleman ; mais j'ai perdu tout espoir.
— Pourquoi donc?
— La place que j'ambitionnais dépend du président.
— C'est comme la mienne.
— Je viens de le voir; il m'a déclaré qu'il se présentait un concurrçAt.r^5fti4 4f&^IJiîW*S incqatçstoW«P/^ Quir»e.fi«çftiti|)lEéfé^^r ini lî
— Je n'ai pu savoir son ï^wft'f^UPJBWW
mOH-ftSjfiUTirrlldmiaiçtottÇnnn.noT.i fl /.Idr.l n
trrM-^Bt )£purtdi9f>pittSrf6at|)p«drenÉr dttii^énérail
Swurberg. (arr.hrji;: {■ f^jj.nvr
iîîrr'Cî'QftriQQlailM^'éefia^SigiisqiiNid^ ^em frappant joyeusement la table de ses deiu^pcâligs.
— Tu le coimais? demanda Belleman.
— Pardieu... c'est moi...
Antoine fit un bond en arrière, en poussant une exclamation de surprise.
Sigismond réprima aussitôt sa joie pour prendre un air modeste.
— Pardon, mon pauvre ami, ditil, je suis désolé d'être la cause de ton désappointement; mais cette place m'était promise depuis longtemps; j'y avais des droits, comme on te l'a dit.
— Et tu es le neveu du général Swurberg? ajouta Belleman.
— Il faut bien être le neveu de son oncle, répondit Sigismond d'un air spirituel et dégagé. Du reste, mon cher, sois sans inquiétude; j'espère acquérir quelque influence sur le président; la première place de conseiller vacante te sera réservée.
Le dîner venait de finir; Sigismond, qui sen-
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tait Vespèio^ ié généioritS qae dimiie toujours une victoiie remportée, ne voolut point abandonner Beileman à la tristesse de sa dôfaite; il demanda à lliôtder le cbemin de la promeu^de la ptas ftéqaentée, prit Antoine parle bras et sortit avec loi.
Gep^ndAnt celui-ci ne se prôtait qu'avec répugnanee anx avances de son heureux fini. Il trouva la promenade mal plantie, les lémmes laides et le temps sombre. Le vrai soleil des hommes n^est pas au ciel, mais dans le cœur : C'est la joie I
Lorsqu'ils furent arrivés sur une élévation d'où Stnttgard apparaissait dans toute son étendue, Sig^ond s'arrêta et jeta un cri d'admiration; son compagnon haussa les épaules avec mépris.
~ J'ai toujoufs détesté Taspect d'une grande ville, dit-il; qu'estce que cela? une ruche sans miel; upe fourmUière où Ton se donne beau-
liA VALISE NOIRB 2Sl
GOQp de lâfll povr rien... Mais la vie huoitine est ainsi faite, c'est partout l'action sans but î leatt^ court, lo vent pasae, Toise&fl rôle, rhommetiëlUt; oà trat oeià vii441?;.. m néaot^ sans âoute^v. et cpidie lof goinrei» tout ce BM)Uvt»iiBiit?... le hMârd... Il y en a qui airivoit sans purtir... 4'atitres iqni poirtmt toDjoûis et n'«rrivent jamai&.« les Itettieui •ontdesp^esov desonctesqni iemr gardent une pkoe du» ia vie, cùismo au tliéftti^, et lesfldsérables qui fentqaeue soifô le vent et la plaie an l»Breaa âu4eBtifi> arrivent ^q^sd il q; a plus de billets.
Sigimmid se sentit blessé de cette espèke Morien à ce qoi leur «tait a¥rivé«
— La prenéfere condition peur avoir une place est d'y avoir droit par ses talents, réponâit41 sMeud^u^t; mais les pauvres d'esprit soBt GOULHie les pauvres d'argent; payer, leur parait une injustice.
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Et comme il vit que Belleman allait se blesser.
— Au reste, ajouta-t-il en souriant; pourquoi parler philosophie après dîner ? à âemam les affaires sérieuses ! Digérons comme de loyaux Allemands, en regardant les nuages pour avoir l'air de penser. Peut-on se plaindre de la société ou de la vie quand on sent cette brise chargée de parfums, quand on entend ce murmure du fleuve et des feuillages ?... Il n'y a ni heureux^ ni misérables dans le monde, Belleman ; toutes les conditions sont également esclaves de la misère ou de la vanité. Le riche a besoin de Tadmiration du pauvre^ le puissant de l'approbation du faible. Regarde ces femmes charmantes qui pa£ssent, eh bien, c'est pour nous qu'elles veulent être belles; ce somptueux équipage n'a été doré que pour chercher nos yeux; ces laquais sont habillés en velours non pour eux, mais pour nous; ce
vieux gentilhomme lui-même qui vient de ce côté en se tenant si mal à cheval, ne s^expose à se casser le cou que pour nous plaire.
Un cavalier d'un âge mûr et d'une toilette recherchée, venait, en effet, de paraître sur la promenade. 11 était aisé de voir au premier coup d'œil que sa monture n'ignorait aucune de ces gentillesses qui fournissent à un cavalier, vingt fois par minute, l'occasion de se jeter par terre. Elle marchait en piaffant, en toomant sur elle-même et en mâchant son mors, fort occupée de faire autant de pas en arrière qu'en avant, ce qui est la dernière perfeaiion dans l'éducation d'un cheval de manège. Le vieux cavalier tâchait, quoique mal à Taise, de prendre une pause de centaure.
Belleman s'arrêta pour le regarder de loin.
— Ne croirait-on pas voir une paire de pincettes à cheval? dit-iU 11 faut que ce soit un
bien grand seigneur pour avoir le droit d'être si ridicule.
— En effet) observa Sigiamood { tous les {ntomeneurs le saluent avec déférence et les dames lui adressent d^aimables sourires.
^ Lâches flatteurs, murmura BellcmiOi si c*était un meunier ils le montreraient au doigft* Le voilà qui parade maintenant devant ce carrosse) ne dirait*on pas le dtnvn d'une troupe d'écuyem forains ? j'ai envie de le siffler.
-^Tate^toi, il vient vers nous ; c'est un homme important) car il a plusieurs décorations.
~ Pardieu 1 je veux le voir de plus près, ne fûtH^e que pour lui rire au nez» Il ne sera pas dit qu'une telle caricature aura passé impunément sous les yeux d'an homme libre.
— Prends garde à ce que tu vas faire, Belles man ! s'écria Sigismond.
— Je ne suis pas fonctionnaire public, moi^ je puis avoir une opinion.
En prononçant ces mots, il descendit à grands pas la butte verdoyante et* vint se placer sur le bord de Tallée que suivait le cavalier; mais tout à coup, Sigîsmond le vit s'arrêter, faire un pas en avant et saluer humblement le vieux gentilhomme. Dans ce moment, le cheval fit une volte subite, s'accula à un arbre et le chapeau du cavalier vola au loin, emporté par le vent. Belleman se précipita à sa poursuite, le manqua trois ibis et finit enfin par rattraper. Il le brossa soigneusement avec la manche de son habit) courut à Thomme ridicule et le lui remit en s'inclinant.
— Que diable fait-il donc? se dît Sigîsmond.
Et, curieux de connaître la cause de ce prompt changement, il voulut gagnelr l'allée 5 mais le cavalier venait de quitter la promenade et Belleman l'accompagnait toujours tête nue.
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Sigismond revint à l'hôtel sans pouvoir rien comprendre à ce qu'il véhait de voir. Comme il allait passer le seuil de la porte cochëre, il aperçut sa jeune voisine qui rentrait également; il demanda son nom à Thôtelier.
— Celte petite, monsieur, répondit-il en hochant la tête, s'appelle Rose Schôfler.
— Et que fait-elle?
— C'est une demoiselle... une demoiselle libre, comme on dit. Telle que vous la voyez, avec ses grandes paupières baissées et ses mitaines noires, il lui a déjà fondu plus d'un héritage entre les mains. Elle est venue habiter mon hôtel parce que je reçois beaucoup de jeunes Anglais qui voyagent pour leur instruction....
Sigismond se sentit attristé par cette découverte, il résolut de ne plus ouvrir sa fenêtre et de ne plus envoyer de baisers à travers la rue.
La nuit commençait à venir, il monta dans sa chambre, fit allumer les bougies et se mit à
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composer une ode latine, en vers, genre d'exercice qu'il avait substitué, depuis quelque temps, à la tapisserie.
Cependant l'ennui ne tarda pas à le prendre : il se leva, s'approcha sans y penser de la fenêtre et se nîît à ternir les vitres de son haleine pour y écrire ensuite son nom. Il avait déjà ainsi paraphé tous les carreaux placés à sa portée, lorsqu'un bruit de voix frappa son attention. 11. entr'ouvrit doucement la croisée et avança la tête... Un homme, qu'il reconnut à sa tournure pour le cavalier ridicule qu'il avait remarqué à la promenade, était debout devant la porte de sa jolie voisine, suppliant à demi-voix la vieille servante de lui ouvrir ; mais celle-ci le refusait.
— Vous savez bien, disait-elle, que mademoiselle ne veut pas vous voir.
— Je lui donnerai tout ce qu'elle voudra, Marthe.
«— Inutile» monsieur, elle n'aime pas les nez qui sentent le tabac, à ce qu'elle dit ; et puis vous n'êtes pas de la même opinion; mademoiselle est pour la révolution française.
•— Marthe, répétait le vieux gentilhomme, ouvre-moi, je te donnerai dix dftcats.
— Ne me tentez pas, et retournez chez vous; c'est-y pas une honte de voir un homme d'âge tourmenter comme ça des jeunesses; ça veut encore casser des noisettes quand ça n'a plus de dents,
A ces mots la vieille femme se retira en grommelant. Le solliciteur l'appela, de nouveau, deux ou trois fois, mais inutilement
Il descendit enfin une marche du perron, puis s'arrêta : évidemment, il ne pouvait se résoudre à partir. Sigismond entendait chez sa voisine des chuchotements et des rires étouffés. Tout à coup, une fenêtre s'ouvrit visà-vis la sienne, Rose s'avança doucement te-
nant i la main un vase d'agate où baigaait un bouquet de réséda {le visiteur éconduit leva la tète.
•»<- Rose ! murtnura^t^il.
Une pluie d'eau et de fleurs Tanpécha d'en dire davantage.
Sigismond ne put retenir un éclat de rire» Le vieux monsieur se détourna et Tapetçut à la croisée.
-^ C'était un tour arrangé, grommela-t*il.
Et, rasant les murs d'un pas honteux, il disparut dans l'obscuritév
Cependant Sigismond ne profita point de Toccasion pour lier conversation avec Rose. CellB-d lui lança en vain de douces œillades, sa prochaine dignité de conieiller l'obligeait & avoir dès mœurs; puis il se sentait envie de dormir ! Il referma sa fenâtre.
«^ Une courtisane... se dit^il dédaigneuse^ ment en tirant sa cravate et cherchant son
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foulard de nuit; une courtisane!... fi!... je les ai toujours détestées.
Faire commerce de sa beauté !... horreur !... cette petite me paraît hideuse depuis que je sais la vérité. Je voudrais répondre à ses agaceries que je ne le pourrais. . . C'est tout simple ; quand oh a une certaine délicatesse de principes...
Il s'endormit en murmurant ces mots.
La nuit fut pleine pour lui de songes heureux. Il rôva qu'on le nommait président, puis qu'il épousait une princesse allemande lui apportant, en dot, une armée de trois hommes et le droit de nommer un demi-député à la diète.
A peine fut-il éveillé le lendemain, qu'il courut à sa fenêtre pour savoir le temps qu'il faisait (Sigismond tenait au beau temps comme un baromètre); il trouva le soleil levé et sa voisine aussi. Elle cousait une paire de gants, à sa croisée, en fredonnant une ballade de Burger.
A la vue de Sigisroond, elle rougit d'abord en souriant, puis sourit en rougissant. Le futur conseiller, qui pensait encore à sa princesse, salua sèchement : Rose baissa la tête d*un air triste.
Il referma la croisée pour se mettre à sa toilette. Le président recevait de bonne heure, comme tous les gens en place, afin de se don* ner Tair actif. Le jeune homme s'habilla donc en toute hâte, plaça la lettre du général dans la poche de son gilet, à gauche, afin de l'avoir sous la main, et se fit conduire.
Il fut d'abord frappé de la magnificence de l'hôtel dans lequel il entra. Les hautes fenêtres, les larges escaliers, les immenses vestibules, tout annonçait la puissance et la richesse. Sigismond se sentit intérieurement saisi de respect pour un homme si bien logé. Son assurance diminuait à proportion de la
grandeur des appartements qu'il traversait, et
il finit par trembler en se trouvant dans une salle tonte tapisséedesine et garniedefauteuils de velours. •
Il remit cependant la lettre du général ; on la pria d'attendre que Sa Gr&ce eût fini sa toilette.
Une fois seul, Sigismond parcourut Tapportement, d'abord du regard» puis d*un pas urtif. U regarda, sans les voir, toutes les gravures qui décoraient les murs, prit du tabac, sans s'apercevoir que sa tabatière était vide, et consulta sa montre bien qu'il ne Mt Tbeure de rien du tout : enfin il s*aflsit, pour repasser dans sa mémoire les compliments qu'il avait arrangés; notre héros se piquait de connaître le monde et de savoir plaire au besoin.
— Tous les hommes se ressemblent, pensa* Ml; prenez beaucoup de vanité, autant d'égoisme, quelques qualités de hasard, le double de vices déguisés en vertus ; mêlez bien le tout et vous aurez indilTéremment un roi ou un sa-
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vetîer. Le plus sûr moyen de réussite est de se montrer humble et de ftiire valoir celui qui vous protège. 11 n'y a qu'à laisser parler les gens pour qu'ils vous trouvent de l'esprit. H faut flatter pour arriver, c'est une loi sociale tout aussi bien que de subir un examen pour être vétérinaire. Que m'importent, après tout, quelques mensonges polis adressés au président? il est moins désagréc^ble de mentir que d*avoir un cautère, et je m'en serais fait mettre aux quatre membres pour devenir conseiller* Le président ades faiblesses, tant mieux, ce seront autantde crampons qui m'aiderontà monter.
Comme il achevait ce monologue, une porte s'ouvrit, et il vit paraître une robe de chambre verte.
— Sa Grâce ! cria un domestique.
Le jeune homme et le président firent un pas l'un vers l'autre... mais tous deux reculèrent en même temps. Sigismond venait de
reconnaître le vieux solliciteur repoussé la veille par Rose Schôffer, et le président, l'étranger qui avait ri de sa mésaventure.
Il y eut un moment d^embarras pour tous deux; enfin le président recouvra sa présence d'esprit, et, prenant un ton de dignité froide :
— e'est monsieur que le général me recommande ? demanda-t-il, en montrant la lettre qu'il tenait négligemment à la main.
— Moi-môme, répondit Sigismond tout tremblant.
— Monsieur a des droits, sans douté ?
Le jeune homme le regarda avec étonnement. -— Sa Grâce doit avoir vu dans la lettre du général... balbutia-t-il.
— En efflfet, je me rappelle... Il parle de mémoires sur l'administration I... mais qui n'en écrit pa3 aujourd'hui ?... un titre de docteur !... tout le monde l'a... Cependant je verrai... Je désire être utile à une personne re-
commandée par le général. . . revenezme voir.. . plus tard.
En parlant ainsi, Sa Qràce reconduisait agréablement Sigismond vers la porte. Celui-ci comprit que tout était perdu s*il n^inslstaitpas.
— Pardon, dit-il avec le courage du désespoir, mais le général m'avait fait espérer que la protection de Sa Grâce me serait assurée.
Le président fronça le sourcil.
— Ai-je fait quelque promesse? demandat-il sèchement.
— Auctine... mais le général croyait... il m'avait dit... c'est d'après son conseil que j'ai quitté l'emploi que j'occupais, espérant me fixer à Stuttgard.
— Vousy connaissez quelqu'un ? demanda le président avec intention.
— Personne; je suis arrivé seulement d'hier.
— En effet, je crois avoir déjà vu monsieur. A l'accent de rancune et de colère voilée
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dont ces derniers mots étaient prononcés^ Si*
gismond comprit que tout espoir était perdu. Il fit un pas en arrière et joignit les mains<
^ Oh 1 pourquoiai-je vu ce que j*ai vu f d*6cria-t-il.'
— C'est la traduction d'un vers d'Ovide, à ce qu'il me semble, observa froidement le pré» sident.
Le jeune homme tourna trois fois son ^apeau et regarda autour de lui d'un air efbré; une sueur froide baignait son fW>nt et il fit un pas pour sortir; puis s'arrétant encore:
*- Et, puis-je savoir de Sa Grâce à qui ma pi... la place de conseiller, veuX'je dire, est destinée?
Comme il achevait cette question, la porte s'ouvrit et le laquais annonça:
— Monsieur Antoine Belleman.
Ce fut un trait de lumière pour le président.
— Voilà ma réponse, dit-il en montrant Belleman.
Celui-ci s'arrêta stupéfait.
— Moi, conseiller !... s'écria-t-il.
— Je n'ai point voulu vous l'annoncer hier, quand j'ai eu l'honneur de vous rencontrer à la promenade; la chose n'était pas encore décidée; mais depuis, les droits de chacun ont été mieux établis.
— C'est juste, pensa Sigismond, il lui a ramassé son chapeau; mol, j'ai ri du verre d'eau qu'on lui avait jeté. 0 lâcheté et dépravation!... et voilà ce qu'on appelle une société?
La porte était ouverte, il prit son chapeau à deux mains et s'élança dans l'escalier, puis dans la rue.
Cependant, une fois au grand air, il ralentit le pas afin de se reconnaître. Il avait un poids horrible sur la poitrine; il se sentait à la fois
furieux et humilié, il eût voulu pouvoir décharger sur quelqu'un la douleur qui l'oppressait ; il lui semblait que son entretien avec le président était écrit sur son front !
11 traversa ainsi les rues, les places, les carrefours, jetant aux passants et aux maisons un regard furieux; dans ce moment Stuttgard lui parut affreux.
— Quel bruit I murmura-t-il, quel désordre!... pourquoi tous, ces paresseux dehors... on ne travaille donc point ici?...
Et sa pensée se reportant vers sa propre aventure :
— Au fait, à quoi bon?... ajouta-t-il, ne suffit-il pas pour réussir dans ce pays de ramasser les chapeaux des grands seigneurs? 0 ville d'injustice et de débauche, Sodome wurtembergeoise, tu n'as de récompense que pour les flatteurs... ville maudite, je secoue sur toi la poussié»re de mes souliers.
Comme il achevait celte imprécation, il fut rejoint par son heureux concurrent.
Belleman avait pris à son tour l'air joyeusement compassé et l'accent de condoléance triomphale que Sigismond avait la veille.
— Eh bien ! dit-il, mon pauvre ami, je m'étais trompé, il paraît qu'en définitive mes titres ont été reconnus.
— Il s'agit bien de titres, répondit Sigismond ; la faveur ne décide-t-elle point de tout ici-bas?
— Vous pensiez autrement hier, et, de votre aveu, il n'y avait que les pauvres d'esprit...
Il n'acheva point, mais Sigismond se mordit les lèvres de dépit,
— Du reste, ajouta Belleman avec une dignité pleine de grâce, vous pouvez compter sur moi; le président me veut du bien, et lorsqu'il mourra un autre conseiller...
WalknaOr n'en écoula pas davantage, il
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lança à Antoine un regard dô dédain e\ lui tourna le dos.
Cependant sa marche désespérée à travers les ruesd^Stuttgardravait fatigué; il regagna rhôtel et monta dans sa chambre, où il commença, an attendant le souper, des réflexions philosophiques sur ce qui lui était arrivé.
— Après tout, se dit-il, pourquoi me désoler? Ma douleur fait la gloire du président; c'est un hommage rendu à sor pouvoir; en m'affligeant je me fais le complice de sa vengeance. Mon avenir est compromis, il est vrai, je suis sans place, sans ressources, et, une fois mon mémoire payé au Grand-Mogd^ il me restera tout juste de quoi acheter une corda et un clou pour me pendre ; mais il est de ma dignité de supporter ces contrariétés sans chagrin et sans plaintes. Sa Gr&ce me croit sans doute maintenant couché avec une fièvre d'espoir rentré et prenant du tilleul pour me cal-
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mer les nerfs, eh bien ! je veux le narguer en passant une joyeuse soirée.
Et, tirant le cordon de la sonnette avec la résolution d'un millionnaire :
— Qu'on me serve à souper ! cria-t-il au garçon qui entra. Du madère, une bouteille de Chypre et ce que vous aurez de plus délicat ; allez.
D ranima ensuite le feu du poêle, ferma ses rideaux et alluma quatre nouvelles bougies.
Les valets reparurent bientôt, portant une table garnie, et Sigismond se mit à souper.
Dès le premier service, ses idées devinrent plus riantes; il trouva qu'en y pensant bien la perte d'une place de conseiller n'était pas irréparable et qu'il pourrait en obtenir une autre aussi avantageuse et moins pénible. Au second service, il se réjouit d'avoir été refusé par le préludent et de n'avoir pas engagé, par leâ liens d'un emploi subalterne, un avenir réservé aux plus hautes destinées. Enfin, au dessert,
il se crul prince d'un palais enchanté, où des génies dociles étaient chargés de satisfaire tous ses désirs 1 Le vin avait accéléré le mouvement de son sang; son cœur était plusléger; les murs s'agitaient autour de lui et le planchejr se balançait doucement sous ses pieds comme un hamac. Il plaisanta avec le garçon qui parut ravi de son esprit, lui demanda si la soirée était belle, vida son dernier verre de Chypre et sortit en prenant toute la largeur de l'escalier.
Le ciel était pailleté d'étoiles. Sigismond pro- . mena autour de lui des regards charmés. Jamais une ville ne lui avait paru si belle au clair de lune : toutes les maisons lui semblèrent éclairées comme pour une fête; la joie et la bienveillance se respiraient dans l'air!... 11 salua avec beaucoup de politesse quelques passants qu'il n'avait jamais vus, s'arrêta sur le pont pour rire d'une petite barque attachée
à un banc de laveuse, et finit par entrer dans une baraque de marionnettes où il siffla le paillasse et se moqua de Taboyeur.
Il en sortit bientôt pour continuer sa promenade le long des remparts ; mais le grand air ne tarda pas à dissiper, en partie, l'espèce de vertige heureux dans lequel il était plongé. Sa joie devint plus calme et par conséquent mieux sentie. Les contours des différents objets ne se confondaient plus à ses yeux : il ralentit le pas et recommença à se parler à lui-môme.
— On a calomnié le vin I se dit-il avec exaltation; après le christianisme, c'est le plus beau présent que Dieu ait fait à la terre. Le vin n'est point ce que croit la foule, ni ce que disent les chimistes; le vin c'est le soleil devenu liquide; c'est le beau ciel et la viviflante température des pays de la lumière, expédiés en tonneaux dans nos climats du Nord!... 0
céleste dictame! c'est toi qui ranimes les cœurs abattus et qui transformes les cerveaux vulgaires en salles de bal, où s'agitent mille douces visions, mille fées aux danses ravissantes.
Tout en parlant ainsi, Walknaôr avait repris le chemin du Grand-MogoL,. Il crut reconnaître la porte cochère et frappa. Une fenêtre s'ouvrit, une tête de femme s'avança, puis disparut, et presqu'au même instant, un bruit de pas se fit entendre sur l'escalier; une vieUle femme lui ouvrit.
Sigismond, tout occupé de son dithyrambe sur le vin, monta sans regarder et, avant qu'il eût eu le temps de se reconnaître, il se trouva dans une chambre qui n'était pas la sienne et vis-à-vis de Rose Schoffer.
Faire des excuses et dire que l'on s'était trompé eût été d'un homme sans éducation. La vieille avait disparu : Sigismond s'avança
vers la jeune lllle qui lui fit gracieusement place sur le sopha où elle était assise.
— Ma foî, pensa Sîgismond, c'est couronner dignement Une soirée de plaisir : post Bacchum^ Venus.
Et, passant un bras autour de la taille de Rose, il voulut mener de suite à fin Taventure; mais il trouva chez la jeune fille plus de réserve quUl n'en attendait.
— Je ne me donne point pour une Lucrèce, ditelle en se dégageant; j'aime le plaisir^ mais sans grossièreté. ^ ma porte vous a été ouvertCi c'est que vous m^avez plu au premier coup d'oeil.
Sîgismond remercia.
—Votre hôtelier vous a reçu avec mille po^ litesses parce qu'il espère gagner avec vous; moi je vous reçois parce que vous êtes jeune et à mon gré. 11 veut vous dépouiller, je ne
veux que vous être agréable; lequel trouvezvous le plu« honnête de nous deux?
— Vous, incontestablement, ma charmante, dit Sigismond en prenant les mains delà jeune fille et admirant leur élégance.
— On vous a dit beaucoup de mal de moi, ajouta-l-elle; je l'ai bien vu à la manière dont vous m'avez saluée la dernière fois.
— Je n'en crois pas un mot, répliqua Sigismond dont les yeux venaient de tomber sur un petit pied à demi déchaussé.
— J'ai longtemps essayé d'être honnête fille, continua Rose, aussi Dieu sait combien j'étais malheureuse I Les propriétaires me chassaient parce que je ne pouvais payer mon loyer; les boulangers me disaient des injures et les jeunes gens riaient de ma toilette fanée. J'étais méprisée et repoussée de tous. Ha fui, je me suis mise alors à faire des réflexions; je me suis dit que dans un pays civilisé, tout
le monde avait probablement droit de vivre, et que puisque le travail d'une femme n'atteignait pas ce but, c'est que la femme était née pour toute autre chose que pour travailler. J'ai pensé ensuite que, puisque les graAds seigneurs tiraient parti de leur rang et de leur fortune, nous autres, pauvres créatures, nous pouvions bien tirer parti de notre beauté, le seul bien que nous eussions reçu de notre naissance. — Parfaitement raisonné ! s'écria Sigismond, lorgnant un cou d'une blancheur éblouissante.
— Et cependant il y a des gens qui me blâment 1 dit la jeune fille en regardant en dessous... Des gens qui ne voudraient point de mon amour...
— Ce sont des hypocrites ou des insensés! s'écria Sigismond dont le regard continuait l'inventaire commencé; ils n'ont jamais étudié la femme... en philosophes, ni réfléchi à ses destinées sociales. Vos pareilles étaient respec-
tées en Grèce, Rose; c'était chez elles que se faisaient les cours de morale. Et pourquoi, comme vous l'avez fort bien dit, la beauté ne servirait-elle à rien dans ce monde, alors que nous nous faisons une ressource de tous les autres avantages naturels. Quoi! une femme pourra faire sa fortune parce qu'elle est née avec de la barbe ou avec trois jambes, et elle ne pourra proUter de ce qu'elle est belle. L*impôt que vous levez n'est-il point d'ailleurs le plus doux; les médecins, les avocats, les journalistes spéculent comme vous sur les faibleses humaines; mais ils nous font payer des chagrins ou des ennuis, tandis que vous ne nous donnez que de la joie.
-—Ajoutez que l'intérêt ne nous guide pas toujours, dit Rose; ce soir, par exemple, je vous ai vu arriver et je vous ai fait ouvrir parce que vous me plaisiez; je ne veux de vous que de l'amour, croyez- vous que je ne sois pas
plus désintéressée que bien des épouses légi- Urnes.
— Vous êtes un ange ! s'écria Sigismond en la serrant dans ses bras, et je n'ai jamais rencontré de femme qui eût Tesprit si élevé.
Une partie de la nuit s'écoula rapidement pour tous deux; enfin Sigismond songea à se retirer.
— Restes-tu à Stuttgard? lui demanda Rose,
— Hélas ! je le croyais; mais mes espérances ont été détruites et tu en es cause peut-être.
— Comment cela?
Il raconta tout à la jeune fille.
— N'est-ce que cela? dit-elle, j'ai toujours refusé de recevoir le président; pour toi, je le verrai.
— Que dis-tu?
—Tu seras nommé conseiller, je te le promets,
— Vrai! s'écria Sigismond; ahl tues mon
bon génie, il n'y a que les cœurs comme le tien qui savent secourir et aimer.
II l'embrassa transporté, et rentra à l'hôtel avec le mépris le plus profond pour les honnêtes femmes.
Le lendemain, il dormait encore lorsqu'on vint le réveiller pour lui remettre un billet du président: Celui-ci l'invitait dans les termes les plus polis à lui faire Vhonncur de venir déjeuner chez lui, afin qu'ils pussent s'expliquer swr le Tiialentendu de la veille,
Sigidmond comprit que Rose l'avait déjà servi près de Sa Grâce, et que le succès lui était maintenant assuré.
Il santa à bas du lit, demanda un perruquier, et, tout en s'habillant, commença, selon sa coutume, un monologue philosophique.
— Ainsi, se dit-il, on va accorder cette place nonà mes talents, mais au^^Uicitalions d'une fille de joie... Eh bien, qu'importe? en défini-
tiye, c'est toujours à moi que je la devrai, puisque c'est mon bon air qui a séduit Rose. {iCS femmes sont d'ailleurs nos protectrices naturelles: enfants, nous recevons leur lait, hommes, nous leur devons les ivresses de l'amour; vieillarts, nos souffrances sont calmées par leurs soins!... N'est-il pas plus honorable et plus doux de devoir sa fortune à une bonne fille qui vous plaît, qu'à une douairière que l'on épouse à contre-cœur?
Là-dessus, il courut chez le président avec tant d'empressement qu'il se trompa trois fois de rue et arriva après l'heure indiquée; mais il s'en inquiéta peu. La veille il ne s'adressait qu'à la justice et à la bienveillance de: Sa Grâce, tandis que maintenant il était recommandé à ses vices : aussi ne tremblaiMlplus.
Le président s'excusa de l'avoir importuné de si bon matin; il dit, qu'après avoir relu la lettre du général, il avait reconnu qu'il y
avait eu la veille, de sa part, méprifie de personnes; il ajouta plusieurs choses flatteuses sur les beaux travaux publiés par Sigismond, et lui annonça que le brevet de conseiller lui serait expédié dans la matinée même.
On siervit ensuite le déjeuner. Sigismond se montra bon convive, flattant en homme d'esprit et approuvant tout sans exagération; il laissa le président enchanté.
Quant à Belleman, il ne lui fut plus possible de revoir Sa Grâce, et, après trente visites infructueuses, il se résigna à retourner dans son village.
Lorsque le général connut la nomination de son neveu :
—J'en étais sûr, dit-il, le président ne peut rien me refuser.
Il lui écrivit néanmoins pour le remercier, en lui envoyant une bourriche de venaison.
La jolie fille continua à vivre dans la plus
parfaite harmonie avec Sa Grâce et le jeune conseiller. On vit ces deux derniers se promener ensemble à cheval dès le lendemain. Le jeune homme eut soin seulement de se tenir de travers les premiers jours, afin de recevoir des leçons du président, qui a réussi à en faire un excellent cavalier.
Quant à l'opinion de Sigismond sur les moyens de réussir, elle est demeurée invariable. — Le mérite d'un homme est son meilleur protecteur, répète-t-il sans cesse, je l'ai toujours dit et l'ai prouvé par mon exemple.
A quoi il ajoute quelquefois : — Que c'est seulement dans les principes invariables qu'on doit chercher le bonheur.
TABLE
La Valise noire S
Le Jeune Pasteur 71
Le Portefeuille de Chagrin 127
La Gukrre dks Loups li$9
Une Conversation en wagon 227
Lh:s Infiniment petits 243
POISSY. ^ TYP. et STER, DE A. BpfJRET
COLLECTION MICHEL LEVV
ŒUVRES COMPLÈTES
D'EMULE SOUVESTRE
ŒUVRES COMPLÈTES
D'EMILE SOUVESTRE
PARUES DAIS LA COLLECTIOl MICHEL ttTt
LIVRE PREMIER
On a toujours regardé les colonies comme des frop-ptetm ouverts à la surabondance des populations, ou comme des espèces de lazarets sociaux destinés à ceux dont le contact pouvait devenir dangereux; mais, bien qu'elles présentent ce don* ble avantage, là n*est point leur but sérieux et leur véritable caractère. Les colonies font surtout
des efforts vers Tunité humaine. On peut les considérer comme des avant-gardes composées do ce qu'il y a de plus avide, de plus curieux ou de plus hardi, qui vont porter au loin le génie d'une race et répandre, pour ainsi dire, sa semence. Si Tancien monde devint romain presque tout entier, ce fut bien moins le fait de la conquête que de la colonisation; le vainqueur qui passe comme Attila ne laisse que la terreur de son nom, celui qui s'établit comme Cyrus finit par absorber les nations vaincues et former un tout d'éléments d'abord contraires.
Pour un peuple, coloniser, c'est donner une plus grande place sous le soleil à ses penchants, à ses croyances, à ses intérêts; c'est faire de la propagande, et la plus énergique de toutes, car elle ne s'adresse pas seulement aux idées, elle coule, pour ainsi dire, dans la chair et dans les 08, La race qui s'est ainsi infusée dans toutes le» races peut disparaître nominativement des cartes politiques, mais elle survit en réalité dans tous les peuples qu'elle a modifiés; le corps seul a
disparu, Tâme reste entière. Rome avait depuis longtemps perdu sa puissance visible, que l'esprit romain régnait partout.
Il ne faut donc point s'y tromper, l'histoire des colonisations" d'un peuple n'est, en définitive, que l'histoire de ses tentatives d'influence dans le monde, de ses essais à tout ramener vers son unité. Aussi est-ce toujours aux époques de force et d'expansion que se forment ces entreprises lointaines. Il faut pour cela que la nation ressemble aux plantes vivaces dont la sève surabondante drageonne sous terre et pousse au loin, de toutes parts, des jels puissants.
C'est pour avoir perdu la conscience de cette vérité que la France défend avec tant de peine contre l'Âûgleterre, depuis un siècle, son influence extérieure, trop heureuse encore, dans cette lutte sans intelligence, d'avoir une rivale inhabile.à 8*assimi-- 1er les autres races, et qui, en agrandissant le nombre de ses sujets, ne semble acquérir que des ennemis de plus. ^
Les colonisations françaises peuvent se rapporter à quatre époques distinctes.
La première comprend les essais tentés au xvi* siècle et qui furent plutôt des entreprises militaires que des établissements sérieux. Aucune des nations de l'Europe ne connaissait encore à cette époque Fart de coloniser. Toutes songeaient à imiter l'Espagne, qui avait traité le Nouveau-Monde comme un homme que l'on égorge pour en avoir les dépouilles. On en était aux Sébastien Cabot, aux Jean Ribaut et aux François Pizarre, c'est-à-dire aux décou-
vreurs et aux avenluriers. Le temps des colonisateurs n'était point venu. — Ce fut alors qu'eurent lieu les deux expéditions des Français au Brésil et à la Floride.
La seconde époque commence à Louis XIU. Ici, les essais sont plus suivis, mieux entendus. Grâce aux efforts de MM. d'Ënambuc et Du Parquet dans les Antilles^ de Gbamplein au Canada, du commandeur de Razilli à la Nouvelle-Ecosse, du sieur Denis au cap Breton, des résultats furent obtenus, imparfaits encore, mais déjà importants. Richelieu devina ce que la France pouvait gagner à jeter ainsi au loin ses racines; il fonda la Compagnie des Indes- Occidentales sur des bases qui, d*après le jugement d'un écrivain anglais, devaient rendre nos établisse* ments les plus puissants de toute l'Amérique^. Malheureusement les conditions qu'imposait l'ordonnance constitutive de la compagnie ne furent point exécutées, et nos colonies s'accrurent lentement jusqu'à Colbert, qui comprit enfin que les
1. Voyei The naiural and civil Hittory of th$ french deminUmi by Jefferys.
deux grandes questions de la marine et de Tindustrie étaient là tout entières.
Ce fut la troisième époque pour nos colonisations, celle de leurs développements, de leur prospérité. Déjà plus puissants que les Anglais en Afrique et en Asie, nous pouvions entrevoir, en Amérique, la prochaine conquête de leurs établissements, qu'entouraient les nôtres et que nous tenions pour ainsi dire bloqués *. Les lâchetés du règne de Louis XV vinrent tout changer. Six années suffirent pour perdre ce que nous avions mis un siècle à acquérir, et le traité de Paris assura aux Anglais la possession de leur conquête.
Cette époque de désastres et de ruine forme la quatrième partie de notre histoire coloniale. Ceux qui voulaient trouver une excuse au criminel abandon accompli par le traité, proclamèrent alors que fe peuple français ne savait point coloniser. Il eût fallu dire seulement que le gouvernement français ne tenait point à ses 'colonies. Mais on oublia que
i. Histoire des colonies européennes dans V Amérique, par William Burkc, vol. II, pa£^. 24.
ces établissements, qu'on n'avait même pas daigné défendre, et qui avaient été ajoutés comme un ap^ point insignifiant à la rançon exigée par le vainqueur, étaient Tœuvre de Français livrés à lairs seules ressources; qu'il avait fallu des prodiges de volonté, d'audace et de persévérance individuelles pour les amener à l'état de prospérité dans lequel les avait trouvés le pouvoir qui venait de les sacrifier; que partout, dans le Nouveau-Monde comme en Afrique, comme dans l'Inde, les colons français avaient établi leur supériorité sur les Hollandais et sur les Anglais. La foule, frappée seulement du résultat, accepta cette conftision du caractère ftan* çais et de l'esprit de son gouvernement. L*qpinio]i de notre incapacité colonisatrice se répandit dans toutes les classes et devint une vérité hors de discussion. Ainsi le peuple le plus souple dans ses goûts, le plus gai dans les plus douloureuses épreuves, le plus sympathique pour tout ce qui porte une figure humaine^ le plus hardi dans ses perquisitions et le moins diificile à conduire, pourvu que son chef soit le plus digne, ce peuple ne saurait changer de
del ni d'habitudes, et serait fatalement destiné à mourir sur le sol où il est né!... Étrange mensonge^ qui, depuis un siècle, nous tient cerclés dans nos frontières européennes, tandis que TÂngleterre essaime partout sa race énergique et hautaine; dangereux sophisme par lequel se resserre chaque jour la sphère de notre commerce, et qui, insensiblement, éteint chez nous cette ardeur pour raventureux et Tinconnu qui est la jeunesse des nations. Du reste, le récit impartial des faits est le seul enseignement dont on ne puisse récuser l'autorité. En suivant pas à pas les tentatives des Français pour s'établir sur les divers continents, en racontant fidèlement leurs fautes où leurs succès, nous fournirons aux lecteurs le meilleur moyen de les juger avec équité et de voir s'il est vrai que notre nation ne puisse coloniser.
La découverte de TAmérique ne fut pas seulement un événement politique qui créa de nouveaux intérêts pour les peuples de TEurope, ce fut une secousse donnée à toutes les imaginations, une sorte de victoire de Tinvraisemblable sur le réel. Au milieu des flots de lumière qui inondaient déjà Thorizon, les fables charmantes du moyen-&ge commençaient à s'évanouir comme des étoiles au lever du jour. Nul ne songeait plus à retrouver le graai mystique*; on avait cessé de croire aux enchanteurs et aux
i. Le graal, selon les légendes, était le vase dans lequel Jé-
griflfons gardiens de trésors mystérieux, lorsque le retour de Cristophe Colomb réveilla toutes les crédulités perdues et renouvela le goût du merveilleux. A ses récits, les aventuriers s'émurent; on vit toutes ces longues rapières , qui n'avaient jusqu'alors trouvé d'emploi que sur les grands chemins de la Manche et des Âsturies^ sortir à la fois du fourreau, et des Alexandre en haillons tenter la conquête de la nouvelle Colchide avec une armée de trois cents bandits.
Oa apprit bientôt leurs incroyables succès. Us avaient trouvé une contrée où l'or germait à la surface du soi, et où l'homme manquait de fer pour se défendre; aussi i y étaient-ils entrés par l'épée» sans rien ouïr ni rien regarder^, » traitant le Nouveau-Monde comme une ville prise d'assaut. Tous ces mendiants d'hier étaient aujourd'hui des
su6-Christ avait célébré la cène. La possession du graal assurait QDe joie continudie, tme nourriture exquiie, une Jeunesse éter» nelle, etc.
Joseph A Costa, liy. VI, chap. t
princes commandant à des nations entières et couvrant la mer de leurs galions t
On comprend qpielle sensation dut produire cette fortune inouïe. Us 'éleva dans l'Europe entière un cri de surprise et d'admiration. Tous les yeux se tournèrent vers la nouvelle terre promise, toutes les voix yi mirent à interroger. La réputation de ses prodiges alla grosissant. Ce ne fUt plus seule* ment un jardin des Hespérides, mais un Eldorado qui réalisait toutes les fables de la féerie. L'or en était la moindre merveille. Là s'élevaient des rocs entiers de lapis lazuli * , et se trouvaient des animaux au front desquels brillait l'escarboucle féerique 2; des plantes souveraines y guérissaient sûrement tous les maux 3; de miraculeuses fontaines rendaient la jeunesse aux vieillards *. Mais les Espagnols et les Portugais, munis de la bulle pontificale qui leur conférait la propriété du Nou-
Les Trois Mondes, par de la Popellinière liy. Il, p
yean-Monde, gardairat ces trôsois avec un soin jaloui, et tous les moyens leur étaient bons pour les défendre. Ils parcouraient TAtUanique, brûlant en pleine paix les vaisseaux des autres nations et pendant aux vergues leurs matelots, afin d'éloigner les peuples de leur découverte. A Cuba, des surveillants placés sur les promontoires, indiquaient aux navires étrangers de fausses passes, qui les portaient sur des rochers où ils faisaient naufrage K Longtemps après, leur crainte d'éclairer les autres nations sur l'Amérique était encore telle, qu'ils firent brûler par un édit public tous les exemplaires de l'Histoire des Indes qu'avait publiée Joseph A Costa ^.
1. Conquête de la Floride, par TlDca Gardlasso de la Vega, li7. 1", pag. 25.
2. Voyez la préface de Robert Regnaolt-Caaxois, en tôte de sa traduction de V Histoire naturelle et morale des Indes.
La seule ressource qui restait était donc de faire de nouvelles découvertes que les Espagnols ni les Portugais ne pussent revendiquer. Le roi d'Angleterre, Henri VU, fut le premier qui l'essaya. Ayant entendu parler d'un jeune pilote vénitien, nonuné Sébastien Gavoto, qui habitait Londres et se vantait de trouver un chemin plus court pour se rendre aux terres des épices, il le fit venir. Gavoto, qui était, selon le témoignage de ses contemporains, « un homme fort habile aux lettres humaines eten la sphère, » l'assura qu'en naviguant
toujours vers le nord-ouest, il avait la certitude d'aborder au Cathay^ d'où il lui serait facile de remonter vers l'Indie. Le roi se laissa persuader et confia au jeune pilote deux caravelles. Il partit d'Angleterre en 1496; mais, au lieu d'arriver aux Indes, ainsi qu'il l'avait espéré, il rencontra les côtes encore inconnues de l'Amérique septentrionale. Il les rangea dans l'espoir de trouver un passage, jusqu'à ce que le manque de vivres l'eût obligé à reprendre la route d'Angleterre. L'année suivante, un autre pilote, Sébastien Cabot, reconnut également ces côtes, déjà visitées, du reste, par les Normands, les Basques et les Bretons, qui avaient poussé leurs excursions jusqu'à la baie de Saint- Laurent, où ils commencèrent, vers ce même temps, à pêcher la morue. Thomas Aubert, pilote de Dieppe, amena même en France, vers 1508, quelques Indiens du nord de l'Amérique *.
Mais ces explorations isolées, sans suite, et dont aucune relation n'avait été publiée, ne pouvaient
i. Jefforys, ubi êuprà, ?oi. I«», p. 97.
amener que dlnsignlflants résnltats. François I** ba« sarda enfin, en 1524, les frais d'une expéfdition qui flit confiée au Florentin Jean Veraxani* Celuî-cl partit avec quatre vaisseaux et fut porté par la tempête vers la Floride, dont il ignorait la découverte. 11 reconnut que le pays était babité, aux grands feux qu'il vit allumés sur le rivage, et se décida à y descendre après ravoir longtemps côtoyé. Il trouva le sol parsemé d'arbres inconnus dont les fleurs répandaient une odeur suave, ce qui lui fit penser que cette contrée « participait en circonférence avec l'Orient *. » Les naturels lui parurent plutôt timides que farouches, et il en obtint tout ce qu'il pouvait désirer. 11 longea ensuite la côte jusque vers le cap Breton, se contentant, pour ainsi dire, de constater l'existence de ce continent, qu'il désigne dans ses rapports au roi sous la vague dénomination de Neuve^-'Terres.
Bien que les résultats réels de ce voyage eussent été à peu près nuls, Yerazani fut renvoyé avec de
i. Histoire de la Nouvelle-France, par Lescarbot, liv. I«, p. 33.
nouveaux navires pour continuer ses découvertes; mais .il ne reparut pas. Le bruit courut seulement que les Espagnols Tavaient pris et pendu comme pirate K Le procédé était si ordinaire, que nul ne s'en émut. Les successeurs de Gortës et de Pizarre continuaient sur TOcéan, et par les mêmes moyens, la conquête de FÂmérique.
Jefferys, vol. !•', p
Trente années s'écoulèrent sans que la France, occupée de ses querelles religieuses, songeât à aucune autre expédition. Enfin Gaspard de Ghàtillon, plus connu sous le nom d'amiral de Coligny, voulant assurer une retraite aux protestants en cas de défaite, se rappela le Nouveau-Monde, et demanda des renseignements à Nicolas Durant de Provins, seigneur de la Villegagnon, alors vice-amiral de Bretagne.
La ViUegagnon était une de ces monstruosités morales qui semblent contredire toutes les observa-
tions. Prêt à changer de parti toutes les fois qu'il y trouvait son avantage, il avait l'incroyable faculté de se passionner pour chacune de ces opinions de rechange; il y entrait avec emportement, comme si son exaltation eût été aux ordres de son raisonnement. A chaque volte-face commandée par son intérêt, il n'avait besoin, pour ainsi dire, que de traverser l'hypocrisie. Ce qu'il savait profitable à croire devenait presque aussitôt sa croyance sincère, et cette conscience ressemblait aux peaux préparées sur lesquelles on peut successivement tout écrire et tout effacer. Ajoutez à cette singulière facilité de transformation une irritabilité nerveuse capable de le pousser à tous les excès de l'injustice ou de la cruauté, et vous aurez le plus étrange de tous les fous, un fou soumettant sa folie à ses intérêts!
Il venait d'éprouver quelques désagréments de la part de la cour lorsque Coligny lui communiqua son projet. Aussi l'embrassa-t-il avec enthousiasme, et proposa-t-il à l'amiral de le mettre à exécution sur-le-champ. Celui-ci objecta au vice-amiral son
titre de chevalier de Malte, qui le rendait peu propre à conduire une entreprise protestante; mais La Yillegagnon, qui désirait le commandement de cette expédition et savait ne pouvoir Tobtenir que par Coligny, lui déclara qu'il avait depuis longtemps adopté dans son cœur la religion réformée et qu'il s'estimerait heureux de pouvoir la pratiquer publiquement loin des persécuteurs.
Il ne restait donc plus qa*à choisir la contrée qui devait servir de champ d*asile aux protestants français. On fit venir les pilotes bretons qui fréquentaient depuis longtemps les côtes du Nouveau- Monde ; mais leurs pèches les portaient vers le nord, où ils avaient découvert le pays qui reçut plus tard le nom d^Âcadie, Terre-Neuve et les Iles voisines. Ce qu*ils dirent du climat et du naturel farouche des habitants ôta à La Villegagnon tout désir de s'y établir. Il s*adressa en conséquence aux pilotes normands qui naviguaient plus au sud. Ceux-ci lui
LE Brésil; — la floride 21
vantèrent un pays placé sur la côte orientale de rAmérique et que ses bois de teinture avaient fait nommer Brésil.
C'était, dirent-ils, une terre merveilleuse où le blé, les fruits, les épices poussaient sans culture, et où se trouvaient en abondance les diamants et Tor. On y voyait des arbres de cent cinquante pieds entourés d*un réseau de lianes odorantes qui les faisaient ressembler de loin à des clochers bâtis avec des fleurs. Les sauvages y vivaient par petites peuplades et habitaient peu de temps le même lieu. Ils n'avaient pour armes que le tacape *, les flèches et le bouclier de peau de tapir. Cependant ils combattaient avec courage les Portugais et s'exposaient sans crainte à leurs coups, persuadés que les Indiens vertueux (c'est-à-dire ceux qui avaient tué et mangé beaucoup d'ennemis), sortiraient un jour de leurs tombés pour aller habiter, derrière les montagnes , une plaine délicieuse où ils danseraient éternellement au son du maraca ^.
Espèce de sonnette fabriquée avec une calebasse
Les pilotes ajoutèrent que les Brésiliens aimaieat les Français plus qu'aucune autre nation ; que beau** coup de Normands, jetés sur leurs côtes par le naufrage, vivaient dans leurs villages, et que ce serait pour les nouveaux colons des alliés et des inter^ prêtes-
Ces considérations décidèrent Tamiral. Il fit comprendre au roi «Favantage qu'il y aurait i por^ ter ainsi au loin le nom français^ » obtint de lui deux bons vaisseaux *■ garnis d'artillerie, un taourquin plein de vivres, dix mille livres en argent, et La YiUegagnon partit du Havre-de-Grâce avec sa colonie protestante, le 12 juillet 1555.
Sa traversée fut ce qu'elle devait être à cette épo* que, une suite de contrariétés, de périls, de privations et de maladies. Avant la découverte de l'Âoié* rique, la navigation n'avait été généralement qu'un cabotage restreint dans lequel les navires ne per-^ daient de vue la terre que pendant quelques jours; aussi se faisait-elle facilement et sans grand danger,
1. PorUnt chacun deux cenU tonneaux. C'étaient de ^aadt naTires pour l'époque.
les moyens étaient proportionnés aux difiBcultés; mais la découverte de Colomb agrandit tout à coup, outre mesure, le cercle des excursions nautiques. Une marine, appropriée seulement aux courtes traversées, se trouva subitement lancée dans les longs voyages. Les ressources restaient les mêmes, et les obstacles avaient centuplé. Cette considération n'arrêta pourtant personne. A peine le pilote génois eut-il prouvé que Ton pouvait naviguer au loin avec les vaisseaux en usage, que toutes les nations lancèrent leurs navires sur la grande mer. Noble et heureux génie de la race humaine, qui lui fait dédaigner les difficultés d'une chose pourvu qu'un exemple la montre possible! Ce qu'un homme fait, tous l'essaient sans crainte ; il semble que Taudace ne soit nécessaire qu'au premier.
Du reste, les récits de ces navigations, qui nous ont été conservés, inspirent à la fois l'admirattoD, la pitié e| l'épouvante. On les prendrait pour les mille variantes d'une même et lamentable histoire. Toujours la soif, la faim, la maladie, les pirates surtout 1 Car ce n'eût point été assez des misères inévitables, l'homme y avait ajouté comme à plaisir. L'océan était devenu ce qu'est le désert pour les lions, un champ libre ouvert à la violence et au carnage. Qu'il y eût paix ou guerre, nul ne s'en informait; sur la mer, il n'y avait plus ni Français,
ni Espagnols, ni Anglais, mais des forts et des faibles, des dëpouilleurs et des dépouillés. « Le droit de chacun sortait de la bouche de ses canons *. »
Nos Français, qui souffraient surtout du manque d'eau, voulurent s'arrêter à Ténériffe pour en prendre ; mais les Espagnols les reçurent à coups de canon, bien que l'on fût en paix. La Yillegagnon, irrité, s'embossa devant la ville, dont ses boulets commencèrent à battre les maisons, « de telle sorte, dit un témoin oculaire, que les femmes fuyaient par les champs avec les enfants, et, si nos barques eussent été hors les navires, je crois que nous eussions fait le Brésil en cette belle île. » Ils continuèrent ensuite leur. route, et arrivèrent à la baie de
i. De la PopeUinière, lir. III, p. 4. — Lescarbot cite comme un exemple de piété et de modération peu commune, la conduite de ses compagnons lors de son voyage dans la Nouvelle- France : « Il y a eu moyen quelquefois de faire amener les voiles à plusieurs navires qui se sont rencontrés, mais Ton n*a jamais niis en avant de leur faire tort. » On peut voir également quelles étaient alors les habitudes des marins de toutes les nations, dans les voyages de Cabot, de Jannequin et autres,
Ganabara^ aujourd'hui Rio«Janeiro. Les sauvages, charmés de leur arrivée, élevèrent pour les rece* voir un palais de feuillages et d'herbes odoriférantes, « où, étant venus, dit André Tlievet, ne fut question lûnon se récréer et reposer sur Fberbe verte, ainsi que les Tfoyens après tant de t^npétes, quand ils eurent rencontré cette bonne dame Dido ^à » La Yillegagnon pouvait Choisir à volonté un lieii pour s'établir sur ces fertiles plages; mais, craignant le voisinage des Portugais, il préféra un ilôt d'une lieue de circuit, privé d'eau et presque inabordable. Il y construisit un fort qu'il appela fioligny, creusa une citerne, bâtit une salle destinée au prêche^ et éleva autour des cases couvertes de gazon pour ses gens. Ces premières précautions prises, il songea à renvoyer en France les vaisseaux, afin qu'ils pussent annoncer son heureuse arrivée et demander de nouveaux secours.
Pendant qu'ils prenaient à la côte leur charge^ ment de bois de Brésil, de coton, de poivre, de per-
I. Voye2 les Singulatités de la France antarctique, par Andrd Therei, aatif d'Angoul«me, p. 4S.
roquets et de guenons ^ , le vice-amiral ordonna au géographe André Tbévet, qui Tavait suivi, de dresser une carte représentant la rivière de Ganch bara, et qui pât être envoyée à la cour. Celui-ci, connaissant le monde, ne laissa point échappei^ Toccasion de prouver qu'il comprenait à demi-mot. Il dessina avee soin une baie où fourmillaient les dauphins et le3 baleines, eyouta des lies couvertes de bosquets, une côte sur laquelle s'élevait une grande cité appelée ville Henri, encadra le tout de montagnes, et écrivit au^essus: Carte de h France antarctique, La Villegagnon loua Thabileté du géo* graphe et expédia son travail à Famiral «avec une langue de baleine salée^et douze jeunes sauvages.» Ceux-ci furent offerts au roi, qui, après les avoir fait baptiser et babiller en pages, les distribua aux principaux seigneurs de la cour comme les prémi«ces de notre premier établissement dans le Nouveau- Monde. Quant à Goligny, que la carte d'André Thevet avait émerveillé, il adressa des lettres à Genève
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pour engager les Français qui s*y étaient* retirés à rejoindre leurs frères du Brésil. Dn sieur Dupont, ancien voisin de Tamiral lorsqu'il habitait sa terre de Ghâtillon-sur-Loing, se laissa persuader; il par* tit, suivi de quelques jeunes ministres, de femmes et d'ouvriers. La Yiliegagnon était alors dans toute la ferveur de son protestantisme, aussi les reçut-il avec des pleurs d'attendrissement. Il ordonna d'entonner le psaume cinquième : Aux paroles que je veux dire, et conduisit les nouveaux débarqués à la salle du prêche, où le ministre Richer leur adressa une eihortation. Lui-même prit ensuite la parole pour leur déclarer que son intention était de les faire vivre dans la crainte 'de Dieu, de réformer leurs vices et d'abolir toutes les somptuosités. Âpres quoi il leur fit servir un dîner composé de farine de manioC; de poisson boucané et d'eau de pluie.
Les choses continuèrent ainsi pendant quelque temps pour nos Genevois, La Yillegagnon leur imposant les plus durs travaux et les laissant manquer de tout, si ce n'est de prêches *. Sur ces entrefaites arriva un navire de France avec des dépêches de la cour. C'étaient des reproches adressés au gouverneur, dont on avait appris l'abjuration, et la me-
I. « n établit qu'outre l6s priôres publiques qui se faisaient tons les soirs, les ministres prêcheraient deux fois le idimanche et tons les jours ouvriers une heure durant. » (Lescabbot, liy. Il, p. 181.)
nace, s*il persistait, de retirer la pension de trois mille livres que lui payait le roi.
Cette lettre jeta le trouble dans la conscience de La Villegagnon. Il commença à douter de l'excellence du protestantisme et à entrevoir des objections auxquelles il n'avait point pensé auparavant. « On ne le rencontrait, dit Lescarbot, que les œuvres du subtil L'Escot à la main. » Enfin, n'ayant pu s'entendre avec les ministres sur la manière de célébrer la cène, il renvoya l'un d'eux en France pour prendre l'opinion des docteurs; mais, pendant son absence, de nouvelles lettres de reproches du cardinal de Lorraine arrivèrent au fort : elles ache* yèrent la conversion de La Villegagnon, qui, chan^ géant tout à coup de langage, déclara publiquement qu'il regardait Calvin comme un hérétique et renonçait à sa doctrine. Ce fut un grand scandale pour la colonie, presque uniqu^nant composée de réformés. Il en résulta des refus d'obéissance qui aigrirent La Vill^ga^non et l'amenèrent à une ^rte de monomame tantôt plai^jUe, tantôt furieuse. Jean de Léri, qui nous a laissé de curieux Mémoires
sur cette espéditfon, assure qae Ton pou^U ehar que matia deviner rhumeur du commandant par la couleur de î'haMt qu'il portait, et que, lorsqu'il était revêtu » de sa robe de camelot jaune bandée de velours noir, • il fallait le fuir comme une bête féroce. '
Plusieurs Genevois, lie pouvant plus supporter ses caprices, gagnèrent le iîvage, et, après «'être tatoué !• corps avec le jiis du gmiipa *, ils i»^oignirent les Normands qui vivaient parmi les sauvages. Enfin, rhostililé devint telle entre lui et ceux qui restaient au fort Coligny, que leur chef, le sîeuf Dupont, demanda â les ramener en France. La Villegaguony consentit et les laissa s'embarquer; mais il confia au capitaine du navire qui les emmenait une cassette fermée, en lui ordonnant expressément delà remettre aux magistrats du lieu où il aborderait en France. C'était une procédure contre les Genevois, avec l'injonction à tout homme du roi qui la recevrait, de faire exécuter l'arrêt par lequel ils
i. Fruit qui teint en noir.
étaient condamnés à être brûlés vif comme héréHques. A son arrivée, le capitaine, qui ignorait le contenu de la cassette, en chargea le sieur Dupont lui-même, qui l'apporta fidèlement au juge. Par bonheur, celui-ci était protestant. Loin d*obéir à l'ordre de La Villegagnon, il avertit les Genevois de sa perfidie, et leur facilita les moyens de regagner la Suisse.
Goligny, également instruit de tout ce qui s'était passé, jura de n'envoyer aucun nouveau secours au Brésil. Le vice-amiral, ainsi abandonné, revint en France pour tâcher de se justifier; mais, durant son absence, les gens qu'il avait laissés à la garde du fort Coligny furent surpris par les Portugais, qui les égorgèrent et prirent possession de la Gana" bara.
Pendant que notre premier établissement réussissait si mal au Brésil^ les Espagnols n'étaient point plus heureux dans la Floride. Cette contrée, qui avait été aperçue pour la première fois, comme nous l'avons dit, par Sébastien Gavoto,' fut retrouvée en 1512 par Jean Ponce de Léon, qui lui donna le nom qu'elle a conservé, soit parce qu'il l'aperçut le jour de Pâques-Fleuries, soit parce qu'elle lui parut de loin toute verte et fleurissante. « Mais il ne Ût, dit l'auteur des Trois Mondes^ que saluer et baiser de la main cette terre sans la toucher ^. >» Son voyage
De U PopeUiniére, tir. II, p
fut presque tout entier consacré à découvrir, aux lies Bimini, la miraculeuse fontaine dont les eaux rajeunissaient. Il la chercha pendant six mois, allant d'ile en lie et buvant à toutes les sources, « sans en devenir plus jeune pour cela. » De retour en Espagne, on lui accorda le gouvernement de tous les pays qu'il avait reconnus, à la condition qu'il exterminerait, en passant, les Caraïbes, qui avaient massacré plusieurs Espagnols descendus dans leurs îles pour faire de l'eau. Jean Ponce débarqua, en effet, à la Guadeloupe ; mais il fut forcé de regagner ses navires après avoir perdu plusieurs de ses gens qui furent rôtis par les vainqueurs à la vue de leurs compagnons épouvantés. Ponce,, qui avait été lui-même blessé d*un coup de flèche, se dirigea vers Tlle de Borriquien (Porto-Rico) avec une des caravelles, tandis que l'autre retournait en Europe € porter nouvelle comme les sauvages étaient aussi prêts de manger les Espagnols que jamais^ si on voulait leur en envoyer.»
Le nouveau gouverneur enrôla pourtant d'autres soldats à Porto-Rico, et fit voile vers 1» Floride ;
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mais il y éprouva le même sort qu'aux Antilles. Repoussé par les sauvages, il fut forcé de regagner Cuba» oà il mourut de ses blessures*
Deux autres expéditionSt conduites par Lucas d'AilIon et Pampbile de NarbaCz^ échouèrent éga«lement ^ Enfin Charles Y nomma Ferdinand di Sotto gouverneur de la Floride, « avec autorisation d'y ériger en marquisat trente lieues de long sur quinze de large ^. » Ce Ferdinand di Sotto était un des aventuriers qui étaient revenus du Pérou, portant dans leurs noanteaux troués les dépouilles d'ÀtaMiba 3, et qu'un premier succès avait enhardi à toutes les entreprises. Il débarqua en Floride Tan 1534, avec sept cents hommes de pied et trois cents chevaux» sur le territoire du parakousse d'Hirrigaj auquel il envoya proposer son alliance.
1. ffiétùwe âê la eowlvait â» la Ftùri^, par rinoR Otfellasfo d« la Vega. \ir. !«', p. 9.
Idem., liv. 1% p
S. U aralt été le compagnOû de français Pizarrt, et rappwla en Espagne^ etotr« aatres ohosea, le oowsîq oooTeit é9 perles »ur lequel e'asieyait le roi Atabaliba.
Mais celui-ci, que les Espagnols avaient mutilé dans une de leurs précédentes expéditions, et qui avait vu sa mère déchirée par leurs lévriers, loin d'accepter ces propositions, s'avança pour les combattre. Ferdinand di Sotto n'eut point de peine à le vaincre et à passer outre. Son projet était de parcourir le pays tout entier, afin de découvrir les mines d'or. Il continua donc à s'enfoncer dans les vallées couvertes de maïs dont les épis étaient si hautSj que ses gens les cueillaient à cheval, forçant les sauvages à lui servir de guides, et le3 faisant déchirer par son chien Brutus lorsqu'ils l'égaraient.
Il fit ainsi huit cents lieues, toujours vainqueur, mais perdant quelqu'un des siens à chaque victoire, jusqu'à ce qu'une fièvre l'emportât après sept jours d'agonie. Ses compagnons, découragés, ne songèrent qu'à regagner le Mexique, où ils arrivèrent au nombre de trois cents seulement, amaigris par la fatigue, brûlés par le soleil, et n'ayant pour vêtements que quelques peaux d'ours ou de lion.
Le mauvais succès de cette quatrième entreprise
dans laquelle avaient péri plusieurs cavaliers de noble famille, et qui avait coûté 100,000 ducats, fit renoncer à la conquête de cette contrée, et la cour de Madrid repoussa les requêtes de Julien de Samano et de Pierre d'Hahumada, qui demandèrent succèssivement à la conquérir *.
I. Gommara, liv. II, ch. xlv
Cependant les compagnons de Ferdinand di Sotto avaient rapporté 'de leur expédition des perles et quelques fourrures qui s'étaient trouvées d'un si haut prix, que, saisis de rage à la pensée des richesses abandonnées par eux en Floride, ils avaient voulu massacrer les chefs qui les en avaient ramenés. Ils parlaient à qui voulait les entendre de temples où les perles se ramassaient comme le sable sur les grèves^ et de mines d'or et d'argent dont ils n'avaient pu approcher, mais que les naturels connaissaient. Ces récits, qui arrivèrent aux oreilles
de Coligny, le ramenèrent à son premier projet •d'établissement dans le Nouveau-Monde. Après quelques hésitations, il résolut de renouveler en Floride la tentative qui avait si mal réussi au Bré^ sil. Il obtint en conséquence de Charles IX Tautorisation nécessaire, fit équiper deux roberges, et en donna le commandement à Jean Ribaut.
Celui-ci partit avec un bon nombre de gentils*» hommes, d'ouvriers^ de soldats, et arriva à Fem-* bouchure d*une rivière de la Floride qu'il nomma Rivière de Mai, parce que Ton se trouvait aux premiers jours de ce mois. Continuant de là à, remonter la côte, il reconnut successivement plusieurs autres cours. d'eau auxquels il donna les noms de Seine, de Somme, de Loire, de Cha^ rente, de Garonne, et de Gironde. Enfin, étant arrivé à une rivière plus large et plus profonde que toutes les autres, qu'il appela Port-Royal, il se décida à ne point aller plus loin.
Les deux roberges se mirent en conséquence à la remonter pour trouver un lieu de débarquement. olRciers, soldats et matelots étaient tous suspendus
aux cordages, le cou tendu, l'œil curieux, et prenant, pour ainsi dire, possession par le regard da cette terre qu'ils allaient habiter. Les deux rives étaient ombragées de hauts chênes, de cèdres et d'érables au-dessus desquels les lentisques étendaient leurs draperies parfumées. A chaque coup de vent qui entr'ouvrait la forêt, on voyait s'envoler des perdrix rouges ou des colombes sauvages, puis, pendant les silences, on entendait le bruissement du cerf et des koueyas * broutant les racines, tandis que le chant des tofiatzulis^ invisibles courait au sommet des arbres comme une brise mélodieuse.
Ils arrivèrent ainsi à un lieu plus découvert où les naturels, qui les avaient aperçus, accoururent bientôt en foule. Leur teint était olivâtre, mais ils avaient la taille élégante et haute. Les hommes étaient couverts de manteaux d'étojQTes de coton ou
i. Chèvres sauvages.
S. Oiseaux que les Floridiens regardaient comme des messagers du soleil chargés de chanter ses louanges. Ce nom, dans leur langue, signifie musicien du ciel.
de peaux de cerf à couleurs variées; les femmes, de robes pareilles qui les enveloppaient tout entières. Les premiers avaient les cheveux longs, mais roulés avec soin et de manière à servir de carquois pour leurs flèches. Hommes et femmes étaient coiffés, pour la plupart, de peaux de loutre. Ribaut apprit plus tard que c'était le privilège des personnes mariées. Quant aux jeunes filles qui sortaient à peine de Tenfance, beaucoup n'étaient vêtues que d'un léger tissu de mousse sauvage. On voyait aussi au milieu de cette foule agitée les iaoûas ou prêtres du soleil, revêtus d'un manteau de peau de tigre et d'une robe composée de pelleteries de toutes nuances. Cette robe était serrée par une ceinture à laquelle pendaient plusieurs poches pleines d'herbes médicinales. Ils portaient en outre pour boucles d'oreilles de petits oiseaux desséchés à la fumée, et leurs bras nus étaient tatoués d'hiéroglyphes mystérieux qui marquaient leurs grades.
Ribaut tâcha de leur expliquer qu'il arrivait avec des intentions pacifiques, ce qu'ils parurent corn-
prendre, car plusieurs vinrent à bord portant des vivres frais et des pelleteries, qu'ils offrirent au capitaine. Celui-ci leur donna en retour des bracelets d'étain, des miroirs, de la verroterie et des couteaux, dont ils parurent fort satisfaits.
Il s'occupa ensuite de remplir les instructions données par Tamiral de Gh&tillon. Le but de son voyagé avait moins été de fonder une colonie que de chercher le lieu où Ton pourrait en établir une, et de l'occuper par avance. Il se contenta donc de bâtir, sur une lie placée à l'embouchure de la rivière de Port-Royal, une petite citadelle qtfil nomma Charles-Fort; puis, ayant assemblé tous ses gens, il leur adressa une de ces ^harangues imitées de Tite-Live, que la renaissance des études classiques avait mises à la mode : « Il les encouragea à se résoudre à la demeure qu'il leur avait préparée, en leur remontrant combien Ce leur serait chose honorable â tout jamais d'avoir entrepris une œuvre si belle et si difficile. A quoi il n'oublia d'ajouter les exemples de ceux qui, de bas lieu, étaient parvenus à des choses grandes, comme de
l'empereur Pertinax, lequel était fils d'un cordonnier, aussi du vaillant Agatoclès, fils d'un potier de terre, puis roi de Sicile; enfin de Rusten-Bascha, de qui le père était vacher *. »
Lorsqu'il eut achevé, tous s'écrièrent : « Qu'ils étaient prêts à rester pour le contentement du roi et l'accroissement de leur honneur et fortune 2. » Ribaut en choisit donc quarante qu'il plaça dans le fort, sous le commandement du capitaine Albert, fournis de tout ce qui leur était nécessaire; puis il remit à la voile, promettant de revenir bientôt avec des munitions, des vivres et des colons.
Restés seuls, les gardiens de Gharles-Fort n'auraient dû songer d'abord qu'à cultiver l'île, afin d'assurer l'avenir contre tous les hasards; ils n'y songèrent même pas. Accoutumés à recevoir leur ration de soldat, ils attendirent tranquillement le retour de Ribaut, regardant le nouvel établissement comme un poste écarté où ils étaient simplement en garnison.
Lescàrbôt, Itv. K p
Les premiers mois s'écoulèrent rapidement et sans inquiétude. Nos Français vivaient dans les meilleurs rapports avec les naturels, visitant leurs chefs; faisant des échanges, se mêlant à leurs chasses et à leurs fêtes publiques ; car, bien que la civilisation desFloridiens fût inférieure à celle des habitants du Pérou, ils avaient une sorte d'organisation sociale inconnue aux peuplades du Canada. La plupart vivaient dans des villes construites sur des monticules factices et entourées de palissades dont les angles étaient défendus par des tours; leurs
maisons se partageaient eu plusieurs chambres tapissées de plumes et pavées d'un ciment doré aussi dur que le marbre ; on voyait môme dans l'intérieur du pays des temples ornés de statues colossales d'un travail précieux *. Les terres de chaque village étaient labourées en commun, sous là direction du chef, puis les moissons se partageaient entre tous, selon les besoins. Ces chefs n'avaient du reste qu'un pouvoir borné, et étaient soumis à un certain nombre de' parakousses, qui se partageaient la domination de la Floride. Quelques-uns de ces parakousses commandaient à huit mille combattants, et pouvaient réunir jusqu'à deux cents pirogues; chacune de celles-ci, peinte en vert, en jaune ou en bleu, portait soixante guerriers, dont la couronne de plume, les vêtements, les armé^ étaient de môme couleur que les barques, et qui ramaient en cadence en répétant leur chant de guerre 2. Les Floridiens connaissaient aussi le commerce :
i. L'Inci Garcilassode la Viga, liv. II, p. 135. 1 /d., seconde partie, liv. IV, p. 203.
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riûcommoditë des échanges en nature leur avait înême fait adopter pour monnaie certains coquillages noirs et blancâ que recueillaient les habitants du bord de la mer. Ils avaient enfin une tradition religieuse et des prôtréS. CêUï-ci enseigflaiènl ^e, le lac Théomi a^ant débordé pendant Une éclipse, il eii résulta un déluge général ; mais, lorsque le soîeil reparut, il s'irrita contre lès eaux qui avaiélit envahi son empîi*e, et, les ayant converties éû Vapeur, il rendit la terré à âon premier état. Depuis ce temps, les Florldiens radoraient pair reconnaissance, Il y avait même sur la montagne d'Olaïixiy Uu temple creusé dans le rôc, et qu'ils croyaient Tcêttvre du dieu *.
i. Cqè détails sur \Bi Floridiebs sottt emi^rûftfés aux Mémm* re$ latins d'un gentilbomme anglais nommé Bristock et à des notes manuscrites de M. Ed. de Graëyes, directeur des familles étrangères liabilanf la l^loride ÔU 1060.
xn
Le capitaine Albert et ses gens vivaient depuis linéiques mois au milieu de ces peuples, lorsqu'ils s'aperçurent qu'ils allaient manquer de vivres. Ils en informèrent les chefs de villages^ qui leur don^ nërent tout le maïs dont ils pouvaient disposer, ne réservant que ce qui était nécessaire pour les semailles. Malheureusement le feu consuma peu après le magasin dans lequel ces provisions avaient été serrées; il fallut donc se résigner à vivre de glands, de poissons et de racines jusqu'au retour du capitaine Ribaut.
Mais celui-ci avait trouvé en arrivant en France la guerre allumée, et l'amiral, occupé à combattre le roi, n'avait pu lui procurer ni hommes ni argent.
Les gardiens de Charles-Fort se lassèrent eufin d'attendre; aigris par la souffrance et par les mauvais traitements du capitaine Albert, ils se révoltèrent contre ce deruier, le tuèrent, et prirent la résolution de retourner en Europe. Bien qu'aucun d'eux ne fût charpentier, ils réussirent à construire une barque capable de les contenir tous. Les coutures furent calfatées avec la mousse des bois, puis enduites de gommes de sapins. Les sauvages leur fournirent des cordages de palmistes, et chacun abandonna le linge qui lui restait pour fabriquer des voiles *.
Ils quittèrent le Port-Royal sur cet étrange navire, si mal pourvu de vivres que, vers le tiers de la route, chaque passager fut réduit à douze grains de maïs par jour. Cette ressource même ne tarda pas
î. Leîcarbol, liv. 1", p, 58.
à leur manquer. Alors commença une de ces horribles famines où l'homme perd jusqu'à ses instincts. Lorsque les ceinturons de cuir, les chaussures, les parchemiDS, eurent été successivement dévorés, ils se réunirent sur le pont et décidèrent qu'un d'eux mourrait pour sauver les autres. Le sort désigna un soldat nommé L'Archer, qui avait été la cause première de la révolte. Son sang et sa chair furent distribués par portions égales entre les survivants. Enfin, après des tortures et des fatigues impossibles à raconter, ils aperçurent la côte de Breta* gne et furent saisis, à cette vue, d'un tel délire de joie, qu'ils abandonnèrent tous la manœuvre, laissant leur barque à demi brisée aller à l'aventure *. Une roberge anglaise la rencontra flottant ainsi au gré du vent. Il se trouvait justement dans cette roberge un des matelots qui avaient accompagné le capitaine Ribaut dans son expédition. Il reconnut ses anciens compagnons et leur fit donner de la nourriture; mais les Anglais, apprenant qu'ils arrivaient
De la Popellinière, Uv. II, p
de la Floride^ les conduisireat à Londres pour les présenter à- la reinoi qui préparait alors une expédition au Nouveau'-Mondei de sorte que leur retour demeura ignoré en France. Aussi, lorsque la paix fut signée entre les protestants et les cathoUqueSi l'amiral de Goligny parla*t-il d*eux au roi, « mmôntrant qu^on n'en avait aucune nouvellei et que ce serait dommage de les laisser perdre a. • Charles IX permit en conséquence Une nouTelle eïpéditioil, qui Ait conflée au capitAini Làudon- Dièré, geiitilhomme poitevin.
Lescarbot» liv. l^, Jp
XÎIÏ
Les volontaires accoururent de toutes parts. La guerre civile avait, en effet, détourné une foule de gens de leurs professions, et^ la paix venue, beaucoup se trouvaient sans ressources. Ceux, qui avaient fait le premier voyage avec le capitaine Ribaut vantaient d'ailleurs le pays outre mesure. C'était, disaient-ils, une terre vivement échauffée des rayons du soleil^ mais en même temps rafraîchie par les rosées dn ciel. Elle était riche d'or, d'animaux, de fleuves plaisants et d'arbres divers irendânt des gommeâ odoriférantes*.
!. De la PopeUittière, Uv. lï, p. 30.
Laudonnière choisit parmi ceux qui se présentèrent les plus jeunes et les plus dispos; il leur paya six mois d'avance, puis donna Tordre du dépatt le 22 avril 1564. « Quelques-uns, dit un historien du temps, étonnés de la face barbare de la mer, se retirèrent sans adieu lorsqu'ils virent qu'on voulait embarquer ; » mais les autres, tant soldats que femmes et artisans se confièrent hardiment aux flots ^.
Arrivés à Port- Royal, ils trouvèrent le fort aban- ' donné et apprirent le départ des Français. Jugeant Tile trop petite pour un grand établissement, ils gagnèrent la rivière de Mai, où ils reconnurent la colonne portant les armes de France, que Ribaut y avait plantée autrefois. Les sauvages l'avaient en- \ tourée de lauriers et lui rendaient une sorte de culte, en souvenir de leurs bons amis les Français 2. Laudonnière choisit un lieu commode
1. Us étaient trois cents embaniués sur sept naTÎres^ selon le sieur de la PopelUniôre; sur trois seulement, selon Lescarbot.
f. c Us avaient mis au pied force petits paniers de mil qu'ils appellent tapayas; ils la baisèrent plusieurs fois» et invité-
pour y bâtir un fort et des liabitatioDs. Il fut secondé dans ce travail par Saturiova, parakousse de la rivière de Mai. La forteresse achevée, on la garnit de canons, et elle reçut le nom de Caroline, en l'honneur du roi.
rent les Français à en faire de même. » (Lescarbot, liv. I*% p. 67.)
Le bruit de ce qui se passait se répandit bientôt dans le pays. En apprenant le retour des Français, les chefs de village accoururent pour offrir leurs arcs en signe d'alliance, et demander au capitaine les secours de son tonnerre contre leurs ennemis. Laudonnière, qui désirait connaître ses voisins, leur fit un grand nombre de questions. Tous lui parlèrent de deux parakousses puissants, Ourthagua et Houstaquaj habitant au pied des montagnes un pays qui produisait l'or en abondance. Tous deux étaient ennemis du grand Oûoé-Outinaf qui avait
SOUS ses ordres plus de quarante chefs. On assura Laudonnière que chacun de ces chefs pourrait lui donner assez d'or et d'argent pour qu'il en eût jusqu'au genou^ s'il voulait les aider à vaincre les parakousses de la montagne*. Mais il fallait pour cela commencer par rétablir la paix entre Ouaé et Saturiova, l'allié des Français. Celui-ci venait précisément de faire une expédition contre son ennemi, et il reparut sur la rivière à la tête de ses vassaux, qui chantaient les louanges du soleil, entraînant à leur suite des cUmadies^ chargées de prisonniers. Le capitaine Laudonnière exigea quelques-uns de ces derniers, qu'il renvoya à Oûoé-Outiha^ en l'avertissant qu'il désirait le remettre en bons rapports avec le parakousse de la rivière de Mai, et qu'il lui offrait, à cette condition, son alliance. Ouaé reçut avec joie ces ouvertures, qui auraient sans
1. « Molena récitait que ses aHiés» yassaut dtt grand OuHhû, 8*armaient Testomac, bras, cuisses, jambes et front, ayec larges platines d'or et d'argent, et que par ce moyen les flèches ne les pouvaient endommager. > (LESCARBOt, liV. H, p. Ô8.)
f . Bateaux l^rs.
doute amené d*beureiix résultats si les séditions n*étaient venues tout compromettre.
La première fut excitée par un Périgourdin nommé Laroquette. Cet homme, qui se mêlait de magie, persuada à plusieurs de ses camarades qu'il avait le pouvoir de découvrir les mines d'or, et quitta avec eux la Caroline pour courir le pays. Peu après, quelques matelots partirent également avec les deux seules barques qu'avait laissées Ribaut.
Laudonnière, sans se montrer abattu, employa tous ses gens à en construire deux autres plus grandes et plus fortes. Mais ceux-ci s'y prêtèrent avec répugnance. En partant pour la Floride, ils n'avaient cru devoir courir que deux cbances : succomber de suite ou s'enrichir rapidement. Pour ces natures avides et passionnées, ledanger était moins pénible que le travail, le travail moins insupportable que l'attente. Aussi l'espèce d'ajournement imposé à leurs espérances ne tarda-t-il point à les décourager, et, comme il arrive toujours dans des esprits impatients et actifs, le découragement se changea vite en dépit. Les plus hardis remontré-
rent donc aux autres : • que c'était chose déshonnête pour des gens de maison comme ils étaient, de s'occuper à des travaux mécaniques alors qu'ils pouvaient se rendre galants hommes et riches s'ils voulaient brusquer la fortune au Pérou et aux Antilles avec les deux barques qu'ils bâtissaient. Que, si le fait était trouvé mauvais en France, ils auraient moyen de se retirer en Italie ou ailleurs; puis il surviendrait quelque guerre et tout serait oublié *. » Ces raisons en persuaduèrent soixantesix, qui tâchèrent de faire partager à Laudonnière leiu* résolution; mais il repoussa leurs propositions avec fermeté. Ils tentèrent alors successivement de l'empoisonner et de le faire sauter au moyen d'un baril de poudre placé sous son lit; enfin, rien ne leur ayant réussi, ils entrèrent un matin dans sa chambre, la cuirasse bouclée et le pistolet au poing, le forcèrent à leur signer un congé, armèrent les barques, et partirent pour œurir la grande bordée. Ainsi abandonné par une partie de ses gens, Lau-
i. Lescarbot, liv. I", p. 81.
donnière n'eut plus d'espoir que daus l'arrivée des navires de France ; mais aucun ne paraissait. Les vivres manquèrent encore une fois. Il fallut en demander aux sauvages, puis en exiger. De là des querelles sanglantes dans lesquelles plusieurs Français succombèrent. Enfin un navire parut à l'embouchure de la rivière avec le drapeau blanc à son pic; mais, loin d'annoncer du secours, il apportait la famine... C'étaient les révoltés partis peu auparavant qui revenaient après des chances inouïes.
Ils racontèrent au capitaine qu'ils avaient pris successivement un; brigantin chargé de cassavc *, une caravelle, puis une patache qui portait le gouverneur de la Jamaïque avec tous ses trésors. Malheureusement les Espagnols, avertis, étaient venus les surprendre au mouillage, et le brigantin seul avait réussi à s'échapper. Ils ajoutèrent hardiment qu'ils espéraient être pardonnes vu leur retour, et en appelèrent à ceux de leurs camarades qui étaient
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restés dans le fort pour les protéger au besoin. Mais Landonniëre les fit saisir et juger par une commission militaire, qui condamna les quatre plus coupables à être pendus.
Cet exemple prévint toute nouvelle sédition. Malheureusement la disette devenait chaque jour plus diiBcile à supporter, et les nouveaux colons allaient se trouver réduits aux dernières extrémités, lorsque le. hasard conduisit au fort une escadrille anglaise commandée par Jean Hawkins, qui fournit à Laudonnière et à ses gens tout ce qu'ils pouvaient désirer. Il leur vendit môme un navire sur lequel ils se préparaient à revenir en France, lorsque le capitaine Ribaut, qui avait perdu près d'un mois à côtoyer la Floride, arriva enfin avec des vivres et
des renforts. Il apportait de plus la révocation de Laudonnière, qui avait été dénoncé en France comme exerçant son autorité avec une rigueur odieuse. Ribaut lui retira le commandement, le réduisit à la ration de soldat, et ordonna que les cris et les bans ne se feraient plus en son nom.
Dès que les Floridiens apprirent ce changement, ils accoururent pour complimenter le capitaine Ribaut, « qu'ils reconnurent à sa longue barbe, » et lui proposer de le conduire aux montagnes où se trouvait le piero-apira ; c'était le nom qu'ils donnaient à l'or. Ribaut n'eût point le temps de mettre leur bonne volonté à l'épreuve, car, comme il achevait de débarquer ses vivres et ses munitions, six ■ gros vaisseaux parurent devant la Caroline. Ils étaient envoyés par les Espagnols, qui, en reprenant la patache où se trouvait le gouverneur de la Jamaïque, avaient appris l'établissement de Laudonnière à la Floride et venaient pour l'en chasser, bien qu'ils fussent en paix avec la France. Ribaut, instruit de leur desseio, rassembla tous ses gens, embarqua les meilleurs soldats du fort^ et se pré-
para à attaquer don Pedro Melandez avec ses navires. Malheureusement une tempête survint et les dispersa, ce qui permit aux Espagnols de débarquer et de surprendre la Caroline^ dont la garnison fut égorgée. Plusieurs enfants qui s'y trouvaient furent placés au haut de longues piques que les Espagnols plantèrent sur le bastion, autour de leur drapeau I Laudonnière réussit pourtant à s'échapper avec quelques soldats, çt rejoignit le navire du capitaine Maillard qui mit aussitôt à la voile.
Quant à Ribaut, dont le vaisseau avait fait naufrage, il se rendit à composition, Tofflcier espagnol Vallemande ayant engagé sa foi de gentilhomme que lui et ses gens seraient épargnés. Mais à peine eurent-ils déposé leurs armes qu'ils furent liés et lâchement tués par derrière. Don Pedro Melandez fit ensuite écorcUçr Ribaut, dont la peau fut envoyée au Pérou S tandis que les cadavres de ses compa-
i. • Puis escorchèrent la peau du visage avec la longue barbe de lUb^uU les yeux, le ne» et oreilles, envoyant ainsi le masqua défiguré au Péru pour en faire des montres et assurer celui qui
gnons étaient accrochés à une potence au-dessus de laquelle on lisait : Pendus non comme Français, mais comme hérétiques.
avait envoyé Pedro Melandez de son expédition. » (De la Po- PELUNIÈRE, Uv. II, p. 37.)
A la nouvelle de cette violence commise en pleine paix, l'amiral de Coligny se plaignit vivement au roi. Sa plainte fut transmise à la cour de Madrid, qui désavoua le fait et répondit qu'elle ordonnerait une information.
« Mais les auteurs du crime, observe un écrivain du temps, continuèrent de se promener en Espagne et ailleurs jusqu'à ce qu'il survînt d'autres affaires. Une forte pluie lava bientôt ce sang de la mémoire des grands, si que les petits en entreprirent la ven-
geance sur tout ce qu'ils ont trouvé d'Espagnols depuis, soit en mer, soit ailleurs *. »
Or, parmi ces petits qu'avait indignés l'insulte impunie des Espagnols, il s'en trouva un qui ne put en boire la honte et qui résolut d'en tirer vengeance au nom de son pays. C'était un gentilhomme natif de Mont-de-Marsan en Guyenne, et nommé Dominique de Gourgues, bon protestant, mais encore meilleur Français. Il n'avait cessé de servir dans les armées depuis trente ans, se trouvant toujours aux endroits où se donnaient les plus rudes coups et n'ayant pu cependant ramasser qu'un brevet de capitaine au milieu de tant de sanglantes mêlées. Chargé de la garde d'une petite ville près de Sienne, il l'avait défendue avec trente soldats contre une partie de l'armée ennemie. Les Espagnols le trouvèrent mourant au milieu des siens, tous frappés sur la brèche, et l'envoyèrent (comme témoignage d'estime pour un si grand courage) ramer avec les criminels sur une de leurs
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galères t Celle-ci^ qui 8e rendait en Sicile^ fut prise par les Turcs, puis reprise par le commandeur de Malte. Rendu à la liberté, de Qourgues fit un voyage sur les côtes d*Âfrique, où nous commencions à former des établissements^ puis au Brésil, qui attendait encore des mattres. Il revenait de cette dernière eiccursion, lorsqu'il sut le massacre des Français établis à la Floride, Son parti fut pris à Tinstant. Il vendit tout ce qu'il possédait^ emprunta à ses amis, et rassembla une somme suflSsante pour équiper trois navireiii de moyenne Candeur. Il y embarqua cent cinquante soldats, quatre-vingts matelots, et mit à la voîle le 22 août 1567.
La tempête le força de relâcher à Arguim en Afrique, où il eut à combattre trois chefs nègres qiie les Portugais avaient excités contre lui, puis à Saint-Domingue, où 11 radouba ses vaisseaux malgré les Espagnols. Enfin, arrivé à la hauteur de Cuba, il rassembla ses équipages et leur confia son projet, dont il n'avait rien dîtjusqu^alors. Tous s'écrièrent qu'ils étaient prêts à mourir jusqu'au dernier pour ^venger l'outrage fait au nom français *
dans la Floride. Sur quoi de Gourgues dit au pilote de mettre toutes les voiles, et de franchir le détroit de fiahama sans attendre la pleine lune.
Cependant les Espagnols se tenaient sur leurs ' gardes, non contre les Français qu'ils ne pouvaient attendre, mais contre les naturels du pays, poussés ^ au désespoir par leurs violences; car, bien que Texemple de Ponce de Léon et de Ferdinand de \ Sotto fût assez récent pour les rendre prudents, les compagnons de don Pedro Melandez s'étaient conduits en Floride comme au Pérou et au Mexique. Du reste, depuis la conquête du Nouveau-Monde, la cruauté semblait être devenue chez ces aventuriers une sorte de maladie contagieuse. La plupart en ^
ttaîent arrivés à luer sans motif, sans profit, rien [lie pour satisfaire je ne sais quelle soif de sang Lllumée par l'habitude. L'évêque de Chiapa raconte lu'ils égorgèrent un jour devant lui, par simple imusement, trois mille Péruviens qui étaient venus ipporter des provisions. Les Espagnols ne regar- Laient plus ces malheureux que comme une sorte le bétail qu'ils gardaient à Tétable, ou du gibier iestiné à être chassé. L'Indien, à leurs yeux, avait tellement cessé d'être un homme, qu'on avait vu [es soldats de Ferdinand de Sotto, manquant de l'huile nécessaire à la fabrication des onguents, se servir de la graisse des Floridiens qu'ils avaient tués pour panser leurs blessures *. Les chefs entretenaient des meutes dressées à la chasse des sauvages et qu'ils nourrissaient de chair humaine dans ce but 2. Les historiens de la conquête nous
1. L'Inca Garcilasso de la Vega uhi supra, seconde partie, liv. I", p. 38.
2. « Les Espagnols avaient à la conquête des Indes plusieurs tels chiens, qu'ils avaient accoutumés contre les Indiens comme à la chasse d*autres bètes, et pour ce ne les nourrissaient que
ont même conservé le souvenir d'un terrible lem rouge à gueule noire, nommé Bezerillo. « qpiîreco] naissait ses capitaines, tirait commune paie desc^ dat, et aida puissamment Diego de Salazar en ^ conquête de Saint- Jean*. » Les Espagnols doî nèrent à son maître la moitié de tout leur butin. D autre chien, nommé Leoncillo, valut cinq cent écus d'or à celui qui l'avait dressé, pour avoir té plus d'Indiens à lui seul que les dix meilleurs sddats de Nuflez de Balboa^ et a c'est de la sorte, ohserve un des chroniqueurs du temps, qu'ea !â conquête du Nouveau-Monde les lévriers ont fait des choses dignes d'admiration^. » Quelques aonées suffirent ainsi aux Espagnols pour changer es* désert des contrées autrefois populeuses, et • it appelèrent les pays ainsi déshabités pays pacifiéi et conquis 3. »
de chair d'hommes qu'ils mettaient en quartier comme des cbi- ^pons. » (De la Popellinière, liv. II, p. 27.)
Oliviedo, chap. x du Sommaire de VInde occidentale
Us commençaient à en agir de même avec les Florîdiens, lorsque les navires du capitaine de Gourgues parurent au bas de la rivière de Seine. En reconnaissant qu'ils étaient Français, les naturels accoururent, et, le capitaine étant débarqué, ils lui présentèrent Pierre de Bré, qui, lors de la prise de la Caroline par les Espagnols, s'était échappé avec neuf autres, et avait trouvé asile chez . Saturiova.
Ce jeune homme raconta au capitaine comment ses compagnons et lui avaient visité une partie de
la Floride, passant de larges rivières sur des branches d'arbres liées avec dés écorces, s'ouvrant une route dans les forêts au moyen du feu, et a cheminant presque toujours par les cgarrées pour éviter les embûches *. » Ils étaient arrivés de cette manière au pays du parakousse d'Apalache, dont ses compagnons avaient été tellement charmés, qu'ils y étaient tous restés, sauf un seul qui avait consenti à revenir avec lui. Il ajouta de grands détails sur les Espagnols, qui étaient au nombre de quatre cents, et distribués dans trois forts bien armés.
Comme il achevait, on vit arriver Saturiova avec sa suite. Il présenta son arc au capitaine en signe d'alliance, le fit asseoir à sa droite, sur un siège de bois de lentisque garni de niousse, et se mit à lui raconter, au moyen d'un interprète, toutes les injures qu'il avait eu à souffrir des Espagnols. De Gourgues répondit qu'il venait pour les chasser à jamais du pays, ce qui fit pousser de grands cris de joie aux chefs de villages qui étaient présents. Tous jurèrent,
i. Rochefort, p. 420.
en levant les maios, qulls seconderaient les Français selon leur pouvoir. On apporta la cassine *, qui fut bue en grande cérémonie; puis Saturiova se retira, avec promesse de se trouver le lendemain à un lieu convenu pour le rendez-vous.
Les Français l'y rencontrèrent effectivement, suivi d'une troupe nombreuse de jeunes guerriers, l'arc à la main et le brassard de plumes attaché à l'épaule *. -Leurs chevelures étaient garnies de flè-' ches armées d'arêtes de poissons, d'ossements aiguisés ou de pierres tranchantes. Ils se dirigèrent avecde Gourgues vers la rivière de Mai, où les forts étaient bâtis. Olocotara^ neveu du parakousse, marchait en tête prés du capitaine, tenant une pique
1. « Breuvage composé de certaines herbes, lequel ils ont accoutumé prendre quand ils vont en lieux hasardeux, parce qu'il leur ôte la soif et la faim pour vingt-quatre heures. > (Les- CARBOT, liv. !•', p. 128.)
2. « Pour ne point se blesser le bras gauche avec la corde de Tare lorsqu'il se détend, les Floridiens couvrent ce bras depuis le poignet jusqu'au coude d'un brassard de grosses plumes retenu par une courroie. » (L'Inca Garcil asso de la Vega, liv. I*% p. 15.)
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à h m»in, et chantant son hymne de guerre, et chaque fois que revenait ce refraii^ :
Les hommes de mer * sont des lâches ; Nous ayons échappé au tranchant de leurs épëes Et aux dents de leurs chiens.
Les hommes de mer sont des lâches; Ils iront nourrir les poissons de la rivière;
tous les guerriers le répétaient ensemble, puis poussaient un grand cri *.
Ils arrivèrent ainsi en face du plus petit fort. De Gourgues ordonna à ses gens d'attacher leurs fourniments aux morions et de tenir leurs arquebuses élevées; puis, passant la rivière à leur tête, il attaqua si brusquement les Espagnols, qu'ils eurent à peine le temps de se mettre en défense. Un de leurs canooniers tira pourtant deux coups de couleuvrine qui tuèrent plusieurs Français. 11 allait recharger
1. Us donnaient ce nom aux Espagnols, parce que c'étaient les premiers Européens qui étaient arrivés par mer sur leurs côtes.
2. L'inca Garcilasii» de l^ Vegw » eeajndc pani« , liV, ïV", f. SOS.
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cette pièce pour la troisième fois, lorsque Olocotara se replia sur lui-môme, ferma les poings et étendit les bras, comme s'il eût voulu essayer la souplesse de tous ses membres *, puis, s'élançant vers la palissade, il réussit à atteindre la plate-forme, courut à l'Espagnol, qui approchait déjà la mèche du canon, et lui passa sa pique au travers du corps. Les assaillants se dirigèrent ensuite vers le second fort, qui était séparé du premier par la rivière. Tandis que de Gourgues la traversait en bateaux, les Floridiens se jetèrent à la nage, se tenant, selon l'usage % quatre de front, et portant sur leurs épaules un guerrier prêt à lapcer se§ flècljes. Mais les Espaguols ne firent qu'une hihle r^sistance^ et furent preîjque tous mçissacrés en fuyait.
i. « C'est la coutume ordinaire des Indiens quand ils veulent entreprendre une chose où il faut de la vigueur. » (L'ïnca G4PÇILAW, liv. H, p. i?9.)
Id,, liv. II, p. 12i
Restait la Caroline^ défendue par trois cents hommes, que commandait un ofQcier renommé. De Gourgues pensa qu'une telle citadelle ne pouvait être enlevée par un coup de main, et qu'il fallait y mettre de la prudence, vu le petit nombre de ses hommes. Il s'occupa donc de faire construire des échelles et de prendre quelques autres dispositions dont il supposait avoir besoin.
Les Floridiens s'étaient assis autour de lui, leurs armes sous les pieds, regardant avec curiosité ces préparatifs, lorsque les yeux d'Olocotara s'arrêta-
rent tout à coup sur un sauvage confondu parmi les autres, mais dont le teint le frappa. 11 courut à lui, l'entraîna vivement au milieu de l'assemblée, et, arrachant la robe de coton qui le couvrait, montra à tous la peau blanche d'un Espagnol I
C'était un espion envoyé par le gouverneur de la Caroline pour reconnaître le nombre des Français et leurs moyens d'attaque. De Gourgues apprit de lui que les Espagnols le croyaient à la tète de deux mille hommes et redoutaient singulièrement son approche.
Celte nouvelle le décida à brusquer les choses. Il annonça en conséquence aux chefs que l'attaque aurait lieu le lendemain à l'heure de la diane.
Alors, Olocotara s'avança vers lui, là tête couronnée de lauriers, les yeux enflammés, et, croisant les bras sur sa poitrine :
— Le parakousse français est mon père, dit-il, et je veux être dans ses mains comme une. flèche dont on frappe son ennemi. Demain, j'enlèverai pour lui les chevelures des étrangers; mais, si je meurs, que mon père blanc ne me refuse point les
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présents promis attt antres chèft; qu'il m'accoMe, ainsi qa'à eux, une serpe, un anneau êft des btace^ lets, pour qu'ils soient enterrés avec moi et que je puisse les retrouver au grand village des esprits comme un sôuveriii* de ceul pmi qui je sUlè mort.
Le capitaine le M promit, et les assaillants, d'étant partagés en plusieurs troupes, j'àvancéreùt vers la citadelle.
Lorsque les Espagnols virent le petit tiôitibre de ceux qui formaient le premier détachement, ils voulurent faire Une Sortie; mais ce ftit la cause de leur perte, fcaf les Français les culbutèrent au premier choc et les poursuivirent avec tant d'àfdeur, qu'ils entrèrent dans le fort avec eux. ;Lès soldats qui le gardaient, au lièU de repousser cette poignée d'honunes, s'enlîiirent par tme autre porte, où ils rencontrèrent OloCotàra et les Aieus. On ne fit que quinze prisonniers. De GourgUeS OKdoima de les conduire au petit bols où les dompagnoûsde Hibaut avaient été étranglés par èuj^ trois ans au-paravant, et, devant chacun dé céS squelettes qui
portaient encore au cou Técriteau sur lequel on lisait :
Pendus, non comme Français^ mais œmrm hérétiques I
il fit suspendre un des prisonniers espagnols avec cette inscription :
Pendus^ non comme Espagnols, m^is comm^ assassins !
Réponse terrible, mais méritée, et la seule que pussent comprendre les féroces conquérants du Nouveau-Monde.
Le capitaine de Gourgues eût bien voulu laisser garnison en Floride, mais sa troupe, déjà si peu nombreuse, avait encore été réduite par les trois combats qu'il venait de livrer : il manquait d'ailleurs d'autorisation pour occuper les forts; il fallut donc se résoudre à les raser, après quoi il regagna à pied la rivière de Seine^ où ses vaisseaux étaient restés.
Les Floridiens, avertis de la destruction des Espagnols, accoururent en foule à sa rencontre, apportant des présents, dansant devant lui en jetant des
branches de lauriers et chantant ses louaages. Une vieille femme, qui avait connu Laudonnière, vint s'agenouiller sur le passage du capitaine en criant que puisque les Espagnols étaient chassés et les Français revenus, elle mourrait heureuse.
Mais tous demeurèrent consternés lorsqu'ils virent que de Gourgues allait se réembarquer. Olocotara se plaça en face du capitaine et lui demanda « si son père blanc ne trouvait pas assez de maïs dans leurs plaines, de gibier dans leurs forêts et de poissons dans leurs rivières? Il lui promit, s'il voulait rester avec les siens, de conquérir pour eux tout le piero-apira des parakousses voisins, ajoutant d'une voix entrecoupée que tant que rame de sa main * battrait, il aimerait ses amis les Français. »
De Gourgues le remercia de ses bons sentiments, et lui dit qu'il espérait obtenir du grand parakousse de France la permission de revenir avant douze lunes. 11 promit d'apporter alors assez de couteaux, de haches et de verroteries, pour en distribuer à
i. Le pouls. Voyez Rochefort.
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tous les guerriers. EûÛti, àyatit ordotitié à ses gens de se mettre à genoux, 11 remercia Diett d'avoir pu faire un exemple honorable au nom français \ puis j prenant congé d*Olocotara qui fondait en larmed^ il se rembarqua avec tous les &ieni$ dans leS chaloupés qui Tattendaletit.
Les sauvages le suivirent à la nage en lui criant de ne point tarder à revenir. Enfin, lorsqu'il eut rejoint ses ilavirês, ils le saluèrent, par son nom, d'an dernier cri, et regagnèrent le rivage.
De Gourgues reprit la route de France avec des vents si favorables qu'il arriva, trente-quatre jours après son départ, au port de La Rochelle où il fut reçu comme le défenseur glorieux de Thonneur français abandonné par ceux qui en avaient la garde. Ayant, de là, fait voile vers Bordeaux, il fut poursuivi par une flottille espagnole qui avait été envoyée pour venger le désastre de la rivière de Mai, et qui le manqua seulement de quelques heures. Il voulut ensuite rendre compte au roi de son voyage, et lui indiquer les moyens de s'établir
solidement dans la Floride; mais, en arrivant à Paris, il apprit que, sur la plainte du roi d*Espagne, ordre avait été donné de l'arrêter ^t de faire son procès I
Il fut donc forcé de se cachera la Cour-de-Rouen^ près Saint-Germain, et de mettre ses amis en campagne. Ceux-ci éprouvèrent de sérieux obstacles. La France était alors dans un de ces moments d'abaissement volontaire où les hommes qui gouvernent, uniquement occupés d'intrigues intérieures, acceptent du dehors toutes les insultes et feignent de ne point les ressentir de peur d'avoir à les venger. On eût facilement pardonné un crime au capitaine, car un crime pardonné ne compromet que les faibles, mais l'impunité de sa courageuse action semblait plus dangereuse. Outre qu'elle pouvait brouiller avec le peuple espagnol, qui voulait bien commettre des violences, mais non en supporter, c'était une sorte de protestation contre la couardise des ministres : or, comment souffrir qu'un simple particulier se montrât plus susceptible. qu'euxmêmes sur l'honneur national? Ils avaient fait à la
France sa part de honte et de patience ; tous devaient Taccepter sans réclamation. Les démarches du président de Marigny finirent pourtant par assoupir l'affaire, et Ton promit de fermer les yeux sur ce qui s'était passé, à condition que le capitaine de Gourgues ne paraîtrait point à la cour !
Sa Majesté catholique ne se contenta pas de témoigner son mécontentement de cette résolution; elle déclara qu'elle obtiendrait à prix d'or la satisfaction qu'on lui refusait, et eut l'audace de publier, en France même, une sorte d'avertissement par lequel on promettait une grande somme de deniers à qui pourrait apporter la tête de Dominique de Gourgues. Il ne se trouva heureusement personne assez lâche ou assez hardi pour gagner la récompense promise, et le capitaine retourna à Bordeaux.
Il y reçut des propositions de la reine d'Angleterre, alors désireuse de former des colonies dans le Nouveau-Monde. Mais le capitaine, qui craignait de nuire aux intérêts de la France en aidant aux établissements des Anglais, refusa tous les avantages
qui lui étaient offerts. Il demeura inactif jusqu'en 1582 oû de nouveaux événements rarrachèrent à son repos.
Don Sébastien de t^ortugal, qui faisait la guerre en Barbarie au roi de Feez, fut vaincu et demeura enseveli dans sa défaite. Le toi d'Espagne se bâta d'envahir son royaume comme héritier légitime. Don Antoine, qui y prétendait également, réunit une flotte pour reconquérir le Portugal. On vint proposer â de Gourgues d'en prendre le commandement L*âgé avait blanchi ses cheveux, mais sans rien ôter âson ardeur virile* On lui fournissait l'occasion de servir indirectement la France en combattant sa plus redoutable rivale; il accepta. Mais il était dit que ce grand cœur ne connaîtrait que les dévoûments obscurs et les triomphes reprochés. Mis à la tête d'une entreprise qui devait enfin lui acquérir une gloire impossible à contester, il ne put l'accomplir. La maladie le saisit à Tours, où il s'était rendu pour régler quelques affaires, et il y mourut presque subitement, vieilli dans la lutte, mais non fïitigué, et laissant parmi ses amis un de ces vides im-
possibles à oublier parce que nul ne peut les remplir.
Avec lui s'éteignirent les dernières espérances d'nn établissement dans la Floride et jusqu'au souvenir des efforts qui y avaient été tentés. Olocotara et les autres chefs attendirent vainement le retour dé^ leurs amis les Français. Quant aux quatre compagnons de Pierre de Bré, qui étaient demeurés près du grand parakousse d'Apalache, ils y moururent vénérés, après avoir répandu parmi les peuples de la Hatique quelques-uns des principes du christia^ nisme. Lorsque les Ànglaiâ pénétrèrent dans ce pays, longtemps après, ils trouvèrent cfue 1^ naturels avaient conservé l'usage de plusieurs mots français tels que Dieu, ûmi, te pma/dis, l'enfer , et qu'ils les répétaient edcore avec une sorte d'admiration res« piectueuse et tendre.
Tels furent les premiers efforts des Français pour s'établir en Amérique. Ainsi que nous Tavons dit, aucun peuple n'avait encore appris à coloniser. Les Portugais et les Espagnols eux-mêmes, qui habitaient depuis longtemps cette terre féconde, se borr naient presque partout à l'occupation des points militaires et à l'exploitation des métaux précieux. Pour eux comme pour nous, l'Amérique n'était qu'une mine à fouiller; nul ne songea à y fonder une seconde patrie. Quant aux Anglais, ces colonisateursrfodèles, ils y cherchaient encore, en 1596, la ville d'or de Manoa^ sUuée cm pays d* Eldorado I
Nos deux expéditions au Brésil et en Floride ne furent donc ni plus irréfléchies, ni plus mal dirigées que celles des autres nations à la même époque. Les chefs se conformèrent aux préjugés du temps que Texpérienee eût fini par changer, et il est certain que, malgré de mauvais comn^encements, ces entreprises eussent réussi sans Tabandon de la métropole. Ainsi se révèle, dès le début, rindiflérence du gouvernement français pour ses établissements d'outre-mer. Mais quelle que soit cette indifférence, les choses auront leur cours. Aux époques d'imagination et de sève, un premier échec décourage moins qu'il n'excite ; c'est comme un défi porté aux audacieux. L'élan a été donné, de nouveaux projets se forment déjà, d'autres yeux sont fixés sur cette terre promise, et le Josué qui doit y établir son peuple n'est pas loin.
LIVRE DEUXIÈME
Le mauvais succès des entreprises formées pour le Brésil et la Floride n'avait point découragé nos navigateurs. Les Basques^ les Normands» les BretonS} continuaient à parcourir TÂlIantique, explorant surtout la côte orientale de rÂmérique, depuis le quinzième degré de latitude jusqu'au cinquantième. Quelques essais de colonisation avaient
même eu lieu dans le nord, mais sans amener de résultats importants. Les préoccupations de la cour étaient ailleurs', et elle n'accordait qu'une protection passagère aux colonisateurs qui s'eflTorçaient d'établir l'autorité fraoçaise sur ces terres nouvelles, bonnes tout au plus, selon les courtisans, à fournir « quelques singes, perroquets ou sauvages, pour le divertissement des dames. » Un écrivain du temps a exprimé à cet égard toute son indignation dans la dédicace de son livre au roi Louis Xllf. t SI quelques gens, dit-il, nous viennent d'Italie ou d'Espagne avec un habit, un chant nouveau, nous allons au-devant et nous les faisons, en un moment, regorger de richesses, tandis que l'on tâche, par tous moyens, d'énerver et faire perdre courage à ceux qui s'emploient à des actions si généreuses*. »
Heureusement que l'intelligence de la nation suppléait à tout, et que l'immobilité du gouvernement semblait exalter l'activité privée. Rien n'avait
i. Marc Lescarbot, Histoire de la Nouvelle- France.
pu décourager les armateurs de Dieppe, du Havre, de Saint-Malo surtout. Les navires français, mal construits, mal armés, mais montés par des équipages intrépides, parcouraient les mers de l'Amérique, faisant la pêche, troquant des fourrures, et attaquant les galions d'Espagne à la sortie du golfe du Mexique. On les reconnaissait de loin à leurs voiles percées de boulets, à leurs tillacs couverts de matelots, et à ces flancs tapissés de mousses marines qui prouvaient la longueur de leurs courses *.
Lorsque deux de ces navires se rencontraient en mer, ils se rapprochaient pour se demander s'ils n'avaient aucun besoin; les équipages buvaient l'un à l'autre, « en tendant les gobelets par-dessus la lisse, » et l'on se séparait après s'être souhaité de courir un bon bord. Premier exemple d'une fraternité nationale jusqu'alors inusitée sur l'Océan, et que les autres peuples n'imitèrent que plus tard.
i. Marc Lescarbot, Hûtoire de la Nouvelle-France, liv. IV, p. 5i7.
Ce fut sur un de ces navires, a .demi^picoreur, demi-commerçant,» que partit de Dieppe, en 1625, un gentilhomme nommé d'Éaambuc, auquel plusieurs actions d'éclat avaient valu le titre de capitaine du roi dans les mers du Ponant. Cadet de la maison de Vaudrocques-Diel, en Normandie, et n'ayant, comme ses pareils, d'autre patrimoine que son épée, il allait demander aux hasards de la mer une fortune que le hasard de la naissance lui avait refusée. Avec lui partait le sieur de Rossey, esprit faible et changeant, qui avait tout essayé sans rien
poursuivre, mais qui, pour le moment; s*était fait l'ombre du capitaine d'Éaambuc et jurait de marcher au même pas. Tous deux commandaient un brigantin armé de quatre pièces de canon et monté par quarante hommes disposés à tout essayer pour se faire une meilleur part dans la vie.
Après des fortunes diverses, le brigantin arriva aux Kaymans^ où il venait de jeter Tancre, lorsqu'un vaisseau espagnol portant trente-cinq canons Fattaqua à Timproviste. Malgré la surprise et la force de Tennemi, d'Ënambuc, soutint un combat de trois heures, à la suite duquel TEspagnol fut forcé de fuir. Mais cette victoire, qu'il n'avait point cherchée, ruinait toutes les espérances de son voyage. Le brigantin, désemparé, ne pouvait continuer à tenir la mer; ses meilleurs matelots avaient été tués ou blessés. Voulant au moins sauver ces derniers, d'Énambuc gagna avec peine Saint-Christophe, afin de les faire soigner à terre par son chirurgien.
Saint -Christophe, aujourd'hui Saint- Kitts, est placé sous le 17* 21 de latitude nord, et fait partie
de ces îles appelées Caraïbes du nom de leurs habitants, ou Ânt-Isles, à cause de leur situation en avant du continent. Les sauvages appelaient cette terre dans leur langue, Liamaiga^ lorsque Christophe Colomb la découvrit en 1493, et lui donna le nom de son patron.
Les Espagnols, attirés par For du Pérou et du Mexique, dédaignèrent de coloniser des îles qu'ils désignaient dans leurs cartes sous le nom méprisant de Cayes^ et leurs navires ne s'y arrêtèrent que pour faire du bois et de Teau. Mais les excès des conquérants ayant rapidement dépeuplé le continent, et les mines du Potose manquant d'ouvriers,, il fallut songer à s'en procurer ailleurs. Sur l'assurance qui lui fut donnée que « les habitants des petites Antilles étaient anthropophages, » le pape autorisa leur réduction en esclavage. Les Espagnols tentèrent en conséquence plusieurs expéditions; mais les sauvages résistèrent avec succès à toutes leurs attaques, et réussirent à conserver leur indépendance.
Les premiers voyageurs ne nous ont laissé que des conjectures sur Torigine des Caraïbes; cependant la plupart les font descendre des Galibis, établis sur les frontières de la Guyane. Eux-mêmes racontaient dans leurs traditions qu'un chef nommé Callinago, « petit de corps, mais grand de courage, qui mangeait peu et buvait encore moins, » s'était embarqué à la tôle d'un certain nombre de guerriers et était venu aborder aux petites Antilles. Il attaqua les Ygneris, qui y habitaient, et les extermina jusqu'au dernier, f^es femmes seules furent
épargnées, et conservèrent depuis une langue particulière, qui était celle de leurs ancêtres. Les Caraïbes ajoutaient, comme preuve d'une origine commune, l'étroite alliance qui les unissait aux Garlibis de la terre ferme, qu'ils rejoignaient souvent pour faire des expéditions contre leurs ennemis, les AUouagues.
Toutes les relations qui sont parvenues jusqu'à nous représentent les Caraïbes comme les hommes les plus libres et les plus heureux de l'Amérique. N'ayant point à craindre, grâce à leur isolement au QÛlieu d^e l^ mer, les surprises de l'ennemi, ils ne coanaiss^-îent point pelte iaquiélude soupçonneuse qui faisait 4e la vie de$ 3auvages du coatinent uiie' éternelle angoisse. Couchés dans leurs hamacs de poton colorié, qu'ils suspendaient le plus souvent à des arbres au-dessus d'un feu brillant S ils passaient les heures laborieuses de la journée à garnir teurs flèches 4^ pierres çiiguisées, à orner leurs l^Qutous où casse-téte de ciselures ppssées à la thoil-
i. Le père DuraRTRB, RkUÀre générale des Antilles^ vol. H^ p. ,307.
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ôhache *, à fabriquer des ibicheti K Le teste du tempo était employé à «'arracher la barbe otl se faire peindre par les femmes, à jouer dé la flûte et à rêver ^. Les plus actift creusaient, au moyeïi du feu, des pirogues ou canouas^ qui devaièiît léur valoir le titre de capitaiue» construisaient avec des branches d^àrbres et des feuilles de balisier ded carbets toujours en ruine avant d'être achevés, ou défrichaient quelques coins de tetre en brûlant les arbres et semant sur la cendre K
Pour les femmes, leurs travaux étaient plus péni-blés. C'étaient elles qui transformaient le manioc en cassave, qui fabriquaient les haihacs et préparaient rhuile de palmiste et le roucou destinés ft peindre leurs maris. Pendant cé temps^ les jeunes
Farine de manioc
2. Petits cribles fabriqfaés avec une herbe appelée oûaUùman, et qni servent à passer la farine.
3. Le père Dutertre, Histoire générale des Antilles, vol. II, p. 382.
4. Delà BORDE, Relation de Vorigine, mœttrs, coutùfnet, religion, guerres, voyages des Caraïbes, p. SÔS.
filles allaient au bois pour cueillir des fruits, la courroie du catavly^ passée sur la tête, et les jeunes garçons s'exerçaient au tir de Tare devant les carbets ou dressaient pour la pèche des grandsgosiers *.
Quant à la chasse, elle était à peu près nulle dans les Antilles. Sauf quelques oiseaux qu'ils grillaient sur le feu avec leurs plumes et leurs entralHe^^s, quelques grands lézards qu'ils attrapaient au lacet, et des tortues varées sur les rochers, les Caraïbes ne se nourrissaient guère que de burgaux 3, de crabes et de poisson péché à la ligne dans la mer ou pris dans la rivière, en plongeant, une pierre dans chaque main ^. Ces différents mets , cuits avec des arêtes, du piment et de la moucha^he, étaient servis dans des calebasses ou couïs^ sur de petites tables appelées matoutous. Quant à l'out-
Le PJCRB DUTERTRE, vol. U, p
cote S breuvage de prunes de momîns, et au vin d'acajou, on le renfermait dans des vases en terre appelés canarys.
Chaque famille avait ses carbets placés l'un près de l'autre de manière à former un hameau, au milieu duquel s'élevait un mr6e^plus grand et de forme ovale où les hommes mangeaient à part. Une petite hutte particulière renfermait ce qu'i'.s appelaient leurs caconeSy ou objets précieux, tels que les armes, les colliers, les couteaux, les miroirs.
Les Caraïbes ne portaient point d'au*re vêtement que cette peinture rouge de roucou, Qont ils se faisaient enduire, et qui les préservait du hâle et de la piqûre des moustiques. Ils entremêlaient leurs cheveux, partagés en quatre touffes, dont une seule tombait sur le front, de tresses de coton, de plumes d'oiseaux, de coquillages, tandis que leurs oreilles, leurs lèvres inférieures et leurs narines, percées au moyen d'une dent d'acouty^ étaient ornées de graines rouges ou de lames de cuivre. Tous portaient des
Sorte de bière faite avec du manioc fermenté
colliers et des bracelets de dents de léopard ; mais quelques guerriers de distinction y ajoutaient un sifflet fabriqué avec les os d'un ennemi, et le cotU-louœlij espèce de croissant en or encJadré dans un morceau de boiâ de courharit.
Le hiàriage des Caraïbes se faisait, ëans AUôune cérémonie, sur le simple fconsentement dès paifeîits de la jeune fille. Chaque homme épotiâÊiit autâtit de femmes qu'il eii pouvait nourrir, et \k plupart des capitaines eii entretenaient dàhs plusieurs îles.
Lorsqu'un enfant naissait, le père devait se mettre au lit et se ôondamtier â un jeùhe qù^il continuait plus ou moins rigoureusement pendant si* ihoià. AU bout de ce tènipà, on perçait là lèvté et les oreilles de l'éUtaut, on lui (dupait quelques cheveux, et il recevait un nom. S'il atteignait l'âge de
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puberté, on le soumettait à un jeûne de trois semaines et on lui tailladait la peau avec une dent d'accm^î/, comme pour Tavertir qu'il était arrivé à cette époque de la vie où l'homme doit apprendre à souffrir.
Le jeune garçon qui voulait se faire recevoir ' guerrier était en outre soumis à une épreuve particulière. Son père le conduisait au milieu des vieil- j lards, le faisait asseoir à leurs pieds, puis, prenant un mancefmil, qu'il avait eu soin de se procurer i vivant, il brisait la tôte de l'oiseau de proie sur | celle de son fils, et, lui en donnant le cœur chaud , et saignant, il disait : Puisses-tu avec ceci manger le courage du momcefenil!
Puis, broyant l'oiseau dans du jus de piment, il en frottait le corps du jeune homme, qu'un vieillard avait auparavant découpé en tous sens, et il ajoutait : Puisse la force du mancefenU entrer avec ceci dans tes membres I
Le néophyte était alors reconduit dans son carbet^ où il se couchait et demeurait sans manger autant de jours qu'il le pouvait. Il fallait avoir supporté '
toutes ces épreuves sans donner une seule marque de faiblesse pour avoir le droit de suivre les chefs à la guerre.
Quand la mort frappait un Caraïbe, les femmes le plaçaient dans un hamac, accroupi sur ses ta- Ions, les coudes sur ses genoux, et la tête appuyée sur les deux mains. Il était ensuite déposé dans une fosse creusée au milieu de son carbet, qui ne devait plus servir d'habitation, et chaque parent, chaque ami, venait tour à tour lui adresser une sorte de chant lugubre improvisé, mais ramenant toujours les mêmes regrets et les mêmes images.
— Et pourquoi donc, disaient-ils, es-tu mort, toi qui avais tant d'ignames, de bananes et de manioc, toi qui étais aimé des tiens? Et pourquoi donc es-tu mort?... Tu étais si vaillant, tu as renversé tant d'ennemis, tu nojis as fait manger tant d'AUouagues!... Et pourquoi donc es-tu mort? pourquoi es-tu mort*?...
Après cette espèce d'oraison funèbre, le cadavre
1. RoGHEFonTj Histoire naturelle et morale des AntUlei, p. 488.
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était déposé dans une fossé creusée au ftiîlîeti do carbet, on le fecouvrait de tetre, et il y avait un festin funéraire accompagné de chants et de danses. Les hommes^ accroupis et un doigt sur les lèvres, tournaient en cercle autour de la fosse, se relevant avec lin cri à chaque refrain, tandis que les fetnnies, les yeul baissée et les mains appuyées sur leurs seins, frappaient la terre de leurs pieds et s'arrêtaient & des télnps égaux pour lever les bras âu cîeH.
Delaborde, onrrage oité, pi
les Cmib^ n^ xmQnmmmnt aucune autoril/^ pendant la i^mi mais ils avaient des chefs pour leurs expéditions militaires. Ces clwfs étaient de trois espèces, ceux qu'ils choisissaient librement, ceux qui s'imposaient par leur réputation de prudence ou de courage, enfla ceux auxquels la possession d'un canoûa valait le titre de capitaine *. Lorsqu'une guerre avait été décidée dans une assemblée générale et que les prêtres caraïbes, con-
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suites par les chefs, avaient promis la victoire, ceux-ci se rendaient à chaque carbet pour engager les hommes à les suivre; mais nul n*était forcé d*obéir. Ils chargeaient ensuite les canoûas de bananes et de cassave, prenaient leurs boutons^ leurs* arcs de bois de palmiste, leurs flèches de guerre, trempées dans le lait du mancenillier, et partaient en employant toutes les précautions nécessaires pour surprendre l'ennemi. S'ils y réussissaient, ils pillaient les carbets^ emmenaient les femmes en esclavage et tuaient tous les hommes, sauf quelquesuns qu'ils gardaient pour les torturer et les manger au retour. Leur retour était annoncé de loin aux femmes par le son du lembis *, dont les modulations leur faisaient savoir si elles devaient préparer des remèdes pour les blessés pu un boucaou * pour les captifs.
.1. Grand coquillage. '
Espèce de bûcher sur lequel on rôtissait les viandes
Tel était le peuple qui habitait les Antilles au moment où d'Énambuc arriva à Saint-Christophe avec son brigantin près de couler bas et son équipage de blessés. Aussi, bien que les Caraïbes eussent la réputation d'aimer les Français, le capitaine normand aborda-Ml avec précaution et une sorte d'incertitude. A peine eut-il pris terre, qu'il aperçut une troupe de Français qui accouraient à sa rencontre. La plupart étaient des naufragés jetés dans l'île par la tempête, ou des mutins que leurs capitaines y avaient déposés au passage. Tous vivaient daus les
meilleurs rapports avec les sauvages. Us rassurèrent d'ÉnambuG, lui vantèrent la salubrité de Saint-Christophe, sa fertilité, et rengagèrent à y rester, déclarant qu'ils étaient prêts à former une colonie sous son commandement*
Cette proposition fit réfléchir le capitaine; avant d'y répondre, il voulut examiner l'île, et juger par lui-même des avantages qu'elle pouvait offrir pour un étabUssement. Il la parcourut donc dans toute son étendue, et la trouva riche en productions naturelles, facile à cultiver, et bien arrosée. Cependant il hésitait encore, lorsqu'il rencontra un équipage anglais commandé par raventurier Waernard *, qui venait d'échapper comme lui aux Espagnols, et s'était réfugié à Saint-Christophe avec la vague intention de s'y fixer. En se communiquant leurs projets, encore mal arrêtés, les deux capitaines s'y encouragèrent et s'y affermirent. Us convinrent de se partager l'île à l'amiable, de ylvre eh bons voisins, et de s'eûtr'aider s'il était nécessaire.
I. Les auteurs de V Histoire des Voyages le nomment Werner
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D'Éûambuc revint donc au Ifeu de son débarquement, où il commença la construction de deux fort», tandis que Waemard s'établissait avec ses gens sur la côte opposée.
Quelques mois s'écoulèrent dans cette activité joyeuse et fervente qu'excite toute entreprise à son commencement. Les sauvages, qui avaient fait aux nouveau- venus de grandes démonstrations d'amitié, suivaient leurs travaux avec une admiration curieuse, fréquentant surtout les Français, dont ils aimaient l'esprit mobile et la gaîté bruyante. Quelques-uns de ceux-ci, qui savaient la langue des Caraïbes, avaient d'ailleurs entrepris de les convertir à la foi catholique et ne négligeaient rien pour les attirer; non qu'il y eût chez ces apôtres de hasard une croyance bien profonde, mais la controverse théologique était une des maladies de l'époque. Elle avait gagné toutes les classes pendant les guerres de religion qui avaient agité la France, et il n'était point de compagnie de soudards, point d'équipage d'aventuriers qui n'eût son maître Scot plus ou moins expert dans l'explication
des textes, plus ou moins amoureux de propager les vraies doctriues de TÉglise. Grâce à eux, rétablissement français ne tarda pas à devenir une espèce de Sorbonne sauvage, où nos théologiens de tillac et les prêtres caraïbes exposaient tour à tour leurs croyances * .
1. Les relations de Champlein sont remplies de ces d<(bats religieux avec les sauvages et de prédications sur les points les plus subtils de la foi.
Selon les boyez^, l'auteur de toutes choses était Louquo. Descendu de ce monde qui se trouve au delà des nuages, et qui est devenu le pays des génies et des âmes, il commença par créer la terre sans eaux, sans fleurs et sans montagnes; touchant ensuite sa cuisse et son nombril, il en fit sortir les dix grands Caraïbes, qui, plus tard, sont devenus des dieux.
Le premier fut Nonun, (l'astre du soir), qui se
trouva si beau en naissant qu'il se montra avec orgueil à toute la terre ; mais Huoïou (le soleil) ayant paru peu après, Nontm alla se cacher de honte, et depuis ce temps il ne se montre plus que la nuit. Les autres grands Caraïbes étaient Achinaon, qui préside à la pluie et au vent ; Chirities^ devenu aujourd'hui une constellation servant à coTOpter les années ; Cov/roumon, le génie des vagues ; Savaçou^ le capitaine du tonnerre et des ouragans; Jovloum, Tarc-en-ciel, qui, à force de se nourrir de poissons, de lézards, de ramiers et de colibris, a pris les teintes variées que nous lui voyons; Racumon^ d'abord serpent à la tête d'homme et placé sur un arbre de cabatas dpnt il donnait les fruits aux passants, mais aujourd'hui changé en étoile ; Limacaniy la comète, dont ^apparitio^ annonce la colère des puissances supérieures, et enfla Coualina^ le chef des zéméervs ou bons génies, nés de^ premières femmes et de Louquo *.
Nous avons dit comment, ai» sortir des mains de
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ce dernier, la terre était molle, plate et stérile. Les rayons brûlants de Huoïou la desséchèrent, sa surface plus solide se boursoufla en montagnes, et la verdure parut.
Lmquo créa alors les premiers hommes, qui vivaient très-longtemps, ne vieillissaient point, parce qu'Us se ncyurrissaient de poisson qui est touj&urs jeunsy et mouraient sans maladies. Il demeura plusieurs siècles au milieu d'eux, puis retouraa au pays des zéméens, où il se trouve encore.
Mais, après son départ, la pêche devint moins abondante, les nuits plus froides, et les hommes découragés se mirent à vivre comme des bétes fauves. Louquo^ touché de compassion, apparut donc à un vieillard caraïbe pour lui enseigner ce qui pouvait rendre ses fils moins malheureux. Il lui montra comment les pierres pouvaient servir à tailler les arbres, le balisier à construire des ajoupas^ le coton à faire des hamacs; puis, brisant un bâton qu'il avait à la main, il enfouit les débris dans la terre, et dit au vieillard de revenir voir dans quelque temps ce qu'ils aurçiient produit. Le vieillard
revint au bout de neuf lunes, et trouva le manioc *.
Le bonheur rendit les Caraïbes méchante. Ils cessèrent bientôt d'offrir à Louqno les alakris * qu'ils lui devaient, et le dieu se f&cha. Il laissa tomber les rivières produites dans le ciel par la sueur des^ méens; la terre fut inondée, et tous les hommes périrent, excepté quelcpies élus, qui se sauvèrent sur une haute montagne et dont les Caraïbes actuels sont les descendants.
Les prêtres sauvages ajoutaient qu'outre les dieux mentionnés dans cette théogonie, il y avait les maboyas, ou mauvais génies, toujours en guerre avec les zéméens^ et qui jetaient sur les Caraïbes des sorts que les boyez seuls pouvaient conjurer. Chacun de ceux-ci avait, dans ce but, à son service, un zéméen particulier appelé Eocheïri, qui l'aidait
1. Voyez Delaborde, lœo eiiaio; Rochefort, p. 469; Theret, la France antarciiquet p. 52. — Cette fable est rapportée un peu diflféremment par chacun ; mais le fond est toujours le même.
2. Offirandes d'oaieou et de cassaye, ou pain de manioc. (Delaborde, p. M2 et 529.)
également à guérir les malades *, et qu'il pouvait transmettre à ses enfants par droit d'héritage K
Quant à la mort, chaque homme, assuraient-ils, avait plusieurs âmes qui subissaient alors diverses transformations. Les âmes des membres allaient aninier les bétes fauves, et l'âme de la tète devenait maboya^ ou mauvais génie, tandis que youanniy l'âme du cœur, revêtant un corps splendide, montait au pays des zéméens, où le manioc pousse sans culture, arrosé par des rivières d'omcou^ et où les femmes sont toujours belles 1
Du reste, toutes ces âmes devenues génies avaient des sexes et se multipliaient, ce qui rendait les zéniéms et les maboyas innombrables.
i. Delaborde, ibtd., p. 542.
Le pôfo Datertre^ voL II, p
vui
On conçoit quel 9can(Jftte û^ parmUeg croyances durent exciter parmi les orthodoxes du brigMtiB. Incapables d'y reconnaître les traces de oette théogonie qui se retrouve dans toutes les religions comme le reflet d'une lumière primitive et commune, ils répondirent à ces monstrueuses hérésies par l'histoire delà création du monde selon la Genèse, suivie des explications les plus subtiles sur le paradis et l'enfer. Malheureusement, les mots leur manquant dans la langue caraïbe*, ils furent
i. « Leur langue, dit Mathias] Dupuis dans sa Relation de
forcés d'avoir recours aux circonlocutionSj aux similitudes, aux signes mêmes, faisant ainsi de sujets déjà obscurs de véritables énigmes dont les sauvages s'amusaient sans en saisir le sens.
Cependant les boyez comprirent, au milieu de toutes ces prédications, que les Français les accusaient 4'être des imposteurs et proposaient de Je prouver. Se sentant trop ignorants pour tromper des yeux européens, ils s'épouvantèrent d'un examen qui pouvait détruire à jamais leur autorité, et résolurent de tout faire pour se débarrasser de surveillants aussi dangereux. *
D'Énambuc s'aperçut bientôt que les Caraïbes venaient moins souvent au fort et évitaient la rencontre de ses gens. Il ordonna de les surveiller et apprit que les hommes étaient occupés, depuis plusieurs jours, à fabriquer des flèches, les femmes à cuire de
Vétablissement à^une colonie française dam la Guadeloupe, leur langne est très-pauvre. ïïs n'ont point de mets pour exprimer ce qui ne tombe pas sous la grossièreté de nos sens corporels ; ils ne savent ce qne c'est qu'entendement, volonté, mémoire, parce que ce sont des puissances cachées.
la cassave *, et que les chefs avaient mis un certain nombre de pois rouges dans leur calebasse de^ guerre comme lorsqu'ils veulent compter les jours *; de plus, des cancmas avaient môme été vus cinglant vers les autres îles à la tombée de la nuit.
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2. « Comme ils ne savent point compter, lorsqu'ils conyiennent d'un rendez-vous pour une expédition de ^erre, ils mettent, un à un, un nombre égal de pois dans des calebasses et m tirent un chaque jour. » (Rogheport, p. 469.)
Ces circonstances étaient inquiétantes; cependant le capitaine français ne savait encore jusqu^à quel point elles pouvaient le concerner, lorsqu'une jeune fille caraïbe qui s'était montrée plus sensible que les autres aux instructions religieuses, et que Ton avait baptisée sous le nom de Barbe, demanda à lui parler. Elle l'avertit que les boyez avaient convoqué une assemblée de tous les Caraïbes de Saint-Christophe, et qu'après avoir fait circuler Vomcou^ l'un d'eux avait prononcé un long discours dans le lan-
gage réservé pour les grands conseils *. Il s'était étudié à y rappeler toutes les injustices commises à Saint-Christophe par les Espagnols, ajoutant que tous les hommes de mer ^ étaient les mêmes, et que les Français et les Anglais ne bâtissaient des forts que pour se rendre maîtres de l'île entière. Ils vous chasseront d'ici, s'était^-il écrié, puis de Tîle qui est la plus voisine, puis de l'autre, puis de l'autre encore, et quand ils auront tout pris, il faudra que le misérable Caraïbe aille habiter la mer avec les poissons 3. » Après ce discours, les vieilles femmes, qui s'étaient enivrées d'oi/icow, avaient commencé leurs chants lugubres, rappelant combien de leurs parents avaient déjà été frappés par le tonnerre des blancs et excitant les jeunes gens à la vengeance. Enfin, la guerre avait été résolue. On avait expédié des capitaines aux siutres îles, qui devaient envoyer leurs guerriers pour surprendre les blancs à la pleine lune prochaine, et les Caraïbes de Saint-Christophe
Rochefort, p
préparaient déjà le roucou et le génipa pour leurs teintures de guerre *.
D'Énambuc fit avertir Waërnard du danger commun qui les menaçait. On tint conseil au fort, et il fut décidé que l'on préviendrait les Caraïbes en les attaquant. Les deux capitaines partagèrent leurs gens en petites troupes, et, dès la nuit suivante, les sauvages furent surpris dans leurs carbets et, pour la plupart, égorgés.
Quelques Jours après, parut la flotille arrivant des autres lies. Elle était montée par quatre mille Caraïbes, qui, ne sachant rien de ce qui s'était passé, débarquèrent sans défiance et vinrent donner dans une embuscade que d'Énambuc et Waërnard leur avaient préparée. Dès les premiers coups de feu, ils s'enfuirent en désordre vers leurs canouas) mais là le combat devint terrible, et ils ne se retirèrent qu'après avoir laissé la plage couverte de
I. Les Caraïbes se peignaient toujours de roncou, confme nous rayons dit; mais, lorsquUls devaient combattre, ils ajontaient à cette conleur ronge des raies noires tracées avec le frui^ du génipa, *
leurs cadavres. Les Français et les Anglais perdirent cent des leurs dans cette rencontre, et tous les blessés qui avaient été atteints par les flèches empoisonnées de^ Caraïbes, succombèrent quelques heures après, dans des convulsions semblables à la rage.
Maîtres de Sain^Ch^istophe par cette double victoire, Waërnard et d'Énambuc laissèrent leur colonie naissante aux soins de deux lieutenants, et se rendirent en Europe, afin d'obtenir de leurs gouvernements l'autorisation nécessaire pour continuer l'œuvre commencée.
Avstat de partir, d'Énambuc chargea son brigantin de ce qu'il trouva de plus curieux dans l'île, et surtout de petim *, dont l'usage avait été intro-
i. Nom américain de cette plante, qfoi fat nommée iabae parce qu'on la tirait, dans le principe, de tabagOf et enfin
duit en France, depuis quelques années, par Tentremise d'un ambassadeur à la cour de Portugal, M. de Nicot, qui en avait envoyé à Catherine de Médicis. Adopté presque aussitôt par les grands seigneurs, le tabac était devenu un objet de mode, et les gentilshommes les mieux accommodés ne marchaient plus sans leur petite carotte de petun et leur petite râpe sculptée, fabricant eux-mêmes, aux cercles de la cour, dans les ruelles et jusque dans les églises *, cette poudre de la reine.
D'Énambuc vendit sa cargaison entière de tabac à raison de dix francs la livre,ce qui lui permît de paraître à la cour « avec force plumes, velours et soieries, » et dans l'équipage d'un homme qui avait découvert un nouveau Pérou. Aussi ne fut-il bientôt question que du capitaine normand et des merveilles qu'il racontait de ces Ant-Isles, où l'arbre ne cessait de porter, en toute saison et en même
nieoiiane, du nom de M. Nicot, qui l'avait fait connaître, eo France, le premier.
1. Les prédicateurs du temps se plaignaient beaucoup de cei usage, prétendant çfae le bruit des râpes dans les églises emp^ chait d'entendre la parole sainte.
temps, le bouton, la fleur et le fruit. Le cardinal de Richelieu, qui, comme la plupart des grands génies politiques, avait la superstition du succès et n'aimait à protéger que les gens heureux, voulut voir d'Enambuc. Il l'écouta avec attention, se fit montrer sur une carte la position des îles Caraïbes, s'informa de leur étendue, de leurs productions, puis promit d'en parler au roi^ c'est-à-dire d'y réfléchir.
Ces réflexions furent favorables à la colonisation, et, peu de jours après, d'Énambuc reçut une commission qui l'autorisait, ainsi que son compagnon de Rossey, à former des établissements tant à Saint- Christophe et à la Barbade, que dans les autres Ant- Isles de l'Amérique, leur en concédant pour vingt ans tous les produits, même « celui des mines d'or et d'argent qui, selon l'avis des Indiens, se trouvent en icelles, » à la seule charge de payer au roi le dixième de tous ces produits, et de mstintenir les pays colonisés sous sa domination *.
i. La commission est datée da 31 octobre 1626, signée Ar-
Le cardinal n*en resta pas là : comme d'Énambuc et de Rossey manquaient d'argent pour leur entreprise, il forma sous le nom de Compagnie des M une association de seigneurs, qui devait fournir les fonds nécessaires à la colonisation. Richelieu donna pour sa part deux mille livres et un vaisseau; mais il eut peu d'imitateurs. Aucun prince, aucun grand seigneur de la cour ne voulut s'intéresser à Tentreprise, et, sauf la signature de M. d'Effiat, nous ne voyons au bas de cet acte d'association que des noms obscurs, comme ceux de Morand, Ferrier, Canelet, Comuel, Manon *. Aussi ne put-on réunir ] que quarante-cinq mille livres, sur lesquelles il | fallait acheter trois navires, des armes, des vivres, ^ et payer les gages des.gens que Ton emmenait.
D'Énambuç vit bien que la somme était iosufOsante, surtout passant par les mains de commis que la compagnie avait chargés de tous les achats; mais
mand, eardinal de Richelieo; sur le repli, Martin, et scellée en double quene de cire rouge.
I. L'acte est de la même date que la commission, et pass^ devant de Beaufort et de Beauvau, notaires.
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c'était UQ de ces caractères hardis qui, après avoir emprunté aux secours humains ce qu'ils peuvent fournir, s'en remettent tranquillement pour le reste à la fortune, bien décidés à remplacer les ressources par la patience.
Il repartit donc pour SainWlhristophe avec cinq cents engagés, tant Normands que Bretons. Mais les navires étaient trop petits pour tant de passagers, les vivres embarqués par les commis se trouvèrent insuffisants, de sorte que la faim, la soif et la maladie firent périr la plupart des colons avant leur • arrivée.
Pendant ce temps, Waërnard, accueilli et soutenu par l'aristocratie anglaise, formait à Londres une compagnie dont milord Karlay se déclara le chef, et qui le mit à même de revenir à Saint-Christophe avec toutes les ressources nécessaires au succès d'une colonie. L'île fut alors régulièrement partagée entre les deux nations : les Français en occupèrent les extrémités nord-ouest et sud-est, tandis que les Anglais gardaient le centre. L'acte de partage renfermait en outre un traité offensif et défensif
ccmtte tes Caraïbes et les Espagnols, rengagement de se rendre réciproqnemeot les déserteurs ou les esclaves fugitifs, et la promesse de continuer à vivre en paix, dans les cas de guerre entre l'Angleterre et la France, à moins d'ordres contraires venant d'Europe; auquel cas on serait tenu de s'avertir avant de faire aucun acte d'hostilité *. Cette convention signée, M.. de Rossey fut envoyé en France pour solliciter de nouveaux secours.
Mais la plupart des associés de la Compagnie des Iles regrettaient déjà l'argent placé dans cette entreprise. On réunit à grand' peine trois mille cinq cents livres pour envoyer successivement à Saint-Christophe deux flibots mal armés, qui y arrivèrent sans vivres et chargés de mourants. Une trentaine de ceux-ci, débarqués au soleil couchant, ne purent être transportés aux habitations, et furent abandonnés sur la plage jusqu'au lendemain; mais la même nuit, les Caraïbes descendirent des montagnes comme une avalanche, et lorsque les colons
U Cette convention porte la date du 13 mai 1627.
revinrent, ils ne trouvèrent plus que des squelettes : les trente malades avaient été dévoies vivants *.
t. Le përa Datertre, yol. I, p. 24.
Ainsi abandonné de tous, d'Énambuc ne perdait pas courage. Connaissant à fond ce caractère français, si souple à tout essayer, si patient quand on lui varie la lutte , si chaud dans ses dévoûments pourvu qu'on ne les lui impose pas, il allait de l'un à l'autre, prévenant les plaintes par des éloges, consolant la misère par des marques d'affection, et pansant les plaies de chaque cœur avec une espérance.
L'arrivée d'un navire hollandais, que le hasard avait conduit à Saint-Christophe, vint heureuse-
ment seconder ses efforts. Le capitaine, qui trouva excellent le tabac préparé par les colons, leur donna en échange des vivres, des étoffes, et promit de revenir dans six mois avec un nouveau chargement. Ce fut là l'origine de ces échanges entre la Hollande et les petites Caraïbes, que les compa- ^ gnies auxquelles fut accordé le privilège du commerce eurent ensuite tant de peine à faire cesser.
Mais le faible secours qui venait d'être apporté à notre colonie naissante suiOSsait tout au plus pour retarder sa ruine, tandis, que rétablissement anglais, abondamment fourni de tout par les soins de lord Karlay, devenait chaque jour plus riche et plus nombreux. « Ce fut bientôt une ruche trop pleine, fotcée de jeter au dehors une partie de son essaim *. » Waërnard envoya une colonie dans la petite île de NèvéSj voisine de Saint-Christophe; puià, se trouvant encore trop àFétroit, il commença i à empiéter sur le territoire des Français.
Ceux-ci réclamèrent en vain . Les Anglais, prenant,
i. Le père Dixtertrej vol. I, p. 3â.
selon leur invariable coutume, le besoin pour le droit, répondirent que, vu leur nombre, ils n'avaient point assez de terre, et que les Français en avaient trop. D'Énambuc, qui sentait Fimpossibilité de soutenir honorablement ce débat dans l'état de faiblesse où se trouvait sa colonie, partit pour la France afin de solliciter un secours sérieux.
Le cardinal le reçut bien. Il avait compris Timportance d'établissements français dans les Antilles, et en désirait la réussite. Mais les embarras que lui suscitait la politique européenne, la froideur de la cour, qui subissait son joug sans aider à aucun de ses projets, avaient rendu sa bonne volonté à peu près inutile. Il cherchait en vain autour de lui des agents disposés-à seconder son activité : le peuple n'était point encore en mesure de lui en fournir, et la noblesse, ne pouvant plus protester par la révolte, protestait par le silence et l'immobilité. Après avoir été si longtemps le principal véhicule de la grande machine de l'État, elle semblait s'être condamnée au repos depuis que le cardinal avait mis la main au timon.
Heureusement que la nouvelle apportée par d'Énambuc était de nature à vaincre cette systématique apathie. Jusqu'alors les gentilshommes n'avaient vu dans la nouvelle colonie qu'une entreprise formée sous la protection de leur (ennemi, el avaient affecté de n'y prendre aucun intérêt; mais lorsqu'on vint leur dire que des Anglais voulaient usurper un territoire marqué aux armes de Franco, le sentiment national se réveilla dans toutes les âmes, et ce coin de terre dont nul ne se souciait la veille devint précieux à tous. Enfin, le bruit s'étant répandu que le roi d'Espagne, de son côté, envoyait don Frédéric de Tolède avec une puissante flotte pour détruire les établissements de Saint-Christophe, l'intérêt grandit avec le danger, et l'on s'écria de toutes parts que ce serait une honte pour le roi de laisser ses sujets à la.merci des Anglais et des Espagnols.
Ainsi appuyé par l'opimon de la cour, le cardinal ordonna d'équiper six navires, dont il confia le commandement à un chef d'escadre, M. de Guzac, avec ordre de se rendre à Sain^Gllristophe pour veiller à la défense « de Thonneur et des intérêts du roi. » A cette époque, un tel armement ne pouvait se faire que lentement et avec de grandes difficultés. L'État n'ayant encore ni port militaire ni marine, nos flottes jae se composaient guère que de navires achetés aux marchands du Havre, de Dieppe et de SaintrMalo, ou de corsaires dont on louait les servi-
ces pour un temps, comme autrefois ceux des condottieri d'Italie. M. de Cuzac ne put donc partir que vers la fin de juin 1629.
Dès son arrivée à Saint^Christophe, il avertît le gouverneur anglais de faire rentrer ses gens dans les limites assignées à chaque nation par le traité de 1627. Au lieu de répondre directement, Waërnard, demanda trois jours, espérant les employer à se mettre en défense; mais M. de Guzac ne lui en laissa pas le temps. 11 entra toutes voiles déployées dans la grande rade^ où se trouvaient dix navires anglais, les attaqua malgré rinfériorité du nombre, eu prit trois, et força les autres à fuir ou à se jeter à la côte. Cette action déconcerta tçllemant Waôrnard, qu'il envoya déclarer le soir môme qu'il était prêt à rendre les terres usurpées, ce qui fut exécuté.
Cette affaire réglée. M. de Cuzac attendit quelques jQurs la flotte espagnole ; puis, se persuadant qu'elle avait passé outre sans attaquer SainfrCbristophe, il permit aux cinq navires qui l'accompagnaient Ae courir le bon bord, et lui-môme alla attendre
les galions à rembouchure du golfe du Mexique.
A peine était-il parti, que don Frédéric de Tolède parut avec une escadre de cinquante navires, et vint jeter l'ancre devant la forteresse de la Basse Terrcj commandée par M. de Rossey.
Nous avons déjà dit'un mot de ce gentilhomme, dont la vie entière n'avait été qu'une suite d'inconséquences et de contrastes. On citait de lui des actions d'une témérité fabuleuse et des lâchetés dont un soldat du guet eût rougi. Envoyé par d'Énambuc pour chercher en France du secours, il avait vendu son navire, et était parti avec le commandant de Razily pour les mers d'Irlande, tandis que ses compagnons mouraient de faim en attendant son retour; puis, comme s'il eût voulu racheter cette faute, il était revenu à Saint-Christophe pendant les plus mauvais jours de la colonie, et s'y était montré plein de patience, de dévoùment et de résolution.
Malheureusement, l'arrivée des Espagpols le surprit dans un de ses moments de couardise. Bien que d'Énambuc et Waërnard lui eussent envoyé neuf cents hommes, il laissa les ennemis débarquer et se
retrancher à quelques pas du fort, sans essayer la moindre résistance. Ce fut alors qu'un neveu du capitaine d'Énambuc, M. du Parquet, honteux de cette inaction, s'élança, suivi de quelques hommes, dans les retranchements ennemis, tua le commandant espagnol, une dizaine de soldats, et tomba sur leius cadavres percé de dix-huit coups. Cette moxt héroïque, qui eût dû servir d'exemple à de Rossey, lui fit perdre la tète; il s'élança vers la chaloupe en jetanl le cri de saiiA)e qui peut/ et s'embarqua pour la Capsterre *, oubliant même d'emporter le drapeau qu'il avait été chargé de défendre.
D'Énambuc essaya d'abord de rassurer les fuyards, puis de les décider à la résistance; mais de Rossey assembla les principaux habitants, et ce conseil de peureux, présidé par un lâche, décida que l'oû quitterait Saint-Christophe sur les navires qui se trouveraient à la rade. D'Énambuc, que l'on menaça
i. Capsterre signifie capw terra. C'est le nom donné à la partie de nie faisant face au vent, qui, comme on le sait, soufl^ presque constamment de Torient à Toccident. Le côté opposée' appelé basse terre.
d'égorger s'il s'y opposait, dut s'embarquer avec les autres; mais ils ne purent gagner Antigoa, où ils voulaient aller, et furent obligés de se disperser sur les îles de Saint-Martin, l'Anguille, Saint-Bârthélemy et Montserrat. De Rossey, croyant alors tout espoir perdu, résolut de clore par une trahison cette série de lâchetés; il gagna le capitaine du navire sur lequel il se trouvait, et partit avec lui pour la France, où il fut arrêté, dès son arrivée, et conduit à la Bastille par ordre du cardinal.
Vers ce temps, un des vaisseaux de M. de Cuza-: étant revenu à Saint-Christophe, le capitaine Girou. qui le commandait, apprit, à son grand étonnemenL tout ce qui s'était passé. Après la fuite des Français, don Frédéric de Tolède avait sommé la colonie anglaise d'évacuer Fîle, ce à quoi elle s'était soumist Une partie des habitants avait été expédiée pot l'Europe, et les autres s'étaient engagés à s'embaiquer un peu plus tard. Mais une fois la flotte espagnole partie, ils avaient oublié leur promesse, et, sf voyant seuls dans Saint-Christophe, ils s'étaient ih
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Didés à y demeurer. Ils déclarèrent même au capitaine Girou que Vile entière leur appartenait désœ-^ mais, et l'avertirent de quitter la rade s'il ne voulait être traité en ennemi. Le Français irrité leur répondit qu'il acceptait la guerre, et, commençant aussitôt l'attaque, il leur prit deux navires qui étaient à l'ancre près du fort. Il fit ensuite passer sur ces navires une partie de son équipage, se ndt à la recherche du capitaine d'Énambuc et de ses compagnons, les ramena à Saint-Christophe, et les rétablit dans leurs quartiers sans que les Anglais osassent s'y opposer.
Ce fut ainsi que la colonie, perdue par le départ précipité de M. de Cuzac et la lâcheté du commandant de Rossey, se trouva rétablie trois mois après, grâce à la persévérance de d'Énambuc et à la résolution du capitaine Girou. Nous verrons les mêmes faits se reproduire sans cesse dans celte histoire ûes colonisations françaises, où le gouvernement de la mère-patrie ne se fait sentir que dans les jours de prospérité, pour réclamer des privilèges, et où tout est abandonné aux efforts particuliers daus les jours
de danger. Aussi peut-on dire que l'individualité française n'apparaît nulle part ailleurs avec autant d'éclat. A mesure que nous avancerons, nous verrons les événements prouver jusqu'à révidenceque ce n'est point le caractère du peuple, mais la volonté de ses maîtres, qui a nui à nos établisssmenis d'outre-mer. Le Français peut coloniser comme tout autre; mais la France n'a jamais voulu de colonies avec suite et ferveur. Elle les a laissé fonder, elle les a soutenues un instant, puis elle y a renoDoé, non parce qu'elles avaient échoué, mais poar n'avoir point à les défendre. Sauf Richelieu et Colterl, ' qui avaient ^enti l'importance de ces établissements, mais qui ne purent faire ce qu'ils auraient * voulu parce qu'ils étaient seuls de leur avis, notre Iradilion gouvernementale a toujours signalé le? \ colonies comme un embarras, et nos hommes d'État | ont toujours cherché à s'en délivrer, par la raison , qu'amoindrir la France, c'était simplifier son administration î
Rentrés en possession de leurs terres, les Français de Saint-Christophe se remirent à les cultiver avec courage. Leur roucou, leur tabac et leur coton étaient achetés par les Hollandais, qui leur portaient en échange les productions d'Europe. L'aisance succéda à la misère; d'Énambuc entretenait dans la colonie renaissante l'amour du travail et l'esprit de concorde. Lui seul réglait les prix, veillait à l'exécution des marchés, et jugeait les différends. Les Anglais, qui étaient toujours plus nombreux, essayèrent bien deux ou trois fois de troubler
cette prospérité et d'empiéter sur nos quartiers; mais l'attitude résolue des colons les força toujours à rentrer dans leurs limites. La confiance du cbe[ français semblait s'être communiquée à tous les habitants. On ne les rencontrait que deux paires de pistolets accrochées à leur ceinture de cuir, le fiisil sur l'épaule, et prêts à défendre au prix de leur sang les biens acquis au prix de leurs sueuis. Le bruit de ce changement finit par se répandre en France. On apprit que les Hollandais se vantaient de faire de gros bénifices dans la nouvelle colonie, dont le tabac était le meilleur de toule l'Amérique. A cette découverte, la Compagnie des te, qui avait perdu de vue Saint-Christophe, se rappela tout à coup ses droits. Elle réclama l'exécutiofl du privilège exclusif de commerce qui lui avait étf accordé, et, afin de prouver qu'elle ne renonçait pas à la colonie, elle lui expédia une patache qui portait pour principaux secours quelques officiers ei anspessades, deux femmes, deux enfants et deuî commis M
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Les habitants de Saînt-Christophe ne tinrent naturellement aucun compte des réclamations qui leur étaient adressées, et continuèrent leur commerce .tant avec la Hollande qu'avec TAngleterre. Enfin, la Compagnie présenta au roi une requête dans laquelle, après avoir avoué « qu'aucun des associés ne s'était jusqu'alors donné le soin de penser à ladite colonie, elle annonçait l'intention de s'y appliquer plus sérieusement à l'avenir *, pourvu que l'on consentit à confirmer et à étendre ses privilèges. »
Cette demande fut favorablement accueillie; l'ancienne Compagnie des Iles^ munie d'une nouvelle charte, prit le nom de Compagnie des îles de rAmérique^ et se constitua d'une manière plus large et plus régulière. II fut convenu entre les associés, dont on augmenta, le nombre, qu'il y aurait désormais quatre directeurs chargés du maniement des affaires, et une assemblée annuelle de tous les in-
i. Contrat du rétablissement de la Compagnie des îles de TAmériqae, passé par devant Gabriel Guerreau et Pierre Parque, le Inndi i) téniet 1035.
téressés. Cette fois les seigneurs, encouragés par le succès obtenu à Saint-Christophe, se présentèrent en plus grand nombre pour signer le contrat d'association, au bas duquel nous voyons figurer les noms de M. de Luynes, de M. d'Aligre, du président Fouquet et de plusieurs autres.
Les privilèges accordés à la nouvelle compagnie étaient du reste importants et nombreux. Outre le commerce exclusif, le roi lui concédait à perpétuité toutes les tles « qui ne se trouvaient occupées par aucun prince chrétien depuis le dixième jusqu'au trentième degré au deçà de la ligne équinoxiale; » il lui accordait le droit de bâtir des forts, de fondre des canons, de nommer à tous les emplois, sauf à celui de gouverneur-général. Il permettait aux gentilshommes de prendre part à ses opérations sans perdre rien de leur noblesse, et déclarait que tout artisan qui aurait séjourné six années consécutives dans les nouvelles colonies, serait réputé maître de chef-d'œuvre à son retour. k ces conditions, la compagnie s'engageait, de son
i.\ à faire passer, pendant les vingt premières
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années, dans les lies, au moins quatre mille Français catholiques, et à y entretenir des prêtres pour Tédification des habitants et la conversion des sauvages.
La Compagnie des iles de l'Amérique venait de se constituer lorsque arriva en France M. de l'Olive, lieutenant du commandant d'Énambuc. 11 venait solliciter, pour son propre compte, le droit de former un établissement à la Guadeloupe, qu'il avait fait visiter avec soin par Guillaume d'Orange, l'un de ses amis. Un gentilhomme nommé Duplessis, qui se préparait à partir pour l'Amérique, se joignit à lui, et tous deux passèrent avec la compagnie un contrat qui leur permettait de s'établir à la Dominique, à la Guadeloupe ou à la Martinique, selon
leur choix. On leur accorda de plus quinze cents livres comptant, dont ils achetèrent quatre pièces de canon de Breteuil, cent mousquets, cent piques et cent corps de cuirasses qu'ils devaient partager également entre leurs gens *. Ensuite, comme l'argent leur manquait, ils s'associèrent quelques marchands de Dieppe, qui, à la condition de partager le privilège de commerce qu'ils tenaient tous deux de la compagnie, se chargèrent de l'armement des navires et de l'achat des vivres; mais ils en embarquèrent le moins possible et de si mauvaise qualité, que la disette se lit sentir dès les premiers jours du voyage.
La discorde d'ailleurs s'était déjà mise entre le3 deux chefs; non par la faute de M. Duplessis, qui était instruit, bienveillant et doué de cette fermeté douce qui dirige sans se faire sentir, mais par celle de son compagnon, dont le caractère commença dès lors à devenir un obstacle pour toute sage mesure,
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M. de rOlive était, en effet, un de ces esprits fantasques, toujours en crise d'enthousiasme, mais incapables de tendre deiix jours au même but. Son ardeur inutile ressemblait au coup de canon à poudre, qui fait du bruit sans porter. N'ayant d'autre volonté que celle d'une douzaine de familiers dont il adoptait tour à tour les manières de voir, il soutenait ses convictions de passage avec une brutalité violente qu'il s'efforçait de donner pour de la fermeté. A l'entendre, lui seul avait de la fixité, de la décision, de la suite; il attribuait aux autres tous ses changements. M. Duplessis essaya pendant quelque temps de se maintenir en bonne intelligence avec cet esprit flottant, mais tous ses eflbrts furent inutiles. Les variations de son associé ne pouvaient être ni prévues ni ménagées. Ce qu'il avait approuvé la veille devenait un grief le lendemain, 11 fallut se résoudre à vivre chacun de son côté en voisins brouillés, sinon en ennemis.
Les deux capitaines emmenaient avec eux cinq cents hommes et quatre religieux réformés de
Tordre de Saint-DomiDique « qui avaient rejoint le port d*embarquement en ramassant des aumônes pour acheter des ornemente d'église et des habits*. » La traversée fut favorable; l'expédition prit terre d'abord à la Martinique; mais cette île déplut à M. de l'Olive, et l'on fit voile pour la Guadeloupe, où Ton débarqua le 23 juin 1635. Le lendemain, les quatre frères prêcheurs plantèrent la croix, bâtirent une petite chapelle de roseaux, où l'on célébra la messe, et l'île fut déclarée acquise à Dieu et au roi.
i. Mathias Dupuis, lococitato.
xni
La Guadeloupe, que les Caraïbes appelaient Korukera;et qui a reçu son nom actuel des Espagnols, se trouve placée entre le 15** et le 16** de latitude nord. Sa superficie est d'environ cent lieues carrées. Un bras de mer la partage en deux parties. La plus petite, au nord-est, est appelée grande terre; le sol, dépourvu de rivières, y est entrecoupé de rocs et de marécages. L'autre partie, au nord, plus grande, plus fer*:le, et qui fut longtemps la seule habitée, se nomme basse terre, ou proprement Guadeloupe.
Ce fut là que nos colons abordèrent. Ils trouvèrent le centre de l'île occupé par des montagnes inaccessibles, au milieu desquelles s'en élevait une qui lançait par instants de la fumée et des étiociBlle^; mais plus bas la terre leur parut fertile. Ils comptèrent plus de cinquante rivières ou torrents qui allaient se jeter da^is la mer, des étangs, des fpntiiines, et plusieurs sûurce9 d*eau bouillante.
Deux baies très-profondes, auxquelles ils donnèrent le nom de cul-de-sacj étaient parsemés d't- Jots ombragés de lauriers où se trouvaient en abondance les oiseaux de mer, les crabes, les tortues et les lamentins. Les terres basses, couvertes de palétuviers, servaient de refuge aux yawn^ *.
Par malheur, M, de l'Olive voulut s'arrêter sur l'un des points les plus montueux et les plus ingrats de nie; il y bâtit un fortin auquel il donna le nom de Saint-Pierre, et M. Duplessis, qui ne pouvait s'écartçr beaucoup, s'établit à la gauche avec ses gens.
1. Sangliers des Antilles. Hs y avaient été apportés par les navires espagnols.
Malgré les instances de celui-ci pour passer à la Barbade, où il voulait prendre du plant d'ignames et de manioc, on avait cinglé tout droit vers la Guadeloupe, de sorte que les colons, une fois établis, se trouvèrent dans Timpossibilité de cultiver les terres et de préparer des récoltes. 11 fallut donc s'en tenir aux vivres que l'on avait apportés. Chaque habitant fut réduit d'abord à une livre de pâte par jour, puis à cinq onces ; et, cette ressource même étant épuisée, il fallut vivre de poisson, de crabes et de tortues, ce qui engendra des maladies auxquelles la plupart succombèrent.
XYIII
Les missionnaires nous ont laissé des détails horribles sur les souffrances des colons pendant ces premiers temps. On en vit manger Fonguent des chirurgiens, le cuir des baudriers, et jusqu'à la chair des cadavres. Quelques-uns, poussés par la superstition et la faim, se rendaient aux carrefours des bois pour appeler le démon et lui offraient leurs âmes s'il voulait nourrir leurs corps *. Les mourants ne consentaient à communier qu'à la
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condition de recevoir quelques aliments que les missionnaires étaient obligés de prendre sur leur propre nourriture ou de dérober *. Aussi, pendant plusieurs mois, ne vécurent-ils que de pourpier sauvage cuit dans l'eau de mer.
Les vols étaient devenus si fréquents, qu'il fallut les punir du fouet, de la marque, et enfin de la peine de mort ; encore ne put-on les arrêter. On désespoir aveugle avait fini par s'emparer de la plupart de ces malheureux : on les voyait filer euxmêmes des cordes de coton pour se pendre aux arbres qui entouraient le fort.
M. de roiive, qui avait une habitation à Saint- Christophe, s'y rendit avec la promesse d'en rapporter des vivres et des semences; mais quelqu'un lui fit changer de projet pendant le voyage, et il revint comme il était parti.
De leur côté, les marchands de Dieppe, qui ne voyaient rien arriver de la colonie, refusaient de faire de nouvelles avances. Les colons ne reçurent
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donc d'autre soulagement que celui qui leur venait des Caraïbes. Ceux-ci, touchés de leur misère, ne se présentaient jamais aux habitations françaises sans apporter des fruits, du poisson ou de la cassave. Mais cette libéralité même éveilla l'avidité de quelques-uns des hommes qui approchaient de M. de rOlive; ils lui représentèrent que les sauvages avaient dans leurs carbets tout ce qui manquait à la colonie, et qu'en les chassant de l'île, on passerait subitement de la disette à l'abondance.
M. de l'Olive, qui joignait à l'inconsistance dont nous avons déjà parlé une de ces bravoures puériles et brouillonnes qui cherchent le combat sans . se demander quelle en sera la suite, applaudit à cette proposition et courut en faire part à M. Duplessis; celui-ci se montra aussi surpris qu'indigné. Après avoir représenté à son associé toute l'injustice et tout le danger d'une pareille guerre, et lui avoir rappelé les recommandations faites par la compagnie et par le cardinal, il finit par déclarer qu'il périrait plutôt que de prendre part à une action aussi honteuse.
— Je la ferai donc seul, répliqua brasquement de rOlive ; et, sans vouloir entendre aucune autre objection, il retourna au fort.
M. Duplessis avait jusqu'alors supporté toutes les contrariétés et toutes les misères avec un courage plein de patience, sinon d'activité. Entravé dans ses projets, trompé dans ses calculs de fortune, navré par le spectacle de souflfrances qu'il ne pouvait soulager, il s'était soumis à tout, abritant son cœur dans la religion et les affections domestiques; mais cette fois l'épreuve était trop forte et la résignation lui manqua. Prévoyant les conséquences de l'indigne violence que méditait M. de l'Olive et se voyant impuissant à l'empêcher, il se laissa aller à
un découragement chaque jour accru par la désertion de ses gens, qui, dans l'espoir de partager les profits de l'expédition, le quittaient pour son associé. Un chagrin domestique * acheva de briser cette âme plus tendre que forte. Il tomba malade, languit quelque temps, et, ayant annoncé d'avance l'heure de sa mort, il expira les lèvres sur le crucifix ; amèrement regretté des siens, qui, selon l'habitude, ne comprirent combien il méritait d'être aimé que lorsqu'il leur manqua.
Les. Caraïbes, qui avaient pour lui une grande vénération, montrèrent autant de douleur de cette mort que s'ils eussent perdu le plus grand de leurs chefs; mais, comme ils craignaient M. de l'Olive, ils ne reparurent plus aux habitations françaises, ce qui hâta les actes d'hostilité que l'on méditait contre eux.
Un hamac de coton, oublié sur le rivage par quelques varreurs, et trouvé par les sauvages, qui l'emportèrent après avoir laissé en échange des
1 . Le danger de mort que eonrat mademoiselle Daplesûs, qu'il aimiàt tendrement. (Le père Ooltrtro, yol. l, p. B3.)
fruits et un javaris, fut le prétexte saisi par le gouverneur de la Guadeloupe pour déclarer la guerre aux Caraïbes.
Il débuta par le meurtre d'un vieillard plus que centenaire, le capitaine Yance, qui fut lâchement assassiné avec un de ses flls; puis il se mit en marche vers le quartier occupé par les sauvages, espérant y trouver tout en abondance. Mais ceux-ci, avertis à temps, avaient pris la fuite, après avoir coupé le bois de leur manioc au ras de terre, de sorte que les colons ne purent le découvrir et continuèrent^ dit l'écrivain auquel nous empruntons tous ces détails, « à enrager de faim sur les vivres qu'ils foulaient aux pieds sans les connaître. »
Du reste, la vengeance des sauvages ne se fit point attendre : aidés par leurs frères de Saint-Vincent et de la Dominique, parmi lesquels ils s'étaient retirés, ils commencèrent une guerre sans trêve et sans merci, qui tint la Guadeloupe haletante pendant trois années et faillit compromettre la colonisation de toutes les Antilles.
Or, pendant que ceci se passait, la prospérité de Saint-Christophe allait toujours croissant sous la sage direction du commandant d'Énambuc. Il commençait même à se trouver trop à l'étroit, et se mit à chercher autour de lui les moyens de s'étendre. Ne pouvant plus songer à la Guadeloupe, où son ancien lieutenant l'avait prévenu, il se décida pour la Martinique, et obtint de la compagnie le droit d'y établir une colonie.
La Martinique, ou Madanina en caraïbe, qui se trouvait située entre le 14° et 15o de latitude nord,
avait l'avantage d'être rencontrée l'une des premières par les navires qui arrivaient de France. Elle offrait, sur une superficie de quarante-sept lieues carrées, toutes les productions communes aux Antilles, était arrosée par plus de quarante cours d'eau, dont quelques-uns passaient pour navigables, et possédait plusieurs rades excellentes, parmi lesquelles se trouvait ce port naturel nommé le Carénage f qui devait plus tard servir d'abri aux navires de toutes nations appelés à commercer avec les Antilles. Mais tous ces avantages étaient effacés par un inconvénient qui faisait regarder la colonisation de l'île comme impossible : les serpents y étaient si nombreux, que leur odeur douceâtre se faisait sentir avant de débarquer, et si dangereux, que la moindre morsure causait la mort dans les trois jours. Aussi inspiraient-ils une terreur qui empêchait les navires d'aborder à la Martinique pour y prendre du bois ou de l'eau. Les Caraïbes eux-mêmes n'y habitaient qu'en petit nombre et à contre-cœur. Selon leur tradition, ces serpents, que l'on ne rencontrait que là et à Sainte-Alouzie, y
avaient été apportés par leurs ennemis, les Allouagues, qui avaient ainsi voulu, disaient- ils, placen^ la flèche de guerre sous chaque feuille,
D'Énambuc n'ignorait point ce danger, mais il savait trop bien ce que peuvent la volonté et la prudence pour s'en épouvanter. 11 y avait encore à Saint-Christophe un certain nombre des compagnons qui avaient aidé au douloureux enfantement de la colonie, et que les misères supportées avaient aguerris, non découragés. Il choisit parmi eux environ cent hommes, tous gens de main, accoutumés à l'air et au travail, leur donna de bonnes armes, des outils, du plant de manioc, et partit à leur tête pour la Martinique, où il arriva en juillet 1635. Il fit aussitôt défricher, bâtit un fort où il laissa un lieutenant, puis retourna à Saint-Christophe en recommandant par-dessus toutejchose de conserver la paix avec les Caraïbes. /
Mais ceux-ci, poussés à bout par les violences de M. de rOlive, avaient juré d'exterminer les hommes de mer dans toutes les îles. Ils se réunirent donc au nombre de quinze cents, et arrivèrent au son de
LEâ PETITES*€ARAÏBES 167
leurs conques marines. Au lieu d'aller â leur rencontre, les Français, qui voulaient éviter d'attaquer les premiers, chargèrent jusqu'à la gueule les trois canons qui défendaient le fort, se couchèrent derrière la palissade et attendirent. Prenant ce silence pour de la terreur, les Caraïbes se précipitèrent vers le retranchement en lançant leurs flèches; mais tout à coup trois éclairs partirent, et la mitraille couvrit la terre de blessés et de morts. Les survivants; épouvantés, s'éparpillant au milieu de cette troupe en désordre, prirent la fuite en criant que tous les màboyas de France étaient dans le fœ^t.
La leçon était assez forte pour qu'une seconde fût inutile. Les Caraïbes envoyèrent, peu de jours après, deux de leurs capitaines pour faire la paix, et les colons purent continuer leurs travaux sans craindre d'être surpris et égorgés.
D'Énarabuc apprit avec joie ces heureux commencements ; mais , prévoyant qu'il ne pourrait achever lui-même son œuvre, il voulut au moins en assurer le succès en la coniiant à quelqu'un qui
eût de son sang dans le cû^ur, et il envoya M. du Parquet, son neteu , jeune homme élevé à son école, et cousin de celui dont la mort sublime avait racheté l'honneur national à l'attaque de Saint- Christophe par les Espagnols. Cette précaution prise et toutes ses autres affaires réglées, le commandant d'Énambuc mourut vers la fin de Tannée 1636, « plein de jours, » selon l'expression de TÉcriture, et pouvant se rendre ce magnifique témoignage, qu'ii avait accompli tout ce. qu'il avait essayé!
A la nouvelle de sa mort, le cardinal de Richelieu, qui, comme il le disait lui-môme, n'avait besoin de se frotter à un homme qu'une fois pour savoir s'il était de plomb, de fer ou d'or, le cardinal de Richelieu, qui s'émouvait peu et ne louait guère, demeura comme frappé, et, après un long silence, il dit tout haut à ceux qui l'entouraient :
— Le roi, messieurs, ne perdra jamais de plus utile serviteur.
Éloge immense, et qui pourtant n'était que vrai; car le roi, c'était la France, et d'Énambuc avait été
le premier à lui prouver qu'elle pouvait prendre sa part dans ce testament d'Adam^ qui, selon le pape Alexandre VI, léguait TÂmérique entière aux seuls Espagnols.
La mort de d'Énambuc clôt pour ainsi dire la première période de notre histoire coloniale dans les Antilles, la période d'enfance, d'apprentissage et de faiblesse. Nos établissements de Saint-Christophe, de la Guadeloupe et de la Martinique, vont maintenant se fortifier et s'étendre dans les îles voisines. La jeunesse commence pour eux, une jeunesse chargée d'orages, sans doute, mais aussi pleine de ressources admirables, d'énergie, et inépuisable en grandes actions. C'est surtout dans ce qui va suivre que nous allons retrouver le génie français avec
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sa vivacité bienveillante , son entrain et son goût pour les choses d'honneur, si nous pouvons nous exprimer ainsi. Mais avant de passer au récit de cette brillante époque, qui comprend environ soixante années, nous croyons nécessaire de faire connaître l'organisation de nos établissements d'outre-mer au moment où s'achève l'ère de fondation que nous venons de parcourir.
Ainsi que nous l'avons déjà vu, tous les territoires à occuper étaient la propriété d'une compagnie, qui en faisait ensuite des concessions partielles à certains fondateurs de colonies, auxquels le roi accordait de plus le gouvernement des terres concédées, ce qui leur donnait le double caractère de propriétaires et de chefs railitaîres.
Ces fondateurs partaient de France avec des colons et des engagés. On appelait colons ceux qui se ■ rendaient aux îles pour y former une habitation à leur "compte et de leurs propres ressources; ils payaient leur passage et ne recevaient aucune indemnité. Les engagés, au contraire, étaient des ouvriers loués par le gouvernement, par la compa-
gnie ou par les colons, et destinés au travail des habitations, comme les nègres le furent plus tard. Leur engagement était habituellement de trois ans, ce qui les faisait appeler dans les colonies des trente-six mois. Leurs gages dépendaient des conventions faites avec les maîtres; mais V ordinaire des îles était de cent livres de tabac par an *.
Arrivé au lieu dont la propriété lui avait été concédée, le chef de la colonie procédait au partage des terres, qui étaient distribuées entre les colons proportionnellement au nombre de bras que chacun d'eux pouvait employer. Mais la plupart se contentaient de ce que Ton nommait un étage, c'està-dire de cent pas de large sur mille de long. Chacun bâtissait ensuite sa case et défrichait son terrain.
Une fois leur temps de service achevé, les engagés s'associaient deux à deux, obtenaient à leur tour un étage, et devenaient colons.
Tous les achats se faisaient en denrées du pays
Rochefort, p
et surtout en tabac, qui était comme la monnaie courante des Antilles. La compagnie elle-même le recevait en payement des marchandises d^Europe, dont elle avait un dépdt dans chaque lie.
Les habitants de la colonie ne payaient ni tailles, ni droits de douane, ni lods et ventes pour la mutation des propriétés, mais un seul impét établi au profit de la compagnie et du gouverneur. Cetimpét, qui flit d'abord payé fort inexactement, et qui varia beaucoup, selon la prospérité de nos établissements et la bonne yolonté des colons, se soldait par tête^ tous les ans, sauf les trois premiers, où Ton en était exempt. 11 était généralement de soixante t)u de cent livres de tabac pour la compagnie, et de vingt-cinq pour les gouverneurs. Ceux-ci avaient droit à un certain nombre de domestiques qui ne payaient point de capitation. Les principaux officiers et les commis de la compagnie jouissaient de la même immunité.
Le tribunal dans chaque lie était composé du gouverneur et de ses lieutenants. Il se réunissait tous les dimanches au fort ou sous un arbre, et les diffé-
rends y étaient Jugés sans autres frais qu'uiie amende destinée à Tentretien ^e l'église çu aux pauvres.
il n'y avait point de garnison aux Antilles ; mais les engagés, qui avaient servi pour 1^ plupart, formaient, sous le commandement de leurs maîtres, des ppmpa^nies çiussi braves qu'iaguerries. Chaque île était partagée en quartiers, et chacpe quartier avait son lieutenant qui faisait monter la garde exactement, veillait à l'entretien des armes, et convoquait sop quartier tous les mois pour un exercice général.
Ce fut à cette énergique organisatioi^ que les colons français durent leur constante supériorité militaire sur les Anglais, qui, selon l'expression d'un écrivain du temps, « avaient peuplé les Antilles de pauvres sprviteur? plus propres à ratisser le manioc et à éjamber le tabac, qu'à soutenir Flioifneur de leur pays. »
La mort du commandant d'Énarabuc ayant laissé Saint-Christophe sans gouverneur, et Je capitaine du Halde, qui y servait déjà, ayant refusé de lui succéder, la compagnie nomma à cet emploi M. de La Grange Fromentau; mais, lorsqu'il voulut faire ses préparatifs de départ, il s'aperçut qu'il manquait d'argent, et qu'il lui serait impossible de s'établir dans son ^ouverijement sur un pied convenable. Il se décida donc à résigner sa nouvelle dignité en des mains plus opulentes, et il proposa à M. Lonvilliers de Poincy 4e lui céder toifs ses droits, moyennant un
prêt de quatre mille cinq cents livres et la lieutenance générale de Saint-Christophe.
M. de Poincy, qui faisait partie des chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, possédait en bénéfices de son ordre plus de vingt mille livres de revenus, et le roi l'avait nommé chef d'escadre de sa marine en Bretagne. « C'était, dit le père Dutertre, un guerrier consommé, un grand politique, un homme puissant en richesse, en amis, et une des bonnes tètes de l'Europe. » Mais c'était en même temps un ancien commandeur des galères de Malte, amoureux de cette royauté despotique de la mer, qui ne relève que de Dieu et de la tempête, habitué aux combats sans merci, aux têtes abattues sur un signe, et aux prises de navires chargés de belles esclaves ; car, conune il arrive toujours, les chevaliers de Saint-Jean avaient fini par adopter, en grande partie, les mœurs des ennemis qu'ils combattaient; et l'on eût dit, à voir leur manière de vivre, que parmi les dépouilles deà Turcs, dont ils s'enrichissaient depuis si longtemps, ils avaient trouvé tous leurs vices. M. de Poincy, qui se sentait mal à l'aise en France, au
milieu des mille entraves que lui imposaient les lois et l'usage, pensa qu'il retrouverait dans le gouvernement d'une colonie éloignée l'autorité absolue qu'il regrettait, et accepta avec empressement les offres de M. de La Grange. Il fut en conséquence nommé gouverneur de Saint-Christophe, le 15 février 1638, et de plus lieutenant-général de sa Majesté dans toutes les îles de l'Amérique.
Il partit, en conséquence^ quelques mois après, avec une suite nombreuse, composée âe soldats, de domestiques et d'ouvriers. Mais, en arrivant à Saint- Christophe, il trouva que son lieutenant, qu'il avait expédié en avant, n'avait rien préparé pour le recevoir. Dans sa première indignation, il voulut détruire les plantations entreprises par celui-ci et le renvoyer en France ; la crainte de se révéler trop tôt aux colons le retint, et il se résigna à recevoir des excuses. Ce fut ce qui perdit H. de La Grange : le commandeur n'avait contre lui que 'de la colère, cette réconciliation forcée changea sa colère en haine.
Après s'être fait reconnaître à Saint-Christophe,
M. de Poincy se rendît dans le même but à la Martinique et à la Guadeloupe. Là, il put s'assurer par lui-même des eiforts prodigieux qu'avaient dû faire les fondateurs pour former ces établissements, et de la négligence que mettait la compagnie à remplir ses obligations. Malgré les demandes réitérées des gouv.emeurs, les colons n'avaient point assez de poudre pour tirer chacun quatre coups de mousquet; les canons étaient sans affûts, il n'y avait à la Martinique, pour tout ouvrier, qu'un charpentier sans outils, et la voile de la chaloupe qui faisait le service de Saint-Christophe ^yant été déchirée par un coup de vent, il ne se trouva point dans les magasins une seule aune de toile pour la réparer *. Or c'était à cette époque et au milieu de cette disette de toutes ressources, que la compagnie écrivait à M. dii Parquet de bâtir à la Martinique un arsenal, une ville et un hôpital 1 M. du Parquet répondit qu'on ne construirait point un hôpital avec les deux mille livres de tabac que la compagnie proposait de con-
i. Lettre de M. de Poincy à M. le président Fouquet, i6 août
sacrer à cet objet; qu'avant de songer à un arsenal, il fallait des armes pour y mettre, et qu'enfin, il commencerait à bâtir la villes dès qu'on lui aurait envoyé des maçons, des -charpentiers, des menuisiers, des serruriers, des couvreurs, et tous les autres ouvriers nécessaires, munis de leurs outils *. La compagnie n'envoya rien, et tout resta dans le même état.
i. Lettre de M. du Parquet à M. le président Fouquet, 17 août 1639.
Le commandeur de Poîncy avait cassé à son arrivée les officiers qui commandaient les quartiers de Saint-Christophe, afin de leur substituer des gens dont il n*eût à craindre aucune opposition. Comme la compagnie avait voulu qu'il y eût dans l'île un juge et un lieutenant civil, il fit nommer à ces deux emplois un brasseur appelé Renou, et le chirurgien Giraut, ce qui le rendit maître de la justice comme il Tétait alors du reste. Sûr ainsi d'imposer à tous ses volontés, il ne chercha plus à se contraindre.
Un habitant nommé Belle-Tête avait une fille
qu'on avait coutume d'appeler to Nymphe de Saint- Christophe. C'était le premier enrant né daus la colonie et pour ainsi dire TÈve de cette race de créoles^ si belles de leur pâleur vivante et de leurs longs yeux noirs pleins de soleil. M. de Poincy, épris de sa beauté, venait la voir si souvent que le père s'alarma de ces fréquentes visites et le laissa voir. Le commandeur ne répliqua rien ; mais, à quelques jours delà, il fit avertir Belle-Tête, dont il savait la conduite peu régulière, que ses désordres étaient un trop dangereux exemple pour sa fille et qu'il se voyait forcé de la lui retirer.
La nymphe de Saint-Christophe fut en conséquence emmenée par ordre dd gouverneur, qui la conduisit lui-même chez madame de La Grange. Celle-ci, humiliée d'une telle garde, qu'elle n'osait pourtant refuser, se vengea par des épigrammes. Kérolan, son frère, qui l'avait suivie en qualité d'aumônier, alla plus loin; il rima un poëme satirique intitulé la Nymphe Christophorine, dont quelques copies furent répandues dans l'île. L'une d'elles arriva jusqu'à M. de Poincy, qui, en la lisant, fut
pris d'une véritable rage. Il fit chercher Kérolau, qui s'était d'abord enfui dans les bois, puis à Saint- Eustache, où il eut le bonheur de trouver un navire anglais sur lequel il s'embarqua; et, après l'avoir assigné en cas de ban et fait crier à trois bricfs jours, il le condamna à avoir la tête tranchée, « sentence que je n'ai pu faire exécuter effectivement^ dit-il d'un ton de regret dans sa lettre à la compagnie, mais qui Va été en effigie *. »
Restait â se venger de son lieutenant. Il commença par faire saisir, comme créancier, toutes ses propriétés; puis l'accusa, ainsi que sa femme, H d'avoir eu recours à des pratiques secrètes pour aliéner les volontés du peuple. » Le brasseur Renou instruisit l'affaire et rendit un arrêt par lequel tous deux étaient déclarés criminels de lèse-majesîél Tous leurs biens furent en conséquence confisqués, et on les conduisit prisonniers à la Basse-Terre avec leur fils, qui était un enfant de huit ans- Leur captivité dura onze mois; enfin, au bout de ce temps,
i . Mémoire adressé au président Fooqaet par M. d« Poincy.
la sentence fut révoquée par suite de l'appel qu'ils avaient interjeté au roî, et ils purent se rembarquer pour la France.
Ce départ délivra M. de Poîncy du seul contradicteur dont il craignît l'influence, et il né songea plus qu'à s'établir dans l'île en souverain. Il commença par se faire construire une demeure qui pût être, au milieu des cases de charpente habitées par les colons, une expression visible de son pouvoir et de son opulence. C'était une sorte de château à quatre étages avec terrasse à ritalienne, chapelle, écuries, et jardins ornés de jets d'eau. A droite se trouvaient les ateliers occupés par les ouvriers qu'il avait amenés d'Europe, et à gauche le quartier des nègres appelé la ville d'Angole. La cour n'était point entourée de palissades, mais de murs solides, qui pouvaient mettre à l'abri d'un coup de main l'arsenal bâti au milieu. Un corps-de-garde défendait l'entrée, et des sentinelles y veillaient nuit et jour.
Une fois établi dans ce château, M. de Poincy décida que les officiers de l'Ile viendraient tous les
dimanches l'y saluer et recevoir ses ordres-, «s bien que ce jour-là, dit un témoin oculaire, ^ eût pris son antichambre pour celle d'un priiit? ou d*un ministre. »
Mais tout en veillant ainsi à se faire rendre les honneurs que souhaitait son orgueil, il n*oubliait point les intérêts de sa fortune. Une sorte de croisade venait de se former en Europe pour proscrire le tabac. Jacques I", roi d'Angleterre, avait luimême écrit un factum contre cette plante dont il comparait les exhalaisons à celles des antres infernaux. La plupart des médecins français en déclaraient Thabilude nuisible; elle était proscrite en Italie, en Suisse même, et Ton n'était point éloigné de l'époque où le sénat de Berne devait publier
dans son fameux décalogue que te crime de fumer était défendu par Dieu même, comme le vol et le meurtre. Ces attaques empêchèrent l'usage de la nicotiane de se répandre, précisément au moment où sa culture avait pris, dans les îles de l'Amérique, un accroissement immense, de sorte que cette marchandise tomba à vil prix. M. de Poincy, à qui tous les droits étaient payés en tabac, jugea un tel état de choses ruineux, et, pour y porter remède, il publia un arrêté par lequel il était défendu à tous les habitants de Saint-Christophe, de la Martinique et de la Guadeloupe, de faire du tabac pendant dixhuit mois, sous peine d'un an de prison.
Bien que la mesure fût rigoureuse et prise dans un intérêt personnel, elle était évidemment utile à tous. Aussi, le gouverneur de la Martinique n'hésita-t-il point à l'accepter; mais, celui de la Guadeloupe refusa de s'y soumettre. C'était toujours ce même capitaine, M. de l'Olive, dont nous avons fait connaître l'étrange caractère. Devenu épileptique, aveugle et fou, il s'était fait transporter de ïa Guadeloupe à Nieves et de Nieves i Saint-Chris-
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tophe, cbercbant partout la santé, qui Tavait quitté, et le repos, qu'il n'avait jamais connu. M. de Poincy profita de son arrivée dans cette dernière lie et de son refus d'obéir pour le faire arrêter. Désirant la souveraineté détentes les Caraïbes, il avait depuis longtemps l'œil sur la Guadeloupe. M. Âubert était même parti aveo la* mission d'en solliciter le gouvernement en sa faveur; mais cet officier, qui avait épousé la veuve de M. Duplessis, obtint pour iui^ même de la compagnie ce qu'il était chargé d'obtenir pour M. de Poincy et revint avec une commission qui le désignait comme remplaçant de M. de l'Olive.
Ce désappointement aigrit le commandeur .contre la compagnie. Réduit par elle au gouvernemeAt de Saint-Christophe, il résolut de s'y affermir par tous les moyens et d'en retirer seul tous les avantages. 11 commença par se conférer à lui-même le monopole des échanges, en défendant aux habitants de se rendre désormais à bord des navires qui arivaient, et forçant les capitaines à lui vendre tout leur chargement, qu'il détaillait ensuite avec
des béoéfices aux colons. Ceux-ci voulurent se soulever; mais la révolte fut aussitôt comprimée, et les mécontents durent en revenir, comme par le passé, aux plaintes sourdes^ aux épigrammes et aux suppositions mensongères, cette dernière ressource des opprimés. Les pouvoirs de M. de Poincy venaient d'être renouvelés pour trois ans. On assura qu'ils étaient moins étendus que les précédents, et, pour le prouver, on fit courir une copie supposée de sa nouvelle commission. Le commandeur, qui en fut averti, pensa que c'était l'occasion de faire un exemple. Un capitaine de quartier, nommé Desmarets, lui avait été signalé comme parlant plus haut que les autres et comme colportant de case en case la prétendue commission; il l'accusa de l'avoir fabriquée, bien qu'il ne sût | ni lire ni écrire, le fit arrêter et mettre en jugement. On ne put trouver des preuves contre lui, mais il fut avéré qu'il avait mal parlé du pape, de Dieu et de la Vierge, et de M. le gouverneur^ i crimes qui méritaient la mort, et pour lesquels il eut la tête tranchée en présence de tous les colons, i
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Cette exécution répandit à Saint-Christophe une véritable stupeur. Pour entretenir la terreur des colons, M. de Poincy fit placer dans tous les corpsde-garde des grues de fer, des chevalets, et d'autres instruments destinés à donner la question, dont l'aspect acheva d'effrayer les plus mutins et les réduisit au silence.
Ces excès, du reste, ne l'empêchaient point de veiller à tout ce qui pouvait servir aux progrès de la colonie, et, pour être despotique, son .gouvernement n'en était pas moins intelligent. Il avait seulement appliqué à la civilisation des colons le système employé pour le défrichement de Tlle même, passant le soc de sa volonté sur ces natures sauvages et les soumettant à la culture par le fer et la flamme. Aussi en exlirpa-t-il les instincts de désordre si profondément, que cette île fut la seule que ne troubla, de son temps, aucune sédition. Ses grandes manière^ et ses habitudes d'homme de qualité furent, en outre, assez généralement adoptées à Saint-Christophe pour valoir plus tard à ses
habitants le titre de gentilshommes des Antilles.
Nous avons déjà parlé de la prospérité de la Martinique, où le nombre des serpents diminuait chaque jour, grâce au défrichement; la Guadeloupe ellemême, qui avait fait la paix avec les Caraïbes, eommençait i se peupler et à retrouver rabondaace sous le gonvemement de M. Aubert; tout enfin marchait à souhait dans les trois coleaies, lorsqu'un désastre inattendu faillit ruiner à jamais teuteia ces espérances.
On se trouvait vers le milieu d*août de Tanpée 1642. Aux pluies qui étaient tombées pendant prés de trois semaines avaient succédé des chaleurs étouffantes; un calme sinistre régnait dans le ciel, et la mer présentait une surface d'acier poli. Tout à coup des grondements sourds retentissent le long des grèves, les îles semblent se plaindre et tressaillir; enfin, à un signal donné, pour ainsi dire, les flots franchissent leurs rivages, la terre s'en^ tr'ouvre, des pans de forêts s'abattent d'un seul coup, et des montagnes s'écroulent comme des édifices fabriqués de main d'homme. Le vent, la pluie
et la foudre éclatent en môme temps, parcourent les étages et renversent tout sur leur passage. On voyait les récoltes tourbillonner au-dessus des mornes avec les débris des habitations; les oiseaux, noyés dans Taîr, tombaient par milliers avec les feuilles et les herbes arrachées; des murs de six pieds d'épaisseur furent renversés, et des pièces de canon emportées avec leurs affûts. Chaque goutte de pluie qui vous frappait aux mains et au visage y laissait une blessure *. Le vent parcourut en quelques heures tous les points du compas. Des vingt-trois vaisseaux qui se trouvaient à la rade de Saint-Christophe, un seul eut le temps de couper son' câble sur l'écubier et de fuir; les vingt deux autres périrent. Le célèbre amiral Ru y ter se trouva au nombre des naufragés et se sauva à la nage.
L'ouragan dura une nuit et un jour. Lorsqu'il cessa, les colons, qui s'étaient réfugiés dans les forts et derrière les montagnes, retournèrent à leurs habitations. On voyait les hommes sans armes
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contre leur habitude, et les femmes, tenant près' d'elles leurs enfants par un reste de crainte, parcourir les étcLges avec un silence de stupeur, sans oser se regarder ni se parler. Leurs cases avaient disparu; les champs étaient nus comme si la faux y eût passé, Jes routes entrecoupées de ravins, et la baie frangée de cadavres !
Ce fut surtout Saint-Christophe et la Guadeloupe qui eurent à souffrir de Touragan : il occasionna, dans ces deux îles, une disette qui ne fu^ soulagée que par Tarrivée des vaisseaux de Hollande et de France. Mais sur ces terres fécondes tous les ravages sont vile effacés. La semence laissée au milieu des ruines germa, grandit, et ne larda point à le3 couvrir. Les cases furent relevées, les champs remis en culture, les cadavres enterrés et oubliés; si bien qu'au bout de; quelques mois les habitations avaient déjà retrouvé leurs haies vives de bois épineux, et qu'on voyait, comme par le passé, onduler sur les pentes de l'île le tabac d'un vert tendre mêlé au feuillage plus sombre du gingembre et du manioc.
Bien que la Compagnie des îles de rAmérique fût loin de faire tout ce qui eût été désirable pour les colonies des Petites Caraïbes, elle voulut agrandir son domaine et présenta au roi une requête qui renfermait plusieurs nouvelles demandes. Les principales étaient : la concession de toutes les îles non occupées, jusqu'au trentième degré (rancien traité ne les leur accordait que jusqu'au vingtième); une exemption de droits pour toutes les marchandises provenant desdites îles; et l'évocation au grand conseil du roi de tous les différends que la compagnie pourrait avoir, à Texclusion de tous autres
juges. Le cardinal de Richelieu accorda tous ces articles*. De plus, comme la compagnie s'était aperçue du despotisme et des envahissements du commandeur de Poincy, elle nomma par extraordinaire M. Clerselier intendant-général des Antilles pour quatre ans, le chargeant de veiller à la perception des droits, de dore la main aux commis qui se rendaient coupables de négligence ou de malversations, de donner avis en France des besoins des colonies; « et généralement de faire en toutes choses ce qui sera de justice et de raison pour la conservation des intérêts de la compagnie *. » C'était évidemment un surveillant donné aux gouverneurs et spécialement à M. de Poincy. Celui-ci ne s'y trompa point, et il employa tant de moyens pour rendre le séjour de Saint-Christophe insupportable à M. Clerselier, qu'il le força à retourner en France quelques mois après son arrivée.
1. Édit du roi, donné à Narbonne au mois de mars^ Tan de grâce i64î.
%. Commission datée du i*' octobre 1642.
Cependant les Antilles étaient à la veille d'une véritable révolution commerciale. Une culture, ruineuse plus tard, mais qui devait être longtemps une source de richesse, allait s'y naturaliser et donner à sa production une importance toute nouvelle.
Forcés jusqu'alors à des exploitations restreintes, à cause du petit nombre de bras qu'ils pouvaient employer, les colons n'avaient fourni à l'Europe que du tabac, du coton, du gingembre et du roucou; le nombre des esclaves noirs était encore fort peu con-
sidérable, et tout se faisait par le moyen d'engagés, dont rentretien était plus dispendieux, le travail moindre, et la soumission toujours douteuse, bien qu'on les conduisit aux champs avec la hallebarde. Dn sieur Trézel avait bien tenté à la Martinique, en 1639, la culture de la canne à sucre, qui y avait réussi, mais sans donner de suite à ces essais. Cette plante, originaire de l'Inde, était, du reste, encore peu connue dans TÂmérique. Naturalisée d'abord à Madère et aux Canaries par les Portugais, puis à Saint-Domingue, vers 1506, elle n'avait été utilisée que plus tard dans cette deniëre île, où Gonzalès de Velosa fit venir des Canariens qui lui apprirent à extraire de la canne le sd indien. Mais cette fabrication était encore tellement restreinte, que le sucre continuait à se vendre par onces, chez les apothicaires, comme une des drogues les plus rares et les plus précieuses. La compagnie pensa qu'elle pourrait réaliser de grands bénéfices si elle faisait transplanter des cannes dans les petites Antilles, et si elle se réservait le monopole de la culture. M. Aubert, qui avait le premier donné ce conseil,
devait avoir à la Guadeloupe la direction de cette fabrication nouvelle, sur laquelle il fondait, avec raison^ des espérances de fortune; mais il apprit, au moment où il s'y attendait le moios, que Ton avait changé d'avi$, et que, loin de «songer à lui accorder de nouvelles faveurs, on venait de nommer M. Houél gouverneur à sa place.
Ce M. Houel, qui était un des seigneurs delà compagnie, était venu quelques mois auparavant sous prétexte d'examiner les colonies au nom de ses associés; il avait tout étudié 6n homme d'affaires, inventoriant de Tœil les établissements, supputant, dans sa pensée, les bénéflces, et marquant par avance de son désir ce qu'il voulait prendre. La Guadeloupe lui parut la plus avantageuse des trois îles, et il réussit à s'en faire nommer gouverneur.
Son arrivée produisit dans la colonie une sensa* tien pénible ; mais il s'en inquiéta peu, car, pour la domination et la persistance, c'était un second commandeur de Poincy. Seulement, ce que ce dernier faisait ouvertement, sans chercher d'autre justification que sa volonté, il le faisait, lui, avec
toutes les ruses de la chicane. Celui-là régnait par Tépée, celui-ci par le papier. Esprit avide et rancunier, mais prévoyant, il trouvait moyen d'inscrire un article de loi en tête de chaque violence ou de chaque iniquité. Au fond, la manière différente dont procédaient ces deux hommes tenait autant peut-être à leur point de départ qu'à leurs caractères : M. de Poincy avait le despotisme militaire du seigneur, M. Houôl la tyrannie matoise du bourgeois.
Aussi, leur rapprochement ne pouvait-il manquer d'amener des démêlés. Dès la première entrevue, ces deux orgueils se heurtèrent. En sa qualité de lieutenant-général des Antilles, le commandeur voulut exiger le serment du nouveau gouverneur, et, comme celui-ci hésitait, il le congédia brusquement en lui disant qu'il saurait le ranger à son devoir.
M. Houêl le quitta donc brouillé et retourna à la Guadeloupe, où il travailla d'abord, comme tous les pouvoir naissants, à se rendre populaire.
Or, parmi les besoins qui se faisaient sentir aux colons, il en était un plus pénible à supporter que tous les autres : nous voulons parler du manque de femmes. Ce malheur de toutes sociétés fondées avec effort et par la lutte avait jusqu'alors donné à la colonie je ne sais quel aspect de désordre, de rudesse et de provisoire. Le sol que le planteur avait conquis n'était à ses propres yeux qu'un moyen de
fortane, une mine à exploiter ; pour en faire une patrie, il fallait y implanter la famille. Quelquesuns, poussés par le besoin de s'attacher par les racines du devoir et de la tendresse à la terre qu'ils cultivaient, avaient épousé des négresses ou des femmes caraïbes, mais c'était le petit nombre; la plupart étaient encore forcés de vivre en matdotage *, privés de toutes les joies du foyer. M. Houôl pensa que le meilleur expédient pour consolider la colonie et s'assurer l'affection des habitants, éts^it de leur fournir les moyens de se marier. Il le fit savoir à la compagnie, qui lui expédia sur-le-champ une troupe déjeunes filles tirées de l'hôpital Saint- Joseph et confiées à la direction de mademoiselle La FayoUe.
Cette dernière était une dévote 'à la manière de Tartufe, intrigante, avare, et veuve d'un mari qui vivait eficore. Sa famille lui avait obtenu cette mission dans le seul but de s'en débarrasser. Elle arriva à la Guadeloupe apportant au lieu de bagage^
i. Association de deux habitants qui exploitaient ensemble et héritaient Tan de Tantre.
des lettres de là reine et de toutes les dames de la cour, qui recommandaient, de }a manière la plus pressante, mademoiselle La Fayolle et sa jeune compagnie. C'était, au dire des protectrices, tout ce que les colons pouvaient désirer de plus sage, de plus soumis, de plus charmant, en un mot, la fleur des pois des hospices ! M. Houël fit bâtir une grande case pour loger les nouvelles venues, let le ehamp fut ouvert aux épouseurs.
Mademoiselle La Fayolle accueillit chacun en raison du présent qu'il apportait, accordant aux plus généreux ses pensionnaires les plus aimables et les plus belles. Lorsque toutes furent mariées, elle fit avertir la compagnie, qui en expédia de nouvelles, comme on eût fait de marchandises à consignation, si bien que sa case fut un véritable entrepôt de fiancées pour toutes Tile, et que Ton vînt môme de la Martinique et de Saint-Christophe lui en demander. Elle s'enrichit ainsi, et ce fut « par ces commerces d'amour, dit le père Dutertre, qu'elle s'accrédita dans l'île jusqu'à faire la loi aux commandants. »
M. Houôl eut soin de la mettre dans «es intérêts, ce qui lui donna une grande autorité dans la colonie. Il s'en servit pour chasser M. Aubert, à qui la compagnie avait conservé le tilre de lieutenantfénéralde la Guadeloupe; puis, voulant se venger de M. de Poiucy, qui affectait un grand dédain à son égard, il fit un voyage en France et intrigua si bien, qu'il réussit à faire nommer à sa place M. Patrocles de Thoisy. Mais le commandeur se mit en défense, et lorsque le nouveau lieutenant-général se présenta à Saint-Christophe, on ne lui permit point de débarquer. Celui-ci s'adressa alors à M. du Parquet, qui se mit à la tête d'une petite troupe des siens, aborda dans le gouvernement de M. de Poincy et y publia sa déchéance. Quelques centaines d'habitants, commandés par les capitaines Camot et de Lafontaine, se rallièrent d'abord à lui, et le succès semblait certain, lorsque le commandeur, qui avait attiré les Anglais dans son parti, vint les attaquer à la tête de mille combattants,- les mit en déroute et fit M. du Parquet prisonnier.
M. Patrocles deThoisy fut donc forcé de se retirer
à la Guadeloupe, où H. Houél le reçut d'abordivec de grandes démonstrations de respect; mais sapecevant bientôt que le voisinage d'une autoriic supérieure & la sienne diminuait son importance et bridait ses volontés, il commença & aigrir lesespnB contre son hôte et à entraver tous ses actes par de sournoises menées, si bien qu'il le força à passera la Martinique.
Le commandeur de Poincy parut aussitôt deyant cette île avec cinq navires portant huit cenl^ hommes, et somma les habitants de lui livrer le sieur Thoisy, promettant de leur rendre en échange M. du Parquet, leur gouverneur. La proposition to acceptée. Le nouveau lieutenant-général, remis aux mains du commandeur, fut conduit à Saint-Christophe, où il demeura quelque temps prisonnier. Enfin, une nuit, on vint le réveiller dans sa prison, dû nègre le chargea sur ses épaules, et le porta à un navire où il s'embarqua pour la France, n'ayant pour tout bagage que deux chemises et un manteau.
Avant le départ de M. de Thoisy, les persécutions avaient déjà commencé à la Guadeloupe et à Saint- Christophe contre ceux qui s'étaient déclarés en sa faveur. M. Houël, fidèle à ses habitudes cauteleuses, leur suscita des procès, les frappa de confiscation et les força de quitter l'île « avec la besace sur l'épaule et le bâton blanc à la main *. » Quant à M. de Poincy, son premier acte fut de chasser les missionnaires, qui s'étaient toujours montrés oppo-
Pèro Dulertre, vol. I, d
Ses à ses rigueurs, et avaient, en dernier lieu, engagé les colons à obéir au roi. Ils quittèrent Saint-Christophe en chantant à haute voix le cantique : lorsqu'Israël sortit de V Egypte. A leur tête . marchait le père gardien tenant ïe saint-sacrement, et Ton eût dit qu'il emportait en môme temps tous les sentiments de justice et de miséricorde, car à peine eurent-ils disparu, que les supplices commencèrent. Presque tous les malheureux qui avaient rejoint M. du Parquet, lors de sa descente à Saint- Christophe, s'étaient réfugiés dans les bois après sa défaite; le commandeur les y fit poursuivre par des nègres d'abord, puis par des chiens. Ceux qui purent échapper construisirent à la hâte des piperys sur lesquelles ils s'efforcèrent de gagner les îles de Saint-Eustache et de Saint-Martin; mais la plupart furent noyés en chemin. Les capitaines de Lafontaine et Camot, dont on avait mis les têtes à prix, restèrent cachés au haut d'un figuier.jusqu'à ce que la faim les forçât à descendre au rivage. Ils profilèrent pour cela de la nuit. Camot, dont tous les membres étaient enflés et qu*affaiblissaît la
fièvre, ne pouvait marcher qu'avec Faide de son compagnon. Arrivés au bord de la mer, ils aperçurent au loin un navire qui était à Tancre. De Lafontaine proposa d'aller y demander du secours à la nage.
— Va, lui dit Camot, je t'attendrai ici.
Le proscrit se jeta à la mer et atteignit le navire; mais, près d'y monter, une crainte l'arrôta. A qui allait-il se livrer? et que devait il espérer d'un inconnu, alors que ses parents et ses voisins n'avaient osé lui donner asile? Cette pensée le fit hésiter quelques minutes. Cependant, comme c'était la dernière, la seule chance de salut, il se décida, saisit une corde, monta à bord et s'avança vers l'homme qui se promenait sur le pont. Dans ce moment, celui-ci se détournait, la lune éclaira son visage, et de Lafontaine poussa un cri de surprise; c'était le capitaine Breda, son plus ancien et son plus sûr amil
Le goUandais l'avait également rçconnu, çt tous deux restèrent longtemps embrassés sans pouvoir
se parler autrement que par des exclamations et des larmes; enfin de Lafontaine s'écria :
— C*est Dieu qui m*a conduit ici, Breda, car vous me sauverez.
— - J'y risquerai au moins ma vie, mon bien et celui de mes marchands, répondit le marin; mais vous savez qu'il y a défense à tous les capitaines, sous peine de mort, de vous recevoir, et que l'on a promis 10,000 livres de petun à qui livrerait votre tête. Si mes gens, qui dorment là sous le tillac, s'éveillaient, nous serions perdus tous deux.
— Que faut-il donc faire? demanda de Lafontaine.
— Vous cacher dans ma cabine, et n'en sortir que quand nous aurons levé l'ancre.
— Il faut d'abord que Camot soit ici en sûreté comme moi, répliqua le proscrit.
Le capitaine Breda s'écria que c'était impossible, que le cacher seul aux yeux de ses matelots était déjà assez dilHcile, et que s'il s'exposait volontiers pour un ami, il n'était point disposé à le faire pour un étranger. De Lafontaine eut recours à toutes les
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raisons pour le persuader; mais, le voyant inébranlable, il lui tendit la main :
— Je prie donc que Dieu vous garde. Brada, ditil; quant à moi, j'ai laissé sur le rivage Camot malade; nos destinées sont inséparables.
En parlant ainsi, il passa un pied par-dessus la lisse.
— Où allez-vous ? s'écria le Hollandais.
— Le réjoindre, répondit de Lafontaine, qui saisit une corde pour se rejeter à la mer.
Breda demeura un instant immobile ; puis, allant à la poupe, il détacha silencieusenent le canot et y descendit.
— Ainsi vous consentez à le sauver ? s'écria de Lafontaine.
— Puisqu'il faut tout perdre, mourons avec nos amis, dit le Hollandais ^
Et il se rendit au rivage, d'où il ramena Camot. Les deux proscrits furent cachés dans la cabine du
Père Dutertre, vol. I, p
brave eapitaine, qui mit à la voile dès le lende^ main, laissant tout ce qu'il avait à gaipt-Christçpli^ à}a dliscr^tioû de^ M. de Poincy, et qui le§ débarqua dans un port de Fraace.
En arrivant à Paris, de Lafontaine et Gamot dénoncèrent les excès dont ils avaient été victimes, et en demandèrent réparation ; mais la compagnie ne pouvait rien contre M. de Poincy ni contre les autres gouverneurs, car ceux-ci étaient les véritables maîtres de ses établissements. En leur laissant un pouvoir absolu, pendant les jours difllGiles, afin de se délivrer de toute dépense et de tout embarras, elle n'avait point réfléchi qu'ils garderaient immanquablement ce pouvoir après la réussite, et que la prospérité qui était leur ouvrage denendraît leur
propriété. Divisée par les intrigues de ses seigneurs, toujours à court d'argent et de prudence, la Compagnie des îles de rAmérique avait abdiqué la direction de ses colonies en les abandonnant aux efforts personnels de ses agents; elle devait subir maintenant la conséquence de sa faiblesse et de son incapacité. Cette incapacité et cette faiblesse avaient du reste dépassé tout ce que l'on peut croire. Pour s'en faire une 'juste idée, il faut parcourir la verbeuse correspondance de M. Fouquet, et voir les lâches précautions, les misérables calculs auxquels l'entraîne son intérêt malentendu. S'agit-il, par exemple, de la nomination d'un gouverneur qui pourrait être mal reçu dans la colonie, la compagnie recommande expressément à ses commis de ne point se compromettre à le soutenir, d'établir des rapports, s'il est nécessaire, avec les séditieux qui se seraient emparés de l'île et qui y commanderaient; en un mot, « de ne rien dire ni de rien faire qui puisse attirer une inimitié préjudiciable aux intérêts de l'association *. »
Lettre de M. Fouqaet à H. Hoaël
On devine d'avance quel dévoùment celle-ci pouvait attendre d'agents ainsi recommandés. Sûre de ne trouver dans la compagnie dont ils étaient les représentants ni appui ni reconnaissance, les gouverneurs ne songèrent qu'à se créer une autorité personnelle qui ne tarda pas à devenir absolue. Le manque de protection suffisante les avait poussés à l'usurpation. Arrivés là, ils ne négligèrent rien pour s'affermir en se donnant le mérite de tous les actes utiles et mettant sur le compte des seigneurs tous ceux qui pouvaient heurter les intérêts ou les passions de la colonie. Us parvinrent par ce moyen à rendre ces derniers tellement odieux, que l'un d'eux disait plaisamment :
— La compagnie fait le même effet sur nos planteurs que la tète de loup sur les enfants; elle épouvante les plus timides et met en fureur les plus hardis ^
Mais hardis et timides trouvaient toujours quelque raison pour ne point payer les cent livres de
Lettre de M. Hoaël à la compagnie
petun auxquelles ils éta^ient obligés. C'était tantôt le vent, tantôt la plaie, mo fois les chenilles, une autre fois les ouragans; si bien que les seigneurs attendaient encore en vain un cours de saison qui permit de payer Vimpôt.
Pour comble de malheur, les réclamations surgissaient de toutes parts. M. Patrocles de Thoisy, qui avait fait d'énormes dépenses, exigeait des indemnités; madame veuve de l'Olive venait de gagner un procès contre la compagnie; MM. du Parquet, Houêl et de Poincy, menaçaient de faire valoir des créances arriérées. Les directeurs, à bout de ressources, assemblèrent tous les intéressés et proposèrent de liquider l'association, ce qui fut accepté.
En conséquence, M. Houël acheta la Guadeloupe au prix de soixante mille livres, plus une rente de six cents livres de sucre fin * j M. du Parquet obtint
1. Contrat du 4 septembre 1649. — On n'y fit point paraître le nom de' M. Houël, mais celui de M. de Boisseret, son beaufrère et son associé.
la HattiDique au^ mêmes conditioûs^; èùfln M. de Poincy acquit Saint-Ghristophèj au nom de là religion de Malte j pour la somme de cent vingt mille livres **
Comme le contrat accordait en outre aux trois acquéreurs la. propriété de« petites lie» voisines de leurs établissements », chacun d'eux s'occupa âUr le-champ d'y jeter des colonies* M» de Poincy avait déjà pris possession j dès l'année 1648, de Saint-Bar. thélemy, petite île d'environ sept lieues carrées, et de Saint-Martin^ dont il avait partagé le territoire avec les Hollandais. 11 regarda de nouveau autour de lui et résolut d'occuper Sainte-Croix. Cette lie, d'environ quatorze lieues carrées, qui avait appartenu d'abord à la Hollande, puis aux Anglais, venait d'être conquise par les Espagnols. Il les en chassa et établit à leur place trois cents colons de Saiût-
Contrat du U mai
3. M. Houël avait la Désirade, Maric-Galande et les Saintes ; M. du Parquet, Sainte- Alousie, la Grenade et les Grenadiens; M. de Poinry* S-dnt-M.nrtin. S.iint-Rnrlhr:|r;ny, Saintc-CroiK.
2t6 AU BOUT DU MONDE
Christophe. M. du Parquet, de son côté, profitant du désastre des Anglais, que les Caraïbes avaient tous égorgés à Sainte-Âlousie, forma un établissement dans cette île, qui n'a pas moins de vingt-huit lieues carrées. 11 acheta ensuite des sauvages, pour des serpes, de la rasade et deux barriques d'eau-de-vie, la propriété de la Grenade, où il distribua des terres à deux cents colons tirés de la Martinique. Mais les vendeurs, comme on pouvait le prévoir, ne lardèrent point à se repentir de ce marché, et ils attaquèrent les Français à Timproviste dans leurs nouvelles habitations. Repoussés par ceux-ci, ils se réfugièrent d'abord dans les bois, puis sur un morne où ils avaient construit une sorte de fort qu'ils croyaient inaccessible. Les colons découvrirent pourtant le sentier qui y conduisait et les y poursuivirent. Les Caraïbes, voyant alors la défense impossible, coururent tous vers la partie du rocher qui dominait la mer, et chacun d'eux, prenant sa femme et ses enfants dans ses bras, s'élança dans l'abîme en fermant les yeux.
Pendant ce temps, M. Houél faisait occuper égale-
ment les Saintes etMarie-Galande; de sorte qa'en 1653, la France possédait dans la mer des Antilles Deuf îles, sans parler de la Tortue et de la côte occidentale de Saint-Domingue.
Malheureusement cescolonisatioDs réveillèrent le mécontentement des Caraïbes, aigris d'ailleurs par les nègres marrons gui les avaient rejoints en grand nombre et par les conseils d'un métis qu'ils avaient pris pour chef. Ce métis était ûls d'une femme caraïbe et du général Waérnard, ancien gouverneur de Saint-Christophe pour les Anglais. Élevé dans la maison de son père» il tomba, après la mort de celui-ci, sous la tyrannie d'une, belle-mère qui le força à travailler les fers aux pieds avec ses esclaves. Waëmard supporta quelque temps son sort avec pa
tience. C'était un jeune homme, grand et bien fait, comme tous les sauvages des Antilles ; mais ses longs cheveux bouclés, son front large, son œil ouvert et pensif, annonçaient en lui le mélange d'une race plus intelligente. 11 excellait à tous les exercices, parlait également bien l'anglais, le français ouïe caraïbe, et était doué d'une merveilleuse éloquence. Poussé à bout par les mauvais traitements, il s'enfuit de Saint-Christophe à la Dominique, où les sauvages le choisirent pour leur chef. MilordWillougby, qui commandait les colonies anglaises, sentit le parti qu'il pourrait tirer d'un pareil allié, et réussit à le gagner par des présents. 11 l'envoya même à la cour d'ÂngleterrOi où notre Âlcibiade caraïbe se montra en équipage de gentilhomme, sans paraître embarrassé de son pourpoint de velours, de son chapeau à plumes ni de sou épée ; mais, de retour à la Dominique avec une commission de gouverneur, il y reprit son habit de roucou, assembla les sauvages selon les InstructioîDiB qu'il avait reçues, et, dans un mnemà général, il fit décider la guerre contre les Fnuofais.
n aida d'abord à reprendre Sainte-Alousie, que les Anglais vinrent attaquer sans avertissement et en pleine paix, sous prétexte que cette île leur avait autrefois appartenu, mais en réalité parce que la Barbade, qui était voisine, avait besoin d'une tene où elle pût écouler le trop-plein de sa population. Cette expédition fut suivie de plusieurs autres dans lesquelles Waëmard conduisit les Caraïbes avec autant d'audace que de bonheur. Les îles de Marie- Galande, de la Grenade et de Saint-Martin, furent principalement visitées par ces terribles ennemis qui arrivaient le soir en rampant dans l'herbe sans qu'on les aperçût, mettaient le feu aux cases et se retiraient au point du jour, laissant une rangée de pieux surmontés de tôtes devant les ruines noircies. Ils surprirent même la Martinique, au nombre de deux mille, te vinrent assiéger M. du Parquet dans son habitation. Celui-ci, qui n'avait près de lui qu'une douzaine d'hommes, se défendit avec une merveilleuse hitrépidité. La goutte, dont il était tourmenté depuis plusieurs mois, Tempéchant de marcher, il ^ fit porter près d'une des fenêtres d*où
il pouvait surveiller Tassaut, et où on le voyait sur son fauteuil de chêne, ayant à ses pieds les six dogues qui lui servaient habituellement de gardes, charger lui-même ses armes tout en donnant ses ordres, et répondre aux cris des sauvages par des coups toujours sûrs. Mais les munitions finirent par lui manquer, et il n'avait plus d'espoir que dans les secours des colons, lorsqu'on vint lui apprendre que les nègres marrons, roucoués à la manière des Caraïbes pour ne pas être reconnus, s'étaient dispersés dans les étages, et que les habitants épouvantés s'enfuyaient de tous côtés dans les bois sans écouter la voix de leurs ofllciers. C'en était donc fait du gouverneur et de la colonie, si quatre grands navires hollandais armés en guerre n'étaient arrivés à la rade dans ce moment. En apercevant les habitations en feu et les Caraïbes qui parcouraient le rivage le bouton à la main, les capitaines comprirent ce qui se passait et se hâtèrent de débarquer leurs équipages, qui forcèrent les sauvages à se retirer.
Ces attaques, suscitées par les Aûglais, étaient du reste moins dangereuses encore que les dissensions survenues entre les nouveaux propriétaires des Antilles. Les efforts de M. Houêl pour dépouiller ses neveux des droits qu'ils avaient sur une partie de la Quadeloupe, la mort de M. du Parquet, qui livra le gouvernement de la Martinique à une femme» et rinflexible orgueil de H. de Poincy, qui résistait aux volontés de Tordre de Malte comme il avait résisté à celles du roi, y entretenaient un état continuel d'irritation et de trouble. Enfin Colbert, qui comprenait
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rimportance du commerce pour une grande nation, et qui le savait aussi impossible sans une marine, qu'une marine sans établissements lointainsi songea à constituer une nouvelle compagnie qui possédât des ressources suffisantes pour travailler à Tagran-* dissement de ces colonies fondées par le seul cou-* rage des particuliers. L'association qui venait de se former par les soins de M. de La Barre^pour un nouvel essai d'établissement à Gayenne, fut la base de cette Compagnie des Indes-Occidentales à laquelle le roi concéda, outre la terre ferme d'Amérique, depuis le pôle nord jusqu'à la Floride, etdel'Orénoqueau fleuve des Amazones, toute la côte d'Afrique, i partir du cap Vert jusqu'au cap de Bonne* Espérance. Quant aux Antilles, la compagnie devait en acquérir la propriété, moyennant un prix fixé par des arbitres.
L'édit royal qui constitue cette association est d'autant plus important à consulter pour Thlstoire de notre commerce et de nos colonies, qu'on y trouve tout le système de Colbert clairement exposé en quelques mots. Ce système, il faut l'avouer, est fort
en arrière de la philosophie économique proclamée de nos jours par Smitb et ses disciples. Il a pour unique base Vintérêt national^ traité dans ces derniers temps de principe honteux et rétréci, comme s'il n'y avait pas pour la nations, de même que pour les individus, un égoïsme nécessaire qui n'est que le sentiment de leur conservation! Colbert y établit * que les particuliers qui avaient jusqu'alors possédé les colonies françaises, n'ayant point été assez riches pour entretenir le nombre de navires nécessaire au transport des marchandises, avaient laissé faire ce transport par les étrangers, ce qui était aussi préja* diciable aux sujets du roi, qui perdaient ainsi les occasions de s'enrichir, qu'au roi lui-môme, dont la marine ne pouvait s'agrandir ni se fortifier. La Compagnie des Indes-Occidentales était fondée pour obvier à ces inconvénients, et afin qu'elle pût suffire à ce que l'on espérait d'elle, des privilèges et des secours extraordinaires lui avaient été accordés. Ainsi l'édit déclarait que tout Français intéressé à
I. Ce d^ret fut donne à Paris au mois de mai
rassociation pour vingt mille livres, acquerrait par ce seul fait droit de bourgeoisie dans la ville qu'il habitait et serait dispensé de la résidence s'il était officier.
En souscrivant pour la même somme, un étranger acquérait tout les droits des sujets du roi sans avoir besoin de lettres de naturalisation.
La compagnie était exempte d'impôt pour les vivres et marchandises nécessaires à l'équipement de ses vaisseaux. Elle devait recevoir, à titre de prime, trente livres par tonneau pour les marchandises qu'elle transportait aux colonies françaises, et quarante livres par tonneau pour celles qu'elle en rapportait. En cas de guerre, le roi s'engageait à l'assister d'armes et de vaisseaux ; il s'interdisait toute saisie des objets appartenant aux associés; enfin, il se déclarait disposé à leur prêter sans intérêts le dixième de toutes les dépenses qu'ils feraient pendant les quatre premières années, et à ne point exiger de remboursement dans le cas où ils auraient fait des pertes égales à la somme avancée. - La compagnie avait de plus le privilège exclusif
du commerce, le droit de choisir ses gouverneurs, ses officiers et ses juges Elle était dirigée par neuf directeurs élus en assemblée générale, et dont trois au moins devaient être des marchands.
Encouragée par de tels secours la Compagnie des Indes-Occidentales remboursa les propriétaires des Antilles, en prit possession avec les minutieuses formalités alors en usage pour les transmissions des propriétés*, et y nomma des gouverneurs auxquels
1. Les voici décrites par M. de Chambré , à propos de la prise de possession de Saint-Cbristopl^e : c Ayant reçu la clef (de la maison du gouTernetir), j'en ouvris et fermai les portes, j'entrai et ressortis. Je descendis aux officines, où je fis faire feu et fumée; j'y bus et y mangeai. J'entrai dans la chapelle et y fis célébrer la messe après le son de la cloche. J'entrai dans e corps-de-garde, et j'en fis sortir la garnison et la fis rentrer
elle assigna des appointements et des rations au lieu de Timpôt qu'ils prélevaient autrefois sur les colons. Le gouvemement de la Guadeloupe fut confié à M. du Lion, celui de la Martinique à M. de Clodoré, celui de Saint-Christophe au commandeur de Salles, ceux de Marie-Galande> de la Grenade, de Sainte-Croix, à MM. de Théméricourt, Vincent et Dubois. Lorsqu'elle leur adressa leurs commissions, la compagnie les exhorta à faire tous les préparatifs de défense possibles, les prévenant que la guerre avec les Anglais était imminente.
Mais les Anglais avaient déjà pris soin d'avertir les nouveaux gouverneurs à leur manière, en arrêtant, sans aucune déclaration d'hostilité, les barques françaises qui avaient jeté l'ancre sur leurs rades et en s'emparant des navires de la compagnie qui s'étaient trouvés trop faibles pour résister.
flOQS raatorité de la Compagnie des Indes-Occidentales. Je fouillai la terre et tirai des pierres; je coupai des arbres par le pied; j'arrachai des herbes et en replantai d'autres, et je fus ensuite sur le perron, où je fis tirer du canon et crier : Viye le roi et la compa^iet »
M. de Clodoré demanda raison de cette violation du droit des gens à milord Willougby, qui s*excusa d'abord de répondre à sa lettre sous prétexte qu'U ne savait point le français^ et qui finit par déclarer qu'il ignorait complètement les faits dénoncés^ mais qu'il s'en informerait. Il ajouta que tout son désir était de voir les deux nations conserver la neutralité dans les Antilles. Le commandant Wats, gouverneur de Saint-Christophe, renouvela môme l'ancien traité à cet égard. Mais on apprit en même temps qu'il faisait tous les préparatifs nécessaires pour attaquer. Bientôt, d'ailleurs, tous les doutes à 3e sujet furent dissipés. Neuf barques chargées de soldats anglais arrivèrent de Nieves à Saint-Chris- ;ophe et furent suivies de plusieurs navires venant ie Saint-Eustache. Les vigies, qui avaient reconnu ;ur leurs tillacs des casaques de toile tachées de ;ang, des bonnets à visière et de longs fusils, déclarèrent que c'étadt le colonel Morgan avec ses )0ucaniers *.
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Cette nouvelle, répétée de bouche en bouche, se répandit bientôt dans tous les quartiers. Le nom du flibustier anglais y était connu des enfants euxmêmes^ qui avaient chanté la complainte où Ton célébrait ses merveilleuses aventures. Morgan pouvait être regardé comme TAchille de cette Iliade transatlantique, dont le terrible et malheureux 'Olonnaîs était TAjax. C'était lui qui, après avoir pillé le Por^au-Prince, Maracalbo, Gibraltar, avait pris d'assaut les forts de Porto-BeUo, hérissés de plus de canons que sa troupe entière ne comptait
de combattants; et comme, en apprenant cette nouvelle, le président de Panama s'était écrié : — De quelles armes se servent donc ces hommes pour accomplir de tels miracles? — ' Morgan lui^ avait envoyé un fusil de boucanier en lui faisant savoir qu'il lui montrerait sous peu la manière de s'en servir dans sa ville de Panama môme, et il avait accompli cette menace peu après, en faisant avec les siens une marche de sept jours dans la forêt, sans autre nourriture que des feuilles d'arbres. Revenu riche de cette expédition, dont il s'était approprié tout le profit, et suffisamment justifié aux yeux de ses compatriotes par celte opulence des moyens employés pour l'acquérir, Morgan avait épousé depuis peu la fille d'un des principaux officiers de la Jamaïque; lui-même venait de recevoir du gouvernant anglais le brevet le colonel, et* il arrivait, avec ce titre, à la tête de deux cent cinquante flibustiers, espérant que le pillage des colonies françaises ne lui serait pas moins profl* table que celui des colonies espagnoles. Le commandeur de Salles, qui jusqu'alors avait
voulu douter de la mauvaise foi des Anglais, comprit enfin que toutes les promesses de neutralité n'avaient été qu'un leurre, et que la guerre était inévitable. Il voulut faire pourtant une dernière tentative, et envoya demander au commandant Wats pourquoi il rassemblait des troupes, contrairement à la convention signée entre eux.
— Avertissez votre gouverneur, répliqua brusquement le général anglais à l'envoyé, que dans trois jours j'irai le chasser de ses quartiers.
— Et moi je le chasserai des siens aujourd'hui même, dit M. de Salles dès que cette réponse loi fut rapportée. Faites armer les compagnies et sortez les drapeaux.
Malheureusement les Français occupaient les | deux extrémités de l'île, en sorte que leurs quartiers se trouvaient séparés par celui des Anglais. Le gouverneur, qui habitait la Basse-Terre, envoyl prévenir les oflSciers qui commandaient à la Cafs* terre et à la Pointe de ScMe, de se diriger vers h ravine de Cayonne, où il commencerait l'attaque; mais cet ordre ne parvint à aucun des commaip
dants, de sorte que chacun combattit séparément de son côté sans savoir ce qui se passait ailleurs.
Les Français n'avaient que sept cents hommes à la Basse-Terrey trois cents à la Pointe de Sable, deux cents à la Capsterre, en tout douze cents hommes. Les Anglais en comptaient trois mille.
Quand M. de Salles fut à la tête de sa troupe, il fit venir cent cinquante nègres auxquels il distribua des demi-piques et des torchçs ; puis, rappelant la douceur de leur esclavage, comparé à celui qu'ils auraient à subir s'ils tombaient au pouvoir des Anglais, il ajouta en terminant que c'était à eux de voir lesquels ils préféraient des maîtres qui les admettaient près d'eux aux offices et à la table sainte, ou de ceux qui refusaient à leurs noirs jusqu'à l'égalité des prières après la mort. Ils poussèrent tous de grands cris, en répétant qu'ils voulaient rester noirs français, et qu'ils exécuteraient pour cela fidèlement les ordres reçus.
Le commandeur leur donna en conséquence ses instructions; puis, se tournant vers les colons, il déclara à haute voix qu'il offrait sa vie à Dieu,
pourvu que les siens obtinssent la victoire; il ajouta qu'en cas de mort, M. le chevalier de Saint- Laurent devrait être regardé comme son successeur; etj levant son épée, il s'avança vers la ravine de Cayonne avec toute sa troupe. Près de lui marchaient les missionnaires, le crucifix à la main.
La ravine, qui formait une sorte de rempart naturel, fut emportée du premier élan par les Français, qui poursuivirent les ennemis jusqu'aux Cinq' Combes. Là, de nouvelles troupes rallièrent les fuyards et rétablirent le combat. M. de Salles y fut tué, et cette mort causa un moment de consternation qui faillit compromettre le succès de la journée; mais le chevalier de Saint-Laurent descendit de cheval, couvrit le cadavre de son manteau, et les Anglais furent culbutés.
La troupe victorieuse arriva ainsi à la Capsterre^ ue les Anglais venaient d'attaquer, et où ils suaient également été battus. Pendant ce temps, les ègres, armés de piques et de torches, parcouraient ! quartier anglais, égorgeant les troupeaux, brûnt les cases et les champs de cannes. Le comman* mt Wats aperçut les étincelles par-dessus les mor- ;s, et en apprenant par les fuyards ce qui s'était Lssé, il réunit les quatorze cents hommes qu'il ait près de lui pour attaquer les trois cent cin* lante Français qui défendaient la Pointe de Sable.
Morgan marchait en tête avec ses boucaniers, qui, croyant avoir affaire à des colons espagnols, s'avançaient en agitant leurs armes et répétant leur chant de guerre; mais ils furent arrêtés dès les premiers pas par les enfants perdus du capitaine TEspérance. Le combat dura deux heures avec un inexprimable acharnement; Morgan y périt avec tous ses boucaniers * ; le gouverneur Wats fut frappé à mort, et les troupes qu*il commandait se réfugièrent à la Grande-Rade.
Ainsi victorieux sur tous les points, les Français se réunirent le soir même à la Pointe de ScMe, résolus à poursuivre leurs succès le lendemain. Malheureusement la plupart avaient épuisé leurs munitions. On amassa tout ce que Ton put trouver de pondre dans les cases, et plusieurs habitants firent fondre le plomb de leurs sucreries pour fabriquer les balles. Enfin, le jour venu, on allait se mettre en marche, lorsque les Anglais envoyèrent un parlementaire pour demander à capituler. Le
ix*sept sf^ulAment échappèrent an combat
chevalier de Saint-Laurent retourna la lettre qui renfermait cette demande et écrivit au revers :
« Les Anglais livreront leurs forts, canons, armes, munitions.
» Ils ne pourront rester à Saint^hristophe qu'en prêtant serment de fidélité au roi de France,
» Il ne leur sera permis de porter aucune arme, pas même l'épée.
» Ils auront liberté de conscience, pourvu qu'ils ne fassent aucun acte extérieur de religion.
» Nous leur accordons quatre heures pour signer ces conditions. »
Les Anglais signèrent.
M. Auger partit peu de jours après pour la France, où il apporta les drapeaux pris sur rennemi. En entendant le récit de ce merveilleux combat, M. de Turenne s'écria :
— Je donnerais une année de ma vie pour y avoir été.
Louis XIV lui-même, qui s'en était fait répéter plusieurs fois les détails, dit à M. Auger :
— Vous pouvez écrire à mes officiers de Saint-
Christophe que, s'ils attachent quelque prix à l'estime de leur roi, ils ont lieu de se trouver satisfaits.
Quant à Colberi;, il envoya au chevalier de Saiat- Laurent la commission de gouverneur et une gratification de mille écus.
Ce premier succès de nos colons augmenta leur confiance. Les gouverneurs de Sainte-Croix, de la Grenade et de Marie-Galande, que la compagnie avait engagés à abandonner leurs établissements dans la pensée qu'ils ne pourraient les défendre, répliquèrent que les habitants de leurs îles avaient déposé tout ce qu'ils possédaient dans des silos trop profonds pour être sondés avec Tépée * ou dans des coyemboucs cachés parmi les lianes *, et
i. Labbat» Rochefort, DiitdTtre# pasrim. -^ Les objets qui ne craignaient point Thumidité étaient enfouis dans des fosses étroites par l'ouverture, larges par la base, que Ton recouvrait de gazon pour les mieux cacher, et que Ton alignait avec des arbres afin de les retrouver. Les objets plus délicats étaient resfermés dans de grosses calebasses appelées eoyemboueSf que l'on cachait dans le feuillage et parmi les lianes.
2. nekUùm de ce qui t'est peusé dans les ifes, etc., vol. I, p.
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que, quant à leur sûreté personnelle, Us avaient pratiqué au milieu des bois des réduits défendus par des abattis de forêts où quelques hommes pouvalent défier une armée. L'île de Saint-Martin fut donc seule évacuée ; encore M. Desroses, qui y commandait, détruisit-il en passant rétablissement formé par les Anglais dans la petite île de l'Anguille. Quant à Saint-Barthélémy, dont on avait également retiré les colons, on y envoya peu après, de Saint-Christophe, huit cents catholiques irlandais, qui reçurent un gouverneur français et prêtèrent serment de fidélité au roi.
Vers cette époque, une flotte passa devant la Guadeloupe, et Ton apprit que c'était lord Willougb? qui se rendait à Saint-Christophe dans l'intention d'y .massacrer tous les Français. Mais un ouragan qui s'éleva subitement dispersa ses quarante navires, dont deux seulement réussirent à gagner Antigoa et Mont-Serra. Les autres furent brisés sur les rochers des Saintes, où les naufragés qui purent échapper se fortiflèrent. M. du Lion, craignant de les voir s'établir à demeure dans un lieu où ils pourraient couper toute communication entre la
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Guadeloupe et les autres colonies françaises, réunit quelques canoûas de Caraïbes (car Touragan avait détruit toutes ses chaloupes) et débarqua le soir aux Saintes. Les Anglais avaient construit leur fort au pied d'un morne qui ne semblait accessible qu'aux oiseaux ou aux chèvres sauvages; cependant, le lendemain, en se réveillant, ils y aperçurent, ave* stupéfaction, une batterie sur laquelle flottait le drapeau blanc I H. du Lion avait profité de la nuit pour gravir la hauteur et les prendre à revers. Âpres une résistance de quelques heures, ils se rendirent à discrétion. Deux des navires jetés à la cdte furent en outre relevés, et l'on en prit trois autres, ' peu après, à Henri Willougby, neveu et successeur - de celui que l'ouragan avait fait périr.
Au milieu de ces succès continus, M. de la Barre • arriva avec quelques secours et une commission de ^ la compagnie. Les colons s'étonnèrent d'abord de f ce que celle>ci eût choisi un homme de robe pour ^' lieutenant-général; mais cet étonnement cessa lorsc qu'ils le virent à l'œuvre. L'ancien conseiller pos- ^^ sédait en eflTet plus que la science de la guerre; il
en avait l'instinct. Il comprit sur-le-champ que dans une lutte aussi inégale Taudace était de la prudence, et qu'il fallait frapper coup sur coup; aussi seprononça-t-il, dès les premiers jours, pour les entreprises les plus hardies. Antigoa, où les Anglais avaient une colonie florissante, fut attaquée par ses ordres. Après une vigoureuse résistance, le colonel Garden, qui était gouverneur de l'île, s'engagea à la remettre dans un délai convenu. Mais lorsque M. de Clodoré se présenta pour l'occuper, il apprît que le major Fische était arrivé avec plusieurs compagnies, et que les Anglais avaient repris les armes. Une lettre signée Marie Garden lui annonça en même temps que le colonel, qui voulait exécuter la capitulation, venait d'être arrêté comme traître, et le suppliait de prendre sous sa protection a un homme qui n'avait levé la main ni le cœur contre lui *. » Le soir même, Garden, qui avait réussi à s'échapper, conflima la vérité de cette excuse en venant se rendre loyalement aux Français. L'ordre de marcher à
I. Père Daiertire, vol. IV, p. iSO
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rennemi fut aussitôt donné; mais le major Fische, qui avait accusé le colonel de trahison pour avoir capitulé à la suite d'un combat glorieux, se rendit, lui, sans autre résistance que deux coups de feu si mal adressés, qu'ils tuèrent une de ses propres sentinelles.
Après Antigoa, les Français prirent successivement Mont-Serrat, Saint-Eustache et Tabago. Cette dernière île fut conquise par quinze hommes et par un tambour, qui somma la garnison de se rendre, sous peine de n'obtenir aucune merci, parce que l'armée françaisey ayant d'autres entreprises plus considérables à accomplir, ne voulait point être retardée *.
I. Père Dutertre, yol. IV, p
M. de la Barre désirait que Ton ajoutât à ces conquêtes celle de Nieves, qui était pour SaiutChristopbe une voisine d'autant plus dangereuse, que les navires ne pouvaient arriver à cette dernière île sans passer devant les forts anglais. Ce projet fut malheureusement repoussé par les gouverneurs, qui ne songeaient qu'à mettre leurs propres établissements en état de défense. On venait, en effet, d'annoncer l'arrivée à la Barbade d'une flotte formidable commandée par Guillaume Willougby. M. de la Barre, qui se trouvait alors à Saint-Christophe,
pensa qu*en joignant les navires laissés dans le carénage de la Martinique à une escadre hollandaise qui venait d'y mouiller, il pourrait se porter à la rencontre des vaisseaux ennemis, et il s'embarquait pour en faire la proposition à l'amiral Greinssen, lorsque le chevalier de Saint-Laurent l'avertit que l'on venait d'apercevoir dans la rade de Nieves une frégate anglaise trois fois plus grande que la patache dans laquelle il se préparait k partir. H. de la Barre répondit que jusqu'alors les colons ne s'étaient jamais inquiétés de la supériorité de force des ennemis, et qu'il était de son devoir d'entretenir cette confiance parmi des gens qui ne pouvaient trouver leur salut que dans Taudace. Il mit donc à la voile pour la Martinique, passant si près du vaisseau anglais, qu'il put entendre les matelots qui couvraient les châteaux d'avant et d'arrière se répéter joyeusement : WeU, very weUj comme s'ils eussent applaudi à sa confiance. Sa patache décent vingt tonneaux eût, en efiet, tenu tout entière sur le tillac de la frégate ennemie S qui était percée
Pore Datertre, p. SS
de quarante^quatre sabords et portait trois cents bommes d'équipage. Les Anglais laissëreat passer le petit navire sans tirer un coup de canon; mais, dès qu'il eut doublé la pointe deNieves, ils levèrent Tancre, se mirent à sa poursuite et le rejoignirent vers neuf heures du soir. Un volontaire, craignant Tissue du combat, engagea M. de la Barre à monter sur le brigautin qui suivait la patache, afin de continuer sa route, tandis qu'ils feraient face aux ennemis ; et comme le lieutenant-général paraissait surpris de cette proposition, ill'assura que le lord Willougby avait agi ainsi dans une circonstance pareille ^. M. de la Barre ne répondit rien; mais, faisant aussitôt approcher le brigantin, il donna ordre au capitaine de retourner seul à Saint-Christophe en emmenant toutes les barques; puis, se tournant vers le volontaire, il lui dit froidement:
— Je ne suis pomt un lord Willougby, monsieur ; et votre sort sera le mien
1. Devant la Guadeloupe. — Voyez père Datertn, Toi. IV, p. 113.
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En même temps il ordomia aux canomiiers de ne tirer qu'à la flottaison, et il courut au ch&teau d'arrière, le fusil à la main, pour repousser les ennemis qui venaient d'aborder.
La première mêlée fut terrible. H. de la Barre reçut sept balles dont deux le blessèrent profondément; mais il se fit asseoir sur un matelas roulé, le dos appuyé au bastingage, et, bien qu'il nage&t dans son sang, il continua k donner des ordres et à encourager les siens. Les Anglais, repoussés au premier abordage, en tentèrent un second par le beaupré sans être plus heureux. La batterie basse de la patache continuait d'ailleurs & les foudroyer, et leur navire faisait eau de toutes parts. Ils laissèrent enfin la patache déborder, et quittèrent les
châteaux pour courir aux pompes. Mais tout à coup on vit leur grand mât s'abattre, chargé de toutes ses voiles; l'arrière de la frégate se souleva, montrant à la clarté des étoiles le nom de Glocester écrit en lettres d'or, puis un long cri retentit, et tout s'enfonça dans l'abîme.
Dès que M. de la Barre eut été pansé, il appela le capitaine Bourdet, qui lui apprit que la patache avait le beaupré emporté, le mât de misaine près de rompre, les haubans hachés et toutes les voiles brûlées. 11 fut donc résolu que Ton retournerait à Saint-Christophe pour la réparer; mais, en y arrivant au point du Jour, le navire désemparé tomba au milieu de la flotte anglaise, forte de onze voiles. 11 fit aussitôt vent arrière pour Sainte-Croix, poursuivi par un des vaisseaux ennemis. M. de la Barre, ayant appris que ce vaisseau les gagnait, se fit porter sur le pont, mit en travers, et ordonna le brsinle-bas de combat. C'en fut assez pour dégoûter l'Anglais de sa poursuite ; il vira aussitôt de bord, et la patache, continuant sa route sans être inquiétée, atteignit Sainte-Croix, puis la Martinique.
Le lieutenant-général -j trouva, comme il l'espérait, Tamiral hollandais Greinssen, etconvintavecini d'attaquer l'escadre anglaise. MM. de Clodoré et du Lion s'embarquèrent pour cette expédition, chacun avec six cents hommes. Tous les colons voulaient les suivre, et il fallut employer la violence pour les en empêcher*. Du reste, le combat qui eut lieu devant Nieves fut plus bruyant que décisif. Un malentendu mit le désordre parmi nos. vaisseaux, < et l'ennemi, qui avait l'avantage du vent, en profita pour s'échapper, après avoir perdu seulement deui navires. Toutefois le principal but que s'était proposé M. de la Barre fat atteint : on put ravitailler ^ Saint-Christophe et y jeter quelques troupes.
Ces secours étaient d'autant plus nécessaires, I qu'après le départ des Hollandais, le lord Willougby j resta maître de ]a mer et en profita pour tenter une descente dans cette île. Son escadre, qui comptait' alors quatorze grands vaisseaux, montés par huit mille cinquante combattants, longea les côtes do
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Saiut-Christophe pendant quelque temps, dans un ordre de bataille qui présentait alternativement un groupe de navires et une flottille de chaloupes chargées de soldats. Enfin, ceux-ci débarquèrent un peu au-dessous du fort des Dames, sur une plage plus basse que le sol de l'île, auquel on ne pouvait arriver qu'en remontant la rivière Pelan, la ravine de rindigoterie, ou un étroit sentier coupé dans la falaise. Les Anglais choisirent ce dernier chemin; mais M. de Saint-Laurent, qui venait d'y arriver avec une douzaine de cavaliers,' les tint en échec jusqu'à ce qu'il eût été rejoint. Les assaillants se portèrent alors vers la rivière, d'où on les repoussa avec le même emportement. L'ardeur des Français était telle, qu'une chaloupe ayant voulu aborder à quelque distance du champ de bataille, des colons qui l'aperçurent de loin accoururent sans chef pour la recevoir à la lame, et, comme les ennemis semblaient hésiter à leur aspect, il^ jetèrent leurs fusils, se lancèrent dans la mer, abordèrent la barque à la nage, et tuèrent tout ce qui s'y trouvait. Pendant ce temps, le lord Henri Willougby, qui
était ivre dep\ds le matin, dormait tranquillement dans sa frégate, au bruit du canon et de la mousqueterie. Ses officiers ne savaient à quoi décider, lorsqu'il parut enfin sur le pont et vînt s'appuyer contre la Usse conune à un balcon. On lui apprit alors que les chaloupes de débarquement avaient été forcées de rejoindre les navires, laissante terre cinq cents hommes qui demandaient du secours.
— Du secours I répéta le lord en regardant son tillac couvert de morts; qu'ils prient Dieu de les sauver! Et il ordonna d'appareiller.
Cependant, comme il s'aperçut peu après que les malheureux qu'il avait abandonnés venaient d'être reçus à merci par les Français, qui étaient déjà descendus sur la plage pour relever les blessés, il fit ranger la terre et y envoya toutes ses bordées, tuant la plupart de ses compatriotes dans le seul but d'atteindre quelques ennemis.
Cette nouvelle victoire fit attendre aux colons avec plus de patience les secours de la France qui leur étaient annoncés depuis plus d'une année. Grâce auxinstances de Colbert, l'amiral deBeaufort avait effectivement reçu Tordre d'équiper une flottille pour les Antilles; mais les capitaines désignés au commandement des navires s'excusèrent, « représentant à l'amiral que les actions faites en ce pays étaient dérobées à la cour et ne servaient en rien ^à leur avancement ^ » Le duc de Beaufort,
i. Rdation, etc., vol, II, p. 2S4
faveur de nos colons. Après les avoir laissés supporter toutes les fatigues de la guerre, on leur en arrachait la moisson -/tant de persévérance et de courage n'avait d'autre résultat que de les ramener au point de départ, et les vaincus se retrouvaient, grâce à la diplomatie, sur un pied d'égalité avec les vainqueurs.
Le traité fut pourtant exécuté de bonne foi; mais les Anglais, qui avaient à s'indemniser de grandes pertes, jugèrent que cette réparation ne sufllsait pas. Conune ils avaient commencé les hostilités longtemps avant la déclaration de guerre, ils pensèrent qu'ils pouvaient les poursuivre longtemps après le traité de paix, et leurs corsaires continuèrent à prendre les navires, à enlever les nègres et à piller les. marchandises de nos colons qu'ils vendaient publiquement à la Barbade et à la Jamaïque.
Tant que ces brigandages profitèrent aux Anglais, toutes les réclamations furent inutiles; mais leur déloyauté devait recevoir sa punition. Les pirates dont ils avaient autorisé les violences contre notre commerce ne lardèrent pas à trouver rautorisation
trop restreinte. Ennuyés de choisir leurs enneipis, ils déclarèrent la guerre au genre humain, hissèrent à leur pic ce terrible pavillon noir sur lequel apparaissait le squelette de la mort perçant un coeur saignantj et devinrent aussi redoutables à leurs compatriotes qu'aux autres nations.
Les incroyables expéditions de ces bandits répandirent successivement la terreur dans les ports d'Angleterre, d'Espagne, de France et de Hollande. Pendant près de dix années, il n'y fut bruit que d'Edouard Low qui coupait les oreilles à ses prisonniers pour les leur faire manger en poivrade; du capitaine Theach, dont la longue barbe noireétait ressée avec des rubans, Tëcharpe garnie de six paires de pistolets et le chapeau orné de deux mèches allumées; du major Stede Bonnet, de Jean
Rackam et d'une foule d'autres qui pillaient les navires, pendaient les ofllciers et déposaient les équipages dans des lies désertes K Le nombre de ces écumeurs de mer finit par devenir si grand, qu'ils songèrent à fonder dans l'Ile de la Providence une république dans laquelle les devoirs du citoyen devaient se résumer en une seule phrase : être ami de soi-même et ennemi de tout le monde. Hais heureusement leur projet avorta.
Du reste, ces transfuges d'une société que la plupart d'entre eux haïssaient surtout parce qu'ils n'y pouvaient rentrer, n'attaquaient point seulement les armes à la main les institutions qui les condamnaient; aux heures de repos ils s'efforçaient de se les présenter à eux-mêmes sous des formes odieuses ou ridicules, comme ces démons du sabbat qui parodiaient les saintes cérémonies de l'Église pour se consoler d'en être exclus. Le capitaine Johnson nous a conservé le canevas d'une de ces satires jouées par Austie et par ses compagnons dans les caies qui
i. Histoire des Pirates anglais^ par Charles Johnson.
avoiftinent la côte méridionale de Cuba ^ Le capi* taine des forbans est déguisé en juge et assis sur un arbre ; au-dessous sont les jurés et le procureurgénéral. On amène un des pirates les mains liées et la lâte basse.
LE PROCUREUR-GÉNÉRAL, prenant la parole. — Sauf le bon plaisir de votre seigneurie et de messieurs les jurés, voici, devant vous, un indignissime coquin que je vous supplie de faire pendre comme ayant commis plusieurs actes de piraterie sur la haute mer. Les preuves de ces actes sont aussi claires que nombreuses : d'abord ce drôle a essuyé plus de mille tempêtes et s'est toujours sauvé quand le navire se brisait, preuve évidente qu'il était destiné à la potence, selon l'article de loi qui établit que quiconque est né par la corde ne périra jamais dans Veau. Secondement il est certain qu'il a bu de la petite bière, ce qui ne peut laisser aucun doute sur sa culpabilité, d'après les belles paroles de votre sei-
i. Bittoire dei Piratet anglais, p. 260-S64.
gneurie elle-même, qui a déclaré que tout homme sobre était un fripon 1 J'en pourrais dii:e davantage^ mais l'eau-de-vie est à sec, et un magistrat vraiment digne de ce nom peut-il parler selon les lois quand il n'a rien à boipe ? Je prie donc monseigneur de m'excuser et je conclus à ce qu'il lui plaise d'en finir avec ce vaurien.
LE JUGE. —Voyons, drôle 1 qu'as-tu à répondre pour que je ne métamorphose pas sur-le-champ ton corps en merluche séchée au soleil? Es-tu coupable ou non coupable?
LE CRIMINEL. — Non coupablo, sous le bon plaisir de votre seigneurie.
LE JUGE, avec colère. — Non coupable 1 Si tu répètes ce mot, drôle, je t'envoie à la potence. Réponds-moi seulement, comment veux-tu être jugé?
LE CRIMINEL. — Sclou Ics lois dc mou pays.
LE JUGE. — Le diable temporte 1 {Se tournant vers les jurés). Il me semble, messieurs les jurés.
que nous pouvons tout de suite condamner ce coquin.
LE PROCUREUR-GÉNÉRAL. — C'CSt mOU EViS, CBT
si on le laissait parler, il pourrait se justifier, ce qui serait un affront pour la cour.
LE CRIMINEL. — Jc VOUS supplie, mouseigneur, de réfléchir.
LE JUGE. — Qu'est-ce que c'est?... tu oses parler de réfléchir 1 apprends, maraud, que je n'ai réfléchi de ma vie... Je juge.
LE CRIMINEL. — Mais j'cspèrc que votre seigneurie daignera écouter mes raisons...
LE JUGE, rinterrompant. — Entendez-vous, messieurs les jurés, comme ce misérable babille?... Nous n'avons que faire de tes raisons, coquin; nous ne sommes pas ici pour entendre des raisons. . . nous procédons selon les lois!... Le dîner esMl prêt?
LE PROCUREUR-GÉNÉRAL. — Oui, mouseigueur.
LE JUGE. — Écoute donc, faquin, écoute et viens devant la barre. Tu dois être pendu pour trois rai-
LBiS PETITES CARAÏBES 263
sons. La première, parce qu'il ne serait pas juste que je présidasse ici sans que personne fût pendu; la seconde, parce que tu as une mine patibulaire; la troisième, parce que j'ai faim 1 Car sache, misérable, que quand le dîner du juge est prêt avant que le plaidoyer soit fini, on doit condamner le prisonnier à être pendu, de peur de laisser refroidir la soupe. Voilà les lois de ton pays ! Holà ! geôliers, qu'on emmène ce coquin^
Certes, cette parodie de la justice anglaise révèle
plus d'observation et à!hvmour qu'on ne devrait en
attendre de pareils hommes; mais il faut se rappeler
que les pirates de cette époque ne furent point tous
de grossiers matelots poussés au crime par la
crainte d'un châtiment ou par la pauvreté. Plusieurs
officiers de marine anglaise se baissèrent séduire à
cette vie d'aventure et y apportèrent les ressources
d'esprits cultivés. Ce furent eux qui donnèrent à cette
insurrection contre la société une sorte de couleur
et de consistance, et qui réussirent même à gagner
quelques gouverneurs de leur nation, qu'ils asso-
cîèrent à leurs pirateries. Enfin, les mesures prises à la Martinique, à la Guadeloupe, à Saint-Domingae et à la Jamaïque, réussirent à délivrer l'Atlantique de ces écumeurs de mer, qui de 1675 à 1720 avaient abordé plus de cinq cents navires et détruit ou pillé pour plus de vingt millions de marchandises.
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