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Chapitre 1 L'avertissement

J'incline a penser... commencai-je.
— Et moi donc ! coupa brutalement Sherlock Holmes.

J'al beau me compter parmi les mortels les plus indulgents de
la terre, le sens ironique de cette interruption me fut désagréable.

— Réellement, Holmes, déclarai-je séverement, vous étes par-
fois un peu agacant !

Il était bien trop absorbé par ses propres réflexions pour ho-
norer mon reproche d'une réplique. Il n'avait pas touché a son
petit déjeuner. Appuyé d'une main sur la table, il contemplait la
feuille de papier qu'il venait de retirer de son enveloppe. Ensuite
il prit 'enveloppe, I'exposa a la lumiere et se mit a en étudier tres
attentivement l'extérieur et la patte.

— C'est l'écriture de Porlock, dit-il songeur. Je suis a peu pres
stir que c'est 1'écriture de Porlock bien que je ne I'aie pas vue plus
de deux fois. L'e grec, avec l'enjolivure en haut, est caractéris-
tique. Mais si Porlock m'envoie un message, celui-ci doit étre ex-

trémement important.
Ma contrariété céda devant la curiosité.
— Qui est donc ce Porlock ? lui demandai-je.

— Porlock, Watson, est un pseudonyme, un simple symbole
d'identification. Derriére ce nom de plume se dissimule un étre
fuyant et roublard. Dans une lettre précédente, il m'a carrément



informé qu'il ne s'appelait pas Porlock, et il m'a mis au défi de le
démasquer. Porlock m'intéresse beaucoup. Non pour sa person-
nalité, mais pour le grand homme avec qui il se trouve en
contact. Transposez, Watson : c'est le poisson pilote qui mene au
requin, le chacal qui précede le lion. Un minus associé a un
géant. Et ce géant, Watson, n'est pas seulement formidable, mais
sinistre. Sinistre au plus haut point. Voila pourquoi je m'occupe
de lui. Vous m’avez entendu parler du professeur Moriarty ?

— Le célebre criminel scientifique, qui est aussi connu des che-
valiers d'industrie...

— Vous allez me faire rougir, Watson ! murmura Holmes d'un
ton désapprobateur.

— J'allais dire : « Qu'il est inconnu du grand public. »

— Touché ! Nettement touché ! s'écria Holmes. Vous dévelop-
pez en ce moment une certaine veine d'humeur finaude, Watson,
contre laquelle il faut que j'apprenne a me garder. Mais en trai-
tant Moriarty de criminel, vous le diffamez aux yeux de la loi ; et
voila le miraculeux ! Le plus grand intrigant de tous les temps,
'organisateur de tout le mal qui se trame et s'accomplit, 1'esprit
qui controle les bas-fonds de la société (un esprit qui aurait pu
faconner a son gré la destinée des nations), tel est 'homme. Mais
il plane si haut au-dessus des soupcons, voire de la critique, il dé-
ploie tant de talents dans ses manigances et il sait si bien s'effacer
que, pour les mots que vous avez dits, il pourrait vous trainer de-
vant le tribunal et en sortir avec votre pension en guise de dom-
mages-intéréts. N'est-il pas l'auteur renommé de La Dynamique
d'un Astéroide, livre qui atteint aux cimes de la pure mathéma-
tique et dont on assure qu'il échappe a toute réfutation ? Un mé-



decin mal embouché et un professeur calomnié, voila comment la
justice vous départagerait. C'est un génie, Watson ! Mais si des
malfaiteurs moins importants m'en laissent le temps, notre heure
sonnera bientot.

— Puissé-je étre la ! m'exclamai-je avec ferveur. Mais vous me
parliez de ce Porlock.

— Ah ! oui. Ce soi-disant Porlock est un maillon dans la chaine,
non loin de l'attache centrale. Maillon qui, entre nous, n'est pas
tres solide. Jusqu'a présent, Porlock me parait étre la seule défec-
tuosité de la chaine.

— Mais la résistance de la chaine est fonction de son maillon le
plus faible !

— Exactement, mon cher Watson. D'ou l'importance considé-
rable que j'attache a Porlock. Poussé par des aspirations rudi-
mentaires vers le bien, encouragé par le stimulant judicieux d'un
billet de dix livres que je lui envoie de temps en temps par des
moyens détournés, il m'a deux ou trois fois fourni un renseigne-
ment valable, de cette valeur qui permet d'anticiper et d'empé-
cher le crime au lieu de le venger. Je suis str que si nous avions
son code, nous découvririons que son message est de cette na-
ture-la.

Holmes étala le papier sur son assiette. Je me levai et, passant
ma téte par-dessus son épaule, examinai la curieuse inscription
que voici :

543 C213 12736 31 4 17 21 41
DOUGLAS 109 203 5 37 BIRLSTONE



26 BIRLSTONE 9 47171
— Qu'en pensez-vous, Holmes ?

— C’est évidemment un moyen pour me faire parvenir un
renseignement.

— Mais a quoi bon un message chiffré si vous n'avez pas le
code

— Dans ce cas précis, le message ne me sert a rien du tout.
— Pourquoi dites-vous « dans ce cas précis » ?

— Parce qu'il y a beaucoup de messages chiffrés que je pour-
rais lire aussi facilement que je lis dans les annonces person-
nelles. Ce genre de devinettes amuse l'intelligence sans la fati-
guer. Mais ici ... je me trouve en face de quelque chose de diffé-
rent. Il s'agit clairement d'une référence a des mots d'une page
d'un certain livre. Tant que je ne saurai pas quel est ce livre et
quelle est cette page, je ne pourrai rien en tirer.

— Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ?

— De toute évidence, parce que ces mots ne se trouvaient pas
dans la page en question.

— Alors pourquoi n'a-t-il pas précisé le titre du livre ?

— Votre perspicacité naturelle, mon cher Watson, ainsi que
cette astuce innée qui fait les délices de vos amis, vous interdirait
stirement d'inclure le code et le message dans la méme
enveloppe : si votre pli se trompait de destinataire, vous seriez
perdu. Selon la méthode de Porlock, il faudrait que le message et
le code se trompent tous deux de destinataire, ce qui serait une



coincidence surprenante. Le deuxiéme courrier ne va pas tarder :
je serais bien surpris s'il ne nous apportait pas une lettre d'expli-
cation ou, plus vraisemblablement, le volume auquel se référent
ces chiffres.

Les prévisions de Holmes se révélerent exactes : quelques mi-
nutes plus tard, Billy, le chasseur, vint nous présenter la lettre
que nous attendions.

— La méme écriture ! observa Holmes en décachetant I'enve-
loppe. Et cette fois signée ! ajouta-t-il d'une voix triomphante en
dépliant la feuille de papier. Allons, nous avancons, Watson !...

Mais quand il lut les lignes qu'elle contenait, son front se
plissa.

— ... Mon Dieu, voila qui est tres décevant ! Je crains, Watson,
que tous nos espoirs ne soient décus. Pourvu que Porlock ne s'en
tire pas trop mal...

Il me lut la lettre a haute voix.
« Cher Monsieur Holmes,

Je ne me risque pas davantage dans cette affaire. Elle est trop
dangereuse. Il me soupgonne. Je devine qu'il me soupgonne. Il
est venu me voir tout a fait a 1'improviste, alors que j'avais déja
écrit cette enveloppe avec l'intention de vous faire parvenir la clé
du chiffre. J'ai pu la dissimuler. S'il 'avait vue, ¢a aurait bardé !
Mais j'ai lu dans ses yeux qu'il me soupgonnait. Je vous prie de
briler le message chiffré, qui maintenant ne peut plus vous étre
d'aucune utilité.

Fred Porlock. »



Holmes s'assit. Pendant quelques instants il, tortilla la lettre
entre ses doigts. Les sourcils froncés, il regardait le feu.

— ... Apres tout, dit-il enfin, c'est peut-étre sa conscience cou-
pable qui I'a affolé. Se sachant un traitre, il s'est imaginé avoir lu
I'accusation dans les yeux de 'autre.

— L'autre étant, je suppose, le professeur Moriarty ?

— Pas moins. Quand un membre de cette bande dit « il », on
sait de qui il est question. Il n'y a qu'un seul « il » pour eux tous.

— Mais que peut-il faire ?

— Hum ! c'est une grosse question. Quand on posseéde 1'un des
premiers cerveaux de 1'Europe et toutes les puissances des té-
nebres a sa dévotion, les possibilités sont infinies. En tout cas,
I'ami Porlock a une peur bleue. Voulez-vous comparer 1'écriture
du billet avec celle de I'enveloppe qui a été rédigée, nous dit-il,
avant cette visite de mauvais augure ? L'adresse a été écrite d'une
main ferme. Le billet est presque illisible.

— Pourquoi I'a-t-il écrit ? Il n'avait qu'a tout laisser tomber.

— Il a eu peur que son silence subit ne m'incite a me livrer a
une petite enquéte et qu'elle ne lui attire des ennuis.

— Vous avez raison. Naturellement...
e o s , . .
J'avais pris le message chiffré pour l'examiner avec soin.

— ... Il est vexant de penser qu'un secret important figure sur
ce bout de papier et qu'aucune puissance humaine n'est capable
de I'élucider.



Sherlock Holmes repoussa le plateau de son petit déjeuner au-
quel il n'avait toujours pas touché, et il alluma la pipe puante qui
accompagnait d'ordinaire ses plus profondes réflexions.

— Cela m'étonnerait ! fit-il en s'adossant dans son fauteuil et
en levant les yeux au plafond. Peut-étre certains détails ont-ils
échappé a votre esprit machiavélique ? Considérons le probléme
sous l'angle de la raison pure. Cet homme se référe a un livre.
Voila notre point de départ.

— Plutot vague !

— Voyons en tout cas si nous ne pouvons pas le préciser. De-
puis que je me concentre, le probléme me parait moins insoluble.
Quelles indications possédons-nous relativement a ce livre ?

— Aucune.

— Allons, allons, Watson, vous étes trop pessimiste ! Le mes-
sage chiffré commence par 534, n'est-ce pas ? Admettons comme
hypothese de base que 534 soit la page d'un livre. Notre livre de-
vient déja un gros livre, ce qui est autant de gagné. Quelles autres
indications possédons-nous quant a la nature de ce gros livre ?
Le symbole suivant est C2. Que pensez-vous de C2, Watson ?

— Chapitre deuxieme, sans doute.

— J'en doute, Watson. Vous conviendrez que la page étant in-
diquée, le numéro du chapitre n'a aucune importance. De plus, si
la page 534 appartient au deuxieme chapitre, la longueur du pre-
mier défierait toute imagination !

— Pas chapitre ! Colonne ! m'écriai-je.



— Bravo, Watson ! Vous faites des étincelles ce matin. Si ce
n'est pas colonne, ma déception sera grande ! Vous voyez : nous
pouvons déja nous représenter un gros livre, imprimé sur deux
colonnes qui sont chacune d'une longueur considérable puisque
I'un des mots porte dans notre document le numéro 203. Avons-
nous atteint les limites de ce que la raison peut nous offrir ?

—J'en ai peur.

— Vous étes injuste envers vous-méme ! Pressez un peu plus
votre cervelle, mon cher Watson. Une nouvelle onde va s'émettre
... Si le volume de référence n'était pas d'un usage courant, il me
l'aurait adressé. Or je lis qu'il avait l'intention, avant que ses pro-
jets eussent été chamboulés par « lui », de m'envoyer la clé du
chiffre dans cette enveloppe. Il le dit noir sur blanc. Ce qui sem-
blerait indiquer qu'il s'agit d'un livre que je dois pouvoir me pro-
curer sans difficulté. D'un livre qu'il possede, et dont il pense que
je le possede aussi. Donc, Watson, c'est un livre tres courant.

— Ce que vous avancez est certainement plausible.

— Notre champ de recherches se limite par conséquent a un
gros livre, imprimé sur deux colonnes et d'un usage courant.

— La Bible ! m'écriai-je victorieusement.

— Bien, Watson, bien ! Mais pas tres, tres bien, si j'ose dire. La
Bible ne me parait pas devoir étre le livre de chevet de 1'un des
complices de Moriarty. En outre, il y a tant d'éditions de la Bible
que mon correspondant ne serait pas slir que nos deux exem-
plaires aient la méme pagination. Non, il s'agit d'un livre standar-
disé. Porlock est certain que sa page 534 correspond exactement

a ma page 534-.



— Ce qui réduit le champ !

— En effet ! La réside notre salut. Notre enquéte s'oriente vers
les livres standardisés que tout le monde possede chez soi.

— L'indicateur des chemins de fer !

— Explication, Watson, qui souleve des difficultés. Le vocabu-
laire de l'indicateur des chemins de fer est sec et concis. Les mots
qui y figurent se préteraient difficilement a la confection d'un
message courant. Nous éliminons l'indicateur ! Le dictionnaire
est, je crois, récusable pour la méme raison. Que nous reste-t-il
donc ?

— Un almanach.

— Excellent, Watson ! Je serais bien étonné si vous n'aviez pas
tapé dans le mille. Un almanach ! Examinons le Whitaker's Al-
manac. Il est d'usage courant. Il a le nombre de pages requis. Il
est imprimé sur deux colonnes. Quoique limité dans le vocabu-
laire du début, il devient, si je me souviens bien, tres éloquent sur
la fin ...

Il s'empara du livre qui était sur son bureau.

— ... Voici la page 534, colonne 2. Je vois un grand morceau de
littérature sur le commerce et les ressources des Indes anglaises.
Inscrivez les mots, Watson. Le numéro 13 est « Mahratte ».
Hum ! Ce début ne me dit rien qui vaille. Le numéro 127 est
« gouvernement », ce qui au moins est sensé, mais n'a rien a voir
avec nous et le professeur Moriarty. Maintenant, essayons en-
core. Que fait le Gouvernement mahratte ? Hélas ! Le mot sui-
vant est « soie de porc ». Fini, mon bon Watson ! Nous avons
perdu !...



Il avait pris le ton de la plaisanterie, mais une certaine défor-
mation de ses sourcils broussailleux révélait son amertume et son
irritation. Découragé, je m'assis aupres du feu. Le silence prolon-
gé qui suivit fut brusquement interrompu par une exclamation de
Holmes. II se précipita vers l'armoire, d'ou il exhuma un
deuxieme gros volume a couverture jaune.

— ... Nous voila punis, Watson, pour étre trop a la page !
s'écria t-il. Nous nous tenons en avance sur notre époque : il faut
en payer le prix. Comme nous sommes le 7 janvier, nous avons
tout, naturellement compulsé le nouvel almanach. Mais il est
plus que probable que Porlock a pris son message dans celui de
I'année derniére ; et il nous l'aurait d'ailleurs précisé s'il avait
écrit sa lettre d'explications. Voyons ce que nous réserve la page
534. Numéro 13 : « Un. » Ah ! voila qui est plus prometteur ! Le
numéro 127 est « danger »...

Les yeux de Holmes brillaient de surexcitation ; ses doigts fins
et nerveux se crispaient pendant qu'il comptait les mots.

— ... Ah ! Capital, Watson ! « Un danger ... » Ecrivez, Watson !
Ecrivez : « Un... danger... imminent... menace... tres... vraisem-
blablement... le... nommé... » Ici, nous avons « Douglas ».
« Riche... provincial... demeurant... a... Birlstone... House... Birl-
stone... Certitude... danger... pressant. » La, Watson ! Que pen-
sez-vous de la raison pure ? Si I'épicier vendait quelque chose qui
ressemblat a une couronne de lauriers, j'enverrais Billy me
l'acheter.

Je relus 1'étrange message que j'avais griffonné sur une feuille
de papier pendant que Holmes le déchiffrait.

— Quelle facon compliquée de s'exprimer ! soupirai-je.



— Au contraire, dit Holmes, Porlock a opéré d'une maniere re-
marquable ! Si vous cherchez sur une seule colonne les mots des-
tinés a exprimer votre pensée, il vous sera bien difficile de les
trouver a peu pres tous : vous serez obligé de laisser la bride a
l'initiative de votre correspondant. Ici, au contraire, la teneur est
parfaitement claire. Une diablerie se trame contre un certain
Douglas, qui est sans doute un riche propriétaire de province.
Porlock est siir (il a mis « certitude » parce qu'il n'a pas trouvé
« str » dans sa colonne) que le danger est pressant. Voila notre
résultat, et nous nous sommes livrés a un véritable petit chef-
d'ceuvre d'analyse.

Holmes arborait la joie impersonnelle du véritable artiste de-
vant sa meilleure réussite. Il I'éprouvait toujours, méme quand il
se lamentait sur la médiocrité du travail qui lui était imposé. Il
avait encore le sourire aux lévres quand Billy ouvrit la porte pour
introduire l'inspecteur MacDonald de Scotland Yard.

Cela se passait dans les années quatre-vingt-dix : a cette
époque, Alec MacDonald n'avait pas acquis la réputation natio-
nale dont il peut se glorifier aujourd'hui. Il n'était qu'un jeune dé-
tective officiel plein d'allant qui s'était déja distingué dans plu-
sieurs affaires. Sa grande charpente osseuse en disait long sur sa
force physique exceptionnelle, son criane développé, ses yeux
brillants et profondément enfoncés dans leurs orbites attestaient
aussi l'intelligence aigué qui pétillait derriere ses sourcils touffus.
C'était un garcon taciturne, précis, d'un naturel austere. A deux
reprises, Holmes 1'avait aidé a réussir en n'acceptant comme ré-
compense que le plaisir intellectuel d'avoir résolu un petit pro-
bléme, ce qui expliquait le respect et 1'affection que vouait 1'Ecos-
sais a son collegue amateur ; il consultait Holmes chaque fois



qu'il se trouvait en difficulté. La médiocrité n'admet rien de supé-
rieur a elle-méme, mais le talent reconnait instantanément le gé-
nie. MacDonald disposait d'un talent professionnel suffisant pour
n'éprouver aucune humiliation a quéter 1'assistance d'un détec-
tive dont les dons et 1'expérience étaient incomparables. Holmes
n'avait pas I'amitié facile, mais le grand Ecossais lui plaisait.

— Vous étes un oiseau matinal, monsieur Mac ! lui dit-il. Je
vous souhaite bonne chance pour vos vermisseaux. Mais je crains
que votre visite a pareille heure n'indique un mauvais coup
quelque part.

— Si vous aviez dit : « J'espére », au lieu de : « Je crains »,
vous auriez sans doute été plus proche de la vérité, n'est-ce pas,
monsieur Holmes ? répondit l'inspecteur avec le sourire d'un
psychologue. Non, je ne tiens pas a fumer. Merci. Il faut que je
me remette bientot en route, car les premiéres heures d'une af-
faire sont, vous le savez bien, les plus profitables. Mais... mais...

L'inspecteur s'arréta tout a coup. Il avait vu le papier sur le-
quel j'avais transcrit le message énigmatique. Et il le contemplait
stupéfait.

— Douglas ! balbutia-t-il. Birlstone ! Que veut dire cela, mon-
sieur Holmes ? C'est de la pure sorcellerie ! Au nom de tous les
miracles, d'ot, tenez-vous ces noms ?

— C'est un message en code que le docteur Watson et moi
avons eu l'occasion de déchiffrer. Mais qu'est-ce qui vous trouble,
a propos de ces noms ?

L'inspecteur  nous  dévisagea  successivement  avec
ahurissement.



— Simplement ceci, monsieur Holmes, répondit-il. Un
M. Douglas, de Birlstone Manor House, a été affreusement assas-
siné ce matin.

q

Chapitre 2 M. Sherlock Holmes discourt

C'était pour ce genre d'instants dramatiques que mon ami exis-
tait. Il serait excessif de dire qu'une information aussi extraordi-
naire le bouleversa ou méme 1'émut. Absolument dépourvu de
cruauté, il s'était néanmoins endurci a force de vivre dans le sen-
sationnel. Mais si ses émotions étaient émoussées, son intelli-
gence n'en avait pas moins conservé son agilité exceptionnelle.
Sur son visage, je ne lus rien de I'horreur qui me secouait : j'y dé-
couvris plut6t I'expression calme et intéressée du chimiste qui
voit, d'une solution saturée a I'exces, les cristaux tomber en place.

— Remarquable ! fit-il. Remarquable !
— Vous ne paraissez pas surpris.

— Intéressé ? Oui, monsieur Mac ! Surpris ? Pas beaucoup.
Pourquoi serais-je surpris ? Je recois une communication ano-
nyme provenant d'un quartier que je connais et m'avertissant
qu'un danger menace une certaine personne. Dans I'heure qui
suit, j'apprends que ce danger s'est matérialisé et que la personne
est morte. Je suis donc intéressé, comme vous le voyez, mais je
ne suis pas surpris.



En quelques mots, il expliqua a l'inspecteur les faits concer-
nant la lettre et le code. MacDonald s'assit, cala son menton sur
ses mains, et ses yeux ne furent plus que deux fentes jaunes.

— Je me préparais a descendre ce matin a Birlstone, dit-il. J'é-
tais passé ici pour vous demander si vous aimeriez m'accompa-
gner. Mais apres ce que vous m'avez dit, je me demande si nous
ne ferions pas un meilleur travail dans Londres méme.

— Je ne le pense pas, fit Holmes.

— Voyons, monsieur Holmes ! s'écria 1'inspecteur. Demain ou
aprés-demain, les journaux seront pleins du mystere de
Birlstone ; mais ou est le mystére puisque dans Londres il se
trouve quelqu'un qui a prédit le crime avant qu'il soit commis ?
Mettons la main au collet de ce prophete et le reste suivra.

— Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-vous
de mettre la main au collet du soi-disant Porlock ?

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait remise.

— Postée a Camberwell. Ce qui ne nous avance pas beaucoup.
Le nom, m'avez-vous déclaré, est usurpé. Evidemment, notre
base de départ est mince ! Ne m'avez-vous pas dit que vous lui
aviez envoyé de l'argent ?

— Deux fois.
— Par quel moyen ?

— Des billets de banque déposés au bureau de poste de
Camberwell.



— Ne vous étes-vous jamais soucié de voir la téte de celui qui
venait les toucher ?

— Non.
L'inspecteur parut vaguement étonné et choqué.
— Pourquoi non ?

— Parce que je tiens toujours parole. Lorsqu'il m'écrivit la pre-
miere fois, j'avais promis que je n'essaierais pas de le pister.

— Vous pensez qu'il y a quelqu'un derriére lui ?

— Je ne le pense pas ; je sais.

— Ce professeur dont vous m'avez parlé

— Exactement.

L'inspecteur MacDonald sourit, et il me lanca un clin d'ceil.

— Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu'au Yard nous
estimons que vous exagérez un tant soit peu a propos de ce pro-
fesseur. J'ai procédé moi-méme a quelques enquétes sur son
compte tout indique qu'il s'agit d'un homme tres respectable, sa-
vant et plein de talents.

— Je suis heureux que vous ayez mentionné ses talents.

— Mon cher, on ne peut que s'incliner ! Apres vous avoir en-
tendu exprimer votre point de vue, je me suis arrangé pour le
voir. J'ai eu avec lui un petit entretien sur les éclipses (du diable
si je me rappelle comment la conversation en arriva la), mais
avec une lanterne et un globe il m'a tout expliqué en une minute.
Il m'a prété un livre dont j'avoue volontiers qu'il était trop calé



pour moi, bien que j'aie recu une bonne instruction a Aberdeen.
Il aurait fait un grand ministre avec son visage glabre, ses che-
veux gris et son langage un peu solennel. Quand il m'a pris par
I'épaule au moment ot nous nous sommes séparés, on aurait dit
un pere bénissant son fils partant pour le monde froid et cruel.

Holmes émit un petit rire et se frotta les mains.

— Merveilleux ! fit-il. Dites-moi, ami MacDonald, cet entretien
agréable et touchant avait lieu, je suppose, dans le bureau du
professeur ?

— En effet.

— Une belle piece, n'est-ce pas ?

— Tres belle. Oui, tres jolie ma foi, monsieur Holmes.

— Vous étiez assis en face de sa table ?

— Oui.

— Le soleil dans vos yeux, et son visage a lui dans 'ombre ?

— C'était le soir ; mais je me rappelle que la lampe était tour-
née de mon coté.

— Naturellement. Avez-vous observé un tableau au-dessus de
la téte du professeur ?

— Je ne néglige pas grand-chose, monsieur Holmes. Je tiens
peut-étre cette habitude de vos lecons... Oui, j'ai vu le tableau :
une jeune femme avec la téte sur les mains et qui vous regarde de
biais.

— Le tableau est un Greuze...



L'inspecteur s'efforca de sembler intéressé.

— Jean-Baptiste Greuze, reprit Holmes enjoignant les extrémi-
tés de ses doigts et en s'adossant sur sa chaise, est un peintre
francais dont la carriere se situe entre 1750 et 1800. La critique
moderne a dans son ensemble ratifié le jugement flatteur formé
sur lui, par ses contemporains.

Les yeux de l'inspecteur se relacherent.
— Ne ferions-nous pas mieux... commenca-t-il.

— Tout ce que je vous dis, interrompit Holmes, a un rapport
vital et direct avec ce que vous avez appelé le mystere de Birl-
stone. En fait, nous sommes au centre du mystere.

MacDonald ébaucha un sourire sans chaleur et me lanca un
regard de détresse.

— Vous pensez un tout petit peu trop vite pour moi, monsieur
Holmes. Vous sautez un ou deux pas et je ne peux combler mon
handicap. Comment diable y a-t-il une relation entre ce peintre
du siecle précédent et I'affaire de Birlstone ?

— Un détective doit tout connaitre, observa Holmes. Le fait ba-
nal qu'en 1865 un tableau de Greuze intitulé La Jeune Fille a
I'agneau n'est pas allé chercher moins de quatre mille livres a la
vente Portalis peut faire démarrer tout un train de réflexions
dans votre matiere grise.

Fut-ce le démarrage ? L'inspecteur se gratta la téte.

— ... Puis-je vous rappeler, poursuivit Holmes, que le traite-
ment du professeur Moriarty est facilement vérifiable puisqu'il fi-
gure sur les baremes. Il est de sept cents livres par an.



— Alors, comment a-t-il pu acheter ?...
— Voila. Comment a-t-il pu ?

— Hé ! c'est passionnant ! fit I'inspecteur, dont le train roulait
a présent a vive allure. J'adore vous entendre bavarder, monsieur
Holmes. C'est merveilleux.

Holmes sourit. Il aimait bien 'admiration naive.
— Que s'est-il passé a Birlstone ? s'enquit-il.

— Nous avons le temps, dit l'inspecteur en regardant sa
montre. Un fiacre m'attend a la porte, et il faut vingt minutes
pour arriver a victoria. Mais au sujet de ce tableau ... je croyais
que vous m'aviez affirmé, monsieur Holmes, n'avoir jamais ren-
contré le professeur Moriarty ?

— Je ne 'ai jamais rencontré.
— Alors, comment connaissez-vous son appartement ?

— Ah ! c'est une autre affaire ! Je suis allé trois fois chez lui.
Deux fois je 1'ai attendu sous des prétextes divers et je suis parti
avant son retour... Une fois... Allons, j'ai quelque scrupule a me
confesser a un détective officiel ! Bref, c'est cette fois-la que j'ai
pris la liberté de parcourir ses papiers, avec un résultat tout a fait

imprévu.
— Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ?

— Absolument rien. Voila ce qui m'a déconcerté. Mais vous
voyez l'importance du détail du tableau. I implique que le pro-
fesseur est tres riche. Comment a-t-il acquis sa fortune ? Il n'est



pas marié. Son frere cadet est chef de gare dans I'Ouest. Sa chaire
lui rapporte sept cents livres par an. Et il possede un Greuze.

— Alors ?
— Alors la déduction me parait simple.

— Vous inférez qu'il a de gros revenus et qu'il se les procure
d'une maniere illégale ?

— Exactement. Cette opinion, bien sfir, ne se base pas que sur
le Greuze. Je dispose de douzaines de fils ténus qui me
conduisent tous plus ou moins vers le centre de la toile ou se ta-
pit cette béte venimeuse et immobile. J'ai mentionné le Greuze
uniquement parce qu'il situait 'affaire dans les limites de votre
champ visuel.

— Eh bien ! monsieur Holmes, je conviens que ce que vous
dites est intéressant. C'est plus qu'intéressant : tout simplement
captivant. Mais si vous le pouvez, creusons donc encore un peu.
Est-ce par des escroqueries, de la fausse monnaie, des cambrio-
lages qu'il se fait de 'argent ?

— Avez-vous jamais lu quelque chose sur Jonathan Wild ?

— Ce nom me dit quelque chose. Ne serait-ce pas un person-
nage de roman ? Je ne fais pas collection de romans policiers,
vous savez ! Les détectives accomplissent toujours des merveilles
mais ils ne vous expliquent jamais comment ils réussissent.

— Jonathan Wild n'était pas un détective, ni un héros de ro-
man. C'était un maitre criminel. Il vivait au siécle dernier, vers
1750.

— Alors il ne me servirait a rien. Je suis un homme pratique.



— Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous pourriez
faire dans votre vie serait de vous enfermer pendant trois mois et
de lire douze heures par jour les annales du crime. Tout se ré-
pete, méme le professeur Moriarty. Jonathan Wild était la force
secrete des criminels de Londres, a qui il avait vendu son cerveau
et ses dons d'organisateur moyennant une commission de 15 %.
La vieille roue tourne ; le méme rayon reparait. Tout a déja été
fait, tout sera encore fait. Je vous raconterai deux ou trois choses
sur Moriarty qui vous amuseront peut-étre.

— Je suis toutes oreilles.

— Il se trouve que je sais qui est le premier maillon dans sa
chaine. Une chaine avec ce Napoléon du mal a une extrémité et a
l'autre une centaine de boxeurs ruinés, de pickpockets, de
maitres chanteurs, de tricheurs ; entre les deux extrémités, toutes
les variétés du crime. Son chef d'état-major est le colonel Sebas-
tian Moran, aussi haut placé socialement, aussi bien gardé et aus-
si intouchable aux yeux de la loi. Combien le paie-t-il, a votre
avis ?

— J'aimerais le savoir.

— Six mille livres par an C'est ce qui s'appelle payer le cerveau,
selon un principe cher aux Américains. J'ai appris par hasard ce
détail. Le colonel Moran gagne plus que le premier ministre. Voi-
la qui vous donne une idée des gains de Moriarty et de 1'échelle
sur laquelle il travaille. Un autre point. Je me suis occupé de pis-
ter récemment quelques chéques de Moriarty : uniquement des
chéques innocents, ceux avec lesquels il paie son train de maison.
Ils étaient tirés sur six banques différentes. Ce détail ne vous im-
pressionne-t-il point ?



— Il est curieux, sans aucun doute. Mais qu'en déduisez-vous ?

— Qu'il ne désire pas qu'on bavarde sur sa fortune. Nul ne doit
savoir ce qu'il posséde. Je suis a peu pres certain qu'il a une ving-
taine de comptes en banque, et que le gros de sa fortune est a
I'étranger, soit au Crédit Lyonnais, soit a la Deutsche Bank. Si
vous avez quelques mois a perdre, je vous recommande 1'étude
du professeur Moriarty.

L'inspecteur MacDonald sombra dans une méditation d'ou le
tira biento6t son intelligence écossaise pratique.

— Pour l'instant, il peut continuer ! fit-il. Vous nous avez en-
trainés diablement loin avec vos anecdotes, monsieur Holmes. Ce
que je retiens surtout, c'est votre conviction qu'il existe un rap-
port entre le professeur et le crime. Et le fait que vous avez recu
un avertissement de ce Porlock. Ne pourrions-nous aller prati-
quement plus loin ?

— Nous pouvons nous former une idée quant aux mobiles du
crime. Vous nous avez dit que ce crime était inexplicable, ou du
moins inexpliqué jusqu'a présent. Si nous supposons qu'il a pour
origine celle que nous soupgonnons, deux mobiles différents sont
a envisager. Tout d'abord, sachez que Moriarty régente son
monde avec une verge de fer. Il impose une discipline terrible.
Son code pénal ne comporte qu'un chatiment : la mort. Nous
pouvons donc supposer que la victime, Douglas (ce Douglas dont
le destin immanent était connu de 1'un des subordonnés de 1'ar-
chi-criminel), avait trahi le chef. Son chatiment a suivi, et la pu-
blicité faite autour de sa mort insufflera une peur salutaire a
toute la bande.

— C'est une suggestion, monsieur Holmes.



— L'autre est que le crime a été monté par Moriarty a titre d'af-
faire courante. Y a-t-il eu vol ?

— Je ne I'ai pas entendu dire.

— S'il y avait eu vol, cela irait a 'encontre de ma premiere hy-
pothése et serait en faveur de la seconde. Moriarty peut avoir été
poussé a ce crime par une promesse de partage de butin, ou il
peut avoir été payé pour l'organiser. Les deux éventualités sont
possibles. Mais en tout cas, et méme en admettant qu'il y ait une
troisiéeme explication, c'est a Birlstone que nous devons chercher
la solution. Je connais trop bien notre homme pour penser qu'il
ait laissé ici quelque chose pouvant nous conduire sur sa trace.

— Allons donc a Birlstone ! s'écria MacDonald en sautant de sa
chaise. Ma parole ! Il est plus tard que je ne le croyais. Je puis
vous accorder, messieurs, cinq minutes pour vos préparatifs,
mais pas une seconde de plus.

— C'est amplement suffisant pour nous deux, déclara Holmes
en troquant sa robe de chambre contre son veston. Pendant le
voyage, monsieur Mac, je vous prierai d'avoir la bonté de me dire
tout ce que vous savez.

Ce « tout » se révéla peu de choses ; assez pourtant pour
éveiller l'intérét de 'expert. En écoutant les détails menus mais
remarquables que lui communiqua MacDonald, il se frotta les
mains et ses joues prirent un peu de couleur. Nous venions de
vivre quelques semaines particulierement stériles. Nous nous
trouvions enfin devant un mystere digne de ses qualités excep-
tionnelles. Dans l'inaction, Holmes sentait son cerveau se
rouiller. Par contre ses yeux brillaient et tout son visage s'éclai-
rait d'une flamme intérieure quand le travail 'appelait. Penché



en avant dans le fiacre, il préta une oreille attentive au résumé
que lui fit MacDonald du probléme qui l'attendait dans le Sussex.
L'inspecteur ne tenait ses renseignements, comme il nous 1'expli-
qua, que d'un compte rendu hatif venu par le premier train du
matin. Le fonctionnaire local de la police, White Mason, était 1'un
de ses amis personnels : voila pourquoi il avait été prévenu beau-
coup plus rapidement que ne l'est généralement Scotland Yard
quand des provinciaux réclament son concours.

« Cher inspecteur MacDonald, était-il écrit sur la lettre qu'il
nous lut, une réquisition officielle destinée a vos services se
trouve dans une enveloppe a part. Ceci est pour vous seul. Télé-
graphiez-moi 'heure du train que vous prendrez ce matin pour
Birlstone, et j'irai a votre rencontre ou je vous ferai accueillir si je
suis trop occupé. Il s'agit d'un probleme qui va nous donner du fil
a retordre. Ne perdez pas une minute pour venir. Si vous pouvez
vous faire accompagner de M. Holmes, n'hésitez pas, car il trou-
vera une affaire selon ses gotits. On croirait que tout a été monté
pour un effet de théatre s'il n'y avait un cadavre au milieu de la
scéne. Ma parole, c'est bien compliqué ! »

— Votre ami me semble assez caustique, observa Holmes.
— En effet, monsieur, White Mason est plein d'allant.
— Bon. Avez-vous quelque chose d'autre ?

— Non. Il nous communiquera tous les détails dés notre
arrivée.

— Alors, comment avez-vous su que M. Douglas avait été af-
freusement assassiné ?



— C'était dans le rapport officiel. Sauf le mot « affreusement »
qui ne fait pas partie du vocabulaire officiel. Le rapport citait le
nom de John Douglas, et mentionnait qu'il avait été tué par une
balle de fusil de chasse en pleine téte. Il indiquait également
I'heure de l'alerte ; un peu avant minuit la nuit derniere. Il ajou-
tait qu'il s'agissait indubitablement d'un assassinat, mais qu'au-
cune arrestation n'avait été opérée, et que l'affaire présentait
quelques aspects troublants et extraordinaires. Voila tout ce que
nous possédons pour l'instant, monsieur Holmes.

— Hé bien ! avec votre permission, monsieur Mac, nous en res-
terons la ! La tentation de former des théories prématurées sur
des informations insuffisantes est la maladie de notre profession.
Pour le moment, je ne vois que deux certitudes : un grand cer-
veau a Londres et un cadavre dans le Sussex. Il nous reste a dé-
couvrir la chaine qui les relie.

q

Chapitre 3 La Tragédie de Birlstone

Et maintenant, je demande la permission de me retirer quelque
temps de la scéne pour décrire les événements tels qu'ils se dé-
roulérent avant notre arrivée, a la lumiere des renseignements
que nous recueillimes sur place. Ainsi le lecteur pourra-t-il se
faire une idée des personnages du drame et du cadre dans lequel
ils évoluérent.

Le village de Birlstone est une petite et trés ancienne agglomé-
ration de maisonnettes a moitié en bois, sur la lisiére nord du



comté du Sussex. Pendant plusieurs siécles, il n'avait pas changé
d'aspect ; mais ces derniéres années, son pittoresque attira des
résidents aisés dont les villas surgirent d'entre les bois environ-
nants. Ces bois, dit-on dans le pays, seraient la bordure extréme
de la grande forét du Weald qui va s'amincissant jusqu'au pied
des dunes crayeuses de la cote. Un certain nombre de petits ma-
gasins se sont ouverts pour subvenir aux besoins d'une popula-
tion sans cesse croissante : il se pourrait donc que Birlstone de-
vint un jour une ville moderne. C'est en tout cas le chef-lieu d'une
vaste région, puisque Tunbridge Wells, le centre le plus proche,
se trouve a une vingtaine de kilometres a 1'est, dans le Kent.

A huit cents metres de l'agglomération, 1'ancien manoir de
Birlstone se dresse dans un vieux parc réputé pour ses grands
hétres. Une partie de ce vénérable batiment remonte au temps de
la premiere croisade, quand Hugo de Capus édifia une place forte
au centre du domaine qui lui avait été accordé par le roi Rouge.
Un incendie la détruisit en 1543 ; quelques-unes de ses pierres
d'angle noircies par la fumée furent utilisées lorsque, au temps
des Jacques, une maison de campagne en brique s'éleva sur les
ruines du chateau féodal. Le manoir, avec ses nombreux pignons
et ses petites fenétres a carreaux en losange, ressemble encore
beaucoup a ce qu'en avait fait son architecte au début du XVIle
siecle. Des deux douves qui avaient autrefois protégé les anciens
propriétaires, celle de I'extérieur avait été asséchée et confinée au
role moins stratégique de jardin potager, mais celle de l'intérieur
avait subsisté : elle avait bien douze meétres de large tout autour
de la maison, mais sa profondeur n'excédait pas un metre. Un pe-
tit cours d'eau l'alimentait et poursuivait au-dela son vagabon-
dage, si bien que cette nappe liquide, pourtant bourbeuse, n'était
jamais malsaine comme 1'eau d'un fossé. Les fenétres du rez-de-



chaussée s'ouvraient a une trentaine de centimetres au-dessus de
sa surface. L'unique acces au manoir était un pont-levis, dont les
chaines et le treuil avaient longtemps été rouillés et démolis. Les
chatelains actuels avaient pris cependant la décision caractéris-
tique de le faire réparer : il était levé chaque soir, baissé chaque
matin. Cette restauration d'une coutume féodale faisait du ma-
noir, la nuit, une ile : métamorphose qui eut un rapport tres di-
rect avec le mystere qui passionna I'opinion anglaise.

La maison n'avait pas été habitée depuis quelques années et
elle menacait ruine quand les Douglas en prirent possession.
Cette famille se limitait a deux personnes : John Douglas et sa
femme. Douglas était un homme remarquable, tant par le carac-
tére que par la personnalité. Il pouvait étre agé de cinquante ans.
II avait une forte machoire, des traits rudes, une moustache
poivre et sel, des yeux gris particuliérement vifs, une charpente
robuste et un air viril. Il était bon et enjoué avec tout le monde,
plutét désinvolte de manieres, et il donnait l'impression qu'il
avait jusque-la vécu dans des couches sociales nettement infé-
rieures a la société du comté. Accueilli avec une curiosité nuancée
de réserve par ses voisins plus cultivés, il s'était néanmoins forgé
une grande popularité parmi les villageois : il souscrivait géné-
reusement a toutes les manifestations locales, il s'occupait des
concerts et, comme il était doué d'une excellente voix de ténor, il
était toujours disposé a rendre service avec une bonne chanson.
Il semblait avoir beaucoup d'argent ; on disait qu'il 'avait gagné
dans les mines d'or de Californie ; en tout cas, il suffisait de 1'en-
tendre parler pour étre stir qu'il avait passé une partie de sa vie
en Amérique. La bonne impression produite par ses largesses et
ses meeurs démocratiques s'accrut encore lorsqu'il affirma sa
parfaite indifférence au danger. Bien qu'il fit un détestable cava-



lier, il s'engageait a chaque concours hippique et son entétement
lui valut quelques chutes stupéfiantes. Quand le presbytere prit
feu, il se distingua aussi par l'intrépidité qu'il déploya en rentrant
dans le batiment pour sauver le mobilier alors que les pompiers
locaux y avaient renoncé. Voila comment, en cinq ans, John Dou-
glas du manoir s'était taillé une grande réputation a Birlstone.

Sa femme était également appréciée par ses amies et connais-
sances ; il faut dire que ses relations étaient assez peu nom-
breuses, car la mode anglaise réprouvait les visites faites sans
présentation en regle a des étrangers installés dans le pays. Mais
leur petit nombre suffisait largement a une maitresse de maison
qui était naturellement réservée et qui consacrait beaucoup de
temps, selon toute apparence, a son mari et a ses devoirs de cha-
telaine. On savait que cette dame anglaise de la bonne société
avait fait a Londres la connaissance de M. Douglas, veuf a
I'époque. Elle était tres belle, grande, brune, mince, de vingt ans
plus jeune que son mari ; cette différence d'age ne paraissait
troubler en rien leur entente. Leurs proches remarquerent, toute-
fois, qu'entre eux la confiance n'était peut-étre pas totale, car
I'épouse se montrait toujours fort discrete sut le passé de son
mari, comme si elle ne le connaissait qu'imparfaitement.
Quelques observateurs notérent également que Mme Douglas
était parfois nerveuse et visiblement mal a 'aise chaque fois que
son mari rentrait plus tard que prévu. Dans une campagne pai-
sible ou tous les cancans sont les bienvenus, ce point faible de la
chatelaine avait fait I'objet de divers commentaires, qui rebon-
dirent avec emphase quand les événements lui accordérent une
signification tres spéciale.



Il y avait encore quelqu'un qui vivait au manoir, d'une ma-
niere intermittente il est vrai, mais dont la présence a 1'époque de
la tragédie suscita de nombreuses controverses dans le public.
C'était Cecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead. La
grande silhouette dégingandée de Cecil Barker était familiere a
tout le village de Birlstone, car il venait fréquemment au manoir,
ou il était toujours choyé. On disait qu'il était le seul témoin du
passé inconnu de M. Douglas que celui-ci eit admis dans sa nou-
velle résidence. Barker était incontestablement Anglais, mais son
langage prouvait qu'il avait d'abord connu Douglas en Amérique
et qu'il avait vécu la-bas avec lui sur un pied d'intimité. Il sem-
blait jouir d'une fortune considérable et il passait pour céliba-
taire. Il était un peu plus jeune que Douglas : quarante-cinq ans
au maximum ; il était grand, il se tenait droit, il avait le torse
large, il ne portait ni barbe, ni favoris, ni moustache, il était épais
et fort comme un boxeur professionnel, il avait des sourcils noirs
et surtout une paire d'yeux noirs dominateurs qui pouvaient,
méme sans l'aide de ses poings, lui permettre de fendre une foule
hostile. II ne montait pas a cheval. Il ne chassait pas. Il passait
ses journées a se promener autour du vieux village, la pipe a la
bouche. A moins qu'il ne partageat une voiture avec son hote, ou
en son absence avec son hotesse, pour parcourir la campagne.
« Un gentleman insouciant et généreux », déclara Ames, le
maitre d'hotel, qui ajouta : « Mais, ma parole, je n'aurais pas vou-
lu le contredire ! » Il était cordial avec Douglas ; pas moins avec
sa femme. Leur amitié sembla irriter plus d'une fois le mari ; en
tout cas, les domestiques le prétendirent. Tel était le troisieme
personnage présent sur les lieux le jour de la catastrophe. Pour ce
qui est des autres habitants du manoir, nous mentionnerons sim-
plement 1'alerte, respectable et digne Ames, ainsi que Mme Allen,



fraiche et rondelette, qui secondait la maitresse de maison dans
certaines de ses taches. Les six autres domestiques n'ont rien a
voir dans les événements de la nuit du 6 janvier.

C'est 2 minuit moins le quart que l'alarme fut donnée au petit
commissariat local, ou le sergent Wilson, de la police du Sussex,
était de service. M. Cecil Barker, surexcité, avait tapé de toutes
ses forces a la porte et tiré furieusement sur la sonnette. Au ma-
noir s'était déroulée une terrible tragédie : M. John Douglas avait
été assassiné. Telle fut la substance de son message. Aussitot
apres l'avoir transmis, il avait regagné en hate le manoir. Le ser-
gent de police était arrivé sur la scéne du crime un peu apres mi-
nuit : il avait alerté entre-temps les autorités du comté.

Le sergent avait trouvé le pont-levis baissé, les fenétres éclai-
rées, et toute la maison dans un état indescriptible de confusion
et d'affolement. Les domestiques livides se serraient les uns
contre les autres dans le vestibule, tandis que le maitre d'hotel,
épouvanté, se tordait les mains sur le seuil. Seul Cecil Barker
semblait maitre de lui et de ses émotions. Dans le vestibule, il
avait ouvert la porte la plus proche de l'entrée, et il avait invité le
sergent a le suivre. Au méme moment était arrivé le docteur
Wood, médecin du village, homme vif et sérieux. Tous trois péné-
trérent ensemble dans la piece du drame. Le maitre d'hotel les
suivit et referma soigneusement la porte derriere lui afin que les
bonnes ne vissent point I'affligeant spectacle.

La victime gisait sur le dos, membres étendus, au centre de
son bureau. Il n'était vétu que d'une robe de chambre rose qui re-
couvrait ses vétements de nuit. Il avait aux pieds des pantoufles.
Le médecin s'agenouilla aupres de lui et s'éclaira avec la lampe
posée sur la table. Un seul regard lui suffit pour déclarer que ses



soins seraient inutiles. John Douglas avait été horriblement abi-
mé. Une arme bizarre était placée en diagonale sur sa poitrine :
c'était un fusil de chasse dont le canon avait été scié a trente cen-
timetres de la double gachette. De toute évidence, le coup avait
été tiré a bout portant. John Douglas avait recu la décharge en
pleine figure ; il avait la téte fracassée. Les deux gachettes avaient
été reliées par du fil de fer, afin de rendre la décharge simultanée
plus destructrice.

Le policier se sentit débordé par la responsabilité énorme qui
lui incombait si soudainement.

— Ne touchons a rien avant l'arrivée de mes supérieurs ! décla-
ra-t-il d'une voix blanche en considérant, horrifié, la face affreu-
sement mutilée de la victime.

— Rien n'a été touché jusqu'ici, affirma Cecil Barker. J'en ré-
ponds. Tout est dans 1'état ou je I'ai découvert moi-méme.

— A quelle heure était-ce ?
Le sergent avait tiré son carnet.

— Juste a onze heures et demie. Je n'avais pas encore com-
mencé a me déshabiller, et j'étais assis devant le feu dans ma
chambre quand j'ai entendu la détonation. Elle n'était pas tres
forte. Elle semblait étouffée. Je me suis précipité en bas. Je sup-
pose qu'il ne m'a pas fallu plus de trente secondes avant d'arriver
ici.

— La porte était-elle ouverte ?

— Oui. Le pauvre Douglas était étendu tel que vous le voyez. La
bougie de sa chambre brilait sur la table. C'est moi qui ai allumé



la lampe un peu plus tard.
— Avez-vous vu quelqu'un ?

— Non. J'ai entendu Mme Douglas descendre I'escalier der-
riere moi et je suis ressorti pour lui épargner cette triste image de
son mari. Mme Allen, sa femme de chambre, était accourue ; elle
I'a emmenée. Ames est arrivé ; alors nous sommes rentrés en-
semble dans le bureau.

— Mais je croyais que le pont-levis était levé toutes les nuits ?
— Il 1'était ; c'est moi qui 'ai baissé pour aller vous prévenir.

— Alors, comment un meurtrier aurait-il pu s'enfuir ? Le pro-
bleme se pose autrement : M. Douglas a di se suicider.

— Nous y avons pensé. Mais regardez ...

Barker écarta le rideau et montra la haute fenétre aux car-
reaux en losange : elle était grande ouverte.

— ... Et regardez encore ceci !...

Il approcha la lampe de 1'appui de la fenétre et découvrit une
tache de sang qui ressemblait a I'empreinte d'une semelle

— ... Quelqu'un est passé par la, c'est évident.

— Vous voulez dire que quelqu'un se serait enfui en franchis-
sant la douve ?

— Exactement.

— Mais si vous étes arrivé ici moins d'une demi-minute apres
le crime, il devait étre dans 1'eau a ce moment-la.



— Certainement. Ah ! comme je regrette de ne m'étre pas pré-
cipité a la fenétre ! Mais le rideau lui faisait écran, vous voyez, et
je n'en ai pas eu l'idée. Puis j'ai entendu le pas de Mme Douglas.
Je ne pouvais pas la laisser entrer ici. C'aurait été trop horrible.

— Horrible, en effet ! murmura le médecin. Je n'ai jamais vu
une bouillie pareille depuis le déraillement de Birlstone.

— Mais dites donc ! observa le sergent de police, dont le bon
sens bucolique, un peu lent, s'attardait sur la fenétre ouverte.
C'est tres joli, votre histoire d'un homme qui se serait échappé en
traversant la douve ! Mais comment aurait-il pu pénétrer dans le
manoir puisque le pont était levé ?

— Ah ! voila toute la question ! dit Barker.
— A quelle heure I'a-t-on levé ?
— I était pres de six heures, répondit Ames.

— J'ai entendu dire, insista le sergent, qu'on le relevait généra-
lement au coucher du soleil. Ce qui, en cette saison, est plus pres
de quatre heures et demie que de six heures.

— Mme Douglas avait recu pour le thé, expliqua Ames. Je ne
pouvais pas toucher au pont avant que ses invités fussent partis.
C'est moi qui l'ai relevé.

— Alors nous en arrivons a ceci, dit le sergent. Si des gens sont
venus de l'extérieur, en admettant qu'il en soit venu, ils ont dia
entrer par le pont avant six heures et se cacher ensuite, puisque
M. Douglas est venu dans cette piéce aprés onze heures.

— C'est exact. Tous les soirs, M. Douglas faisait le tour du ma-
noir avant de se coucher, afin de vérifier si toutes les lampes



étaient éteintes. C'est sa ronde qui 1'a conduit ici. L'homme 1'at-
tendait et I'a tué a bout portant. Puis il s'est enfui par la fenétre
en abandonnant son fusil. Voila comment je congois les choses ;
aucune autre explication ne cadre avec les faits.

Le sergent se pencha pour ramasser un bout de carton qui se
trouvait a coté du cadavre et sur lequel les initiales V.V., suivies
du nombre 341 étaient grossierement écrites.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en le levant en I'air.
Barker le regarda avec curiosité.

— Je ne l'avais pas remarqué, dit-il. Le meurtrier doit 1'avoir
laisse tomber dans sa fuite.

—V.V. 341. Je n'y comprends rien...

Le sergent tournait et retournait le carton entre ses gros
doigts.

— ... V.V. ! Les initiales de quelqu'un peut-étre ? Qu'avez-vous
14, docteur Wood ?

Le médecin avait ramassé un marteau de bonne taille sur la
carpette devant la cheminée. Un marteau solide. Cecil Barker dé-
signa une boite de clous a téte de cuivre sur la cheminée.

— M. Douglas avait modifié I'emplacement des tableaux dans
la journée d'hier, expliqua-t-il ; Je 1'ai vu debout sur cette chaise
et fixant ce grand tableau au-dessus. Voila l'explication de la pré-
sence de ce marteau.

— Nous ferions mieux de le replacer sur la carpette, dit le ser-
gent en se grattant la téte d'un air perplexe. Il faudra les



meilleures tétes du Yard pour aller jusqu'au fin fond de 1'affaire...
Il prit la lampe et fit lentement le tour du bureau.

— ... Oh ! oh ! fit-il en écartant le rideau de la fenétre. A quelle
heure ce rideau a-t-il été tiré ?

— Quand on allume les lampes, répondit le maitre d'hotel. Un
peu apres quatre heures.

— Quelqu'un s'est caché ici, c'est stir ...

Il baissa la lampe ; dans le coin, des traces de souliers boueux
étaient trés visibles.

— ... Je suis obligé d'admettre que cette découverte confirme
votre théorie, monsieur Barker. On dirait que 'homme a pénétré
dans le manoir apres quatre heures, une fois les rideaux tirés, et
avant six heures, quand le pont a été relevé. Il s'est glissé ici,
parce que c'était la premiere piece qu'il a trouvée, et il s'est caché
derriere ce rideau. Tout cela me parait assez clair. Il est vraisem-
blable que son idée était de cambrioler la maison ; mais M. Dou-
glas est tombé sur lui a l'improviste ; alors il I'a tué et il s'est
enfui.

— C'est a peu pres mon avis, dit Barker. Mais ne croyez-vous
pas que nous perdons un temps précieux ? Ne pourrions-nous
partir en expédition pour fouiller les environs avant que le meur-
trier nous échappe ?

Le sergent réfléchit un moment.

— Il n'y a pas de train avant six heures du matin ; il ne peut
donc pas s'enfuir par chemin de fer. S'il prend la route avec son
pantalon tout trempé, il ne passera pas inapercu. De toute fagon,



je ne peux quitter les lieux avant d'avoir été relevé. Et je pense
aussi que personne ne doit sortir d'ici avant que les faits aient été
éclaircis.

Le médecin s'était emparé de la lampe pour examiner a nou-
veau le cadavre.

— Quelle est cette marque ? demanda-t-il. Se pourrait-il qu'elle
etit un rapport avec le crime ?

Le bras droit du mort était dénudé jusqu'au coude. A mi-hau-
teur de l'avant-bras, le dessin brun d'un triangle dans un cercle
se détachait sur la peau.

— Ce n'est pas un tatouage, déclara le médecin. Je n'ai jamais
rien vu de pareil. Cet homme a jadis été marqué au fer chaud,
comme on marque du bétail. Que signifie cela ?

— Je ne prétends pas le savoir, dit Cecil Barker, mais j'ai vu
cette marque sur Douglas quantité de fois depuis dix ans.

— Moi aussi je l'ai vue, dit le maitre d'hétel. Bien souvent,
quand mon maitre relevait ses manches, je 1'avais remarquée. Et
je me demandais ce qu'elle voulait dire.

— Donc elle n'a pas de rapport avec le crime, conclut le ser-
gent. Mais tout de méme elle n'est pas ordinaire. Dans cette af-
faire rien n'est banal. Eh bien ! que se passe-t-il maintenant ?

Le maitre d'hoétel avait poussé une exclamation de surprise, et
il montrait la main tendue du mort.

— On lui a pris son alliance ! balbutia-t-il.

— Quoi ?



— Mais oui ! Mon maitre portait toujours son alliance d'or au
petit doigt de la main gauche, au-dessous de cette bague avec la
pépite, tandis qu'il portait au troisiéme doigt la bague avec le ser-
pent tordu. Voila la pépite, voila le serpent, mais I'alliance a
disparu.

— Il a raison, dit Barker.

— Vous venez bien de déclarer, répéta le sergent, que 1'alliance
était au-dessous de l'autre bague ?

— Toujours au-dessous !

— Alors le meurtrier, ou qui vous voudrez, a d'abord retiré
cette bague a pépite, puis l'alliance, et ensuite il aurait replacé la
bague a pépite ?

— C'est ainsi.

Le digne policier du comté hocha la téte.

— Plus tOt nous mettrons Londres au courant, mieux cela vau-
dra, conclut-il. White Mason est un type remarquable : aucune
affaire ne 1'a jamais embarrassé ici ! Il ne va pas tarder mainte-
nant. Mais je suis bien certain que, pour une fois, il demandera

du renfort a Londres. En ce qui me concerne, j'avoue sans honte
que celle-1a est un peu trop compliquée pour mon gotit.

q



Chapitre 4 Obscurité

A trois heures du matin, le chef détective du Sussex, répondant a
I'appel urgent du sergent Wilson de Birlstone, arriva de son quar-
tier général dans une légere charrette anglaise. Par le train de
cing heures quarante, il avait fait partir son message pour Scot-
land Yard, et il se trouvait a midi a la gare de Birlstone pour nous
accueillir. M. White Mason avait un air tranquille et confortable,
un visage rougeaud et rasé, un corps bati en force ; il portait un
ample costume de tweed et des guétres ; il ressemblait a un petit
fermier, a un garde-chasse en retraite, bref, a toute autre chose
qu'a un échantillon trés honorable de la police criminelle
provinciale.

— Une affaire qui va nous donner beaucoup de fil a retordre,
monsieur MacDonald ! ne cessait-il de répéter. Nous allons voir
s'abattre ici tout un essaim de journalistes quand la presse
s'apercevra que c'est un vrai mystere. J'espere que nous aurons
fait du bon travail avant qu'ils fourrent leur nez dans notre en-
quéte et brouillent toutes les pistes. Il y a des détails qui ne vous
déplairont pas, monsieur Holmes. Et a vous non plus, docteur
Watson, car les toubibs auront leur mot a dire. Votre apparte-
ment est retenu aux Armes-de-Westville. C'est le seul hotel de
l'endroit, mais on m'a assuré qu'il était propre et décent. Le por-
teur va s'occuper de vos bagages. Par ici, messieurs, s'il vous
plait !

Il était charmant et dynamique, ce détective du Sussex ! En
dix minutes nous avions trouvé nos chambres. Dix minutes plus
tard nous étions assis dans le petit salon de I'auberge et informés
des faits tels que le lecteur les a lus dans le chapitre précédent.



MacDonald prenait des notes. Holmes avait 1'air du botaniste
surpris et respectueux qui contemple une fleur rare.

— Remarquable ! s'exclama-t-il quand 1'histoire lui fut contée.
Tout a fait remarquable ! Je ne me rappelle gueére d'affaire ayant
présenté un aspect aussi singulier !

— Je pensais bien qu'elle vous enchanterait, monsieur
Holmes ! dit White Mason ravi. Nous ne sommes pas en retard
sur notre époque, dans le Sussex. Je vous ai exposé la situation
telle que je l'ai apprise du sergent Wilson entre trois et quatre
heures du matin. Ma parole, ma vieille jument a bien trotté !
Mais je n'avais pas besoin de tant me presser, puisque, dans 1'im-
meédiat, je ne pouvais rien faire. Le sergent Wilson était en pos-
session de tous les faits. Je les ai vérifiés. J'y ai réfléchi, et j'ai 1é-
gerement complété leur collection.

— Vous avez du neuf ? interrogea avidement Holmes.

— Voila. D'abord j'ai examiné le marteau. Le docteur Wood
m'y a aidé. Nous n'avons relevé dessus aucune trace de violence.
J'espérais que, si M. Douglas s'était défendu avec le marteau,
nous aurions pu relever un indice quelconque. Mais le marteau
ne présentait aucune tache.

— Cela ne prouve rien du tout, fit remarquer l'inspecteur Mac-
Donald. De nombreux crimes commis a coups de marteau n'ont
laissé aucune trace sur le marteau.

— C'est exact. Mais s'il y avait eu des taches, elles nous au-
raient aidés. Le fait est qu'il n'y en avait pas. Puis j'ai examiné le
fusil. Il avait été chargé de chevrotines. D'autre part, ainsi que
l'avait remarqué le sergent Wilson, les deux gachettes avaient été



attachées ensemble, de telle sorte qu'en appuyant sur la gachette
postérieure les deux canons se déchargeaient simultanément.
L'inventeur de ce procédé était certainement bien résolu a ne pas
rater son homme. Le fusil scié n'avait pas plus de soixante-cinq
centimeétres de long ; il était donc facilement transportable sous
un manteau. Le nom complet du fabricant n'y figurait pas, mais
les lettres « PEN » étaient gravées sur la cannelure entre les deux
canons ; le reste du nom avait été scié.

— Un P majuscule, avec une enjolivure au-dessus, et un E et
un N plus petits ? s'enquit Holmes.

— En effet.

— Pennsylvania Small Arm Company, firme américaine bien
connue, dit Holmes.

White Mason eut pour mon ami le regard que lance le petit
médecin de campagne au spécialiste de Harley Street qui d'un
mot résout le probléme qui I'embarrassait.

— Voila un grand pas de fait, monsieur Holmes. Vous avez sii-
rement raison. Merveilleux ! Merveilleux ! Gardez-vous dans
votre mémoire les noms de tous les fabricants d'armes du monde
entier ?...

Holmes écarta le sujet d'un geste de la main.

— ... Sans aucun doute, c'est un fusil de chasse américain, re-
prit White Mason. J'ai lu quelque part qu'un fusil de chasse scié
était une arme utilisée dans certaines régions de 'Amérique. Il y
a donc de fortes présomptions pour que l'individu qui s'est intro-
duit dans le manoir et qui a tué le maitre de maison soit un
Américain.



MacDonald hocha la téte.

— Mon cher, vous allez trop vite ! dit-il. Je n'ai pas encore eu la
preuve quun étranger s'était effectivement introduit dans le
manoir.

— La fenétre ouverte, le sang sur l'appui de la fenétre, le carton
bizarre, des traces de souliers dans le coin, le fusil...

— Rien la-dedans qui n'ait pu étre arrangé d'avance. M. Dou-
glas était Américain, ou du moins il avait longtemps vécu en
Amérique. M. Barker également. Vous n'avez pas forcément be-
soin d'introduire un Ameéricain de l'extérieur pour trouver une
explication a ces détails américains.

— Ames, le maitre d'hotel...
— Est-il digne de confiance ?

— Il est resté dix ans en place chez sir Charles Chandos : aussi
solide qu'un roc. Il est chez les Douglas depuis leur installation
au manoir, c'est-a-dire depuis cinq ans. Il n'a jamais vu un fusil
pareil dans la maison.

— Ce fusil n'était pas destiné a étre exhibé. C'est la raison pour
laquelle les canons avaient été sciés. Il aurait tenu dans n'importe
quelle boite. Comment Ames peut-il jurer qu'il n'y avait pas dans
la maison un fusil de ce genre ?

— En tout cas, il ne I'a jamais vu.
MacDonald secoua sa téte obstinée.

— Je ne suis pas encore convaincu de la présence d'un étran-
ger, dit-il. Je vous prie de réfléchir a ce qui découle de la supposi-



tion que ce fusil aurait été apporté par quelqu'un de l'extérieur et
que l'individu en question aurait agi comme vous nous 1'avez dit.
Voyons, c'est inconcevable ! C'est un défi au bon sens ! J'en ap-
pelle a vous, monsieur Holmes, en jugeant par ce que nous ve-
nons d'apprendre.

— Eh bien ! procédez a votre déposition, monsieur Mac ! fit
Holmes de sa voix la plus « juge d'instruction ».

— Le meurtrier n'est pas un vulgaire cambrioleur, en suppo-
sant qu'il s'agisse d'un individu venu de l'extérieur. L'histoire des
bagues et le carton semblent indiquer un meurtre prémédité
pour je ne sais quelle raison privée. Tres bien ! Voici donc un
homme qui se glisse dans une maison avec l'intention délibérée
de commettre un crime. Il sait, bien entendu, qu'il se heurtera a
une difficulté pour s'échapper puisque le manoir est entouré
d'eau. Quelle arme choisira-t-il donc ? Vous me répondrez, natu-
rellement : une arme silencieuse ; ce faisant, il pourrait espérer,
une fois son crime accompli, se glisser rapidement par la fenétre,
barboter dans la douve, puis s'enfuir tranquillement. Cela, je 1'ad-
mettrais. Mais ce qui est incompréhensible, c'est qu'il ait choisi
I'arme la plus bruyante qui soit au monde, sachant parfaitement
que la détonation provoquera instantanément l'irruption de tous
les habitants de la maison sur les lieux et que, selon toute vrai-
semblance, il sera découvert avant d'avoir pu franchir la douve.
Cette these est-elle plausible, monsieur Holmes ?

— Evidemment, vous exposez 1'affaire d'une maniéere péremp-
toire ! répliqua mon ami en réfléchissant. Mais tout requiert une
justification. Puis je vous demander, monsieur White Mason, si
vous avez examiné tout de suite 'autre coté de la douve pour ten-
ter de déceler une trace de 'homme sortant de I'eau ?



— Il n'y avait aucune trace, monsieur Holmes. Mais le rebord
étant en pierre, il aurait été difficile d'y relever quelque chose.

— Aucune trace, aucune empreinte, rien ?
— Absolument rien !

— Ah ! Voyez-vous une objection, monsieur White Mason, a ce
que nous nous rendions immédiatement sur les lieux ? Peut-étre
y subsiste-t-il un petit détail suggestif ?

— J'allais vous le proposer, monsieur Holmes. Mais je pensais
qu'il valait mieux vous mettre au courant avant d'aller la-bas. Je
suppose que, si quelque chose vous frappait...

White Mason dévisagea I'amateur d'un air dubitatif.

— J'ai déja travaillé avec M. Sherlock Holmes, dit l'inspecteur
MacDonald. I joue le jeu.

— Je joue ma conception personnelle du jeu en tout cas, ajouta
Holmes en souriant. Je m'intéresse a une affaire pour aider les
fins de la justice et le travail de la police. Si je me tiens a 1'écart de
la police officielle, c'est d'abord parce qu'elle me tient a 1'écart. Je
n'ai nul désir de marquer des points a ses dépens. Cela dit, mon-
sieur White Mason, je revendique le droit de travailler selon mes
méthodes personnelles et de vous communiquer en mon temps
mes résultats... une fois complets, plutot que par étapes.

— Nous sommes tres honorés par votre présence, dit White
Mason, et nous vous montrerons tout. Venez, docteur Watson !
Nous espérons avoir tous, le moment venu, une place dans votre
ceuvre.



Nous descendimes la rue paisible du village, que bordait une
double rangée d'ormes ététés. En bas, deux vieux piliers de pierre
moussus et tachés supportaient quelque chose qui avait autrefois
été le lion rampant des Capus de Birlstone. Nous nous enga-
geames dans une allée qui serpentait au milieu de pelouses et de
chénes comme on n'en voit plus que dans I'Angleterre rurale.
Apres un dernier virage aigu, nous aperctimes la vieille maison
basse en briques défraichies qu'entouraient des ifs coupés a I'an-
cienne mode, le pont-levis en bois, et la belle et large douve qui
brillait comme du mercure sous le froid soleil de l'hiver. Le ma-
noir avait trois siécles : siecles de naissances et de retours au
foyer, de danses villageoises et de rendez-vous de chasse. Apres
tant d'années paisibles, pourquoi ses murs vénérables avaient-ils
abrité un tel drame ?

— Voila la fenétre, annonca White Mason. Celle qui est tout de
suite a droite du pont-levis. Elle est restée ouverte exactement
comme elle I'était cette nuit.

— Elle me parait bien étroite pour permettre le passage d'un
homme.

— Le meurtrier n'était certes pas obese. Nous n'avons pas eu
besoin de vos déductions, monsieur Holmes, pour nous en
rendre compte. Mais vous ou moi, nous pourrions néanmoins
fort bien passer par cette fenétre...

Holmes s'approcha de la douve et examina la pierre du rebord
ainsi que le gazon.

— ... J'ai bien regardé, monsieur Holmes ! insista White Ma-
son. Il n'y a rien. Aucun signe que quelqu'un soit sorti de 1'eau.



Mais pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de son
passage ?

— Bien sfir ! Pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de
son passage ? Est-ce que I'eau est toujours bourbeuse ?

— Généralement elle est de cette couleur. Le courant apporte
de la terre argileuse.

— Quelle est sa profondeur ?

— A peu pres soixante centimetres sur les cotés et un metre au
milieu.

— Nous pouvons donc écarter résolument l'hypothese que
I'homme se serait noyé en traversant la douve ?

— Un enfant ne pourrait pas s'y noyer.

Nous franchimes le pont-levis, et un personnage falot, noueux,
desséché nous ouvrit la porte : c'était Ames. Le pauvre diable
était livide et tremblait encore. Le sergent de police du village,
grand gaillard mélancolique, montait la garde dans la salle du
crime. Le médecin était parti.

— Rien de neuf, sergent Wilson ? demanda White Mason.
— Rien, monsieur.

— Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu assez de
travail. Si nous avons besoin de vous, nous vous ferons prévenir.
Le maitre d'hétel ferait aussi bien d'attendre dehors. Dites-lui de
prévenir M. Cecil Barker, Mme Douglas et la femme de chambre
que nous aurons peut-étre bient6t un mot a leur dire. Mainte-



nant, messieurs, je crois préférable que je vous communique
mon point de vue ; ensuite vous formerez le votre...

Il m'impressionnait, ce policier de province ! Il maitrisait bien
les faits, et il possédait un bon sens froid, clair, qui le ferait sans
doute progresser dans sa profession. Holmes 1'écouta avec une
grande attention sans manifester le moindre signe d'impatience
(c'était, de sa part, exceptionnel !).

— ... Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Voila, n'est-ce pas,
messieurs, notre premiere question. S'il s'agit d'un suicide, alors
nous devons croire que cet homme a commencé par retirer son
alliance et la cacher ; puis qu'il est descendu ici en robe de
chambre, qu'il a piétiné avec des souliers boueux dans un coin
derriere le rideau afin de donner 1'idée que quelqu'un I'avait at-
tendu, qu'il a ouvert la fenétre, qu'il a mis du sang...

— Nous pouvons écarter cette hypotheése, interrompit
MacDonald.

— C'est mon avis. Un suicide est hors de question. Donc un
meurtre a été commis. Nous avons a déterminer si son auteur ap-
partient ou n'appartient pas a la maisonnée.

— Nous écoutons votre argumentation.

— Dans les deux cas, nous nous heurtons a des difficultés
considérables. Et pourtant il n'y a pas de troisiéme hypothese.
C'est I'une ou l'autre. Supposons en premier lieu que le meurtrier
ou les meurtriers soient gens du manoir. Ils ont abattu Douglas a
une heure ou tout était tranquille, mais ot cependant personne
ne dormait encore. Par ailleurs ils ont commis leur crime avec
I'arme la plus étrange et la plus bruyante qui se puisse trouver, de



facon que tout le monde sit ce qui était arrivé. Une arme qui au-
paravant n'avait jamais été vue dans la maison... Cela ne parait
pas un point de départ tres vraisemblable, qu'en pensez-vous ?

— Non, en effet.

— Tous les témoignages concordent sur le fait suivant : une
fois 1'alarme donnée, il ne s'est pas écoulé plus d'une minute
avant que toute la maisonnée soit sur les lieux : pas seulement
M. Cecil Barker, qui affirme étre arrivé le premier, mais Ames et
tous les autres. Me direz-vous que pendant ce laps de temps le
coupable s'est débrouillé pour faire des traces de pas dans le coin,
ouvrir la fenétre, tacher de sang 1'appui, retirer l'alliance du ca-
davre, etc. ? C'est impossible !

— Vous posez le probleme tres clairement, approuva Holmes.
J'incline a partager votre opinion.

— Alors nous sommes contraints de revenir a la théorie selon
laquelle le crime a été commis par quelqu'un de l'extérieur. De
grosses difficultés nous guettent encore ; mais il ne s'agit plus
d'impossibilités. Le meurtrier est entré dans la maison entre
quatre heures trente et six heures, c'est-a-dire entre le crépuscule
et le moment ou le pont-levis a été relevé. Il y avait des invités, la
porte était ouverte, rien ne pouvait l'arréter. Peut-étre était-ce un
vulgaire cambrioleur. Peut-étre avait-il une rancune personnelle
contre M. Douglas. Puisque M. Douglas a passé une grande par-
tie de son existence en Amérique, et puisque ce fusil de chasse
semble étre d'origine américaine, 1'hypothése de la rancune per-
sonnelle est la plus vraisemblable. Il s'est glissé dans cette piece
parce qu'elle était la plus proche de 1'entrée, et il s'est caché der-
riere le rideau. Il y est resté jusqu'a onze heures passées. A cette



heure-la, M. Douglas a pénétré dans son bureau. L'entretien a dii
étre fort court, en admettant qu'il y en ait eu un, car Mme Dou-
glas a déclaré que son mari ne l'avait pas quittée depuis plus de
quelques minutes quand elle entendit le coup de feu.

— La bougie le confirme, dit Holmes.

— D'accord. La bougie, qui était neuve, n'a briilé que sur un
centimetre et demi. Il avait dd la poser sur la table avant d'étre
attaqué ; sinon elle serait tombée quand il s'est écroulé. Cela
montre qu'il n'a pas été attaqué des son entrée dans la piece.
Quand M. Barker est arrivé, la lampe était éteinte et la bougie
allumée.

— Tout cela est clair.

— Nous pouvons donc maintenant reconstituer le drame sur
ces données. M. Douglas entre dans la piece. Il pose la bougie. Un
homme surgit d'entre les rideaux. Il est armé de ce fusil. Il ré-
clame l'alliance. Dieu sait pourquoi, mais les choses ont di se
passer ainsi. M. Douglas la lui remet. Alors soit de sang-froid,
soit au cours d'une lutte (Douglas a pu saisir le marteau qui a été
trouvé sur la carpette), l'inconnu tue Douglas de cette maniere ef-
froyable. Il laisse tomber son fusil et aussi, sans doute, cet
étrange carton « V.V. 341 » ; puis il s'échappe par la fenétre et la
douve au moment ou Cecil Barker découvre le crime. Qu'en pen-
sez-vous, monsieur Holmes ?

— Tres intéressant, mais pas tout a fait convaincant.

— Mon cher, ce serait d'une invraisemblable stupidité,
voyons ! s'écria MacDonald. Quelqu'un a tué cet homme. Quel
que soit 'assassin, je pourrais vous démontrer qu'il s'y serait pris



autrement. Pourquoi a-t-il couru le risque de voir sa retraite cou-
pée ? Pourquoi se serait-il servi d'un fusil de chasse alors que
seule une arme silencieuse lui permettait de s'échapper ? Allons,
monsieur Holmes, c'est a vous de nous tendre le fil conducteur,
puisque vous venez de dire que la théorie de M. White Mason
n'était pas convaincante !

Holmes avait écouté cette controverse avec un intérét passion-
né. Il n'en avait pas perdu un mot. Ses yeux percants allaient de
droite a gauche et de gauche a droite. Son front se plissait sous
I'effort de la réflexion.

— J'aimerais quelques faits supplémentaires avant de m'aven-
turer a formuler une théorie, monsieur Mac, dit-il en s'age-
nouillant a c6té du cadavre. Oh ! Oh ! Ces blessures sont vrai-
ment épouvantables. Pouvons-nous faire entrer le maitre d'hotel
quelques instants ?... Ames, je crois que vous avez vu souvent ce
dessin tout a fait anormal, un triangle a l'intérieur d'un cercle,
marqué au fer chaud sur l'avant-bras de M. Douglas ?

— Souvent, oui, monsieur.

— Vous n'avez jamais entendu une réflexion de nature a expli-
quer ce que cette marque signifiait ?

— Non, monsieur.

— Elle a da étre tres douloureuse quand elle a été faite. C'est
incontestablement une briilure. Maintenant je vois, Ames, un pe-
tit morceau de taffetas sur le menton de M. Douglas. L'aviez-vous
remarqueé ?

— Oui, monsieur. Il s'était coupé en se rasant hier matin.



— Se coupait-il quelquefois en se rasant ?
— Presque jamais, monsieur.

— Intéressant ! fit Holmes. Bien siir, il peut s'agir d'une simple
coincidence. A moins que cette coupure n'indique qu'il appréhen-
dait un danger. Aviez-vous remarqué quelque chose d'inhabituel
dans son comportement d'hier, Ames ?

— J'ai eu l'impression qu'il était un peu agité et nerveux,
monsieur.

— Ah ! cette agression n'a peut-€étre pas été totalement inatten-
due. Nous paraissons avoir un peu progressé, n'est-ce pas ? Dési-
rez-vous procéder vous-méme a l'interrogatoire, monsieur Mac ?

— Non, monsieur Holmes. Je 1'abandonne a de meilleures
mains.

— Eh bien ! alors, passons a ce carton. « V.V. 341. » C'est un
carton de mauvaise qualité. Y en a-t-il de semblables dans la
maison ?

— Je ne crois pas, monsieur.

Holmes alla vers le bureau et versa sur le buvard quelques
gouttes d'encre de chacun des encriers.

— L'inscription n'a pas été tracée ici, dit-il. Elle a été rédigée a
I'encre noire ; les autres sont rougeatres. Et rédigée également
avec une plume a gros bec, alors qu'ici les plumes sont a bec fin.
Non, elle a été écrite ailleurs. Attribuez-vous une signification
quelconque a l'inscription, Ames ?

— Non, monsieur, aucune.



— Qu'en pensez-vous, monsieur Mac ?

— Elle me fait penser a une société secrete. La méme que celle
de la marque sur l'avant-bras.

— C'est aussi mon idée, dit White Mason.

— Nous pouvons l'adopter en tant qu'hypothése de départ ;
nous verrons bien si elle fait disparaitre nos difficultés. Un
membre d'une société secréte pénétre dans le manoir, attend
M. Douglas, lui fracasse la téte en tirant a bout portant, puis
s'échappe par la douve apres avoir laissé aupres de la victime un
carton qui, publié par les journaux, avertira les autres membres
de la société que la vengeance a été accomplie. Tout cela tient.
Mais pourquoi ce fusil, de préférence a toute autre arme ?

— Exactement.
— Et pourquoi I'alliance a-t-elle disparu ?
— D'accord.

— Et pourquoi n'a-t-on arrété personne ? Il est quatorze
heures maintenant. Je suppose que depuis 1'aube toute la police
cherche dans un rayon de soixante kilometres un inconnu trempé
et crotté ?

— Vous ne vous trompez pas, monsieur Holmes.

— S'il ne dispose pas d'un terrier tout proche, et s'il n'a pas pu
changer de vétements, la police peut difficilement le manquer. Et
pourtant elle I'a manqué jusqu'ici...

Holmes se dirigea vers la fenétre et examina a la loupe la tache
de sang sur l'appui.



— ... C'est bien I'empreinte d'un pied. Elle est anormalement
large. On dirait celle d'un pied plat. Autre bizarrerie : pour autant
qu'on puisse découvrir une trace de pas par terre dans ce coin ta-
ché de boue, le pied semble étre plus normalement constitué. Il
est vrai que tout est bien indistinct. Que vois-je sous la petite
table ?

— Les halteres de M. Douglas, répondit Ames.
— Les haltéres ? Il n'y en a qu'un. Ou est 'autre ?

— Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il n'y en avait peut-étre
qu'un. Je n'ai pas regardé la-dessous depuis des mois.

— Un haltere... commenc¢a Holmes gravement.

Mais ses observations furent interrompues par un petit coup a
la porte. Un homme de grande taille, bronzé, rasé, au visage in-
telligent, pénétra dans la piéce et nous regarda. Je n'eus aucun
mal a deviner que c'était Cecil Barker. Ses yeux impérieux firent
le tour des tétes présentes comme pour nous interroger.

— Je regrette d'interrompre votre conférence, dit-il, mais je
voulais vous apprendre la derniere nouvelle.

— Une arrestation ?

— Malheureusement non. Mais on a trouvé la bicyclette. Le
criminel 1'avait abandonnée. Venez. Elle est a moins de cent
metres de la porte.

Quelques valets et badauds groupés dans l'avenue contem-
plaient une bicyclette qu'on venait de retirer d'un massif ou elle
avait été dissimulée. C'était une Rudge-Whitworth usagée ; elle
était couverte d'éclaboussures comme si elle avait fait un long



parcours. Le sac de selle renfermait une clé anglaise et un flacon
d'huile, mais il ne livra aucune indication quant au propriétaire.

— La tache de la police serait bien simplifiée, soupira I'inspec-
teur, si ces machines étaient numérotées et enregistrées. Bah ! Ne
médisons pas de ce que nous avons trouvé. Si nous ne pouvons
découvrir ou court son propriétaire, du moins finirons-nous par
savoir d'ou il est venu. Mais au nom de tous les miracles, pour-
quoi ce type-la a-t-il laissé derriere lui sa bicyclette ? Et comment
a-t-il pu prendre du champ en partant a pied ? Nous ne semblons
pas détenir la moindre lueur dans cette affaire, monsieur
Holmes !

— Vous croyez ? répondit mon ami. Je me le demandais,
justement !

q

Chapitre 5 Les personnages du drame

Avez-vous vu tout ce que vous désiriez voir dans le bureau ? de-
manda White Mason quand nous sortimes, de la piéce fatale.

— Pour l'instant, oui, répondit l'inspecteur.
Holmes se borna a un signe de téte affirmatif.

— Peut-étre voudriez-vous entendre maintenant les témoi-
gnages de quelques-uns des habitants du manoir ? Nous utilise-
rons la salle a manger, Ames. Veuillez entrer le premier et nous
dire tout ce que vous savez.



Le récit du maitre d'hotel fut aussi simple que clair, et il pro-
duisit une impression convaincante de sincérité. Il avait été enga-
gé cinq ans plus t6t quand M. Douglas était arrivé a Birlstone.
M. Douglas était un homme riche et comme il faut, qui avait fait
fortune en Amérique. Il s'était montré un patron bon et
généreux : pas tout a fait le genre de patron auquel Ames était
habitué, mais on ne peut pas tout avoir, n'est-ce pas ? Il n'avait
jamais remarqué chez M. Douglas des symptomes de frayeur : au
contraire, M. Douglas était 'homme le plus intrépide qu'il efit ja-
mais connu. Il avait donné I'ordre que le pont fiit relevé chaque
soir afin de renouer avec une ancienne coutume de la vieille de-
meure, et il aimait observer les habitudes d'autrefois. M. Douglas
se rendait rarement a Londres et ne quittait pas souvent le
village ; pourtant, la veille du crime, il était allé faire des em-
plettes a Tunbridge Wells. Lui, Ames, avait noté le lendemain
une certaine nervosité dans l'attitude de M. Douglas : de I'impa-
tience, de l'irritation ; ce qui était tout a fait exceptionnel. Ames
n'était pas encore couché a I'heure du crime ; il était demeuré a
l'office au fond du manoir pour serrer l'argenterie ; c'était 1a qu'il
avait entendu un violent coup de sonnette. Il n'avait pas entendu
la détonation, mais comment aurait-il pu 1'entendre puisque 1'of-
fice et les cuisines étaient séparées du bureau par plusieurs
portes fermées et un long couloir ? La violence du coup de son-
nette avait fait sortir de chez elle la femme de chambre, et tous
deux s'étaient dirigés ensemble vers les pieces du devant. Quand
ils étaient arrivés au bas de l'escalier, Mme Douglas le descen-
dait. Non, elle ne se hatait pas. Il n'avait pas eu l'impression
qu'elle était particulierement agitée. Juste au moment ou elle
parvenait a la derniere marche, M. Barker s'était précipité hors



du bureau. Il avait arrété Mme Douglas et l'avait priée de
remonter.

— Pour I'amour de Dieu, rentrez dans votre chambre ! avait-il
crié. Le pauvre Jack est mort. Vous ne pouvez rien faire. Au nom
du Ciel, retirez-vous !

Il avait di insister auprés de Mme Douglas pour qu'elle
consentit a regagner sa chambre. Elle n'avait pas crié. Elle n'avait
pas mené grand tapage, Mme Allen, la femme de chambre, 1'avait
aidée a remonter et était restée aupres d'elle. Ames et M. Barker
étaient entrés alors dans le bureau et ils n'avaient touché a rien
avant l'arrivée de la police. La bougie n'était pas allumée a ce mo-
ment-la, mais la lampe I'était. Ils avaient regardé par la fenétre,
mais la nuit était tres obscure et ils n'avaient rien vu ni entendu.
Ils s'étaient alors précipités dans le vestibule, ou Ames avait tour-
né le treuil qui abaissait le pont-levis. M. Barker était parti a
toutes jambes pour alerter la police.

Tel fut en substance le témoignage du maitre d'hotel.

La déposition de Mme Allen, la femme de chambre, corrobora
complétement ce récit. Sa chambre était 1égérement plus proche
du devant de la maison que l'office ou travaillait Ames. Elle se
préparait a se mettre au lit quand elle avait entendu le violent
coup de sonnette. Elle était un peu dure d'oreille : peut-étre était-
ce la raison pour laquelle elle n'avait pas entendu la détonation ;
de toute facon, le bureau était loin. Elle se rappelait avoir enten-
du un bruit qu'elle avait pris pour une porte qui claquait : mais
c'était beaucoup plus t6t, au moins une demi-heure avant le coup
de sonnette. Quand M. Ames avait couru vers les pieces du de-
vant, elle 1'avait accompagné. Elle avait vu M. Barker, tres pale,



tres surexcité, sortir du bureau. Il s'était précipité au-devant de
Mme Douglas qui descendait 1'escalier. Il 'avait suppliée de re-
monter et elle lui avait répondu quelque chose, que Mme Allen
n'avait pas compris.

— Emmenez-la ! Restez aupres d'elle ! lui avait ordonné
M. Barker.

Elle I'avait donc fait remonter dans sa chambre et elle avait es-
sayé de la calmer. Mme Douglas, trés nerveuse, tremblait de tous
ses membres ; mais elle n'avait pas cherché a redescendre. Elle
était demeurée assise en robe de chambre aupres du feu, la téte
dans les mains. Mme Allen ne l'avait pas quittée de la nuit. Quant
aux autres domestiques, ils étaient tous couchés, et ils ne furent
alertés que tres peu de temps avant l'arrivée de la police. Ils dor-
maient a d'autre extrémité de la maison : il leur aurait été impos-
sible d'entendre quoi que ce fiit. Et voila pour la femme de
chambre qui ne put rien ajouter en réponse aux questions posées,
sinon des lamentations et des exclamations de stupéfaction.

M. Cecil Barker lui succéda. En ce qui concernait les événe-
ments de la nuit, il avait tres peu de choses a ajouter a ce qu'il
avait déja dit au sergent Wilson. Personnellement, il était persua-
dé que le meurtrier s'était enfui par la fenétre. Selon lui, la tache
de sang ne permettait pas d'en douter. D'ailleurs, comme le pont
était relevé, il n'avait pas d'autre moyen de s'échapper. Il ne pou-
vait pas s'expliquer comment l'assassin avait pu disparaitre, ou
pourquoi il n'avait pas pris sa bicyclette, en admettant que ce fiit
la sienne. Il ne s'était certainement pas noyé dans la douve puis-
qu'elle n'avait nulle part plus d'un metre de profondeur.



Il professait sur le meurtre une opinion tres précise. Douglas
était peu communicatif ; il ne parlait jamais de certains chapitres
de sa vie. Il avait émigré en Amérique, venant d'Irlande, alors
qu'il était jeune homme. Il avait réussi, et Barker avait fait sa
connaissance en Californie ; ils s'étaient associés dans une
concession minieére qui avait été un grand succes et qui était si-
tuée dans un endroit appelé Benito Canyon. Brusquement, Dou-
glas avait vendu sa part et était parti pour I'Angleterre. A
I'époque, il était veuf. Parker avait réalisé son argent un peu plus
tard et il était venu vivre a Londres. Voila comment ils avaient re-
noué leurs relations d'amitié. Douglas lui avait donné l'impres-
sion qu'un danger planait au-dessus de sa téte, et Barker avait
toujours pensé que son brusque départ de Californie et aussi son
installation dans cet endroit paisible de I'Angleterre étaient en
rapport avec ce danger. Il s'était imaginé qu'une société secréte,
organisation implacable, s'acharnait sur les traces de Douglas et
n'aurait de cesse qu'elle I'elit supprimé. Quelques remarques de
son ami avaient fait germer cette idée dans sa téte, bien que Dou-
glas ne lui efit jamais dit quelle était cette société ni comment il
s'en était fait une ennemie. Il supposait que l'inscription sur le
carton se référait a cette société secrete.

— Combien de temps étes-vous resté avec Douglas en Califor-
nie ? demanda l'inspecteur MacDonald.

— Cinqg ans environ.
— Il était célibataire ?
— Veuf.

— Savez-vous d'ou venait sa premiere femme ?



— Non. Je me rappelle 'avoir entendu dire qu'elle était d'ori-
gine suédoise, et j'ai vu son portrait. C'était une tres belle femme.
Elle mourut de la typhoide au cours de I'année qui précéda notre
rencontre.

— Vous ne situez pas son passé dans une région définie de
I'Amérique ?

— Il m'a parlé de Chicago. Il connaissait bien cette ville, et il y
avait travaillé. I1 m'a également parlé des districts miniers de
charbon et de fer. Il avait beaucoup voyagé.

— S'occupait-il de politique ? Cette société secrete avait-elle un
but politique ?

— Non. La politique ne 1'a jamais intéressé.

— Vous ne pensez pas qu'il pouvait s'agir d'une société
criminelle ?

— Absolument pas ! Je n'ai jamais connu d'homme plus droit,
plus net.

— Sur sa vie en Californie, pouvez-vous nous donner des dé-
tails particuliers ?

— Il préférait rester dans notre concession dans les mon-
tagnes. Il ne se rendait dans les endroits habités que lorsqu'il y
était obligé. Voila pourquoi j'avais pensé que quelqu'un le pour-
suivait. Quand il est parti si soudainement pour 1'Europe, j'en ai
eu en quelque sorte la confirmation. Je crois qu'il avait di rece-
voir un avertissement. Moins d'une semaine aprés son départ,
une demi-douzaine d’hommes se sont présentés : ils le
recherchaient.



— Quel genre d'hommes ?

— Eh bien ! des gens qui n'avaient pas 1'air commode ! Ils sont
montés a la concession et voulaient savoir ou il était. Je leur ai
répondu qu'il était parti pour I'Europe et que j'ignorais sa desti-
nation exacte. Ils ne lui voulaient pas du bien : c'était facile a

voir !
— Ils étaient Américains ? Californiens ?

— Californiens, je n'en sais rien. Mais Américains stirement.
Ce n'étaient pas des mineurs. Je ne sais pas qui ils étaient, mais
j'ai été rudement content quand ils m'ont montré leur dos.

— Cela remonte a six ans ?
— Presque sept.

— Et vous aviez passé cinq ans ensemble en Californie. Cette
affaire de société secrete remonterait donc a onze ans au moins ?

— En effet.

— Il faut qu'il s'agisse d'une haine bien tenace pour s'obstiner
si longtemps. D'une haine qui ne doit pas avoir des mobiles
insignifiants.

— Je pense qu'elle a assombri toute sa vie. Elle était sans cesse
présente a son esprit.

— Mais, si un homme est menacé d'un danger, et s'il sait le-
quel, ne pensez-vous pas que normalement il se tourne vers la
police pour étre protégé ?

— Peut-étre s'agissait-il d'un danger contre lequel la police ne
pouvait rien ? Il y a une chose qu'il faut que vous sachiez. Il ne



sortait jamais sans armes. Il avait toujours son revolver dans sa
poche. Par malchance il était hier soir en robe de chambre et il
avait laissé son revolver dans sa chambre. Quand le pont était re-
levé, il se croyait sans doute en sécurité.

— J'aimerais un peu plus de précision dans les dates, dit Mac
Donald. Il y a six bonnes années que Douglas a quitté la Califor-
nie. Vous l'avez imité 1'année suivante, n'est-ce pas ?

— En effet.

— Et il est marié depuis cinq ans. Vous étes donc rentré en An-
gleterre a 1'époque de son mariage ?

— Un mois avant. J'étais son témoin.

— Connaissiez-vous Mme Douglas avant son mariage ?
— Non. J'avais quitté 1'Angleterre depuis dix ans.

— Mais vous l'avez beaucoup vue depuis ?

Barker regarda le détective avec une grande fermeté.

— Je l'ai vu, lui, beaucoup depuis son mariage, répondit-il. Si
je l'ai vue, elle, c'est parce qu'on ne peut pas séjourner chez un
homme sans connaitre sa femme. Si vous imaginez qu'il y a je ne
sais quel lien ...

— Je n'imagine rien, monsieur Barker. Je suis tenu de recher-
cher tout ce qui peut se rapporter a l'affaire. Mais je ne veux of-
fenser personne.

— Il y a des recherches blessantes, répliqua sechement Barker.



— Nous ne voulons que des faits. Il est de votre intérét et de
l'intérét de tous qu'ils soient clairement établis. Est-ce que
M. Douglas approuvait totalement votre amitié avec sa femme ?

Barker palit, et il serra convulsivement ses mains puissantes.

— Vous n'avez pas le droit de me poser des questions
pareilles ! s'écria-t-il. En quoi celle-ci concerne-t-elle 1'affaire sur
laquelle vous enquétez ?

— Je dois répéter la question.
— Eh bien ! moi je refuse de répondre !

— Vous pouvez refuser de répondre, mais vous devez vous
rendre compte que ce refus constitue en lui-méme une réponse.
Car vous ne refuseriez pas de répondre si vous n'aviez pas
quelque chose a cacher.

Barker demeura immobile un moment, avec son visage tendu
et ses gros sourcils noirs froncés. Puis il se détendit et nous re-
garda en souriant.

— Apreés tout, je vois, messieurs, que vous faites uniquement
votre devoir, et que je n'ai pas a m'y opposer. Je vous prierais
seulement de ne pas tourmenter la-dessus Mme Douglas, car elle
a suffisamment de chagrin en ce moment. Je peux vous dire que
le pauvre Douglas était affligé d'un défaut, d'un seul défaut
d'ailleurs : la jalousie. Il m'aimait beaucoup. Je n'ai jamais eu de
meilleur ami. Et il était tres attaché a sa femme. Il était content
quand je venais ici ; il me réclamait quand je ne venais pas. Si ce-
pendant sa femme et moi parlions ensemble ou si une sorte de
sympathie se manifestait entre nous, une vague de jalousie le
submergeait et il s'emportait jusqu'a me dire des choses ef-



froyables. Plus d'une fois j'ai juré que je ne remettrais plus les
pieds ici. Mais quand je le boudais, il m'écrivait des lettres si re-
pentantes, si gentilles, que je ne pouvais plus lui en vouloir. Vous
pouvez m'en croire, messieurs, et ce sera mon dernier mot ; nul
n'a eu femme plus aimante, plus fidele qu'elle, et non plus, j'ai le
droit de le dire, ami plus loyal que moi !

Il s'était exprimé avec force et une visible intensité de senti-
ments. Mais l'inspecteur MacDonald ne put pas s'empécher de
revenir sur le sujet.

— Vous savez, dit-il, que 1'alliance de la victime a été retirée de
son doigt ?

— Vraisemblablement.

— Que voulez-vous dire par « vraisemblablement » ? Vous sa-
vez bien que c'est un fait.

Barker sembla embarrassé.

— Quand j'ai dit « vraisemblablement », je voulais dire qu'il
était concevable que lui-méme efit retiré son alliance.

— Le simple fait que 1'alliance ait disparu, quel que soit celui
qui I'a retirée, suggérerait a n'importe qui un rapport quelconque
entre son mariage et le drame, n'est-ce pas ?

Barker haussa ses larges épaules.

— Je ne me hasarderai pas a dire ce qu'il suggere, répondit-il,
mais si vous entendez insinuer par-la qu'il compromet I'honneur
de cette dame... (ses yeux étincelerent, et il eut besoin de toute
son énergie pour maitriser son émotion) ... eh bien ! vous faites
fausse route, voila tout !



— Je ne crois pas que j'aie pour l'instant autre chose a vous de-
mander, dit froidement MacDonald.

— Un petit détail ! intervint Sherlock Holmes. Quand vous étes
entré dans le bureau, il n'y avait qu'une bougie allumée sur la
table, n'est-ce pas ?

— Oui.

— C'est a la lueur de cette bougie que vous avez vu qu'un ter-
rible événement s'était produit ?

— En effet.

— Vous avez aussitot sonné pour donner l'alarme ?
— Oui.

— Et on est arrivé au bout de tres peu de temps ?

— Moins d'une minute apres, je pense.

— Et cependant, quand les gens sont arrivés, ils ont trouvé la
bougie éteinte et la lampe allumée. N'est-ce pas étonnant ?

A nouveau Barker manifesta quelque embarras.

— Je ne vois pas ce qu'il y a d'étonnant, monsieur Holmes, ré-
pondit-il apres un silence. La bougie éclairait mal. Ma premieére
pensée fut une meilleure lumiére. La lampe était sur la table : je
l'ai allumée.

Et vous avez éteint la bougie ?

— Oui.



Holmes ne posa pas d'autre question, et Barker, sur un der-
nier regard tres ferme a chacun de nous (un regard de défi, me
sembla-t-il), quitta la piece.

L'inspecteur MacDonald avait fait parvenir un billet a
Mme Douglas pour l'avertir qu'il la verrait dans sa chambre, mais
elle avait répondu qu'elle descendrait dans la salle a manger. Elle
entra a son tour. C'était une grande et belle femme de trente ans,
réservée et remarquablement maitresse de ses nerfs, tres diffé-
rente de la silhouette tragique et effondrée a laquelle je m'atten-
dais. Certes elle avait le visage pali et tiré d'une personne qui a
subi un gros choc ; mais elle était calme, et sa main délicate, qui
reposait sur le bord de la table, ne tremblait pas plus que la
mienne. Ses yeux tristes nous dévisagerent I'un apres 1'autre avec
une expression curieusement interrogative. Puis ce regard inqui-
siteur fit place tout a coup a une question brusque :

— Avez-vous enfin découvert quelque chose ?

Fut-ce un effet de mon imagination ? Il me sembla que la
peur, plutot que 'espoir, avait inspiré le ton.

— Nous avons pris toutes les mesures nécessaires, Mme Dou-
glas, répondit l'inspecteur. Vous pouvez étre slire que rien ne
sera négligé.

— N'épargnez pas l'argent, dit-elle d'une voix éteinte. Je désire
que le maximum soit fait.

— Peut-étre pourrez-vous projeter un peu de lumiere sur
l'affaire ?

— Je crains que non, mais je suis a votre disposition.



— Nous avons entendu M. Cecil Barker nous dire que vous ne
vous étes pas rendue dans le bureau ou le drame venait de se
dérouler.

— Non. Il m'a fait remonter l'escalier. Il m'a priée de regagner
ma chambre.

— C'est cela. Vous aviez entendu la détonation et vous étes des-
cendue aussitot ?

— J'ai passé ma robe de chambre et je suis descendue.

— Combien de temps s'est écoulé entre le moment ou vous
avez entendu la détonation et celui ou vous avez été arrétée au
bas de l'escalier par M. Barker ?

— Deux minutes, peut-étre. Il est difficile de calculer le temps
dans des moments pareils. Il m'a suppliée de ne pas entrer. Il m'a
assuré que je ne pouvais plus rien faire. Puis Mme Allen, la
femme de chambre, m'a fait remonter 1'escalier. Tout cela s'est
passé comme dans un réve épouvantable.

— Pouvez-vous nous donner une idée du temps qui s'est écoulé
entre le moment ou votre mari est descendu et celui ou vous avez
entendu la détonation ?

— Non. Il venait de son cabinet de toilette, et je ne 1'ai pas en-
tendu descendre. Il faisait le tour de la maison tous les soirs, car
il avait peur d'un incendie. C'est la seule peur que je lui aie
connue.

— Voila justement le point ou je voulais arriver, madame Dou-
glas. Vous avez connu votre mari en Angleterre, n'est-ce pas ?

— Oui. Nous nous étions mariés il y a cinq ans.



— L'avez-vous jamais entendu parler de quelque chose qui au-
rait eu lieu en Amérique et qui aurait pu entrainer la menace
d'un danger ?

Mme Douglas réfléchit sérieusement avant de répondre.

— Oui, dit-elle enfin. J'ai toujours eu l'intuition qu'un danger
le menacait. Il refusait d'en discuter avec moi. Ce n'était pas par
manque de confiance. Entre nous l'amour était aussi total que la
confiance. Mais il tenait essentiellement a m'épargner toute ap-
préhension. Il pensait que, si j'étais au courant, je
m'inquiéterais : voila la raison de son silence.

— Comment le saviez-vous, dans ce cas ?
La figure de Mme Douglas s'éclaira d'un sourire.

— Un mari peut-il conserver toute sa vie un secret qu'une
femme aimante ne pourrait pas soupconner ? Je connaissais
l'existence de ce secret par divers indices. Je le connaissais parce
qu'il refusait de me parler de certains épisodes de sa vie en Amé-
rique. Je le connaissais par différentes précautions qu'il prenait.
Je le connaissais par des mots qui lui échappaient. Je le connais-
sais par la maniére dont il regardait des étrangers qui surve-
naient a l'improviste. J'étais parfaitement stre qu'il avait
quelques ennemis puissants, qu'il croyait sur sa piste et contre
lesquels il se tenait toujours sur ses gardes. J’en étais si stire que
depuis des années j'avais tres peur quand il rentrait plus tard que
prévu.

— Puis-je vous demander, madame, interrogea Holmes, quels
furent les mots qui éveillérent votre attention ?



— « La vallée de la peur », répondit Mme Douglas. C'est une
expression qu'il avait employée quand je l'avais questionné : « Je
suis allé dans la vallée de la peur. Je n'en suis pas encore sorti. »
Quand je le voyais plus grave que de coutume, je lui demandais :
« Ne sortirons-nous jamais de cette vallée de la peur ? » Et il me
répondait : « Parfois je pense que nous n'en sortirons jamais. »

— Naturellement vous lui avez demandé ce qu'il voulait dire
par ces mots : la vallée de la peur ?

— Oui. Mais alors il s'assombrissait et secouait la téte. « Il est
déja assez mauvais que l'un de nous se soit trouvé sous son
ombre, me répliquait-il. Plaise a Dieu qu'elle ne s'étende jamais
sur vous ! » C'était une véritable vallée ou il avait vécu et ou un
événement terrible le concernant s'était produit. De cela je suis
certaine, mais je ne peux pas vous en dire davantage.

— Etil n'a jamais cité de noms ?

— Si. Il y a trois ans, il a eu un accident de chasse et la fievre I'a
fait délirer. Je me rappelle un nom qui sortait continuellement de
sa bouche. Un nom qu'il prononcait avec colére et aussi, m'a-t-il
semblé, avec horreur. Ce nom était McGinty. Le chef de corps
McGinty. Quand il s'est rétabli, je lui ai demandé qui était ce chef
de corps McGinty, et de quel corps il était le chef. « Il ne I'a ja-
mais été du mien, Dieu merci ! » m'a-t-il répondu en riant. Mais
un lien existe entre le chef de corps McGinty et la vallée de la
peur.

— Un autre détail maintenant, dit l'inspecteur MacDonald.
Vous avez rencontré M. Douglas dans une pension de famille de
Londres, n'est-ce pas, et vous vous étes fiancés dans la capitale.



Ce mariage comportait-il un élément secret ou mystérieux ? Un
élément romanesque ?

— Du romanesque ? Il y en a eu. Il y a toujours du roma-
nesque. Il n'y a rien eu de mystérieux.

— Avait-il un rival ?
— Non. J'étais entiérement libre.

— Vous avez appris, naturellement, I'enlevement de son al-
liance. Ce fait vous suggere-t-il un indice quelconque ? En suppo-
sant que 1'un de ses anciens adversaires 1'ait pisté jusqu'ici et ait
commis le crime, a quel motif aurait-il obéi en lui retirant son
alliance ?

Pendant un instant, j'aurais juré avoir vu l'ombre d'un sourire
flotter autour des lévres de Mme Douglas.

— Je n'en sais rigoureusement rien, répondit-elle. C'est tout a
fait extraordinaire.

— Eh bien ! nous ne vous retiendrons pas plus longtemps ; et
nous regrettons vivement de vous avoir infligé cet ennui a un mo-
ment pareil ! dit l'inspecteur. Sans doute reste-t-il encore diffé-
rents points a examiner, mais nous pourrons toujours faire appel
avous le cas échéant.

Elle se leva, et je surpris encore une fois le regard interroga-
teur qu'elle porta sur notre groupe. « Quelle impression vous a
fait ma déposition ? » Elle aurait pu aussi bien le demander a
haute voix. Puis elle quitta la salle 8 manger.

— Une belle femme ! Une trés belle femme ! murmura pensive-
ment MacDonald des la porte refermée. Ce Barker a longtemps



vécu ici. C'est un homme qui plait aux femmes. Il a admis que
Douglas était jaloux ; peut-étre sa jalousie n'était-elle pas dé-
pourvue de fondement. Et puis il y a cette alliance. Nous ne pou-
vons pas négliger cela. L'homme qui arrache a un cadavre son al-
liance ... Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ?

Mon ami était assis, la téte reposant sur ses mains, perdu dans
ses pensées. Il se leva et sonna.

— Ames, dit-il quand entra le maitre d'hotel, ou est mainte-
nant M. Cecil Barker ?

— Je vais voir, monsieur.

Il revint quelques instants plus tard pour annoncer que
M. Barker était dans le jardin.

— Pouvez-vous vous rappeler, Ames, comment était chaussé
M. Barker la nuit derniere quand vous l'avez retrouvé dans le
bureau ?

— Oui, monsieur Holmes. Il avait des pantoufles. Je lui ai ap-
porté des souliers quand il est sorti pour aller prévenir la police.

— Ou sont ces pantoufles maintenant ?
— Elles sont encore sous la chaise du vestibule.

— Tres bien, Ames. Il est, vous comprenez, trés important pour
nous de pouvoir distinguer entre les traces qu'a pu laisser
M. Barker et celles de quelqu'un de 'extérieur.

— Oui, monsieur. Je puis vous dire que j'avais remarqué
qu'elles étaient tachées de sang ; mais les miennes aussi.



— C'est bien normal, étant donné 1'état du bureau ! Trés bien,
Ames. Nous sonnerons si nous avons besoin de vous.

Quelques minutes plus tard, nous étions de retour dans le bu-
reau. Holmes avait ramassé les pantoufles dans le vestibule.
Comme Ames l'avait déclaré, elles étaient rouges de sang.

— Bizarre ! murmura Holmes en se tenant devant la fenétre
pour les examiner attentivement. Tres bizarre en vérité !

Il se baissa avec un geste souple de félin et placa la pantoufle
sur la tache de sang de l'appui. Elle correspondait exactement. Il
sourit en regardant ses collegues.

L'inspecteur fut bouleversé, surexcité.

— Mon cher, s'écria-t-il, il n'y a aucun doute. Barker a placé
lui-méme une empreinte sur la fenétre. Elle est nettement plus
large qu'une empreinte ordinaire. Je me rappelle que vous avez
dit que c'était un pied plat ; voila l'explication. Mais quel jeu
joue-t-il, Monsieur Holmes ? Quel jeu joue-t-il ?

— Hé ! oui. Quel jeu joue-t-il ? répéta mon ami en
réfléchissant.

White Mason émit un petit rire et se frotta les mains avec une
satisfaction toute professionnelle.

— Je vous avais prévenus ! s'écria-t-il. Du fil a retordre ! Et un
drole de fil, celui-la !

q



Chapitre 6 Une lueur naissante

Les trois détectives ayant a vérifier de nombreux points de détail,
je décidai de rentrer seul dans nos appartements du village. Mais
auparavant je voulus faire le tour du jardin qui flanquait le ma-
noir. Entouré par des ifs vénérables, il contenait une belle pe-
louse au centre de laquelle était placé un antique cadran solaire ;
son aspect reposant avait de quoi détendre mes nerfs. Dans cette
ambiance profondément paisible, il devenait possible d'oublier
(ou de s'en souvenir seulement comme d'un cauchemar fantas-
tique) ce sombre bureau et le cadavre étendu, souillé de sang, sur
le plancher. Et pourtant, pendant que j'essayais d'y rafraichir
mon ame, un incident imprévu reporta mes pensées vers la tragé-
die et m'impressionna facheusement.

J'ai dit que des massifs d'ifs cernaient le jardin. Du co6té le plus
éloigné du manoir ils s'épaississaient pour former une haie conti-
nue. Derriére cette haie, dissimulé aux regards des promeneurs
venant du manoir, il y avait un banc de pierre. M'en approchant,
je percus le bruit d'une phrase prononcée par la voix grave d'un
homme et, en réponse, un petit rire aigu féminin. Un moment
plus tard j'avais contourné la haie, et je vis Mme Douglas et Bar-
ker. La physionomie de Mme Douglas me stupéfia. Dans la salle a
manger, elle s'était montrée grave et réservée. A présent, tout si-
mulacre de chagrin avait disparu. Ses yeux pétillaient de la joie
de vivre, et son visage frémissait encore du plaisir amusé qu'avait
provoqué la phrase de son compagnon. Lui était assis, penché en
avant, les mains jointes et les coudes sur les genoux ; un sourire
éclairait son fier visage viril. Des qu'ils me virent, mais un peu
tard, ils reprirent un air solennel. Ils se chuchoterent quelques
mots brefs ; puis Barker se leva et se dirigea vers moi.



— Excusez-moi, monsieur, dit-il. N'est-ce pas au docteur Wat-
son que j'ai I'honneur de parler ?...

Je saluai avec une froideur qui dit devoir lui montrer, je
pense, I'impression que j'avais ressentie.

— ... Nous pensions que c'était vous, dont l'amitié avec
M. Sherlock Holmes est notoire. Auriez-vous l'obligeance de ve-
nir par ici ? Mme Douglas désirerait vous dire deux mots.

Je le suivis en froncant le sourcil. J'avais encore en mémoire
l'image du mort défiguré sur le plancher. Or, a quelques heures
de la tragédie, sa femme et son meilleur ami riaient ensemble
derriére un buisson dans le jardin qui lui avait appartenu. Je sa-
luai Mme Douglas avec réserve. J'avais sympathisé avec le cha-
grin qu'elle avait manifesté dans la salle a manger. A présent j'af-
frontais son visage implorant d'un ceil inexpressif.

— Je crains que vous ne me considériez comme une femme
sans cceur ? me dit-elle.

Je haussai les épaules.
— Ce n'est pas mon affaire.

— Peut-étre me rendrez-vous justice un jour. Si vous compre-
niez seulement ...

— Il n'est pas nécessaire que le docteur Watson comprenne, in-
terrompit Barker. Comme il 1'a dit lui-méme, ce n'est vraiment
pas son affaire.

— Exactement, dis-je. Et voila pourquoi je vais vous demander
permission de reprendre ma promenade.



— Un instant, docteur Watson ! s'écria Mme Douglas. Il y a
une question a laquelle vous pouvez répondre avec plus d'autori-
té que n'importe qui au monde, et j'attends beaucoup de cette ré-
ponse-la. Vous connaissez M. Holmes et ses relations avec la po-
lice mieux que quiconque. En supposant qu'une affaire soit por-
tée confidentiellement a sa connaissance, est-il absolument in-
dispensable qu'il la communique aux détectives officiels ?

— QOui, voila la question ! approuva Barker avec une sorte de
passion. Travaille-t-il pour lui seul, ou est-il complétement asso-
cié avec eux ?

— Je ne sais vraiment pas si je suis qualifié pour en discuter.

— Je vous en prie ! Je vous assure, docteur Watson, que vous
nous aiderez, que vous m'aiderez grandement si vous nous ren-
seignez sur ce point !

Il y avait dans la voix de Mme Douglas un tel accent de sincé-
rité que sur le moment j'oubliai toute sa légéreté et que je ne son-
geai plus qu'a lui faire plaisir.

— M. Holmes est un enquéteur indépendant, lui dis-je. Il est
son propre maitre et il agira selon son propre jugement. D'autre
part, il ne peut que se montrer loyal envers les détectives officiels
qui travaillent sur la méme affaire, et il ne leur dissimulerait rien
qui serait de nature a les aider a traduire un criminel devant la
justice. Cela posé, je ne saurais vous en dire plus, et je vous ren-
verrais a M. Holmes en personne si vous désiriez plus ample
information.

Sur ces mots, je soulevai mon chapeau et je repris mon che-
min en les laissant assis derriéere la haie. Quand j'arrivai au bout



des ifs, je me retournai : ils continuaient a discuter entre eux ;
comme ils me suivaient du regard, ma déclaration faisait certai-
nement l'objet de leur entretien.

— Je ne souhaite nullement leurs confidences, me répondit
Holmes quand je lui fis part de ma conversation.

Il avait passé tout l'aprés-midi au manoir avec ses deux col-
legues, et il était rentré vers cinq heures avec un appétit dévorant
pour le thé que j'avais commandé.

— Pas de confidences, Watson ! me répéta-t-il. Elles seraient
bien encombrantes si 'on venait a une arrestation pour entente
délictueuse et meurtre.

— Vous croyez que nous nous acheminons vers cela ?
Il était d'humeur charmante, débonnaire.

— Mon cher Watson, quand j'aurai exterminé ce quatriéme
ceuf, je serai disposé a vous décrire toute la situation. Je ne dis
pas que nous avons résolu 1'énigme, loin de la ! Mais quand nous
aurons retrouvé l'haltere manquant ...

— L'haltere !

— Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n'ayez pas devi-
né que toute l'affaire tourne autour de cet haltere absent ? Allons,
allons ! Ne prenez pas une mine de chien battu, car entre nous je
ne crois pas que l'inspecteur MacDonald ou I'excellent spécialiste
local ait évalué a sa juste valeur l'importance exceptionnelle de ce
détail. Un haltére, Watson ! Un seul haltere ! Considérez un ath-
lete avec un seul haltére. Représentez-vous le développement



unilatéral, le risque évident d'une déviation de la colonne verté-
brale ! C'est choquant, Watson : choquant, voyons !

Il avait la bouche pleine d'une tartine et ses yeux étincelaient
de malice. Son appétit était un gage de succes, car je me rappelais
certains jours et certaines nuits ou il ne songeait ni a manger ni a
boire parce que son esprit butait sur un probléme. Finalement, il
alluma sa pipe et, installé au coin du feu de notre vieille auberge
de campagne, il se mit a parler lentement et d'une facon un peu
décousue, plutot comme quelqu'un qui pense a haute voix que
comme un détective faisant une déposition bien mirie.

— Un mensonge, Watson. Un gros mensonge. Un mensonge
énorme, flagrant, absolu. Voila ce qui nous attendait des 'abord.
Voila notre point de départ. Toute 1'histoire de Barker est un
mensonge. Mais l'histoire de Barker est corroborée par
Mme Douglas. Donc elle ment aussi. Tous deux mentent dans
une entente délictueuse. Aussi nous trouvons-nous maintenant
en face du probléme simple que voici : pourquoi mentent-ils, et
quelle est la vérité qu'ils essaient avec tant de soin de nous
cacher ? Tentons, Watson, vous et moi, de percer ce rideau de
mensonges et de reconstituer la vérité.

» Comment sais-je qu'ils mentent ? Parce qu'ils ont édifié un
échafaudage qui tout bonnement ne tient pas. Réfléchissez ! Se-
lon I'histoire qui nous a été contée, 1'assassin a disposé de moins
d'une minute apres le crime pour prendre l'alliance, qui était
sous une autre bague, pour replacer l'autre bague (chose qu'il
n'aurait jamais faite) et pour déposer ce carton singulier aupres
de sa victime. Je dis que c'est impossible ! Vous pouvez ergoter et
dire par exemple (mais je respecte trop, Watson, votre jugement,
pour supposer que vous le ferez) que 1'alliance a pu étre retirée



avant la mort de Douglas. Mais le fait que la bougie n'a pas briilé
longtemps montre que l'entretien a da étre bref. En outre, un
homme comme Douglas, dont nous avons entendu vanter le cou-
rage intrépide, aurait-il retiré son alliance a la premiere injonc-
tion du meurtrier ? Et méme pouvons-nous imaginer qu'il s'en
serait séparé devant le pire des risques ? Non, Watson, l'assassin
est resté seul avec le cadavre quelque temps apres avoir allumé la
lampe. J'en suis stir. Mais le coup de feu a été apparemment la
cause de la mort. Donc le coup de feu a di étre tiré un peu plus
tot qu'on ne nous 1'a déclaré. Et dans une affaire pareille, il ne
saurait s'agir d'une erreur involontaire ! Nous nous trouvons par
conséquent en présence d’une véritable entente délictueuse de la
part des deux personnes qui ont entendu la détonation : Barker
et la femme Douglas. Quand pour comble je suis en mesure d'éta-
blir que la tache de sang sur l'appui de la fenétre a été délibéré-
ment disposée la par Barker afin d'induire la police en erreur,
vous admettrez que l'affaire prend des proportions inquiétantes
pour lui.

» Maintenant nous allons tenter de préciser I'heure réelle a la-
quelle le crime a été commis. Jusqu'a dix heures et demie, les do-
mestiques ont circulé dans le manoir ; donc il n'a pas eu lieu
avant dix heures et demie. A onze heures moins le quart, ils
étaient tous rentrés chez eux, sauf Ames, qui était a 1'office. Apres
votre départ cet apres-midi, je me suis livré a quelques expé-
riences, et j'ai constaté qu'aucun des bruits que faisait MacDo-
nald dans le bureau ne parvenait a l'office quand toutes les portes
étaient fermées. Il en est différemment, toutefois, de la piece ou
loge la femme de chambre. Elle n'est pas loin du corridor ; de
chez elle, j'ai pu vaguement entendre un bruit de voix quand on
parlait tres fort. Le son d'une détonation est jusqu'a un certain



point étouffé quand le coup est tiré a bout portant, et ¢'a été in-
contestablement le cas ; elle n'a sans doute pas été bien
bruyante ; tout de méme, dans le silence de la nuit, elle aurait di
étre percue dans la chambre de Mme Allen. Elle nous a dit qu'elle
était un peu dure d'oreille ; n'empéche qu'elle a déposé avoir en-
tendu une porte claquer une demi-heure avant l'alarme. Une
demi-heure avant l'alarme, cela fait onze heures moins le quart.
Je suis a peu pres certain que ce qu'elle a entendu était la détona-
tion, et que c'est a cette heure-la qu'il faut situer le crime. S'il en
est ainsi, nous avons a présent a déterminer ce qu'ont fait
M. Barker et Mme Douglas, en admettant qu'ils ne soient pas les
véritables meurtriers, entre onze heures moins le quart, lorsque
le bruit de la détonation les a fait descendre et onze heures et
quart, lorsqu'ils ont sonné pour appeler les domestiques. Que fai-
saient-ils ? Pourquoi n'ont-ils pas aussit6t donné 1'alarme ? Telle
est la question qui se pose a nous. Quand nous y aurons répondu,
nous aurons réalisé un grand pas pour résoudre le probléme.

— Quant a moi, dis-je, je suis convaincu qu'il existe une com-
plicité entre ces deux personnes. Il faut qu'elle n'ait vraiment pas
de coeur pour rire quelques heures apres la mort de son mari !

— En effet. Elle ne se conduit guere comme une bonne épouse,
et pendant sa déposition elle paraissait bien froide. Je ne suis pas
un admirateur forcené du sexe faible, comme vous le savez, Wat-
son, mais si j'en juge par mon expérience de la vie, peu de
femmes éprouvant le moindre sentiment a 1'égard de leur mari
auraient accepté qu'une simple parole les éloignat du cadavre du-
dit mari. Si je me marie un jour, Watson, j'espére inspirer a ma
femme un sentiment qui lui interdira de se laisser emmener par
la femme de chambre quand mon cadavre sera a quelques



metres. La, la mise en scene a été mauvaise, car le plus nul des
enquéteurs serait frappé par l'absence des habituelles lamenta-
tions féminines. A défaut d'autre chose, cet incident m'aurait
suggéré une entente délictueuse préalablement conclue.

— Vous pensez donc, en définitive, que Barker et Mme Douglas
sont coupables du meurtre ?

— Il y a dans vos questions, Watson, une consternante absence
de nuances ! soupira Holmes en me menacant de sa pipe. Elles
m'arrivent comme autant de boulets de canon. Si vous voulez
dire que Mme Douglas et Barker connaissent la vérité sur le
crime et s'entendent pour la cacher, alors je puis vous répondre
avec certitude : oui. Mais votre conclusion, beaucoup plus ter-
rible, ne me parait pas tout a fait aussi démontrée. Examinons un
instant les difficultés que nous avons a surmonter en chemin.

» Supposons que ce couple ; soit uni par les liens d'un amour
coupable, que Barker et Mme Douglas aient décidé de se débar-
rasser de 'homme qui est leur supréme obstacle. C'est une sup-
position audacieuse, car une enquéte discrete aupres des domes-
tiques et des gens du pays ne permet absolument pas de 1'établir.
Au contraire, tout semble indiquer que les Douglas étaient tres
unis.

— De cela je suis sir, que non, dis-je en me rappelant le beau
visage souriant que j'avais vu dans le jardin.

— Au moins ils donnaient cette impression. Supposons par
conséquent que le couple coupable était extraordinairement as-
tucieux, suffisamment pour tromper tout le monde et pour
conspirer la mort du mari. Il se trouve que celui-ci, sur la téte du-
quel planait un certain danger...



— Hypothese qui nous a été suggérée par eux seuls !
Holmes réfléchit.

— Je vois, Watson. Vous étes en train de batir une théorie se-
lon laquelle tout ce qu'ils disent est faux depuis le commence-
ment. Selon vous, il n'y a jamais eu de menace latente ni de socié-
té secrete, ni de vallée de la peur, ni de chef de corps M. Je-ne-
sais-qui. Considérons ce que nous apportent vos dénégations. Ils
inventent cette théorie pour expliquer le crime. Puis ils ont 1'idée
de laisser une bicyclette dans le parc afin de prouver 1'existence
d'un étranger. La tache sur l'appui de la fenétre participe de la
méme idée. De méme, le carton sur le cadavre, qui aurait pu étre
préparé au manoir. Tout cela cadre avec votre hypothese, Wat-
son. Mais maintenant nous tombons sur le mauvais angle, sur
des bouts de faits qui ne cadrent plus. Pourquoi un fusil scié ? Et
pourquoi un fusil américain ? Comment auraient-ils pu avoir la
certitude que le coup de feu ne serait entendu de personne ? C'est
pur hasard, en effet, que Mme Allen ne soit pas sortie de sa
chambre a cause de cette porte qui aurait claqué. Pourquoi votre
couple coupable aurait-il agi de la sorte, Watson ?

— J'avoue que je ne peux pas l'expliquer.

— Et puis, si une femme et son amant s'entendent pour tuer le
mari, vont-ils afficher leur crime en retirant son alliance aprées sa
mort ? Est-ce une éventualité probable, Watson ?

— Non.

— Et encore ceci : si vous aviez eu 1'idée de laisser une bicy-
clette dissimulée a l'extérieur, ne l'auriez-vous pas écartée en ré-
fléchissant que le détective le plus obtus dirait tout naturellement



qu'il lait d'une feinte, puisque la bicyclette était la premiere chose
dont le fugitif avait besoin pour réussir sa fuite ?

— Je ne concois pas d'explications.

— Et cependant aucune combinaison d'événements n'échappe
a lexplication humaine. Une sorte d'exercice mental, sans au-
cune garantie de vérité, m'indique une ligne possible qui corres-
pond aux faits. C'est, je le confesse, un travail de pure imagina-
tion ; mais combien de fois 1'imagination ne s'est-elle pas révélée
mere de la vérité ?

» Supposons qu'il existait un secret coupable, un secret réelle-
ment honteux, dans la vie de ce Douglas. Cela aboutit a son as-
sassinat par quelqu'un de l'extérieur, je suppose un vengeur. Ce
vengeur, pour un certain motif que j'avoue étre encore impuis-
sant a préciser, a subtilisé 1'alliance du mort. La vendetta pour-
rait raisonnablement remonter au premier mariage de Douglas,
ce qui justifierait le vol de l'alliance. Avant que ce vengeur ait pu
fuir, Barker et Mme Douglas sont entrés dans le bureau. L'assas-
sin a pu les convaincre que son arrestation entrainerait la publi-
cation d'un scandale abominable. Ils se sont ralliés a cette idée et
ont préféré le laisser fuir. Dans ce but, ils ont probablement
abaissé le pont-levis, ce qu'ils pouvaient faire sans bruit, et ils
I'ont relevé ensuite. L'assassin a donc pu s'échapper et, pour une
raison que j'ignore, il a pensé qu'il valait mieux partir a pied qu'a
bicyclette. Il a donc laissé son vélo 1a ou celui-ci ne risquait pas
d'étre découvert avant qu'il ait pris du champ. Jusque-la nous
sommes dans les limites du possible, non ?

— C'est possible, sans doute ! répondis-je sans conviction.



— Nous devons nous rappeler, Watson, que ce qui s'est passé
sort a coup str du banal. Reprenons mon hypothese. Le couple,
pas forcément un couple coupable, réalise apres le départ du cri-
minel qu'il s'est placé dans une situation délicate : car comment
prouver qu'ils n'ont pas tué ou qu'ils n'étaient pas de connivence
avec le criminel ? Rapidement, et assez maladroitement, ils ont
arrété leurs décisions. Barker a placé 'empreinte de sa pantoufle
tachée de sang sur l'appui de la fenétre pour suggérer le mode
d'évasion du meurtrier. De toute évidence eux seuls avaient en-
tendu la détonation : ils ont donc donné l'alarme, mais une
bonne demi-heure aprées 1'événement.

— Et comment vous proposez-vous de prouver tout cela ?

— D'abord, s'il s'agit d'un étranger, je ne désespere pas qu'il
soit arrété. Ce qui serait la meilleure des preuves. Mais sinon...
Eh bien ! les ressources de la science sont loin d'étre épuisées ! Je
pense qu'une soirée seul dans ce bureau m'aiderait beaucoup.

— Une soirée la-bas tout seul !

— J'ai l'intention d'y aller tant6t. J'ai tout arrangé avec 1'esti-
mable Ames. Je m'assoirai dans cette piéce dont l'atmosphére,
m'inspirera peut-étre. Je crois dans le genius loci. Vous souriez,
ami Watson ? Eh bien ! nous verrons, A propos, vous avez bien
votre gros parapluie ici, n'est-ce pas ?

— Il estla.
— Je vais donc vous I'emprunter, si vous le permettez.

— Certainement. Mais... Quelle mauvaise arme ! Si un danger
se présente...



— Aucun danger sérieux, mon cher Watson. Autrement je sol-
liciterais votre concours. Mais je prendrai, le parapluie. Pour l'in-
stant, je n'attends plus que le retour de nos collegues de Tun-
bridge Wells, ou ils cherchent a identifier le propriétaire de la
bicyclette.

La nuit était tombée quand l'inspecteur MacDonald et White
Mason rentrerent de leur expédition. Ils exultaient. Ils avaient
fait avancer I'enquéte d'un grand pas.

— Mon cher, vous savez que je doutais fort de l'intrusion de
quelqu'un de l'extérieur, dit MacDonald. Mais ces doutes
tombent. Nous avons identifié la bicyclette, et nous tenons le si-
gnalement de notre homme.

— J'ai l'impression que nous touchons au commencement de
la fin, dit Holmes. Je vous félicite tous deux de tout mon cceur.

— Voila. Je suis parti du fait que M. Douglas avait paru contra-
rié la veille du crime, a son retour de Tunbridge Wells. C'était
donc a Tunbridge Wells qu'il avait eu la révélation d'un danger
quelconque. Par conséquent, si quelqu'un était venu ici a bicy-
clette, il était vraisemblablement parti de Tunbridge Wells. Nous
avons emmené la bicyclette et nous 1'avons montrée dans les ho-
tels. Tout de suite le directeur de I'Aigle-Commercial 1'a identifiée
comme appartenant a un soi-disant Hargrave, qui avait loué une
chambre depuis deux jours. Ce Hargrave n'avait pour tout bagage
que sa bicyclette et une petite valise. Il s'était fait inscrire comme
venant de Londres, sans préciser davantage son adresse. La va-
lise est une valise de Londres ; son contenu est anglais ; mais
I'homme lui-méme était incontestablement un Américain.



— Hé ! hé ! fit joyeusement Holmes. Vous avez fait du trés bon
travail pendant que je demeurais assis a échafauder des théories
avec mon ami Watson. Voila ce que c'est que d'étre pratique,
monsieur Mac !

— Hé ! oui, vous l'avez dit ! répondit l'inspecteur avec une sa-
tisfaction évidente.

— Mais cette découverte peut cadrer avec votre théorie, dis-je a
Holmes.

— Oui ou non. Mais écoutons la fin. Dites-moi, monsieur Mac,
n’avez-vous rien trouvé qui permettrait d'identifier cet homme ?

— Si peu de choses que de toute évidence il prenait grand soin
a conserver l'incognito. Ni papiers, ni lettres, ni marques sur les
vétements. Sur sa table, il y avait une carte de la région. Il a quit-
té son hotel hier matin apres le petit déjeuner, il a enfourché sa
bicyclette, et on n'a plus entendu parler de lui.

— Voila justement ce qui me tracasse, monsieur Holmes ! in-
tervint White Mason. Puisque ce type ne voulait pas attirer 1'at-
tention, il aurait di revenir et rester a 1'h6tel comme un touriste
inoffensif. Il n'est pas sans savoir que le directeur de I'hotel va si-
gnaler sa disparition a la police et que celle-ci établira un rappro-
chement entre sa disparition et le crime.

— Sans doute. Jusqu'ici en tout cas il n'a qu'a se louer de son
astuce puisqu'il n'a pas été arrété. Mais son signalement, le pos-
sédez-vous ?

MacDonald se reporta a son carnet...



— Nous l'avons tel qu'il nous a été donné. On ne parait pas
avoir observé particulierement notre homme, mais enfin le por-
tier, 'employé de la réception et la femme de chambre sont d'ac-
cord sur les points suivants : il ne mesure pas loin d'un metre
quatre-vingts, il est agé de cinquante-cinqg ans environ, il a des
cheveux légeérement grisonnants, il porte une moustache non
moins grisonnante, il a le nez busqué et un visage que tous m'ont
dépeint comme farouche et peu engageant.

— Ma foi, a I'exception de ce dernier trait, on jurerait une des-
cription de Douglas lui-méme ! dit Holmes. Il a un peu plus de
cinquante ans, des cheveux poivre et sel, une moustache grison-
nante, et il est approximativement de la méme taille. Avez-vous
quelque chose d'autre ?

— 11 était habillé d"un gros costume gris, d'un pardessus jaune
et court, et il était coiffé d'un chapeau mou.

— Rien sur le fusil ?

— Un fusil de soixante-cinq centimetres de long pouvait par-
faitement tenir dans sa valise et étre dissimulé sous le pardessus.

— Et- comment situez-vous ces informations dans le cadre gé-
néral de l'affaire ?

— Eh bien ! monsieur Holmes, répondit MacDonald, quand
nous aurons notre homme (et croyez-moi, son signalement a été
transmis par télégramme dans les cinq minutes qui ont suivi),
nous serons mieux placés pour en discuter. Mais dans 1'état ac-
tuel des choses, nous savons qu'un Américain prétendant s'appe-
ler Hargrave est arrivé avant-hier a Tunbridge. Wells avec une bi-
cyclette et une valise. Dans : celle-ci il y avait un fusil de chasse



scié. Il est donc venu dans l'intention délibérée de commettre un
crime. Hier matin, il s'est rendu a bicyclette a Birlstone, et il avait
dissimulé son fusil sous son pardessus. Personne ne 1'a vu arriver
ici, du moins a notre connaissance ; mais il n'avait pas besoin de
traverser le village pour atteindre la grille du parc, et nombreux
sont les cyclistes qui empruntent la route. Je présume qu'il a ca-
ché aussitot son vélo au milieu des lauriers, 1a ou il a été décou-
vert, et qu'il s'y est sans doute blotti lui-méme tout en surveillant
la maison et en attendant que sorte M. Douglas. Le fusil de
chasse est une arme dont 1'usage apparait anormal a l'intérieur
d'une maison ; mais le meurtrier avait l'intention de s'en servir
dehors ; 13, le fusil de chasse présentait deux avantages évidents :
d'abord il tue son homme a coup stir ; ensuite le bruit de la déto-
nation aurait été si banal dans une campagne anglaise giboyeuse
que personne n'y aurait prété attention.

— C'est trés clair ! dit Holmes.

— Mais M. Douglas ne sortit pas. Que pouvait faire des lors le
meurtrier ? Il abandonna sa bicyclette et s'approcha du manoir
entre chien et loup. Il trouva le pont abaissé et les environs dé-
serts. Il courut son risque, en ayant sans doute préparé une ex-
cuse pour le cas ou il rencontrerait quelqu'un. Il ne rencontra
personne. Il se glissa dans la piece la plus proche et se cacha der-
riere le rideau. De 13, il put voir le pont-levis se relever, et il com-
prit qu'il lui faudrait traverser la douve pour s'échapper. Il atten-
dit jusqu'a onze heures et quart : a cette heure, M. Douglas, fai-
sant sa ronde habituelle, pénétra dans le bureau. Il le tua et s'en-
fuit. Il savait que sa bicyclette pourrait étre reconnue par les gens
de I'hétel ; voila pourquoi il I'abandonna et se rendit par un autre



moyen de locomotion a Londres ou dans toute autre cachette.
Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ?

— Eh bien ! monsieur Mac, c'est tres bien, tres clair pour 1'in-
stant. Moi, je crois que le crime a été commis une demi-heure
plus t6t qu'on ne nous l'a dit ; que Mme Douglas et M. Barker
s'entendent tous les deux pour cacher quelque chose ; qu'ils ont
aidé le meurtrier a s'enfuir, ou du moins qu'ils sont entrés dans le
bureau avant qu'il se soit enfui ; qu'ils ont fabriqué l'indice per-
mettant de croire qu'il s'est sauvé par la fenétre ; que selon toute
vraisemblance ils 'ont laissé partir en abaissant le pont-levis.
Voila comment je lis la premiéere moitié.

Les deux détectives hochérent la téte.

— Si votre version est exacte, monsieur Holmes, dit 1'inspec-
teur MacDonald, nous ne faisons que changer de mysteére.

— Et par certains c6tés nous heurter a un mystere plus indé-
chiffrable encore, ajouta White Mason. Mme Douglas n'est ja-
mais allée en Amérique. Quelle relation possible aurait-elle avec
un assassin américain — relation assez forte pour l'inciter a le
protéger ?

— J'admets toutes les difficultés qui se présentent, dit Holmes.
Je me propose de procéder ce soir a une petite enquéte de mon
cru, et il n'est pas impossible qu'elle contribue a la cause
commune.

— Pouvons-nous vous aider, monsieur Holmes ?

— Non, non ! L'obscurité et le parapluie du docteur Watson.
Mes besoins sont modestes. Et Ames, le fidéle Ames, me fera
bien une petite concession. Toutes mes pensées convergent inva-



riablement sur le méme probléeme de base : pourquoi un athlete
développe-t-il ses muscles avec un instrument aussi anormal
qu'un seul et unique haltére ?

Il était tard lorsque Holmes rentra de son excursion solitaire.
Nous couchions dans une chambre a deux lits : c'était le maxi-
mum qu'avait pu faire pour nous une petite auberge de cam-
pagne. J'étais déja endormi quand il arriva.

— Alors, Holmes, murmurai-je, avez-vous découvert quelque
chose ?

Il se tenait pres de moi sans parler, une bougie a la main. Il se
pencha pour me chuchoter a l'oreille :

— Dites, Watson, vous n'avez pas peur de dormir dans la
méme chambre qu'un fou, un ane baté, un individu au cerveau
ramolli, un idiot qui a perdu la raison ?

— Pas le moins du monde, répondis-je tout étonné.
— Eh bien ! c'est heureux ! soupira-t-il.
Et sans un mot de plus, il se coula entre les draps.

q

Chapitre 7 La solution

Le lendemain matin, apres le petit déjeuner, nous nous rendimes
aupres de l'inspecteur MacDonald et de M. White Mason ; ils
étaient réunis dans la salle du commissariat de police local. Sur la



table derriere laquelle ils étaient assis, des lettres et des télé-
grammes soigneusement classés s'empilaient.

— Toujours sur la trace du cycliste insaisissable ? leur deman-
da gaiement Holmes. Quelles sont les dernieres nouvelles de ce
coquin ?

MacDonald désigna d'un geste maussade son tas de
correspondance.

— 1II est simultanément signalé a Leicester, Nottingham, Sou-
thampton, Derby, East Ham, Richmond, et dans quatorze autres
lieux. Dans trois endroits, East Ham, Leicester et Liverpool, il est
arrété. Le pays semble regorger de fugitifs a pardessus jaune.

— Mes pauvres amis ! s'exclama Holmes d'une voix empreinte
de la plus cordiale sympathie. Mais écoutez-moi, monsieur Mac,
et vous, monsieur White Mason ! Je voudrais vous donner un
avis tres sérieux. Quand je me suis intéressé a 'affaire, j'ai décla-
ré, vous vous en souvenez certainement, que je ne vous présente-
rais pas de théories a moitié prouvées, mais que je travaillerais en
franc-tireur tant que je ne serais pas stir de l'exactitude de mes
hypothéses. Voila la raison qui m'empéche de vous confier des
maintenant tout, ce que j'ai dans la téte. Par ailleurs, j'ai dit que
je jouerais loyalement le jeu avec vous : or je ne crois pas qu'il
soit loyal de ma part de vous laisser gaspiller votre énergie sur
des taches inutiles et sans profit. Je suis donc venu vous voir ce
matin pour vous donner mon avis. Cet avis se résume en trois
mots : abandonnez l'affaire.

MacDonald et White Mason regardérent avec ahurissement
leur célebre collegue.



— Vous la considérez comme désespérée ? s'écria l'inspecteur.

— Je considere que l'affaire, telle que vous la menez, est déses-
pérée. Mais je ne considere pas qu'il faille désespérer d'atteindre
la vérité.

— Pourtant, ce cycliste ! Il n'est pas une invention, tout de
méme ! Nous avons son signalement, sa valise, sa bicyclette. Il
doit bien se trouver quelque part ! Pourquoi ne mettrions-nous
pas la main dessus ?

— Si, si ! Sans aucun doute il se trouve quelque part, et sans
aucun doute nous le trouverons, mais je ne voudrais pas que vous
perdiez votre temps du coté de Liverpool ou de East Ham. Je suis
certain que nous parviendrons au but dans un rayon beaucoup
plus restreint.

— Vous nous cachez quelque chose. Ce n'est pas chic de votre
part ! protesta l'inspecteur, visiblement contrarié.

— Vous connaissez mes méthodes, monsieur Mac. Ce que je
sais, je vous le cacherai le moins de temps possible. Je désire
seulement vérifier les détails ; cette vérification sera bientot
faite ; aprés quoi je vous tirerai ma révérence et rentrerai a
Londres, non sans vous avoir communiqué tous mes résultats. Je
me sens trop votre débiteur pour agir autrement, car j'ai beau
fouiller dans ma mémoire, je ne me rappelle pas une étude plus
singuliére et plus intéressante.

— Tout cela me dépasse, monsieur Holmes. Nous vous avons
vu hier soir, a notre retour de Tunbridge Wells, et vous étiez d'ac-
cord, en gros, sur nos résultats. Que s'est-il donc passé entre-
temps qui a transformé radicalement votre point de vue ?



— Eh bien ! puisque vous me le demandez, j'ai passé quelques
heures hier soir au manoir.

— Etalors?

— Ah ! Pour le moment, il m'est impossible de sortir des géné-
ralités. A propos, j'ai lu un document bref, mais clair et passion-
nant, sur le manoir ; je l'avais acheté pour la modique somme
d'un penny chez le buraliste local...

Holmes tira de la poche de sa veste une petite feuille de papier
ornée d'une gravure rudimentaire représentant l'ancien chateau
féodal.

— ... Ce genre de document ajoute énormément au piquant
d'une enquéte, mon cher monsieur Mac, quand on éprouve de
l'attrait pour 1'atmosphere historique du lieu. Ne vous impatien-
tez pas ! Je vous assure qu'un texte, méme dépouillé comme ce-
lui-ci, procure a l'esprit une bonne représentation du passé. Per-
mettez-moi de vous en lire un extrait : « Erigé dans la cinquiéme
année du regne de Jacques II, construit sur I'emplacement d'un
chateau beaucoup plus ancien, le manoir de Birlstone offre I'une
des plus belles images intactes d'une résidence a douves de
I'époque des Jacques... »

— Vous vous moquez de nous, monsieur Holmes !

— Tut, tut, monsieur Mac ! Voila la premiere fois, depuis que
je vous connais, que je vous vois manifester de la mauvaise hu-
meur. Bon. Je ne poursuivrai pas ma lecture puisqu'elle semble
vous ennuyer. Mais si j'ajoute néanmoins que ce document fait
état de la prise du manoir par un colonel du Parlement en 1644,
du fait que le roi Charles s'y est caché quelques jours pendant la



guerre civile, et que George II y a séjourné, vous conviendrez
qu'il y a place pour diverses associations d'idées.

— Je n'en doute pas, monsieur Holmes, mais ce n'est pas notre
affaire.

— Tiens, tiens ! Vous croyez ? La largeur de vues, mon cher
monsieur Mac, est I'une des qualités essentielles de notre profes-
sion. L'effet réciproque des idées et 1'usage oblique de la culture
présentent fréquemment un intérét extraordinaire. Vous pardon-
nerez ces observations a un homme qui, bien que vulgaire ama-
teur en science criminelle, est plus agé et peut-étre plus expéri-
menté que vous.

— Je suis le premier a en convenir, répondit le détective spon-
tanément. Vous parvenez au but, je I'admets, mais vous avez une
maniere un peu enveloppée d'y arriver.

— Bien ! Je laisserai tomber I'histoire du passé, et j'en viendrai
aux faits du présent. Je me suis rendu, comme je vous 1'ai déja
dit, hier soir au manoir. Je n'ai vu ni M. Barker, ni Mme Douglas.
Je ne voyais pas la nécessité de les déranger, mais j'ai été heureux
d'apprendre que la chatelaine ne dépérissait pas a vue d'ceil et
qu'elle avait fort bien diné. Ma visite avait spécialement pour ob-
jet ce bon M. Ames, avec qui j'ai échangé quelques amabilités qui
se sont terminées par son autorisation, dont il ne parlera a per-
sonne, a demeurer seul quelque temps dans le bureau du crime.

— Comment ! A c6té de ... m'écriai-je.

— Non. Tout est maintenant remis en ordre. Vous en avez ac-
cordé la permission, monsieur Mac, d'apres ce qui m'a été dit. La



piece se trouvait donc dans son état normal, et j'y ai passé des
moments instructifs.

— Comment cela ?

— Eh bien ! je ne vous ferai pas mystere d'une chose aussi
simple : je cherchais 1'haltere manquant. Dans mon appréciation
des faits, I'haltére disparu pesait trés lourd. J'ai fini par le
retrouver.

-Ou?

— Ah ! La nous touchons au domaine de ce qui n'est pas véri-
fié. Laissez-moi poursuivre encore un tout petit peu mes investi-
gations, et je vous promets que vous saurez ensuite tout ce que je
sais.

— Nous sommes bien obligés d'en passer par ou vous voulez,
grogna l'inspecteur. Mais de la a admettre que nous devons aban-
donner l'affaire... Enfin, au nom du Ciel, pourquoi abandonner
l'affaire ?

— Pour la simple raison, mon cher monsieur Mac, que vous
n'avez pas la moindre idée du but de votre enquéte.

— Nous enquétons sur le meurtre de M. John Douglas du ma-
noir de Birlstone.

— Eh bien ! oui ! Voila sur quoi vous enquétez. Mais ne prenez
pas la peine de rechercher le mystérieux touriste a bicyclette. Je
vous affirme que cette recherche ne vous meénera a rien.

— Alors, que nous suggérez-vous ?

— Je vous dirai exactement quoi faire, si vous le faites.



— Ma foi, je reconnais que vous avez toujours eu raison en dé-
pit de toutes vos bizarreries. Je ferai ce que vous me conseillerez.

— Et vous, monsieur White Mason ?

Le détective local faisait une drole de téte. M. Holmes et ses
méthodes, c¢'était du nouveau a Birlstone.

— Eh bien ! puisque l'inspecteur s'en contente, je m'en conten-
terai moi aussi, répondit-il piteusement.

— Bravo ! fit Holmes. Je vais donc vous recommander a tous
deux une excellente petite promenade a la campagne. On m'a dit
que le panorama sur le Weald, de la créte de Birlstone, était tout
a fait remarquable. Sans aucun doute, nous pourrons déjeuner
dans une hotellerie convenable, bien que mon ignorance du pays
m'interdise d'en citer une. Ce soir, fatigués mais contents...

— Mon cher, vous dépassez les limites de la plaisanterie ! s'ex-
clama MacDonald, qui, furieux, se leva de sa chaise.

— Bon ! Passez donc la journée comme vous l'entendrez, dit
Holmes en lui administrant de petites tapes sur 1'épaule. Faites
ce qui vous plaira et allez ot vous voudrez, mais retrouvez-moi ici
sans faute avant ce soir. Sans faute, monsieur Mac !

— C'est de la folie pure !

— Je voulais vous donner un excellent conseil. Mais je n'insiste
plus, du moment que vous serez ici a I'heure ou j'aurai besoin de
vous. Maintenant, avant que je vous quitte, je désire que vous
écriviez un mot a M. Barker.

—Qui?



— Je vous le dicterai, si vous préférez. Prét ?
« Cher Monsieur,

J'ai pensé qu'il est de notre devoir de vider la douve, dans 1'es-
poir que nous pourrions trouver... »

— Impossible ! protesta l'inspecteur. J'ai procédé a des re-
cherches, pour savoir si c'était faisable : on ne peut pas assécher
la douve.

— Tut, tut, mon cher monsieur ! Ecrivez, je vous prie, ce que je
vous demande d'écrire.

— Bien. Continuez.

« ... dans l'espoir que nous pourrions trouver un élément nou-
veau en rapport avec I'enquéte. J'ai pris mes dispositions : les ou-
vriers se mettront au travail demain matin de bonne heure pour
détourner le cours d'eau... »

— Je vous répete que c'est impossible !

« ... pour détourner le cours d'eau. J'ai jugé préférable de vous
en avertir au préalable. »

— A présent, signez. Faites remettre ce message en main
propre vers quatre heures. C'est 'heure a laquelle nous nous re-
trouverons ici. En attendant, amusons-nous les uns et les autres
comme il nous plaira, car je vous certifie que 1'enquéte en est ar-
rivée au point mort.

Le soir tombait quand nous nous rencontrames a nouveau.
Holmes était tres sérieux ; moi, j'étais curieux et les détectives vi-
siblement sceptiques.



— Eh bien ! messieurs, commenca-t-il gravement, je vous prie
maintenant de bien vouloir vérifier en ma compagnie tout ce que
je vais vous soumettre. Vous jugerez par vous-méme si les obser-
vations que j'ai faites justifient les conclusions auxquelles je suis
parvenu. La soirée est fraiche, et j'ignore combien de temps dure-
ra notre expédition ; aussi vous recommanderai-je de mettre vos
vétements les plus chauds. Il est de la premiéere importance que
nous soyons a notre poste avant qu'il fasse completement nuit ;
avec votre permission, nous allons partir tout de suite.

Nous longeames la lisiere extérieure du parc du manoir et
nous arrivames devant une ouverture de la cléture. Nous nous
glissames par ce trou ; Holmes nous mena derriére un massif si-
tué presque en face de la porte principale et du pont qui n'avait
pas été relevé. Holmes s'accroupit derriere les lauriers ; nous
l'imitames.

— Alors, qu'allons-nous faire ? interrogea MacDonald d'une
voix bourrue.

— Armer nos ames de patience et faire le moins de bruit pos-
sible, répondit Holmes.

— Mais enfin, pourquoi sommes-nous ici ? Vraiment, je pense
que vous auriez di vous montrer plus franc !

Holmes se mit a rire.

— Watson, dit-il, revient toujours sur un théme qui lui est
cher : il déclare que dans la vie réelle je suis un dramaturge. Il y a
en moi une certaine veine artistique qui me réclame avec insis-
tance sur la scéne. Notre profession, monsieur Mac, serait bien
terne, bien sordide, si nous ne procédions pas de temps en temps



a une savante mise en scene pour glorifier nos résultats. L'incul-
pation brutale, la main au collet, que peut-on faire d'un pareil dé-
nouement ? Mais la subtile déduction, le piége malin, 1'habile
prévision des événements avenir, le triomphe vengeur des théo-
ries les plus hardies, tout cela n'est-il pas la fierté et la justifica-
tion du travail de notre vie ? A présent, vous frémissez sous l'en-
chantement de la situation, vous vibrez de 1'anticipation du chas-
seur. Seriez-vous dans cet état si j’avais été aussi précis qu'un ho-
raire de chemin de fer ? Je vous demande seulement un peu de
patience, monsieur Mac, et tout s'éclairera.

— Eh bien ! j'espere que la fierté, et la justification, et le reste
nous seront accordés avant que nous soyons morts de froid !
murmura le détective londonien avec une résignation comique.

Nous elimes tous de bonnes raisons pour nous associer a ce
veeu, car notre faction traina fastidieusement en longueur. Lente-
ment les ombres s'obscurcirent au-dessus de la facade sombre et
allongée de la vieille maison. Une brume glacée venue de la
douve nous gelait jusqu'aux os et nous faisait claquer des dents.
Une seule lampe était allumée au-dessus de la porte ; un globe lu-
mineux brillait dans la piéce du crime. Ailleurs c'était la nuit
noire.

— Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda tout a coup
l'inspecteur. Et qu'est-ce que nous attendons ici ?

— Je ne sais pas plus que vous quelle sera la durée de notre at-
tente, répondit Holmes sechement. Si les criminels réglaient tou-
jours leurs déplacements comme des rames de métro, cela nous
arrangerait tous. Quant a ce que nous... Hé bien ! voici ce que
nous attendions !



Tandis qu'il parlait, la lumiere du bureau se trouva occultée
par quelqu'un qui passait et repassait devant elle. Les lauriers ou
nous étions tapis étaient juste en face de la fenétre et a guere plus
d'une quarantaine de metres. Bientot la fenétre s'ouvrit en grin-
cant et nous aperctimes un profil masculin scrutant les ténéebres.
Pendant quelques minutes, les yeux de 'homme fouillerent la
nuit d'une maniére furtive, comme s'il voulait étre stir de ne pas
étre vu. Puis il se pencha en avant et, dans le silence absolu, nous
entendimes le léger clapotis d'une eau agitée. J'eus l'impression
qu'il plongeait dans la douve un objet qu'il tenait a la main. Fina-
lement il leva quelque chose, avec le mouvement du pécheur qui
a ferré un poisson : quelque chose de gros et de rond qui masqua
la lumiére en passant par la fenétre ouverte.

— Maintenant ! cria Holmes. Allons-y !

Nous bondimes, titubant derriére lui tant nos membres
étaient engourdis. Holmes, avec I'une de ces explosions d'énergie
nerveuse qui pouvait faire de lui en certaines occasions I'homme
le plus agile ou le plus fort que j'aie jamais connu, traversa a
toutes jambes le pont-levis et sonna violemment. De 1'autre c6té
de la porte, des verrous tournérent ; Ames, stupéfait, apparut sur
le seuil. Holmes I'écarta sans un mot et, suivi de nous trois, se rua
dans la piece ou se trouvait 'homme dont nous avions guetté les
gestes.

La lampe a pétrole sur la table représentait le globe lumineux
que nous avions vu de l'extérieur. Elle était pour l'instant dans la
main de Cecil Barker, qui la dirigea vers nous quand nous en-
trames. Elle éclaira son visage résolu, énergique, ses yeux
menacants.



— Que signifie cela ? s'écria-t-il. Que cherchez-vous donc ?

Holmes jeta un rapide regard autour de lui, puis se précipita
vers un paquet détrempé et ficelé qui avait été jeté sous le
bureau.

— Voila ce que nous cherchions, monsieur Barker. Ce paquet,
lesté d'un halteére, que vous venez de retirer du fond de la douve.

Barker regarda Holmes avec stupéfaction.

— Comment diable connaissez-vous l'existence de cet haltere ?
demanda-t-il.

— Simplement parce que je l'avais placé la.
— Vous l'aviez placé la ? Vous ?

— Peut-étre aurais-je dii dire : replacé 1a, rectifia Holmes. Vous
vous rappelez, inspecteur MacDonald, que j'avais été frappé de
I'absence d'un haltére. Je vous en avais parlé, mais sous la pres-
sion d’autres événements, vous n'aviez guere eu le temps de lui
accorder la considération qui vous aurait permis d'en tirer
quelques déductions. Quand 1'eau est toute proche et qu'un poids
manque, il n'est pas téméraire de supposer que quelque chose a
été immergé. L'idée valait du moins la peine d'étre vérifiée. Avec
le concours d'Ames, qui m'a introduit dans la piéce, et le bec de la
poignée du parapluie du docteur Watson, j'ai pu la nuit derniere
relever ce paquet et I’examiner. Il était toutefois capital de pou-
voir prouver qui l'avait placé la. Nous y sommes parvenus grace a
votre annonce de 1'assechement de la douve pour demain ; elle
obligeait en effet 'homme qui avait dissimulé ce paquet a le reti-
rer des que l'obscurité lui semblerait propice. Nous sommes la
quatre témoins qui citeront le nom de celui qui a profité de I'oc-



casion. Je pense donc, monsieur Barker, que vous allez devoir
vous expliquer...

Sherlock Holmes posa le paquet encore dégouttant d'eau sur
la table a c6té de la lampe et défit la ficelle qui I'entourait. Il com-
menca par extraire un haltére, qu'il envoya rejoindre son frere ju-
meau dans le coin. Puis il tira une paire de souliers.

— ... Des souliers américains, comme vous le voyez ! fit-il en
désignant les bouts carrés.

Il placga ensuite sur la table un long couteau dans sa gaine. En-
fin il démeéla un ballot de vétements qui comprenait un assorti-
ment de linge, des chaussettes, un costume de tweed gris, et un
pardessus court et jaune.

— ... Les vétements sont ordinaires, déclara Holmes. Seul le
par-dessus est assez suggestif...

Il 1'étala tendrement devant la lumiere ; ses longs doigts
minces coururent sur l'étoffe.

— ... Ici, comme vous le constaterez, la poche intérieure se pro-
longe dans la doublure de telle sorte qu'elle peut amplement
abriter un fusil scié. L'étiquette du tailleur est sur le col : « Neale,
tailleur, Vermissa, USA. » J'ai passé 1'aprés-midi dans la biblio-
théque du directeur de 1'école, et j'ai parfait ma culture en appre-
nant que Vermissa est une petite ville prospere située dans 1'une
des plus célebres vallées de fer et de charbon des Etats-Unis. Si je
me souviens bien, monsieur Barker, vous avez établi un rapport
entre les districts miniers et la premiere femme de M. Douglas ; il
ne serait sans doute pas trop audacieux de déduire que le V.V.
sur le carton trouvé aupres du mort signifie vallée de Vermissa, et



que cette méme vallée, qui envoie si loin des messagers de mort,
est bien la vallée de la peur dont nous avons entendu parler. Tout
cela est suffisamment clair. Et maintenant, monsieur Barker, a
votre tour !

Le spectacle qu'offrit le visage de Cecil Barker pendant I'ex-
posé du grand détective ne fut pas banal. La colére, la stupéfac-
tion, la consternation et l'embarras s'y exprimerent tour a tour.
Finalement, il se réfugia dans l'ironie amere.

— Vous connaissez tellement de choses, monsieur Holmes, que
vous feriez peut-étre mieux de nous en dire davantage, ricana-t-
il.

— Je pourrais sans doute vous en dire davantage, monsieur

Barker, mais il serait plus gracieux de votre part de prendre le
relais.

— Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce que je puis dire est que
s'll existe un secret ici, il n'est pas mon secret, et que je ne suis
pas homme a le trahir !

— Si vous le prenez ainsi, monsieur Barker, dit tranquillement
lI'inspecteur, nous serons dans l'obligation de vous garder a vue
jusqu'a ce que nous recevions un mandat d'arrét.

— Vous pouvez agir comme bon vous semblera ! répondit Bar-
ker sur un ton de défi.

La confrontation semblait terminée, car il suffisait de regarder
cette téte de granit pour comprendre qu'aucune menace ne
I'ameénerait a parler contre sa volonté. Mais une voix de femme
remit tout en question. Mme Douglas, qui avait écouté derriere la
porte entrouverte, pénétra dans le bureau :



— Vous avez assez fait pour nous, Cecil ! dit-elle. Quoi qu'il ad-
vienne dans l'avenir, vous avez assez fait !

— Assez et plus qu'assez ! approuva gravement Sherlock
Holmes. J'ai beaucoup de sympathie pour vous, madame, et je
vous adjure fortement de vous fier a notre juridiction et de
mettre spontanément la police au courant de tout. Il se peut que
je sois moi-méme fautif pour n'avoir pas profité de la démarche
que vous avez faite aupres de mon ami le docteur Watson. Mais a
ce moment-la, j'avais toutes raisons de croire que vous étiez di-
rectement impliquée dans le crime. Maintenant, je sais que non.
Tout de méme, beaucoup de choses demeurent encore inexpli-
quées. Je vous incite vivement a obtenir de M. Barker qu'il nous
raconte toute son histoire.

Aux derniers mots de Holmes, Mme Douglas poussa un cri de
surprise. Les détectives et moi-méme y fimes probablement écho
quand nous aper¢imes un homme qui semblait étre sorti tout vi-
vant du mur et qui s'avancait vers nous en émergeant progressi-
vement de 1'obscurité d'ou il était apparu. Mme Douglas se re-
tourna et se jeta a son cou. Barker lui serra affectueusement la
main qu'il lui tendait.

— C'est mieux ainsi, mon chéri ! répétait sa femme. Je suis
stire que cela vaut mieux !

— Vraiment oui, monsieur Douglas, opina Sherlock Holmes.
J'en suis certain, moi aussi.

Douglas clignait des yeux comme quelqu'un qui serait brus-
quement passé des ténébres a la lumiere. Il avait une téte remar-
quable : des yeux gris hardis, une moustache dure grisonnante,
un menton carré et proéminent, une bouche sensible. Il nous dé-



visagea successivement, puis, a mon vif étonnement, il se dirigea
vers moi et me tendit une liasse de papiers.

— Je vous connais, me dit-il d'une voix qui n'était ni tout a fait
anglaise ni tout a fait américaine, mais qui était douce et
agréable. Vous étes I'historien de I'équipe. Eh bien ! docteur Wat-
son, vous n'avez jamais eu une telle histoire entre les mains : je
parierais mon dernier dollar la-dessus. Racontez-la dans votre
style, mais ce sont des faits et vous ne manquerez pas de public.
J'ai été cloitré pendant deux jours et j'ai consacré mes heures de
lumiere, en admettant que j'aie eu de la lumiére dans ce trou a
rats, a exposer toute affaire. Elle sera bien accueillie par vous et
par vos lecteurs. C'est d'histoire de la vallée de la peur.

— Voila pour le passé, monsieur Douglas, intervint paisible-
ment Sherlock Holmes. Mais nous désirons maintenant entendre
I'histoire du présent.

— Vous allez I'avoir, monsieur, répondit Douglas. Puis-je fu-
mer en parlant ? Merci, monsieur Holmes. Vous étes vous-méme
un fumeur, et vous devinez ce que c'est que de rester assis pen-
dant deux jours avec du tabac dans sa poche sans oser fumer, de
peur que l'odeur de la fumée ne vous trahisse...

Il était appuyé contre la cheminée et tirait sur le cigare que
Holmes lui avait offert.

— ... J'ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Je ne pen-
sais pas que je ferais un jour votre connaissance. Mais quand
vous aurez lu tout cela (il désigna les papiers qu'il m'avait remis),
vous direz que je vous ai appris quelque chose de neuf.

L'inspecteur MacDonald ne le quittait pas des yeux.



— Eh bien ! voila qui passe ma compréhension ! s'écria-t-il en-
fin. Si vous étes M. John Douglas, du manoir de Birlstone, sur la
mort de qui nous enquétons depuis deux jours, d'ou venez-vous
maintenant ? Vous avez surgi comme un diable d'une boite !

— Ah ! monsieur Mac ! dit Holmes en agitant un index chargé
de reproches. Vous n'avez pas voulu lire cette excellente compila-
tion locale qui décrivait la maniére dont le roi Charles s'était ca-
ché. A cette époque, les gens ne se cachaient que dans des ca-
chettes a toute épreuve. Une cachette utilisée au XVIIe siecle
pouvait fort bien resservir de nos jours. J'étais slir que nous trou-
verions M. Douglas sous son toit !

— Et depuis combien de temps nous avez-vous joué la comé-
die, monsieur Holmes ? demanda l'inspecteur en colere. Com-
bien de temps nous avez-vous laissés poursuivre une enquéte que
vous saviez absurde ?

— Pas beaucoup, mon cher monsieur Mac ! Je n'ai arrété
qu'hier soir mon point de vue sur 1'affaire. Comme il ne pouvait
pas étre prouvé avant ce soir, je vous ai invités, vous et votre col-
legue, a prendre un jour de vacances. S'il vous plait, que pouvais-
je faire de mieux ? Quand j'ai trouvé le ballot d'habits dans la
douve, j'ai tout de suite pensé que le cadavre que nous avions
trouvé ne pouvait pas étre celui de M. John Douglas, mais bien
plutét celui du cycliste de Tunbridge Wells. 11 n'y avait pas
d'autre conclusion possible. J'avais donc a déterminer l'endroit
ou se cachait M. John Douglas avec, selon toutes probabilités,
l'aide de sa femme et de son ami. Il devait se trouver dans un en-
droit capable d'abriter un fugitif, et attendre la le moment ou il
pourrait disparaitre du pays.



— Vous aviez bien raisonné, déclara M. Douglas. Je croyais
pouvoir esquiver votre loi anglaise, car je n'étais pas str de ne
pas avoir de démélés avec elle ; d'autre part, je tenais 1a une
chance de me débarrasser une fois pour toutes des chiens lancés
a mes trousses. Remarquez bien que du début jusqu'a la fin je
n'ai rien fait dont je doive rougir, rien que je ne recommencerais
si c'était a refaire. Vous jugerez par vous-mémes en écoutant mon
histoire. Inutile de m'avertir, inspecteur ! Je suis prét a dire toute
la vérité.

» Je ne commencerai pas par le commencement, qui est la...
Il montra les papiers que je n'avais pas lachés.

— ... Vous y découvrirez une histoire peu banale, je vous le
jure ! Je résume : il existe quelques hommes qui ont de bonnes
raisons pour me hair, et qui donneraient leur dernier dollar pour
avoir ma peau. Tant que je serai vivant, tant qu'ils seront vivants,
il n'y aura dans ce monde aucune sécurité pour moi. Ils m'ont
pisté de Chicago en Californie ; puis ils m'ont obligé a quitter
I'Amérique. Mais quand je me suis marié et que je me suis instal-
1é dans ce petit coin tranquille, je croyais que mes dernieres an-
nées seraient sans histoire. Je n'ai jamais expliqué a ma femme
ce qu'il en était. Pourquoi l'aurais je mélée a cela ? Elle n'aurait
plus eu dés lors un instant de repos, constamment elle aurait
vécu dans la terreur. Je suppose qu'elle a deviné quelque chose,
car il m'est arrivé de laisser échapper une parole de temps a
autre ; mais jusqu'a hier, apres que vous, messieurs, l'aviez inter-
rogée, elle ne savait rien du fond de l'histoire. Elle vous a dit tout
ce qu'elle connaissait. Et Barker également. La nuit ou s'est pro-
duit le drame, nous n'avions guére le temps de nous expliquer.



Elle sait tout maintenant, et j'aurais été plus avisé de le lui dire
plus t6t. Mais c'était difficile, ma chérie...

Il emprisonna sa main quelques secondes entre les siennes.
— Etj'ai agi pour le mieux.

» Eh bien ! messieurs, la veille de ces événements, j'étais allé a
Tunbridge Wells, et j'avais apercu quelqu'un dans la rue. Je ne
l’avais apercu que le temps d"un éclair, mais j'ai 1'ceil vif, et j'étais
stir de ne m'étre pas trompé. C'était mon pire ennemi : celui qui
m'avait pourchassé pendant toutes ces années, comme un loup
affamé pourchasse un caribou. J'ai compris que des tracas m'at-
tendaient. Je suis rentré chez moi et j'ai pris mes dispositions. Je
pensais que je m'en tirerais trés bien tout seul. Il fut un temps ou
ma chance était proverbiale aux Etats-Unis. Je ne doutais pas
qu'il en serait de méme encore une fois.

» Je me suis tenu sur mes gardes tout le lendemain et je ne
suis pas sorti une seule fois dans le parc. Cela valait mieux, car il
aurait pu décharger sur moi son fusil de chasse sans que j'eusse
pu l'en empécher. Une fois le pont relevé (j'étais toujours plus
tranquille quand le pont était levé le soir), je n'ai plus voulu pen-
ser a l'affaire. Je n'avais pas envisagé une seconde qu'il pénétre-
rait dans le manoir et qu'il m'y attendrait. Mais quand j'ai fait ma
ronde en robe de chambre comme j'en avais I'habitude, je n'ai
pas plus tot posé le pied dans mon bureau que j'ai flairé un dan-
ger. Je crois que lorsqu'un homme a mené une vie dangereuse, il
possede une sorte de sixiéme sens qui agite le drapeau rouge. J'ai
vu le signal, et pourtant je ne saurais pas vous dire comment.
Tout de suite j'ai apercu un soulier qui dépassait sous le rideau



de la fenétre. Dans la seconde qui a suivi, j'ai vu 'homme en
entier.

» Je n'avais pour m'éclairer que la bougie que je tenais a la
main, mais une bonne lumiére provenant de la lampe du vesti-
bule passait par la porte ouverte. J'ai posé la bougie et j'ai bondi
pour m'emparer du marteau que j'avais laissé sur la cheminée.
Au méme moment il a sauté sur moi. J'ai vu briller la lame d'un
couteau et je l'ai frappé d'un revers de marteau. Je l'ai atteint sii-
rement quelque part, car le couteau est tombé sur le plancher.
Leste comme un daim, il a fait le tour de la table et il a tiré son
fusil, qu'il avait dissimulé sous son pardessus. J'ai entendu qu'il
I'armait, mais avant qu'il ait pu tirer, j'ai empoigné le fusil. Je le
tenais par le canon, et nous avons durement lutté pour savoir qui
s'en rendrait maitre. Cette bagarre a duré une ou deux minutes.
Nous savions que celui qui le lacherait était un homme mort. Il
ne l'a jamais laché, mais il I'a tenu crosse en bas une seconde de
trop. C'est peut-étre moi qui ai appuyé sur la gachette. C'est peut-
étre lui en se débattant. C'est peut-étre nous deux en méme
temps. Toujours est-il qu'il a recu la double décharge dans la fi-
gure, et je suis resté la, stupide, a contempler ce qui restait de
Ted Baldwin. Je l'avais reconnu a Tunbridge Wells. Je l'avais
bien reconnu aussi quand il avait bondi sur moi. Mais sa propre
mere ne l'aurait pas reconnu si elle 1'avait vu apres le coup de feu.
J'al pourtant 1'habitude de spectacles pas trop ragottants, mais
j'ai failli me trouver mal.

» J'étais cramponné au rebord de la table quand Barker est ac-
couru. J'ai entendu aussi ma femme qui arrivait ; je me suis pré-
cipité a la porte et je 'ai arrétée. Ce n'était pas quelque chose a
montrer a une femme. Je lui ai promis que je la reverrais bientot.



J'ai dit deux mots a Barker ; il avait tout compris au premier
coup d'ceil ; et nous avons attendu les gens du manoir. Mais per-
sonne n'est venu. Alors nous avons compris que personne n'avait
entendu la détonation, et que ce qui était arrivé n'était connu que
de nous.

» C'est a ce moment-la que j'ai eu une idée. Je I'ai trouvée for-
midable ! La manche de Baldwin s'était relevée et la marque de la
loge s'étalait sur son bras. Regardez !...

Douglas releva sa propre veste et sa manche de chemise pour
nous montrer un triangle brun a l'intérieur d'un cercle, semblable
a celui que nous avions vu sur le cadavre.

— ... C'est quand je l'ai vu que j'ai échafaudé mon plan. Il avait
la méme taille, les mémes cheveux, la méme silhouette que moi.
Pour la figure, personne ne ferait de différence, pauvre diable ! Je
suis remonté dans ma chambre pour aller chercher un costume ;
un quart d'heure plus tard, Barker et moi lui avions passé ma
robe de chambre, et nous l'avons disposé comme vous l'avez
trouvé. Nous avons fait un paquet de toutes ses hardes, et je l'ai
lesté avec le seul poids que j'avais sous la main avant de le jeter
par la fenétre. Le carton qu'il avait eu l'intention de déposer sur
mon cadavre, nous l'avons installé aupres du sien. Nous avons
mis mes bagues a ses doigts, mais quand est venu le tour de mon
alliance...

Il tendit sa main musclée.

— ... J'avais atteint mes limites. Je ne l'ai pas retirée depuis le
jour de mon mariage et il m'aurait fallu une lime pour l'6ter. Je
ne crois pas, d'ailleurs, que je me serais décidé a m'en séparer ;
mais en admettant que je 1'eusse voulu, j'en aurais été incapable.



Nous avons donc laissé au hasard le soin de régler ce détail. Par
contre je me suis débarrassé d'un bout de taffetas que j'avais sur
le menton et je 1'ai posé au méme endroit sur ce qui restait de la
téte de mon ennemi. La, monsieur Holmes, vous avez comimis
une négligence, tout malin que vous étes : car si par hasard vous
aviez soulevé le taffetas, vous auriez découvert qu'il n'y avait pas
de coupure au-dessous.

» Voila quelle était la situation. Si je pouvais me cacher
quelque temps, puis partir pour un endroit ou ma femme me re-
joindrait, nous aurions enfin la chance de vivre en paix le reste de
nos jours. Ces démons ne me laisseraient pas tranquille tant
qu'ils me sauraient vivant, mais s'ils lisaient dans les journaux
que Baldwin avait abattu son homme, mes ennuis se trouveraient
terminés. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour tout expliquer a
Barker et a ma femme ; ils en ont compris suffisamment pour
m'aider. Je connaissais cette cachette ; Ames aussi ; mais il n'a ja-
mais eu l'idée d’établir un rapport entre elle et l'affaire. Je me
suis enfermé dedans, et j'ai laissé a Barker le soin de faire le
reste.

» Je suppose que vous pouvez deviner ce qu'il a fait. Il a ouvert
la fenétre et a marqué 1'empreinte sur l'appui afin de suggérer le
mode de fuite utilisé par 1'assassin. C'était sans doute un peu
gros ; mais le pont était levé : il n'y avait pas d'autre issue. Quand
tout a été pret, il a tiré de toutes ses forces sur le cordon de son-
nette. Vous savez la suite. Maintenant, messieurs, vous pouvez
agir comme vous voudrez, mais je vous ai dit la vérité, toute la
vérité : que Dieu m'aide a présent ! J'ai quelque chose a vous de-
mander : quelle est ma situation par rapport a la loi anglaise ?

Il y eut un silence, que rompit Sherlock Holmes.



— La loi anglaise est, a tout prendre, une loi juste. Elle se mon-
trera équitable envers vous. Mais je voudrais que vous me disiez
comment cet homme a su que vous habitiez ici, et comment pé-
nétrer chez vous, puis s'y cacher.

—Je n'en ai pas la moindre idée.
Holmes était tres pale, tres grave.

— L'histoire n'est pas terminée, je le crains ! murmura-t-il.
Vous risquez d'affronter encore des dangers pires que la loi an-
glaise, ou méme que vos ennemis d'Amérique. Je vois de gros en-
nuis devant vous, monsieur Douglas. Suivez mon conseil : tenez-
vous sur vos gardes !

Et maintenant, patients lecteurs, je vais vous inviter a m'ac-
compagner quelque temps, loin du manoir de Birlstone, loin aus-
si de I'an de grace ou nous accomplimes ce voyage fertile en évé-
nements. Je vous convie a voyager dans le passé, a revenir de
vingt ans en arriére, a traverser quelques milliers de kilometres
vers l'ouest, afin que je vous raconte une histoire singuliere et
terrible. Si singuliere, si terrible que vous aurez peut-étre du mal
a croire qu'elle s'est déroulée comme je vais vous la présenter. Ne
pensez pas que je commence une histoire avant que l'autre soit fi-
nie. En poursuivant votre lecture, vous vous apercevrez qu'il n'en
est rien. Et quand je vous aurai narré par le détail ces épisodes
lointains dans le temps et 1'espace, nous nous retrouverons en-
core une fois dans cet appartement de Baker Street ou le dernier
chapitre s'écrira, comme lors de tant d'autres aventures
extraordinaires.

q



Chapitre 1 L'homme

L'hiver avait été rude. La neige s'entassait dans les gorges des
monts de Gilmerton. Le chasse-neige avait toutefois déblayé la
voie ferrée, et le train du soir qui reliait les nombreux centres mi-
niers de charbon et de fer ahanait en grimpant lentement la cote
qui partait de Stagville dans la plaine pour Vermissa, la princi-
pale agglomération située au débouché de la vallée de Vermissa.
A partir de 13, la voie ferrée redescendait vers le croisement de
Barton et la région exclusivement agricole de Merton. Elle était la
voie unique, mais a chaque embranchement (et ils étaient nom-
breux) de longues files de wagonnets chargés de charbon ou de
minerai de fer attestaient la richesse cachée qui avait attiré une
population rude et provoqué une activité considérable dans ce
coin le plus sinistre des Etats-Unis d'Amérique.

Car il était sinistre. Le premier pionnier qui s'y était aventuré
aurait eu du mal a imaginer que les plus belles prairies et les pa-
turages les plus gras ne vaudraient rien a coté de cette région de
rochers noirs et de foréts de broussailles. Dominant les bois
sombres et presque tous impénétrables qui les entouraient, de
hautes cimes dénudées (neige blanche et roc déchiqueté) iso-
laient entre elles une longue vallée tortueuse et éventée. C'était
cette vallée que remontait le petit train poussif.

On venait d'allumer les lampes a pétrole dans le premier wa-
gon de voyageurs ou étaient assises vingt ou trente personnes. La
plupart étaient des ouvriers qui rentraient de leur travail du fond
de la vallée. Une douzaine au moins, a en juger par leurs figures
barbouillées et la lanterne de sécurité qu'ils portaient, étaient des
mineurs : ils fumaient et bavardaient a voix basse non sans lan-



cer de fréquents coups d'ceil a deux policiers en uniforme qui se
tenaient a l'autre bout du wagon. Plusieurs ouvrieres et deux ou
trois voyageurs qui devaient étre des commercants locaux com-
plétaient le lot. Mais il y avait aussi, seul dans un coin, un jeune
homme. C'est lui qui nous intéresse. Examinons-le bien : il en
vaut la peine.

Il a le teint frais ; il est de taille moyenne ; il ne doit pas étre
loin de sa trentieme année. Il a de grands yeux gris pleins de sa-
gacité et de drolerie, qui pétillent de curiosité derriére des lu-
nettes quand ils regardent les gens qui l'entourent. Visiblement,
c'est un garcon sociable et simple, qui ne souhaite que d'étre
I'ami de tout le monde. Au premier abord, on pourrait le prendre
pour un homme d'habitudes grégaires et d'un naturel communi-
catif : un homme a l'esprit vif et toujours prét a sourire. Mais en
I'étudiant de plus pres, on constaterait une certaine solidité de la
machoire et autour des levres un pli sévere, laissant deviner que
cet agréable jeune Irlandais aux cheveux bruns serait capable de
s'imposer en bien ou en mal dans n'importe quel milieu ou il se-
rait introduit.

Ayant tenté a deux ou trois reprises d'engager la conversation
avec le mineur le plus proche de lui et n'ayant obtenu en guise de
réponse que quelques mots bourrus, notre voyageur se résigna au
silence et il regarda d'un air maussade par la vitre le paysage qui
disparaissait dans 'ombre. La vue n'était pas particulierement
réjouissante. A travers l'obscurité croissante se succédaient les
lueurs rouges des fours accrochés aux flancs des montagnes. De
grands crassiers et des tas de scories se profilaient de chaque
coOté, ainsi que de hauts puits de mines. Des agglomérations de
petites maisons en bois, aux fenétres desquelles commencaient



d'apparaitre des lampes, étaient disséminées ici et la le long de la
voie. Les haltes étaient fréquentes ; a chaque arrét descendaient
des travailleurs au teint basané. Les vallées du district de Vermis-
sa n'étaient pas une résidence pour oisifs ou intellectuels. Partout
s'étalaient les symboles austéres d'une rude bataille pour la vie,
du rude travail a faire et des rudes ouvriers qui I'accomplissaient.

Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec intérét et
répulsion ; son expression montrait qu'un pareil décor était nou-
veau pour lui. Par moments il tirait de sa poche une lettre volu-
mineuse a laquelle il se référait, et il écrivait sur les marges
quelques notes griffonnées a la hate. En une occasion il sortit de
derriere sa ceinture un objet qu'on ne se serait pas attendu a
trouver dans la possession d'un homme aux manieres si douces :
c'était un gros revolver de la marine. Lorsqu'il le tourna de biais
vers la lampe, un reflet indiqua qu'il était chargé. Il 'enfouit rapi-
dement dans sa poche, mais un ouvrier qui était assis sur la ban-
quette voisine l'avait vu.

— Oh ! oh ! camarade ! dit-il. Tu me parais fin prét !
Le jeune homme sourit. Il parut légerement embarrassé.

— Qui, dit-il. Dans I'endroit d'ou je viens, on en a besoin
quelquefois.

— Et d'ou viens-tu donc ?

— De Chicago.

— Tu n'es jamais venu par ici ?
— Non.

— Tu t'apercevras peut-étre qu'il te sera utile, dit I'ouvrier.



— Ah ! vraiment ?

Le jeune homme prit un air intéressé.

— Tu n'as jamais entendu parler de ce qui se passait par ici ?
— Non, jamais.

— Moi qui croyais qu'on ne parlait que de ¢a dans le pays ! Tu
ne tarderas pas a le savoir. Pourquoi es-tu venu dans la vallée ?

— Parce qu'on m'a dit qu'il y avait toujours du travail pour un
homme de bonne volonté.

— Es-tu syndiqué ?

— Bien stir!

— Alors tu trouveras du travail, je pense. As-tu des amis ?
— Pas encore, mais j'ai le moyen de m'en faire.

— Comment cela ?

— Je suis membre de 1'Ordre ancien des hommes libres. Il y a
une loge dans chaque ville, et 1a ou il y a une loge je trouve des
amis.

Cette déclaration produisit un effet singulier sur son auditeur.
Il regarda leurs compagnons de voyage d'un ceil soupconneux.
Les mineurs continuaient a bavarder entre eux. Les policiers
somnolaient. Il s'approcha du jeune homme, s'assit tout pres de
lui et lui tendit la main.

— Serrez-la-moi, dit-il.

Ils échangerent une certaine poignée de main.



— Ca va. Vous m'avez dit la vérité. Mais je préférais en étre
sur...

Il leva sa main droite a hauteur de I'ceeil droit. Le voyageur leva
aussitot sa main gauche a hauteur de 1'ceil gauche.

— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit 1'ouvrier.
— Oui, pour les étrangers qui ont a voyager, répondit l'autre.

— En voila assez. Je suis le frere Scanlan, loge 341, vallée de
Vermissa. Heureux de vous voir dans la région.

— Merci. Je suis le frere John McMurdo, loge 29, Chicago.
Chef de corps : J.-H. Scott. J'ai de la chance d'avoir rencontré un
frére si tot.

— Oh ! nous sommes nombreux par ici ! Nulle part 1'ordre
n'est plus florissant que dans la vallée de Vermissa. Ce que je ne
comprends pas, c'est qu'un syndiqué aussi plein d'allant que vous
n'ait pas trouvé du travail a Chicago.

— J'ai trouvé tout le travail que je souhaitais, répondit
McMurdo.

— Alors, pourquoi étes-vous parti ?
McMurdo désigna en souriant les deux policiers.

— Je suppose que ces gaillards ne seraient pas fachés de 1'ap-
prendre, dit-il.

Scanlan grogna avec sympathie.
— Des ennuis ? chuchota-t-il.

— Graves.



— Bon pour la prison ?
— Et le reste.
— Pas un meurtre ?

— Il est un peu tot pour parler de ca, répondit McMurdo avec
l'air d'un homme qui s'apercoit qu'il en a dit plus qu'il ne l'aurait
voulu. J'ai mes raisons pour avoir quitté Chicago. Que cela vous
suffise ! Pour qui vous prenez-vous, pour m'interroger de la
sorte ?

Ses yeux gris derriere ses lunettes s'enflammerent de colére.

— N'en parlons plus, camarade. Je ne voulais pas vous offen-
ser. Les copains ne penseront pas de mal de vous, quoi que vous
ayez fait. Ou allez-vous maintenant ?

— A Vermissa.
— C'est le troisiéme arrét. Ou logerez-vous ?

McMurdo sortit une enveloppe et 1'approcha de la lampe qui
fumait.

— Voici l'adresse : Jacob Shafter, Sheridan Street. C'est une
pension de famille qui m'a été recommandée par quelqu'un de
Chicago.

— Je ne connais pas. Mais Vermissa n'est pas dans mon sec-
teur. J'habite 2 Hobson's Patch. C'est la prochaine station. Mais,
dites, je vais vous donner un petit conseil avant que nous nous
séparions. Si vous avez des ennuis a Vermissa, allez tout droit a la
maison syndicale et voyez le patron McGinty. C'est lui le chef de
corps de la loge de Vermissa. Il ne se passe rien par ici sans son



assentiment. Au revoir, camarade. Peut-étre nous rencontrerons-
nous en loge un de ces soirs. Mais rappelez-vous mes paroles : si
vous avez des ennuis, allez voir McGinty.

Scanlan descendit, et McMurdo resta seul avec ses pensées. La
nuit était tombée, et les flammes des nombreux fourneaux gron-
daient et léchaient les ténéebres. Dans ce décor blafard, des sil-
houettes sombres se courbaient, se tordaient, tiraient, virevol-
taient avec des mouvements d'automates, au rythme d'un éternel
rugissement métallique.

— J'ai l'impression que l'enfer doit vaguement ressembler a
cela, dit une voix.

McMurdo se retourna : l'un des policiers avait pris place a c6té
de lui et contemplait ce spectacle sinistre.

— QOui, acquiesca l'autre policier. S'il y a en enfer de pires
diables que certains d'ici dont je pourrais citer les noms, j'en se-
rais bien étonné. Je suppose que vous étes nouveau venu dans les
parages, jeune homme ?

— Et quoi alors, dans ce cas ? répondit McMurdo d'un ton
hargneux.

— Tout simplement cela : que je vous conseillerais de faire at-
tention au choix de vos amis. Si j'étais vous, je ne commencerais
pas par Mike Scanlan ou sa bande.

— Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien vous faire, mes amis ?
gronda McMurdo d'une voix qui fit tourner toutes les tétes dans
le compartiment. Vous ai-je demandé votre avis, ou me prenez-
vous pour un bébé qui n'est pas assez grand pour marcher tout



seul ? Vous parlerez quand on vous le demandera et, par le Sei-
gneur, vous aurez a attendre longtemps avec moi !

Il avait lancé son visage en avant et il souriait de toutes ses
dents aux policiers, comme un bouledogue prét a bondir.

Les deux policiers étaient de braves types, un peu lourds ; ils
furent stupéfaits de la violence extraordinaire avec laquelle leurs
avances amicales venaient d'étre repoussées.

— Ne le prenez pas mal, étranger ! dit 1'un d'eux. C'était un
avertissement pour votre bien. Nous vous l'avons donné en
voyant que vous ne connaissiez pas le coin.

— Je ne connais pas le coin, mais je connais bien les gens de
votre espece ! cria McMurdo en proie a une rage froide. Je sais
que vous étes les mémes partout, et que vous donnez des conseils
a ceux qui ne vous en demandent pas.

— Il se pourrait que nous vous connaissions davantage d'ici
peu, dit un policier. Vous m'avez 1'air d'un drdle de pistolet, a
premiere vue.

— Oui, renchérit l'autre. Je parie que nous ne tarderons pas a
nous revoir !

— Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout pas
que je vous crains ! répondit-il McMurdo. Je m'appelle John Mc-
Murdo, sachez-le. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez
chez Jacob Shafter, dans Sheridan Street, a Vermissa. Je ne me
cache pas, hein ? De jour ou de nuit, je suis prét a vous regarder
en face. Tachez de ne pas 1'oublier !



Un murmure de sympathie et d'admiration s'éleva du groupe
des mineurs devant les maniéres indomptables du nouveau venu.
Les policiers hausserent les épaules et se remirent a bavarder
entre eux. Quelques minutes plus tard, le train entra dans une
gare mal éclairée ; nombreux furent ceux qui descendirent, car
Vermissa était de loin la plus grosse agglomération sur la ligne.
McMurdo prit son sac. Il allait s'enfoncer dans I'obscurité quand
I'un des mineurs l'accosta :

— Sapristi, camarade, vous savez comment parler aux flics !
dit-il d'une voix pleine de respect. C'était merveilleux de vous en-
tendre. Je vais porter votre sac et vous montrer la route. Pour
rentrer chez moi, je passe devant la maison de Shafter.

Il y eut un cheeur de « bonsoir ! » quand ils croiserent les
autres mineurs sur le quai. Avant méme d'avoir mis le pied dans
Vermissa, McMurdo y était devenu un personnage.

L'aspect de la campagne était lugubre, mais dans un sens la
ville était encore plus déprimante. Au fond de cette longue vallée,
il y avait du moins une certaine grandeur sinistre qui s'exprimait
par d'énormes feux et des nuages de fumée ; d'autre part, la force
et I'industrie de 'homme avaient faconné des monuments dignes
d'elles dans les montagnes déformées par ses monstrueuses exca-
vations. La ville, par contre, affichait une saleté et une laideur
uniformes. La circulation avait transformé la rue principale en
une horrible bouillie de neige boueuse. Les petites rues étaient
étroites et défoncées. Les nombreux lampadaires ne servaient
qu'a révéler une longue enfilade de maisons en bois, chacune
avec une véranda en facade, toutes mal entretenues. Quand ils
approcherent du centre, des magasins illuminés projetérent une
lumiere plus vive ; tout un groupe d'habitations n'étaient que ca-



fés et maisons de jeu ou les mineurs dépensaient des salaires gé-
néreux, mais péniblement gagnés.

— Voila la maison syndicale, annonca le guide en désignant un
cabaret qui se haussait presque a la dignité d'un hétel. Jack Mc-
Ginty est le patron, la-dedans.

— Quelle sorte d'homme est-ce ? demanda McMurdo.
— Comment ! Vous n'avez jamais entendu parler du patron ?

— Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque vous
savez que je suis un étranger ?

— Ma foi, je croyais qu'il était connu a travers tout le pays ! Il a
eu son nom dans les journaux assez souvent pour ca !

— Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux ?
— Eh bien !...

Le mineur baissa la voix.

— ... Pour des affaires.

— Quelles affaires ?

— Grands dieux, 'ami, vous étes un drole de bonhomme, si je
puis dire sans vous offenser ! Il n'y a qu'un seul genre d'affaires
dont vous entendrez parler par ici : les affaires des Eclaireurs.

— Ah ! il me semble avoir lu quelque chose a Chicago sur les
Eclaireurs ! Une bande d'assassins, n'est-ce pas ?

— Taisez-vous, sur votre vie ! s'écria le mineur affolé en regar-
dant avec effroi son compagnon. Mon ami, vous ne ferez pas de



vieux os dans les parages si vous parlez comme ca en pleine rue !
J’en connais qui ont été liquidés pour moins.

— Moi, je ne connais rien sur eux. C'est seulement ce que j'ai
lu.

— Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la vérité...

L'homme regardait constamment autour de lui tout en
parlant ; il scrutait la nuit et les ombres comme s'il redoutait un
danger précis.

— ... Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait qu'il y
a eu des assassinats a revendre ! Mais surtout ne vous avisez pas
d'y associer tout haut le nom de McGinty, étranger ! Car tout
murmure lui revient, et il n'est pas homme a tolérer qu'on chu-
chote de pareilles choses sur son compte. Voila la maison que
vous cherchiez : celle qui se tient un peu en arriere de la rue.
Vous découvrirez vite que le vieux Jacob Shafter est le plus hon-
néte des habitants de la ville.

— Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de sa
nouvelle connaissance.

Il empoigna son sac, monta d'un pas lourd le chemin qui
conduisait a la maison, et frappa a la porte qui s'ouvrit aussit6t
sur quelqu'un qui ne ressemblait nullement a la personne qu'il
s'attendait voir.

C'était une femme, jeune et exceptionnellement jolie. Elle
avait le type suédois ; elle était blonde avec de beaux cheveux do-
rés qui contrastaient de facon piquante avec deux yeux noirs ma-
gnifiques ; elle regarda l'inconnu avec surprise, et son embarras
plaisant engendra une vague de couleur sur son visage. Encadrée



comme elle 1'était par la lumiere du vestibule, elle parut a Mc-
Murdo le plus beau tableau qu’il eiit jamais vu, et d’autant plus
attrayante que les environs étaient sordides. Une fraiche violette
s'épanouissant sur un crassier ne l'aurait pas davantage étonné.
Il la contemplait dans une telle extase qu'il ne dit pas un mot et
que ce fut elle qui rompit le silence.

— Je croyais que c'était mon peére, dit-elle avec un tres léger ac-
cent suédois. Etes-vous venu pour le voir ? Il est dans la ville. Il
va rentrer d'une minute a l'autre.

McMurdo continua a l'admirer jusqu'a ce qu'elle baissat les
yeux devant le regard indiscret de l'inconnu.

— Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis nullement
pressé de le voir. Mais votre maison m'avait été recommandée
pour y prendre pension. Je pensais bien qu'elle me conviendrait.
Maintenant j'en suis str.

— Vous étes prompt a vous décider ! dit-elle en souriant.
— Il faudrait étre aveugle pour hésiter, répondit 1'autre.
Ce compliment la fit rire.

— Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille de
M. Shafter. Ma mere est morte, et c'est moi qui m'occupe de la
pension. Vous pourrez vous asseoir aupres du poéle dans la piece
du devant en attendant mon pere. Ah ! le voici justement ! Vous
n'aurez qu'a vous arranger avec lui.

Un homme agé au pas pesant entrait en effet dans la maison.
En peu de phrases, McMurdo lui expliqua le motif de sa visite.
Un dénommé Murphy lui avait donné 'adresse a Chicago. Mur-



phy la tenait lui-méme de quelqu'un d'autre. Le vieux Shafter fut
rapidement d'accord : 1'étranger ne discuta pas ses conditions, et
paraissait avoir de l'argent. Pour douze dollars par semaine,
payés d'avance, il aurait la pension et le gite. Voila comment Mc-
Murdo, qui avait avoué avoir fui la justice, s'installa sous le toit
des Shafter ; premiere étape dans une sombre succession d'évé-
nements dont le dernier devait se dérouler dans un lointain pays.

q

Chapitre 2 Le chef de corps

McMurdo était un homme qui ne pouvait pas passer inapercu.
Partout ou il se trouvait, ses voisins remarquaient vite sa pré-
sence. Au bout d'une semaine, il était devenu le personnage le
plus important de la Pension Shafter. Celle-ci hébergeait une
douzaine de locataires, honnétes contremaitres ou simples em-
ployés de commerce, d'un calibre tout différent de celui du jeune
Irlandais. Quand le soir ils étaient tous réunis, c'était lui qui avait
toujours le mot pour rire, la conversation la plus vive, la
meilleure chanson. Il était naturellement gai compagnon ; son
magnétisme personnel répandait la bonne humeur autour de lui.
Et cependant il se révélait de temps a autre, comme dans le com-
partiment de chemin de fer, capable de coléres terribles, sou-
daines, qui lui attiraient le respect et méme la crainte de ceux qui
les affrontaient. A I'égard de loi et de ses représentants, il affi-
chait un mépris total qui réjouissait ou inquiétait les
pensionnaires.



Deés son arrivée, il voua ouvertement de 1'admiration a la jeune
fille de la maison, et il ne chercha pas a dissimuler qu'elle avait
conquis son ceeur a partir du moment ou sa beauté et sa grace lui
étaient apparues. Il n'avait rien d'un courtisan timide. Lui ayant
déclaré le deuxieéme jour qu'il 'aimait, il ne cessa de lui répéter le
méme refrain sans se soucier le moins du monde de ce qu'elle
pouvait dire pour le décourager.

— Quelqu'un d'autre ? s'écriait-il. Au diable le quelqu'un
d'autre ! Qu'il s'occupe de ses affaires ! Vais-je perdre la chance
de ma vie et tous les désirs de mon cceur a cause de quelqu'un
d'autre ? Vous pouvez continuer a me dire non, Ettie. Un jour
viendra ot vous me direz oui, et je suis assez jeune pour attendre.

C'était un amoureux dangereux, avec sa faconde irlandaise et
ses gentilles maniéres enjoleuses. Et puis, il était auréolé du
charme que diffusent l'aventure et le mystere (charme qui suscite
l'intérét, et bientot I'amour d'une femme). Il pouvait parler des
douces vallées du Monaghan d'ou il venait, de la belle ile loin-
taine, des basses montagnes et des champs verts qui semblaient
d'autant plus merveilleux que 1'imagination les comparait avec ce
lieu de crasse et de neige. D'autre part, il connaissait bien la vie
dans les villages du Nord ; a Detroit, dans les campements de
coupeurs de bois du Michigan, a Buffalo, et finalement a Chicago,
ou il avait travaillé dans une scierie. Le romanesque surgissait
ensuite, avec le sentiment que d'étranges choses lui étaient arri-
vées dans cette grande ville, si étranges, si secrétes qu'il ne s'en
expliquerait jamais. Il évoquait d'un air songeur et triste un
brusque départ, une rupture de liens anciens, une fuite dans un
monde mystérieux avec cette vallée lugubre pour aboutissement.
Ettie écoutait ; ses yeux noirs brillaient de pitié et de sympathie



(deux qualités qui parfois se fondent rapidement pour faire de
I'amour).

McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de comptable,
car il avait de l'instruction. Ce travail I'occupait presque toute la
journée, et il n'avait pas encore trouvé 1'occasion de se présenter
a la loge de 1'Ordre ancien des hommes libres. Cette omission lui
fut rappelée cependant par Mike Scanlan, le frere qu'il avait ren-
contré dans le train, et qui vint un soir a la Pension Shafter.
Scanlan était un petit bout d'homme nerveux, aux yeux sombres
et au profil coupant. Il parut content de le revoir. Apres quelques
gorgées de whisky, il aborda I'objet de sa visite.

— Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse ; c'est ce qui
m'a encouragé a passer ici. Comment se fait-il que vous ne vous
soyez pas encore présenté au chef de corps ?

— Tout simplement parce qu'il fallait que je cherche un em-
ploi. J'ai été occupé.

— Débrouillez-vous pour trouver le temps d'aller voir McGinty.
Bon Dieu, il faut que vous soyez fou pour n'étre pas passé a la
maison syndicale le lendemain matin du jour ou vous étes
arrivé ! Si vous faites des bétises avec lui... D'ailleurs, vous ne de-
vez pas faire de bétises avec lui ! Entendez-vous ? C'est tout !

McMurdo parut surpris.

— Je suis depuis plus de deux ans un membre de la loge, Scan-
lan. Mais on ne m'avait jamais dit que ce genre d'obligation était
si urgent.

— Peut-étre pas a Chicago !



— Ici, c'est la méme société, voyons
— La méme ?...

Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une lueur
sinistre.

— Pas la méme ?

— Nous en reparlerons dans un mois. J'ai appris que vous
aviez eu des mots avec les policiers, l'autre jour, dans le train.

— Comment le savez-vous ?

— Oh ! ca circule ! Les choses par ici circulent beaucoup pour
le bien ou pour le mal.

— Eh bien ! oui ! J'ai dit a ces flics ce que je pensais d'eux.

— Seigneur ! Vous serez un homme selon le cceur de McGinty
— Pourquoi ? Il déteste la police, lui aussi ?

Scanlan éclata de rire.

— Allez le voir, mon garcon ! dit-il en se levant. Ce ne sera pas
la police, mais vous qu'il détestera, si vous le boudez plus long-
temps. Suivez l'avis d'un ami : allez-y tout de suite !

Le hasard voulut que ce soir-la McMurdo elit une conversa-
tion d'un autre genre, mais plus pressante encore, qui le poussa
dans la méme direction. Peut-étre affichait-il davantage ses at-
tentions a 1'égard d'Ettie ; peut-étre avaient-elles fini par impres-
sionner l'esprit lent du brave Suédois. Toujours est-il que le lo-
geur invita le jeune homme a passer dans sa chambre et qu'il en-
tra sans circonlocutions dans le vif du sujet.



— J'ai l'impression, dit-il, que vous étes en train de faire la
cour a mon Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je me trompe ?

— C'est exact, répondit McMurdo.

— Hé bien ! je vais vous dire que vous perdez votre temps.
Quelqu'un vous a devancé.

— Elle me 1'a dit.

— Vous pouvez étre siir qu'elle ne vous a pas menti ! Mais vous
a-t-elle dit qui c'était ?

— Non. Je le lui ai demandé. Mais elle n'a pas voulu me le dire.
— Tiens, tiens ! Peut-étre qu'elle ne voulait pas vous effrayer.
— M'effrayer !

McMurdo, a ce mot, prit feu.

— Hé ! oui, I'ami ! Vous n'auriez pas a rougir d'avoir peur de
lui. C’est Teddy Baldwin.

— Et qui diable est ce Baldwin ?
— L'un des patrons des Eclaireurs.

— Les Eclaireurs ! J'en ai déja entendu parler. J'ai entendu
prononcer le nom ici ou la, mais toujours a voix basse. De quoi
avez-vous donc peur, tous, tant que vous étes ? Qui sont les
Eclaireurs ?

Instinctivement, le logeur baissa le ton.

— Les Eclaireurs, dit-il, ce sont les membres de 1'Ordre ancien
des hommes libres.



Le jeune homme sursauta.
— Moi aussi, je suis un membre de 1'ordre !

— Vous ? Jamais je ne vous aurais accepté chez moi si je I'avais
su ! Quand bien méme vous m'auriez payé cent dollars par
semaine.

— Mais qu'est-ce qui vous choque dans l'ordre ? Il est pour
l'entraide et la bonne camaraderie. Lisez le reglement !

— Peut-étre ailleurs. Pas ici !

— Qu'est-il ici, donc ?

— Une secte d'assassins, tout simplement !

McMurdo répliqua par un rire incrédule.

— Comment pouvez-vous me le prouver ? demanda-t-il.

— Le prouver ? Mais cinquante meurtres sont la pour le prou-
ver ! Tenez, il y a eu Milman, Van Shorst, la famille Nicholson et
le vieux M. Hyam, et le petit Billy James, et tous les autres... Le
prouver ! Mais dans la vallée il n'existe pas un homme ou une
femme qui l'ignore !

— Ecoutez ! dit sérieusement McMurdo. Je veux que vous reti-
riez ce que vous avez dit, ou alors que vous me l'expliquiez. Avant
que je quitte cette chambre, vous ferez 1'un ou l'autre. Mettez-
vous a ma place. Me voici, moi, étranger dans la ville. J'appar-
tiens a une société dont je suis prét a garantir I'honorabilité. Vous
la trouverez partout dans les Etats-Unis, et partout honorable.
Au moment ou je compte me présenter ici a sa loge, voila que
vous me dites qu'elle est la méme chose qu'une secte d'assassins



qui s'appellent les Eclaireurs. Je pense que vous me devez ou des
excuses ou une explication, monsieur Shafter.

— Je ne peux que vous répéter ce que tout le monde dit. Les
patrons de I'une sont les patrons de l'autre. Si vous faites du tort
a l'une, c'est I'autre qui vous frappe. Nous en avons eu la preuve
trop souvent !

— Des histoires ! dit McMurdo. Je veux de vraies preuves !

— Si vous restez quelque temps a Vermissa, vous aurez vos
preuves. Mais j'oubliais que vous faisiez partie de leur bande :
biento6t vous ne vaudrez pas plus cher que les autres ! En atten-
dant, vous chercherez ailleurs une pension, monsieur. Je ne peux
pas vous garder chez moi. N'est-ce pas déja assez désagréable
que l'un d'eux vienne courtiser mon Ettie et que je n'ose pas le
flanquer a la porte ? Et il faudrait que j'en aie un autre comme
pensionnaire ? Je vous le dis, vous ne dormirez pas ici demain
soir !

Ainsi, McMurdo se trouva condamné a un double bannisse-
ment, loin de sa chambre confortable et de la jeune fille qu'il ai-
mait. Il alla trouver Ettie dans le petit salon, et il lui confia ses
ennuis.

— Votre pére vient de me donner congé, soupira-t-il. Je m'en
ficherais bien s'il ne s'agissait que de ma chambre ; mais pour
tout dire, Ettie, bien qu'il n'y ait qu'une semaine que je vous
connaisse, vous étes pour moi le souffle de la vie, et je ne pour-
rais vivre sans vous.

— Oh ! taisez-vous, monsieur McMurdo ! Ne parlez pas ainsi !
dit la jeune fille. Je vous ai prévenu, n'est-ce pas, que vous étiez



arrivé trop tard ? Quelqu'un vous a devancé, et si je ne lui ai pas
promis de 1'épouser tout de suite, du moins je ne peux me pro-
mettre a personne d'autre.

— Supposez que j'aie été le premier, Ettie ; aurais-je eu une
chance ?

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains.

— Je jure devant Dieu que j'aurais voulu que vous me parliez le
premier ! sanglota-t-elle.

McMurdo tomba aussitot a ses genoux.

— Pour l'amour de Dieu, Ettie, ne vous laissez pas faire !
s'écria-t-il. Ruineriez-vous votre vie et la mienne pour la baga-
telle de cette promesse ? Suivez votre coeur, je vous en conjure !
C'est un guide meilleur que la promesse que vous avez donnée
avant de savoir le sens des mots que vous prononciez !...

11 avait saisi les mains blanches d'Ettie.

— ... Dites que vous serez a moi et que nous ferons notre vie
ensemble !

—Pasici?

- Si, ici !

— Non, non, Jack !...

Il 'enlaca. Elle ne se défendit pas.

— ... Ici, ce serait impossible. Mais... ne pourriez-vous pas par-
tir avec moi ?



Pendant quelques instants, une lutte intérieure bouleversa les
traits de McMurdo, puis son visage se durcit dans une résolution
farouche.

— Non, ce sera ici ! dit-il. Je vous défendrai contre le monde
entier, Ettie, ici ol nous sommes !

— Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ?
— Non, Ettie, je ne peux pas partir.
— Pourquoi ?

— Je n'oserais plus jamais marcher la téte haute si j'avais le
sentiment que j'avais été chassé d'ici. En outre, de quoi aurions-
nous peur ? Ne sommes-nous pas des citoyens libres dans un
pays libre ? Si vous m'aimez et si moi je vous aime, qui oserait
s'interposer ?

— Vous ne savez pas, Jack ! Vous étes ici depuis trop peu de
temps. Vous ne connaissez pas ce Baldwin. Vous ne connaissez
pas Mc Ginty et ses Eclaireurs.

— Non, je ne les connais pas, mais ils ne me font pas peur, et je
ne crois pas en leur puissance ! s'écria McMurdo. J'ai vécu parmi
des hommes rudes, ma chérie, et cela s'est toujours terminé de la
méme maniere : ce n'était pas moi qui les craignais, mais eux qui
me redoutaient. Toujours, Ettie ! C'est fou, voyons ! Si ces
hommes, comme me I'a affirmé votre pére, ont commis crime sur
crime dans la vallée, et si tout le monde est au courant, comment
se fait-il qu'ils n'aient pas été traduits en justice ? Répondez a
cela, Ettie !



— Parce que personne n'ose témoigner contre eux : celui qui le
ferait mourrait dans le mois. Et aussi parce qu'ils ont toujours
des hommes préts a jurer que l'accusé se trouvait a mille lieues
de la scene du crime. Mais stirement, Jack, vous avez lu les jour-
naux ! On m'avait dit que toute la presse des Etats-Unis en
parlait.

— J'avais bien lu différents articles, c'est vrai, mais j'avais cru
que c'était du roman. Peut-étre ces Eclaireurs ont-ils une raison
valable pour agir ainsi ? Peut-étre leur a-t-on nui et n'ont-ils pas
d'autre moyen de se défendre ?

— Oh ! Jack, je ne veux pas vous entendre parler ainsi ! C'est
comme cela qu'il parle... l'autre !

— Baldwin ? Ah ! il parle comme cela, n'est-ce pas ?

— Et c'est pourquoi je le déteste tant. Oh ! Jack, maintenant, je
peux vous dire la vérité ! Je le déteste de tout mon cceur, mais j'ai
peur de lui. J'ai peur de lui pour moi-méme, et par-dessus tout,
j'ai peur de lui pour mon pére. Je sais qu'une catastrophe s'abat-
trait sur nous si j'osais dire tout haut ce que je ressens. Voila
pourquoi je 1'ajourne avec des demi-promesses. Mais si vous par-
tiez avec moi, Jack, nous pourrions emmener mon pere et vivre
pour toujours loin du pouvoir de ces méchants.

A nouveau la physionomie de McMurdo trahit le combat qui
se livrait en lui ; a nouveau une résolution inébranlable conclut
son débat intérieur.

— Il ne vous arrivera aucun mal, Ettie, ni a4 vous, ni a votre
pere. Pour ce qui est des méchants, je me demande si vous ne me



découvrirez pas aussi mauvais que le pire d'entre eux avant que
nous soyons mariés !

— Non, non, Jack ! Je vous fais confiance... pour toujours ! Mc-
Murdo eut un rire amer.

— Seigneur ! Comme vous me connaissez peu ! Votre ame in-
nocente, ma chérie, n'a méme pas pu deviner ce qui se passait
dans la mienne. Mais, hola ! qui est ce visiteur ?

La porte s'était ouverte brusquement, et un jeune homme était
entré avec l'air avantageux de celui qui se sent chez lui. Il était
beau, élégant ; il avait a peu pres le méme age et la méme taille
que McMurdo. Sous son chapeau de feutre noir a larges bords,
qu'il n'avait pas pris la peine d'enlever, il observait avec des yeux
farouches le couple qui était assis aupres du poéle ; son nez bus-
qué, son profil d'aigle n'adoucissaient pas l'expression de son
regard.

D'un bond, Ettie s'était mise debout ; elle était plus que
confuse : affolée.

— Je suis heureuse de vous voir, monsieur Baldwin ; dit-elle.
Vous arrivez plus tot que je ne 'espérais. Asseyez-vous.

Baldwin, mains aux hanches, fixait McMurdo.
— Qui est celui-ci ? demanda-t-il brusquement.

— Un de mes amis, monsieur Baldwin. Un nouveau pension-
naire. Monsieur McMurdo, puis-je vous présenter a M. Baldwin ?

Les deux jeunes gens échangerent un signe de téte bourru.



— Mlle Ettie vous a peut-étre mis au courant de nos relations ?
dit Baldwin.

— Je n'ai pas compris qu'une relation quelconque existait
entre vous.

— Ah ! oui ? Hé bien ! vous allez le comprendre, et vite ! Vous
pouvez m'en croire : cette jeune personne est a moi, et vous trou-
verez la soirée tres agréable pour une promenade.

— Merci. Je ne suis pas d'humeur a me promener.
— Tiens, tiens !...
Les yeux de M. Baldwin s'embraserent de fureur.

— ... Vous seriez plutét d'humeur a vous battre, peut-étre,
monsieur le pensionnaire ?

— Vous l'avez deviné ! cria McMurdo en sautant sur ses pieds.
vous n'avez jamais dit une parole plus juste.

— Oh ! pour I'amour de Dieu, Jack ! s'écria la pauvre Ettie bou-
leversée. Oh ! Jack, Jack, il va vous faire du mal !

— Oh ! on l'appelle déja Jack, parait-il ? dit Baldwin. En seriez-
vous si tot arrivés la ?

— Oh ! Ted, soyez raisonnable ! Soyez bon ! Pour 1'amour de
moi, Ted, si jamais vous m'avez aimée, soyez généreux et pardon-
nez-lui !

— Je pense, Ettie, dit tranquillement McMurdo, que si vous
nous laissiez entre nous, nous pourrions régler convenablement

cette affaire. A moins que, monsieur Baldwin, vous ne préfériez



faire un tour avec moi dans la rue. La soirée est belle, vous 1'avez
dit, et il y a un terrain approprié derriere le bloc voisin.

— Je vous revaudrai cela sans avoir besoin de me salir les
mains, répondit son rival. Vous regretterez d'avoir posé le pied
dans cette maison avant méme que je me sois débarrassé de
vous.

— Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras ! s'écria McMurdo.

— Je choisirai mon heure. Vous pouvez m'en laisser le soin.
Regardez...

— Il releva sa manche et montra sur son avant-bras un signe
particulier qui semblait avoir été imprimé au fer chaud. C'était
un triangle dans un cercle.

— Savez-vous ce que cela signifie ?
— Je n'en sais rien et je m'en moque !

— Eh bien ! vous l'apprendrez ! Je vous jure que vous l'appren-
drez. Et d'ici peu ! Mlle Ettie pourra vous renseigner. Quant a
vous, Ettie, vous me reviendrez a genoux. Entendez-vous, ma
fille ? A genoux ! Et ensuite je vous dirai quel sera votre chati-
ment. Vous avez semé... Par le Seigneur, je veillerai a ce que vous
récoltiez !

Il leur jeta un dernier regard furieux. Puis il pivota sur ses ta-
lons et claqua la porte derriere lui.

Pendant un instant, McMurdo et la jeune fille demeurerent
immobiles et silencieux. Puis elle se jeta contre lui et I'entoura de
ses bras.



— Oh ! Jack, comme vous avez été courageux ! Mais cela ne
sert a rien : il vous faut fuir ! Ce soir, Jack ! Cette nuit ! C'est
votre seule chance. Il vous tuera. Je l'ai lu dans ses yeux hor-
ribles. Quelle chance auriez-vous contre une douzaine d'hommes,
avec le chef McGinty et tout le pouvoir de la loge derriére eux ?

McMurdo se dégagea, 'embrassa et la poussa doucement vers
une chaise.

— La, ma chérie, la ! Ne vous faites pas de mauvais sang pour
moi. Je suis aussi un Homme libre. Je 1'ai dit a votre pere. Je ne
vaux peut-étre pas mieux que les autres ; ne me prenez pas pour
un saint. Ne me détestez-vous pas, moi aussi, maintenant que je
vous ai tout dit ?

— Vous détester, Jack ! Tant que je vivrai, je ne pourrai pas
vous détester. On m'a dit qu'ailleurs, il n'y avait aucun mal a étre
un Homme libre. Pourquoi donc vous blamerais-je ? Mais
puisque vous étes un Homme libre, Jack, pourquoi ne pas vous
rendre a la loge et gagner 1'amitié de McGinty ? Oh ! dépéchez-
vous, Jack ! Parlez-lui le premier ; sinon la meute se déchainera
contre vous.

— J'avais la méme idée, dit McMurdo. J'y vais tout de suite
pour tout arranger. Vous pourrez dire a votre pere que je couche-
rai ici ce soir et que demain j'aurai trouvé une autre chambre.

Le bar du cabaret de McGinty regorgeait de la foule des habi-
tués qui groupait les bas-fonds de la ville. L'homme était popu-
laire ; sep facons joviales lui servaient de masque. Cependant la
peur qu'il inspirait non seulement a Vermissa, mais sur les cin-
quante kilometres de la vallée et sur l'autre versant des mon-



tagnes, aurait suffi a remplir son bar : personne en effet ne pou-
vait s'offrir le luxe de négliger sa bienveillance.

En plus de ces pouvoirs occultes que de I'avis unanime il exer-
cait sans la moindre pitié, McGinty était un personnage public il
avait été élu conseiller municipal et commissaire pour les routes
par les votes des bandits et des brutes qui en échange espéraient
recevoir des faveurs. Les impoOts et les contributions étaient
énormes, les travaux publics notoirement délaissés, les comptes
rendus devant des auditeurs corrompus ; le bon citoyen se voyait
contraint de se soumettre au chantage public et a se taire, de
crainte qu'il ne lui arrivat pis. Voila pourquoi, d'année en année,
les épingles de cravate en diamants du patron McGinty devinrent
de plus en plus voyantes, ses chaines d'or augmenterent de poids,
et son cabaret prit de I'extension au point qu'il menacait d'absor-
ber tout un c6té de la place du Marché.

McMurdo poussa la porte du cabaret et se fraya son chemin
parmi la cohue, dans une atmospheére souillée de fumée de tabac
et de relents d'alcool. La salle était tres éclairée ; d'immenses
glaces dorées sur chaque mur réfléchissaient et multipliaient
cette débauche de lumieres. Il y avait plusieurs serveurs qui, en
manches de chemise, confectionnaient mélanges sur mélanges
pour les clients qui assiégeaient le large comptoir. Tout au bout,
le buste reposant sur le bar, un cigare formant avec le coin de la
bouche un angle aigu, se tenait un homme grand fort, a lourde
charpente, qui ne pouvait étre que le célebre McGinty en per-
sonne. Il avait une criniere noire qui lui retombait sur le col, une
barbe qui lui mangeait les joues, le teint bistré d'un Italien, des
yeux fixes et noirs qui, louchant légerement, étaient effrayants a
affronter. Tout le reste (un corps bien proportionné, des traits



fins, des manieres franches) convenait parfaitement a la jovialité
et au bon garconnisme qu'il affectait. Voici, aurait dit un visiteur
non prévenu, un brave et honnéte gaillard qui ne doit pas man-
quer de coeur en dépit de la grossiereté accidentelle de son lan-
gage. Mais lorsque ses yeux fixes, noirs, profonds, implacables, se
braquaient sur son interlocuteur, celui-ci commencait a frisson-
ner, a sentir qu'il se trouvait en face d'un véritable génie du mal
que rendaient mille fois plus dangereux la force, le courage et la
ruse qui l'habitaient.

Apres avoir bien observé son homme, McMurdo joua des
coudes avec son insouciance coutumiere et il écarta le petit
groupe de courtisans qui, rassemblés autour du patron, riaient
aux éclats de ses moindres plaisanteries. Les yeux hardis du
jeune étranger fixérent avec impavidité les yeux noirs qui le dévi-
sageaient d'un regard pénétrant.

— Dites donc, jeune homme, votre téte ne me rappelle rien !
— Je suis nouveau ici, monsieur McGinty.

— Pas assez nouveau, tout de méme, pour ne pas appeler par
son titre un homme comme il faut ?

— Clest le conseiller McGinty, jeune homme ! expliqua quel-
qu'un du groupe.

— Désolé, conseiller ! Je ne connais pas encore les habitudes
de I'endroit. Mais on m'avait conseillé de vous voir.

— Hé bien ! vous me voyez. Vous me voyez tout entier. Que
pensez-vous de moi ?



— C'est bien tot pour le dire ! Mais si votre coeur est aussi large
que votre corps, et votre ame aussi belle que votre figure, je m'en
contenterai ! répondit McMurdo.

— Sapristi, en voila un qui a une langue irlandaise dans la
bouche ! s'écria le tenancier en se demandant s'il devait plaisan-
ter avec cet audacieux visiteur ou se cantonner dans la dignité.
Ainsi vous consentez a vous déclarer satisfait de mon physique ?

— Sar!

— Et on vous avait dit de passer me voir ?
— Oui.

—Qui?

— Le frére Scanlan, de la loge 341, de Vermissa. Je bois a votre
santé, conseiller, et & notre meilleure connaissance.

Il porta a ses levres un verre qui lui avait été servi, et il leva le
petit doigt en buvant.

McGinty, qui le surveillait attentivement, arqua ses gros sour-
cils noirs.

— Oh ! c'est comme ca ? fit-il. Il faudra que j'examine votre cas
d'un peu plus pres, monsieur... ?

— McMurdo.

— D'un peu plus prés, monsieur McMurdo, car ici on ne croit
pas les gens sur parole. Passez un instant derriére le bar.

Il y avait la une petite salle avec des tonneaux alignés contre
les murs. McGinty referma soigneusement la porte puis s'assit



sur un tonneau. Tout en mordant son cigare, il examinait son
compagnon de ses yeux inquiétants. Deux minutes s'écoulérent
ainsi.

McMurdo supporta cette inspection avec bonne humeur ; il
avait une main dans la poche de sa veste ; l'autre tortillait sa
moustache brune. Tout a coup, McGinty se pencha et exhiba un
gros revolver qui avait I'air méchant.

— Regardez cela, mon bonhomme ! dit-il. Si je pensais que
vous vouliez nous jouer un tour, voila qui vous expédierait sans
délai dans l'autre monde.

— C'est bien curieusement accueillir un frere étranger, répon-
dit McMurdo non sans dignité, quand on est le chef de corps
d'une loge d'Hommes libres.

— Voila justement ce que vous allez me prouver, dit McGinty.
Et si vous ne me le prouvez pas, que Dieu vous aide ! Ou avez-
vous été initié ?

— Loge 29, Chicago.

— Quand ?

— Le 24 juin 1872.

— Chef de corps ?

— James-H. Scott.

— Qui était le responsable de votre district ?

— Bartholomew Wilson.



— Hum ! Vous ne vous en tirez pas mal jusqu'ici. Que faites-
vous a Vermissa ?

— Je travaille, comme vous, mais dans un emploi moins
rémunérateur.

— Vous avez la réplique facile.
— Oui, j'ai toujours eu la langue prompte.
— Et dans l'action, étes-vous prompt ?

— J'en avais la réputation, parmi ceux qui me connaissaient
bien.

— Eh bien ! nous vous mettrons peut-étre a I'épreuve plus tot
que vous le pensez. Avez-vous entendu parler de notre loge ?

— On m'a dit qu'il fallait étre un homme pour faire un frere.

— C'est vrai, monsieur McMurdo. Pourquoi avez-vous quitté
Chicago ?

— Que je sois pendu si je vous le dis !

McGinty écarquilla les yeux. Il n'avait pas 1'habitude d'en-
tendre de telles réponses ; celle-la I'amusa.

— Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?
— Parce qu'un frére n'a pas le droit de mentir a un autre frere.
— Donc la vérité n'est pas assez bonne pour étre dite ?

— Prenez-le ainsi si vous voulez.



— Ecoutez, jeune homme. Vous ne pouvez pas espérer que
moi, chef de corps, j'introduise dans la loge quelqu'un dont je ne
connaitrais pas le passé.

McMurdo parut embarrassé. Puis il tira de sa poche intérieure
une vieille coupure de journal.

— Vous ne moucharderez pas ? demanda-t-il.

— Je vais vous casser la figure si vous me parlez sur ce ton !
s'emporta McGinty.

— Vous avez raison, conseiller ! murmura humblement Mc-
Murdo. Je vous fais mes excuses. J'ai parlé sans réfléchir. Je sais
qu'entre vos mains je suis en sécurité. Regardez cette coupure de
presse.

McGinty parcourut des yeux le compte rendu du meurtre d'un
certain Jonas Pinto, au bar du Lac, dans la rue du Marché a Chi-
cago, pendant la nuit du le, janvier 1874.

— Un boulot que vous avez fait ?... interrogea-t-il en rendant le
journal.

McMurdo répondit par un signe de téte affirmatif.
— Pourquoi I'avez-vous descendu ?

— J'aidais l'oncle Sam a faire des dollars. Peut-étre les miens
n'étaient-ils pas d'un or aussi pur que les siens, mais ils avaient
l'air aussi bons, et ils colitaient moins cher a fabriquer. Ce Pinto
m'aidait a mettre les dollars en circulation. Un jour, il a raconté
qu'il me dénoncerait. Il I'a peut-étre fait. Je n'ai pas attendu d'en
avoir la preuve. Je 1'ai descendu, et je suis parti pour le pays du
charbon.



— Pourquoi le pays du charbon ?

— Parce que j'avais lu dans les journaux qu'on n'était pas trop
difficile par-la.

McGinty se mit a rire.

— Vous avez d'abord été un faux-monnayeur, puis un tueur, et
vous étes venu ici parce que vous pensiez qu'on vous accueillerait
bien ?

— C'est a peu pres cela, répondit McMurdo.

— Eh bien ! vous irez loin ! Dites, pouvez-vous encore fabri-
quer des dollars ?

McMurdo en tira une demi-douzaine de sa poche.

— Ceux-ci ne sont jamais passés a la frappe de Washington,
dit-il.

— Sans blague ?...

McGinty les plaga devant la lumiere ; il les tenait dans son
énorme main, aussi poilue que la patte d'un gorille.

— ... Je ne vois pas de différence ! Sapristi, mais dites donc :
vous serez un frére puissamment utile ! Nous pouvons accepter
chez nous deux ou trois mauvais garcons, ami McMurdo, car il y
a des occasions otl nous sommes obligés de nous défendre. Nous
serions bientot le dos au mur si nous ne faisions pas reculer ceux
qui nous poussent contre.

— Ma foi, je crois que je tiendrai ma place dans la défense.



— Vous me semblez avoir les nerfs solides. Vous n'avez pas
sourcillé quand j'ai braqué ce pistolet sur vous.

— Ce n'était pas moi qui étais en danger.
— Quidonc ?
— Vous, conseiller !...

McMurdo tira un pistolet chargé de la poche latérale de sa
veste.

— ... Je vous visais tout le temps. M'est avis que mon coup au-
rait été aussi rapide que le votre.

McGinty devint rouge de colere, puis il éclata de rire.

— Nom d'un chien ! fit-il. Dites donc, nous n'avons pas beau-
coup de terreurs dans votre genre qui débarquent a Vermissa !
J'ai l'impression qu'un jour la loge sera fiere de vous. Qu'est-ce
que c'est ? Je ne peux donc pas parler cinq minutes en téte a téte
avec un gentleman sans que vous nous dérangiez ?

Le serveur baissa la téte.

— Je regrette, conseiller. Mais c'est M. Ted Baldwin. Il veut
vous voir tout de suite.

Ce message était inutile, car la figure résolue, cruelle du visi-
teur passa par-dessus I'épaule du serveur. Il I'écarta et referma la
porte.

— Ainsi, dit-il en lancant un regard furieux a McMurdo, vous
étes arrivé ici le premier, hein ? J'ai deux mots a vous dire,

conseiller, au sujet de cet individu.



— Alors, dites-les tout de suite, et devant moi ! s'écria
McMurdo.

— Je les dirai a mon heure, et 8 ma facon.

— Tut, tut ! intervint McGinty en se levant de son tonneau. Ja-
mais de la vie ! Nous avons ici un nouveau frére, Baldwin, et nous
ne devons pas l'accueillir de cette maniere. Tendez-lui la main,
mon vieux, et faites la paix.

— Jamais ! cria Baldwin.

— Je lui ai offert de se battre avec moi s'il croyait que je lui
avais fait du tort, dit McMurdo. Je le rencontrerai a poings nus
ou, si cela ne lui convient pas, avec I'arme qui lui plaira. Mainte-
nant je vous laisse le soin, conseiller, de nous départager comme
un chef de corps doit le faire.

— Qu'y a-t-il donc entre vous ?
— Une jeune demoiselle. Elle est libre de son choix, je pense !
— L'est-elle ? s'écria Baldwin.

— Puisqu'il s'agit de deux freres de la loge, elle est libre, décla-
ra le chef.

— Oh ! telle est votre loi, peut-étre ?

— Qui, telle est ma loi, Ted Baldwin ! répondit McGinty en le
regardant méchamment. Est-ce vous qui vous y opposeriez ?

— Vous rejetteriez quelqu'un qui depuis cinq ans se tient a vos
coOtés, en faveur d'un homme que vous n'avez jamais vu de votre
vie ? Vous n'étes pas chef de corps pour 1'éternité, Jack McGinty,
et, pardieu, au prochain vote...



Le conseiller bondit comme un tigre. Il referma ses mains au-
tour du cou de l'autre et le renversa par-dessus 1'un des ton-
neaux. Fou de rage, il l'aurait égorgé si McMurdo n'était
intervenu.

— Du calme, conseiller ! Pour I'amour du Ciel, lachez-le ! cria-
t-il.

Il le tira en arriére.

McGinty desserra son étreinte. Baldwin, dompté et secoué,
cherchant a reprendre son souffle, tremblant de tous ses
membres, était la vivante image de I'homme qui revient des fron-
tieres de la mort. Il s'assit sur le tonneau d'ou il avait été basculé.

— Il y a longtemps que vous méritiez cela, Ted Baldwin. Main-
tenant vous l'avez eu ! cria McGinty. Vous imagineriez-vous que,
si je n'étais pas réélu chef de corps, vous prendriez ma place ? La
loge en décidera. Mais tant que je serai le chef, personne n'éleve-
ra la voix contre moi ou mes décisions.

— Je n'ai rien contre vous, bégaya Baldwin en se frictionnant la
gorge.

— Eh bien ! alors, s'exclama l'autre en retombant d'un coup
dans sa grosse jovialité, nous sommes tous bons amis, et voila
une affaire réglée !

Il prit dans un casier une bouteille de champagne et en fit sau-
ter le bouchon.

— Ecoutez, dit-il en remplissant trois fliites, buvons le vide-
querelles de la loge. Apres ce toast, vous le savez, aucune dispute
n'est plus possible. Maintenant donc, la main gauche sur ma



pomme d'Adam, je vous dis, Baldwin : quelle est l'offense,
monsieur ?

— Les nuages sont lourds, répondit Baldwin.
— Mais ils se dissiperont pour ne plus jamais revenir.
— Et cela, je le jure !

Ils vidérent leur verre, et la méme cérémonie se répéta entre
Baldwin et McMurdo.

— La ! s'écria McGinty en se frottant les mains. La dispute est
terminée. Si elle reprend, vous tomberez sous la férule de la loge,
et a Vermissa elle sévit avec rudesse, comme ne l'ignore pas le
frére Baldwin, et comme vous vous en apercevrez bientot, frere
McMurdo, si vous cherchez des histoires.

— Parole, je n'y tiens pas ! répondit McMurdo en tendant la
main a Baldwin. Je suis prompt a me quereller, mais aussi
prompt a pardonner. On me dit que c'est mon sang chaud d'Ir-
landais. Mais pour moi c'est réglé, et sans rancune !

Baldwin fut obligé de serrer la main qui lui était offerte, car les
yeux du patron ne le quittaient pas. Mais son air maussade mon-
trait que les paroles de McMurdo ne l'avaient guere converti.

McGinty les prit tous les deux par les épaules.

— Tut ! Ah ! ces femmes ! Ces femmes ! soupira-t-il. Dire que
le méme jupon oppose 1'un a l'autre deux de mes garcons ! C'est
un mauvais coup du diable. Apres tout, cette question échappe a
la compétence d'un chef de corps : que le Seigneur en soit loué !
Nous en avons assez sur les bras, sans les femmes. Frére McMur-
do, vous serez affilié a la loge 341. Nous avons nos habitudes, et



des méthodes qui ne sont pas celles de Chicago. Nous nous
réunissons de samedi soir. Si vous venez, vous serez pour tou-
jours un affranchi dans la vallée de Vermissa.

q

Chapitre 3 La loge 341 a Vermissa

Des le lendemain de cette soirée fertile en événements passion-
nants, McMurdo quitta la Pension Shafter et alla s'installer chez
la veuve MacNamara, a la lisiére de la ville. Scanlan, dont il avait
fait connaissance dans le train, eut peu apres l'occasion de sé-
journer a Vermissa, et tous deux habiterent ensemble. Ils étaient
les seuls pensionnaires d'une vieille Irlandaise accommodante et
discréte ; ils bénéficierent donc d'une grande liberté pour parler
et agir, et cette liberté était indispensable a des hommes qui
avaient des secrets en commun. Shafter avait consenti a laisser
McMurdo prendre ses repas chez lui quand il le désirait ; ses re-
lations avec Ettie n'étaient donc nullement interrompues. Au
contraire, au fur et a mesure que les semaines passaient, elles de-
venaient plus étroites et plus intimes.

Dans sa nouvelle chambre, McMurdo se sentit suffisamment
en sécurité pour sortir ses moules a frapper des pieces de mon-
naie ; sous le sceau de la discrétion, plusieurs freres de la loge
furent autorisés a venir chez lui et a repartir les poches pleines de
fausse monnaie : les pieces étaient si adroitement imitées qu'elles
passérent toujours sans difficulté. Pourquoi, puisqu'il possédait
ce talent merveilleux, McMurdo condescendait-il a travailler
ailleurs ? Ses compagnons s'en étonnaient ; mais il répondait a



tous ceux qui lui posaient la question que s'il vivait sans moyens
normaux d'existence, la police ne tarderait pas a enquéter sur son
compte.

Un policier, d'ailleurs, s'intéressa bient6t a lui. Mais 1'épisode
qui le révéla fit a 'aventurier plus de bien que de mal. Apres sa
premiere visite au cabaret de McGinty, il y passa de nombreuses
soirées afin de mieux connaitre les « garcons », ainsi que s'appe-
laient gentiment les membres de la bande qui répandait la ter-
reur dans la région. Sa fougue naturelle, son langage intrépide le
rendirent populaire aupres d'eux ; et la rapidité alliée a la tech-
nique avec laquelle il régla le compte de son adversaire dans une
bagarre qui avait éclaté au cabaret lui attira le respect unanime.
Peu apres, un autre incident le hissa plus haut encore dans leur
estime.

Un soir ou il y avait beaucoup de monde, un homme entra : il
portait 1'uniforme bleu et la casquette a visiére de la police du
charbon et du fer. C'était une unité spéciale qui avait été levée
par les dirigeants des chemins de fer et des houilléres pour se-
conder les efforts de la police civile ordinaire, laquelle se trouvait
parfaitement impuissante en face du banditisme organisé qui
controlait la région. Quand il pénétra dans le bar, un silence gé-
néral s'établit ; il fut la cible de tous les regards ; mais, aux Etats-
Unis, les relations entre policiers et criminels ne sont pas comme
ailleurs. McGinty, qui se tenait derriére le comptoir, ne témoigna
d'aucune surprise quand l'inspecteur s'installa au milieu des
habitués.

— Un whisky sec, car la nuit est fraiche ! commanda l'officier
de police. Je ne crois pas que nous nous soyons déja rencontrés,
conseiller ?



— C'est vous, le nouveau capitaine ? interrogea McGinty.

— C'est moi. Nous faisons appel a vous, conseiller, ainsi qu'aux
autres citoyens éminents, pour nous aider a maintenir la loi et
l'ordre dans cette ville. Je m'appelle Marvin. Le capitaine Marvin,
du charbon et du fer.

— Nous nous débrouillerions mieux sans vous, capitaine Mar-
vin ! répondit froidement McGinty. Car nous avons notre propre
police communale, et nous n'avons pas besoin de produits d'im-
portation. Vous n'étes que l'instrument appointé du capital, payé
par les capitalistes pour matraquer ou abattre vos concitoyens
plus pauvres.

— Bah ! Nous ne discuterons pas la-dessus ! dit en souriant
I'officier de police. Nous accomplissons notre devoir comme nous
I'entendons, mais tout le monde peut ne pas étre du méme avis...

Il avait vidé son verre, et il allait sortir quand son regard tom-
ba sur McMurdo qui ricanait a coté de lui.

— ... Hello ! s'écria-t-il en le toisant de haut en bas. Voici une
vieille connaissance !

McMurdo s'écarta.

— Je n'ai jamais été votre ami ni I'ami d'un flic quelconque !
dit-il.

— Une connaissance n'est pas forcément un ami, fit le capi-
taine Marvin en souriant de toutes ses dents. Vous étes Jack Mc-
Murdo, de Chicago, et vous ne pouvez pas le nier.

McMurdo haussa les épaules.



— Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous que j'aie honte de mon
nom ?

— Vous n'auriez pas tort d'en rougir, cependant !

— Voulez-vous me dire tout de suite ce que vous entendez par-
la ? rugit McMurdo, qui serra les poings.

— Non, Jack. Inutile de jouer au matamore avec moi ! J'étais
fonctionnaire a Chicago avant d'atterrir ici, et quand je vois un
malfaiteur de Chicago, je le reconnais encore.

McMurdo parut décomposé.

— Vous n'étes tout de méme pas le Marvin de I'administration
centrale de Chicago ! s'exclama-t-il.

— Je suis toujours le méme vieux Teddy Marvin a votre ser-
vice. Nous n'avons pas encore oublié la facon dont a été tué Jonas
Pinto.

— Je ne I'ai pas tué.

— Vraiment ? C'est curieux ! Sa mort vous a bien arrangé
néanmoins, car vous étiez pres de passer a la casserole avec son
témoignage ! Enfin, ne parlons plus du passé car je vous le dis
entre nous et je vais peut-étre plus loin que je ne le devrais pro-
fessionnellement parlant, 1'affaire n'était pas absolument claire a
votre sujet. Demain vous pourriez rentrer a Chicago ; vous ne se-
riez pas inquiété.

— Je me trouve trés bien ou je suis.

— Ma foi, je vous ai donné le tuyau : vous auriez pu avoir un
mot de remerciement !



— En supposant que vous vouliez me faire plaisir, je vous re-
mercie, répondit McMurdo sans enthousiasme.

— Tant que je vous verrai sur le bon chemin, je me tairai, dit le
capitaine. Mais si vous faites encore une fois l'idiot, ce sera une
autre histoire ! Bonsoir. Bonsoir, conseiller !

Il quitta le cabaret, mais il avait créé un héros local. Le bruit
s’étant répandu que McMurdo avait fait des siennes a Chicago.
Quand on 'avait interrogé, il avait éludé la question avec le sou-
rire de quelqu'un qui ne souhaitait pas qu'on en fit grand cas.
Mais la chose venait de se trouver officiellement confirmée. Les
habitués I'entourerent et lui serrerent affectueusement la main.
Désormais, il eut une place de choix dans la communauté. Il était
capable de boire sec sans le laisser paraitre ; mais ce soir-1a, si
son camarade Scanlan ne s'était pas trouvé chez McGinty pour le
faire rentrer, le nouveau héros aurait stirement terminé sa nuit

sous le comptoir.

Un certain samedi soir, McMurdo fut présenté a la loge.
Comme il avait été initié a Chicago, il croyait qu'il n'y aurait pas
de cérémonie pour son admission. Mais Vermissa s'enorgueillis-
sait de rites spéciaux, et tout postulant devait s'y soumettre. La
réunion eut lieu dans une grande salle réservée a cet effet dans la
maison syndicale. Une soixantaine de membres étaient présents :
ils ne représentaient qu'une faible partie de 1'organisation, car
plusieurs autres loges fonctionnaient dans la vallée ainsi que sur
I'autre versant des montagnes ; elles échangeaient leurs adhé-
rents entre elles quand une affaire sérieuse était montée, si bien
qu'un crime pouvait étre commis par des étrangers a la localité.
Ils n'étaient pas moins de cinq cents affiliés dans tout le district
du charbon.



Les assistants étaient réunis autour d'une longue table ; la
salle était dépourvue de tout ornement. Sur un co6té, une autre
table était dressée ; elle était chargée de bouteilles et de verres ;
déja quelques freres louchaient dans sa direction. McGinty s'assit
au haut bout de la grande table ; il était coiffé d'une toque plate
de velours noir, et une sorte d'étole pourpre recouvrait ses
épaules : il avait I'air d'un prétre officiant pour une messe noire.
Les plus hauts dignitaires de la loge 1'entouraient, et parmi eux
Ted Baldwin ; chacun arborait une écharpe ou une médaille qui
symbolisait sa fonction et son titre. Pour la plupart, c'étaient des
hommes d'age miir ; mais le reste de l'assistance se composait de
jeunes gens qui avaient entre dix-huit et vingt-cing ans et qui ser-
vaient d'exécutants a leurs ainés. Sur les visages de la plupart de
ceux-ci, on devinait une ame féroce et indomptable ; mais quand
on regardait les jeunes, on avait peine a croire que ces garcons
ardents et sinceres constituaient vraiment une bande dangereuse
de criminels. Hélas ! Leurs esprits avaient succombé a une per-
versité morale si compléte qu'ils mettaient un horrible amour-
propre a étre « efficaces », et qu'ils vouaient le plus profond res-
pect a celui qui avait la réputation de réussir « un coup sans ba-
vures ». Radicalement corrompus, ils estimaient qu'il y avait de
la chevalerie et du courage a se porter volontaires pour régler le
compte de quelqu'un qui ne leur avait jamais nui et que, neuf fois
sur dix, ils n'avaient jamais vu. Une fois le crime consommé, ils
se querellaient pour savoir lequel avait assené le coup fatal, et ils
s'amusaient a décrire les supplications et les spasmes de 1'agonie
de leur victime. Au début, ils avaient observé le secret sur leurs
agissements, mais a 1'époque ou se situe ce récit, ils ne se gé-
naient plus pour en parler, car les échecs répétés de la loi leur
avaient prouvé deux choses : d'abord que personne n'oserait té-



moigner contre eux, ensuite qu'ils disposaient d'un nombre illi-
mité de faux témoins auxquels ils pouvaient faire appel, ainsi que
d'un trésor bien garni ou ils n'avaient qu'a puiser pour se faire
défendre par les plus éminents avocats des Etats-Unis. Au cours
de dix longues années, aucun d'entre eux n'avait subi la moindre
condamnation ; le seul danger qui menacait les Eclaireurs rési-
dait flans la victime elle-méme qui, bien que débordée par le
nombre et l'effet de surprise, risquait de laisser un souvenir (ce
qui se produisait quelquefois) a ses agresseurs.

McMurdo avait été averti qu'une sorte de cérémonie l'atten-
dait, mais personne n'avait voulu lui dire en quoi elle consiste-
rait. Il fut introduit dans une salle isolée par deux freres solen-
nels. A travers la cloison en planches pergait le brouhaha de voix
nombreuses dans la grande salle. Une ou deux fois il entendit son
nom. On discutait donc de sa candidature. Puis un homme de
garde entra dans la piece ou il se tenait, avec une écharpe verte et
or en travers du buste.

— Le chef de corps commande qu'il soit attaché, qu'il ait les
yeux bandés, et qu'il soit présenté, dit-il.

A eux trois, ils lui retirérent sa veste, releverent la manche de
chemise de son bras droit et serrerent une corde au-dessus de ses
coudes. Puis ils poserent sur sa téte une casquette noire de tissu
épais et l'enfonceérent pour qu'elle recouvrit la partie supérieure
de son visage et qu'il ne pit rien voir. Ainsi accoutré, il fut
conduit dans la salle de réunion.

Sous cette espece de cagoule, il avait l'impression qu'il
faisait nuit noire, et il respirait mal. Il entendit les chuchote-



ments des assistants ; puis la voix de McGinty parvint étouffée a
ses oreilles.

— John McMurdo, dit la voix, étes-vous déja membre de
I'Ordre ancien des hommes libres ?

Il inclina affirmativement la téte.

— Votre loge est bien la loge 29 a Chicago ?

Il inclina a nouveau la téte.

— Les nuits obscures sont déplaisantes, dit la voix.

— Oui, pour les étrangers qui ont a voyager, répondit-il.

— Les nuages sont lourds.

— Oui, un orage approche.

— Les freres sont-ils satisfaits ?... demanda le chef de corps.
Il y eut un murmure général d'assentiment.

— ... Nous savons, frere, par votre signe et par votre contre-
signe, que vous étes réellement l'un des noétres, dit McGinty.
Nous voulons cependant que vous sachiez que, dans ce district et
dans d'autres districts environnants, nous avons certains rites et
aussi certaines obligations qui exigent de la bravoure. Etes-vous
prét a les subir ?

— Oui.
— Etes-vous courageux ?

— Oui.



— Faites un pas en avant pour le prouver.

A ces mots, il sentit deux pointes dures devant ses yeux ; deux
pointes qui les pressaient de telle maniere qu'il avait I'impression
que s'il avangait, il aurait les yeux crevés. Néanmoins il avanca
résolument d'un pas ; la pression disparut. Il entendit un discret
concert de louanges.

— Il est courageux, dit la voix. Pouvez-vous supporter la
souffrance ?

— Aussi bien que n'importe qui, répondit-il.
— Mettez-le a I'épreuve.

Il eut besoin de toutes ses forces pour s'empécher de hurler,
car une douleur terrible lui avait transpercé 1'avant-bras. 1l faillit
s'évanouir tant le choc avait été brutal ; mais il se mordit les
lévres et serra les poings pour dissimuler sa souffrance.

— Je peux supporter davantage encore, dit-il.

Cette fois les applaudissements éclatérent. Jamais la loge
n'avait vu néophyte plus résolu. On lui flanqua de grandes
claques sur le dos et on lui retira sa cagoule. Il demeura debout,
clignant des yeux et souriant, pendant que les freres le
complimentaient.

— Un dernier mot, fréere McMurdo, dit McGinty. Vous avez
déja prété le serment du secret et de la fidélité. Vous n'ignorez
pas qu'un parjure entrainerait instantanément votre mort ?

— Je le sais.



— Et vous acceptez la loi du chef de corps dans n'importe
quelles circonstances ?

— Oui.

— Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa, je vous convie a
ses privileges et a ses rites. Vous pouvez nous servir a boire, frére
Scanlan : vous viderons un verre en l'honneur de notre digne
frere.

On rapporta a McMurdo sa veste ; mais avant de la remettre,
il examina son bras droit, encore affligé de la méme douleur cui-
sante. Sur la chair de 1'avant-bras se dessinait un cercle bien tra-
cé, avec un triangle a l'intérieur, tel que le fer chaud 1'avait impri-
mé. Ses voisins releverent leurs manches et lui montrerent 1'in-
signe de la loge.

— Nous aussi nous l'avons recu, dit I'un d'eux ; mais pas avec
autant de vaillance.

— Bah ! ce n'est pas terrible ! répondit-il.
Mais la douleur continuait a le briler.

Quand, verre en main, fut fétée la cérémonie d'initiation, la
loge aborda l'examen des affaires courantes. McMurdo, qui ne
connaissait que les débats prosaiques de Chicago écouta de
toutes ses oreilles (et avec plus de surprise qu'il n'en témoigna
ouvertement) ce qui suivit.

— La premiere affaire inscrite a 1'ordre du jour, déclara McGin-
ty, est une lettre émanant du maitre de division Windle, de Mer-
ton, loge 249. La voici :

« Cher Monsieur,



Il y a un petit travail a effectuer sur Andrew Rae, de Rae &
Sturmash, propriétaire des mines voisines. Vous vous rappellerez
que votre loge nous doit une compensation, puisqu'elle a bénéfi-
cié du concours de deux de nos freres dans l'affaire du policier
I'automne dernier. Si vous nous envoyez deux volontaires, ils se-
ront pris en charge par le trésorier Higgins de notre loge, dont
vous connaissez l'adresse. Il leur indiquera comment agir, ou et
quand.

Fraternellement votre, J. W. Windle.

« Windle ne nous a jamais refusé le prét d'un ou deux
hommes quand nous en avons eu besoin ; nous n'allons pas lui
refuser aujourd'hui un service...

Mc Ginty s'interrompit. Ses yeux firent le tour de la salle.
— ... Qui se propose pour ce petit travail ?

Plusieurs jeunes garcons leverent une main. Le chef de corps
leur dédia un sourire approbateur.

— Vous irez, Tiger Cormac. Si vous vous débrouillez aussi bien
que la derniere fois, tout se passera normalement. Vous aussi,
Wilson.

— Je n'ai pas de revolver, déclara le volontaire, qui n'avait pas
encore quinze ans.

— C'est votre premiere expédition, n'est-ce pas ? Eh bien ! Il
faut commencer par le baptéme du feu ! Le départ sera bon.
Quant au revolver, vous en trouverez un sur place : tranquillisez-
vous. Si vous vous présentez la-bas lundi prochain, il sera assez
tot. Vous serez chaleureusement fétés a votre retour.



— Et la prime, cette fois ? demanda Cormac.

C'était un jeune homme brun, trapu, qui avait l'air d'une
brute, et dont la férocité lui avait valu le surnom de « Tiger ».

— Peu importe la prime. Vous marchez pour 1'honneur. Quand
le coup sera fait, peut-étre trouvera-t-on quelques vieux dollars
au fond de la caisse.

— Qu'a fait le type en question ? s'enquit le jeune Wilson.

— A coup siir ce n'est pas votre affaire de demander ce qu'il a
fait. Il a été jugé la-bas. Cela ne nous regarde pas. Tout ce que
nous devons faire, c'est de régler 1'affaire a leur place, comme ils
le feraient pour nous. A propos, deux freres de la loge de Merton
viendront ici la semaine prochaine pour un petit travail dans
notre coin.

— Lesquels ? demanda quelqu'un.

— Ma foi, il est plus sage de ne pas poser de pareilles ques-
tions. Si vous ne savez rien, vous ne pouvez jurer de rien, et tout
ennui se trouve évité. Mais ce sont des hommes qui font du beau
sport quand on le leur demande.

— Il sera grand temps ! s'écria Ted Baldwin. Les gens se re-
lachent par ici. Rien que la semaine derniere, trois de nos
hommes ont été congédiés par le contremaitre Blaker. Nous
sommes en dette avec lui depuis longtemps ; il faudra que nous la
lui remboursions intégralement.

— Rembourser comment ? chuchota McMurdo a l'oreille de
son voisin.



— Par une cartouche de fusil de chasse ! cria l'interpellé en
éclatant d'un rire gras. Que pensez-vous de nos méthodes, frere ?

McMurdo semblait s'étre déja assimilé 1'esprit de 1'association
criminelle dont il faisait maintenant partie.

— Je ne les déteste pas, dit-il. Le coin est bon pour un gaillard
qui n'a pas froid aux yeux.

Ses voisins I'applaudirent.

— Que se passe-t-il ? cria le chef de corps a l'autre bout de la
table.

— C'est notre nouveau frere, monsieur, qui trouve nos mé-
thodes a son gofit.

McMurdo se leva aussitot.

— Je voulais dire, vénérable maitre, que si vous avez besoin
d'un homme, je considérerai comme un honneur d'étre désigné
> )
pour aider la loge.

De vifs applaudissements saluerent cette déclaration. On sen-
tit qu'un nouveau soleil poussait sa frange au-dessus de I'horizon.
Quelques ainés trouverent cependant qu'il allait un peu trop vite.

— Je propose, intervint le secrétaire Harraway, vieille barbe
grise assis a coté du président, que le frere McMurdo attende que
le bon plaisir de la loge soit de I'employer.

— Bien stir ! C'est ce que je voulais dire. Je suis entiérement a
votre disposition, répondit McMurdo.

— Votre heure sonnera, fréere ! dit le président. Nous avons re-
marqué que vous étes un homme de bonne volonté, et nous



croyons que vous ferez de l'excellent travail dans la région. Ce
soir, vous participerez a une petite affaire si le coeur vous en dit.

— J'attendrai quelque chose qui vaille la peine.

— Vous pourrez nous aider ce soir, en tout état de cause ; et
vous comprendrez mieux ce que nous défendons dans cette com-
munauté. Je m'expliquerai plus tard. Pour le moment, j'ai
quelques points a préciser devant 1'assemblée. En premier lieu, je
demanderai au trésorier de nous communiquer la balance des
comptes. Il faut payer une pension a la veuve de Jim Carnaway. Il
a été abattu en travaillant pour la loge et il nous appartient de
faire en sorte qu’elle n'y perde rien.

— Jim a été tué le mois dernier au cours d'une tentative pour
descendre Chester Wilcox, de Marley Creek, expliqua a McMurdo
I'un de ses voisins.

— La caisse est actuellement florissante, indiqua le trésorier
avec son livre de banque devant lui. Les firmes ont été géné-
reuses ces derniers temps. Max Linder & Co ont payé cinq cents
dollars pour que nous les laissions tranquilles. Les freres Walker
nous ont fait parvenir cent dollars, mais j’ai pris sur moi de les
leur renvoyer et d’en réclamer cinq cents. Si je n'ai pas de leurs
nouvelles mercredi prochain, leur treuil risque d'avoir un acci-
dent ; I'an dernier, nous avons été obligés de briiler leur concas-
seur pour qu'ils deviennent raisonnables. Par ailleurs la West
Section Coaling Company a payé sa contribution annuelle. Nous
disposons de fonds suffisants pour faire face a n'importe quelle
obligation.

— Et l'affaire Archie Swindon ? interrogea un frere.



— Il a tout vendu et quitté le district. Le vieux démon a laissé
une lettre pour nous, dans laquelle il déclare qu'il préférerait ba-
layer les rues de New York plutot que d'étre un gros propriétaire
de mines contrélé par une bande de maitres chanteurs. Sapristi,
il a bien fait de lever 1'ancre avant que sa lettre nous parvienne !
Je gage qu'il n'osera plus jamais reparaitre dans la vallée.

Un homme d'un certain age, dont le visage glabre respirait la
bonté, se leva au bout de la table qui faisait face a celui du
président.

— Monsieur le trésorier, demanda-t-il, puis-je vous prier de
nous faire savoir qui a acheté le terrain de cet homme que nous
avons fait fuir du district.

— Oui, frere Morris. Il a été acheté par la Compagnie des che-
mins de fer de Merton.

— Et qui a acheté les mines de Todman et de Lee qui ont été
mises en vente I'an dernier pour la méme raison ?

— La méme compagnie, frere Morris.

— Et qui a racheté les forges de Manson et de Shuman, de Van
Deher et d'Atwood, qui ont été abandonnées récemment ?

— Elles ont toutes été rachetées par la West Gilmerton General
Mining Company.

— Je ne vois pas, frere Morris, intervint le président, pourquoi
le nom des acheteurs serait susceptible de nous intéresser puis-
qu'ils ne peuvent pas transporter les forges hors du district.

— Avec tout le respect que je vous dois, vénérable maitre, je
pense au contraire que nous sommes fortement intéressés par



cette question. Voila dix bonnes années que le méme procédé se
renouvelle : nous chassons progressivement tous les petits entre-
preneurs. Quel en est le résultat ? Nous trouvons a leur place de
grandes sociétés comme les chemins de fer ou la General Compa-
ny, qui ont leurs directeurs a New York ou a Philadelphie et qui
ne se soucient nullement de nos menaces. Nous pouvons liquider
les petits patrons locaux, mais des gros surviennent a leur place.
Et nous nous exposons a de graves dangers. Les petits patrons ne
pouvaient pas nous faire de mal : ils ne possédaient pour nous
nuire ni argent ni influence. Tant que nous ne les pressurions pas
trop, ils demeuraient sous notre pouvoir. Mais si ces grosses so-
ciétés s'apercoivent que nous nous interposons entre elles et
leurs gains, elles n'épargneront ni efforts ni dépenses pour nous
pourchasser et nous traduire devant la justice...

Ces mots de mauvais augure suscitérent un grand silence. Les
visages s'assombrirent. Des regards sinistres s'échangérent. Ils
avaient été tellement puissants, si peu défiés, qu'ils en étaient ar-
rivés a oublier qu'un revirement de la fortune était toujours pos-
sible. L'idée froidement exprimée par le frere Morris fit passer un
frisson sur les épidermes les plus coriaces.

— ... Mon avis est donc, poursuivit l'orateur, que nous pesions
moins lourdement sur les petits patrons. Le jour ou ils auront
tous été contraints de partir, le pouvoir de notre société sera
brisé.

Toute vérité n'est pas bonne a dire. Quand le frere Morris se

rassit, des cris de colére saluerent sa conclusion. McGinty se leva.
Il avait le front mauvais.



— Frere Morris, commenca-t-il, vous avez toujours été un pro-
phete de malheur. Tant que les membres de la loge se serreront
les coudes, aucun pouvoir aux Etats-Unis ne parviendra a enta-
mer le notre. Voyons, n'avons-nous pas été maintes fois traduits
devant les tribunaux ? Je pense que les grosses sociétés trouve-
ront plus simple de payer que de nous combattre, et qu'elles fe-
ront comme les petites sociétés. Et maintenant, freres — (McGin-
ty retira sa toque de velours noir et son écharpe), cette loge a ter-
miné ses travaux pour ce soir. Il ne reste plus a régler qu'une pe-
tite affaire dont nous reparlerons avant de nous séparer. Le
temps est venu de nous rafraichir et de faire un peu de musique,
fraternellement.

La nature humaine est vraiment bizarre. Ces familiers du
meurtre avaient fait disparaitre bien des peres de famille a
I'égard desquels ils ne professaient aucune haine particuliere,
sans accorder la moindre compassion a la veuve ni aux
orphelins ; et cependant une musique tendre et pathétique était
capable de leur arracher des larmes. McMurdo avait une belle
voix de ténor. Et-il échoué jusque 1a, a conquérir la sympathie
de la loge, elle lui aurait été acquise immédiatement apres qu'il
eut chanté : « Je suis assis sur I’échalier, Mary » et «Sur les rives
du grand fleuve ». Dés la premiere soirée, la nouvelle recrue était
devenue 1'un des freres les plus populaires, que chacun devinait
promis a de hautes fonctions. Mais d'autres qualités étaient re-
quises chez les Hommes libres ; il s’en rendit compte avant la fin
de la soirée. La bouteille de whisky avait passé plusieurs fois de
mains en mains ; les garcons étaient rouges, mirs pour n'importe
quoi ; le chef de corps reprit la parole.



— Mes enfants, dit-il, il y a dans cette ville un homme qui a be-
soin d'une lecon, et il vous appartient de la lui administrer. Il
s’agit de James Stanger, du Herald. Vous avez vu qu'il a recom-
mencé a ouvrir contre nous sa grande gueule ?...

Un murmure d'assentiment lui répondit, entrecoupé ca et la
de quelques jurons en sourdine. McGinty tira de son gilet un bout
de journal.

— ... « La loi et l'ordre... » Voila le titre. « La terreur regne
dans le district du charbon et du fer. Douze années se sont écou-
lées depuis les premiers assassinats qui ont prouvé l'existence
d'une organisation criminelle dans notre région. Depuis ce jour,
les crimes n'ont pas cessé. Maintenant, ils ont atteint une am-
pleur qui fait de nous 1'opprobre du monde civilisé. Est-ce pour
en arriver la que notre grand pays accueille en son sein les étran-
gers qui fuient le despotisme tout-puissant en Europe ? Ces réfu-
giés, ces bannis deviendront-ils des tyrans ? Imposeront-ils leur
loi aux hommes qui leur ont accordé le refuge dont ils avaient
tant besoin ? Un état de terreur et d'anarchie s'établira-t-il a
I'ombre des plis sacrés du drapeau de la liberté ? Les respon-
sables sont connus. L'organisation travaille a découvert, publi-
quement. Combien de temps devrons-nous le supporter ? Vi-
vrons-nous donc... » J'ai lu assez de cette prose ! s'écria le pré-
sident en jetant le journal sous la table. Voila ce qu'il dit de nous.
La question que je vous pose est celle-ci : que lui dirons-nous, a
lui ?

— A mort ! criérent une douzaine de voix féroces.

— Je proteste ! dit le frere Morris (celui dont le visage respirait
la bonté). Je vous dis, freres, que notre main s'abat trop lourde-



ment dans cette vallée, et que le jour est proche ou tous les ci-
toyens s'uniront pour nous écraser. James Stanger est un
vieillard. Il est respecté dans la ville et dans le district. Son jour-
nal soutient les valeurs solides de la vallée. Si vous descendez cet
homme, tout 1'Etat s'agitera jusqu'a ce que nous soyons anéantis.

— Et comment nous anéantiraient-ils, monsieur le dégonflé ?
s'écria McGinty. Par la police ? Allons donc ! La moitié de la po-
lice est a notre solde et I'autre moitié a peur de nous. Par les tri-
bunaux et le juge ? Ils ont déja essayé, et qu'en est-il advenu ?

— Il y a un juge Lynch qui pourrait rendre son verdict ! répli-
qua le frére Morris.

Une exclamation de colére générale accueillit cette
éventualité.

— Je n'aurais qu'a lever mon doigt, dit McGinty, et je pourrais
faire venir dans cette ville deux cents hommes qui la nettoie-
raient d'un bout a l'autre !...

Puis tout a coup, il haussa le ton et pencha en avant son front
qui se rida d'une facon effroyable.

— ... Ecoutez, frére Morris ! Je vous tiens a I'ceil, et cela depuis
quelque temps. Vous n'avez personnellement aucun courage, et
vous essayez de détruire le courage des autres. Ce sera un jour fa-
cheux pour vous, frere Morris, quand votre nom figurera sur
notre ordre du jour. Je commence a penser que je devrais l'ins-
crire sans tarder.

Morris était devenu mortellement pale. Quand il retomba sur
sa chaise, l'assistance aurait pu croire que ses genoux s'étaient



dérobés sous lui. D'une main tremblante, il porta son verre a ses
levres et il le vida avant de répondre.

— Je vous présente mes excuses, vénérable maitre, a vous et a
tous mes freres de cette loge si j'en ai dit plus que je n'aurais di.
Je suis un membre fidele et loyal (tous, vous le savez !) et c'est la
peur d'un événement irréparable qui me fait parler avec cette an-
xiété. Mais j'ai une plus grande confiance en votre jugement que
dans le mien, vénérable maitre, et je vous promets que je ne vous
offenserai plus.

Le froncement de sourcil du chef de corps s'atténua devant
I'humilité du frere.

— Trés bien, frére Morris. C'est moi qui serais désolé d'avoir a
vous infliger une lecon. Mais tant que j'occuperai le poste que
vous tous m'avez confié, nous formerons une loge unie en paroles
et en actes. Et maintenant, les garcons...

Il lancga un coup d'ceil circulaire a l'assistance.

— ... Je vous préviens que si Stanger recevait tout ce qu'il mé-
rite, nous aurions plus d'ennuis que nous n'en souhaitons. Ces
journalistes se tiennent tous ; tous les journaux des Etats-Unis
réclameraient de la police et des troupes. Mais je pense que vous
pouvez lui donner un avertissement sévere. Voulez-vous vous en
occuper, frere Baldwin ?

— Certainement ! répondit le jeune homme avec
enthousiasme.

— Combien d'hommes vous faut-il ?



— Une demi-douzaine, plus deux pour garder la porte. Vous
viendrez, Gower ; et vous, Mansel ; vous, Scanlan, et les deux
Willaby.

— J'avais promis a notre nouveau freére qu'il participerait a
l'expédition, dit le président.

Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui montrerent
qu'il n'avait rien oublié ni pardonné.

— Eh bien ! qu'il vienne donc ! dit-il d'une voix acide. Nous
sommes assez. Plus to0t le travail sera fait, mieux cela vaudra.

L'assistance se sépara sur des cris, des glapissements et des
refrains de chansons d'ivrognes. Le bar était encore encombré de
bambocheurs ; beaucoup de freres s'y arréterent. La petite équipe
de service sortit et se divisa afin de ne pas attirer l'attention. Il
faisait trés froid ; Une demi-lune brillait dans un ciel glacé et
constellé. Les garcons se rassemblérent dans une cour qui faisait
face a un grand batiment. Les mots Vermissa Herald étaient gra-
vés en lettres dorées entre des fenétres brillamment éclairées. A
l'intérieur, les presses d'imprimerie ronronnaient.

— Ici, vous ! dit Baldwin a McMurdo. Vous resterez en bas de-
vant la porte et vous veillerez a ce que la route soit libre et déga-
gée pour notre sortie. Les autres, accompagnez-moi ! Ne craignez
rien, les garcons, car nous avons une douzaine de témoins qui
certifieront que nous nous trouvons en ce moment au bar de la
maison syndicale.

Il était presque minuit. La rue était déserte. Le groupe traver-
sa la chaussée et, apres avoir poussé la porte des bureaux du
journal, Baldwin et ses hommes se ruerent dans I'escalier qui leur



faisait face. McMurdo et un autre étaient restés en bas : ils enten-
dirent au premier étage un cri, un appel au secours, des bruits de
pas et un fracas de chaises. Un instant plus tard, un homme aux
cheveux gris se précipita sur le palier. Avant de pouvoir aller plus
loin, il fut empoigné et ses lunettes tomberent aux pieds de Mc-
Murdo. Le bruit sourd d'une chute fut suivi d'un gémissement. Il
demeura étendu la face contre terre. Une demi-douzaine de ba-
tons s'abattirent sur son dos. Il se tortillait, ses longs membres
minces tremblaient sous les coups. Ses agresseurs s'arrétérent
enfin ; seul Baldwin, avec un sourire de dément, s'acharna sur la
téte de la victime, qui essayait de se protéger avec ses mains. Des
taches de sang apparurent parmi ses cheveux blancs. Baldwin,
penché au-dessus du vieillard, ajustait un dernier coup qui l'au-
rait sans doute achevé, quand McMurdo grimpa l'escalier et
l'écarta.

— Vous allez le tuer ! dit-il. Assez !
Baldwin le considéra avec stupéfaction.

— Allez-vous-en au diable ! cria-t-il. Qu'est-ce qui vous prend,
vous qui étes nouveau a la loge ? Reculez !

Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait déja sorti son
revolver.

— Reculez vous-méme ! cria-t-il. Si vous portez la main sur
moi, je vous briile la cervelle. Quant a la loge, le chef de corps n'a-
t-il pas commandé que Stanger ne soit pas mis a mort ? Or vous,
que faites-vous sinon le tuer ?

— C'est vrai, ce qu'il dit ! approuva l'un des garcons.



— Vous feriez bien de vous dépécher ! cria 'homme de faction
au rez-de-chaussée. Les fenétres s'allument ; vous allez avoir
toute la ville a vos trousses.

De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit groupe de
typographes et linotypistes se rassemblait dans le couloir pour
passer a la contre-attaque. Laissant le corps inanimé du rédac-
teur en chef en haut des marches, les criminels descendirent
quatre a quatre et s'enfuirent dans la rue. Quand ils eurent at-
teint la maison syndicale, quelques-uns se mélérent a la foule des
clients pour chuchoter a l'oreille de McGinty que le travail avait
été fait. D'autres, dont McMurdo, s'égaillerent dans de petites
rues pour rentrer chez eux.

q

Chapitre 4 La vallée de la peur

Quand McMurdo s'éveilla le lendemain, il se rappela immédiate-
ment qu'il avait été initié a la loge : la quantité d'alcool qu'il avait
bu lui avait donné la migraine, et son bras, a 1'endroit ou il avait
été marqué au fer chaud, était briilant et enflé. Comme il avait
ses revenus personnels, il ne travaillait qu'irrégulierement ; ce
matin-1a, il prit fort tard son petit déjeuner et ne bougea pas de
chez lui. Il écrivit une longue lettre & un ami. Puis il parcourut le
Herald. Dans une « derniere heure », il lut : « Agression contre
les bureaux du Herald. Le rédacteur en chef grievement blessé ».
Suivait un bref compte rendu des faits qu'il connaissait mieux
que quiconque. L'article se terminait ainsi :



« L'affaire est maintenant commise aux soins de la police.
Mais on peut a peine espérer que ses efforts soient couronnés
d'un plus grand succes que par le passé. Certains agresseurs ont
été reconnus ; une condamnation devrait intervenir. A 1'origine
de cet attentat, faut-il le préciser, on retrouve cette société infame
qui tient la ville en esclavage depuis si longtemps, et contre la-
quelle le Herald a pris nettement position. Les nombreux amis de
M. Stanger se réjouiront d'apprendre que, bien qu'il ait été frappé
avec une sauvagerie cruelle et qu'il porte de nombreuses bles-
sures a la téte, sa vie n'est pas en danger immédiat. »

Au-dessous de l'article, un entrefilet annoncait qu'une garde
fournie par la police du charbon et du fer, armée de winchesters,
assurerait désormais la défense des bureaux.

McMurdo avait rejeté le journal et il était en train d'allumer
une pipe d'une main mal assurée quand on frappa a sa porte ; la
logeuse lui apportait un billet qu'un jeune garcon venait de lui re-
mettre pour son pensionnaire. Non signé, il était concu en ces
termes :

Je voudrais vous parler, mais je préférerais que ce soit hors de
chez vous. Vous me trouverez a c6té du mat du drapeau au haut
de Miller Hill. Si vous venez maintenant, je vous dirai quelque
chose d'important pour vous et pour moi.

McMurdo lut et relut ce billet avec la plus vive surprise, car il
ne pouvait deviner ce qu'il signifiait ni qui en était 'auteur. S'il
avait été rédigé par une main de femme, il aurait pu supposer
que c'était le commencement de I'une de ces aventures dont il
avait été friand. Mais c'était une écriture masculine, et méme



l'écriture d'un homme instruit. I hésita puis décida qu'il éclairci-
rait |'affaire.

Miller Hill est un jardin public mal tenu en plein centre de la
ville. En été, les promeneurs y sont nombreux, mais en hiver il
est peu fréquenté. D'en haut, on a une bonne vue non seulement
sur toute la ville, mais sur la vallée. McMurdo gravit l'allée qui
conduisait au restaurant désert en cette saison. A c6té du restau-
rant il y avait un mat, et au pied du mat un homme au chapeau
rabattu sur les yeux et au col de manteau relevé. Quand il se tour-
na vers lui, McMurdo le reconnut : c'était le frere Morris, qui la
veille au soir avait encouru les foudres du chef de corps. Ils
échangeérent entre eux le salut de la loge.

— Je désirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo, com-
menca le vieil homme sur un ton hésitant qui montrait qu'il se
mouvait sur un terrain délicat. Je vous remercie d'étre venu.

— Pourquoi n'avez-vous pas signé votre billet ?

— Il faut étre prudent, monsieur. On ne sait jamais, par les
temps qui courent, les conséquences de la moindre des choses.
On ne sait jamais non plus a qui se fier.

— On peut tout de méme se fier aux freres de la loge ?

— Non, non ! Pas toujours ! cria Morris avec véhémence. Quoi
que nous disions, quoi que nous pensions méme, tout revient a ce
McGinty.

— Ecoutez-moi bien ! déclara McMurdo avec fermeté. Ce n'est
qu'hier soir, vous le savez bien, que j'ai juré fidélité a notre chef
de corps. Me demanderiez-vous aujourd'hui de me parjurer ?



— Si c'est ainsi que vous prenez les choses, murmura triste-
ment Morris, je vous répondrai seulement que je suis désolé de
vous avoir dérangé. Les choses en sont arrivées a une bien mau-
vaise passe si deux Hommes libres ne peuvent pas se communi-
quer l'un a l'autre leurs pensées.

McMurdo, qui avait surveillé attentivement son interlocuteur,
se détendit un peu.

— Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Je suis un
nouveau, vous ne l'ignorez pas, et je ne sais rien. Ce n'est pas a
moi d'ouvrir la bouche, monsieur Morris, mais si vous croyez
utile de me dire quelque chose, je suis venu ici pour vous écouter.

— Et pour le rapporter a McGinty, ajouta ameérement Morris.

— En vérité, vous étes injuste envers moi ! s'écria McMurdo. Je
serai loyal a I'égard de la loge, je vous l'ai dit carrément ; mais je
serais un pauvre type si j'allais répéter a quelqu'un d'autre ce que
vous me diriez en confidence. Vos paroles resteront entre nous,
ce qui ne m'empéche pas de vous avertir que vous n'avez a at-
tendre de moi ni aide ni sympathie.

— Depuis longtemps, j'ai renoncé a I'une et a 'autre ! dit Mor-
ris. Il se peut qu'en vous parlant franchement je remette ma vie
entre vos mains, mais, tout mauvais que vous étes, et hier soir j'ai
eu l'impression que vous preniez modele sur les pires de la
bande, vous étes un nouveau et votre conscience n'est certaine-
ment pas aussi endurcie que les leurs. Voila pourquoi je voulais
vous parler.

— Qu'avez-vous a me dire ?

— Si vous me dénoncez, que la malédiction soit sur vous !



— Je vous ai dit que je ne vous dénoncerais pas.

— Je voulais vous demander si, lorsque vous vous étes affilié a
la Société des hommes libres de Chicago et que vous avez pro-
noncé des veeux de charité et de fidélité, vous avez jamais pensé
que cela vous conduirait au crime.

— En admettant que ce soit au crime... répondit McMurdo.

— En admettant !... s'écria Morris dont la voix vibrait de pas-
sion. Vous ne connaissez pas grand-chose a la vie si vous pouvez
trouver un autre nom. N'était-ce pas un crime hier soir que de
frapper un homme, assez agé pour étre votre pére, jusqu'a ce que
le sang s'étale sur ses cheveux blancs ? Si ce n'était pas un crime,
qu'était-ce donc alors ?

— Certains diraient que c'est la guerre, dit McMurdo. La
guerre entre deux classes, totale, inexpiable ; la guerre ou chaque
camp frappe le plus fort possible.

— Eh bien ! pensiez-vous a une guerre pareille quand vous
avez sollicité votre admission a la Société des hommes libres de
Chicago ?

— Non. Je conviens que non.

— Moi non plus, quand je me suis affilié a Philadelphie. C'était
tout bonnement une société de secours mutuels, un lieu de ren-
contre entre camarades. Puis j'ai entendu parler de cet endroit.
Maudite soit I'heure ot le nom m'est entré dans l'oreille ! Je suis
venu ici pour améliorer ma situation. Mon Dieu, améliorer ma si-
tuation ! Ma femme et mes trois enfants m'ont accompagné. J'ai
fait démarrer un magasin de tissus place du Marché, et j'ai pros-
péré. On a appris que j'étais un Homme libre ; j'ai été obligé



d'adhérer a la loge locale comme vous hier soir. J'ai cette marque
de honte sur mon avant-bras, et quelque chose de pire marqué au
fer chaud dans le cceur. J'ai découvert que j'étais sous les ordres
d'un affreux scélérat et que je me trouvais pris dans un réseau de
criminels. Que pouvais-je faire ? Tout ce que je disais pour tenter
de remédier a cet état de faits était considéré comme une trahi-
son ; vous l'avez vu hier soir. Je ne peux pas m'enfuir : tout ce
que je posséde au monde est dans mon magasin. Si je quitte la
société, ma démission sera le signal de mon assassinat et de Dieu
sait quoi pour ma femme et mes enfants. Oh ! mon cher, c'est af-
freux, horrible !

Il enfouit son visage entre ses mains et son corps fut secoué de
sanglots convulsifs.

McMurdo haussa les épaules.

— Vous étiez trop mou pour ce truc-la, dit-il. Pas du tout la
sorte d'homme qui convenait !

— J'avais une conscience et une religion. Ils ont fait de moi un
criminel comme eux. J'ai été désigné pour une affaire. Si j'avais
cané, je savais ce qui m'attendait. Je suis peut-étre un poltron.
C'est peut-étre la pensée de ma pauvre petite femme et de mes
enfants qui m'a rendu lache. Quoi qu'il en soit, j'y suis allé. Je
crois que je ne l'oublierai jamais. C'était une maison isolée, a
trente kilomeétres d'ici, de l'autre c6té de la montagne. On m'avait
posté a la porte, comme vous hier soir. Ils ne me faisaient pas
confiance pour autre chose. Ils sont entrés. Quand ils sont ressor-
tis, ils avaient les mains rouges de sang jusqu'aux poignets. Nous
sommes partis, mais derriére nous un enfant hurlait : c'était un
garconnet de cinqg ans qui venait d'assister au massacre de son



pere. Je me suis presque évanoui d'horreur ; mais il fallait que je
garde le sourire, car je savais bien que sinon ce serait de ma mai-
son qu'ils sortiraient la prochaine fois avec les mains rouges, et
que ce serait mon petit Fred qui hurlerait de terreur. Mais j'étais
devenu un criminel ; j'avais tenu un role dans un assassinat,
j'étais perdu dans ce monde et perdu aussi pour le monde a venir.
Je suis bon catholique ; le prétre que je suis allé trouver n'a pas
voulu m'entendre quand je lui ai dit que j'étais un Eclaireur, et je
suis excommunié de ma religion. Voila ou j'en suis. Or je vous
vois descendre la méme pente, et je vous demande comment cela
finira. Etes-vous prét a devenir un meurtrier de sang-froid,
comme les autres, ou pouvons-nous faire quelque chose pour ar-
réter cela ?

— Que voudriez-vous faire ? dit brusquement McMurdo. Vous
ne voudriez pas moucharder ?

— Dieu m'en garde ! s'écria Morris. Cette pensée seule me cofi-
terait la vie.

— C'est bien, dit McMurdo. Je crois que vous étes un faible, et
que vous prenez les choses trop a cceur.

— Trop a cceur ! Attendez d'étre un peu plus vieux dans le
pays ! Regardez la vallée. Voyez le nuage de cent cheminées qui la
recouvre. Je vous dis que le nuage du crime pese cent fois plus
lourd, cent fois plus épais au-dessus des habitants. C'est la vallée
de la peur. La vallée de la mort. La terreur oppresse tous les
ceeurs depuis le crépuscule jusqu'a l'aube. Attendez, jeune
homme : vous verrez vous-méme !

— Eh bien ! je vous ferais savoir ce que je penserai quand j'en
aurai vu davantage ! répondit McMurdo avec insouciance. Ce qui



saute aux yeux, c'est que vous n'étes pas fait pour vivre ici, et que
plus tot vous liquiderez votre affaire, méme en ne retirant qu'un
dollar de votre stock, mieux cela vaudra pour vous. Ce que vous
m'avez dit restera entre nous, mais, sapristi, si je pensais que
vous étiez un indicateur...

— Non ! cria Morris.

— Alors restons-en la. Je me souviendrai de notre conversa-
tion, et un jour peut-étre je m'y référerai. Je crois que vous m'a-
vez parlé dans une bonne intention. Maintenant, je vais rentrer
chez moi.

— Encore un mot avant que vous partiez, dit Morris. Il se peut
que nous ayons été vus ensemble. Il se peut qu'on veuille savoir
de quoi nous avons parlé.

— Ah ! c'est juste !
— Je vous ai offert une place d'employé dans mon magasin.

— Et je l'ai refusée. Voila l'affaire que nous avons débattue en-
semble. Eh bien ! a un autre jour, frere Morris ! Et je vous sou-
haite meilleure chance pour 'avenir.

— Dans l'aprés-midi, alors que McMurdo méditait en fumant a
coté du poéle du petit salon, la porte s'ouvrit et dans son encadre-
ment apparut la gigantesque silhouette de McGinty. Il fit le signe
de la loge et s'assit en face du jeune homme ; il le regarda fixe-
ment ; ce regard lui fut retourné avec une intensité égale.

— Je ne viens pas en visiteur, frere McMurdo, dit-il enfin. J'ai
déja beaucoup a faire avec les gens qui me rendent visite. Mais
j'ai pensé que je pourrais faire une mise au point chez vous.



— Je suis fier de vous accueillir, conseiller ! répondit chaleu-
reusement McMurdo, qui sortit du buffet sa bouteille de whisky.
C'est un honneur auquel je ne m'attendais pas.

— Comment va le bras ? interrogea le chef de corps.
McMurdo fit la grimace.

— Je serais incapable de l'oublier, répondit-il. Mais je pense
que la chose en vaut la peine.

— Oui, approuva l'autre. La chose en vaut la peine pour les fi-
deles, pour ceux qui apportent leur concours a la loge. De quoi
parliez-vous donc ce matin avec le frére Morris en haut de Miller
Hill ?

La question avait été si soudainement posée qu'il se révéla
préférable que la réponse etit été préparée d'avance. McMurdo
éclata d'un gros rire.

— Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici chez
moi. Il ne le saura jamais, car je trouve qu'il a un peu trop de
scrupules pour mon gotit. Mais c'est un brave vieux bonhomme.
Il s'imaginait que je n'avais pas de travail, et il avait pensé bien
faire en m'offrant une place d'employé dans son magasin de
tissus.

— Oh ! ¢'était cela ?
— Oui.
— Et vous avez refusé ?

— Evidemment ! Je gagnerais dix fois plus dans ma chambre
avec quatre heures de travail.



— C'est vrai. Mais a votre place, je ne verrais pas trop souvent
le frere Morris.

— Pourquoi ?

— Simplement parce que je vous dis de ne pas le faire. Pour la
plupart des gens de la région, cette explication suffit.

— Peut-étre pour la plupart des gens de la région, mais pas
pour moi, répondit cranement McMurdo. Si vous étes connais-
seur en hommes, vous devez le savoir.

Le géant le dévisagea, et sa patte poilue se referma autour du
verre comme s'il avait envie de le lancer a la téte de McMurdo.

Puis il se mit a rire.

— Vous étes vraiment un type peu ordinaire ! dit-il. Vous vou-
lez des raisons ? Eh bien ! je vais vous en donner. Est-ce que
Morris ne vous a rien dit contre la loge ?

— Rien.
— Ni contre moi ?
— Non.

— Alors c'est parce qu'il n'a pas osé se fier a vous. Mais au fond
de son cceur, il n'est pas loyal. Nous le connaissons bien ; nous le
surveillons ; et nous attendons le moment de l'admonester
comme il le mérite. Je pense que ce moment n'est pas tres éloi-
gné. Il n'y a pas de place dans notre bergerie pour des brebis ga-
leuses. Si vous vous liiez avec un homme déloyal, nous pourrions
penser que vous étes déloyal, vous aussi. Vous voyez ?



— Il n'y a aucune chance pour que je me lie avec lui, car il ne
me plait pas, répondit McMurdo. Mais pour ce qui est d'étre dé-
loyal, si le mot avait été prononcé par un autre, il ne serait pas dit
deux fois.

— Bien. En voila assez, dit McGinty en vidant son verre. J'étais
venu pour vous donner un avis. Vous l'avez entendu.

— Je voudrais bien savoir, fit McMurdo, comment vous avez
pu apprendre que j'avais causé avec Morris.

MCcGinty sourit.

— C'est mon affaire de savoir ce qui se passe dans la ville, dit-
il. N'oubliez jamais que je finis par tout savoir. Bon. Il est mainte-
nant I’heure, et...

Mais un incident imprévu se produisit au moment ou il se le-
vait pour s'en aller. La porte s'ouvrit toute grande, sous une
poussée brutale, et trois tétes décidées, coiffées des casquettes a
visiere de la police, les dévisagerent sans aménité. McMurdo se
leva d'un bond. Il allait empoigner son revolver quand il vit deux
winchesters braqués sur lui ; il baissa le bras. Un homme en uni-
forme s'avanca dans la piece : il avait au poing un revolver a six
coups. C'était le capitaine Marvin, qui venait de Chicago et qui
appartenait maintenant a la police du charbon et du fer. Il hocha
la téte et adressa un petit sourire a McMurdo.

— Je pensais bien que vous vous attireriez des ennuis, mon-
sieur l'aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-il. Vous ne pouviez pas
vous tenir tranquille, n'est-ce pas ? Prenez votre chapeau, et sui-
vez-nous.



— Je crois que cette plaisanterie vous cotitera cher, capitaine
Marvin ! intervint McGinty. Qui vous croyez-vous donc, je vous
prie, pour pénétrer ainsi dans une maison et inquiéter des
hommes honnétes qui respectent la loi ?

— Vous étes en dehors de cette affaire, conseiller McGinty, dit
le capitaine Marvin. Nous n'avons rien contre vous, seulement
contre ce McMurdo. Vous devez nous aider, et non pas nous ge-
ner dans I'accomplissement de notre devoir.

— C'est I'un de mes amis, et je me porte garant de sa conduite,
dit le chef de corps.

— D'apres tout ce que l'on dit, monsieur McGinty, vous pour-
riez bien avoir a répondre de votre propre conduite I'un de ces
jours ! répliqua I'officier de police. Ce McMurdo était un malfai-
teur avant d'arriver ici ; il I'est demeuré. Couchez-le en joue, ser-
gent, pendant que je le désarme.

— Voila mon pistolet, dit froidement McMurdo. Mais si vous et
moi étions seuls face a face, capitaine Marvin, vous ne viendriez
peut-étre pas si facilement a bout de moi.

— Ou est votre mandat ? demanda McGinty. Nom d'une pipe !
On se croirait en Russie et non a Vermissa, en voyant des poli-
ciers agir de la sorte. Je vous jure que vous en entendrez parler !

— Agissez selon votre conception du devoir, conseiller. Nous,
nous obéissons a la notre.

— De quoi suis-je accusé ? interrogea McMurdo.

— D'étre mélé a l'agression contre le vieux Stanger aux bu-
reaux du Herald. Ce n'a pas été de votre faute si vous étes inculpé



d'agression et non de meurtre.

— Eh bien ! si c'est tout ce que vous avez a lui reprocher, s'écria
McGinty en riant, vous vous épargnerez bien des ennuis en lais-
sant tomber. Cet homme était hier soir dans mon cabaret ; il
jouait au poker ; il est resté jusqu'a minuit chez moi ; je pourrai
amener une douzaine de témoins pour vous le prouver.

— Clest votre affaire. Vous 1'établirez devant le tribunal de-
main. En attendant, venez, McMurdo. Et tenez-vous tranquille si
vous ne voulez pas recevoir un coup de crosse sur la téte. Tenez-
vous au large, monsieur McGinty. Je vous préviens que je ne to-
lere aucune résistance quand je suis de service.

Le capitaine avait l'air si résolu que McMurdo et son chef de
corps durent s'incliner. McGinty se débrouilla pour échanger
quelques mots avec le prisonnier avant qu'ils soient séparés.

— Etvotre... ?

Il leva un pouce pour indiquer la machine a frapper les
dollars.

— En sireté, murmura McMurdo, qui avait aménagé une ca-
chette sous le plancher.

— Je vous dis a bient6t, déclara le chef de corps. Je vais de ce
pas voir Reilly, I'avocat, et je m'occupe de la défense. Croyez-moi
sur parole : ils ne vous garderont pas.

— Je n'en mettrais pas ma téte a couper, répliqua Marvin. Sur-
veillez votre prisonnier, vous deux, et abattez-le s'il essaie de
vous jouer un tour pendant que je vais fouiller sa chambre.



Apparemment, l'officier de police ne découvrit pas la machine.
Quand il redescendit, il escorta McMurdo au commissariat de
police. L'obscurité était tombée ; un vent aigre soufflait ; les rues
étaient presque désertes, mais quelques badauds suivirent le
groupe et, enhardis par les ténebres, lancerent quelques impréca-
tions au prisonnier.

— Lynchez ce maudit Eclaireur ! Lynchez-le !

Ils assistérent avec de gros rires et de bonnes plaisanteries a
son entrée au commissariat. Apreés un interrogatoire de pure
forme, il fut conduit dans la cellule commune. Il y retrouva Bald-
win et trois autres criminels de la veille ; ils avaient tous été arré-
tés dans l'apres-midi, et ils attendaient leur proces, qui devait
avoir lieu le lendemain matin.

Mais méme a l'intérieur de cette forteresse de la loi, le bras
long des Hommes libres pouvait se déployer. Dans la soirée, un
geolier leur apporta de la paille pour qu'ils dorment mieux ; de la
paille, ils tirérent deux bouteilles de whisky, quelques verres, et
un jeu de cartes. Ils passerent une nuit joyeuse, sans éprouver la
moindre inquiétude a I'égard de la cérémonie du lendemain.

Ils avaient bien raison ! Le magistrat se trouva dans l'incapaci-
té, devant les témoignages produits, de prononcer le verdict qui
aurait porté l'affaire devant une juridiction supérieure. D'une
part les ouvriers de I'imprimerie furent obligés de convenir que
I'éclairage était mauvais, qu'ils étaient eux-mémes tres troublés,
et qu'il leur était difficile de se prononcer absolument sur 1'identi-
té des agresseurs ; certes, ils croyaient bien que les accusés fai-
saient partie du groupe d'assaillants ; mais de 1a a le jurer... Au
cours de l'interrogatoire contradictoire qui fut dirigé par



I'éminent avocat engagé par McGinty, ils se montreérent encore
plus hésitants. Le blessé avait déja déposé qu'il avait été surpris
par la soudaineté de l'attaque et qu’il ne pouvait rien certifier en
dehors du fait que le premier qui I’avait frappé portait une mous-
tache. Il ajouta qu'il ne pouvait s’agir que d'Eclaireurs, puisqu'il
n'avait pas d'autres ennemis dans la ville et qu'ils I'avaient mena-
cé depuis longtemps pour ses éditoriaux qui les mettaient en
cause. D'un autre c6té, il fut clairement démontré par le témoi-
gnage formel de six citoyens, au nombre desquels le célébre
conseiller municipal McGinty, que les accusés avaient joué aux
cartes a la maison syndicale jusqu'a une heure bien postérieure a
celle de l'attentat. Inutile de dire qu'ils furent relaxés, avec les ex-
cuses du tribunal pour les dérangements qu'ils avaient subis a la
suite de la 1égéreté du capitaine Marvin et de la police.

Le verdict fut salué par de vifs applaudissements dans une en-
ceinte ou McMurdo reconnut nombre de visages familiers. Des
fréres de la loge souriaient et battaient des mains. Mais d'autres
spectateurs demeurerent impassibles et figés quand les accusés
sortirent libres du tribunal. L'un d'entre eux, un petit bonhomme
a barbiche noire, exprima leurs sentiments en s'écriant :

— Maudits assassins ! Nous aurons pourtant votre peau un
jour

q



Chapitre 5 L'heure la plus sombre

S'il avait fallu quelque chose pour ajouter a la popularité de Jack
McMurdo parmi ses compagnons, son arrestation et son acquit-
tement y auraient pourvu. Dans les annales de la société, c'était
un record qu'un nouvel adhérent efit accompli la nuit méme de
son affiliation un acte qui l'avait conduit devant le tribunal. Déja
il avait la réputation d'un joyeux luron, d'un agréable convive, et
d'un caractere qui ne laissait jamais passer une insulte (efit-elle
été prononcée par le tout-puissant chef de corps). Mais cette fois
ses camarades acquirent la certitude que dans leur groupe il était
le seul a concevoir rapidement un dessein sanguinaire et a 1'exé-
cuter aussitot. « Il sera irremplacgable pour les coups durs », se
disaient les ainés les uns aux autres. McGinty ne manquait pas
d'instruments pour exécuter ses volontés, mais il reconnut de
bonne grace que McMurdo était le plus capable. II avait l'impres-
sion qu'il tenait en laisse un limier féroce. Certes, les roquets ne
lui manquaient pas pour les petites affaires, mais il entrevoyait le
jour ou il lacherait son chien de race sur une proie qui en vau-
drait la peine. Quelques membres de la loge, dont Ted Baldwin,
se hérissaient devant la rapide ascension du nouveau venu et le
haissaient, tout en se gardant de broncher devant lui, car il était
aussi prét a se battre qu'a rire.

Mais s'il gagnait la sympathie de ses camarades, il y avait un
endroit, qui lui importait pourtant beaucoup plus, ou il avait per-
du tout crédit. Le pere d'Ettie Shafter ne voulait plus lui adresser
la parole, et il ne le laissait méme plus pénétrer sous son toit. Et-
tie était trop profondément amoureuse pour renoncer a lui ; ce-
pendant son bon sens lui représentait les conséquences d'un ma-
riage avec un homme qui passait pour un criminel. Un matin,



apres une nuit sans sommeil, elle résolut d'aller le voir, peut-étre
pour la derniere fois, et de tenter un gros effort pour le tirer hors
de ces mauvaises influences qui l'aspiraient vers le bas. Elle se
rendit donc chez lui, comme il I'en avait plusieurs fois suppliée,
et elle entra dans la piece dont il avait fait son petit salon. Il était
assis devant la table. Il lui tournait le dos. Il avait une lettre de-
vant lui. L'idée d'une espiéglerie lui vint : elle n'avait que dix-neuf
ans. Il ne l'avait pas entendue quand elle avait ouvert la porte.
Elle s'avanca sur la pointe des pieds, et elle posa doucement ses
mains sur les épaules de McMurdo.

Si elle avait espéré le surprendre, elle réussit pleinement ;
mais ce fut a son tour d'étre surprise. D'un bond de tigre, il sauta
sur elle et la saisit a la gorge avec sa main droite ; de 1'autre main
il fit une boulette du papier qui était devant lui. Puis il la regarda.
Alors la stupéfaction et la joie remplacerent la férocité qui avait
déformé ses traits. Férocité devant laquelle elle avait reculé, hor-
rifiée, jusqu'au mur.

— C'est vous ! fit-il en s'essuyant le front. Quand je pense que
vous venez me voir, cceur de mon cceur, et que je ne trouve rien
de mieux que de vouloir vous étrangler ! Venez, chérie...

Il lui tendit ses bras.
— Je vais vous dédommager maintenant.

Mais elle était encore sous le coup de la découverte qu'elle
avait faite sur le visage de McMurdo : elle y avait lu une peur cou-
pable. Tous ses instincts féminins 'avertirent qu'il ne s'agissait
pas de la simple peur d'un homme surpris. Non, c'était bien de la
culpabilité. De la culpabilité et de la peur.



— Qu'est-ce qui vous a pris, Jack ? s'écria-t-elle. Pourquoi
avez-vous eu si peur de moi ? Oh ! Jack, si vous aviez la
conscience tranquille, vous ne m'auriez pas regardée ainsi !

— Dame ! J'étais en train de réfléchir a des tas d'autres
choses ; quand vous vous étes approchée si légerement sur vos
pieds de fée....

— Non, Jack. C'était plus que cela...
Un soupcon lui traversa l'esprit.

— ... Laissez-moi voir cette lettre que vous étiez en train
d'écrire.

— Ah ! Ettie, je ne le peux pas !
Ses soupcons se transformeérent en certitude.

— C'était a une autre femme ! s'écria-t-elle. J'en suis stire. Si-
non, pourquoi ne me la montreriez-vous pas ? Etait-ce a votre
femme que vous écriviez ? Comment pourrais-je savoir que vous
n'étes pas déja marié, vous, un étranger que personne ne
connait ?

— Je ne suis pas marié, Ettie. Regardez-moi : je vous le jure !
Vous étes pour moi la seule femme sur la terre. Par la croix du
Christ, je le jure !

Il avait pali ; la passion grave qu'il mit dans sa réponse la
convainquit qu'il ne mentait pas.

— Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cette lettre ?

— Je vais vous le dire, ma chérie. J'ai fait le serment de ne pas
la montrer, et de méme que je ne voudrais pas étre parjure en-



vers vous ; je ne voudrais pas trahir une parole donnée a d'autres.
C'est une affaire de la loge ; une affaire secrete, méme pour vous,
Et si j'ai eu peur quand une main s'est posée sur moi, comprenez
que j'avais peur que ce ftt celle d'un policier ?...

Elle sentit qu'il disait la vérité. Il la prit dans ses bras ; ses bai-
sers balayerent frayeurs et doutes.

— ... Asseyez-vous pres de moi. C'est un trone bizarre pour une
pareille reine, mais c'est le meilleur que puisse vous offrir votre
pauvre amant. Un jour il fera mieux pour vous, je pense. Vous
voila rassurée maintenant ?

— Comment pourrais-je 1'étre, Jack, quand je sais que vous
faites partie d'une bande de criminels, quand je m'attends
chaque jour a vous voir assis dans le box des accusés ? McMurdo
I'Eclaireur, voila comment 1'un de nos pensionnaires vous a appe-
1é hier. Je I'ai ressenti comme un coup de poignard.

— Croyez-moi, ma chérie, je ne suis pas aussi mauvais que
vous le pensez. Nous ne sommes que de pauvres gens qui es-
sayons a notre maniere de faire respecter nos droits.

Ettie passa son bras autour du cou de son amant

— Abandonnez cela, Jack ! Pour I'amour de moi, pour I'amour
de Dieu, laissez tomber ! Je suis venue ici pour vous en supplier.
Oh ! Jack, je vous le demande a genoux ! Je m'agenouille devant
vous, et je vous adjure d'abandonner

Il 1a releva et il I'apaisa entre ses bras.

— Voyons, ma chérie, réfléchissez a ce que vous me
demandez ! Comment pourrais-je laisser tomber puisque ce se-



rait me parjurer et abandonner mes camarades ? Si vous saviez
tout ce qui se passe, jamais vous ne me le proposeriez. De plus,
meéme si je le voulais, comment pourrais-je le faire ? Vous ne sup-
posez pas que la loge permettrait a I'un de ses adhérents de se re-
tirer avec tous ses secrets ?

— J'y ai réfléchi, Jack. J'ai tout prévu. Pére a un peu d'argent
de coté. Il est fatigué de cet endroit, ou notre existence est assom-
brie par la terreur. Il est prét a partir. Nous pourrions nous enfuir
ensemble a Philadelphie ou a New York. La, nous serions en
sécurité.

McMurdo se mit a rire.

— La loge a le bras long. Croyez-vous qu'elle ne pourrait pas
I'étendre d'ici jusqu'a Philadelphie ou New York ?

— Eh bien ! dans ce cas, allons dans 1'Ouest, ou en Angleterre,
ou en Suede. N'importe ou, pourvu que nous sortions de cette
vallée de la peur.

McMurdo pensa au vieux frere Morris.

— Voila la deuxieéme fois que j'entends ce nom, dit-il. L'ombre
ne semble pourtant pas peser trop lourdement sur certains habi-
tants de cette vallée.

— Elle obscurcit chaque instant de notre existence. Vous ima-
ginez-vous que Ted Baldwin nous a pardonné ? Si ce n'était qu'il
vous craint, il nous aurait déja anéantis. Il me suffit de voir ses
yeux noirs de béte affamée quand par hasard il me rencontre !

— Ah ! ah ! Je lui apprendrai de meilleures manieres si je l'y
prends. Mais écoutez-moi bien, petite fille : je ne peux pas partir



d’ici. Je ne peux pas. Enregistrez cela une fois pour toutes. Mais
si vous me laissez choisir ma propre voie, j'essaierai de trouver le
moyen d'en sortir honorablement.

— Il n'y a pas d'honneur dans une affaire pareille !

— Mon Dieu, cela dépend du point de vue auquel on se place !
Mais si vous me donnez six mois, je m'arrangerai pour partir d'ici
sans avoir honte de regarder les autres en face.

— Six mois ! s'exclama la jeune fille dans une explosion de joie.
C’est une promesse ?

— Ecoutez : ce sera peut-étre sept ou huit. Mais avant un an au
maximum, nous aurons quitté la vallée.

— Ettie ne put rien obtenir de plus précis ; mais enfin c'était
déja quelque chose : une sorte de phare lointain qui éclairait les
ténebres de 'avenir immédiat. Elle rentra chez son pere, plus al-
legre qu'elle ne l'avait jamais été depuis que Jack McMurdo avait
fait irruption dans sa vie.

Il aurait pu penser qu'en tant que membre de la société, tous
les agissements de celle-ci lui seraient connus ; mais il ne tarda
pas a découvrir que l'organisation était beaucoup plus étendue et
plus complexe que la simple loge. McGinty lui-méme ignorait
beaucoup de choses, car il y avait un dignitaire appelé le délégué
du district, habitant a Hobson's Patch, au bas de la voie ferrée,
qui avait tout pouvoir sur plusieurs loges qu'il régentait d'une fa-
con imprévue et arbitraire. McMurdo ne le vit qu'une fois : il
avait I'air d'un petit rat timide a poils gris ; il avait une démarche
furtive et un regard oblique chargé de malignité. Il s'appelait
Evans Pott ; devant lui, le grand patron de Vermissa ressentait



un peu de la répulsion et de la peur que Robespierre devait inspi-
rer a Danton.

Un jour Scanlan, qui était le camarade de pension de McMur-
do, recut un billet de McGinty accompagnant une lettre d'Evans
Pott. Le «grand patron » informait McGinty qu'il lui adressait
deux hommes, Lawler et Andrews, munis d'instructions pour agir
dans les environs ; il lui disait aussi qu'il était préférable pour la
cause de ne pas divulguer de détails quant au but de cette mis-
sion : il demandait au chef de corps de veiller a ce que ces deux
exécutants fussent logés et bien traités jusqu'a I'heure de l'action.
McGinty avait ajouté pour Scanlan que personne ne pouvait loger
clandestinement a la maison syndicale et qu'il serait obligé a
Scanlan et McMurdo d'accueillir chez la veuve MacNamara ces
deux nouveaux pensionnaires.

IlIs arriverent le soir méme, chacun muni d'un sac. Lawler
avait un certain age ; il avait le visage austere ; il était taciturne et
réservé ; il était habillé d'une vieille redingote noire qui, avec son
chapeau mou et sa barbe grisonnante hirsute, lui donnait 1'air
d'un prédicateur itinérant. Son compagnon, Andrews, n'était pas
beaucoup plus qu'un enfant : il avait le visage ouvert et gai, et il
ressemblait a un écolier en vacances. Tous deux ne buvaient que
de l'eau, et ils se conduisirent en tous points comme des
membres exemplaires de la société, a cela pres qu'ils étaient 1'un
comme |'autre assassins patentés. Lawler avait accompli quatorze
missions de meurtre, et Andrews trois.

McMurdo découvrit qu'ils ne demandaient pas mieux que de
raconter leurs exploits passés ; ils le firent avec cette sorte de
fierté timide qu'arborent les hommes qui ont rendu de bons et



loyaux services a la communauté. Mais ils se montrérent réti-
cents pour parler de l'affaire en cours.

— On nous a choisis parce que ni moi ni le petit ne buvons
d'alcool, expliqua Lawler. On sait que nous n'en dirons jamais
plus qu'il ne faut. Vous ne devez pas le prendre en mauvaise part,
mais c'est aux ordres du délégué du district que nous obéissons.

— Bien stir ! répondit Scanlan.

— Si vous y tenez, nous pourrons vous raconter 'histoire de la
mort de Charlie Williams, ou de Simon Bird. Mais jusqu'a ce que
notre travail soit fait, nous n'en parlerons pas.

— Il y a dans les environs une bonne demi-douzaine de types a
qui je dirais volontiers deux mots ! déclara McMurdo en jurant.
Je suppose que ce n'est pas Jack Knox qui est votre cible ? J'irais
au bout du monde pour le voir recevoir ce qu'il mérite.

— Non. Ce n'est pas lui. Pas encore lui.
— Ou Hermann Strauss ?
— Lui non plus.

— Ma foi, si vous ne voulez rien dire, nous ne pouvons pas
vous forcer a parler. Mais ca me démange !

Lawler sourit et secoua la téte. Il ne se laissait pas tirer les vers
du nez.

En dépit de la réticence de leurs hoétes, Scanlan et McMurdo
étaient bien décidés a assister a ce qu'ils appelaient « la bonne
blague ». Quand un matin tres tot McMurdo les entendit des-
cendre l'escalier a pas feutrés, il réveilla Scanlan et tous deux



s'habillerent rapidement. Quand ils furent préts, ils trouverent la
porte ouverte et leurs compagnons disparus. L'aube ne pointait
pas encore, mais a la lueur des lampadaires ils les apercurent
dans la rue a quelque distance devant eux. Ils les suivirent pru-
demment. La neige étouffait le bruit de leurs pas.

La pension de famille était située pres de la lisiere de la ville ;
bient6t ils arriverent a un carrefour en pleine campagne. Trois
hommes attendaient ; Lawler et Andrews s'entretinrent quelques
instants avec eux, puis tous se mirent en route. Il s'agissait donc
d’un travail important qui nécessitait du monde. A cet endroit,
plusieurs chemins conduisaient a diverses mines. Les étrangers
prirent celui qui menait au Crow Hill, grosse affaire aux mains
énergiques et intrépides d'un directeur de la Nouvelle-Angle-
terre, Josiah Dunn, qui y avait maintenu l'ordre et la discipline
malgré la terreur qui régnait dans la vallée.

Le jour se levait maintenant ; une file d'ouvriers, isolés ou en
groupe, se hatait sur ce chemin noirci.

McMurdo et Scanlan se mélérent a eux, sans perdre de vue les
hommes qu'ils suivaient. Une brume épaisse les entourait ; un
sifflet a vapeur déchira 1'air : c'était le signal donné dix minutes
avant la descente des cages et le début de la journée de travail.

Quand ils atteignirent 1'espace a découvert devant le puits de
mine, une centaine de mineurs attendaient en battant la semelle
et en soufflant dans leurs doigts ; le froid était en effet tres vif.
Les étrangers formaient un petit groupe dans 1'ombre du bati-
ment des machines. Scanlan et McMurdo grimperent sur un tas
de scories, d’ou ils pouvaient voir toute la scéne. Ils reconnurent
l'ingénieur de ma mine, un grand Ecossais barbu du nom de



Menzies, qui sortait du batiment et qui lanca un coup de sifflet
pour la descente des cages. Au méme moment, un grand jeune
homme dégingandé au visage, sérieux s'approcha de la fosse. 1l
apercut le groupe immobile et silencieux qui se tenait pres du ba-
timent. Les hommes avaient rabattu leurs chapeaux et relevé
leurs cols pour se dissimuler le visage. Pendant quelques ins-
tants, le pressentiment de la mort dut glacer le coeur du direc-
teur. Mais il 1'écarta et ne songea plus qu'a accomplir son devoir a
'égard d'intrus suspects.

— Qui étes-vous ? demanda-t-il en se dirigeant vers eux. Pour-
quoi trainez-vous par ici ?

Il n’y eut aucune réponse ; simplement le petit Andrews fit un
pas en avant et lui logea une balle dans I'estomac. Les cent mi-
neurs qui attendaient ne bougerent pas plus que s'ils avaient été
frappés de paralysie. Le directeur de la mine appuya ses deux
mains contre la plaie et se plia en deux. Il tenta de s'éloigner en
titubant, mais un autre assassin fit feu, et il tomba sur le coté,
grattant le sol de ses pieds et de ses mains. Menzies 1'Ecossais
poussa un hurlement de rage et se rua avec une clé a molette sur
les agresseurs, mais il recut deux balles dans la téte et il s'écroula
raide mort a leurs pieds. La foule des mineurs fut alors secouée
d'une sorte de houle et elle émit un faible cri de colére et de pitié ;
des ouvriers s'élancerent vers les assassins. Mais deux revolvers a
six coups se déchargerent au-dessus de leurs tétes ; ils s'arre-
térent net, puis reculérent, et commencerent a s'égailler ; certains
méme coururent jusque chez eux. Quand les plus braves se furent
rassemblés et qu'ils se précipiterent vers le batiment, les étran-
gers avaient disparu dans la brume matinale. Il n'y avait pas un



seul témoin qui pit préter serment pour identifier les hommes
qui, devant cent spectateurs, avaient commis ce double crime.

Scanlan et McMurdo regagnerent leur pension. Scanlan était
assez déprimé, car c'était le premier meurtre qu'il avait vu se dé-
rouler sous ses yeux, et il trouvait « la bonne blague » moins
drole qu'il I'avait espéré. Les cris horribles de la veuve du direc-
teur les poursuivirent tandis qu'ils se hataient vers la ville. Mc-
Murdo était songeur et silencieux, mais la faiblesse de son com-
pagnon n'éveilla en lui aucun écho.

— Quoi ! C'est comme une guerre, répétait-il. Ce n'est qu'une
guerre entre eux et nous, et nous rendons les coups du mieux que
nous le pouvons.

Il y eut une grande féte a la loge ce soir-la. Non seulement
pour célébrer l'assassinat du directeur et de l'ingénieur de la
mine de Crow Hill, assassinat qui rangerait cette entreprise par-
mi celles qui se soumettaient aux chantages et a la terreur. Mais
aussi pour un succes acquis au loin et qui était di a la loge elle-
méme. Il apparut en effet que lorsque le délégué du district avait
envoyé cinqg hommes a Vermissa, il avait demandé en échange
que trois hommes de Vermissa fussent secretement choisis pour
faire disparaitre William Hales, de Stake Royal, 1'un des proprié-
taires de mines les plus connus et les plus populaires du district
de Gilmerton, un homme qui croyait ne pas avoir un seul ennemi
tant il était un employeur modele. Ayant toutefois la manie du
rendement dans le travail, il avait congédié certains ivrognes ou
fainéants qui étaient membres de la toute-puissante organisa-
tion. Des cercueils expédiés a son adresse n'avaient pas modifié
son caractere ; voila pourquoi, dans un pays de liberté et de civili-
sation, il s'était trouvé condamné a mort.



L'exécution venait d'avoir lieu. Ted Baldwin se pavanait sur le
siege d'honneur a la droite du chef de corps : il avait commandé
les tueurs. Sa figure congestionnée, ses yeux vitreux et injectés de
sang révélaient une nuit blanche et de nombreuses libations. Lui
et ses deux complices avaient passé vingt-quatre heures au mi-
lieu des montagnes. Ils étaient crottés et sales. Mais peu de hé-
ros, au retour d’'une aventure désespérée, recurent un accueil
aussi chaleureux de la part de leurs camarades. Ils durent racon-
ter cent fois leur histoire, que ponctuerent des cris de joie et des
éclats de rire. Ils avaient guetté leur victime pendant qu'il ren-
trait chez lui le soir ; ils avaient pris leur faction en haut d'une
colline abrupte, a un endroit ou son cheval marcherait forcément
au pas ; il était tellement emmitouflé pour se protéger du froid
qu'il n'avait pas pu mettre la main sur son revolver. Ils 1'avaient
tiré a bas de son cheval et ils avaient déchargé leurs armes sur
lui.

Dans un meurtre, 1'élément dramatique fait rarement défaut,
et ils avaient montré aux Eclaireurs de Gilmerton que ceux de
Vermissa n'avaient pas froid aux yeux. Il y avait eu un contre-
temps : un homme et sa femme étaient arrivés a cheval tandis
qu'ils déchargeaient leurs revolvers dans le corps voué au silence
éternel. Ils avaient envisagé de les tuer eux aussi, mais c'étaient
des gens inoffensifs qui n'avaient rien a voir avec les mines ; ils
avaient été instamment priés de poursuivre leur route et de tenir
leur langue, s'ils ne voulaient pas qu'il leur arrivat pis. Le cadavre
rouge de sang avait été abandonné dans la neige en guise d'aver-
tissement dédié a tous les patrons au cceur dur, et les trois nobles
vengeurs avaient pris le chemin du retour.



C’avait été un grand jour pour les Eclaireurs. L'ombre s'était
encore appesantie sur la vallée. Mais de méme que le général avi-
sé choisit le moment de la victoire pour redoubler d'efforts afin
que l'ennemi n'ait pas le temps de se reformer apres la défaite, de
méme McGinty avait congu une nouvelle offensive contre ses ad-
versaires. Cette nuit-1a, alors que la société a demi ivre se sépa-
rait, il toucha le coude de McMurdo et le mena dans le petit salon
ou ils avaient eu leur premiere conversation.

— Ecoutez-moi, mon garcon, lui dit-il. J'ai un travail enfin
digne de vous. Vous aurez a en prendre toute la responsabilité.

— Je suis fier de votre choix, répondit McMurdo.

— Vous pourrez prendre deux hommes avec vous : Manders et
Reilly. Ils ont été prévenus. Nous ne serons jamais tranquilles
dans ce district tant que le cas de Chester Wilcox ne sera pas ré-
glé. Vous aurez droit aux bénédictions de toutes les loges du dis-
trict minier si vous réussissez a le descendre.

— Je ferai de mon mieux. Qui est-il ? Et ou le trouverai-je ?

McGinty tira du coin de sa bouche son éternel cigare a moitié
maché, a moitié fumé, avant de déchirer de son carnet une page
ou était dessiné un plan rudimentaire.

— C'est le principal contremaitre de la Compagnie Iron Dyke.
Citoyen sévére et vieux sergent de la guerre. Nous avons déja es-
sayé deux fois de l'abattre, mais la chance ne nous a pas été favo-
rable, et Jim Carnaway y est resté. A présent, c'est a vous de
prendre votre risque. Voici la maison, isolée au carrefour de Iron
Dyke, comme vous le voyez sur ma carte ; il n'y a pas d'autre ha-
bitation en vue. Il ne faut pas y aller de jour. Il est armé. Il tire



vite et juste sans se préoccuper de sommations. Mais la nuit...
Bref, il habite 1a, avec sa femme, trois enfants et une domestique.
Vous n'avez pas le choix. C'est tout ou rien. Si vous pouviez
mettre un sac d'explosifs devant sa porte avec une meche...

— Qu'a fait cet homme ?
— Je vous ai dit qu'il avait tué Jim Carnaway !
— Pourquoi I'a-t-il tué ?

— Qu'est-ce que ca peut bien vous faire ? Carnaway se trouvait
dans les parages un soir, et il I'a tué. Cela suffit pour moi et pour
vous. Pour le reste, débrouillez-vous !

— Il y a les deux femmes et les trois enfants. Faudra-t-il aussi
les faire monter au ciel ?

— Evidemment ! Sinon, comment I'avoir, lui ?
— C'est dommage pour eux, s'ils n'ont rien fait de mal !
— En voila un langage ! Vous vous dégonflez ?

— Du calme, conseiller ! Qu'ai-je dit ou fait qui vous suggere
que je refuserais d'obéir a un ordre émanant du chef de corps de
ma loge ? Bonne ou mauvaise, la décision vient de vous.

— Alors vous l'exécuterez ?
— Bien str!
— Quand ?

— Eh bien ! accordez-moi une nuit ou deux, afin que je repere
la maison et que je dresse mon plan. Et puis...



— Tres bien, déclara McGinty en lui serrant la main. Je m'en
remets a vous. Ce sera un grand jour, celui ot vous nous rappor-
terez la nouvelle. Ce dernier coup les mettra tous a genoux de-
vant nous.

McMurdo réfléchit a la mission qui venait de lui étre confiée
inopinément. La maison isolée qu'habitait Chester Wilcox était
située a une douzaine de kilomeétres dans une vallée adjacente. La
nuit méme il partit seul pour préparer sa tentative. Il faisait
grand jour quand il revint de sa reconnaissance. Le lendemain, il
s'entretint avec ses deux subordonnés, Manders et Reilly, jeunes
garcons sans pitié, qui se montrerent aussi enchantés que s'il
s'agissait de chasser le sanglier. Le surlendemain, ils se réunirent
hors de la ville ; ils étaient armés tous les trois ; I'un d'eux portait
un sac bourré de poudre utilisée dans les carrieres. Il était deux
heures du matin quand ils arriverent devant la maison. Il faisait
grand vent ; les nuages glissaient rapidement sous une lune qui
en était a son troisieme quartier. Ils avaient été prévenus d'avoir
a se méfier des chiens de garde ; aussi avancerent-ils prudem-
ment, revolver au poing. Mais il n'y eut d'autre bruit que le gé-
missement du vent et le bruissement des branches. McMurdo
colla l'oreille contre la porte ; personne ne bougeait a l'intérieur.
Alors il cala le sac de poudre, le troua avec son couteau et y atta-
cha la meche. Quand il I'eut allumée, lui et ses deux camarades
s'enfuirent a toutes jambes ; ils étaient parvenus a une certaine
distance et ils venaient de se coucher dans un fossé, quand 1'ex-
plosion retentit : un sourd grondement précéda l'effondrement
de la maison ; leur travail était accompli. Jamais succes plus
complet n'avait été enregistré dans les annales de la société. Hé-
las ! la minutie des préparatifs, la finesse de la conception et la
hardiesse dans 1'exécution se révélerent inutiles : se doutant qu'il



était promis a I'anéantissement, Chester Wilcox avait déménagé
la veille et il avait emmené sa famille dans un lieu plus sir et
moins connu, que gardait la police. L'explosion n’avait soufflé
qu'une maison vide, et le vieux sergent continuait d’inculquer la
discipline aux mineurs de Iron Dyke.

— Laissez-le-moi, dit McMurdo. Je m'en charge. Je jure que je
l’aurai, méme si je dois attendre mon heure pendant une année !

Une motion de remerciements et de confiance fut votée par la
loge a l'unanimité, et l'affaire fut mise en sommeil. Quand,
quelques semaines plus tard, les journaux annoncérent que Wil-
cox avait affronté des coups de feu dans une embuscade, tout le
monde comprit que McMurdo tenait a achever le travail
commence.

Telles étaient les méthodes de la Société des hommes libres,
tels étaient les actes des Eclaireurs. Ainsi gouvernaient-ils par la
peur ce grand district si riche. Pourquoi ces pages seraient-elles
souillées par d'autres crimes ? N'en ai-je pas assez dit pour situer
ces hommes et leurs procédés ? Leurs agissements font partie de
I'histoire ; ils sont consignés dans des dossiers. On y apprendra,
par exemple, comment ont été tués les policiers Hunt et Evans
parce qu'ils avaient osé arréter deux membres de la société : ce
double assassinat fut préparé dans la loge de Vermissa et perpé-
tré de sang-froid. On lira également le récit des derniers instants
de Mme Larbey, assassinée pendant qu'elle soignait son mari, le-
quel venait d'étre battu a mort sur les ordres de McGinty. Le
meurtre du vieux Jenkins, les mutilations de James Murdoch, la
disparition de la famille Staphouse, la tuerie des Stendal se suc-
céderent au cours de cet hiver terrible. L'ombre s'obscurcissait
sur la vallée de la peur. Le printemps surgit enfin, avec son cor-



tege de ruisselets en cascade et d'arbres en fleurs. Il y avait de
I'espoir pour toute la nature maintenue de longs mois sous la
rude poigne de l'hiver ; mais nulle part ne se levait la moindre es-
pérance pour les hommes et les femmes assujettis a la terreur.
Au-dessus de leurs tétes, jamais les nuages ne s'étaient amonce-
1és si noirs et si menagants qu'au début de 1'été 1875.

q

Chapitre 6 Danger

C'était I'apogée du régne de la terreur. McMurdo, qui avait déja
été nommé diacre intérieur et qui avait toutes chances de succé-
der un jour a McGinty comme chef de corps, s'était tellement
rendu indispensable aux réunions de ses camarades que rien ne
s'organisait sans son concours et son avis. Mais plus sa populari-
té gagnait chez les Hommes libres, plus significatifs étaient les
regards qu'il affrontait dans les rues de Vermissa. En dépit de
leurs frayeurs, les habitants s'efforcaient maintenant de se liguer
contre leurs oppresseurs. La loge avait appris que des réunions
secretes se tenaient dans les bureaux du Herald, et que des armes
a feu avaient été distribuées aux tenants de la loi. Mais McGinty
et ses hommes ne prétaient qu'une oreille distraite a de telles ru-
meurs. Ils étaient nombreux, résolus, bien armés. Leurs adver-
saires étaient dispersés et sans influence ; tous leurs efforts se
solderaient, comme par le passé, par des parlotes sans effet. C'é-
tait du moins l'avis de McGinty, de McMurdo et de tous les es-
prits forts.



Un samedi soir de mai (la loge se réunissait toujours le samedi
soir), McMurdo allait sortir de chez lui pour assister a 1'assem-
blée, quand Morris, le faible de 1'ordre, survint. Il avait le front
soucieux, les yeux hagards.

— Puis-je vous parler en toute liberté, monsieur McMurdo ?
demanda-t-il.

— Bien stir !

— Je n'oublie pas que je vous ai vidé mon cceur l'autre jour, et
que vous n'en avez rien dit, méme au chef de corps qui était venu
vous interroger sur notre entretien.

— Puisque vous vous étiez confié a moi, que pouvais-je faire
d'autre ? D'ailleurs mon silence ne signifiait nullement une
approbation.

— Je le sais. Mais vous étes le seul a qui je puisse m'adresser
en toute sécurité. J'ai un secret ici...

Il posa une main sur sa poitrine.

— ... Un secret qui me ronge le cceur. J'aurais voulu qu'il
tombe entre les mains de n'importe qui, mais pas entre les
miennes. Si je le révele, un meurtre s'ensuivra, j'en suis certain.
Si je ne le révele pas, il peut sonner notre glas a tous. Que Dieu
m'aide ! Je n'en peux plus.

McMurdo regarda attentivement son interlocuteur. Morris
tremblait de tous ses membres. Il lui versa du whisky dans un
verre et lui tendit.

— Voila le reméde pour des gens comme vous, dit-il. Mainte-
nant dites-moi ce qui vous chiffonne.



Morris vida son verre ; la couleur revint sur ses joues.

— Je peux vous le dire d'une phrase : il y a un détective sur
notre piste.

McMurdo le considéra avec stupéfaction.

— Mais voyons, mon vieux, vous étes cinglé ! s'écria-t-il. Ver-
missa n'est-il pas bourré de policiers et de détectives ; or, quel
mal ont-ils jamais fait ?

— Non, non ! Il ne s'agit pas d'un homme du district. Comme
vous l'avez dit, nous les connaissons et ils ne peuvent pas faire
grand-chose. Mais avez-vous entendu parler des hommes de
Pinkerton ?

— Ce nom-la me dit quelque chose.

— Eh bien ! vous pouvez m'en croire : une fois sur votre piste,
ils ne vous lachent pas ! Ce n'est pas une entreprise du gouverne-
ment, ce ne sont pas des fonctionnaires. C'est une organisation
qui veut des résultats et qui fait tout pour les obtenir. Si un
homme de Pinkerton est sur notre affaire, nous serons tous
anéantis.

— Il faut le supprimer !

— Ah ! voila la premiere idée qui vous vient ! Il en sera de
méme a la loge. N’avais-je pas raison de vous dire que cela fini-
rait par un meurtre ?

— Bien entendu, cela finira par un meurtre ! N'est-ce pas une
conclusion banale par ici ?



— Sans doute. Mais ce n'est pas a moi de désigner 'homme a
abattre. Je n'aurais jamais la conscience tranquille. Et cependant
ce sont nos propres tétes qui sont en jeu. Au nom du Ciel, que
dois-je faire ?

Il arpentait la piece, en proie a la plus grande indécision.

Mais ses paroles avaient profondément ému McMurdo. Il suf-
fisait de le voir pour comprendre qu’il partageait 1'opinion de
Morris quant au danger et a la nécessité d'y parer. Il empoigna
I’épaule de son compagnon et le secoua violemment.

— Ecoutez-moi bien ! lui cria-t-il. Vous n’obtiendrez rien en
vous lamentant comme une vieille femme. Des faits d'abord ! Qui
est ce type ? Ou est-il ? Comment avez-vous appris son
existence ? Pourquoi étes-vous venu me trouver ?

— Je suis venu vous trouver parce que vous étes le seul homme
capable de me donner un conseil. Je vous ai dit qu'avant de m'é-
tablir ici, j'avais un magasin dans 1'Est. J'y ai laissé de bons amis ;
I'un d'eux est au service postal du télégraphe. J'ai recu hier une
lettre de lui. C'est ce passage, depuis le haut de la page. Vous
pouvez le lire.

Et voici ce que lut McMurdo :

Comment se comportent les Eclaireurs dans votre région ?
Nous lisons dans les journaux beaucoup de choses sur leur
compte. De vous a moi, je m'attends a avoir de vos nouvelles d'ici
peu. Cinq grosses corporations et deux compagnies de chemin de
fer ont pris la chose en main et s'en occupent sérieusement. Elles
veulent aboutir. Vous pouvez parier sans crainte qu'elles y par-
viendront. Pinkerton dirige les opérations sur leur ordre, et il a



envoyé sur place son meilleur agent, Birdy Edwards. On s'attend
a ce que l'abces soit crevé d'un moment a l'autre.

— Maintenant lisez le post-scriptum.

Bien siir, ces indications sont ce que j'ai appris dans mon tra-
vail ; aussi n'en faites état devant personne. Ils utilisent un code
bizarre que vous pourriez travailler pendant des jours sans rien y
comprendre.

McMurdo demeura silencieux quelques instants sans lacher la
lettre. La brume venait de se dissiper : un gouffre béant s'ouvrait
devant lui

— Quelqu'un d'autre est-il au courant ? demanda-t-il.
— Jen'en ai parlé a personne.

— Mais cet homme, votre ami, ne connait-il personne a qui il
aurait écrit la méme chose ?

— Je pense qu'il doit connaitre deux ou trois habitants d’ici.
— Affiliés a la loge ?
— Vraisemblablement.

— Je vous le demandais parce qu'il aurait pu leur donner un si-
gnalement de ce Birdy Edwards. Nous serions alors en état de le
démasquer.

— C'est possible. Mais je ne pense pas qu'il le connaisse. Il n'a
fait que me transmettre des informations qu'il a recueillies dans
son travail. Comment connaitrait-il personnellement ce lieute-
nant de Pinkerton ?



McMurdo fit un bond.

— Sapristi ! s'écria-t-il. Je le tiens ! Quel imbécile j'ai été de ne
le deviner plus tot ! Seigneur, nous avons de la chance ! Nous lui
réglerons son compte avant qu'il puisse nous nuire. Dites, Mor-
ris, me laissez-vous le soin de m'en occuper ?

— Bien stir ! Du moment que vous m'en déchargez !...

— Je m'en occuperai. Vous pouvez étre tranquille, et me laisser
faire. Votre nom ne sera méme pas cité. Je prendrai tout sur moi
comme si la lettre m'avait été adressée. Cela vous suffit-il ?

— Je ne demande rien de plus.

— Alors restons-en la, et pas un mot a qui que ce soit ! Pour
l'instant, je descends a la loge, et nous fournirons bientét au
vieux Pinkerton une occasion de se lamenter.

— Vous ne tuerez pas le détective ?

— Moins vous en saurez, ami Morris, plus vous aurez la
conscience tranquille et mieux vous dormirez. Ne me posez pas
de questions. Je tiens désormais l'affaire en main.

Morris hocha tristement la téte.
— J'ai I'impression que j'ai son sang sur les mains, gémit-il.

— La légitime défense n'est pas un assassinat, répondit Mc-
Murdo avec un sourire sinistre. C'est lui ou nous. Je suppose que
cet homme nous anéantirait tous si nous le laissions trop long-
temps dans la vallée. Eh bien ! frere Morris, vous serez stirement
élu chef de corps, car vous avez sauvé la loge !



Mais ses actes indiquerent clairement qu'il prenait cette me-
nace plus au sérieux que ses paroles ne l'auraient fait croire.
Peut-étre était-ce sa conscience coupable ; peut-étre la réputation
de l'organisation de Pinkerton ; peut-étre la nouvelle que de
grosses et puissantes sociétés s'étaient attelées a la tache de dé-
truire les Eclaireurs. Toujours est-il qu'il agit comme quelqu'un
se préparant au pire. Avant de quitter sa pension, il détruisit tous
les papiers qui pouvaient l'incriminer. Cela fait, il poussa un long
soupir de satisfaction, car il lui semblait qu'a présent il se trou-
vait en sécurité. Tout de méme il devait craindre encore quelque
danger, car il s'arréta devant la pension du vieux Shafter. L'en-
trée de la maison lui était interdite, mais quand il frappa a la fe-
nétre, Ettie sortit. Toute espieglerie irlandaise avait disparu de la
physionomie de son amant. Sur la gravité de son visage, elle lut
I'approche d'un danger.

— Il est arrivé quelque chose ! s'écria-t-elle. Oh ! Jack, vous
étes en danger !

— Le danger n'est pas encore terrible, ma chérie. Mais nous fe-
rions peut-étre bien de partir avant qu'il devienne pire.

— Partir !

— Je vous ai promis un jour que je partirais. Je pense que
I'heure est venue. J'ai eu des nouvelles ce soir, de mauvaises nou-
velles, et je vois des ennuis qui menacent.

— La police ?

— Un Pinkerton. Mais naturellement vous ne savez pas ce que
c'est, petite fille. Sachez que je suis engagé trop profondément



dans cette affaire et que je veux m'en sortir sans délai. Vous m'a-
vez dit que vous m'accompagneriez si je partais.

— Oh ! Jack, ce serait votre salut !

— Dans certains cas, je suis un honnéte homme, Ettie. Je ne
toucherais pas a un seul de vos cheveux fins pour tout ce que le
monde pourrait m'offrir, et je ne vous descendrais pas d'un pouce
de ce trone doré ou je vous vois déja au-dessus des nuages. Me
faites-vous confiance ?...

Sans un mot elle mit sa main dans la sienne.

— ... Bien. Alors, écoutez ce que je vais vous dire et agissez
exactement comme je vais vous l'ordonner, car nous n'avons pas
le choix des moyens. Les événements vont se précipiter dans
cette vallée. Je le sens, j'en suis sir. Il se peut que beaucoup
d'entre nous aient a se débrouiller. Dont moi, de toute fagon. Si je
pars, de jour ou de nuit, vous devez partir avec moi !

— Je vous suivrai, Jack.

— Non : vous partirez avec moi. Si cette vallée m'est interdite
et si je ne peux jamais revenir, comment pourrai-je vous laisser
derriére moi ? Je me cacherai peut-étre de la police, sans pouvoir
vous faire parvenir un message. C'est avec moi que vous devez
partir : en méme temps que moi. Je connais une brave femme
dans I'endroit d’ou je viens ; c'est chez elle que je vous laisserai
jusqu'a ce que nous soyons mariés. Viendrez-vous ?

— Oui, Jack. Je viendrai.

— Que Dieu vous bénisse pour votre foi en moi ! Si j'en abu-
sais, je serais un démon de I'enfer. Maintenant, attention, Ettie !



Sur un mot, un mot seulement, vous abandonnerez tout, vous
irez directement a la gare, et vous resterez a la salle d'attente jus-
qu'a ce que j’arrive.

— De jour ou de nuit, je partirai sur un mot de vous, Jack.

L’esprit plus tranquille puisque ses préparatifs de fuite étaient
en bonne voie, McMurdo se rendit a la loge. L'assemblée était
déja ouverte, et il lui fallut multiplier les signes et les contre-
signes pour franchir la garde a la porte. Il fut accueilli a l'inté-
rieur par des murmures de satisfaction et de bienvenue. La
grande salle était bondée ; a travers la fumée du tabac, il apercut
la criniere noire du chef de corps, la figure cruelle et inamicale de
Baldwin, le profil de faucon de Harraway le secrétaire, ainsi
qu'une douzaine de dignitaires de la loge. Il se réjouit a la pensée
que tous délibéreraient sur la nouvelle qu'il apportait.

— Nous sommes heureux de vous voir, frére ! dit le président.
Nous traitons la une affaire pour laquelle il nous faut un
Salomon.

— Il s'agit de Lander et Egan, lui expliqua son voisin quand il
s’assit. Tous deux réclament la prime d'argent offerte par la loge
pour le meurtre de Crabbe a Stylestown. Qui dira qui a tiré 1a une
bonne balle ?

McMurdo se leva et étendit le bras. L'expression inhabituelle
de son visage captiva l'intérét de l'assistance. Le silence s'établit
comme par miracle.

— Vénérable maitre, déclara-t-il d'une voix solennelle, je de-
mande 1'urgence.



— Le frere McMurdo demande 1'urgence, répéta McGinty. C'est
un droit qui, selon nos réglements, s'exerce par priorité. A pré-
sent, frére, nous vous écoutons.

McMurdo tira la lettre de sa poche.

— Vénérable maitre et freres, dit-il, je suis aujourd'hui porteur
de mauvaises nouvelles ; mais il vaut mieux que vous en preniez
connaissance et que vous en discutiez avant que tombe sur nous
un coup imprévu qui nous détruirait tous. J'ai recu un renseigne-
ment que je vous communique aussitot : les plus puissantes et les
plus riches sociétés de cet Etat se sont associées pour nous dé-
truire ; en ce moment méme, un détective de Pinkerton, un cer-
tain Birdy Edwards, travaille dans la vallée a recueillir les témoi-
gnages capables de passer une corde au cou de beaucoup d'entre
nous et d'envoyer tous ceux qui sont ici dans une cellule de
bagne. Telle est la situation a propos de laquelle j'ai demandé une
discussion d'urgence.

Un silence mortel accueillit cette déclaration. Le président le
rompit néanmoins le premier.

— Quelle preuve nous en apportez-vous, frere McMurdo ? de-
manda-t-il.

— Elle est dans cette lettre qui est venue entre mes mains... ré-
pondit McMurdo.

Il lut a haute voix le passage important.

— ... C'est pour moi une question d'honneur : je ne peux pas
vous donner de plus amples informations sur cette lettre, ni la
faire circuler parmi vous. Mais je vous assure qu'elle ne contient



rien d'autre qui affecte les intéréts de la loge. Je vous expose 1'af-
faire comme elle m'a été communiquée.

— Permettez-moi de dire, monsieur le président, intervint un
frére agé, que j'ai entendu parler de Birdy Edwards, et qu'il a la
réputation d'étre le meilleur lieutenant de Pinkerton.

— Quelqu'un le connait-il de vue ? demanda McGinty.
— Oui, répondit McMurdo. Moi.
Un murmure d'étonnement courut dans la salle.

— Je crois que nous le tenons dans le creux de notre main, re-
prit McMurdo avec un sourire de triomphe. Si nous agissons vite
et avec perspicacité, nous pourrons nous en sortir. Si j'ai votre
confiance et votre appui, nous n'avons pas grand-chose a
redouter.

— Que pourrions-nous avoir a redouter ? Que connait-il de nos
affaires ?

— Vous pourriez parler ainsi si tout le monde était aussi in-
tégre que vous, conseiller. Mais cet homme dispose des millions
de capitalistes. Pensez-vous qu'il n'existe pas un frere assez
faible, dans I'une de nos loges, qui accepte de se laisser acheter ?
Le détective finira bien par connaitre nos secrets ; peut-étre les
connait-il déja. Il n'y a qu'un remede a cela.

— Il ne faut pas qu'il quitte la vallée ! articula lentement
Baldwin.

McMurdo approuva.



— Bravo, frere Baldwin ! répondit-il. Vous et moi, nous avons
été séparés par quelques différends, mais ce soir vous avez bien
parlé.

— Ou est-il done ? Comment le reconnaitre ?

— Vénérable maitre, déclara avec sérieux McMurdo, je vou-
drais vous faire sentir que c'est un sujet trop vital pour que nous
en discutions en pleine loge. Dieu me garde de laisser planer le
moindre doute sur n'importe qui ici, mais si un bavardage parve-
nait aux oreilles de cet homme, nous n'aurions plus aucune
chance de le tenir a notre merci. Je voudrais prier la loge d'élire
un comité de confiance, monsieur le président. Vous-méme, si je
puis me permettre une suggestion, le frére Baldwin, et cinq
autres freres. Alors je pourrai parler librement de ce que je sais et
des mesures que je conseillerais de prendre.

La proposition fut immédiatement adoptée, et le comité dési-
gné. En dehors de McGinty et de Baldwin, Harraway, le secré-
taire au profil de faucon, Carter le trésorier, Tiger Cormac, et les
fréres Willaby, tueurs préts a tout, furent désignés.

La petite féte hebdomadaire de la loge se termina de bonne
heure et dans la mélancolie, car une menace préoccupait tous les
esprits, et nombreux étaient ceux qui voyaient pour la premiére
fois le nuage de la loi vengeresse apparaitre dans le ciel serein
sous lequel ils avaient vécu si longtemps. Les horreurs qu'ils
avaient obligées aux autres étaient si bien entrées dans leurs
moeeurs que la Perspective d'un chatiment leur semblait in-
croyable. Ils se séparerent t6t et laisserent leurs chefs tenir
conseil.



— Allez, McMurdo ! commanda McGinty quand ils furent
seuls.

Les sept membres du comité étaient de glace sur leurs
fauteuils.

— J'ai dit tout a 1'heure que je connaissais Birdy Edwards, ex-
pliqua McMurdo. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est pas ici
sous son nom. Il est brave, je crois, mais il n'est pas fou. Il a pris
le nom de Steve Wilson, et il habite a Hobson's Patch.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que je lui ai parlé par hasard. Je pensais peu a Pinker-
ton a I’époque, et je ne me serais jamais rappelé son existence si
je n’avais pas recu cette lettre. Mais a présent, je suis sir que c'est
notre homme. Je 1'ai rencontré dans le train quand je suis des-
cendu mercredi dernier pour l'affaire difficile que vous connais-
sez. Il m'a dit qu'il était journaliste. Je I'ai cru. Il voulait tout sa-
voir sur les Eclaireurs et sur ce qu'il appelait leurs crimes. Il était
la pour le New York Press. Il m'a posé toutes sortes de questions
soi-disant pour avoir quelque chose a envoyer a son journal.
Vous pensez bien que je ne lui ai rien laché. « Je paierais, et je
paierais cher pour avoir des détails qui plairaient a mon
directeur », m'a-t-il dit. Je lui ai raconté ce que j'ai pensé qui lui
conviendrait le mieux, et il m'a remis un billet de vingt dollars
pour mes renseignements. « Il y en aura dix fois autant pour
vous, a-t-il ajouté, si vous pouvez me procurer tout ce dont j'ai
besoin.»

— Que lui aviez-vous donc raconté ?

— Tout ce qui m'est passé par la téte.



— Comment savez-vous qu'il n'était pas journaliste ?

— Je vais vous le dire. Il est descendu a Hobson's Patch. Moi
aussi. Par hasard je suis entré au bureau de poste comme il en
sortait.

» — Dites donc, m'a dit l'opérateur du télégraphe, j'ai l'impres-
sion que j'aurais di lui faire payer double tarif pour ¢a !

» — Je pense comme vous, lui ai-je répondu.

» Il avait rempli la formule d'une prose qui aurait bien pu étre
du chinois. L'opérateur m'a confié qu'il écrivait une grande
feuille tous les jours, aussi incompréhensible. Je lui ai expliqué
que sans doute c'étaient des informations pour son journal, et
qu'il redoutait d'étre copié par d'autres. Je le croyais bien ce jour-
la, mais maintenant je pense différemment.

— Je crois que vous avez raison, dit McGinty. Mais, a votre
avis, que devons-nous faire ?

— Pourquoi ne pas descendre la-bas et lui régler son compte ?
demanda quelqu'un.

— Le plus tot serait le mieux.

— Je partirais sur-le-champ si je savais ou le trouver, répondit
McMurdo. II habite Hobson's Patch, mais je ne sais pas dans
quelle maison. J'ai un plan tout prét, néanmoins, si vous voulez
bien m'écouter.

— Lequel ?

— Je vais me rendre demain matin a Hobson's Patch. Je le dé-
couvrirai grace a l'opérateur du télégraphe. Je suppose qu'il



pourra me le situer. Bien. Je lui dirai que je suis moi-méme un
Homme libre. Je lui offrirai les secrets de la loge contre un bon
prix. Vous pouvez étre sir qu'il tombera dans le panneau. Je lui
dirai que les documents sont chez moi, mais qu'il commettrait
une folie en venant en plein midi. Il trouvera ¢a normal. Je lui
donnerai rendez-vous a dix heures du soir, pour qu'il prenne
connaissance des papiers. Cela 'attirera, comme de juste.

— Etalors ?

— Arrangez la suite comme vous I'entendrez. La pension de la
veuve MacNamara est une maison isolée. Ma logeuse est stire et
dure d'oreille. Elle n'a pour pensionnaires que Scanlan et moi. Si
j’ai sa promesse qu'il viendra, et je vous en avertirai, je voudrais
que tous les sept vous soyez chez moi a neuf heures. Nous le
prendrons au piége. Si jamais il s'en sort vivant... eh bien ! il
pourra parler de la chance de Birdy Edwards pour le restant de
ses jours !

— Ou je me trompe fort, ou il y aura un poste vacant chez Pin-
kerton, conclut McGinty. D'accord sur tout, McMurdo. A neuf
heures demain soir nous serons chez vous. Il ne vous restera qu'a
refermer la porte derriére lui, et a nous abandonner le reste.

q

Chapitre 7 Le panneau de Birdy Edwards

Comme McMurdo l'avait dit, la maison dans laquelle il habitait
était tres isolée, donc parfaitement utilisable pour le crime proje-
té. Elle était située a l'extréme lisiere de la ville, et bien en arriére



de la route. Dans tout autre cas, les conspirateurs auraient sim-
plement convoqué leur homme, comme ils I'avaient déja fait bien
des fois, et ils auraient vidé leurs revolvers sur lui. Mais cette oc-
casion-la n'était pas comme les autres : il leur fallait apprendre ce
qu'il s’avait, comment il I'avait su, et ce qu'il avait transmis a ses
employeurs. S'il avait déja fait son travail, ils pourraient au
moins se venger sur le dénonciateur. Mais ils espéraient que le
détective n’avait rien appris de réellement important puisqu'il
s'était donné la peine de transcrire les renseignements fumeux
que McMurdo affirmait lui avoir communiqués. Ils voulaient
néanmoins tout entendre de sa propre bouche. Oh ! une fois
entre leurs mains, il parlait ! Ils n'en étaient pas a leur premier
témoin récalcitrant.

McMurdo se rendit comme convenu a Hobson's Patch. La Po-
lice sembla s'intéresser particulierement a lui ce matin-la, et le
capitaine Marvin, celui qui avait proclamé leurs vieilles relations
a Chicago, lui adressa la parole pendant qu'il attendait le train a
la gare. McMurdo se détourna et refusa de lui répondre. Il rentra
dans l'apreés-midi. Aussitot il alla trouver McGinty a la maison
syndicale.

— Il viendra ! annonca-t-il.
— Bravo ! applaudit le chef de corps.

Le géant était en bras de chemise ; en travers de son gilet étin-
celaient de nombreuses chaines et breloques ; un diamant lancait
ses feux derriéere sa barbe hirsute. L'alcool et la politique avaient
fait de lui un homme riche, puissant. La perspective de la prison
ou de I'échafaud, qu'il avait entrevue la veille au soir, lui parais-
sait d'autant plus terrible.



— Croyez-vous qu'il en sache beaucoup ? demanda-t-il. Mc-
Murdo hocha lugubrement la téte.

— Il est ici depuis six semaines au moins. Je suppose qu'il n'est
pas venu dans la vallée pour jouir du panorama. S'il a travaillé
parmi nous tout ce temps-la, avec I'argent de ses employeurs, il a
dii obtenir des résultats et les transmettre.

— Il n'y a pas un faiblard dans la loge ! s'écria McGinty. Tous
loyaux comme de l'acier ! Et cependant, par le Seigneur, que vaut
ce Morris ? Qu'en pensez-vous ? Si quelqu'un nous a mouchar-
dés, ce ne peut étre que lui. J'ai envie de lui envoyer deux gargcons
avant ce soir, pour lui infliger une correction et tirer de lui ce
qu'ils pourront.

— Ma foi, il n'y aurait pas grand mal a cela ! répondit McMur-
do. Je ne vous cache pas que j'ai un faible pour Morris et que cela
m'ennuierait s'il lui arrivait quelque chose. Il m'a parlé deux ou
trois fois des affaires de la loge ; bien qu'il ne les voie pas du
méme ceil que vous et moi, il ne m'a pas donné 1'impression d'un
mouchard. Mais aprés tout, ce n'est pas a moi de m'interposer
entre vous deux.

— Je lui réglerai son compte ! déclara McGinty. Je le surveille
depuis plus d'un an.

— Vous savez ce que vous avez a faire, dit McMurdo. Mais at-
tendez plut6t demain, car il ne faut pas que nous attirions 1'atten-
tion sur nous avant que l'affaire Pinkerton soit menée a son
terme. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de mettre la po-
lice en état d'alerte aujourd'hui.



— Vous avez raison ! Et nous apprendrons de Birdy Edwards
en personne de qui il tient ses renseignements, méme si nous de-
vons pour cela lui arracher le cceur. A-t-il paru flairer un piege ?

McMurdo se mit a rire.

— Je crois que je 1'ai pris par son point faible, répondit-il. Pour
avoir un bon dossier, il ramperait jusqu'a New York. J'ai pris son
argent...

McMurdo tira de sa poche une liasse de dollars.
— ... Il m'en remettra autant quand il aura vu mes documents.
— Quels documents ?

— Je n'ai pas de documents, bien stir ! Mais je lui ai mis I'eau a
la bouche a propos de constitutions, de livres de reglements, de
bulletins d'adhésion. Il est persuadé qu'avant de partir d'ici, il
aura touché le fond de I'affaire.

— La, il n'a pas tort ! murmura McGinty d'une voix menacante.
Ne vous a-t-il pas demandé pourquoi vous ne lui aviez pas appor-
té les documents ?

— Comme si j'allais transporter un bagage pareil, moi si sus-
pect, a qui le capitaine Marvin a voulu parler ce matin encore a la
gare !

— Oui, on me I'a raconté, dit McGinty. J'ai peur que ce ne soit
vous qui ayez en fin de compte a supporter tout le poids de 1'af-
faire. Quand nous lui aurons réglé son compte, nous pourrons le
faire disparaitre dans un vieux puits, mais nous ne pourrons pas
supprimer le double fait que cet homme habitait Hobson's Patch
et que vous y étes allé aujourd'hui.



McMurdo haussa les épaules.

— Si nous opérons adroitement, le meurtre ne sera jamais
prouvé, dit-il. Personne ne pourra le voir se rendre chez moi une
fois la nuit tombée, et je gage que personne ne le verra sortir.
Maintenant, conseiller, écoutez-moi. Je vais vous révéler mon
plan, et vous mettrez les autres dans le secret. Vous serez tous la
a 'heure dite. Trés bien. Il arrivera a dix heures. 11 doit taper trois
fois ; c'est moi qui lui ouvrirai la porte. Je passe derriere lui et je
la referme. Nous tenons notre homme.

— Oui, c'est simple comme bonjour.

— Mais la suite mérite réflexion. Voila un homme qui appar-
tient a une organisation sérieuse. Il sera armé. Je crois l'avoir
bien entortillé ; n'empéche qu'il se tiendra sans doute sur ses
gardes. Supposez que je l'introduise tout droit dans une piéce ou
sept hommes l'attendent, alors qu'il me croit seul. Il y aura un
échange de balles, avec des risques pour quelques-uns.

— Exact.
— Et le bruit peut attirer tous les flics de la ville.
— Il me semble que vous avez raison.

— Voici donc comment je vois les choses. Vous serez tous dans
la grande piece, celle ot nous avons eu ensemble un petit entre-
tien. Je lui ouvrirai la porte d'entrée, je l'introduirai dans le salon
a coté de la porte, et je le laisserai la pendant que j'irai chercher
mes documents. Je reviendrai le trouver avec quelques faux pa-
piers. Pendant qu'il les lira, je lui sauterai dessus et je 1'immobili-
serai. Vous m'entendrez appeler, et vous accourrez. Le plus vite
possible, s'il vous plait, car il est aussi fort que moi, et je peux



écoper plus que je ne le souhaite ! Mais je garantis que je pourrai
tenir jusqu'a votre arrivée.

— C'est un bon plan, dit McGinty. La loge sera votre débitrice.
J'ai I'impression que lorsque je quitterai mon fauteuil présiden-
tiel, mon successeur sera tout désigné.

— Evidemment, conseiller, je ne suis plus tout a fait un bleu !
répondit McMurdo, dont le visage montrait ce qu'il pensait du
compliment décerné par le grand homme.

Quand il rentra chez lui, il fit ses préparatifs pour la sinistre
soirée en perspective. En premier lieu, il nettoya, graissa et char-
gea son Smith and Wesson. Puis il inspecta la piece ou le piege
devait étre tendu au détective : elle était vaste, avec une longue
table au milieu et un gros poéle dans le fond. Des deux cotés, il y
avait des fenétres sans volets, pourvues seulement de légers ri-
deaux. McMurdo les examina avec attention. Sans doute trouva-
t-il que cette piece était bien exposée pour une affaire si secrete.
Mais la distance a laquelle se trouvait la route réduisait les
risques. Finalement il mit au courant Scanlan, qui logeait avec
lui. Scanlan, bien qu'Eclaireur, était un petit bonhomme inoffen-
sif, trop lache pour se dresser contre l'avis de ses camarades,
mais qui était horrifié par les actes sanguinaires dont il avait été
parfois le témoin. McMurdo lui exposa en peu de mots ce qui
était prévu.

— Et si j'étais a votre place, Mike Scanlan, ajouta-t-il, j'irais
coucher ailleurs cette nuit. Il y aura du sang dans la pension
avant demain matin.

— Le fait est, Mac, répondit Scanlan, que ce n'est pas la volonté
qui me manque ; mais les nerfs. Quand j'ai vu le directeur Dunn



abattu l'autre jour, devant le puits de mine, ¢'a été plus que je ne
peux supporter. Je ne suis pas fait pour ce genre de travail, moi,
comme vous ou McGinty. Si la loge ne me juge pas mal, je suivrai
votre conseil, et je vous laisserai ce soir entre vous.

Les assassins arriverent en temps voulu. Extérieurement, ils
avaient l'air de citoyens respectables, bien vétus et propres ; mais
un connaisseur en physionomies aurait laissé peu de chances a
Birdy Edwards devant ces bouches crispées et ces yeux impi-
toyables. Dans cette piece, il n'y avait pas un homme dont les
mains n'eussent trempé une douzaine de fois dans le sang. Ils
étaient aussi endurcis au meurtre qu'un boucher devant un mou-
ton. En téte, naturellement, venait le formidable McGinty. Harra-
way, le secrétaire, était un homme maigre aux membres nerveux
et au long cou flasque : incorruptible lorsqu'il s'agissait des fi-
nances de l'ordre, il n'avait plus aucune notion de justice ni
d'honnéteté quand un autre était en cause. Le trésorier Carter
avait un certain age ; il avait 1'air morose et il était jaune comme
un parchemin ; il s'était révélé un organisateur capable : presque
tous les attentats avaient été fignolés par son cerveau précis. Les
deux Willaby étaient des hommes d'action, jeunes, grands,
souples. Leur compagnon Tiger Cormac était redouté pour la fé-
rocité de son tempérament, méme par ses camarades.

Leur hote avait placé du whisky sur la table, et ils s'étaient em-
pressés de se réchauffer en vue du travail qui les attendait. Bald-
win et Cormac étaient arrivés déja a moitié ivres ; l'alcool alluma
leur cruauté naturelle. Cormac posa un instant ses mains sur le
poéle qui avait été allumé.

— Comme température, ¢a ira ! fit-il.



— Oui, approuva Baldwin qui avait compris le sens de sa ré-
flexion. S'il est ligoté a ce poéle, il nous crachera toute la vérité.

— Ne craignez rien : nous lui tirerons les vers du nez ! dit
McMurdo.

Il avait des nerfs d'acier, cet homme ! Bien que toute l'affaire
reposat sur lui, il était aussi froid, aussi calme que d'habitude.
Les autres le remarquerent.

— Vous vous débrouillerez seul avec lui, dit le chef de corps. Il
ignorera notre présence tant que votre main ne l'aura pas saisi a
la gorge. C'est dommage que ces fenétres n'aient pas de volets !

McMurdo alla de 1'une a l'autre et tira sur les rideaux pour les
serrer davantage.

— Comme cela, personne ne pourra nous espionner. L'heure
approche.

— Peut-étre ne viendra-t-il pas. Peut-étre aura-t-il flairé le
danger, dit le secrétaire.

— Il viendra, je vous en réponds ! déclara McMurdo. Il a au-
tant envie de venir ici que vous avez envie de le voir. Ecoutez !

Ils se figerent comme des personnages de cire, quelques-uns
avec le verre arrété a mi-hauteur des lévres. Trois grands coups
avaient retenti a la porte.

— Silence !

McMurdo leva une main pour recommander la prudence. Un
méme regard de triomphe brilla dans les yeux des sept hommes ;
ils poserent leurs mains sur leurs armes.



— Pas un bruit maintenant ! chuchota McMurdo, qui sortit et
ferma soigneusement la porte derriere lui.

L'oreille tendue, les assassins attendirent. Ils écoutérent le pas
de leur camarade dans le couloir. Puis ils 1'entendirent ouvrir la
porte extérieure. Il y eut quelques mots échangés : des mots d'ac-
cueil. Puis ils percurent un pas hésitant a l'intérieur de la maison
et une voix qu'ils ne connaissaient pas. Un instant plus tard, la
porte claqua et une clé tourna dans la serrure. Leur proie était
prise au piége. Tiger Cormac éclata d'un rire abominable ; Mc-
Ginty lui ferma la bouche d'un revers de sa grosse patte.

— Tenez-vous tranquille, espece d'idiot ! murmura-t-il. Vous
allez étre la cause de notre échec.

Dans la chambre voisine, le murmure d'une conversation
bourdonnait. II sembla interminable. Puis la porte s'ouvrit, et
McMurdo apparut, un doigt sur les lévres.

Il alla vers un bout de la table et regarda les visages silencieux
qui l'entouraient. Un changement subtil s'était opéré en lui. Son
attitude était celle d'un homme qui va accomplir une grande
tache. Il avait une figure de granit. Ses yeux brillaient de passion
derriere ses lunettes. Il s'était visiblement métamorphosé en
conducteur d'hommes. Ils le contemplerent avidement, mais il ne
dit rien. Toujours du méme singulier regard, il dévisageait ses
compagnons.

— Eh bien ! s'écria enfin McGinty. Est-il ici ? Est-ce que Birdy
Edwards est ici ?

— Oui, répondit lentement McMurdo. Birdy Edwards est ici.
C'est moi, Birdy Edwards !



Dix secondes s'écoulerent. Dix secondes pendant lesquelles on
aurait cru que la piece était vide, tant le silence était profond. La
bouilloire sur le poéle émit un sifflement aigu, strident. Sept fi-
gures livides, toutes fixées dans la direction de 'homme qui les
dominait, demeuraient glacées de terreur. Dans un fracas de
verre brisé, des canons de fusil luirent a chaque fenétre ; les ri-
deaux furent arrachés de leurs tringles. Alors McGinty poussa le
rugissement d'un ours blessé et plongea vers la porte entrou-
verte. Il se heurta au revolver et aux yeux bleus du capitaine Mar-
vin derriere la mire. Le chef de corps recula et retomba sur sa
chaise.

— Vous serez mieux la, conseiller ! approuva celui qu'ils
avaient connu sous le nom de McMurdo. Et vous, Baldwin, si
vous ne lachez pas votre revolver, vous ne ferez pas connaissance
avec le bourreau. Lachez-le ! Sinon, par le Dieu qui m'a créé... La,
cela ira. Il y a quarante hommes armés autour de cette maison ;
calculez les chances qui vous restent. Retirez-leur leurs revolvers,
Marvin.

Sous la menace de ces fusils, aucune résistance n'était pos-
sible. Les assassins furent désarmés. Maussades, craintifs, ahu-
ris, ils étaient toujours assis autour de la table.

— Je voudrais vous dire un mot avant que nous nous sépa-
rions, déclara I'homme qui leur avait tendu le piege. Je pense que
nous ne nous verrons plus avant que je prenne place a la barre
devant le tribunal. Je vais donc vous livrer des sujets de médita-
tion qui vous occuperont jusque-la. Vous avez compris qui j'étais.
J'abats mes cartes. Je suis Birdy Edwards de 1'organisation Pin-
kerton. J'ai été désigné pour anéantir votre bande. J'ai di jouer
un jeu dur et dangereux. Pas une ame, pas une ame, méme pas



mes plus proches ou mes plus chers, personne ne savait que je le
jouais. Personne, a l'exception du capitaine Marvin et de mes su-
périeurs. Mais la derniére levée est faite ce soir, Dieu merci, et
c'est moi qui ai gagné !...

Les sept visages figés, livides, le regardaient. Dans leurs yeux
brilait la flamme d'une haine inexpiable. Il lut la menace.

— ... Vous croyez peut-étre que la partie n'est pas terminée ?
Eh bien ! je joue ma chance qu'elle I'est. De toute fagon elle est fi-
nie pour vous sept, et cette nuit méme soixante de vos acolytes
coucheront en prison. Je vous déclare ceci : quand j'ai été mis sur
|'affaire, je ne croyais absolument pas en |'existence d'une société
comme la votre. Je croyais qu'il s'agissait d'un bla-bla de journa-
listes, et que j'en administrerais la preuve. On m'avait dit que
j'aurais affaire avec les Hommes libres ; je suis donc allé a Chica-
go et je suis devenu un Homme libre. La, j'ai été vraiment per-
suadé que c'était des histoires de journaux, car dans l'ordre je
n'ai rien trouvé de mal, mais au contraire beaucoup de bonnes
choses. Comme je devais aller jusqu'au bout de mon enquéte, je
suis descendu dans les vallées du charbon. Quand je suis arrivé
ici, j'ai compris que je m’étais trompé et que la réalité dépassait
tous les romans. Alors je suis resté pour étudier la chose de plus
pres. Je n'ai jamais tué un homme a Chicago. Je n'ai jamais fabri-
qué de faux dollars. Ceux que je vous ai remis étaient des dollars
comme les autres, mais je n’ai jamais plus joyeusement dépensé
de l'argent. Je savais comment, entrer dans vos bonnes graces ;
voila pourquoi j'ai prétendu étre pourchassé par la loi.

» J'ai donc été initié a votre loge infernale, et j'ai pris part a
vos conseils. Peut-étre dira-t-on que j'ai été aussi mauvais que
vous. Qu’on dise ce qu'on veut, du moment que je vous tiens !



Mais quelle est la vérité ? La nuit ou j'ai été initié, vous avez atta-
qué le vieux Stanger. Je ne pouvais pas l'avertir ; je n'en avais
plus le temps ; mais j'ai retenu votre main, Baldwin, quand vous
alliez le tuer. Si je vous ai suggéré certaines affaires, afin de gar-
der ma place parmi vous, c'étaient des affaires que je pouvais em-
pécher d'aboutir. Je n'ai pas pu sauver Dunn et Menzies, car je
n'en savais pas assez, mais je veillerai a ce que leurs assassins
soient pendus. J’ai averti Chester Wilcox pour qu'il puisse
s'échapper, lui, sa femme et ses enfants, avant que je fasse sauter
sa maison. Il y a eu beaucoup de crimes que je n'ai pas pu préve-
nir. Mais si vous réfléchissez, si vous pensez au nombre de fois ou
votre homme est rentré chez lui par une autre route, ou bien se
cachait dans la ville quand vous étiez a ses trousses, ou encore
restait chez lui quand vous croyiez qu'il allait sortir, vous mesure-
rez 'étendue de mon travail.

— Maudit traitre ! siffla McGinty entre ses dents.

— Ma foi, McGinty, vous pouvez m'appeler du nom qu'il vous
plaira ! Vous et vos pareils vous avez été dans la vallée les enne-
mis de Dieu et de 'humanité. Il fallait un homme pour s'interpo-
ser entre vous et les pauvres diables que vous teniez sous votre
férule. Il n'y avait qu'un seul moyen de réussir : celui que j'ai
choisi. Vous me traitez de « traitre », mais je parie que plusieurs
milliers de personnes m'appelleront un « libérateur », qui est
descendu aux enfers pour les sauver. J'y ai passé trois mois. Je ne
voudrais pas revivre trois mois semblables, méme pour tout le
trésor de Washington ! Il fallait que je reste jusqu'a ce que je pos-
sede tout, chaque homme, chaque secret, 1a, dans le creux de
cette main. J'aurais attendu encore un peu si je n'avais appris
que mon secret allait étre percé. Une lettre est arrivée dans la



ville : j'étais donc obligé d'agir, et d'agir promptement. Je n'ai
rien d'autre a vous dire, sinon que je mourrai plus tranquille en
songeant au travail que j'ai accompli dans cette vallée. Mainte-
nant, Marvin, je ne vous retiens plus. Mettez-les sous clé. Le reste
suivra.

Il n'y a plus grand-chose a conter. Scanlan avait recu un pli ca-
cheté a déposer a l'adresse de Mlle Ettie Shafter : mission qu'il
avait acceptée avec un clin d'ceil et un sourire de connivence. Aux
premieres heures du matin, une jolie jeune fille et un homme tres
emmitouflé montérent dans un train spécial qui avait été mis a
leur disposition par la compagnie des chemins de fer, et ils quit-
térent a toute vapeur cette terre de danger. Ce fut la derniére fois
qu'Ettie et son amant foulérent le sol de la vallée de la peur. Dix
jours plus tard, ils se mariaient a Chicago ; le vieux Shafter servit
de témoin a cette union.

Le proces des Eclaireurs eut lieu loin de 1'endroit ou leurs ca-
marades auraient pu terroriser les gardiens de la loi. Ils se défen-
dirent en vain. En vain 'argent de la loge (cet argent extorqué par
le chantage) coula comme de 1'eau pour tenter de les sauver. La
déposition claire, lucide, objective de celui qui connaissait tous
les détails de leur existence, de leur organisation et de leurs
crimes parut irréfutable, et les astuces de la défense ne purent ef-
facer I'impression qu'elle produisit. Enfin, apres tant d'années,
les Eclaireurs étaient brisés, dispersés ! Pour toujours le nuage se
dissipait au-dessus de la vallée. McGinty mourut sur 1'échafaud ;
quand sonna l'heure de 1'exécution, il rampa en geignant. Huit de
ses principaux lieutenants partagerent son sort. Cinquante furent
condamnés a des peines diverses d'emprisonnement. Le succes
de Birdy Edwards était total.



Et pourtant, ainsi qu'il 1'avait pressenti, la partie était loin
d'étre terminée. Il y eut une autre donne a jouer, puis une autre,
et encore une autre. Ted Baldwin, par exemple, échappa a 1'écha-
faud ; les Willaby également, ainsi que plusieurs autres redou-
tables chenapans de la bande. Pendant dix ans ils demeurerent
incarcérés ; puis ils retrouverent la liberté. Ce jour-la, Edwards,
qui connaissait son monde, sut qu'il en avait fini avec la vie pai-
sible qu'il menait. Sur tout ce qu'ils considéraient de plus sacré,
ils avaient juré que son sang vengerait leurs camarades. Ils
s'acharnerent a tenir leur serment. Il dut quitter Chicago, apres
deux attentats qui furent si pres de réussir qu'a coup sar le troi-
sieme aurait été le bon. Il partit de Chicago sous un nom d'em-
prunt pour la Californie ; 1a la lumiére sortit quelque temps de sa
vie quand Ettie Edwards mourut. Une fois il faillit étre tué. Tra-
vaillant dans un canyon sous le nom de Douglas avec un associé
qui s'appelait Barker, il amassa une fortune. Un avertissement lui
parvint : les chiens assoiffés de sang avaient de nouveau pisté sa
trace. Alors il s'embarqua, juste a temps, pour 1'Angleterre. Nous
retrouvons ainsi le méme John Douglas qui se remaria avec une
femme également digne et qui vécut cinq années en gentilhomme
campagnard dans le Sussex, jusqu’a ces événements étranges que
nous avons relatés.

q

Epilogue

La police correctionnelle avait conclu son enquéte. Le cas de
John Douglas fut soumis aux assises. Il fut acquitté pour avoir



agi en légitime défense. Holmes écrivit a sa femme :

A tout prix, faites-le quitter I'Angleterre. Il existe ici des orga-
nisations plus puissantes que celles auxquelles il a échappé. Il n'y
a pas de sécurité possible en Angleterre pour votre mari.

Deux mois s'étaient écoulés. L'affaire était plus ou moins sor-
tie de nos préoccupations. Un matin, un billet énigmatique fut
glissé dans notre boite aux lettres.

Mon pauvre Monsieur Holmes ! Ohlala!

Tel était le texte de cette singuliere épitre anonyme. J'éclatai
de rire. Holmes devint grave.

— Une diablerie, Watson ! me dit-il.
Et il s'assit, le front soucieux.

Tard dans la soirée, Mme Hudson, notre propriétaire, nous
communiqua un message : un gentleman désirait voir Holmes
pour une affaire d'une extréme importance. Le visiteur fut aussi-
tot introduit : c'était M. Cecil Barker, notre ami du manoir aux
douves. Il avait les traits tirés, les yeux hagards.

— J'apporte de mauvaises nouvelles. Une nouvelle terrible,
monsieur Holmes !

— C'est bien ce que je craignais, dit Holmes.
— Vous avez recu un cable, n'est-ce pas ?
— J'ai recu un billet de quelqu'un qui a recu, lui, un cable.

— C'est le pauvre Douglas. On m'assure qu'il s'appelle Ed-
wards, mais pour moi il restera toujours Jack Douglas du canyon



de Benito. Je vous avais dit qu'ils étaient partis ensemble pour
I'Afrique du Sud a bord du Palmyra il y a trois semaines.

— En effet.

— Le bateau a mouillé au Cap hier soir. J'ai recu ce matin de
Mme Douglas le cable suivant :

« Jack perdu par-dessus bord au cours d'une tempéte au large
de Ste-Hélene. Personne ne sait comment I'accident s'est produit

Ivy Douglas. »

— Ah ! c'est arrivé comme ca ? fit Holmes en réfléchissant Eh
bien ! la mise en scene a été parfaite !

— Vous voulez dire que vous ne croyez pas a la version de
l'accident ?

— Absolument pas.
—I1 a été assassiné ?
— Certainement !

— Je le pense aussi. Ces Eclaireurs de 1'enfer, cette bande vin-
dicative de criminels...

— Non, non, mon cher monsieur ! dit Holmes. Il y a ici une
main de maitre. Il ne s'agit plus d'un fusil de chasse scié, ni de re-
volvers a six coups. Vous pouvez reconnaitre un vrai maitre a son
coup de pinceau : je peux désigner un Moriarty quand j'en vois
un. Ce crime ne provient pas d'Amérique, mais de Londres.

— Pour quel motif ?



— Parce qu'il est perpétré par un homme qui ne peut pas se
permettre d'échouer : un homme dont la situation réellement
unique dépend du fait que tout ce qu'il entreprend doit réussir.
Un grand cerveau et une organisation colossale se sont occupés
de la disparition d'un seul homme. C'est, si vous voulez, écraser
une noix avec un marteau-pilon : dépense d'énergie extrava-
gante, mais la noix est tout de méme écrasée.

— Comment cet homme a-t-il eu quelque chose a voir dans
cette affaire ?

— Je peux seulement dire que la premiere information qui
nous soit parvenue provenait de I'un de ses lieutenants. Ces Amé-
ricains ont été bien avisés. Ayant projeté un coup en Angleterre,
ils se sont associé un grand expert criminel, comme tout criminel
étranger l'aurait fait. A partir de ce moment, le destin de leur
homme était scellé. D'abord Moriarty s'est contenté de mettre sa
machinerie en branle pour découvrir leur cible. Puis il a indiqué
comment l'affaire pouvait étre menée a bien. Finalement, quand
il a appris que l'assassin envoyé d'Amérique avait échoué, il 1'a
prise en main pour lui donner une touche magistrale supréme.
Vous m'avez entendu avertir Douglas au manoir de Birlstone. Je
lui disais que les dangers a venir seraient plus grands que les
dangers du passé. Avais-je tort ?

Barker se frappa le front de son poing fermé, dans un acces de
colére impuissante.

— Me direz-vous que nous sommes contraints d'accepter cela ?
Etes-vous sir que personne ne se haussera au niveau de ce roi
des démons ?



— Non, je n'en suis pas str ! répondit Holmes, dont les yeux
semblaient déchiffrer un avenir lointain. Je ne dis point qu'il ne
peut pas étre battu. Mais vous devez me laisser du temps... Oui,
vous devez me laisser du temps !

Nous demeurames silencieux pendant quelques minutes. Le
regard prophétique cherchait encore a percer le voile.
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