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Chapitre 1 L'avertissement

J'incline à penser… commençai-je.

– Et moi donc ! coupa brutalement Sherlock Holmes.

J'ai beau me compter parmi les mortels les plus indulgents de
la terre, le sens ironique de cette interruption me fut désagréable.

– Réellement, Holmes, déclarai-je sévèrement, vous êtes par‐
fois un peu agaçant !

Il était bien trop absorbé par ses propres réflexions pour ho‐
norer mon reproche d'une réplique. Il n'avait pas touché à son
petit déjeuner. Appuyé d'une main sur la table, il contemplait la
feuille de papier qu'il venait de retirer de son enveloppe. Ensuite
il prit l'enveloppe, l'exposa à la lumière et se mit à en étudier très
attentivement l'extérieur et la patte.

– C'est l'écriture de Porlock, dit-il songeur. Je suis à peu près
sûr que c'est l'écriture de Porlock bien que je ne l'aie pas vue plus
de deux fois. L'e grec, avec l'enjolivure en haut, est caractéris‐
tique. Mais si Porlock m'envoie un message, celui-ci doit être ex‐
trêmement important.

Ma contrariété céda devant la curiosité.

– Qui est donc ce Porlock ? lui demandai-je.

– Porlock, Watson, est un pseudonyme, un simple symbole
d'identification. Derrière ce nom de plume se dissimule un être
fuyant et roublard. Dans une lettre précédente, il m'a carrément



informé qu'il ne s'appelait pas Porlock, et il m'a mis au défi de le
démasquer. Porlock m'intéresse beaucoup. Non pour sa person‐
nalité, mais pour le grand homme avec qui il se trouve en
contact. Transposez, Watson : c'est le poisson pilote qui mène au
requin, le chacal qui précède le lion. Un minus associé à un
géant. Et ce géant, Watson, n'est pas seulement formidable, mais
sinistre. Sinistre au plus haut point. Voilà pourquoi je m'occupe
de lui. Vous m’avez entendu parler du professeur Moriarty ?

– Le célèbre criminel scientifique, qui est aussi connu des che‐
valiers d'industrie…

– Vous allez me faire rougir, Watson ! murmura Holmes d'un
ton désapprobateur.

– J'allais dire : « Qu'il est inconnu du grand public. »

– Touché ! Nettement touché ! s'écria Holmes. Vous dévelop‐
pez en ce moment une certaine veine d'humeur finaude, Watson,
contre laquelle il faut que j'apprenne à me garder. Mais en trai‐
tant Moriarty de criminel, vous le diffamez aux yeux de la loi ; et
voilà le miraculeux  ! Le plus grand intrigant de tous les temps,
l'organisateur de tout le mal qui se trame et s'accomplit, l'esprit
qui contrôle les bas-fonds de la société (un esprit qui aurait pu
façonner à son gré la destinée des nations), tel est l'homme. Mais
il plane si haut au-dessus des soupçons, voire de la critique, il dé‐
ploie tant de talents dans ses manigances et il sait si bien s'effacer
que, pour les mots que vous avez dits, il pourrait vous traîner de‐
vant le tribunal et en sortir avec votre pension en guise de dom‐
mages-intérêts. N'est-il pas l'auteur renommé de La Dynamique
d'un Astéroïde, livre qui atteint aux cimes de la pure mathéma‐
tique et dont on assure qu'il échappe à toute réfutation ? Un mé‐



decin mal embouché et un professeur calomnié, voilà comment la
justice vous départagerait. C'est un génie, Watson  ! Mais si des
malfaiteurs moins importants m'en laissent le temps, notre heure
sonnera bientôt.

– Puissé-je être là ! m'exclamai-je avec ferveur. Mais vous me
parliez de ce Porlock.

– Ah ! oui. Ce soi-disant Porlock est un maillon dans la chaîne,
non loin de l'attache centrale. Maillon qui, entre nous, n'est pas
très solide. Jusqu'à présent, Porlock me paraît être la seule défec‐
tuosité de la chaîne.

– Mais la résistance de la chaîne est fonction de son maillon le
plus faible !

– Exactement, mon cher Watson. D'où l'importance considé‐
rable que j'attache à Porlock. Poussé par des aspirations rudi‐
mentaires vers le bien, encouragé par le stimulant judicieux d'un
billet de dix livres que je lui envoie de temps en temps par des
moyens détournés, il m'a deux ou trois fois fourni un renseigne‐
ment valable, de cette valeur qui permet d'anticiper et d'empê‐
cher le crime au lieu de le venger. Je suis sûr que si nous avions
son code, nous découvririons que son message est de cette na‐
ture-là.

Holmes étala le papier sur son assiette. Je me levai et, passant
ma tête par-dessus son épaule, examinai la curieuse inscription
que voici :

543 C2 13 127 36 31 4 17 21 41

DOUGLAS 109 203 5 37 BIRLSTONE



26 BIRLSTONE 9 47 17 1

– Qu'en pensez-vous, Holmes ?

– C’est évidemment un moyen pour me faire parvenir un
renseignement.

– Mais à quoi bon un message chiffré si vous n'avez pas le
code

– Dans ce cas précis, le message ne me sert à rien du tout.

– Pourquoi dites-vous « dans ce cas précis » ?

– Parce qu'il y a beaucoup de messages chiffrés que je pour‐
rais lire aussi facilement que je lis dans les annonces person‐
nelles. Ce genre de devinettes amuse l'intelligence sans la fati‐
guer. Mais ici … je me trouve en face de quelque chose de diffé‐
rent. Il s'agit clairement d'une référence à des mots d'une page
d'un certain livre. Tant que je ne saurai pas quel est ce livre et
quelle est cette page, je ne pourrai rien en tirer.

– Mais pourquoi « Douglas » et « Birlstone » ?

– De toute évidence, parce que ces mots ne se trouvaient pas
dans la page en question.

– Alors pourquoi n'a-t-il pas précisé le titre du livre ?

– Votre perspicacité naturelle, mon cher Watson, ainsi que
cette astuce innée qui fait les délices de vos amis, vous interdirait
sûrement d'inclure le code et le message dans la même
enveloppe  : si votre pli se trompait de destinataire, vous seriez
perdu. Selon la méthode de Porlock, il faudrait que le message et
le code se trompent tous deux de destinataire, ce qui serait une



coïncidence surprenante. Le deuxième courrier ne va pas tarder :
je serais bien surpris s'il ne nous apportait pas une lettre d'expli‐
cation ou, plus vraisemblablement, le volume auquel se réfèrent
ces chiffres.

Les prévisions de Holmes se révélèrent exactes : quelques mi‐
nutes plus tard, Billy, le chasseur, vint nous présenter la lettre
que nous attendions.

– La même écriture  ! observa Holmes en décachetant l'enve‐
loppe. Et cette fois signée ! ajouta-t-il d'une voix triomphante en
dépliant la feuille de papier. Allons, nous avançons, Watson !…

Mais quand il lut les lignes qu'elle contenait, son front se
plissa.

– … Mon Dieu, voilà qui est très décevant ! Je crains, Watson,
que tous nos espoirs ne soient déçus. Pourvu que Porlock ne s'en
tire pas trop mal…

Il me lut la lettre à haute voix.

« Cher Monsieur Holmes,

Je ne me risque pas davantage dans cette affaire. Elle est trop
dangereuse. Il me soupçonne. Je devine qu'il me soupçonne. Il
est venu me voir tout à fait à l'improviste, alors que j'avais déjà
écrit cette enveloppe avec l'intention de vous faire parvenir la clé
du chiffre. J'ai pu la dissimuler. S'il l'avait vue, ça aurait bardé !
Mais j'ai lu dans ses yeux qu'il me soupçonnait. Je vous prie de
brûler le message chiffré, qui maintenant ne peut plus vous être
d'aucune utilité.

Fred Porlock. »



Holmes s'assit. Pendant quelques instants il, tortilla la lettre
entre ses doigts. Les sourcils froncés, il regardait le feu.

– … Après tout, dit-il enfin, c'est peut-être sa conscience cou‐
pable qui l'a affolé. Se sachant un traître, il s'est imaginé avoir lu
l'accusation dans les yeux de l'autre.

– L'autre étant, je suppose, le professeur Moriarty ?

– Pas moins. Quand un membre de cette bande dit « il », on
sait de qui il est question. Il n'y a qu'un seul « il » pour eux tous.

– Mais que peut-il faire ?

– Hum ! c'est une grosse question. Quand on possède l'un des
premiers cerveaux de l'Europe et toutes les puissances des té‐
nèbres à sa dévotion, les possibilités sont infinies. En tout cas,
l'ami Porlock a une peur bleue. Voulez-vous comparer l'écriture
du billet avec celle de l'enveloppe qui a été rédigée, nous dit-il,
avant cette visite de mauvais augure ? L'adresse a été écrite d'une
main ferme. Le billet est presque illisible.

– Pourquoi l'a-t-il écrit ? Il n'avait qu'à tout laisser tomber.

– Il a eu peur que son silence subit ne m'incite à me livrer à
une petite enquête et qu'elle ne lui attire des ennuis.

– Vous avez raison. Naturellement…

J'avais pris le message chiffré pour l'examiner avec soin.

– … Il est vexant de penser qu'un secret important figure sur
ce bout de papier et qu'aucune puissance humaine n'est capable
de l'élucider.



Sherlock Holmes repoussa le plateau de son petit déjeuner au‐
quel il n'avait toujours pas touché, et il alluma la pipe puante qui
accompagnait d'ordinaire ses plus profondes réflexions.

– Cela m'étonnerait  ! fit-il en s'adossant dans son fauteuil et
en levant les yeux au plafond. Peut-être certains détails ont-ils
échappé à votre esprit machiavélique ? Considérons le problème
sous l'angle de la raison pure. Cet homme se réfère à un livre.
Voilà notre point de départ.

– Plutôt vague !

– Voyons en tout cas si nous ne pouvons pas le préciser. De‐
puis que je me concentre, le problème me paraît moins insoluble.
Quelles indications possédons-nous relativement à ce livre ?

– Aucune.

– Allons, allons, Watson, vous êtes trop pessimiste ! Le mes‐
sage chiffré commence par 534, n'est-ce pas ? Admettons comme
hypothèse de base que 534 soit la page d'un livre. Notre livre de‐
vient déjà un gros livre, ce qui est autant de gagné. Quelles autres
indications possédons-nous quant à la nature de ce gros livre  ?
Le symbole suivant est C2. Que pensez-vous de C2, Watson ?

– Chapitre deuxième, sans doute.

– J'en doute, Watson. Vous conviendrez que la page étant in‐
diquée, le numéro du chapitre n'a aucune importance. De plus, si
la page 534 appartient au deuxième chapitre, la longueur du pre‐
mier défierait toute imagination !

– Pas chapitre ! Colonne ! m'écriai-je.



– Bravo, Watson  ! Vous faites des étincelles ce matin. Si ce
n'est pas colonne, ma déception sera grande ! Vous voyez : nous
pouvons déjà nous représenter un gros livre, imprimé sur deux
colonnes qui sont chacune d'une longueur considérable puisque
l'un des mots porte dans notre document le numéro 203. Avons-
nous atteint les limites de ce que la raison peut nous offrir ?

– J'en ai peur.

– Vous êtes injuste envers vous-même  ! Pressez un peu plus
votre cervelle, mon cher Watson. Une nouvelle onde va s'émettre
… Si le volume de référence n'était pas d'un usage courant, il me
l’aurait adressé. Or je lis qu'il avait l'intention, avant que ses pro‐
jets eussent été chamboulés par «  lui  », de m'envoyer la clé du
chiffre dans cette enveloppe. Il le dit noir sur blanc. Ce qui sem‐
blerait indiquer qu'il s'agit d'un livre que je dois pouvoir me pro‐
curer sans difficulté. D'un livre qu'il possède, et dont il pense que
je le possède aussi. Donc, Watson, c'est un livre très courant.

– Ce que vous avancez est certainement plausible.

– Notre champ de recherches se limite par conséquent à un
gros livre, imprimé sur deux colonnes et d'un usage courant.

– La Bible ! m'écriai-je victorieusement.

– Bien, Watson, bien ! Mais pas très, très bien, si j'ose dire. La
Bible ne me paraît pas devoir être le livre de chevet de l'un des
complices de Moriarty. En outre, il y a tant d'éditions de la Bible
que mon correspondant ne serait pas sûr que nos deux exem‐
plaires aient la même pagination. Non, il s'agit d'un livre standar‐
disé. Porlock est certain que sa page 534 correspond exactement
à ma page 534.



– Ce qui réduit le champ !

– En effet ! Là réside notre salut. Notre enquête s'oriente vers
les livres standardisés que tout le monde possède chez soi.

– L'indicateur des chemins de fer !

– Explication, Watson, qui soulève des difficultés. Le vocabu‐
laire de l'indicateur des chemins de fer est sec et concis. Les mots
qui y figurent se prêteraient difficilement à la confection d'un
message courant. Nous éliminons l'indicateur  ! Le dictionnaire
est, je crois, récusable pour la même raison. Que nous reste-t-il
donc ?

– Un almanach.

– Excellent, Watson ! Je serais bien étonné si vous n'aviez pas
tapé dans le mille. Un almanach  ! Examinons le Whitaker's Al‐
manac. Il est d'usage courant. Il a le nombre de pages requis. Il
est imprimé sur deux colonnes. Quoique limité dans le vocabu‐
laire du début, il devient, si je me souviens bien, très éloquent sur
la fin …

Il s'empara du livre qui était sur son bureau.

– … Voici la page 534, colonne 2. Je vois un grand morceau de
littérature sur le commerce et les ressources des Indes anglaises.
Inscrivez les mots, Watson. Le numéro  13 est «  Mahratte  ».
Hum  ! Ce début ne me dit rien qui vaille. Le numéro  127 est
« gouvernement », ce qui au moins est sensé, mais n'a rien à voir
avec nous et le professeur Moriarty. Maintenant, essayons en‐
core. Que fait le Gouvernement mahratte  ? Hélas  ! Le mot sui‐
vant est «  soie de porc  ». Fini, mon bon Watson  ! Nous avons
perdu !…



Il avait pris le ton de la plaisanterie, mais une certaine défor‐
mation de ses sourcils broussailleux révélait son amertume et son
irritation. Découragé, je m'assis auprès du feu. Le silence prolon‐
gé qui suivit fut brusquement interrompu par une exclamation de
Holmes. Il se précipita vers l'armoire, d'où il exhuma un
deuxième gros volume à couverture jaune.

– … Nous voilà punis, Watson, pour être trop à la page  !
s'écria t-il. Nous nous tenons en avance sur notre époque : il faut
en payer le prix. Comme nous sommes le 7 janvier, nous avons
tout, naturellement compulsé le nouvel almanach. Mais il est
plus que probable que Porlock a pris son message dans celui de
l'année dernière  ; et il nous l'aurait d'ailleurs précisé s'il avait
écrit sa lettre d'explications. Voyons ce que nous réserve la page
534. Numéro 13 : « Un. » Ah ! voilà qui est plus prometteur ! Le
numéro 127 est « danger »…

Les yeux de Holmes brillaient de surexcitation ; ses doigts fins
et nerveux se crispaient pendant qu'il comptait les mots.

– … Ah ! Capital, Watson ! « Un danger … » Ecrivez, Watson !
Ecrivez  : «  Un… danger… imminent… menace… très… vraisem‐
blablement… le… nommé…  » Ici, nous avons «  Douglas  ».
« Riche… provincial… demeurant… à… Birlstone… House… Birl‐
stone… Certitude… danger… pressant.  » Là, Watson  ! Que pen‐
sez-vous de la raison pure ? Si l'épicier vendait quelque chose qui
ressemblât à une couronne de lauriers, j'enverrais Billy me
l'acheter.

Je relus l'étrange message que j'avais griffonné sur une feuille
de papier pendant que Holmes le déchiffrait.

– Quelle façon compliquée de s'exprimer ! soupirai-je.



– Au contraire, dit Holmes, Porlock a opéré d'une manière re‐
marquable ! Si vous cherchez sur une seule colonne les mots des‐
tinés à exprimer votre pensée, il vous sera bien difficile de les
trouver à peu près tous  : vous serez obligé de laisser la bride à
l'initiative de votre correspondant. Ici, au contraire, la teneur est
parfaitement claire. Une diablerie se trame contre un certain
Douglas, qui est sans doute un riche propriétaire de province.
Porlock est sûr (il a mis « certitude » parce qu'il n'a pas trouvé
« sûr » dans sa colonne) que le danger est pressant. Voilà notre
résultat, et nous nous sommes livrés à un véritable petit chef-
d'œuvre d'analyse.

Holmes arborait la joie impersonnelle du véritable artiste de‐
vant sa meilleure réussite. Il l'éprouvait toujours, même quand il
se lamentait sur la médiocrité du travail qui lui était imposé. Il
avait encore le sourire aux lèvres quand Billy ouvrit la porte pour
introduire l'inspecteur MacDonald de Scotland Yard.

Cela se passait dans les années quatre-vingt-dix  : à cette
époque, Alec MacDonald n'avait pas acquis la réputation natio‐
nale dont il peut se glorifier aujourd'hui. Il n'était qu'un jeune dé‐
tective officiel plein d'allant qui s'était déjà distingué dans plu‐
sieurs affaires. Sa grande charpente osseuse en disait long sur sa
force physique exceptionnelle, son crâne développé, ses yeux
brillants et profondément enfoncés dans leurs orbites attestaient
aussi l'intelligence aiguë qui pétillait derrière ses sourcils touffus.
C'était un garçon taciturne, précis, d'un naturel austère. A deux
reprises, Holmes l'avait aidé à réussir en n'acceptant comme ré‐
compense que le plaisir intellectuel d'avoir résolu un petit pro‐
blème, ce qui expliquait le respect et l'affection que vouait l'Ecos‐
sais à son collègue amateur  ; il consultait Holmes chaque fois



qu'il se trouvait en difficulté. La médiocrité n'admet rien de supé‐
rieur à elle-même, mais le talent reconnaît instantanément le gé‐
nie. MacDonald disposait d'un talent professionnel suffisant pour
n'éprouver aucune humiliation à quêter l'assistance d'un détec‐
tive dont les dons et l'expérience étaient incomparables. Holmes
n'avait pas l'amitié facile, mais le grand Ecossais lui plaisait.

– Vous êtes un oiseau matinal, monsieur Mac  ! lui dit-il. Je
vous souhaite bonne chance pour vos vermisseaux. Mais je crains
que votre visite à pareille heure n'indique un mauvais coup
quelque part.

– Si vous aviez dit  : «  J'espère  », au lieu de  : «  Je crains  »,
vous auriez sans doute été plus proche de la vérité, n'est-ce pas,
monsieur Holmes  ? répondit l'inspecteur avec le sourire d'un
psychologue. Non, je ne tiens pas à fumer. Merci. Il faut que je
me remette bientôt en route, car les premières heures d'une af‐
faire sont, vous le savez bien, les plus profitables. Mais… mais…

L'inspecteur s'arrêta tout à coup. Il avait vu le papier sur le‐
quel j'avais transcrit le message énigmatique. Et il le contemplait
stupéfait.

– Douglas ! balbutia-t-il. Birlstone ! Que veut dire cela, mon‐
sieur Holmes ? C'est de la pure sorcellerie  ! Au nom de tous les
miracles, d'où, tenez-vous ces noms ?

– C'est un message en code que le docteur Watson et moi
avons eu l'occasion de déchiffrer. Mais qu'est-ce qui vous trouble,
à propos de ces noms ?

L'inspecteur nous dévisagea successivement avec
ahurissement.



– Simplement ceci, monsieur Holmes, répondit-il. Un
M. Douglas, de Birlstone Manor House, a été affreusement assas‐
siné ce matin.

q

Chapitre 2 M. Sherlock Holmes discourt

C'était pour ce genre d'instants dramatiques que mon ami exis‐
tait. Il serait excessif de dire qu'une information aussi extraordi‐
naire le bouleversa ou même l'émut. Absolument dépourvu de
cruauté, il s'était néanmoins endurci à force de vivre dans le sen‐
sationnel. Mais si ses émotions étaient émoussées, son intelli‐
gence n'en avait pas moins conservé son agilité exceptionnelle.
Sur son visage, je ne lus rien de l'horreur qui me secouait : j'y dé‐
couvris plutôt l'expression calme et intéressée du chimiste qui
voit, d'une solution saturée à l'excès, les cristaux tomber en place.

– Remarquable ! fit-il. Remarquable !

– Vous ne paraissez pas surpris.

– Intéressé  ? Oui, monsieur Mac  ! Surpris  ? Pas beaucoup.
Pourquoi serais-je surpris  ? Je reçois une communication ano‐
nyme provenant d'un quartier que je connais et m'avertissant
qu'un danger menace une certaine personne. Dans l'heure qui
suit, j'apprends que ce danger s'est matérialisé et que la personne
est morte. Je suis donc intéressé, comme vous le voyez, mais je
ne suis pas surpris.



En quelques mots, il expliqua à l'inspecteur les faits concer‐
nant la lettre et le code. MacDonald s'assit, cala son menton sur
ses mains, et ses yeux ne furent plus que deux fentes jaunes.

– Je me préparais à descendre ce matin à Birlstone, dit-il. J'é‐
tais passé ici pour vous demander si vous aimeriez m'accompa‐
gner. Mais après ce que vous m'avez dit, je me demande si nous
ne ferions pas un meilleur travail dans Londres même.

– Je ne le pense pas, fit Holmes.

– Voyons, monsieur Holmes ! s'écria l'inspecteur. Demain ou
après-demain, les journaux seront pleins du mystère de
Birlstone  ; mais où est le mystère puisque dans Londres il se
trouve quelqu'un qui a prédit le crime avant qu'il soit commis ?
Mettons la main au collet de ce prophète et le reste suivra.

– Sans doute, monsieur Mac. Mais comment envisagez-vous
de mettre la main au collet du soi-disant Porlock ?

MacDonald retourna la lettre que Holmes lui avait remise.

– Postée à Camberwell. Ce qui ne nous avance pas beaucoup.
Le nom, m'avez-vous déclaré, est usurpé. Evidemment, notre
base de départ est mince  ! Ne m'avez-vous pas dit que vous lui
aviez envoyé de l'argent ?

– Deux fois.

– Par quel moyen ?

– Des billets de banque déposés au bureau de poste de
Camberwell.



– Ne vous êtes-vous jamais soucié de voir la tête de celui qui
venait les toucher ?

– Non.

L'inspecteur parut vaguement étonné et choqué.

– Pourquoi non ?

– Parce que je tiens toujours parole. Lorsqu'il m'écrivit la pre‐
mière fois, j'avais promis que je n'essaierais pas de le pister.

– Vous pensez qu'il y a quelqu'un derrière lui ?

– Je ne le pense pas ; je sais.

– Ce professeur dont vous m'avez parlé

– Exactement.

L'inspecteur MacDonald sourit, et il me lança un clin d'œil.

– Je ne vous cacherai pas, monsieur Holmes, qu'au Yard nous
estimons que vous exagérez un tant soit peu à propos de ce pro‐
fesseur. J'ai procédé moi-même à quelques enquêtes sur son
compte tout indique qu'il s'agit d'un homme très respectable, sa‐
vant et plein de talents.

– Je suis heureux que vous ayez mentionné ses talents.

– Mon cher, on ne peut que s'incliner  ! Après vous avoir en‐
tendu exprimer votre point de vue, je me suis arrangé pour le
voir. J'ai eu avec lui un petit entretien sur les éclipses (du diable
si je me rappelle comment la conversation en arriva là), mais
avec une lanterne et un globe il m'a tout expliqué en une minute.
Il m'a prêté un livre dont j'avoue volontiers qu'il était trop calé



pour moi, bien que j'aie reçu une bonne instruction à Aberdeen.
Il aurait fait un grand ministre avec son visage glabre, ses che‐
veux gris et son langage un peu solennel. Quand il m'a pris par
l'épaule au moment où nous nous sommes séparés, on aurait dit
un père bénissant son fils partant pour le monde froid et cruel.

Holmes émit un petit rire et se frotta les mains.

– Merveilleux ! fit-il. Dites-moi, ami MacDonald, cet entretien
agréable et touchant avait lieu, je suppose, dans le bureau du
professeur ?

– En effet.

– Une belle pièce, n'est-ce pas ?

– Très belle. Oui, très jolie ma foi, monsieur Holmes.

– Vous étiez assis en face de sa table ?

– Oui.

– Le soleil dans vos yeux, et son visage à lui dans l'ombre ?

– C'était le soir ; mais je me rappelle que la lampe était tour‐
née de mon côté.

– Naturellement. Avez-vous observé un tableau au-dessus de
la tête du professeur ?

– Je ne néglige pas grand-chose, monsieur Holmes. Je tiens
peut-être cette habitude de vos leçons… Oui, j'ai vu le tableau  :
une jeune femme avec la tête sur les mains et qui vous regarde de
biais.

– Le tableau est un Greuze…



L'inspecteur s'efforça de sembler intéressé.

– Jean-Baptiste Greuze, reprit Holmes enjoignant les extrémi‐
tés de ses doigts et en s'adossant sur sa chaise, est un peintre
français dont la carrière se situe entre 1750 et 1800. La critique
moderne a dans son ensemble ratifié le jugement flatteur formé
sur lui, par ses contemporains.

Les yeux de l'inspecteur se relâchèrent.

– Ne ferions-nous pas mieux… commença-t-il.

– Tout ce que je vous dis, interrompit Holmes, a un rapport
vital et direct avec ce que vous avez appelé le mystère de Birl‐
stone. En fait, nous sommes au centre du mystère.

MacDonald ébaucha un sourire sans chaleur et me lança un
regard de détresse.

– Vous pensez un tout petit peu trop vite pour moi, monsieur
Holmes. Vous sautez un ou deux pas et je ne peux combler mon
handicap. Comment diable y a-t-il une relation entre ce peintre
du siècle précédent et l'affaire de Birlstone ?

– Un détective doit tout connaître, observa Holmes. Le fait ba‐
nal qu'en 1865 un tableau de Greuze intitulé La Jeune Fille à
l'agneau n'est pas allé chercher moins de quatre mille livres à la
vente Portalis peut faire démarrer tout un train de réflexions
dans votre matière grise.

Fut-ce le démarrage ? L'inspecteur se gratta la tête.

– … Puis-je vous rappeler, poursuivit Holmes, que le traite‐
ment du professeur Moriarty est facilement vérifiable puisqu'il fi‐
gure sur les barèmes. Il est de sept cents livres par an.



– Alors, comment a-t-il pu acheter ?…

– Voilà. Comment a-t-il pu ?

– Hé ! c'est passionnant ! fit l'inspecteur, dont le train roulait
à présent à vive allure. J'adore vous entendre bavarder, monsieur
Holmes. C'est merveilleux.

Holmes sourit. Il aimait bien l'admiration naïve.

– Que s'est-il passé à Birlstone ? s'enquit-il.

– Nous avons le temps, dit l'inspecteur en regardant sa
montre. Un fiacre m'attend à la porte, et il faut vingt minutes
pour arriver à victoria. Mais au sujet de ce tableau … je croyais
que vous m'aviez affirmé, monsieur Holmes, n'avoir jamais ren‐
contré le professeur Moriarty ?

– Je ne l'ai jamais rencontré.

– Alors, comment connaissez-vous son appartement ?

– Ah  ! c'est une autre affaire  ! Je suis allé trois fois chez lui.
Deux fois je l'ai attendu sous des prétextes divers et je suis parti
avant son retour… Une fois… Allons, j'ai quelque scrupule à me
confesser à un détective officiel  ! Bref, c'est cette fois-là que j'ai
pris la liberté de parcourir ses papiers, avec un résultat tout à fait
imprévu.

– Vous avez trouvé quelque chose de compromettant ?

– Absolument rien. Voilà ce qui m'a déconcerté. Mais vous
voyez l'importance du détail du tableau. Il implique que le pro‐
fesseur est très riche. Comment a-t-il acquis sa fortune ? Il n'est



pas marié. Son frère cadet est chef de gare dans l'Ouest. Sa chaire
lui rapporte sept cents livres par an. Et il possède un Greuze.

– Alors ?

– Alors la déduction me paraît simple.

– Vous inférez qu'il a de gros revenus et qu'il se les procure
d'une manière illégale ?

– Exactement. Cette opinion, bien sûr, ne se base pas que sur
le Greuze. Je dispose de douzaines de fils ténus qui me
conduisent tous plus ou moins vers le centre de la toile où se ta‐
pit cette bête venimeuse et immobile. J'ai mentionné le Greuze
uniquement parce qu'il situait l'affaire dans les limites de votre
champ visuel.

– Eh bien  ! monsieur Holmes, je conviens que ce que vous
dites est intéressant. C'est plus qu'intéressant : tout simplement
captivant. Mais si vous le pouvez, creusons donc encore un peu.
Est-ce par des escroqueries, de la fausse monnaie, des cambrio‐
lages qu'il se fait de l'argent ?

– Avez-vous jamais lu quelque chose sur Jonathan Wild ?

– Ce nom me dit quelque chose. Ne serait-ce pas un person‐
nage de roman  ? Je ne fais pas collection de romans policiers,
vous savez ! Les détectives accomplissent toujours des merveilles
mais ils ne vous expliquent jamais comment ils réussissent.

– Jonathan Wild n'était pas un détective, ni un héros de ro‐
man. C'était un maître criminel. Il vivait au siècle dernier, vers
1750.

– Alors il ne me servirait à rien. Je suis un homme pratique.



– Monsieur Mac, la chose la plus pratique que vous pourriez
faire dans votre vie serait de vous enfermer pendant trois mois et
de lire douze heures par jour les annales du crime. Tout se ré‐
pète, même le professeur Moriarty. Jonathan Wild était la force
secrète des criminels de Londres, à qui il avait vendu son cerveau
et ses dons d'organisateur moyennant une commission de 15 %.
La vieille roue tourne  ; le même rayon reparaît. Tout a déjà été
fait, tout sera encore fait. Je vous raconterai deux ou trois choses
sur Moriarty qui vous amuseront peut-être.

– Je suis toutes oreilles.

– Il se trouve que je sais qui est le premier maillon dans sa
chaîne. Une chaîne avec ce Napoléon du mal à une extrémité et à
l'autre une centaine de boxeurs ruinés, de pickpockets, de
maîtres chanteurs, de tricheurs ; entre les deux extrémités, toutes
les variétés du crime. Son chef d'état-major est le colonel Sebas‐
tian Moran, aussi haut placé socialement, aussi bien gardé et aus‐
si intouchable aux yeux de la loi. Combien le paie-t-il, à votre
avis ?

– J'aimerais le savoir.

– Six mille livres par an C'est ce qui s'appelle payer le cerveau,
selon un principe cher aux Américains. J'ai appris par hasard ce
détail. Le colonel Moran gagne plus que le premier ministre. Voi‐
là qui vous donne une idée des gains de Moriarty et de l'échelle
sur laquelle il travaille. Un autre point. Je me suis occupé de pis‐
ter récemment quelques chèques de Moriarty  : uniquement des
chèques innocents, ceux avec lesquels il paie son train de maison.
Ils étaient tirés sur six banques différentes. Ce détail ne vous im‐
pressionne-t-il point ?



– Il est curieux, sans aucun doute. Mais qu'en déduisez-vous ?

– Qu'il ne désire pas qu'on bavarde sur sa fortune. Nul ne doit
savoir ce qu'il possède. Je suis à peu près certain qu'il a une ving‐
taine de comptes en banque, et que le gros de sa fortune est à
l'étranger, soit au Crédit Lyonnais, soit à la Deutsche Bank. Si
vous avez quelques mois à perdre, je vous recommande l'étude
du professeur Moriarty.

L'inspecteur MacDonald sombra dans une méditation d'où le
tira bientôt son intelligence écossaise pratique.

– Pour l'instant, il peut continuer  ! fit-il. Vous nous avez en‐
traînés diablement loin avec vos anecdotes, monsieur Holmes. Ce
que je retiens surtout, c'est votre conviction qu'il existe un rap‐
port entre le professeur et le crime. Et le fait que vous avez reçu
un avertissement de ce Porlock. Ne pourrions-nous aller prati‐
quement plus loin ?

– Nous pouvons nous former une idée quant aux mobiles du
crime. Vous nous avez dit que ce crime était inexplicable, ou du
moins inexpliqué jusqu'à présent. Si nous supposons qu'il a pour
origine celle que nous soupçonnons, deux mobiles différents sont
à envisager. Tout d'abord, sachez que Moriarty régente son
monde avec une verge de fer. Il impose une discipline terrible.
Son code pénal ne comporte qu'un châtiment  : la mort. Nous
pouvons donc supposer que la victime, Douglas (ce Douglas dont
le destin immanent était connu de l'un des subordonnés de l'ar‐
chi-criminel), avait trahi le chef. Son châtiment a suivi, et la pu‐
blicité faite autour de sa mort insufflera une peur salutaire à
toute la bande.

– C'est une suggestion, monsieur Holmes.



– L'autre est que le crime a été monté par Moriarty à titre d'af‐
faire courante. Y a-t-il eu vol ?

– Je ne l'ai pas entendu dire.

– S'il y avait eu vol, cela irait à l'encontre de ma première hy‐
pothèse et serait en faveur de la seconde. Moriarty peut avoir été
poussé à ce crime par une promesse de partage de butin, ou il
peut avoir été payé pour l'organiser. Les deux éventualités sont
possibles. Mais en tout cas, et même en admettant qu'il y ait une
troisième explication, c'est à Birlstone que nous devons chercher
la solution. Je connais trop bien notre homme pour penser qu'il
ait laissé ici quelque chose pouvant nous conduire sur sa trace.

– Allons donc à Birlstone ! s'écria MacDonald en sautant de sa
chaise. Ma parole  ! Il est plus tard que je ne le croyais. Je puis
vous accorder, messieurs, cinq minutes pour vos préparatifs,
mais pas une seconde de plus.

– C'est amplement suffisant pour nous deux, déclara Holmes
en troquant sa robe de chambre contre son veston. Pendant le
voyage, monsieur Mac, je vous prierai d'avoir la bonté de me dire
tout ce que vous savez.

Ce «  tout  » se révéla peu de choses  ; assez pourtant pour
éveiller l'intérêt de l'expert. En écoutant les détails menus mais
remarquables que lui communiqua MacDonald, il se frotta les
mains et ses joues prirent un peu de couleur. Nous venions de
vivre quelques semaines particulièrement stériles. Nous nous
trouvions enfin devant un mystère digne de ses qualités excep‐
tionnelles. Dans l'inaction, Holmes sentait son cerveau se
rouiller. Par contre ses yeux brillaient et tout son visage s'éclai‐
rait d'une flamme intérieure quand le travail l'appelait. Penché



en avant dans le fiacre, il prêta une oreille attentive au résumé
que lui fit MacDonald du problème qui l'attendait dans le Sussex.
L'inspecteur ne tenait ses renseignements, comme il nous l'expli‐
qua, que d'un compte rendu hâtif venu par le premier train du
matin. Le fonctionnaire local de la police, White Mason, était l'un
de ses amis personnels : voilà pourquoi il avait été prévenu beau‐
coup plus rapidement que ne l'est généralement Scotland Yard
quand des provinciaux réclament son concours.

«  Cher inspecteur MacDonald, était-il écrit sur la lettre qu'il
nous lut, une réquisition officielle destinée à vos services se
trouve dans une enveloppe à part. Ceci est pour vous seul. Télé‐
graphiez-moi l'heure du train que vous prendrez ce matin pour
Birlstone, et j'irai à votre rencontre ou je vous ferai accueillir si je
suis trop occupé. Il s'agit d'un problème qui va nous donner du fil
à retordre. Ne perdez pas une minute pour venir. Si vous pouvez
vous faire accompagner de M. Holmes, n'hésitez pas, car il trou‐
vera une affaire selon ses goûts. On croirait que tout a été monté
pour un effet de théâtre s'il n'y avait un cadavre au milieu de la
scène. Ma parole, c'est bien compliqué ! »

– Votre ami me semble assez caustique, observa Holmes.

– En effet, monsieur, White Mason est plein d'allant.

– Bon. Avez-vous quelque chose d'autre ?

– Non. Il nous communiquera tous les détails dès notre
arrivée.

– Alors, comment avez-vous su que M.  Douglas avait été af‐
freusement assassiné ?



– C'était dans le rapport officiel. Sauf le mot « affreusement »
qui ne fait pas partie du vocabulaire officiel. Le rapport citait le
nom de John Douglas, et mentionnait qu'il avait été tué par une
balle de fusil de chasse en pleine tête. Il indiquait également
l'heure de l'alerte ; un peu avant minuit la nuit dernière. Il ajou‐
tait qu'il s'agissait indubitablement d'un assassinat, mais qu'au‐
cune arrestation n'avait été opérée, et que l'affaire présentait
quelques aspects troublants et extraordinaires. Voilà tout ce que
nous possédons pour l'instant, monsieur Holmes.

– Hé bien ! avec votre permission, monsieur Mac, nous en res‐
terons là  ! La tentation de former des théories prématurées sur
des informations insuffisantes est la maladie de notre profession.
Pour le moment, je ne vois que deux certitudes  : un grand cer‐
veau à Londres et un cadavre dans le Sussex. Il nous reste à dé‐
couvrir la chaîne qui les relie.

q

Chapitre 3 La Tragédie de Birlstone

Et maintenant, je demande la permission de me retirer quelque
temps de la scène pour décrire les événements tels qu'ils se dé‐
roulèrent avant notre arrivée, à la lumière des renseignements
que nous recueillîmes sur place. Ainsi le lecteur pourra-t-il se
faire une idée des personnages du drame et du cadre dans lequel
ils évoluèrent.

Le village de Birlstone est une petite et très ancienne agglomé‐
ration de maisonnettes à moitié en bois, sur la lisière nord du



comté du Sussex. Pendant plusieurs siècles, il n'avait pas changé
d'aspect  ; mais ces dernières années, son pittoresque attira des
résidents aisés dont les villas surgirent d'entre les bois environ‐
nants. Ces bois, dit-on dans le pays, seraient la bordure extrême
de la grande forêt du Weald qui va s'amincissant jusqu'au pied
des dunes crayeuses de la côte. Un certain nombre de petits ma‐
gasins se sont ouverts pour subvenir aux besoins d'une popula‐
tion sans cesse croissante : il se pourrait donc que Birlstone de‐
vînt un jour une ville moderne. C'est en tout cas le chef-lieu d'une
vaste région, puisque Tunbridge Wells, le centre le plus proche,
se trouve à une vingtaine de kilomètres à l'est, dans le Kent.

A huit cents mètres de l'agglomération, l'ancien manoir de
Birlstone se dresse dans un vieux parc réputé pour ses grands
hêtres. Une partie de ce vénérable bâtiment remonte au temps de
la première croisade, quand Hugo de Capus édifia une place forte
au centre du domaine qui lui avait été accordé par le roi Rouge.
Un incendie la détruisit en 1543  ; quelques-unes de ses pierres
d'angle noircies par la fumée furent utilisées lorsque, au temps
des Jacques, une maison de campagne en brique s'éleva sur les
ruines du château féodal. Le manoir, avec ses nombreux pignons
et ses petites fenêtres à carreaux en losange, ressemble encore
beaucoup à ce qu'en avait fait son architecte au début du XVIIe
siècle. Des deux douves qui avaient autrefois protégé les anciens
propriétaires, celle de l'extérieur avait été asséchée et confinée au
rôle moins stratégique de jardin potager, mais celle de l'intérieur
avait subsisté : elle avait bien douze mètres de large tout autour
de la maison, mais sa profondeur n'excédait pas un mètre. Un pe‐
tit cours d'eau l'alimentait et poursuivait au-delà son vagabon‐
dage, si bien que cette nappe liquide, pourtant bourbeuse, n'était
jamais malsaine comme l'eau d'un fossé. Les fenêtres du rez-de-



chaussée s'ouvraient à une trentaine de centimètres au-dessus de
sa surface. L'unique accès au manoir était un pont-levis, dont les
chaînes et le treuil avaient longtemps été rouillés et démolis. Les
châtelains actuels avaient pris cependant la décision caractéris‐
tique de le faire réparer : il était levé chaque soir, baissé chaque
matin. Cette restauration d'une coutume féodale faisait du ma‐
noir, la nuit, une île : métamorphose qui eut un rapport très di‐
rect avec le mystère qui passionna l'opinion anglaise.

La maison n'avait pas été habitée depuis quelques années et
elle menaçait ruine quand les Douglas en prirent possession.
Cette famille se limitait à deux personnes  : John Douglas et sa
femme. Douglas était un homme remarquable, tant par le carac‐
tère que par la personnalité. Il pouvait être âgé de cinquante ans.
Il avait une forte mâchoire, des traits rudes, une moustache
poivre et sel, des yeux gris particulièrement vifs, une charpente
robuste et un air viril. Il était bon et enjoué avec tout le monde,
plutôt désinvolte de manières, et il donnait l'impression qu'il
avait jusque-là vécu dans des couches sociales nettement infé‐
rieures à la société du comté. Accueilli avec une curiosité nuancée
de réserve par ses voisins plus cultivés, il s'était néanmoins forgé
une grande popularité parmi les villageois  : il souscrivait géné‐
reusement à toutes les manifestations locales, il s'occupait des
concerts et, comme il était doué d'une excellente voix de ténor, il
était toujours disposé à rendre service avec une bonne chanson.
Il semblait avoir beaucoup d'argent ; on disait qu'il l'avait gagné
dans les mines d'or de Californie ; en tout cas, il suffisait de l'en‐
tendre parler pour être sûr qu'il avait passé une partie de sa vie
en Amérique. La bonne impression produite par ses largesses et
ses mœurs démocratiques s'accrut encore lorsqu'il affirma sa
parfaite indifférence au danger. Bien qu'il fût un détestable cava‐



lier, il s'engageait à chaque concours hippique et son entêtement
lui valut quelques chutes stupéfiantes. Quand le presbytère prit
feu, il se distingua aussi par l'intrépidité qu'il déploya en rentrant
dans le bâtiment pour sauver le mobilier alors que les pompiers
locaux y avaient renoncé. Voilà comment, en cinq ans, John Dou‐
glas du manoir s'était taillé une grande réputation à Birlstone.

Sa femme était également appréciée par ses amies et connais‐
sances  ; il faut dire que ses relations étaient assez peu nom‐
breuses, car la mode anglaise réprouvait les visites faites sans
présentation en règle à des étrangers installés dans le pays. Mais
leur petit nombre suffisait largement à une maîtresse de maison
qui était naturellement réservée et qui consacrait beaucoup de
temps, selon toute apparence, à son mari et à ses devoirs de châ‐
telaine. On savait que cette dame anglaise de la bonne société
avait fait à Londres la connaissance de M.  Douglas, veuf à
l'époque. Elle était très belle, grande, brune, mince, de vingt ans
plus jeune que son mari  ; cette différence d'âge ne paraissait
troubler en rien leur entente. Leurs proches remarquèrent, toute‐
fois, qu'entre eux la confiance n'était peut-être pas totale, car
l'épouse se montrait toujours fort discrète sut le passé de son
mari, comme si elle ne le connaissait qu'imparfaitement.
Quelques observateurs notèrent également que Mme  Douglas
était parfois nerveuse et visiblement mal à l'aise chaque fois que
son mari rentrait plus tard que prévu. Dans une campagne pai‐
sible où tous les cancans sont les bienvenus, ce point faible de la
châtelaine avait fait l'objet de divers commentaires, qui rebon‐
dirent avec emphase quand les événements lui accordèrent une
signification très spéciale.



Il y avait encore quelqu'un qui vivait au manoir, d'une ma‐
nière intermittente il est vrai, mais dont la présence à l'époque de
la tragédie suscita de nombreuses controverses dans le public.
C'était Cecil James Barker, de Hales Lodge, Hampstead. La
grande silhouette dégingandée de Cecil Barker était familière à
tout le village de Birlstone, car il venait fréquemment au manoir,
où il était toujours choyé. On disait qu'il était le seul témoin du
passé inconnu de M. Douglas que celui-ci eût admis dans sa nou‐
velle résidence. Barker était incontestablement Anglais, mais son
langage prouvait qu'il avait d'abord connu Douglas en Amérique
et qu'il avait vécu là-bas avec lui sur un pied d'intimité. Il sem‐
blait jouir d'une fortune considérable et il passait pour céliba‐
taire. Il était un peu plus jeune que Douglas : quarante-cinq ans
au maximum  ; il était grand, il se tenait droit, il avait le torse
large, il ne portait ni barbe, ni favoris, ni moustache, il était épais
et fort comme un boxeur professionnel, il avait des sourcils noirs
et surtout une paire d'yeux noirs dominateurs qui pouvaient,
même sans l'aide de ses poings, lui permettre de fendre une foule
hostile. Il ne montait pas à cheval. Il ne chassait pas. Il passait
ses journées à se promener autour du vieux village, la pipe à la
bouche. A moins qu'il ne partageât une voiture avec son hôte, ou
en son absence avec son hôtesse, pour parcourir la campagne.
«  Un gentleman insouciant et généreux  », déclara Ames, le
maître d'hôtel, qui ajouta : « Mais, ma parole, je n'aurais pas vou‐
lu le contredire ! » Il était cordial avec Douglas ; pas moins avec
sa femme. Leur amitié sembla irriter plus d'une fois le mari ; en
tout cas, les domestiques le prétendirent. Tel était le troisième
personnage présent sur les lieux le jour de la catastrophe. Pour ce
qui est des autres habitants du manoir, nous mentionnerons sim‐
plement l'alerte, respectable et digne Ames, ainsi que Mme Allen,



fraîche et rondelette, qui secondait la maîtresse de maison dans
certaines de ses tâches. Les six autres domestiques n'ont rien à
voir dans les événements de la nuit du 6 janvier.

C'est à minuit moins le quart que l'alarme fut donnée au petit
commissariat local, où le sergent Wilson, de la police du Sussex,
était de service. M.  Cecil Barker, surexcité, avait tapé de toutes
ses forces à la porte et tiré furieusement sur la sonnette. Au ma‐
noir s'était déroulée une terrible tragédie : M. John Douglas avait
été assassiné. Telle fut la substance de son message. Aussitôt
après l'avoir transmis, il avait regagné en hâte le manoir. Le ser‐
gent de police était arrivé sur la scène du crime un peu après mi‐
nuit : il avait alerté entre-temps les autorités du comté.

Le sergent avait trouvé le pont-levis baissé, les fenêtres éclai‐
rées, et toute la maison dans un état indescriptible de confusion
et d'affolement. Les domestiques livides se serraient les uns
contre les autres dans le vestibule, tandis que le maître d'hôtel,
épouvanté, se tordait les mains sur le seuil. Seul Cecil Barker
semblait maître de lui et de ses émotions. Dans le vestibule, il
avait ouvert la porte la plus proche de l'entrée, et il avait invité le
sergent à le suivre. Au même moment était arrivé le docteur
Wood, médecin du village, homme vif et sérieux. Tous trois péné‐
trèrent ensemble dans la pièce du drame. Le maître d'hôtel les
suivit et referma soigneusement la porte derrière lui afin que les
bonnes ne vissent point l'affligeant spectacle.

La victime gisait sur le dos, membres étendus, au centre de
son bureau. Il n'était vêtu que d'une robe de chambre rose qui re‐
couvrait ses vêtements de nuit. Il avait aux pieds des pantoufles.
Le médecin s'agenouilla auprès de lui et s'éclaira avec la lampe
posée sur la table. Un seul regard lui suffit pour déclarer que ses



soins seraient inutiles. John Douglas avait été horriblement abî‐
mé. Une arme bizarre était placée en diagonale sur sa poitrine :
c'était un fusil de chasse dont le canon avait été scié à trente cen‐
timètres de la double gâchette. De toute évidence, le coup avait
été tiré à bout portant. John Douglas avait reçu la décharge en
pleine figure ; il avait la tête fracassée. Les deux gâchettes avaient
été reliées par du fil de fer, afin de rendre la décharge simultanée
plus destructrice.

Le policier se sentit débordé par la responsabilité énorme qui
lui incombait si soudainement.

– Ne touchons à rien avant l'arrivée de mes supérieurs ! décla‐
ra-t-il d'une voix blanche en considérant, horrifié, la face affreu‐
sement mutilée de la victime.

– Rien n'a été touché jusqu'ici, affirma Cecil Barker. J'en ré‐
ponds. Tout est dans l'état où je l'ai découvert moi-même.

– A quelle heure était-ce ?

Le sergent avait tiré son carnet.

– Juste à onze heures et demie. Je n'avais pas encore com‐
mencé à me déshabiller, et j'étais assis devant le feu dans ma
chambre quand j'ai entendu la détonation. Elle n'était pas très
forte. Elle semblait étouffée. Je me suis précipité en bas. Je sup‐
pose qu'il ne m'a pas fallu plus de trente secondes avant d'arriver
ici.

– La porte était-elle ouverte ?

– Oui. Le pauvre Douglas était étendu tel que vous le voyez. La
bougie de sa chambre brûlait sur la table. C'est moi qui ai allumé



la lampe un peu plus tard.

– Avez-vous vu quelqu'un ?

– Non. J'ai entendu Mme  Douglas descendre l'escalier der‐
rière moi et je suis ressorti pour lui épargner cette triste image de
son mari. Mme Allen, sa femme de chambre, était accourue ; elle
l'a emmenée. Ames est arrivé  ; alors nous sommes rentrés en‐
semble dans le bureau.

– Mais je croyais que le pont-levis était levé toutes les nuits ?

– Il l'était ; c'est moi qui l'ai baissé pour aller vous prévenir.

– Alors, comment un meurtrier aurait-il pu s'enfuir ? Le pro‐
blème se pose autrement : M. Douglas a dû se suicider.

– Nous y avons pensé. Mais regardez …

Barker écarta le rideau et montra la haute fenêtre aux car‐
reaux en losange : elle était grande ouverte.

– … Et regardez encore ceci !…

Il approcha la lampe de l'appui de la fenêtre et découvrit une
tache de sang qui ressemblait à l'empreinte d'une semelle

– … Quelqu'un est passé par là, c'est évident.

– Vous voulez dire que quelqu'un se serait enfui en franchis‐
sant la douve ?

– Exactement.

– Mais si vous êtes arrivé ici moins d'une demi-minute après
le crime, il devait être dans l'eau à ce moment-là.



– Certainement. Ah ! comme je regrette de ne m'être pas pré‐
cipité à la fenêtre ! Mais le rideau lui faisait écran, vous voyez, et
je n'en ai pas eu l'idée. Puis j'ai entendu le pas de Mme Douglas.
Je ne pouvais pas la laisser entrer ici. C'aurait été trop horrible.

– Horrible, en effet  ! murmura le médecin. Je n'ai jamais vu
une bouillie pareille depuis le déraillement de Birlstone.

– Mais dites donc  ! observa le sergent de police, dont le bon
sens bucolique, un peu lent, s'attardait sur la fenêtre ouverte.
C'est très joli, votre histoire d'un homme qui se serait échappé en
traversant la douve ! Mais comment aurait-il pu pénétrer dans le
manoir puisque le pont était levé ?

– Ah ! voilà toute la question ! dit Barker.

– A quelle heure l'a-t-on levé ?

– Il était près de six heures, répondit Ames.

– J'ai entendu dire, insista le sergent, qu'on le relevait généra‐
lement au coucher du soleil. Ce qui, en cette saison, est plus près
de quatre heures et demie que de six heures.

– Mme Douglas avait reçu pour le thé, expliqua Ames. Je ne
pouvais pas toucher au pont avant que ses invités fussent partis.
C'est moi qui l'ai relevé.

– Alors nous en arrivons à ceci, dit le sergent. Si des gens sont
venus de l'extérieur, en admettant qu'il en soit venu, ils ont dû
entrer par le pont avant six heures et se cacher ensuite, puisque
M. Douglas est venu dans cette pièce après onze heures.

– C'est exact. Tous les soirs, M. Douglas faisait le tour du ma‐
noir avant de se coucher, afin de vérifier si toutes les lampes



étaient éteintes. C'est sa ronde qui l'a conduit ici. L'homme l'at‐
tendait et l'a tué à bout portant. Puis il s'est enfui par la fenêtre
en abandonnant son fusil. Voilà comment je conçois les choses ;
aucune autre explication ne cadre avec les faits.

Le sergent se pencha pour ramasser un bout de carton qui se
trouvait à côté du cadavre et sur lequel les initiales V.V., suivies
du nombre 341 étaient grossièrement écrites.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en le levant en l'air.

Barker le regarda avec curiosité.

– Je ne l'avais pas remarqué, dit-il. Le meurtrier doit l'avoir
laisse tomber dans sa fuite.

– V.V. 341. Je n'y comprends rien…

Le sergent tournait et retournait le carton entre ses gros
doigts.

– … V.V. ! Les initiales de quelqu'un peut-être ? Qu'avez-vous
là, docteur Wood ?

Le médecin avait ramassé un marteau de bonne taille sur la
carpette devant la cheminée. Un marteau solide. Cecil Barker dé‐
signa une boîte de clous à tête de cuivre sur la cheminée.

– M. Douglas avait modifié l'emplacement des tableaux dans
la journée d'hier, expliqua-t-il ; Je l'ai vu debout sur cette chaise
et fixant ce grand tableau au-dessus. Voilà l'explication de la pré‐
sence de ce marteau.

– Nous ferions mieux de le replacer sur la carpette, dit le ser‐
gent en se grattant la tête d'un air perplexe. Il faudra les



meilleures têtes du Yard pour aller jusqu'au fin fond de l'affaire…

Il prit la lampe et fit lentement le tour du bureau.

– … Oh ! oh ! fit-il en écartant le rideau de la fenêtre. A quelle
heure ce rideau a-t-il été tiré ?

– Quand on allume les lampes, répondit le maître d'hôtel. Un
peu après quatre heures.

– Quelqu'un s'est caché ici, c'est sûr …

Il baissa la lampe ; dans le coin, des traces de souliers boueux
étaient très visibles.

– … Je suis obligé d'admettre que cette découverte confirme
votre théorie, monsieur Barker. On dirait que l'homme a pénétré
dans le manoir après quatre heures, une fois les rideaux tirés, et
avant six heures, quand le pont a été relevé. Il s'est glissé ici,
parce que c'était la première pièce qu'il a trouvée, et il s'est caché
derrière ce rideau. Tout cela me paraît assez clair. Il est vraisem‐
blable que son idée était de cambrioler la maison ; mais M. Dou‐
glas est tombé sur lui à l'improviste  ; alors il l'a tué et il s'est
enfui.

– C'est à peu près mon avis, dit Barker. Mais ne croyez-vous
pas que nous perdons un temps précieux  ? Ne pourrions-nous
partir en expédition pour fouiller les environs avant que le meur‐
trier nous échappe ?

Le sergent réfléchit un moment.

– Il n'y a pas de train avant six heures du matin  ; il ne peut
donc pas s'enfuir par chemin de fer. S'il prend la route avec son
pantalon tout trempé, il ne passera pas inaperçu. De toute façon,



je ne peux quitter les lieux avant d'avoir été relevé. Et je pense
aussi que personne ne doit sortir d'ici avant que les faits aient été
éclaircis.

Le médecin s'était emparé de la lampe pour examiner à nou‐
veau le cadavre.

– Quelle est cette marque ? demanda-t-il. Se pourrait-il qu'elle
eût un rapport avec le crime ?

Le bras droit du mort était dénudé jusqu'au coude. A mi-hau‐
teur de l'avant-bras, le dessin brun d'un triangle dans un cercle
se détachait sur la peau.

– Ce n'est pas un tatouage, déclara le médecin. Je n'ai jamais
rien vu de pareil. Cet homme a jadis été marqué au fer chaud,
comme on marque du bétail. Que signifie cela ?

– Je ne prétends pas le savoir, dit Cecil Barker, mais j'ai vu
cette marque sur Douglas quantité de fois depuis dix ans.

– Moi aussi je l'ai vue, dit le maître d'hôtel. Bien souvent,
quand mon maître relevait ses manches, je l'avais remarquée. Et
je me demandais ce qu'elle voulait dire.

– Donc elle n'a pas de rapport avec le crime, conclut le ser‐
gent. Mais tout de même elle n'est pas ordinaire. Dans cette af‐
faire rien n'est banal. Eh bien ! que se passe-t-il maintenant ?

Le maître d'hôtel avait poussé une exclamation de surprise, et
il montrait la main tendue du mort.

– On lui a pris son alliance ! balbutia-t-il.

– Quoi ?



– Mais oui ! Mon maître portait toujours son alliance d'or au
petit doigt de la main gauche, au-dessous de cette bague avec la
pépite, tandis qu'il portait au troisième doigt la bague avec le ser‐
pent tordu. Voilà la pépite, voilà le serpent, mais l'alliance a
disparu.

– Il a raison, dit Barker.

– Vous venez bien de déclarer, répéta le sergent, que l'alliance
était au-dessous de l'autre bague ?

– Toujours au-dessous !

– Alors le meurtrier, ou qui vous voudrez, a d'abord retiré
cette bague à pépite, puis l'alliance, et ensuite il aurait replacé la
bague à pépite ?

– C'est ainsi.

Le digne policier du comté hocha la tête.

– Plus tôt nous mettrons Londres au courant, mieux cela vau‐
dra, conclut-il. White Mason est un type remarquable  : aucune
affaire ne l'a jamais embarrassé ici  ! Il ne va pas tarder mainte‐
nant. Mais je suis bien certain que, pour une fois, il demandera
du renfort à Londres. En ce qui me concerne, j'avoue sans honte
que celle-là est un peu trop compliquée pour mon goût.

q



Chapitre 4 Obscurité

A trois heures du matin, le chef détective du Sussex, répondant à
l'appel urgent du sergent Wilson de Birlstone, arriva de son quar‐
tier général dans une légère charrette anglaise. Par le train de
cinq heures quarante, il avait fait partir son message pour Scot‐
land Yard, et il se trouvait à midi à la gare de Birlstone pour nous
accueillir. M. White Mason avait un air tranquille et confortable,
un visage rougeaud et rasé, un corps bâti en force ; il portait un
ample costume de tweed et des guêtres ; il ressemblait à un petit
fermier, à un garde-chasse en retraite, bref, à toute autre chose
qu'à un échantillon très honorable de la police criminelle
provinciale.

– Une affaire qui va nous donner beaucoup de fil à retordre,
monsieur MacDonald ! ne cessait-il de répéter. Nous allons voir
s'abattre ici tout un essaim de journalistes quand la presse
s'apercevra que c'est un vrai mystère. J'espère que nous aurons
fait du bon travail avant qu'ils fourrent leur nez dans notre en‐
quête et brouillent toutes les pistes. Il y a des détails qui ne vous
déplairont pas, monsieur Holmes. Et à vous non plus, docteur
Watson, car les toubibs auront leur mot à dire. Votre apparte‐
ment est retenu aux Armes-de-Westville. C'est le seul hôtel de
l'endroit, mais on m'a assuré qu'il était propre et décent. Le por‐
teur va s'occuper de vos bagages. Par ici, messieurs, s'il vous
plaît !

Il était charmant et dynamique, ce détective du Sussex  ! En
dix minutes nous avions trouvé nos chambres. Dix minutes plus
tard nous étions assis dans le petit salon de l'auberge et informés
des faits tels que le lecteur les a lus dans le chapitre précédent.



MacDonald prenait des notes. Holmes avait l'air du botaniste
surpris et respectueux qui contemple une fleur rare.

– Remarquable ! s'exclama-t-il quand l'histoire lui fut contée.
Tout à fait remarquable ! Je ne me rappelle guère d'affaire ayant
présenté un aspect aussi singulier !

– Je pensais bien qu'elle vous enchanterait, monsieur
Holmes  ! dit White Mason ravi. Nous ne sommes pas en retard
sur notre époque, dans le Sussex. Je vous ai exposé la situation
telle que je l'ai apprise du sergent Wilson entre trois et quatre
heures du matin. Ma parole, ma vieille jument a bien trotté  !
Mais je n'avais pas besoin de tant me presser, puisque, dans l'im‐
médiat, je ne pouvais rien faire. Le sergent Wilson était en pos‐
session de tous les faits. Je les ai vérifiés. J'y ai réfléchi, et j'ai lé‐
gèrement complété leur collection.

– Vous avez du neuf ? interrogea avidement Holmes.

– Voilà. D'abord j'ai examiné le marteau. Le docteur Wood
m'y a aidé. Nous n'avons relevé dessus aucune trace de violence.
J'espérais que, si M.  Douglas s'était défendu avec le marteau,
nous aurions pu relever un indice quelconque. Mais le marteau
ne présentait aucune tache.

– Cela ne prouve rien du tout, fit remarquer l'inspecteur Mac‐
Donald. De nombreux crimes commis à coups de marteau n'ont
laissé aucune trace sur le marteau.

– C'est exact. Mais s'il y avait eu des taches, elles nous au‐
raient aidés. Le fait est qu'il n'y en avait pas. Puis j'ai examiné le
fusil. Il avait été chargé de chevrotines. D'autre part, ainsi que
l'avait remarqué le sergent Wilson, les deux gâchettes avaient été



attachées ensemble, de telle sorte qu'en appuyant sur la gâchette
postérieure les deux canons se déchargeaient simultanément.
L'inventeur de ce procédé était certainement bien résolu à ne pas
rater son homme. Le fusil scié n'avait pas plus de soixante-cinq
centimètres de long ; il était donc facilement transportable sous
un manteau. Le nom complet du fabricant n'y figurait pas, mais
les lettres « PEN » étaient gravées sur la cannelure entre les deux
canons ; le reste du nom avait été scié.

– Un P majuscule, avec une enjolivure au-dessus, et un E et
un N plus petits ? s'enquit Holmes.

– En effet.

– Pennsylvania Small Arm Company, firme américaine bien
connue, dit Holmes.

White Mason eut pour mon ami le regard que lance le petit
médecin de campagne au spécialiste de Harley Street qui d'un
mot résout le problème qui l'embarrassait.

– Voilà un grand pas de fait, monsieur Holmes. Vous avez sû‐
rement raison. Merveilleux  ! Merveilleux  ! Gardez-vous dans
votre mémoire les noms de tous les fabricants d'armes du monde
entier ?…

Holmes écarta le sujet d'un geste de la main.

– … Sans aucun doute, c'est un fusil de chasse américain, re‐
prit White Mason. J'ai lu quelque part qu'un fusil de chasse scié
était une arme utilisée dans certaines régions de l'Amérique. Il y
a donc de fortes présomptions pour que l'individu qui s'est intro‐
duit dans le manoir et qui a tué le maître de maison soit un
Américain.



MacDonald hocha la tête.

– Mon cher, vous allez trop vite ! dit-il. Je n'ai pas encore eu la
preuve qu'un étranger s'était effectivement introduit dans le
manoir.

– La fenêtre ouverte, le sang sur l'appui de la fenêtre, le carton
bizarre, des traces de souliers dans le coin, le fusil…

– Rien là-dedans qui n'ait pu être arrangé d'avance. M. Dou‐
glas était Américain, ou du moins il avait longtemps vécu en
Amérique. M. Barker également. Vous n'avez pas forcément be‐
soin d'introduire un Américain de l'extérieur pour trouver une
explication à ces détails américains.

– Ames, le maître d'hôtel…

– Est-il digne de confiance ?

– Il est resté dix ans en place chez sir Charles Chandos : aussi
solide qu'un roc. Il est chez les Douglas depuis leur installation
au manoir, c'est-à-dire depuis cinq ans. Il n'a jamais vu un fusil
pareil dans la maison.

– Ce fusil n'était pas destiné à être exhibé. C'est la raison pour
laquelle les canons avaient été sciés. Il aurait tenu dans n'importe
quelle boîte. Comment Ames peut-il jurer qu'il n'y avait pas dans
la maison un fusil de ce genre ?

– En tout cas, il ne l'a jamais vu.

MacDonald secoua sa tête obstinée.

– Je ne suis pas encore convaincu de la présence d'un étran‐
ger, dit-il. Je vous prie de réfléchir à ce qui découle de la supposi‐



tion que ce fusil aurait été apporté par quelqu'un de l'extérieur et
que l'individu en question aurait agi comme vous nous l'avez dit.
Voyons, c'est inconcevable ! C'est un défi au bon sens ! J'en ap‐
pelle à vous, monsieur Holmes, en jugeant par ce que nous ve‐
nons d'apprendre.

– Eh bien  ! procédez à votre déposition, monsieur Mac  ! fit
Holmes de sa voix la plus « juge d'instruction ».

– Le meurtrier n'est pas un vulgaire cambrioleur, en suppo‐
sant qu'il s'agisse d'un individu venu de l'extérieur. L'histoire des
bagues et le carton semblent indiquer un meurtre prémédité
pour je ne sais quelle raison privée. Très bien  ! Voici donc un
homme qui se glisse dans une maison avec l'intention délibérée
de commettre un crime. Il sait, bien entendu, qu'il se heurtera à
une difficulté pour s'échapper puisque le manoir est entouré
d'eau. Quelle arme choisira-t-il donc ? Vous me répondrez, natu‐
rellement : une arme silencieuse ; ce faisant, il pourrait espérer,
une fois son crime accompli, se glisser rapidement par la fenêtre,
barboter dans la douve, puis s'enfuir tranquillement. Cela, je l'ad‐
mettrais. Mais ce qui est incompréhensible, c'est qu'il ait choisi
l'arme la plus bruyante qui soit au monde, sachant parfaitement
que la détonation provoquera instantanément l'irruption de tous
les habitants de la maison sur les lieux et que, selon toute vrai‐
semblance, il sera découvert avant d'avoir pu franchir la douve.
Cette thèse est-elle plausible, monsieur Holmes ?

– Evidemment, vous exposez l'affaire d'une manière péremp‐
toire ! répliqua mon ami en réfléchissant. Mais tout requiert une
justification. Puis je vous demander, monsieur White Mason, si
vous avez examiné tout de suite l'autre côté de la douve pour ten‐
ter de déceler une trace de l'homme sortant de l'eau ?



– Il n'y avait aucune trace, monsieur Holmes. Mais le rebord
étant en pierre, il aurait été difficile d'y relever quelque chose.

– Aucune trace, aucune empreinte, rien ?

– Absolument rien !

– Ah ! Voyez-vous une objection, monsieur White Mason, à ce
que nous nous rendions immédiatement sur les lieux ? Peut-être
y subsiste-t-il un petit détail suggestif ?

– J'allais vous le proposer, monsieur Holmes. Mais je pensais
qu'il valait mieux vous mettre au courant avant d'aller là-bas. Je
suppose que, si quelque chose vous frappait…

White Mason dévisagea l'amateur d'un air dubitatif.

– J'ai déjà travaillé avec M. Sherlock Holmes, dit l'inspecteur
MacDonald. Il joue le jeu.

– Je joue ma conception personnelle du jeu en tout cas, ajouta
Holmes en souriant. Je m'intéresse à une affaire pour aider les
fins de la justice et le travail de la police. Si je me tiens à l'écart de
la police officielle, c'est d'abord parce qu'elle me tient à l'écart. Je
n'ai nul désir de marquer des points à ses dépens. Cela dit, mon‐
sieur White Mason, je revendique le droit de travailler selon mes
méthodes personnelles et de vous communiquer en mon temps
mes résultats… une fois complets, plutôt que par étapes.

– Nous sommes très honorés par votre présence, dit White
Mason, et nous vous montrerons tout. Venez, docteur Watson  !
Nous espérons avoir tous, le moment venu, une place dans votre
œuvre.



Nous descendîmes la rue paisible du village, que bordait une
double rangée d'ormes étêtés. En bas, deux vieux piliers de pierre
moussus et tachés supportaient quelque chose qui avait autrefois
été le lion rampant des Capus de Birlstone. Nous nous enga‐
geâmes dans une allée qui serpentait au milieu de pelouses et de
chênes comme on n'en voit plus que dans l'Angleterre rurale.
Après un dernier virage aigu, nous aperçûmes la vieille maison
basse en briques défraîchies qu'entouraient des ifs coupés à l'an‐
cienne mode, le pont-levis en bois, et la belle et large douve qui
brillait comme du mercure sous le froid soleil de l'hiver. Le ma‐
noir avait trois siècles  : siècles de naissances et de retours au
foyer, de danses villageoises et de rendez-vous de chasse. Après
tant d'années paisibles, pourquoi ses murs vénérables avaient-ils
abrité un tel drame ?

– Voilà la fenêtre, annonça White Mason. Celle qui est tout de
suite à droite du pont-levis. Elle est restée ouverte exactement
comme elle l'était cette nuit.

– Elle me paraît bien étroite pour permettre le passage d'un
homme.

– Le meurtrier n'était certes pas obèse. Nous n'avons pas eu
besoin de vos déductions, monsieur Holmes, pour nous en
rendre compte. Mais vous ou moi, nous pourrions néanmoins
fort bien passer par cette fenêtre…

Holmes s'approcha de la douve et examina la pierre du rebord
ainsi que le gazon.

– … J'ai bien regardé, monsieur Holmes  ! insista White Ma‐
son. Il n'y a rien. Aucun signe que quelqu'un soit sorti de l'eau.



Mais pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de son
passage ?

– Bien sûr  ! Pourquoi aurait-il forcément laissé une trace de
son passage ? Est-ce que l'eau est toujours bourbeuse ?

– Généralement elle est de cette couleur. Le courant apporte
de la terre argileuse.

– Quelle est sa profondeur ?

– A peu près soixante centimètres sur les côtés et un mètre au
milieu.

– Nous pouvons donc écarter résolument l'hypothèse que
l'homme se serait noyé en traversant la douve ?

– Un enfant ne pourrait pas s'y noyer.

Nous franchîmes le pont-levis, et un personnage falot, noueux,
desséché nous ouvrit la porte  : c'était Ames. Le pauvre diable
était livide et tremblait encore. Le sergent de police du village,
grand gaillard mélancolique, montait la garde dans la salle du
crime. Le médecin était parti.

– Rien de neuf, sergent Wilson ? demanda White Mason.

– Rien, monsieur.

– Alors vous pouvez rentrer chez vous. Vous avez eu assez de
travail. Si nous avons besoin de vous, nous vous ferons prévenir.
Le maître d'hôtel ferait aussi bien d'attendre dehors. Dites-lui de
prévenir M. Cecil Barker, Mme Douglas et la femme de chambre
que nous aurons peut-être bientôt un mot à leur dire. Mainte‐



nant, messieurs, je crois préférable que je vous communique
mon point de vue ; ensuite vous formerez le vôtre…

Il m'impressionnait, ce policier de province ! Il maîtrisait bien
les faits, et il possédait un bon sens froid, clair, qui le ferait sans
doute progresser dans sa profession. Holmes l'écouta avec une
grande attention sans manifester le moindre signe d'impatience
(c'était, de sa part, exceptionnel !).

– … Est-ce un suicide ? Est-ce un meurtre ? Voilà, n'est-ce pas,
messieurs, notre première question. S'il s'agit d'un suicide, alors
nous devons croire que cet homme a commencé par retirer son
alliance et la cacher  ; puis qu'il est descendu ici en robe de
chambre, qu'il a piétiné avec des souliers boueux dans un coin
derrière le rideau afin de donner l'idée que quelqu'un l'avait at‐
tendu, qu'il a ouvert la fenêtre, qu'il a mis du sang…

– Nous pouvons écarter cette hypothèse, interrompit
MacDonald.

– C'est mon avis. Un suicide est hors de question. Donc un
meurtre a été commis. Nous avons à déterminer si son auteur ap‐
partient ou n'appartient pas à la maisonnée.

– Nous écoutons votre argumentation.

– Dans les deux cas, nous nous heurtons à des difficultés
considérables. Et pourtant il n'y a pas de troisième hypothèse.
C'est l'une ou l'autre. Supposons en premier lieu que le meurtrier
ou les meurtriers soient gens du manoir. Ils ont abattu Douglas à
une heure où tout était tranquille, mais où cependant personne
ne dormait encore. Par ailleurs ils ont commis leur crime avec
l'arme la plus étrange et la plus bruyante qui se puisse trouver, de



façon que tout le monde sût ce qui était arrivé. Une arme qui au‐
paravant n'avait jamais été vue dans la maison… Cela ne paraît
pas un point de départ très vraisemblable, qu'en pensez-vous ?

– Non, en effet.

– Tous les témoignages concordent sur le fait suivant  : une
fois l'alarme donnée, il ne s'est pas écoulé plus d'une minute
avant que toute la maisonnée soit sur les lieux  : pas seulement
M. Cecil Barker, qui affirme être arrivé le premier, mais Ames et
tous les autres. Me direz-vous que pendant ce laps de temps le
coupable s'est débrouillé pour faire des traces de pas dans le coin,
ouvrir la fenêtre, tacher de sang l'appui, retirer l'alliance du ca‐
davre, etc. ? C'est impossible !

– Vous posez le problème très clairement, approuva Holmes.
J'incline à partager votre opinion.

– Alors nous sommes contraints de revenir à la théorie selon
laquelle le crime a été commis par quelqu'un de l'extérieur. De
grosses difficultés nous guettent encore  ; mais il ne s'agit plus
d'impossibilités. Le meurtrier est entré dans la maison entre
quatre heures trente et six heures, c'est-à-dire entre le crépuscule
et le moment où le pont-levis a été relevé. Il y avait des invités, la
porte était ouverte, rien ne pouvait l'arrêter. Peut-être était-ce un
vulgaire cambrioleur. Peut-être avait-il une rancune personnelle
contre M. Douglas. Puisque M. Douglas a passé une grande par‐
tie de son existence en Amérique, et puisque ce fusil de chasse
semble être d'origine américaine, l'hypothèse de la rancune per‐
sonnelle est la plus vraisemblable. Il s'est glissé dans cette pièce
parce qu'elle était la plus proche de l'entrée, et il s'est caché der‐
rière le rideau. Il y est resté jusqu'à onze heures passées. A cette



heure-là, M. Douglas a pénétré dans son bureau. L'entretien a dû
être fort court, en admettant qu'il y en ait eu un, car Mme Dou‐
glas a déclaré que son mari ne l'avait pas quittée depuis plus de
quelques minutes quand elle entendit le coup de feu.

– La bougie le confirme, dit Holmes.

– D'accord. La bougie, qui était neuve, n'a brûlé que sur un
centimètre et demi. Il avait dû la poser sur la table avant d'être
attaqué  ; sinon elle serait tombée quand il s'est écroulé. Cela
montre qu'il n'a pas été attaqué dès son entrée dans la pièce.
Quand M.  Barker est arrivé, la lampe était éteinte et la bougie
allumée.

– Tout cela est clair.

– Nous pouvons donc maintenant reconstituer le drame sur
ces données. M. Douglas entre dans la pièce. Il pose la bougie. Un
homme surgit d'entre les rideaux. Il est armé de ce fusil. Il ré‐
clame l'alliance. Dieu sait pourquoi, mais les choses ont dû se
passer ainsi. M.  Douglas la lui remet. Alors soit de sang-froid,
soit au cours d'une lutte (Douglas a pu saisir le marteau qui a été
trouvé sur la carpette), l'inconnu tue Douglas de cette manière ef‐
froyable. Il laisse tomber son fusil et aussi, sans doute, cet
étrange carton « V.V. 341 » ; puis il s'échappe par la fenêtre et la
douve au moment où Cecil Barker découvre le crime. Qu'en pen‐
sez-vous, monsieur Holmes ?

– Très intéressant, mais pas tout à fait convaincant.

– Mon cher, ce serait d'une invraisemblable stupidité,
voyons  ! s'écria MacDonald. Quelqu'un a tué cet homme. Quel
que soit l'assassin, je pourrais vous démontrer qu'il s'y serait pris



autrement. Pourquoi a-t-il couru le risque de voir sa retraite cou‐
pée  ? Pourquoi se serait-il servi d'un fusil de chasse alors que
seule une arme silencieuse lui permettait de s'échapper ? Allons,
monsieur Holmes, c'est à vous de nous tendre le fil conducteur,
puisque vous venez de dire que la théorie de M.  White Mason
n'était pas convaincante !

Holmes avait écouté cette controverse avec un intérêt passion‐
né. Il n'en avait pas perdu un mot. Ses yeux perçants allaient de
droite à gauche et de gauche à droite. Son front se plissait sous
l'effort de la réflexion.

– J'aimerais quelques faits supplémentaires avant de m'aven‐
turer à formuler une théorie, monsieur Mac, dit-il en s'age‐
nouillant à côté du cadavre. Oh  ! Oh  ! Ces blessures sont vrai‐
ment épouvantables. Pouvons-nous faire entrer le maître d'hôtel
quelques instants ?… Ames, je crois que vous avez vu souvent ce
dessin tout à fait anormal, un triangle à l'intérieur d'un cercle,
marqué au fer chaud sur l'avant-bras de M. Douglas ?

– Souvent, oui, monsieur.

– Vous n'avez jamais entendu une réflexion de nature à expli‐
quer ce que cette marque signifiait ?

– Non, monsieur.

– Elle a dû être très douloureuse quand elle a été faite. C'est
incontestablement une brûlure. Maintenant je vois, Ames, un pe‐
tit morceau de taffetas sur le menton de M. Douglas. L'aviez-vous
remarqué ?

– Oui, monsieur. Il s'était coupé en se rasant hier matin.



– Se coupait-il quelquefois en se rasant ?

– Presque jamais, monsieur.

– Intéressant ! fit Holmes. Bien sûr, il peut s'agir d'une simple
coïncidence. A moins que cette coupure n'indique qu'il appréhen‐
dait un danger. Aviez-vous remarqué quelque chose d'inhabituel
dans son comportement d'hier, Ames ?

– J'ai eu l'impression qu'il était un peu agité et nerveux,
monsieur.

– Ah ! cette agression n'a peut-être pas été totalement inatten‐
due. Nous paraissons avoir un peu progressé, n'est-ce pas ? Dési‐
rez-vous procéder vous-même à l'interrogatoire, monsieur Mac ?

– Non, monsieur Holmes. Je l'abandonne à de meilleures
mains.

– Eh bien ! alors, passons à ce carton. « V.V. 341. » C'est un
carton de mauvaise qualité. Y en a-t-il de semblables dans la
maison ?

– Je ne crois pas, monsieur.

Holmes alla vers le bureau et versa sur le buvard quelques
gouttes d'encre de chacun des encriers.

– L'inscription n'a pas été tracée ici, dit-il. Elle a été rédigée à
l'encre noire  ; les autres sont rougeâtres. Et rédigée également
avec une plume à gros bec, alors qu'ici les plumes sont à bec fin.
Non, elle a été écrite ailleurs. Attribuez-vous une signification
quelconque à l'inscription, Ames ?

– Non, monsieur, aucune.



– Qu'en pensez-vous, monsieur Mac ?

– Elle me fait penser à une société secrète. La même que celle
de la marque sur l'avant-bras.

– C'est aussi mon idée, dit White Mason.

– Nous pouvons l'adopter en tant qu'hypothèse de départ  ;
nous verrons bien si elle fait disparaître nos difficultés. Un
membre d'une société secrète pénètre dans le manoir, attend
M.  Douglas, lui fracasse la tête en tirant à bout portant, puis
s'échappe par la douve après avoir laissé auprès de la victime un
carton qui, publié par les journaux, avertira les autres membres
de la société que la vengeance a été accomplie. Tout cela tient.
Mais pourquoi ce fusil, de préférence à toute autre arme ?

– Exactement.

– Et pourquoi l'alliance a-t-elle disparu ?

– D'accord.

– Et pourquoi n'a-t-on arrêté personne  ? Il est quatorze
heures maintenant. Je suppose que depuis l'aube toute la police
cherche dans un rayon de soixante kilomètres un inconnu trempé
et crotté ?

– Vous ne vous trompez pas, monsieur Holmes.

– S'il ne dispose pas d'un terrier tout proche, et s'il n'a pas pu
changer de vêtements, la police peut difficilement le manquer. Et
pourtant elle l'a manqué jusqu'ici…

Holmes se dirigea vers la fenêtre et examina à la loupe la tache
de sang sur l'appui.



– … C'est bien l'empreinte d'un pied. Elle est anormalement
large. On dirait celle d'un pied plat. Autre bizarrerie : pour autant
qu'on puisse découvrir une trace de pas par terre dans ce coin ta‐
ché de boue, le pied semble être plus normalement constitué. Il
est vrai que tout est bien indistinct. Que vois-je sous la petite
table ?

– Les haltères de M. Douglas, répondit Ames.

– Les haltères ? Il n'y en a qu'un. Où est l'autre ?

– Je ne sais pas, monsieur Holmes. Il n'y en avait peut-être
qu'un. Je n'ai pas regardé là-dessous depuis des mois.

– Un haltère… commença Holmes gravement.

Mais ses observations furent interrompues par un petit coup à
la porte. Un homme de grande taille, bronzé, rasé, au visage in‐
telligent, pénétra dans la pièce et nous regarda. Je n'eus aucun
mal à deviner que c'était Cecil Barker. Ses yeux impérieux firent
le tour des têtes présentes comme pour nous interroger.

– Je regrette d'interrompre votre conférence, dit-il, mais je
voulais vous apprendre la dernière nouvelle.

– Une arrestation ?

– Malheureusement non. Mais on a trouvé la bicyclette. Le
criminel l'avait abandonnée. Venez. Elle est à moins de cent
mètres de la porte.

Quelques valets et badauds groupés dans l'avenue contem‐
plaient une bicyclette qu'on venait de retirer d'un massif où elle
avait été dissimulée. C'était une Rudge-Whitworth usagée  ; elle
était couverte d'éclaboussures comme si elle avait fait un long



parcours. Le sac de selle renfermait une clé anglaise et un flacon
d'huile, mais il ne livra aucune indication quant au propriétaire.

– La tâche de la police serait bien simplifiée, soupira l'inspec‐
teur, si ces machines étaient numérotées et enregistrées. Bah ! Ne
médisons pas de ce que nous avons trouvé. Si nous ne pouvons
découvrir où court son propriétaire, du moins finirons-nous par
savoir d'où il est venu. Mais au nom de tous les miracles, pour‐
quoi ce type-là a-t-il laissé derrière lui sa bicyclette ? Et comment
a-t-il pu prendre du champ en partant à pied ? Nous ne semblons
pas détenir la moindre lueur dans cette affaire, monsieur
Holmes !

– Vous croyez  ? répondit mon ami. Je me le demandais,
justement !

q

Chapitre 5 Les personnages du drame

Avez-vous vu tout ce que vous désiriez voir dans le bureau ? de‐
manda White Mason quand nous sortîmes, de la pièce fatale.

– Pour l'instant, oui, répondit l'inspecteur.

Holmes se borna à un signe de tête affirmatif.

– Peut-être voudriez-vous entendre maintenant les témoi‐
gnages de quelques-uns des habitants du manoir ? Nous utilise‐
rons la salle à manger, Ames. Veuillez entrer le premier et nous
dire tout ce que vous savez.



Le récit du maître d'hôtel fut aussi simple que clair, et il pro‐
duisit une impression convaincante de sincérité. Il avait été enga‐
gé cinq ans plus tôt quand M.  Douglas était arrivé à Birlstone.
M. Douglas était un homme riche et comme il faut, qui avait fait
fortune en Amérique. Il s'était montré un patron bon et
généreux  : pas tout à fait le genre de patron auquel Ames était
habitué, mais on ne peut pas tout avoir, n'est-ce pas ? Il n'avait
jamais remarqué chez M. Douglas des symptômes de frayeur : au
contraire, M. Douglas était l'homme le plus intrépide qu'il eût ja‐
mais connu. Il avait donné l'ordre que le pont fût relevé chaque
soir afin de renouer avec une ancienne coutume de la vieille de‐
meure, et il aimait observer les habitudes d'autrefois. M. Douglas
se rendait rarement à Londres et ne quittait pas souvent le
village  ; pourtant, la veille du crime, il était allé faire des em‐
plettes à Tunbridge Wells. Lui, Ames, avait noté le lendemain
une certaine nervosité dans l'attitude de M. Douglas : de l'impa‐
tience, de l'irritation ; ce qui était tout à fait exceptionnel. Ames
n'était pas encore couché à l'heure du crime ; il était demeuré à
l'office au fond du manoir pour serrer l'argenterie ; c'était là qu'il
avait entendu un violent coup de sonnette. Il n'avait pas entendu
la détonation, mais comment aurait-il pu l'entendre puisque l'of‐
fice et les cuisines étaient séparées du bureau par plusieurs
portes fermées et un long couloir ? La violence du coup de son‐
nette avait fait sortir de chez elle la femme de chambre, et tous
deux s'étaient dirigés ensemble vers les pièces du devant. Quand
ils étaient arrivés au bas de l'escalier, Mme  Douglas le descen‐
dait. Non, elle ne se hâtait pas. Il n'avait pas eu l'impression
qu'elle était particulièrement agitée. Juste au moment où elle
parvenait à la dernière marche, M.  Barker s'était précipité hors



du bureau. Il avait arrêté Mme  Douglas et l'avait priée de
remonter.

– Pour l'amour de Dieu, rentrez dans votre chambre ! avait-il
crié. Le pauvre Jack est mort. Vous ne pouvez rien faire. Au nom
du Ciel, retirez-vous !

Il avait dû insister auprès de Mme  Douglas pour qu'elle
consentît à regagner sa chambre. Elle n'avait pas crié. Elle n'avait
pas mené grand tapage, Mme Allen, la femme de chambre, l'avait
aidée à remonter et était restée auprès d'elle. Ames et M. Barker
étaient entrés alors dans le bureau et ils n'avaient touché à rien
avant l'arrivée de la police. La bougie n'était pas allumée à ce mo‐
ment-là, mais la lampe l'était. Ils avaient regardé par la fenêtre,
mais la nuit était très obscure et ils n'avaient rien vu ni entendu.
Ils s'étaient alors précipités dans le vestibule, où Ames avait tour‐
né le treuil qui abaissait le pont-levis. M.  Barker était parti à
toutes jambes pour alerter la police.

Tel fut en substance le témoignage du maître d'hôtel.

La déposition de Mme Allen, la femme de chambre, corrobora
complètement ce récit. Sa chambre était légèrement plus proche
du devant de la maison que l'office où travaillait Ames. Elle se
préparait à se mettre au lit quand elle avait entendu le violent
coup de sonnette. Elle était un peu dure d'oreille : peut-être était-
ce la raison pour laquelle elle n'avait pas entendu la détonation ;
de toute façon, le bureau était loin. Elle se rappelait avoir enten‐
du un bruit qu'elle avait pris pour une porte qui claquait  : mais
c'était beaucoup plus tôt, au moins une demi-heure avant le coup
de sonnette. Quand M.  Ames avait couru vers les pièces du de‐
vant, elle l'avait accompagné. Elle avait vu M. Barker, très pâle,



très surexcité, sortir du bureau. Il s'était précipité au-devant de
Mme  Douglas qui descendait l'escalier. Il l'avait suppliée de re‐
monter et elle lui avait répondu quelque chose, que Mme  Allen
n'avait pas compris.

– Emmenez-la  ! Restez auprès d'elle  ! lui avait ordonné
M. Barker.

Elle l'avait donc fait remonter dans sa chambre et elle avait es‐
sayé de la calmer. Mme Douglas, très nerveuse, tremblait de tous
ses membres  ; mais elle n'avait pas cherché à redescendre. Elle
était demeurée assise en robe de chambre auprès du feu, la tête
dans les mains. Mme Allen ne l'avait pas quittée de la nuit. Quant
aux autres domestiques, ils étaient tous couchés, et ils ne furent
alertés que très peu de temps avant l'arrivée de la police. Ils dor‐
maient à d'autre extrémité de la maison : il leur aurait été impos‐
sible d'entendre quoi que ce fût. Et voilà pour la femme de
chambre qui ne put rien ajouter en réponse aux questions posées,
sinon des lamentations et des exclamations de stupéfaction.

M.  Cecil Barker lui succéda. En ce qui concernait les événe‐
ments de la nuit, il avait très peu de choses à ajouter à ce qu'il
avait déjà dit au sergent Wilson. Personnellement, il était persua‐
dé que le meurtrier s'était enfui par la fenêtre. Selon lui, la tache
de sang ne permettait pas d'en douter. D'ailleurs, comme le pont
était relevé, il n'avait pas d'autre moyen de s'échapper. Il ne pou‐
vait pas s'expliquer comment l'assassin avait pu disparaître, ou
pourquoi il n'avait pas pris sa bicyclette, en admettant que ce fût
la sienne. Il ne s'était certainement pas noyé dans la douve puis‐
qu'elle n'avait nulle part plus d'un mètre de profondeur.



Il professait sur le meurtre une opinion très précise. Douglas
était peu communicatif ; il ne parlait jamais de certains chapitres
de sa vie. Il avait émigré en Amérique, venant d'Irlande, alors
qu'il était jeune homme. Il avait réussi, et Barker avait fait sa
connaissance en Californie  ; ils s'étaient associés dans une
concession minière qui avait été un grand succès et qui était si‐
tuée dans un endroit appelé Benito Canyon. Brusquement, Dou‐
glas avait vendu sa part et était parti pour l'Angleterre. A
l'époque, il était veuf. Parker avait réalisé son argent un peu plus
tard et il était venu vivre à Londres. Voilà comment ils avaient re‐
noué leurs relations d'amitié. Douglas lui avait donné l'impres‐
sion qu'un danger planait au-dessus de sa tête, et Barker avait
toujours pensé que son brusque départ de Californie et aussi son
installation dans cet endroit paisible de l'Angleterre étaient en
rapport avec ce danger. Il s'était imaginé qu'une société secrète,
organisation implacable, s'acharnait sur les traces de Douglas et
n'aurait de cesse qu'elle l’eût supprimé. Quelques remarques de
son ami avaient fait germer cette idée dans sa tête, bien que Dou‐
glas ne lui eût jamais dit quelle était cette société ni comment il
s'en était fait une ennemie. Il supposait que l'inscription sur le
carton se référait à cette société secrète.

– Combien de temps êtes-vous resté avec Douglas en Califor‐
nie ? demanda l'inspecteur MacDonald.

– Cinq ans environ.

– Il était célibataire ?

– Veuf.

– Savez-vous d'où venait sa première femme ?



– Non. Je me rappelle l'avoir entendu dire qu'elle était d'ori‐
gine suédoise, et j'ai vu son portrait. C'était une très belle femme.
Elle mourut de la typhoïde au cours de l'année qui précéda notre
rencontre.

– Vous ne situez pas son passé dans une région définie de
l'Amérique ?

– Il m'a parlé de Chicago. Il connaissait bien cette ville, et il y
avait travaillé. Il m'a également parlé des districts miniers de
charbon et de fer. Il avait beaucoup voyagé.

– S'occupait-il de politique ? Cette société secrète avait-elle un
but politique ?

– Non. La politique ne l'a jamais intéressé.

– Vous ne pensez pas qu'il pouvait s'agir d'une société
criminelle ?

– Absolument pas ! Je n'ai jamais connu d'homme plus droit,
plus net.

– Sur sa vie en Californie, pouvez-vous nous donner des dé‐
tails particuliers ?

– Il préférait rester dans notre concession dans les mon‐
tagnes. Il ne se rendait dans les endroits habités que lorsqu'il y
était obligé. Voilà pourquoi j'avais pensé que quelqu'un le pour‐
suivait. Quand il est parti si soudainement pour l'Europe, j'en ai
eu en quelque sorte la confirmation. Je crois qu'il avait dû rece‐
voir un avertissement. Moins d'une semaine après son départ,
une demi-douzaine d'hommes se sont présentés  : ils le
recherchaient.



– Quel genre d'hommes ?

– Eh bien ! des gens qui n'avaient pas l'air commode ! Ils sont
montés à la concession et voulaient savoir où il était. Je leur ai
répondu qu'il était parti pour l'Europe et que j'ignorais sa desti‐
nation exacte. Ils ne lui voulaient pas du bien  : c'était facile à
voir !

– Ils étaient Américains ? Californiens ?

– Californiens, je n'en sais rien. Mais Américains sûrement.
Ce n'étaient pas des mineurs. Je ne sais pas qui ils étaient, mais
j'ai été rudement content quand ils m'ont montré leur dos.

– Cela remonte à six ans ?

– Presque sept.

– Et vous aviez passé cinq ans ensemble en Californie. Cette
affaire de société secrète remonterait donc à onze ans au moins ?

– En effet.

– Il faut qu'il s'agisse d'une haine bien tenace pour s'obstiner
si longtemps. D'une haine qui ne doit pas avoir des mobiles
insignifiants.

– Je pense qu'elle a assombri toute sa vie. Elle était sans cesse
présente à son esprit.

– Mais, si un homme est menacé d'un danger, et s'il sait le‐
quel, ne pensez-vous pas que normalement il se tourne vers la
police pour être protégé ?

– Peut-être s'agissait-il d'un danger contre lequel la police ne
pouvait rien ? Il y a une chose qu'il faut que vous sachiez. Il ne



sortait jamais sans armes. Il avait toujours son revolver dans sa
poche. Par malchance il était hier soir en robe de chambre et il
avait laissé son revolver dans sa chambre. Quand le pont était re‐
levé, il se croyait sans doute en sécurité.

– J'aimerais un peu plus de précision dans les dates, dit Mac
Donald. Il y a six bonnes années que Douglas a quitté la Califor‐
nie. Vous l'avez imité l'année suivante, n'est-ce pas ?

– En effet.

– Et il est marié depuis cinq ans. Vous êtes donc rentré en An‐
gleterre à l'époque de son mariage ?

– Un mois avant. J'étais son témoin.

– Connaissiez-vous Mme Douglas avant son mariage ?

– Non. J'avais quitté l'Angleterre depuis dix ans.

– Mais vous l'avez beaucoup vue depuis ?

Barker regarda le détective avec une grande fermeté.

– Je l'ai vu, lui, beaucoup depuis son mariage, répondit-il. Si
je l'ai vue, elle, c'est parce qu'on ne peut pas séjourner chez un
homme sans connaître sa femme. Si vous imaginez qu'il y a je ne
sais quel lien …

– Je n'imagine rien, monsieur Barker. Je suis tenu de recher‐
cher tout ce qui peut se rapporter à l'affaire. Mais je ne veux of‐
fenser personne.

– Il y a des recherches blessantes, répliqua sèchement Barker.



– Nous ne voulons que des faits. Il est de votre intérêt et de
l'intérêt de tous qu'ils soient clairement établis. Est-ce que
M. Douglas approuvait totalement votre amitié avec sa femme ?

Barker pâlit, et il serra convulsivement ses mains puissantes.

– Vous n'avez pas le droit de me poser des questions
pareilles ! s'écria-t-il. En quoi celle-ci concerne-t-elle l'affaire sur
laquelle vous enquêtez ?

– Je dois répéter la question.

– Eh bien ! moi je refuse de répondre !

– Vous pouvez refuser de répondre, mais vous devez vous
rendre compte que ce refus constitue en lui-même une réponse.
Car vous ne refuseriez pas de répondre si vous n'aviez pas
quelque chose à cacher.

Barker demeura immobile un moment, avec son visage tendu
et ses gros sourcils noirs froncés. Puis il se détendit et nous re‐
garda en souriant.

– Après tout, je vois, messieurs, que vous faites uniquement
votre devoir, et que je n'ai pas à m'y opposer. Je vous prierais
seulement de ne pas tourmenter là-dessus Mme Douglas, car elle
a suffisamment de chagrin en ce moment. Je peux vous dire que
le pauvre Douglas était affligé d'un défaut, d'un seul défaut
d'ailleurs : la jalousie. Il m'aimait beaucoup. Je n'ai jamais eu de
meilleur ami. Et il était très attaché à sa femme. Il était content
quand je venais ici ; il me réclamait quand je ne venais pas. Si ce‐
pendant sa femme et moi parlions ensemble ou si une sorte de
sympathie se manifestait entre nous, une vague de jalousie le
submergeait et il s'emportait jusqu'à me dire des choses ef‐



froyables. Plus d'une fois j'ai juré que je ne remettrais plus les
pieds ici. Mais quand je le boudais, il m'écrivait des lettres si re‐
pentantes, si gentilles, que je ne pouvais plus lui en vouloir. Vous
pouvez m'en croire, messieurs, et ce sera mon dernier mot ; nul
n'a eu femme plus aimante, plus fidèle qu'elle, et non plus, j'ai le
droit de le dire, ami plus loyal que moi !

Il s'était exprimé avec force et une visible intensité de senti‐
ments. Mais l'inspecteur MacDonald ne put pas s'empêcher de
revenir sur le sujet.

– Vous savez, dit-il, que l'alliance de la victime a été retirée de
son doigt ?

– Vraisemblablement.

– Que voulez-vous dire par « vraisemblablement » ? Vous sa‐
vez bien que c'est un fait.

Barker sembla embarrassé.

– Quand j'ai dit «  vraisemblablement  », je voulais dire qu'il
était concevable que lui-même eût retiré son alliance.

– Le simple fait que l'alliance ait disparu, quel que soit celui
qui l'a retirée, suggérerait à n'importe qui un rapport quelconque
entre son mariage et le drame, n'est-ce pas ?

Barker haussa ses larges épaules.

– Je ne me hasarderai pas à dire ce qu'il suggère, répondit-il,
mais si vous entendez insinuer par-là qu'il compromet l'honneur
de cette dame… (ses yeux étincelèrent, et il eut besoin de toute
son énergie pour maîtriser son émotion) … eh bien ! vous faites
fausse route, voilà tout !



– Je ne crois pas que j'aie pour l'instant autre chose à vous de‐
mander, dit froidement MacDonald.

– Un petit détail ! intervint Sherlock Holmes. Quand vous êtes
entré dans le bureau, il n'y avait qu'une bougie allumée sur la
table, n'est-ce pas ?

– Oui.

– C'est à la lueur de cette bougie que vous avez vu qu'un ter‐
rible événement s'était produit ?

– En effet.

– Vous avez aussitôt sonné pour donner l'alarme ?

– Oui.

– Et on est arrivé au bout de très peu de temps ?

– Moins d'une minute après, je pense.

– Et cependant, quand les gens sont arrivés, ils ont trouvé la
bougie éteinte et la lampe allumée. N'est-ce pas étonnant ?

A nouveau Barker manifesta quelque embarras.

– Je ne vois pas ce qu'il y a d'étonnant, monsieur Holmes, ré‐
pondit-il après un silence. La bougie éclairait mal. Ma première
pensée fut une meilleure lumière. La lampe était sur la table : je
l'ai allumée.

Et vous avez éteint la bougie ?

– Oui.



Holmes ne posa pas d'autre question, et Barker, sur un der‐
nier regard très ferme à chacun de nous (un regard de défi, me
sembla-t-il), quitta la pièce.

L'inspecteur MacDonald avait fait parvenir un billet à
Mme Douglas pour l'avertir qu'il la verrait dans sa chambre, mais
elle avait répondu qu'elle descendrait dans la salle à manger. Elle
entra à son tour. C'était une grande et belle femme de trente ans,
réservée et remarquablement maîtresse de ses nerfs, très diffé‐
rente de la silhouette tragique et effondrée à laquelle je m'atten‐
dais. Certes elle avait le visage pâli et tiré d'une personne qui a
subi un gros choc ; mais elle était calme, et sa main délicate, qui
reposait sur le bord de la table, ne tremblait pas plus que la
mienne. Ses yeux tristes nous dévisagèrent l'un après l'autre avec
une expression curieusement interrogative. Puis ce regard inqui‐
siteur fit place tout à coup à une question brusque :

– Avez-vous enfin découvert quelque chose ?

Fut-ce un effet de mon imagination  ? Il me sembla que la
peur, plutôt que l'espoir, avait inspiré le ton.

– Nous avons pris toutes les mesures nécessaires, Mme Dou‐
glas, répondit l'inspecteur. Vous pouvez être sûre que rien ne
sera négligé.

– N'épargnez pas l'argent, dit-elle d'une voix éteinte. Je désire
que le maximum soit fait.

– Peut-être pourrez-vous projeter un peu de lumière sur
l'affaire ?

– Je crains que non, mais je suis à votre disposition.



– Nous avons entendu M. Cecil Barker nous dire que vous ne
vous êtes pas rendue dans le bureau où le drame venait de se
dérouler.

– Non. Il m'a fait remonter l'escalier. Il m'a priée de regagner
ma chambre.

– C'est cela. Vous aviez entendu la détonation et vous êtes des‐
cendue aussitôt ?

– J'ai passé ma robe de chambre et je suis descendue.

– Combien de temps s'est écoulé entre le moment où vous
avez entendu la détonation et celui où vous avez été arrêtée au
bas de l'escalier par M. Barker ?

– Deux minutes, peut-être. Il est difficile de calculer le temps
dans des moments pareils. Il m'a suppliée de ne pas entrer. Il m'a
assuré que je ne pouvais plus rien faire. Puis Mme  Allen, la
femme de chambre, m'a fait remonter l'escalier. Tout cela s'est
passé comme dans un rêve épouvantable.

– Pouvez-vous nous donner une idée du temps qui s'est écoulé
entre le moment où votre mari est descendu et celui où vous avez
entendu la détonation ?

– Non. Il venait de son cabinet de toilette, et je ne l'ai pas en‐
tendu descendre. Il faisait le tour de la maison tous les soirs, car
il avait peur d'un incendie. C'est la seule peur que je lui aie
connue.

– Voilà justement le point où je voulais arriver, madame Dou‐
glas. Vous avez connu votre mari en Angleterre, n'est-ce pas ?

– Oui. Nous nous étions mariés il y a cinq ans.



– L'avez-vous jamais entendu parler de quelque chose qui au‐
rait eu lieu en Amérique et qui aurait pu entraîner la menace
d'un danger ?

Mme Douglas réfléchit sérieusement avant de répondre.

– Oui, dit-elle enfin. J'ai toujours eu l'intuition qu'un danger
le menaçait. Il refusait d'en discuter avec moi. Ce n'était pas par
manque de confiance. Entre nous l'amour était aussi total que la
confiance. Mais il tenait essentiellement à m'épargner toute ap‐
préhension. Il pensait que, si j'étais au courant, je
m'inquiéterais : voilà la raison de son silence.

– Comment le saviez-vous, dans ce cas ?

La figure de Mme Douglas s'éclaira d'un sourire.

– Un mari peut-il conserver toute sa vie un secret qu'une
femme aimante ne pourrait pas soupçonner  ? Je connaissais
l'existence de ce secret par divers indices. Je le connaissais parce
qu'il refusait de me parler de certains épisodes de sa vie en Amé‐
rique. Je le connaissais par différentes précautions qu'il prenait.
Je le connaissais par des mots qui lui échappaient. Je le connais‐
sais par la manière dont il regardait des étrangers qui surve‐
naient à l'improviste. J'étais parfaitement sûre qu'il avait
quelques ennemis puissants, qu'il croyait sur sa piste et contre
lesquels il se tenait toujours sur ses gardes. J’en étais si sûre que
depuis des années j'avais très peur quand il rentrait plus tard que
prévu.

– Puis-je vous demander, madame, interrogea Holmes, quels
furent les mots qui éveillèrent votre attention ?



– « La vallée de la peur », répondit Mme Douglas. C'est une
expression qu'il avait employée quand je l'avais questionné : « Je
suis allé dans la vallée de la peur. Je n'en suis pas encore sorti. »
Quand je le voyais plus grave que de coutume, je lui demandais :
« Ne sortirons-nous jamais de cette vallée de la peur ? » Et il me
répondait : « Parfois je pense que nous n'en sortirons jamais. »

– Naturellement vous lui avez demandé ce qu'il voulait dire
par ces mots : la vallée de la peur ?

– Oui. Mais alors il s'assombrissait et secouait la tête. « Il est
déjà assez mauvais que l'un de nous se soit trouvé sous son
ombre, me répliquait-il. Plaise à Dieu qu'elle ne s'étende jamais
sur vous ! » C'était une véritable vallée où il avait vécu et où un
événement terrible le concernant s'était produit. De cela je suis
certaine, mais je ne peux pas vous en dire davantage.

– Et il n'a jamais cité de noms ?

– Si. Il y a trois ans, il a eu un accident de chasse et la fièvre l'a
fait délirer. Je me rappelle un nom qui sortait continuellement de
sa bouche. Un nom qu'il prononçait avec colère et aussi, m'a-t-il
semblé, avec horreur. Ce nom était McGinty. Le chef de corps
McGinty. Quand il s'est rétabli, je lui ai demandé qui était ce chef
de corps McGinty, et de quel corps il était le chef. « Il ne l'a ja‐
mais été du mien, Dieu merci ! » m'a-t-il répondu en riant. Mais
un lien existe entre le chef de corps McGinty et la vallée de la
peur.

– Un autre détail maintenant, dit l'inspecteur MacDonald.
Vous avez rencontré M. Douglas dans une pension de famille de
Londres, n'est-ce pas, et vous vous êtes fiancés dans la capitale.



Ce mariage comportait-il un élément secret ou mystérieux ? Un
élément romanesque ?

– Du romanesque  ? Il y en a eu. Il y a toujours du roma‐
nesque. Il n'y a rien eu de mystérieux.

– Avait-il un rival ?

– Non. J'étais entièrement libre.

– Vous avez appris, naturellement, l'enlèvement de son al‐
liance. Ce fait vous suggère-t-il un indice quelconque ? En suppo‐
sant que l'un de ses anciens adversaires l'ait pisté jusqu'ici et ait
commis le crime, à quel motif aurait-il obéi en lui retirant son
alliance ?

Pendant un instant, j'aurais juré avoir vu l'ombre d'un sourire
flotter autour des lèvres de Mme Douglas.

– Je n'en sais rigoureusement rien, répondit-elle. C'est tout à
fait extraordinaire.

– Eh bien ! nous ne vous retiendrons pas plus longtemps ; et
nous regrettons vivement de vous avoir infligé cet ennui à un mo‐
ment pareil  ! dit l'inspecteur. Sans doute reste-t-il encore diffé‐
rents points à examiner, mais nous pourrons toujours faire appel
à vous le cas échéant.

Elle se leva, et je surpris encore une fois le regard interroga‐
teur qu'elle porta sur notre groupe. «  Quelle impression vous a
fait ma déposition  ?  » Elle aurait pu aussi bien le demander à
haute voix. Puis elle quitta la salle à manger.

– Une belle femme ! Une très belle femme ! murmura pensive‐
ment MacDonald dès la porte refermée. Ce Barker a longtemps



vécu ici. C'est un homme qui plaît aux femmes. Il a admis que
Douglas était jaloux  ; peut-être sa jalousie n'était-elle pas dé‐
pourvue de fondement. Et puis il y a cette alliance. Nous ne pou‐
vons pas négliger cela. L'homme qui arrache à un cadavre son al‐
liance … Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ?

Mon ami était assis, la tête reposant sur ses mains, perdu dans
ses pensées. Il se leva et sonna.

– Ames, dit-il quand entra le maître d'hôtel, où est mainte‐
nant M. Cecil Barker ?

– Je vais voir, monsieur.

Il revint quelques instants plus tard pour annoncer que
M. Barker était dans le jardin.

– Pouvez-vous vous rappeler, Ames, comment était chaussé
M.  Barker la nuit dernière quand vous l'avez retrouvé dans le
bureau ?

– Oui, monsieur Holmes. Il avait des pantoufles. Je lui ai ap‐
porté des souliers quand il est sorti pour aller prévenir la police.

– Où sont ces pantoufles maintenant ?

– Elles sont encore sous la chaise du vestibule.

– Très bien, Ames. Il est, vous comprenez, très important pour
nous de pouvoir distinguer entre les traces qu'a pu laisser
M. Barker et celles de quelqu'un de l'extérieur.

– Oui, monsieur. Je puis vous dire que j'avais remarqué
qu'elles étaient tachées de sang ; mais les miennes aussi.



– C'est bien normal, étant donné l'état du bureau ! Très bien,
Ames. Nous sonnerons si nous avons besoin de vous.

Quelques minutes plus tard, nous étions de retour dans le bu‐
reau. Holmes avait ramassé les pantoufles dans le vestibule.
Comme Ames l'avait déclaré, elles étaient rouges de sang.

– Bizarre  ! murmura Holmes en se tenant devant la fenêtre
pour les examiner attentivement. Très bizarre en vérité !

Il se baissa avec un geste souple de félin et plaça la pantoufle
sur la tache de sang de l'appui. Elle correspondait exactement. Il
sourit en regardant ses collègues.

L'inspecteur fut bouleversé, surexcité.

– Mon cher, s'écria-t-il, il n'y a aucun doute. Barker a placé
lui-même une empreinte sur la fenêtre. Elle est nettement plus
large qu'une empreinte ordinaire. Je me rappelle que vous avez
dit que c'était un pied plat  ; voilà l'explication. Mais quel jeu
joue-t-il, Monsieur Holmes ? Quel jeu joue-t-il ?

– Hé  ! oui. Quel jeu joue-t-il  ? répéta mon ami en
réfléchissant.

White Mason émit un petit rire et se frotta les mains avec une
satisfaction toute professionnelle.

– Je vous avais prévenus ! s'écria-t-il. Du fil à retordre ! Et un
drôle de fil, celui-là !

q



Chapitre 6 Une lueur naissante

Les trois détectives ayant à vérifier de nombreux points de détail,
je décidai de rentrer seul dans nos appartements du village. Mais
auparavant je voulus faire le tour du jardin qui flanquait le ma‐
noir. Entouré par des ifs vénérables, il contenait une belle pe‐
louse au centre de laquelle était placé un antique cadran solaire ;
son aspect reposant avait de quoi détendre mes nerfs. Dans cette
ambiance profondément paisible, il devenait possible d'oublier
(ou de s'en souvenir seulement comme d'un cauchemar fantas‐
tique) ce sombre bureau et le cadavre étendu, souillé de sang, sur
le plancher. Et pourtant, pendant que j'essayais d'y rafraîchir
mon âme, un incident imprévu reporta mes pensées vers la tragé‐
die et m'impressionna fâcheusement.

J'ai dit que des massifs d'ifs cernaient le jardin. Du côté le plus
éloigné du manoir ils s'épaississaient pour former une haie conti‐
nue. Derrière cette haie, dissimulé aux regards des promeneurs
venant du manoir, il y avait un banc de pierre. M'en approchant,
je perçus le bruit d'une phrase prononcée par la voix grave d'un
homme et, en réponse, un petit rire aigu féminin. Un moment
plus tard j'avais contourné la haie, et je vis Mme Douglas et Bar‐
ker. La physionomie de Mme Douglas me stupéfia. Dans la salle à
manger, elle s'était montrée grave et réservée. A présent, tout si‐
mulacre de chagrin avait disparu. Ses yeux pétillaient de la joie
de vivre, et son visage frémissait encore du plaisir amusé qu'avait
provoqué la phrase de son compagnon. Lui était assis, penché en
avant, les mains jointes et les coudes sur les genoux ; un sourire
éclairait son fier visage viril. Dès qu'ils me virent, mais un peu
tard, ils reprirent un air solennel. Ils se chuchotèrent quelques
mots brefs ; puis Barker se leva et se dirigea vers moi.



– Excusez-moi, monsieur, dit-il. N'est-ce pas au docteur Wat‐
son que j'ai l'honneur de parler ?…

Je saluai avec une froideur qui dût devoir lui montrer, je
pense, l'impression que j'avais ressentie.

– … Nous pensions que c'était vous, dont l'amitié avec
M. Sherlock Holmes est notoire. Auriez-vous l'obligeance de ve‐
nir par ici ? Mme Douglas désirerait vous dire deux mots.

Je le suivis en fronçant le sourcil. J'avais encore en mémoire
l'image du mort défiguré sur le plancher. Or, à quelques heures
de la tragédie, sa femme et son meilleur ami riaient ensemble
derrière un buisson dans le jardin qui lui avait appartenu. Je sa‐
luai Mme  Douglas avec réserve. J'avais sympathisé avec le cha‐
grin qu'elle avait manifesté dans la salle à manger. A présent j'af‐
frontais son visage implorant d'un œil inexpressif.

– Je crains que vous ne me considériez comme une femme
sans cœur ? me dit-elle.

Je haussai les épaules.

– Ce n'est pas mon affaire.

– Peut-être me rendrez-vous justice un jour. Si vous compre‐
niez seulement …

– Il n'est pas nécessaire que le docteur Watson comprenne, in‐
terrompit Barker. Comme il l'a dit lui-même, ce n'est vraiment
pas son affaire.

– Exactement, dis-je. Et voilà pourquoi je vais vous demander
permission de reprendre ma promenade.



– Un instant, docteur Watson  ! s'écria Mme  Douglas. Il y a
une question à laquelle vous pouvez répondre avec plus d'autori‐
té que n’importe qui au monde, et j'attends beaucoup de cette ré‐
ponse-là. Vous connaissez M. Holmes et ses relations avec la po‐
lice mieux que quiconque. En supposant qu'une affaire soit por‐
tée confidentiellement à sa connaissance, est-il absolument in‐
dispensable qu'il la communique aux détectives officiels ?

– Oui, voilà la question  ! approuva Barker avec une sorte de
passion. Travaille-t-il pour lui seul, ou est-il complètement asso‐
cié avec eux ?

– Je ne sais vraiment pas si je suis qualifié pour en discuter.

– Je vous en prie ! Je vous assure, docteur Watson, que vous
nous aiderez, que vous m'aiderez grandement si vous nous ren‐
seignez sur ce point !

Il y avait dans la voix de Mme Douglas un tel accent de sincé‐
rité que sur le moment j'oubliai toute sa légèreté et que je ne son‐
geai plus qu'à lui faire plaisir.

– M.  Holmes est un enquêteur indépendant, lui dis-je. Il est
son propre maître et il agira selon son propre jugement. D'autre
part, il ne peut que se montrer loyal envers les détectives officiels
qui travaillent sur la même affaire, et il ne leur dissimulerait rien
qui serait de nature à les aider à traduire un criminel devant la
justice. Cela posé, je ne saurais vous en dire plus, et je vous ren‐
verrais à M.  Holmes en personne si vous désiriez plus ample
information.

Sur ces mots, je soulevai mon chapeau et je repris mon che‐
min en les laissant assis derrière la haie. Quand j'arrivai au bout



des ifs, je me retournai  : ils continuaient à discuter entre eux  ;
comme ils me suivaient du regard, ma déclaration faisait certai‐
nement l'objet de leur entretien.

– Je ne souhaite nullement leurs confidences, me répondit
Holmes quand je lui fis part de ma conversation.

Il avait passé tout l'après-midi au manoir avec ses deux col‐
lègues, et il était rentré vers cinq heures avec un appétit dévorant
pour le thé que j'avais commandé.

– Pas de confidences, Watson  ! me répéta-t-il. Elles seraient
bien encombrantes si l'on venait à une arrestation pour entente
délictueuse et meurtre.

– Vous croyez que nous nous acheminons vers cela ?

Il était d'humeur charmante, débonnaire.

– Mon cher Watson, quand j'aurai exterminé ce quatrième
œuf, je serai disposé à vous décrire toute la situation. Je ne dis
pas que nous avons résolu l'énigme, loin de là ! Mais quand nous
aurons retrouvé l'haltère manquant …

– L'haltère !

– Mon Dieu, Watson, est-il possible que vous n'ayez pas devi‐
né que toute l'affaire tourne autour de cet haltère absent ? Allons,
allons ! Ne prenez pas une mine de chien battu, car entre nous je
ne crois pas que l'inspecteur MacDonald ou l'excellent spécialiste
local ait évalué à sa juste valeur l'importance exceptionnelle de ce
détail. Un haltère, Watson ! Un seul haltère ! Considérez un ath‐
lète avec un seul haltère. Représentez-vous le développement



unilatéral, le risque évident d'une déviation de la colonne verté‐
brale ! C'est choquant, Watson : choquant, voyons !

Il avait la bouche pleine d'une tartine et ses yeux étincelaient
de malice. Son appétit était un gage de succès, car je me rappelais
certains jours et certaines nuits où il ne songeait ni à manger ni à
boire parce que son esprit butait sur un problème. Finalement, il
alluma sa pipe et, installé au coin du feu de notre vieille auberge
de campagne, il se mit à parler lentement et d'une façon un peu
décousue, plutôt comme quelqu'un qui pense à haute voix que
comme un détective faisant une déposition bien mûrie.

– Un mensonge, Watson. Un gros mensonge. Un mensonge
énorme, flagrant, absolu. Voilà ce qui nous attendait dès l'abord.
Voilà notre point de départ. Toute l'histoire de Barker est un
mensonge. Mais l'histoire de Barker est corroborée par
Mme  Douglas. Donc elle ment aussi. Tous deux mentent dans
une entente délictueuse. Aussi nous trouvons-nous maintenant
en face du problème simple que voici  : pourquoi mentent-ils, et
quelle est la vérité qu'ils essaient avec tant de soin de nous
cacher  ? Tentons, Watson, vous et moi, de percer ce rideau de
mensonges et de reconstituer la vérité.

» Comment sais-je qu'ils mentent ? Parce qu'ils ont édifié un
échafaudage qui tout bonnement ne tient pas. Réfléchissez ! Se‐
lon l'histoire qui nous a été contée, l'assassin a disposé de moins
d'une minute après le crime pour prendre l'alliance, qui était
sous une autre bague, pour replacer l'autre bague (chose qu'il
n'aurait jamais faite) et pour déposer ce carton singulier auprès
de sa victime. Je dis que c'est impossible ! Vous pouvez ergoter et
dire par exemple (mais je respecte trop, Watson, votre jugement,
pour supposer que vous le ferez) que l'alliance a pu être retirée



avant la mort de Douglas. Mais le fait que la bougie n'a pas brûlé
longtemps montre que l'entretien a dû être bref. En outre, un
homme comme Douglas, dont nous avons entendu vanter le cou‐
rage intrépide, aurait-il retiré son alliance à la première injonc‐
tion du meurtrier  ? Et même pouvons-nous imaginer qu'il s'en
serait séparé devant le pire des risques ? Non, Watson, l'assassin
est resté seul avec le cadavre quelque temps après avoir allumé la
lampe. J'en suis sûr. Mais le coup de feu a été apparemment la
cause de la mort. Donc le coup de feu a dû être tiré un peu plus
tôt qu'on ne nous l'a déclaré. Et dans une affaire pareille, il ne
saurait s'agir d'une erreur involontaire ! Nous nous trouvons par
conséquent en présence d’une véritable entente délictueuse de la
part des deux personnes qui ont entendu la détonation : Barker
et la femme Douglas. Quand pour comble je suis en mesure d'éta‐
blir que la tache de sang sur l'appui de la fenêtre a été délibéré‐
ment disposée là par Barker afin d'induire la police en erreur,
vous admettrez que l'affaire prend des proportions inquiétantes
pour lui.

» Maintenant nous allons tenter de préciser l'heure réelle à la‐
quelle le crime a été commis. Jusqu'à dix heures et demie, les do‐
mestiques ont circulé dans le manoir  ; donc il n'a pas eu lieu
avant dix heures et demie. A onze heures moins le quart, ils
étaient tous rentrés chez eux, sauf Ames, qui était à l'office. Après
votre départ cet après-midi, je me suis livré à quelques expé‐
riences, et j'ai constaté qu'aucun des bruits que faisait MacDo‐
nald dans le bureau ne parvenait à l'office quand toutes les portes
étaient fermées. Il en est différemment, toutefois, de la pièce où
loge la femme de chambre. Elle n'est pas loin du corridor  ; de
chez elle, j'ai pu vaguement entendre un bruit de voix quand on
parlait très fort. Le son d'une détonation est jusqu'à un certain



point étouffé quand le coup est tiré à bout portant, et ç'a été in‐
contestablement le cas  ; elle n'a sans doute pas été bien
bruyante ; tout de même, dans le silence de la nuit, elle aurait dû
être perçue dans la chambre de Mme Allen. Elle nous a dit qu'elle
était un peu dure d'oreille ; n'empêche qu'elle a déposé avoir en‐
tendu une porte claquer une demi-heure avant l'alarme. Une
demi-heure avant l'alarme, cela fait onze heures moins le quart.
Je suis à peu près certain que ce qu'elle a entendu était la détona‐
tion, et que c'est à cette heure-là qu'il faut situer le crime. S'il en
est ainsi, nous avons à présent à déterminer ce qu'ont fait
M. Barker et Mme Douglas, en admettant qu'ils ne soient pas les
véritables meurtriers, entre onze heures moins le quart, lorsque
le bruit de la détonation les a fait descendre et onze heures et
quart, lorsqu'ils ont sonné pour appeler les domestiques. Que fai‐
saient-ils ? Pourquoi n'ont-ils pas aussitôt donné l'alarme ? Telle
est la question qui se pose à nous. Quand nous y aurons répondu,
nous aurons réalisé un grand pas pour résoudre le problème.

– Quant à moi, dis-je, je suis convaincu qu'il existe une com‐
plicité entre ces deux personnes. Il faut qu'elle n'ait vraiment pas
de cœur pour rire quelques heures après la mort de son mari !

– En effet. Elle ne se conduit guère comme une bonne épouse,
et pendant sa déposition elle paraissait bien froide. Je ne suis pas
un admirateur forcené du sexe faible, comme vous le savez, Wat‐
son, mais si j'en juge par mon expérience de la vie, peu de
femmes éprouvant le moindre sentiment à l'égard de leur mari
auraient accepté qu'une simple parole les éloignât du cadavre du‐
dit mari. Si je me marie un jour, Watson, j'espère inspirer à ma
femme un sentiment qui lui interdira de se laisser emmener par
la femme de chambre quand mon cadavre sera à quelques



mètres. Là, la mise en scène a été mauvaise, car le plus nul des
enquêteurs serait frappé par l'absence des habituelles lamenta‐
tions féminines. A défaut d'autre chose, cet incident m'aurait
suggéré une entente délictueuse préalablement conclue.

– Vous pensez donc, en définitive, que Barker et Mme Douglas
sont coupables du meurtre ?

– Il y a dans vos questions, Watson, une consternante absence
de nuances  ! soupira Holmes en me menaçant de sa pipe. Elles
m'arrivent comme autant de boulets de canon. Si vous voulez
dire que Mme  Douglas et Barker connaissent la vérité sur le
crime et s'entendent pour la cacher, alors je puis vous répondre
avec certitude  : oui. Mais votre conclusion, beaucoup plus ter‐
rible, ne me paraît pas tout à fait aussi démontrée. Examinons un
instant les difficultés que nous avons à surmonter en chemin.

» Supposons que ce couple ; soit uni par les liens d'un amour
coupable, que Barker et Mme Douglas aient décidé de se débar‐
rasser de l'homme qui est leur suprême obstacle. C'est une sup‐
position audacieuse, car une enquête discrète auprès des domes‐
tiques et des gens du pays ne permet absolument pas de l'établir.
Au contraire, tout semble indiquer que les Douglas étaient très
unis.

– De cela je suis sûr, que non, dis-je en me rappelant le beau
visage souriant que j'avais vu dans le jardin.

– Au moins ils donnaient cette impression. Supposons par
conséquent que le couple coupable était extraordinairement as‐
tucieux, suffisamment pour tromper tout le monde et pour
conspirer la mort du mari. Il se trouve que celui-ci, sur la tête du‐
quel planait un certain danger…



– Hypothèse qui nous a été suggérée par eux seuls !

Holmes réfléchit.

– Je vois, Watson. Vous êtes en train de bâtir une théorie se‐
lon laquelle tout ce qu'ils disent est faux depuis le commence‐
ment. Selon vous, il n'y a jamais eu de menace latente ni de socié‐
té secrète, ni de vallée de la peur, ni de chef de corps M. Je-ne-
sais-qui. Considérons ce que nous apportent vos dénégations. Ils
inventent cette théorie pour expliquer le crime. Puis ils ont l'idée
de laisser une bicyclette dans le parc afin de prouver l'existence
d'un étranger. La tache sur l'appui de la fenêtre participe de la
même idée. De même, le carton sur le cadavre, qui aurait pu être
préparé au manoir. Tout cela cadre avec votre hypothèse, Wat‐
son. Mais maintenant nous tombons sur le mauvais angle, sur
des bouts de faits qui ne cadrent plus. Pourquoi un fusil scié ? Et
pourquoi un fusil américain ? Comment auraient-ils pu avoir la
certitude que le coup de feu ne serait entendu de personne ? C'est
pur hasard, en effet, que Mme  Allen ne soit pas sortie de sa
chambre à cause de cette porte qui aurait claqué. Pourquoi votre
couple coupable aurait-il agi de la sorte, Watson ?

– J'avoue que je ne peux pas l'expliquer.

– Et puis, si une femme et son amant s'entendent pour tuer le
mari, vont-ils afficher leur crime en retirant son alliance après sa
mort ? Est-ce une éventualité probable, Watson ?

– Non.

– Et encore ceci  : si vous aviez eu l'idée de laisser une bicy‐
clette dissimulée à l'extérieur, ne l'auriez-vous pas écartée en ré‐
fléchissant que le détective le plus obtus dirait tout naturellement



qu'il lait d'une feinte, puisque la bicyclette était la première chose
dont le fugitif avait besoin pour réussir sa fuite ?

– Je ne conçois pas d'explications.

– Et cependant aucune combinaison d'événements n'échappe
à l’explication humaine. Une sorte d'exercice mental, sans au‐
cune garantie de vérité, m'indique une ligne possible qui corres‐
pond aux faits. C'est, je le confesse, un travail de pure imagina‐
tion ; mais combien de fois l'imagination ne s'est-elle pas révélée
mère de la vérité ?

» Supposons qu'il existait un secret coupable, un secret réelle‐
ment honteux, dans la vie de ce Douglas. Cela aboutit à son as‐
sassinat par quelqu'un de l'extérieur, je suppose un vengeur. Ce
vengeur, pour un certain motif que j'avoue être encore impuis‐
sant à préciser, a subtilisé l'alliance du mort. La vendetta pour‐
rait raisonnablement remonter au premier mariage de Douglas,
ce qui justifierait le vol de l'alliance. Avant que ce vengeur ait pu
fuir, Barker et Mme Douglas sont entrés dans le bureau. L'assas‐
sin a pu les convaincre que son arrestation entraînerait la publi‐
cation d'un scandale abominable. Ils se sont ralliés à cette idée et
ont préféré le laisser fuir. Dans ce but, ils ont probablement
abaissé le pont-levis, ce qu'ils pouvaient faire sans bruit, et ils
l'ont relevé ensuite. L'assassin a donc pu s'échapper et, pour une
raison que j'ignore, il a pensé qu'il valait mieux partir à pied qu'à
bicyclette. Il a donc laissé son vélo là où celui-ci ne risquait pas
d'être découvert avant qu'il ait pris du champ. Jusque-là nous
sommes dans les limites du possible, non ?

– C'est possible, sans doute ! répondis-je sans conviction.



– Nous devons nous rappeler, Watson, que ce qui s'est passé
sort à coup sûr du banal. Reprenons mon hypothèse. Le couple,
pas forcément un couple coupable, réalise après le départ du cri‐
minel qu'il s'est placé dans une situation délicate : car comment
prouver qu'ils n'ont pas tué ou qu'ils n'étaient pas de connivence
avec le criminel  ? Rapidement, et assez maladroitement, ils ont
arrêté leurs décisions. Barker a placé l'empreinte de sa pantoufle
tachée de sang sur l'appui de la fenêtre pour suggérer le mode
d'évasion du meurtrier. De toute évidence eux seuls avaient en‐
tendu la détonation  : ils ont donc donné l'alarme, mais une
bonne demi-heure après l'événement.

– Et comment vous proposez-vous de prouver tout cela ?

– D'abord, s'il s'agit d'un étranger, je ne désespère pas qu'il
soit arrêté. Ce qui serait la meilleure des preuves. Mais sinon…
Eh bien ! les ressources de la science sont loin d'être épuisées ! Je
pense qu'une soirée seul dans ce bureau m'aiderait beaucoup.

– Une soirée là-bas tout seul !

– J'ai l'intention d'y aller tantôt. J'ai tout arrangé avec l'esti‐
mable Ames. Je m'assoirai dans cette pièce dont l'atmosphère,
m'inspirera peut-être. Je crois dans le genius loci. Vous souriez,
ami Watson ? Eh bien ! nous verrons, A propos, vous avez bien
votre gros parapluie ici, n'est-ce pas ?

– Il est là.

– Je vais donc vous l'emprunter, si vous le permettez.

– Certainement. Mais… Quelle mauvaise arme ! Si un danger
se présente…



– Aucun danger sérieux, mon cher Watson. Autrement je sol‐
liciterais votre concours. Mais je prendrai, le parapluie. Pour l'in‐
stant, je n'attends plus que le retour de nos collègues de Tun‐
bridge Wells, où ils cherchent à identifier le propriétaire de la
bicyclette.

La nuit était tombée quand l'inspecteur MacDonald et White
Mason rentrèrent de leur expédition. Ils exultaient. Ils avaient
fait avancer l'enquête d'un grand pas.

– Mon cher, vous savez que je doutais fort de l'intrusion de
quelqu'un de l'extérieur, dit MacDonald. Mais ces doutes
tombent. Nous avons identifié la bicyclette, et nous tenons le si‐
gnalement de notre homme.

– J'ai l'impression que nous touchons au commencement de
la fin, dit Holmes. Je vous félicite tous deux de tout mon cœur.

– Voilà. Je suis parti du fait que M. Douglas avait paru contra‐
rié la veille du crime, à son retour de Tunbridge Wells. C'était
donc à Tunbridge Wells qu'il avait eu la révélation d'un danger
quelconque. Par conséquent, si quelqu'un était venu ici à bicy‐
clette, il était vraisemblablement parti de Tunbridge Wells. Nous
avons emmené la bicyclette et nous l'avons montrée dans les hô‐
tels. Tout de suite le directeur de l'Aigle-Commercial l'a identifiée
comme appartenant à un soi-disant Hargrave, qui avait loué une
chambre depuis deux jours. Ce Hargrave n'avait pour tout bagage
que sa bicyclette et une petite valise. Il s'était fait inscrire comme
venant de Londres, sans préciser davantage son adresse. La va‐
lise est une valise de Londres  ; son contenu est anglais  ; mais
l'homme lui-même était incontestablement un Américain.



– Hé ! hé ! fit joyeusement Holmes. Vous avez fait du très bon
travail pendant que je demeurais assis à échafauder des théories
avec mon ami Watson. Voilà ce que c'est que d'être pratique,
monsieur Mac !

– Hé ! oui, vous l'avez dit ! répondit l'inspecteur avec une sa‐
tisfaction évidente.

– Mais cette découverte peut cadrer avec votre théorie, dis-je à
Holmes.

– Oui ou non. Mais écoutons la fin. Dites-moi, monsieur Mac,
n’avez-vous rien trouvé qui permettrait d'identifier cet homme ?

– Si peu de choses que de toute évidence il prenait grand soin
à conserver l'incognito. Ni papiers, ni lettres, ni marques sur les
vêtements. Sur sa table, il y avait une carte de la région. Il a quit‐
té son hôtel hier matin après le petit déjeuner, il a enfourché sa
bicyclette, et on n'a plus entendu parler de lui.

– Voilà justement ce qui me tracasse, monsieur Holmes ! in‐
tervint White Mason. Puisque ce type ne voulait pas attirer l'at‐
tention, il aurait dû revenir et rester à l'hôtel comme un touriste
inoffensif. Il n'est pas sans savoir que le directeur de l'hôtel va si‐
gnaler sa disparition à la police et que celle-ci établira un rappro‐
chement entre sa disparition et le crime.

– Sans doute. Jusqu'ici en tout cas il n'a qu'à se louer de son
astuce puisqu'il n'a pas été arrêté. Mais son signalement, le pos‐
sédez-vous ?

MacDonald se reporta à son carnet…



– Nous l'avons tel qu'il nous a été donné. On ne paraît pas
avoir observé particulièrement notre homme, mais enfin le por‐
tier, l'employé de la réception et la femme de chambre sont d'ac‐
cord sur les points suivants  : il ne mesure pas loin d'un mètre
quatre-vingts, il est âgé de cinquante-cinq ans environ, il a des
cheveux légèrement grisonnants, il porte une moustache non
moins grisonnante, il a le nez busqué et un visage que tous m'ont
dépeint comme farouche et peu engageant.

– Ma foi, à l'exception de ce dernier trait, on jurerait une des‐
cription de Douglas lui-même  ! dit Holmes. Il a un peu plus de
cinquante ans, des cheveux poivre et sel, une moustache grison‐
nante, et il est approximativement de la même taille. Avez-vous
quelque chose d'autre ?

– Il était habillé d'un gros costume gris, d'un pardessus jaune
et court, et il était coiffé d'un chapeau mou.

– Rien sur le fusil ?

– Un fusil de soixante-cinq centimètres de long pouvait par‐
faitement tenir dans sa valise et être dissimulé sous le pardessus.

– Et- comment situez-vous ces informations dans le cadre gé‐
néral de l'affaire ?

– Eh bien  ! monsieur Holmes, répondit MacDonald, quand
nous aurons notre homme (et croyez-moi, son signalement a été
transmis par télégramme dans les cinq minutes qui ont suivi),
nous serons mieux placés pour en discuter. Mais dans l'état ac‐
tuel des choses, nous savons qu'un Américain prétendant s'appe‐
ler Hargrave est arrivé avant-hier à Tunbridge. Wells avec une bi‐
cyclette et une valise. Dans : celle-ci il y avait un fusil de chasse



scié. Il est donc venu dans l'intention délibérée de commettre un
crime. Hier matin, il s'est rendu à bicyclette à Birlstone, et il avait
dissimulé son fusil sous son pardessus. Personne ne l'a vu arriver
ici, du moins à notre connaissance ; mais il n'avait pas besoin de
traverser le village pour atteindre la grille du parc, et nombreux
sont les cyclistes qui empruntent la route. Je présume qu'il a ca‐
ché aussitôt son vélo au milieu des lauriers, là où il a été décou‐
vert, et qu'il s'y est sans doute blotti lui-même tout en surveillant
la maison et en attendant que sorte M.  Douglas. Le fusil de
chasse est une arme dont l'usage apparaît anormal à l'intérieur
d'une maison  ; mais le meurtrier avait l'intention de s'en servir
dehors ; là, le fusil de chasse présentait deux avantages évidents :
d'abord il tue son homme à coup sûr ; ensuite le bruit de la déto‐
nation aurait été si banal dans une campagne anglaise giboyeuse
que personne n'y aurait prêté attention.

– C'est très clair ! dit Holmes.

– Mais M. Douglas ne sortit pas. Que pouvait faire dès lors le
meurtrier  ? Il abandonna sa bicyclette et s'approcha du manoir
entre chien et loup. Il trouva le pont abaissé et les environs dé‐
serts. Il courut son risque, en ayant sans doute préparé une ex‐
cuse pour le cas où il rencontrerait quelqu'un. Il ne rencontra
personne. Il se glissa dans la pièce la plus proche et se cacha der‐
rière le rideau. De là, il put voir le pont-levis se relever, et il com‐
prit qu'il lui faudrait traverser la douve pour s'échapper. Il atten‐
dit jusqu'à onze heures et quart : à cette heure, M. Douglas, fai‐
sant sa ronde habituelle, pénétra dans le bureau. Il le tua et s'en‐
fuit. Il savait que sa bicyclette pourrait être reconnue par les gens
de l'hôtel ; voilà pourquoi il l'abandonna et se rendit par un autre



moyen de locomotion à Londres ou dans toute autre cachette.
Qu'en pensez-vous, monsieur Holmes ?

– Eh bien ! monsieur Mac, c'est très bien, très clair pour l'in‐
stant. Moi, je crois que le crime a été commis une demi-heure
plus tôt qu'on ne nous l'a dit  ; que Mme  Douglas et M.  Barker
s'entendent tous les deux pour cacher quelque chose ; qu'ils ont
aidé le meurtrier à s'enfuir, ou du moins qu'ils sont entrés dans le
bureau avant qu'il se soit enfui  ; qu'ils ont fabriqué l'indice per‐
mettant de croire qu'il s'est sauvé par la fenêtre ; que selon toute
vraisemblance ils l'ont laissé partir en abaissant le pont-levis.
Voilà comment je lis la première moitié.

Les deux détectives hochèrent la tête.

– Si votre version est exacte, monsieur Holmes, dit l'inspec‐
teur MacDonald, nous ne faisons que changer de mystère.

– Et par certains côtés nous heurter à un mystère plus indé‐
chiffrable encore, ajouta White Mason. Mme  Douglas n'est ja‐
mais allée en Amérique. Quelle relation possible aurait-elle avec
un assassin américain – relation assez forte pour l'inciter à le
protéger ?

– J'admets toutes les difficultés qui se présentent, dit Holmes.
Je me propose de procéder ce soir à une petite enquête de mon
cru, et il n'est pas impossible qu'elle contribue à la cause
commune.

– Pouvons-nous vous aider, monsieur Holmes ?

– Non, non  ! L'obscurité et le parapluie du docteur Watson.
Mes besoins sont modestes. Et Ames, le fidèle Ames, me fera
bien une petite concession. Toutes mes pensées convergent inva‐



riablement sur le même problème de base : pourquoi un athlète
développe-t-il ses muscles avec un instrument aussi anormal
qu'un seul et unique haltère ?

Il était tard lorsque Holmes rentra de son excursion solitaire.
Nous couchions dans une chambre à deux lits  : c'était le maxi‐
mum qu'avait pu faire pour nous une petite auberge de cam‐
pagne. J'étais déjà endormi quand il arriva.

– Alors, Holmes, murmurai-je, avez-vous découvert quelque
chose ?

Il se tenait près de moi sans parler, une bougie à la main. Il se
pencha pour me chuchoter à l'oreille :

– Dites, Watson, vous n'avez pas peur de dormir dans la
même chambre qu'un fou, un âne bâté, un individu au cerveau
ramolli, un idiot qui a perdu la raison ?

– Pas le moins du monde, répondis-je tout étonné.

– Eh bien ! c'est heureux ! soupira-t-il.

Et sans un mot de plus, il se coula entre les draps.

q

Chapitre 7 La solution

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, nous nous rendîmes
auprès de l'inspecteur MacDonald et de M.  White Mason  ; ils
étaient réunis dans la salle du commissariat de police local. Sur la



table derrière laquelle ils étaient assis, des lettres et des télé‐
grammes soigneusement classés s'empilaient.

– Toujours sur la trace du cycliste insaisissable ? leur deman‐
da gaiement Holmes. Quelles sont les dernières nouvelles de ce
coquin ?

MacDonald désigna d'un geste maussade son tas de
correspondance.

– Il est simultanément signalé à Leicester, Nottingham, Sou‐
thampton, Derby, East Ham, Richmond, et dans quatorze autres
lieux. Dans trois endroits, East Ham, Leicester et Liverpool, il est
arrêté. Le pays semble regorger de fugitifs à pardessus jaune.

– Mes pauvres amis ! s'exclama Holmes d'une voix empreinte
de la plus cordiale sympathie. Mais écoutez-moi, monsieur Mac,
et vous, monsieur White Mason  ! Je voudrais vous donner un
avis très sérieux. Quand je me suis intéressé à l'affaire, j'ai décla‐
ré, vous vous en souvenez certainement, que je ne vous présente‐
rais pas de théories à moitié prouvées, mais que je travaillerais en
franc-tireur tant que je ne serais pas sûr de l'exactitude de mes
hypothèses. Voilà la raison qui m'empêche de vous confier dès
maintenant tout, ce que j'ai dans la tête. Par ailleurs, j'ai dit que
je jouerais loyalement le jeu avec vous  : or je ne crois pas qu'il
soit loyal de ma part de vous laisser gaspiller votre énergie sur
des tâches inutiles et sans profit. Je suis donc venu vous voir ce
matin pour vous donner mon avis. Cet avis se résume en trois
mots : abandonnez l’affaire.

MacDonald et White Mason regardèrent avec ahurissement
leur célèbre collègue.



– Vous la considérez comme désespérée ? s'écria l'inspecteur.

– Je considère que l'affaire, telle que vous la menez, est déses‐
pérée. Mais je ne considère pas qu'il faille désespérer d'atteindre
la vérité.

– Pourtant, ce cycliste  ! Il n'est pas une invention, tout de
même  ! Nous avons son signalement, sa valise, sa bicyclette. Il
doit bien se trouver quelque part  ! Pourquoi ne mettrions-nous
pas la main dessus ?

– Si, si  ! Sans aucun doute il se trouve quelque part, et sans
aucun doute nous le trouverons, mais je ne voudrais pas que vous
perdiez votre temps du côté de Liverpool ou de East Ham. Je suis
certain que nous parviendrons au but dans un rayon beaucoup
plus restreint.

– Vous nous cachez quelque chose. Ce n'est pas chic de votre
part ! protesta l'inspecteur, visiblement contrarié.

– Vous connaissez mes méthodes, monsieur Mac. Ce que je
sais, je vous le cacherai le moins de temps possible. Je désire
seulement vérifier les détails  ; cette vérification sera bientôt
faite  ; après quoi je vous tirerai ma révérence et rentrerai à
Londres, non sans vous avoir communiqué tous mes résultats. Je
me sens trop votre débiteur pour agir autrement, car j'ai beau
fouiller dans ma mémoire, je ne me rappelle pas une étude plus
singulière et plus intéressante.

– Tout cela me dépasse, monsieur Holmes. Nous vous avons
vu hier soir, à notre retour de Tunbridge Wells, et vous étiez d'ac‐
cord, en gros, sur nos résultats. Que s'est-il donc passé entre-
temps qui a transformé radicalement votre point de vue ?



– Eh bien ! puisque vous me le demandez, j'ai passé quelques
heures hier soir au manoir.

– Et alors ?

– Ah ! Pour le moment, il m'est impossible de sortir des géné‐
ralités. A propos, j'ai lu un document bref, mais clair et passion‐
nant, sur le manoir  ; je l'avais acheté pour la modique somme
d'un penny chez le buraliste local…

Holmes tira de la poche de sa veste une petite feuille de papier
ornée d'une gravure rudimentaire représentant l'ancien château
féodal.

– … Ce genre de document ajoute énormément au piquant
d'une enquête, mon cher monsieur Mac, quand on éprouve de
l'attrait pour l'atmosphère historique du lieu. Ne vous impatien‐
tez pas ! Je vous assure qu'un texte, même dépouillé comme ce‐
lui-ci, procure à l'esprit une bonne représentation du passé. Per‐
mettez-moi de vous en lire un extrait : « Erigé dans la cinquième
année du règne de Jacques II, construit sur l'emplacement d'un
château beaucoup plus ancien, le manoir de Birlstone offre l'une
des plus belles images intactes d'une résidence à douves de
l'époque des Jacques… »

– Vous vous moquez de nous, monsieur Holmes !

– Tut, tut, monsieur Mac ! Voilà la première fois, depuis que
je vous connais, que je vous vois manifester de la mauvaise hu‐
meur. Bon. Je ne poursuivrai pas ma lecture puisqu'elle semble
vous ennuyer. Mais si j'ajoute néanmoins que ce document fait
état de la prise du manoir par un colonel du Parlement en 1644,
du fait que le roi Charles s'y est caché quelques jours pendant la



guerre civile, et que George II y a séjourné, vous conviendrez
qu'il y a place pour diverses associations d'idées.

– Je n'en doute pas, monsieur Holmes, mais ce n'est pas notre
affaire.

– Tiens, tiens  ! Vous croyez  ? La largeur de vues, mon cher
monsieur Mac, est l'une des qualités essentielles de notre profes‐
sion. L'effet réciproque des idées et l'usage oblique de la culture
présentent fréquemment un intérêt extraordinaire. Vous pardon‐
nerez ces observations à un homme qui, bien que vulgaire ama‐
teur en science criminelle, est plus âgé et peut-être plus expéri‐
menté que vous.

– Je suis le premier à en convenir, répondit le détective spon‐
tanément. Vous parvenez au but, je l'admets, mais vous avez une
manière un peu enveloppée d'y arriver.

– Bien ! Je laisserai tomber l'histoire du passé, et j'en viendrai
aux faits du présent. Je me suis rendu, comme je vous l'ai déjà
dit, hier soir au manoir. Je n'ai vu ni M. Barker, ni Mme Douglas.
Je ne voyais pas la nécessité de les déranger, mais j'ai été heureux
d'apprendre que la châtelaine ne dépérissait pas à vue d'œil et
qu'elle avait fort bien dîné. Ma visite avait spécialement pour ob‐
jet ce bon M. Ames, avec qui j'ai échangé quelques amabilités qui
se sont terminées par son autorisation, dont il ne parlera à per‐
sonne, à demeurer seul quelque temps dans le bureau du crime.

– Comment ! A côté de … m'écriai-je.

– Non. Tout est maintenant remis en ordre. Vous en avez ac‐
cordé la permission, monsieur Mac, d'après ce qui m'a été dit. La



pièce se trouvait donc dans son état normal, et j'y ai passé des
moments instructifs.

– Comment cela ?

– Eh bien  ! je ne vous ferai pas mystère d'une chose aussi
simple : je cherchais l'haltère manquant. Dans mon appréciation
des faits, l'haltère disparu pesait très lourd. J'ai fini par le
retrouver.

– Où ?

– Ah ! Là nous touchons au domaine de ce qui n'est pas véri‐
fié. Laissez-moi poursuivre encore un tout petit peu mes investi‐
gations, et je vous promets que vous saurez ensuite tout ce que je
sais.

– Nous sommes bien obligés d'en passer par où vous voulez,
grogna l'inspecteur. Mais de là à admettre que nous devons aban‐
donner l'affaire… Enfin, au nom du Ciel, pourquoi abandonner
l'affaire ?

– Pour la simple raison, mon cher monsieur Mac, que vous
n'avez pas la moindre idée du but de votre enquête.

– Nous enquêtons sur le meurtre de M. John Douglas du ma‐
noir de Birlstone.

– Eh bien ! oui ! Voilà sur quoi vous enquêtez. Mais ne prenez
pas la peine de rechercher le mystérieux touriste à bicyclette. Je
vous affirme que cette recherche ne vous mènera à rien.

– Alors, que nous suggérez-vous ?

– Je vous dirai exactement quoi faire, si vous le faites.



– Ma foi, je reconnais que vous avez toujours eu raison en dé‐
pit de toutes vos bizarreries. Je ferai ce que vous me conseillerez.

– Et vous, monsieur White Mason ?

Le détective local faisait une drôle de tête. M.  Holmes et ses
méthodes, c'était du nouveau à Birlstone.

– Eh bien ! puisque l'inspecteur s'en contente, je m'en conten‐
terai moi aussi, répondit-il piteusement.

– Bravo ! fit Holmes. Je vais donc vous recommander à tous
deux une excellente petite promenade à la campagne. On m'a dit
que le panorama sur le Weald, de la crête de Birlstone, était tout
à fait remarquable. Sans aucun doute, nous pourrons déjeuner
dans une hôtellerie convenable, bien que mon ignorance du pays
m'interdise d'en citer une. Ce soir, fatigués mais contents…

– Mon cher, vous dépassez les limites de la plaisanterie ! s'ex‐
clama MacDonald, qui, furieux, se leva de sa chaise.

– Bon  ! Passez donc la journée comme vous l'entendrez, dit
Holmes en lui administrant de petites tapes sur l'épaule. Faites
ce qui vous plaira et allez où vous voudrez, mais retrouvez-moi ici
sans faute avant ce soir. Sans faute, monsieur Mac !

– C'est de la folie pure !

– Je voulais vous donner un excellent conseil. Mais je n'insiste
plus, du moment que vous serez ici à l'heure où j'aurai besoin de
vous. Maintenant, avant que je vous quitte, je désire que vous
écriviez un mot à M. Barker.

– Oui ?



– Je vous le dicterai, si vous préférez. Prêt ?

« Cher Monsieur,

J'ai pensé qu'il est de notre devoir de vider la douve, dans l'es‐
poir que nous pourrions trouver… »

– Impossible  ! protesta l'inspecteur. J'ai procédé à des re‐
cherches, pour savoir si c'était faisable : on ne peut pas assécher
la douve.

– Tut, tut, mon cher monsieur ! Ecrivez, je vous prie, ce que je
vous demande d'écrire.

– Bien. Continuez.

« … dans l'espoir que nous pourrions trouver un élément nou‐
veau en rapport avec l'enquête. J'ai pris mes dispositions : les ou‐
vriers se mettront au travail demain matin de bonne heure pour
détourner le cours d'eau… »

– Je vous répète que c'est impossible !

« … pour détourner le cours d'eau. J'ai jugé préférable de vous
en avertir au préalable. »

– A présent, signez. Faites remettre ce message en main
propre vers quatre heures. C'est l'heure à laquelle nous nous re‐
trouverons ici. En attendant, amusons-nous les uns et les autres
comme il nous plaira, car je vous certifie que l'enquête en est ar‐
rivée au point mort.

Le soir tombait quand nous nous rencontrâmes à nouveau.
Holmes était très sérieux ; moi, j'étais curieux et les détectives vi‐
siblement sceptiques.



– Eh bien ! messieurs, commença-t-il gravement, je vous prie
maintenant de bien vouloir vérifier en ma compagnie tout ce que
je vais vous soumettre. Vous jugerez par vous-même si les obser‐
vations que j'ai faites justifient les conclusions auxquelles je suis
parvenu. La soirée est fraîche, et j'ignore combien de temps dure‐
ra notre expédition ; aussi vous recommanderai-je de mettre vos
vêtements les plus chauds. Il est de la première importance que
nous soyons à notre poste avant qu'il fasse complètement nuit  ;
avec votre permission, nous allons partir tout de suite.

Nous longeâmes la lisière extérieure du parc du manoir et
nous arrivâmes devant une ouverture de la clôture. Nous nous
glissâmes par ce trou ; Holmes nous mena derrière un massif si‐
tué presque en face de la porte principale et du pont qui n'avait
pas été relevé. Holmes s'accroupit derrière les lauriers  ; nous
l'imitâmes.

– Alors, qu'allons-nous faire  ? interrogea MacDonald d'une
voix bourrue.

– Armer nos âmes de patience et faire le moins de bruit pos‐
sible, répondit Holmes.

– Mais enfin, pourquoi sommes-nous ici ? Vraiment, je pense
que vous auriez dû vous montrer plus franc !

Holmes se mit à rire.

– Watson, dit-il, revient toujours sur un thème qui lui est
cher : il déclare que dans la vie réelle je suis un dramaturge. Il y a
en moi une certaine veine artistique qui me réclame avec insis‐
tance sur la scène. Notre profession, monsieur Mac, serait bien
terne, bien sordide, si nous ne procédions pas de temps en temps



à une savante mise en scène pour glorifier nos résultats. L'incul‐
pation brutale, la main au collet, que peut-on faire d'un pareil dé‐
nouement  ? Mais la subtile déduction, le piège malin, l'habile
prévision des événements avenir, le triomphe vengeur des théo‐
ries les plus hardies, tout cela n'est-il pas la fierté et la justifica‐
tion du travail de notre vie ? A présent, vous frémissez sous l'en‐
chantement de la situation, vous vibrez de l'anticipation du chas‐
seur. Seriez-vous dans cet état si j’avais été aussi précis qu'un ho‐
raire de chemin de fer ? Je vous demande seulement un peu de
patience, monsieur Mac, et tout s'éclairera.

– Eh bien ! j'espère que la fierté, et la justification, et le reste
nous seront accordés avant que nous soyons morts de froid  !
murmura le détective londonien avec une résignation comique.

Nous eûmes tous de bonnes raisons pour nous associer à ce
vœu, car notre faction traîna fastidieusement en longueur. Lente‐
ment les ombres s'obscurcirent au-dessus de la façade sombre et
allongée de la vieille maison. Une brume glacée venue de la
douve nous gelait jusqu'aux os et nous faisait claquer des dents.
Une seule lampe était allumée au-dessus de la porte ; un globe lu‐
mineux brillait dans la pièce du crime. Ailleurs c'était la nuit
noire.

– Combien de temps cela va-t-il durer ? demanda tout à coup
l'inspecteur. Et qu'est-ce que nous attendons ici ?

– Je ne sais pas plus que vous quelle sera la durée de notre at‐
tente, répondit Holmes sèchement. Si les criminels réglaient tou‐
jours leurs déplacements comme des rames de métro, cela nous
arrangerait tous. Quant à ce que nous… Hé bien  ! voici ce que
nous attendions !



Tandis qu'il parlait, la lumière du bureau se trouva occultée
par quelqu'un qui passait et repassait devant elle. Les lauriers où
nous étions tapis étaient juste en face de la fenêtre et à guère plus
d'une quarantaine de mètres. Bientôt la fenêtre s'ouvrit en grin‐
çant et nous aperçûmes un profil masculin scrutant les ténèbres.
Pendant quelques minutes, les yeux de l'homme fouillèrent la
nuit d'une manière furtive, comme s'il voulait être sûr de ne pas
être vu. Puis il se pencha en avant et, dans le silence absolu, nous
entendîmes le léger clapotis d'une eau agitée. J'eus l'impression
qu'il plongeait dans la douve un objet qu'il tenait à la main. Fina‐
lement il leva quelque chose, avec le mouvement du pêcheur qui
a ferré un poisson : quelque chose de gros et de rond qui masqua
la lumière en passant par la fenêtre ouverte.

– Maintenant ! cria Holmes. Allons-y !

Nous bondîmes, titubant derrière lui tant nos membres
étaient engourdis. Holmes, avec l'une de ces explosions d'énergie
nerveuse qui pouvait faire de lui en certaines occasions l'homme
le plus agile ou le plus fort que j'aie jamais connu, traversa à
toutes jambes le pont-levis et sonna violemment. De l'autre côté
de la porte, des verrous tournèrent ; Ames, stupéfait, apparut sur
le seuil. Holmes l'écarta sans un mot et, suivi de nous trois, se rua
dans la pièce où se trouvait l'homme dont nous avions guetté les
gestes.

La lampe à pétrole sur la table représentait le globe lumineux
que nous avions vu de l'extérieur. Elle était pour l'instant dans la
main de Cecil Barker, qui la dirigea vers nous quand nous en‐
trâmes. Elle éclaira son visage résolu, énergique, ses yeux
menaçants.



– Que signifie cela ? s'écria-t-il. Que cherchez-vous donc ?

Holmes jeta un rapide regard autour de lui, puis se précipita
vers un paquet détrempé et ficelé qui avait été jeté sous le
bureau.

– Voilà ce que nous cherchions, monsieur Barker. Ce paquet,
lesté d'un haltère, que vous venez de retirer du fond de la douve.

Barker regarda Holmes avec stupéfaction.

– Comment diable connaissez-vous l'existence de cet haltère ?
demanda-t-il.

– Simplement parce que je l'avais placé là.

– Vous l'aviez placé là ? Vous ?

– Peut-être aurais-je dû dire : replacé là, rectifia Holmes. Vous
vous rappelez, inspecteur MacDonald, que j'avais été frappé de
l'absence d'un haltère. Je vous en avais parlé, mais sous la pres‐
sion d’autres événements, vous n'aviez guère eu le temps de lui
accorder la considération qui vous aurait permis d'en tirer
quelques déductions. Quand l'eau est toute proche et qu'un poids
manque, il n'est pas téméraire de supposer que quelque chose a
été immergé. L'idée valait du moins la peine d'être vérifiée. Avec
le concours d'Ames, qui m'a introduit dans la pièce, et le bec de la
poignée du parapluie du docteur Watson, j'ai pu la nuit dernière
relever ce paquet et l’examiner. Il était toutefois capital de pou‐
voir prouver qui l'avait placé là. Nous y sommes parvenus grâce à
votre annonce de l'assèchement de la douve pour demain  ; elle
obligeait en effet l'homme qui avait dissimulé ce paquet à le reti‐
rer dès que l'obscurité lui semblerait propice. Nous sommes là
quatre témoins qui citeront le nom de celui qui a profité de l'oc‐



casion. Je pense donc, monsieur Barker, que vous allez devoir
vous expliquer…

Sherlock Holmes posa le paquet encore dégouttant d'eau sur
la table à côté de la lampe et défit la ficelle qui l'entourait. Il com‐
mença par extraire un haltère, qu'il envoya rejoindre son frère ju‐
meau dans le coin. Puis il tira une paire de souliers.

– … Des souliers américains, comme vous le voyez  ! fit-il en
désignant les bouts carrés.

Il plaça ensuite sur la table un long couteau dans sa gaine. En‐
fin il démêla un ballot de vêtements qui comprenait un assorti‐
ment de linge, des chaussettes, un costume de tweed gris, et un
pardessus court et jaune.

– … Les vêtements sont ordinaires, déclara Holmes. Seul le
par-dessus est assez suggestif…

Il l'étala tendrement devant la lumière  ; ses longs doigts
minces coururent sur l'étoffe.

– … Ici, comme vous le constaterez, la poche intérieure se pro‐
longe dans la doublure de telle sorte qu'elle peut amplement
abriter un fusil scié. L'étiquette du tailleur est sur le col : « Neale,
tailleur, Vermissa, USA. » J'ai passé l'après-midi dans la biblio‐
thèque du directeur de l'école, et j'ai parfait ma culture en appre‐
nant que Vermissa est une petite ville prospère située dans l'une
des plus célèbres vallées de fer et de charbon des Etats-Unis. Si je
me souviens bien, monsieur Barker, vous avez établi un rapport
entre les districts miniers et la première femme de M. Douglas ; il
ne serait sans doute pas trop audacieux de déduire que le V.V.
sur le carton trouvé auprès du mort signifie vallée de Vermissa, et



que cette même vallée, qui envoie si loin des messagers de mort,
est bien la vallée de la peur dont nous avons entendu parler. Tout
cela est suffisamment clair. Et maintenant, monsieur Barker, à
votre tour !

Le spectacle qu'offrit le visage de Cecil Barker pendant l'ex‐
posé du grand détective ne fut pas banal. La colère, la stupéfac‐
tion, la consternation et l'embarras s'y exprimèrent tour à tour.
Finalement, il se réfugia dans l'ironie amère.

– Vous connaissez tellement de choses, monsieur Holmes, que
vous feriez peut-être mieux de nous en dire davantage, ricana-t-
il.

– Je pourrais sans doute vous en dire davantage, monsieur
Barker, mais il serait plus gracieux de votre part de prendre le
relais.

– Oh ! vous croyez ? Eh bien ! tout ce que je puis dire est que
s'il existe un secret ici, il n'est pas mon secret, et que je ne suis
pas homme à le trahir !

– Si vous le prenez ainsi, monsieur Barker, dit tranquillement
l'inspecteur, nous serons dans l'obligation de vous garder à vue
jusqu'à ce que nous recevions un mandat d'arrêt.

– Vous pouvez agir comme bon vous semblera ! répondit Bar‐
ker sur un ton de défi.

La confrontation semblait terminée, car il suffisait de regarder
cette tête de granit pour comprendre qu'aucune menace ne
l'amènerait à parler contre sa volonté. Mais une voix de femme
remit tout en question. Mme Douglas, qui avait écouté derrière la
porte entrouverte, pénétra dans le bureau :



– Vous avez assez fait pour nous, Cecil ! dit-elle. Quoi qu'il ad‐
vienne dans l'avenir, vous avez assez fait !

– Assez et plus qu'assez  ! approuva gravement Sherlock
Holmes. J'ai beaucoup de sympathie pour vous, madame, et je
vous adjure fortement de vous fier à notre juridiction et de
mettre spontanément la police au courant de tout. Il se peut que
je sois moi-même fautif pour n'avoir pas profité de la démarche
que vous avez faite auprès de mon ami le docteur Watson. Mais à
ce moment-là, j'avais toutes raisons de croire que vous étiez di‐
rectement impliquée dans le crime. Maintenant, je sais que non.
Tout de même, beaucoup de choses demeurent encore inexpli‐
quées. Je vous incite vivement à obtenir de M. Barker qu'il nous
raconte toute son histoire.

Aux derniers mots de Holmes, Mme Douglas poussa un cri de
surprise. Les détectives et moi-même y fîmes probablement écho
quand nous aperçûmes un homme qui semblait être sorti tout vi‐
vant du mur et qui s'avançait vers nous en émergeant progressi‐
vement de l'obscurité d'où il était apparu. Mme  Douglas se re‐
tourna et se jeta à son cou. Barker lui serra affectueusement la
main qu'il lui tendait.

– C'est mieux ainsi, mon chéri  ! répétait sa femme. Je suis
sûre que cela vaut mieux !

– Vraiment oui, monsieur Douglas, opina Sherlock Holmes.
J'en suis certain, moi aussi.

Douglas clignait des yeux comme quelqu'un qui serait brus‐
quement passé des ténèbres à la lumière. Il avait une tête remar‐
quable  : des yeux gris hardis, une moustache dure grisonnante,
un menton carré et proéminent, une bouche sensible. Il nous dé‐



visagea successivement, puis, à mon vif étonnement, il se dirigea
vers moi et me tendit une liasse de papiers.

– Je vous connais, me dit-il d'une voix qui n'était ni tout à fait
anglaise ni tout à fait américaine, mais qui était douce et
agréable. Vous êtes l'historien de l'équipe. Eh bien ! docteur Wat‐
son, vous n'avez jamais eu une telle histoire entre les mains : je
parierais mon dernier dollar là-dessus. Racontez-la dans votre
style, mais ce sont des faits et vous ne manquerez pas de public.
J'ai été cloîtré pendant deux jours et j'ai consacré mes heures de
lumière, en admettant que j'aie eu de la lumière dans ce trou à
rats, à exposer toute affaire. Elle sera bien accueillie par vous et
par vos lecteurs. C'est d'histoire de la vallée de la peur.

– Voilà pour le passé, monsieur Douglas, intervint paisible‐
ment Sherlock Holmes. Mais nous désirons maintenant entendre
l'histoire du présent.

– Vous allez l'avoir, monsieur, répondit Douglas. Puis-je fu‐
mer en parlant ? Merci, monsieur Holmes. Vous êtes vous-même
un fumeur, et vous devinez ce que c'est que de rester assis pen‐
dant deux jours avec du tabac dans sa poche sans oser fumer, de
peur que l'odeur de la fumée ne vous trahisse…

Il était appuyé contre la cheminée et tirait sur le cigare que
Holmes lui avait offert.

– … J'ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Je ne pen‐
sais pas que je ferais un jour votre connaissance. Mais quand
vous aurez lu tout cela (il désigna les papiers qu'il m'avait remis),
vous direz que je vous ai appris quelque chose de neuf.

L'inspecteur MacDonald ne le quittait pas des yeux.



– Eh bien ! voilà qui passe ma compréhension ! s'écria-t-il en‐
fin. Si vous êtes M. John Douglas, du manoir de Birlstone, sur la
mort de qui nous enquêtons depuis deux jours, d'où venez-vous
maintenant ? Vous avez surgi comme un diable d'une boîte !

– Ah ! monsieur Mac ! dit Holmes en agitant un index chargé
de reproches. Vous n'avez pas voulu lire cette excellente compila‐
tion locale qui décrivait la manière dont le roi Charles s'était ca‐
ché. A cette époque, les gens ne se cachaient que dans des ca‐
chettes à toute épreuve. Une cachette utilisée au XVIIe siècle
pouvait fort bien resservir de nos jours. J'étais sûr que nous trou‐
verions M. Douglas sous son toit !

– Et depuis combien de temps nous avez-vous joué la comé‐
die, monsieur Holmes  ? demanda l'inspecteur en colère. Com‐
bien de temps nous avez-vous laissés poursuivre une enquête que
vous saviez absurde ?

– Pas beaucoup, mon cher monsieur Mac  ! Je n'ai arrêté
qu'hier soir mon point de vue sur l'affaire. Comme il ne pouvait
pas être prouvé avant ce soir, je vous ai invités, vous et votre col‐
lègue, à prendre un jour de vacances. S'il vous plaît, que pouvais-
je faire de mieux  ? Quand j'ai trouvé le ballot d'habits dans la
douve, j'ai tout de suite pensé que le cadavre que nous avions
trouvé ne pouvait pas être celui de M. John Douglas, mais bien
plutôt celui du cycliste de Tunbridge Wells. Il n'y avait pas
d'autre conclusion possible. J'avais donc à déterminer l'endroit
où se cachait M.  John Douglas avec, selon toutes probabilités,
l'aide de sa femme et de son ami. Il devait se trouver dans un en‐
droit capable d'abriter un fugitif, et attendre là le moment où il
pourrait disparaître du pays.



– Vous aviez bien raisonné, déclara M.  Douglas. Je croyais
pouvoir esquiver votre loi anglaise, car je n'étais pas sûr de ne
pas avoir de démêlés avec elle  ; d'autre part, je tenais là une
chance de me débarrasser une fois pour toutes des chiens lancés
à mes trousses. Remarquez bien que du début jusqu'à la fin je
n'ai rien fait dont je doive rougir, rien que je ne recommencerais
si c'était à refaire. Vous jugerez par vous-mêmes en écoutant mon
histoire. Inutile de m'avertir, inspecteur ! Je suis prêt à dire toute
la vérité.

» Je ne commencerai pas par le commencement, qui est là…

Il montra les papiers que je n'avais pas lâchés.

– … Vous y découvrirez une histoire peu banale, je vous le
jure  ! Je résume : il existe quelques hommes qui ont de bonnes
raisons pour me haïr, et qui donneraient leur dernier dollar pour
avoir ma peau. Tant que je serai vivant, tant qu'ils seront vivants,
il n'y aura dans ce monde aucune sécurité pour moi. Ils m'ont
pisté de Chicago en Californie  ; puis ils m'ont obligé à quitter
l'Amérique. Mais quand je me suis marié et que je me suis instal‐
lé dans ce petit coin tranquille, je croyais que mes dernières an‐
nées seraient sans histoire. Je n'ai jamais expliqué à ma femme
ce qu'il en était. Pourquoi l'aurais je mêlée à cela ? Elle n'aurait
plus eu dès lors un instant de repos, constamment elle aurait
vécu dans la terreur. Je suppose qu'elle a deviné quelque chose,
car il m'est arrivé de laisser échapper une parole de temps à
autre ; mais jusqu'à hier, après que vous, messieurs, l'aviez inter‐
rogée, elle ne savait rien du fond de l’histoire. Elle vous a dit tout
ce qu'elle connaissait. Et Barker également. La nuit où s'est pro‐
duit le drame, nous n'avions guère le temps de nous expliquer.



Elle sait tout maintenant, et j'aurais été plus avisé de le lui dire
plus tôt. Mais c'était difficile, ma chérie…

Il emprisonna sa main quelques secondes entre les siennes.

– Et j'ai agi pour le mieux.

» Eh bien ! messieurs, la veille de ces événements, j'étais allé à
Tunbridge Wells, et j'avais aperçu quelqu'un dans la rue. Je ne
l’avais aperçu que le temps d'un éclair, mais j'ai l'œil vif, et j'étais
sûr de ne m'être pas trompé. C'était mon pire ennemi : celui qui
m'avait pourchassé pendant toutes ces années, comme un loup
affamé pourchasse un caribou. J'ai compris que des tracas m'at‐
tendaient. Je suis rentré chez moi et j'ai pris mes dispositions. Je
pensais que je m'en tirerais très bien tout seul. Il fut un temps où
ma chance était proverbiale aux Etats-Unis. Je ne doutais pas
qu'il en serait de même encore une fois.

» Je me suis tenu sur mes gardes tout le lendemain et je ne
suis pas sorti une seule fois dans le parc. Cela valait mieux, car il
aurait pu décharger sur moi son fusil de chasse sans que j'eusse
pu l'en empêcher. Une fois le pont relevé (j'étais toujours plus
tranquille quand le pont était levé le soir), je n'ai plus voulu pen‐
ser à l'affaire. Je n'avais pas envisagé une seconde qu'il pénétre‐
rait dans le manoir et qu'il m'y attendrait. Mais quand j'ai fait ma
ronde en robe de chambre comme j'en avais l'habitude, je n'ai
pas plus tôt posé le pied dans mon bureau que j'ai flairé un dan‐
ger. Je crois que lorsqu'un homme a mené une vie dangereuse, il
possède une sorte de sixième sens qui agite le drapeau rouge. J'ai
vu le signal, et pourtant je ne saurais pas vous dire comment.
Tout de suite j'ai aperçu un soulier qui dépassait sous le rideau



de la fenêtre. Dans la seconde qui a suivi, j'ai vu l'homme en
entier.

» Je n'avais pour m'éclairer que la bougie que je tenais à la
main, mais une bonne lumière provenant de la lampe du vesti‐
bule passait par la porte ouverte. J'ai posé la bougie et j'ai bondi
pour m'emparer du marteau que j'avais laissé sur la cheminée.
Au même moment il a sauté sur moi. J'ai vu briller la lame d'un
couteau et je l'ai frappé d'un revers de marteau. Je l'ai atteint sû‐
rement quelque part, car le couteau est tombé sur le plancher.
Leste comme un daim, il a fait le tour de la table et il a tiré son
fusil, qu'il avait dissimulé sous son pardessus. J'ai entendu qu'il
l'armait, mais avant qu'il ait pu tirer, j'ai empoigné le fusil. Je le
tenais par le canon, et nous avons durement lutté pour savoir qui
s'en rendrait maître. Cette bagarre a duré une ou deux minutes.
Nous savions que celui qui le lâcherait était un homme mort. Il
ne l'a jamais lâché, mais il l'a tenu crosse en bas une seconde de
trop. C'est peut-être moi qui ai appuyé sur la gâchette. C'est peut-
être lui en se débattant. C'est peut-être nous deux en même
temps. Toujours est-il qu'il a reçu la double décharge dans la fi‐
gure, et je suis resté là, stupide, à contempler ce qui restait de
Ted Baldwin. Je l'avais reconnu à Tunbridge Wells. Je l'avais
bien reconnu aussi quand il avait bondi sur moi. Mais sa propre
mère ne l'aurait pas reconnu si elle l'avait vu après le coup de feu.
J'ai pourtant l'habitude de spectacles pas trop ragoûtants, mais
j'ai failli me trouver mal.

» J'étais cramponné au rebord de la table quand Barker est ac‐
couru. J'ai entendu aussi ma femme qui arrivait ; je me suis pré‐
cipité à la porte et je l'ai arrêtée. Ce n'était pas quelque chose à
montrer à une femme. Je lui ai promis que je la reverrais bientôt.



J'ai dit deux mots à Barker  ; il avait tout compris au premier
coup d'œil ; et nous avons attendu les gens du manoir. Mais per‐
sonne n'est venu. Alors nous avons compris que personne n'avait
entendu la détonation, et que ce qui était arrivé n'était connu que
de nous.

» C'est à ce moment-là que j'ai eu une idée. Je l'ai trouvée for‐
midable ! La manche de Baldwin s'était relevée et la marque de la
loge s'étalait sur son bras. Regardez !…

Douglas releva sa propre veste et sa manche de chemise pour
nous montrer un triangle brun à l'intérieur d'un cercle, semblable
à celui que nous avions vu sur le cadavre.

– … C'est quand je l'ai vu que j'ai échafaudé mon plan. Il avait
la même taille, les mêmes cheveux, la même silhouette que moi.
Pour la figure, personne ne ferait de différence, pauvre diable ! Je
suis remonté dans ma chambre pour aller chercher un costume ;
un quart d'heure plus tard, Barker et moi lui avions passé ma
robe de chambre, et nous l'avons disposé comme vous l'avez
trouvé. Nous avons fait un paquet de toutes ses hardes, et je l'ai
lesté avec le seul poids que j'avais sous la main avant de le jeter
par la fenêtre. Le carton qu'il avait eu l'intention de déposer sur
mon cadavre, nous l’avons installé auprès du sien. Nous avons
mis mes bagues à ses doigts, mais quand est venu le tour de mon
alliance…

Il tendit sa main musclée.

– … J'avais atteint mes limites. Je ne l'ai pas retirée depuis le
jour de mon mariage et il m'aurait fallu une lime pour l'ôter. Je
ne crois pas, d'ailleurs, que je me serais décidé à m'en séparer  ;
mais en admettant que je l'eusse voulu, j'en aurais été incapable.



Nous avons donc laissé au hasard le soin de régler ce détail. Par
contre je me suis débarrassé d'un bout de taffetas que j'avais sur
le menton et je l'ai posé au même endroit sur ce qui restait de la
tête de mon ennemi. Là, monsieur Holmes, vous avez commis
une négligence, tout malin que vous êtes : car si par hasard vous
aviez soulevé le taffetas, vous auriez découvert qu'il n'y avait pas
de coupure au-dessous.

» Voilà quelle était la situation. Si je pouvais me cacher
quelque temps, puis partir pour un endroit où ma femme me re‐
joindrait, nous aurions enfin la chance de vivre en paix le reste de
nos jours. Ces démons ne me laisseraient pas tranquille tant
qu'ils me sauraient vivant, mais s'ils lisaient dans les journaux
que Baldwin avait abattu son homme, mes ennuis se trouveraient
terminés. Je n’ai pas eu beaucoup de temps pour tout expliquer à
Barker et à ma femme  ; ils en ont compris suffisamment pour
m'aider. Je connaissais cette cachette ; Ames aussi ; mais il n'a ja‐
mais eu l'idée d’établir un rapport entre elle et l'affaire. Je me
suis enfermé dedans, et j'ai laissé à Barker le soin de faire le
reste.

» Je suppose que vous pouvez deviner ce qu'il a fait. Il a ouvert
la fenêtre et a marqué l'empreinte sur l'appui afin de suggérer le
mode de fuite utilisé par l'assassin. C'était sans doute un peu
gros ; mais le pont était levé : il n'y avait pas d'autre issue. Quand
tout a été prêt, il a tiré de toutes ses forces sur le cordon de son‐
nette. Vous savez la suite. Maintenant, messieurs, vous pouvez
agir comme vous voudrez, mais je vous ai dit la vérité, toute la
vérité : que Dieu m'aide à présent ! J'ai quelque chose à vous de‐
mander : quelle est ma situation par rapport à la loi anglaise ?

Il y eut un silence, que rompit Sherlock Holmes.



– La loi anglaise est, à tout prendre, une loi juste. Elle se mon‐
trera équitable envers vous. Mais je voudrais que vous me disiez
comment cet homme a su que vous habitiez ici, et comment pé‐
nétrer chez vous, puis s'y cacher.

– Je n'en ai pas la moindre idée.

Holmes était très pâle, très grave.

– L'histoire n'est pas terminée, je le crains  ! murmura-t-il.
Vous risquez d'affronter encore des dangers pires que la loi an‐
glaise, ou même que vos ennemis d'Amérique. Je vois de gros en‐
nuis devant vous, monsieur Douglas. Suivez mon conseil : tenez-
vous sur vos gardes !

Et maintenant, patients lecteurs, je vais vous inviter à m'ac‐
compagner quelque temps, loin du manoir de Birlstone, loin aus‐
si de l'an de grâce où nous accomplîmes ce voyage fertile en évé‐
nements. Je vous convie à voyager dans le passé, à revenir de
vingt ans en arrière, à traverser quelques milliers de kilomètres
vers l'ouest, afin que je vous raconte une histoire singulière et
terrible. Si singulière, si terrible que vous aurez peut-être du mal
à croire qu'elle s'est déroulée comme je vais vous la présenter. Ne
pensez pas que je commence une histoire avant que l'autre soit fi‐
nie. En poursuivant votre lecture, vous vous apercevrez qu'il n'en
est rien. Et quand je vous aurai narré par le détail ces épisodes
lointains dans le temps et l'espace, nous nous retrouverons en‐
core une fois dans cet appartement de Baker Street où le dernier
chapitre s'écrira, comme lors de tant d'autres aventures
extraordinaires.

q



Chapitre 1 L'homme

L'hiver avait été rude. La neige s'entassait dans les gorges des
monts de Gilmerton. Le chasse-neige avait toutefois déblayé la
voie ferrée, et le train du soir qui reliait les nombreux centres mi‐
niers de charbon et de fer ahanait en grimpant lentement la côte
qui partait de Stagville dans la plaine pour Vermissa, la princi‐
pale agglomération située au débouché de la vallée de Vermissa.
A partir de là, la voie ferrée redescendait vers le croisement de
Barton et la région exclusivement agricole de Merton. Elle était la
voie unique, mais à chaque embranchement (et ils étaient nom‐
breux) de longues files de wagonnets chargés de charbon ou de
minerai de fer attestaient la richesse cachée qui avait attiré une
population rude et provoqué une activité considérable dans ce
coin le plus sinistre des Etats-Unis d'Amérique.

Car il était sinistre. Le premier pionnier qui s'y était aventuré
aurait eu du mal à imaginer que les plus belles prairies et les pâ‐
turages les plus gras ne vaudraient rien à côté de cette région de
rochers noirs et de forêts de broussailles. Dominant les bois
sombres et presque tous impénétrables qui les entouraient, de
hautes cimes dénudées (neige blanche et roc déchiqueté) iso‐
laient entre elles une longue vallée tortueuse et éventée. C'était
cette vallée que remontait le petit train poussif.

On venait d'allumer les lampes à pétrole dans le premier wa‐
gon de voyageurs où étaient assises vingt ou trente personnes. La
plupart étaient des ouvriers qui rentraient de leur travail du fond
de la vallée. Une douzaine au moins, à en juger par leurs figures
barbouillées et la lanterne de sécurité qu'ils portaient, étaient des
mineurs : ils fumaient et bavardaient à voix basse non sans lan‐



cer de fréquents coups d'œil à deux policiers en uniforme qui se
tenaient à l'autre bout du wagon. Plusieurs ouvrières et deux ou
trois voyageurs qui devaient être des commerçants locaux com‐
plétaient le lot. Mais il y avait aussi, seul dans un coin, un jeune
homme. C'est lui qui nous intéresse. Examinons-le bien  : il en
vaut la peine.

Il a le teint frais ; il est de taille moyenne ; il ne doit pas être
loin de sa trentième année. Il a de grands yeux gris pleins de sa‐
gacité et de drôlerie, qui pétillent de curiosité derrière des lu‐
nettes quand ils regardent les gens qui l'entourent. Visiblement,
c'est un garçon sociable et simple, qui ne souhaite que d'être
l'ami de tout le monde. Au premier abord, on pourrait le prendre
pour un homme d'habitudes grégaires et d'un naturel communi‐
catif : un homme à l'esprit vif et toujours prêt à sourire. Mais en
l'étudiant de plus près, on constaterait une certaine solidité de la
mâchoire et autour des lèvres un pli sévère, laissant deviner que
cet agréable jeune Irlandais aux cheveux bruns serait capable de
s'imposer en bien ou en mal dans n'importe quel milieu où il se‐
rait introduit.

Ayant tenté à deux ou trois reprises d'engager la conversation
avec le mineur le plus proche de lui et n'ayant obtenu en guise de
réponse que quelques mots bourrus, notre voyageur se résigna au
silence et il regarda d'un air maussade par la vitre le paysage qui
disparaissait dans l'ombre. La vue n'était pas particulièrement
réjouissante. A travers l'obscurité croissante se succédaient les
lueurs rouges des fours accrochés aux flancs des montagnes. De
grands crassiers et des tas de scories se profilaient de chaque
côté, ainsi que de hauts puits de mines. Des agglomérations de
petites maisons en bois, aux fenêtres desquelles commençaient



d'apparaître des lampes, étaient disséminées ici et là le long de la
voie. Les haltes étaient fréquentes ; à chaque arrêt descendaient
des travailleurs au teint basané. Les vallées du district de Vermis‐
sa n'étaient pas une résidence pour oisifs ou intellectuels. Partout
s'étalaient les symboles austères d'une rude bataille pour la vie,
du rude travail à faire et des rudes ouvriers qui l'accomplissaient.

Le jeune voyageur contemplait ce pays lugubre avec intérêt et
répulsion ; son expression montrait qu'un pareil décor était nou‐
veau pour lui. Par moments il tirait de sa poche une lettre volu‐
mineuse à laquelle il se référait, et il écrivait sur les marges
quelques notes griffonnées à la hâte. En une occasion il sortit de
derrière sa ceinture un objet qu'on ne se serait pas attendu à
trouver dans la possession d'un homme aux manières si douces :
c'était un gros revolver de la marine. Lorsqu'il le tourna de biais
vers la lampe, un reflet indiqua qu'il était chargé. Il l'enfouit rapi‐
dement dans sa poche, mais un ouvrier qui était assis sur la ban‐
quette voisine l'avait vu.

– Oh ! oh ! camarade ! dit-il. Tu me parais fin prêt !

Le jeune homme sourit. Il parut légèrement embarrassé.

– Oui, dit-il. Dans l'endroit d'où je viens, on en a besoin
quelquefois.

– Et d'où viens-tu donc ?

– De Chicago.

– Tu n'es jamais venu par ici ?

– Non.

– Tu t'apercevras peut-être qu'il te sera utile, dit l'ouvrier.



– Ah ! vraiment ?

Le jeune homme prit un air intéressé.

– Tu n'as jamais entendu parler de ce qui se passait par ici ?

– Non, jamais.

– Moi qui croyais qu'on ne parlait que de ça dans le pays ! Tu
ne tarderas pas à le savoir. Pourquoi es-tu venu dans la vallée ?

– Parce qu'on m'a dit qu'il y avait toujours du travail pour un
homme de bonne volonté.

– Es-tu syndiqué ?

– Bien sûr !

– Alors tu trouveras du travail, je pense. As-tu des amis ?

– Pas encore, mais j'ai le moyen de m'en faire.

– Comment cela ?

– Je suis membre de l'Ordre ancien des hommes libres. Il y a
une loge dans chaque ville, et là où il y a une loge je trouve des
amis.

Cette déclaration produisit un effet singulier sur son auditeur.
Il regarda leurs compagnons de voyage d'un œil soupçonneux.
Les mineurs continuaient à bavarder entre eux. Les policiers
somnolaient. Il s'approcha du jeune homme, s'assit tout près de
lui et lui tendit la main.

– Serrez-la-moi, dit-il.

Ils échangèrent une certaine poignée de main.



– Ca va. Vous m'avez dit la vérité. Mais je préférais en être
sûr…

Il leva sa main droite à hauteur de l'œil droit. Le voyageur leva
aussitôt sa main gauche à hauteur de l'œil gauche.

– Les nuits obscures sont déplaisantes, dit l'ouvrier.

– Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, répondit l'autre.

– En voilà assez. Je suis le frère Scanlan, loge 341, vallée de
Vermissa. Heureux de vous voir dans la région.

– Merci. Je suis le frère John McMurdo, loge 29, Chicago.
Chef de corps : J.-H. Scott. J'ai de la chance d'avoir rencontré un
frère si tôt.

– Oh  ! nous sommes nombreux par ici  ! Nulle part l'ordre
n'est plus florissant que dans la vallée de Vermissa. Ce que je ne
comprends pas, c'est qu'un syndiqué aussi plein d'allant que vous
n'ait pas trouvé du travail à Chicago.

– J'ai trouvé tout le travail que je souhaitais, répondit
McMurdo.

– Alors, pourquoi êtes-vous parti ?

McMurdo désigna en souriant les deux policiers.

– Je suppose que ces gaillards ne seraient pas fâchés de l'ap‐
prendre, dit-il.

Scanlan grogna avec sympathie.

– Des ennuis ? chuchota-t-il.

– Graves.



– Bon pour la prison ?

– Et le reste.

– Pas un meurtre ?

– Il est un peu tôt pour parler de ça, répondit McMurdo avec
l'air d'un homme qui s'aperçoit qu'il en a dit plus qu'il ne l'aurait
voulu. J'ai mes raisons pour avoir quitté Chicago. Que cela vous
suffise  ! Pour qui vous prenez-vous, pour m'interroger de la
sorte ?

Ses yeux gris derrière ses lunettes s'enflammèrent de colère.

– N'en parlons plus, camarade. Je ne voulais pas vous offen‐
ser. Les copains ne penseront pas de mal de vous, quoi que vous
ayez fait. Où allez-vous maintenant ?

– A Vermissa.

– C'est le troisième arrêt. Où logerez-vous ?

McMurdo sortit une enveloppe et l'approcha de la lampe qui
fumait.

– Voici l'adresse  : Jacob Shafter, Sheridan Street. C'est une
pension de famille qui m'a été recommandée par quelqu'un de
Chicago.

– Je ne connais pas. Mais Vermissa n'est pas dans mon sec‐
teur. J'habite à Hobson's Patch. C'est la prochaine station. Mais,
dites, je vais vous donner un petit conseil avant que nous nous
séparions. Si vous avez des ennuis à Vermissa, allez tout droit à la
maison syndicale et voyez le patron McGinty. C'est lui le chef de
corps de la loge de Vermissa. Il ne se passe rien par ici sans son



assentiment. Au revoir, camarade. Peut-être nous rencontrerons-
nous en loge un de ces soirs. Mais rappelez-vous mes paroles : si
vous avez des ennuis, allez voir McGinty.

Scanlan descendit, et McMurdo resta seul avec ses pensées. La
nuit était tombée, et les flammes des nombreux fourneaux gron‐
daient et léchaient les ténèbres. Dans ce décor blafard, des sil‐
houettes sombres se courbaient, se tordaient, tiraient, virevol‐
taient avec des mouvements d'automates, au rythme d'un éternel
rugissement métallique.

– J'ai l'impression que l'enfer doit vaguement ressembler à
cela, dit une voix.

McMurdo se retourna : l'un des policiers avait pris place à côté
de lui et contemplait ce spectacle sinistre.

– Oui, acquiesça l'autre policier. S'il y a en enfer de pires
diables que certains d'ici dont je pourrais citer les noms, j'en se‐
rais bien étonné. Je suppose que vous êtes nouveau venu dans les
parages, jeune homme ?

– Et quoi alors, dans ce cas  ? répondit McMurdo d'un ton
hargneux.

– Tout simplement cela : que je vous conseillerais de faire at‐
tention au choix de vos amis. Si j'étais vous, je ne commencerais
pas par Mike Scanlan ou sa bande.

– Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien vous faire, mes amis  ?
gronda McMurdo d'une voix qui fit tourner toutes les têtes dans
le compartiment. Vous ai-je demandé votre avis, ou me prenez-
vous pour un bébé qui n'est pas assez grand pour marcher tout



seul ? Vous parlerez quand on vous le demandera et, par le Sei‐
gneur, vous aurez à attendre longtemps avec moi !

Il avait lancé son visage en avant et il souriait de toutes ses
dents aux policiers, comme un bouledogue prêt à bondir.

Les deux policiers étaient de braves types, un peu lourds ; ils
furent stupéfaits de la violence extraordinaire avec laquelle leurs
avances amicales venaient d'être repoussées.

– Ne le prenez pas mal, étranger  ! dit l'un d'eux. C'était un
avertissement pour votre bien. Nous vous l'avons donné en
voyant que vous ne connaissiez pas le coin.

– Je ne connais pas le coin, mais je connais bien les gens de
votre espèce  ! cria McMurdo en proie à une rage froide. Je sais
que vous êtes les mêmes partout, et que vous donnez des conseils
à ceux qui ne vous en demandent pas.

– Il se pourrait que nous vous connaissions davantage d'ici
peu, dit un policier. Vous m'avez l'air d'un drôle de pistolet, à
première vue.

– Oui, renchérit l'autre. Je parie que nous ne tarderons pas à
nous revoir !

– Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout pas
que je vous crains ! répondit-il McMurdo. Je m'appelle John Mc‐
Murdo, sachez-le. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez
chez Jacob Shafter, dans Sheridan Street, à Vermissa. Je ne me
cache pas, hein ? De jour ou de nuit, je suis prêt à vous regarder
en face. Tâchez de ne pas l'oublier !



Un murmure de sympathie et d'admiration s'éleva du groupe
des mineurs devant les manières indomptables du nouveau venu.
Les policiers haussèrent les épaules et se remirent à bavarder
entre eux. Quelques minutes plus tard, le train entra dans une
gare mal éclairée  ; nombreux furent ceux qui descendirent, car
Vermissa était de loin la plus grosse agglomération sur la ligne.
McMurdo prit son sac. Il allait s'enfoncer dans l'obscurité quand
l'un des mineurs l'accosta :

– Sapristi, camarade, vous savez comment parler aux flics  !
dit-il d'une voix pleine de respect. C'était merveilleux de vous en‐
tendre. Je vais porter votre sac et vous montrer la route. Pour
rentrer chez moi, je passe devant la maison de Shafter.

Il y eut un chœur de «  bonsoir  !  » quand ils croisèrent les
autres mineurs sur le quai. Avant même d'avoir mis le pied dans
Vermissa, McMurdo y était devenu un personnage.

L'aspect de la campagne était lugubre, mais dans un sens la
ville était encore plus déprimante. Au fond de cette longue vallée,
il y avait du moins une certaine grandeur sinistre qui s'exprimait
par d'énormes feux et des nuages de fumée ; d'autre part, la force
et l'industrie de l'homme avaient façonné des monuments dignes
d'elles dans les montagnes déformées par ses monstrueuses exca‐
vations. La ville, par contre, affichait une saleté et une laideur
uniformes. La circulation avait transformé la rue principale en
une horrible bouillie de neige boueuse. Les petites rues étaient
étroites et défoncées. Les nombreux lampadaires ne servaient
qu'à révéler une longue enfilade de maisons en bois, chacune
avec une véranda en façade, toutes mal entretenues. Quand ils
approchèrent du centre, des magasins illuminés projetèrent une
lumière plus vive ; tout un groupe d'habitations n'étaient que ca‐



fés et maisons de jeu où les mineurs dépensaient des salaires gé‐
néreux, mais péniblement gagnés.

– Voilà la maison syndicale, annonça le guide en désignant un
cabaret qui se haussait presque à la dignité d'un hôtel. Jack Mc‐
Ginty est le patron, là-dedans.

– Quelle sorte d'homme est-ce ? demanda McMurdo.

– Comment ! Vous n'avez jamais entendu parler du patron ?

– Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque vous
savez que je suis un étranger ?

– Ma foi, je croyais qu'il était connu à travers tout le pays ! Il a
eu son nom dans les journaux assez souvent pour ça !

– Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux ?

– Eh bien !…

Le mineur baissa la voix.

– … Pour des affaires.

– Quelles affaires ?

– Grands dieux, l'ami, vous êtes un drôle de bonhomme, si je
puis dire sans vous offenser ! Il n'y a qu'un seul genre d'affaires
dont vous entendrez parler par ici : les affaires des Eclaireurs.

– Ah ! il me semble avoir lu quelque chose à Chicago sur les
Eclaireurs ! Une bande d'assassins, n'est-ce pas ?

– Taisez-vous, sur votre vie ! s'écria le mineur affolé en regar‐
dant avec effroi son compagnon. Mon ami, vous ne ferez pas de



vieux os dans les parages si vous parlez comme ça en pleine rue !
J’en connais qui ont été liquidés pour moins.

– Moi, je ne connais rien sur eux. C'est seulement ce que j'ai
lu.

– Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la vérité…

L'homme regardait constamment autour de lui tout en
parlant ; il scrutait la nuit et les ombres comme s'il redoutait un
danger précis.

– … Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait qu'il y
a eu des assassinats à revendre ! Mais surtout ne vous avisez pas
d'y associer tout haut le nom de McGinty, étranger  ! Car tout
murmure lui revient, et il n'est pas homme à tolérer qu'on chu‐
chote de pareilles choses sur son compte. Voilà la maison que
vous cherchiez  : celle qui se tient un peu en arrière de la rue.
Vous découvrirez vite que le vieux Jacob Shafter est le plus hon‐
nête des habitants de la ville.

– Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de sa
nouvelle connaissance.

Il empoigna son sac, monta d'un pas lourd le chemin qui
conduisait à la maison, et frappa à la porte qui s'ouvrit aussitôt
sur quelqu'un qui ne ressemblait nullement à la personne qu'il
s'attendait voir.

C'était une femme, jeune et exceptionnellement jolie. Elle
avait le type suédois ; elle était blonde avec de beaux cheveux do‐
rés qui contrastaient de façon piquante avec deux yeux noirs ma‐
gnifiques ; elle regarda l'inconnu avec surprise, et son embarras
plaisant engendra une vague de couleur sur son visage. Encadrée



comme elle l'était par la lumière du vestibule, elle parut à Mc‐
Murdo le plus beau tableau qu’il eût jamais vu, et d’autant plus
attrayante que les environs étaient sordides. Une fraîche violette
s'épanouissant sur un crassier ne l'aurait pas davantage étonné.
Il la contemplait dans une telle extase qu'il ne dit pas un mot et
que ce fut elle qui rompit le silence.

– Je croyais que c'était mon père, dit-elle avec un très léger ac‐
cent suédois. Etes-vous venu pour le voir ? Il est dans la ville. Il
va rentrer d'une minute à l'autre.

McMurdo continua à l'admirer jusqu'à ce qu'elle baissât les
yeux devant le regard indiscret de l'inconnu.

– Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis nullement
pressé de le voir. Mais votre maison m'avait été recommandée
pour y prendre pension. Je pensais bien qu'elle me conviendrait.
Maintenant j'en suis sûr.

– Vous êtes prompt à vous décider ! dit-elle en souriant.

– Il faudrait être aveugle pour hésiter, répondit l'autre.

Ce compliment la fit rire.

– Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille de
M.  Shafter. Ma mère est morte, et c'est moi qui m'occupe de la
pension. Vous pourrez vous asseoir auprès du poêle dans la pièce
du devant en attendant mon père. Ah ! le voici justement ! Vous
n'aurez qu'à vous arranger avec lui.

Un homme âgé au pas pesant entrait en effet dans la maison.
En peu de phrases, McMurdo lui expliqua le motif de sa visite.
Un dénommé Murphy lui avait donné l'adresse à Chicago. Mur‐



phy la tenait lui-même de quelqu'un d'autre. Le vieux Shafter fut
rapidement d'accord : l'étranger ne discuta pas ses conditions, et
paraissait avoir de l'argent. Pour douze dollars par semaine,
payés d'avance, il aurait la pension et le gîte. Voilà comment Mc‐
Murdo, qui avait avoué avoir fui la justice, s'installa sous le toit
des Shafter  ; première étape dans une sombre succession d'évé‐
nements dont le dernier devait se dérouler dans un lointain pays.

q

Chapitre 2 Le chef de corps

McMurdo était un homme qui ne pouvait pas passer inaperçu.
Partout où il se trouvait, ses voisins remarquaient vite sa pré‐
sence. Au bout d'une semaine, il était devenu le personnage le
plus important de la Pension Shafter. Celle-ci hébergeait une
douzaine de locataires, honnêtes contremaîtres ou simples em‐
ployés de commerce, d'un calibre tout différent de celui du jeune
Irlandais. Quand le soir ils étaient tous réunis, c'était lui qui avait
toujours le mot pour rire, la conversation la plus vive, la
meilleure chanson. Il était naturellement gai compagnon  ; son
magnétisme personnel répandait la bonne humeur autour de lui.
Et cependant il se révélait de temps à autre, comme dans le com‐
partiment de chemin de fer, capable de colères terribles, sou‐
daines, qui lui attiraient le respect et même la crainte de ceux qui
les affrontaient. A l'égard de loi et de ses représentants, il affi‐
chait un mépris total qui réjouissait ou inquiétait les
pensionnaires.



Dès son arrivée, il voua ouvertement de l'admiration à la jeune
fille de la maison, et il ne chercha pas à dissimuler qu'elle avait
conquis son cœur à partir du moment où sa beauté et sa grâce lui
étaient apparues. Il n'avait rien d'un courtisan timide. Lui ayant
déclaré le deuxième jour qu'il l'aimait, il ne cessa de lui répéter le
même refrain sans se soucier le moins du monde de ce qu'elle
pouvait dire pour le décourager.

– Quelqu'un d'autre  ? s'écriait-il. Au diable le quelqu'un
d'autre ! Qu'il s'occupe de ses affaires ! Vais-je perdre la chance
de ma vie et tous les désirs de mon cœur à cause de quelqu'un
d'autre  ? Vous pouvez continuer à me dire non, Ettie. Un jour
viendra où vous me direz oui, et je suis assez jeune pour attendre.

C'était un amoureux dangereux, avec sa faconde irlandaise et
ses gentilles manières enjôleuses. Et puis, il était auréolé du
charme que diffusent l'aventure et le mystère (charme qui suscite
l'intérêt, et bientôt l'amour d'une femme). Il pouvait parler des
douces vallées du Monaghan d'où il venait, de la belle île loin‐
taine, des basses montagnes et des champs verts qui semblaient
d'autant plus merveilleux que l'imagination les comparait avec ce
lieu de crasse et de neige. D'autre part, il connaissait bien la vie
dans les villages du Nord  ; à Detroit, dans les campements de
coupeurs de bois du Michigan, à Buffalo, et finalement à Chicago,
où il avait travaillé dans une scierie. Le romanesque surgissait
ensuite, avec le sentiment que d'étranges choses lui étaient arri‐
vées dans cette grande ville, si étranges, si secrètes qu'il ne s'en
expliquerait jamais. Il évoquait d'un air songeur et triste un
brusque départ, une rupture de liens anciens, une fuite dans un
monde mystérieux avec cette vallée lugubre pour aboutissement.
Ettie écoutait ; ses yeux noirs brillaient de pitié et de sympathie



(deux qualités qui parfois se fondent rapidement pour faire de
l'amour).

McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de comptable,
car il avait de l'instruction. Ce travail l'occupait presque toute la
journée, et il n'avait pas encore trouvé l'occasion de se présenter
à la loge de l'Ordre ancien des hommes libres. Cette omission lui
fut rappelée cependant par Mike Scanlan, le frère qu'il avait ren‐
contré dans le train, et qui vint un soir à la Pension Shafter.
Scanlan était un petit bout d'homme nerveux, aux yeux sombres
et au profil coupant. Il parut content de le revoir. Après quelques
gorgées de whisky, il aborda l'objet de sa visite.

– Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse ; c'est ce qui
m'a encouragé à passer ici. Comment se fait-il que vous ne vous
soyez pas encore présenté au chef de corps ?

– Tout simplement parce qu'il fallait que je cherche un em‐
ploi. J'ai été occupé.

– Débrouillez-vous pour trouver le temps d'aller voir McGinty.
Bon Dieu, il faut que vous soyez fou pour n'être pas passé à la
maison syndicale le lendemain matin du jour où vous êtes
arrivé ! Si vous faites des bêtises avec lui… D'ailleurs, vous ne de‐
vez pas faire de bêtises avec lui ! Entendez-vous ? C'est tout !

McMurdo parut surpris.

– Je suis depuis plus de deux ans un membre de la loge, Scan‐
lan. Mais on ne m'avait jamais dit que ce genre d'obligation était
si urgent.

– Peut-être pas à Chicago !



– Ici, c'est la même société, voyons

– La même ?…

Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une lueur
sinistre.

– Pas la même ?

– Nous en reparlerons dans un mois. J'ai appris que vous
aviez eu des mots avec les policiers, l'autre jour, dans le train.

– Comment le savez-vous ?

– Oh ! ça circule ! Les choses par ici circulent beaucoup pour
le bien ou pour le mal.

– Eh bien ! oui ! J'ai dit à ces flics ce que je pensais d'eux.

– Seigneur ! Vous serez un homme selon le cœur de McGinty

– Pourquoi ? Il déteste la police, lui aussi ?

Scanlan éclata de rire.

– Allez le voir, mon garçon ! dit-il en se levant. Ce ne sera pas
la police, mais vous qu'il détestera, si vous le boudez plus long‐
temps. Suivez l'avis d'un ami : allez-y tout de suite !

Le hasard voulut que ce soir-là McMurdo eût une conversa‐
tion d'un autre genre, mais plus pressante encore, qui le poussa
dans la même direction. Peut-être affichait-il davantage ses at‐
tentions à l'égard d'Ettie ; peut-être avaient-elles fini par impres‐
sionner l'esprit lent du brave Suédois. Toujours est-il que le lo‐
geur invita le jeune homme à passer dans sa chambre et qu'il en‐
tra sans circonlocutions dans le vif du sujet.



– J'ai l'impression, dit-il, que vous êtes en train de faire la
cour à mon Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je me trompe ?

– C'est exact, répondit McMurdo.

– Hé bien  ! je vais vous dire que vous perdez votre temps.
Quelqu'un vous a devancé.

– Elle me l'a dit.

– Vous pouvez être sûr qu'elle ne vous a pas menti ! Mais vous
a-t-elle dit qui c'était ?

– Non. Je le lui ai demandé. Mais elle n'a pas voulu me le dire.

– Tiens, tiens ! Peut-être qu'elle ne voulait pas vous effrayer.

– M'effrayer !

McMurdo, à ce mot, prit feu.

– Hé ! oui, l'ami  ! Vous n'auriez pas à rougir d'avoir peur de
lui. C’est Teddy Baldwin.

– Et qui diable est ce Baldwin ?

– L'un des patrons des Eclaireurs.

– Les Eclaireurs  ! J'en ai déjà entendu parler. J'ai entendu
prononcer le nom ici ou là, mais toujours à voix basse. De quoi
avez-vous donc peur, tous, tant que vous êtes  ? Qui sont les
Eclaireurs ?

Instinctivement, le logeur baissa le ton.

– Les Eclaireurs, dit-il, ce sont les membres de l'Ordre ancien
des hommes libres.



Le jeune homme sursauta.

– Moi aussi, je suis un membre de l'ordre !

– Vous ? Jamais je ne vous aurais accepté chez moi si je l'avais
su  ! Quand bien même vous m'auriez payé cent dollars par
semaine.

– Mais qu'est-ce qui vous choque dans l'ordre  ? Il est pour
l'entraide et la bonne camaraderie. Lisez le règlement !

– Peut-être ailleurs. Pas ici !

– Qu'est-il ici, donc ?

– Une secte d'assassins, tout simplement !

McMurdo répliqua par un rire incrédule.

– Comment pouvez-vous me le prouver ? demanda-t-il.

– Le prouver ? Mais cinquante meurtres sont là pour le prou‐
ver ! Tenez, il y a eu Milman, Van Shorst, la famille Nicholson et
le vieux M. Hyam, et le petit Billy James, et tous les autres… Le
prouver  ! Mais dans la vallée il n'existe pas un homme ou une
femme qui l'ignore !

– Ecoutez ! dit sérieusement McMurdo. Je veux que vous reti‐
riez ce que vous avez dit, ou alors que vous me l'expliquiez. Avant
que je quitte cette chambre, vous ferez l'un ou l'autre. Mettez-
vous à ma place. Me voici, moi, étranger dans la ville. J'appar‐
tiens à une société dont je suis prêt à garantir l'honorabilité. Vous
la trouverez partout dans les Etats-Unis, et partout honorable.
Au moment où je compte me présenter ici à sa loge, voilà que
vous me dites qu'elle est la même chose qu'une secte d'assassins



qui s'appellent les Eclaireurs. Je pense que vous me devez ou des
excuses ou une explication, monsieur Shafter.

– Je ne peux que vous répéter ce que tout le monde dit. Les
patrons de l'une sont les patrons de l'autre. Si vous faites du tort
à l'une, c'est l'autre qui vous frappe. Nous en avons eu la preuve
trop souvent !

– Des histoires ! dit McMurdo. Je veux de vraies preuves !

– Si vous restez quelque temps à Vermissa, vous aurez vos
preuves. Mais j'oubliais que vous faisiez partie de leur bande  :
bientôt vous ne vaudrez pas plus cher que les autres ! En atten‐
dant, vous chercherez ailleurs une pension, monsieur. Je ne peux
pas vous garder chez moi. N'est-ce pas déjà assez désagréable
que l'un d'eux vienne courtiser mon Ettie et que je n'ose pas le
flanquer à la porte ? Et il faudrait que j'en aie un autre comme
pensionnaire  ? Je vous le dis, vous ne dormirez pas ici demain
soir !

Ainsi, McMurdo se trouva condamné à un double bannisse‐
ment, loin de sa chambre confortable et de la jeune fille qu'il ai‐
mait. Il alla trouver Ettie dans le petit salon, et il lui confia ses
ennuis.

– Votre père vient de me donner congé, soupira-t-il. Je m'en
ficherais bien s'il ne s'agissait que de ma chambre  ; mais pour
tout dire, Ettie, bien qu'il n'y ait qu'une semaine que je vous
connaisse, vous êtes pour moi le souffle de la vie, et je ne pour‐
rais vivre sans vous.

– Oh ! taisez-vous, monsieur McMurdo ! Ne parlez pas ainsi !
dit la jeune fille. Je vous ai prévenu, n'est-ce pas, que vous étiez



arrivé trop tard ? Quelqu'un vous a devancé, et si je ne lui ai pas
promis de l'épouser tout de suite, du moins je ne peux me pro‐
mettre à personne d'autre.

– Supposez que j'aie été le premier, Ettie  ; aurais-je eu une
chance ?

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains.

– Je jure devant Dieu que j'aurais voulu que vous me parliez le
premier ! sanglota-t-elle.

McMurdo tomba aussitôt à ses genoux.

– Pour l'amour de Dieu, Ettie, ne vous laissez pas faire  !
s'écria-t-il. Ruineriez-vous votre vie et la mienne pour la baga‐
telle de cette promesse ? Suivez votre cœur, je vous en conjure !
C'est un guide meilleur que la promesse que vous avez donnée
avant de savoir le sens des mots que vous prononciez !…

Il avait saisi les mains blanches d'Ettie.

– … Dites que vous serez à moi et que nous ferons notre vie
ensemble !

– Pas ici ?

– Si, ici !

– Non, non, Jack !…

Il l'enlaça. Elle ne se défendit pas.

– … Ici, ce serait impossible. Mais… ne pourriez-vous pas par‐
tir avec moi ?



Pendant quelques instants, une lutte intérieure bouleversa les
traits de McMurdo, puis son visage se durcit dans une résolution
farouche.

– Non, ce sera ici  ! dit-il. Je vous défendrai contre le monde
entier, Ettie, ici où nous sommes !

– Pourquoi ne partirions-nous pas ensemble ?

– Non, Ettie, je ne peux pas partir.

– Pourquoi ?

– Je n'oserais plus jamais marcher la tête haute si j'avais le
sentiment que j'avais été chassé d'ici. En outre, de quoi aurions-
nous peur  ? Ne sommes-nous pas des citoyens libres dans un
pays libre  ? Si vous m'aimez et si moi je vous aime, qui oserait
s'interposer ?

– Vous ne savez pas, Jack  ! Vous êtes ici depuis trop peu de
temps. Vous ne connaissez pas ce Baldwin. Vous ne connaissez
pas Mc Ginty et ses Eclaireurs.

– Non, je ne les connais pas, mais ils ne me font pas peur, et je
ne crois pas en leur puissance ! s'écria McMurdo. J'ai vécu parmi
des hommes rudes, ma chérie, et cela s'est toujours terminé de la
même manière : ce n'était pas moi qui les craignais, mais eux qui
me redoutaient. Toujours, Ettie  ! C'est fou, voyons  ! Si ces
hommes, comme me l'a affirmé votre père, ont commis crime sur
crime dans la vallée, et si tout le monde est au courant, comment
se fait-il qu'ils n'aient pas été traduits en justice  ? Répondez à
cela, Ettie !



– Parce que personne n'ose témoigner contre eux : celui qui le
ferait mourrait dans le mois. Et aussi parce qu'ils ont toujours
des hommes prêts à jurer que l'accusé se trouvait à mille lieues
de la scène du crime. Mais sûrement, Jack, vous avez lu les jour‐
naux  ! On m'avait dit que toute la presse des Etats-Unis en
parlait.

– J'avais bien lu différents articles, c'est vrai, mais j'avais cru
que c'était du roman. Peut-être ces Eclaireurs ont-ils une raison
valable pour agir ainsi ? Peut-être leur a-t-on nui et n'ont-ils pas
d'autre moyen de se défendre ?

– Oh ! Jack, je ne veux pas vous entendre parler ainsi ! C'est
comme cela qu'il parle… l'autre !

– Baldwin ? Ah ! il parle comme cela, n'est-ce pas ?

– Et c'est pourquoi je le déteste tant. Oh ! Jack, maintenant, je
peux vous dire la vérité ! Je le déteste de tout mon cœur, mais j'ai
peur de lui. J'ai peur de lui pour moi-même, et par-dessus tout,
j'ai peur de lui pour mon père. Je sais qu'une catastrophe s'abat‐
trait sur nous si j'osais dire tout haut ce que je ressens. Voilà
pourquoi je l'ajourne avec des demi-promesses. Mais si vous par‐
tiez avec moi, Jack, nous pourrions emmener mon père et vivre
pour toujours loin du pouvoir de ces méchants.

A nouveau la physionomie de McMurdo trahit le combat qui
se livrait en lui  ; à nouveau une résolution inébranlable conclut
son débat intérieur.

– Il ne vous arrivera aucun mal, Ettie, ni à vous, ni à votre
père. Pour ce qui est des méchants, je me demande si vous ne me



découvrirez pas aussi mauvais que le pire d'entre eux avant que
nous soyons mariés !

– Non, non, Jack ! Je vous fais confiance… pour toujours ! Mc‐
Murdo eut un rire amer.

– Seigneur ! Comme vous me connaissez peu ! Votre âme in‐
nocente, ma chérie, n'a même pas pu deviner ce qui se passait
dans la mienne. Mais, holà ! qui est ce visiteur ?

La porte s'était ouverte brusquement, et un jeune homme était
entré avec l'air avantageux de celui qui se sent chez lui. Il était
beau, élégant ; il avait à peu près le même âge et la même taille
que McMurdo. Sous son chapeau de feutre noir à larges bords,
qu'il n'avait pas pris la peine d'enlever, il observait avec des yeux
farouches le couple qui était assis auprès du poêle ; son nez bus‐
qué, son profil d'aigle n'adoucissaient pas l'expression de son
regard.

D'un bond, Ettie s'était mise debout  ; elle était plus que
confuse : affolée.

– Je suis heureuse de vous voir, monsieur Baldwin  ; dit-elle.
Vous arrivez plus tôt que je ne l'espérais. Asseyez-vous.

Baldwin, mains aux hanches, fixait McMurdo.

– Qui est celui-ci ? demanda-t-il brusquement.

– Un de mes amis, monsieur Baldwin. Un nouveau pension‐
naire. Monsieur McMurdo, puis-je vous présenter à M. Baldwin ?

Les deux jeunes gens échangèrent un signe de tête bourru.



– Mlle Ettie vous a peut-être mis au courant de nos relations ?
dit Baldwin.

– Je n'ai pas compris qu'une relation quelconque existait
entre vous.

– Ah ! oui ? Hé bien ! vous allez le comprendre, et vite ! Vous
pouvez m'en croire : cette jeune personne est à moi, et vous trou‐
verez la soirée très agréable pour une promenade.

– Merci. Je ne suis pas d'humeur à me promener.

– Tiens, tiens !…

Les yeux de M. Baldwin s'embrasèrent de fureur.

– … Vous seriez plutôt d'humeur à vous battre, peut-être,
monsieur le pensionnaire ?

– Vous l'avez deviné ! cria McMurdo en sautant sur ses pieds.
vous n'avez jamais dit une parole plus juste.

– Oh ! pour l'amour de Dieu, Jack ! s'écria la pauvre Ettie bou‐
leversée. Oh ! Jack, Jack, il va vous faire du mal !

– Oh ! on l'appelle déjà Jack, paraît-il ? dit Baldwin. En seriez-
vous si tôt arrivés là ?

– Oh  ! Ted, soyez raisonnable  ! Soyez bon  ! Pour l'amour de
moi, Ted, si jamais vous m'avez aimée, soyez généreux et pardon‐
nez-lui !

– Je pense, Ettie, dit tranquillement McMurdo, que si vous
nous laissiez entre nous, nous pourrions régler convenablement
cette affaire. A moins que, monsieur Baldwin, vous ne préfériez



faire un tour avec moi dans la rue. La soirée est belle, vous l'avez
dit, et il y a un terrain approprié derrière le bloc voisin.

– Je vous revaudrai cela sans avoir besoin de me salir les
mains, répondit son rival. Vous regretterez d'avoir posé le pied
dans cette maison avant même que je me sois débarrassé de
vous.

– Un tiens vaut mieux que deux tu l'auras ! s'écria McMurdo.

– Je choisirai mon heure. Vous pouvez m'en laisser le soin.
Regardez…

– Il releva sa manche et montra sur son avant-bras un signe
particulier qui semblait avoir été imprimé au fer chaud. C'était
un triangle dans un cercle.

– Savez-vous ce que cela signifie ?

– Je n'en sais rien et je m'en moque !

– Eh bien ! vous l'apprendrez ! Je vous jure que vous l'appren‐
drez. Et d'ici peu  ! Mlle Ettie pourra vous renseigner. Quant à
vous, Ettie, vous me reviendrez à genoux. Entendez-vous, ma
fille  ? A genoux  ! Et ensuite je vous dirai quel sera votre châti‐
ment. Vous avez semé… Par le Seigneur, je veillerai à ce que vous
récoltiez !

Il leur jeta un dernier regard furieux. Puis il pivota sur ses ta‐
lons et claqua la porte derrière lui.

Pendant un instant, McMurdo et la jeune fille demeurèrent
immobiles et silencieux. Puis elle se jeta contre lui et l'entoura de
ses bras.



– Oh  ! Jack, comme vous avez été courageux  ! Mais cela ne
sert à rien  : il vous faut fuir  ! Ce soir, Jack  ! Cette nuit  ! C'est
votre seule chance. Il vous tuera. Je l'ai lu dans ses yeux hor‐
ribles. Quelle chance auriez-vous contre une douzaine d'hommes,
avec le chef McGinty et tout le pouvoir de la loge derrière eux ?

McMurdo se dégagea, l'embrassa et la poussa doucement vers
une chaise.

– Là, ma chérie, là ! Ne vous faites pas de mauvais sang pour
moi. Je suis aussi un Homme libre. Je l'ai dit à votre père. Je ne
vaux peut-être pas mieux que les autres ; ne me prenez pas pour
un saint. Ne me détestez-vous pas, moi aussi, maintenant que je
vous ai tout dit ?

– Vous détester, Jack  ! Tant que je vivrai, je ne pourrai pas
vous détester. On m'a dit qu'ailleurs, il n'y avait aucun mal à être
un Homme libre. Pourquoi donc vous blâmerais-je  ? Mais
puisque vous êtes un Homme libre, Jack, pourquoi ne pas vous
rendre à la loge et gagner l'amitié de McGinty ? Oh ! dépêchez-
vous, Jack ! Parlez-lui le premier ; sinon la meute se déchaînera
contre vous.

– J'avais la même idée, dit McMurdo. J'y vais tout de suite
pour tout arranger. Vous pourrez dire à votre père que je couche‐
rai ici ce soir et que demain j'aurai trouvé une autre chambre.

Le bar du cabaret de McGinty regorgeait de la foule des habi‐
tués qui groupait les bas-fonds de la ville. L'homme était popu‐
laire ; sep façons joviales lui servaient de masque. Cependant la
peur qu'il inspirait non seulement à Vermissa, mais sur les cin‐
quante kilomètres de la vallée et sur l'autre versant des mon‐



tagnes, aurait suffi à remplir son bar : personne en effet ne pou‐
vait s'offrir le luxe de négliger sa bienveillance.

En plus de ces pouvoirs occultes que de l'avis unanime il exer‐
çait sans la moindre pitié, McGinty était un personnage public il
avait été élu conseiller municipal et commissaire pour les routes
par les votes des bandits et des brutes qui en échange espéraient
recevoir des faveurs. Les impôts et les contributions étaient
énormes, les travaux publics notoirement délaissés, les comptes
rendus devant des auditeurs corrompus ; le bon citoyen se voyait
contraint de se soumettre au chantage public et à se taire, de
crainte qu'il ne lui arrivât pis. Voilà pourquoi, d'année en année,
les épingles de cravate en diamants du patron McGinty devinrent
de plus en plus voyantes, ses chaînes d'or augmentèrent de poids,
et son cabaret prit de l'extension au point qu'il menaçait d'absor‐
ber tout un côté de la place du Marché.

McMurdo poussa la porte du cabaret et se fraya son chemin
parmi la cohue, dans une atmosphère souillée de fumée de tabac
et de relents d'alcool. La salle était très éclairée  ; d'immenses
glaces dorées sur chaque mur réfléchissaient et multipliaient
cette débauche de lumières. Il y avait plusieurs serveurs qui, en
manches de chemise, confectionnaient mélanges sur mélanges
pour les clients qui assiégeaient le large comptoir. Tout au bout,
le buste reposant sur le bar, un cigare formant avec le coin de la
bouche un angle aigu, se tenait un homme grand fort, à lourde
charpente, qui ne pouvait être que le célèbre McGinty en per‐
sonne. Il avait une crinière noire qui lui retombait sur le col, une
barbe qui lui mangeait les joues, le teint bistré d'un Italien, des
yeux fixes et noirs qui, louchant légèrement, étaient effrayants à
affronter. Tout le reste (un corps bien proportionné, des traits



fins, des manières franches) convenait parfaitement à la jovialité
et au bon garçonnisme qu'il affectait. Voici, aurait dit un visiteur
non prévenu, un brave et honnête gaillard qui ne doit pas man‐
quer de cœur en dépit de la grossièreté accidentelle de son lan‐
gage. Mais lorsque ses yeux fixes, noirs, profonds, implacables, se
braquaient sur son interlocuteur, celui-ci commençait à frisson‐
ner, à sentir qu'il se trouvait en face d'un véritable génie du mal
que rendaient mille fois plus dangereux la force, le courage et la
ruse qui l'habitaient.

Après avoir bien observé son homme, McMurdo joua des
coudes avec son insouciance coutumière et il écarta le petit
groupe de courtisans qui, rassemblés autour du patron, riaient
aux éclats de ses moindres plaisanteries. Les yeux hardis du
jeune étranger fixèrent avec impavidité les yeux noirs qui le dévi‐
sageaient d'un regard pénétrant.

– Dites donc, jeune homme, votre tête ne me rappelle rien !

– Je suis nouveau ici, monsieur McGinty.

– Pas assez nouveau, tout de même, pour ne pas appeler par
son titre un homme comme il faut ?

– C'est le conseiller McGinty, jeune homme  ! expliqua quel‐
qu'un du groupe.

– Désolé, conseiller  ! Je ne connais pas encore les habitudes
de l'endroit. Mais on m'avait conseillé de vous voir.

– Hé bien  ! vous me voyez. Vous me voyez tout entier. Que
pensez-vous de moi ?



– C'est bien tôt pour le dire ! Mais si votre cœur est aussi large
que votre corps, et votre âme aussi belle que votre figure, je m'en
contenterai ! répondit McMurdo.

– Sapristi, en voilà un qui a une langue irlandaise dans la
bouche ! s'écria le tenancier en se demandant s'il devait plaisan‐
ter avec cet audacieux visiteur ou se cantonner dans la dignité.
Ainsi vous consentez à vous déclarer satisfait de mon physique ?

– Sûr !

– Et on vous avait dit de passer me voir ?

– Oui.

– Qui ?

– Le frère Scanlan, de la loge 341, de Vermissa. Je bois à votre
santé, conseiller, et à notre meilleure connaissance.

Il porta à ses lèvres un verre qui lui avait été servi, et il leva le
petit doigt en buvant.

McGinty, qui le surveillait attentivement, arqua ses gros sour‐
cils noirs.

– Oh ! c'est comme ça ? fit-il. Il faudra que j'examine votre cas
d'un peu plus près, monsieur… ?

– McMurdo.

– D'un peu plus près, monsieur McMurdo, car ici on ne croit
pas les gens sur parole. Passez un instant derrière le bar.

Il y avait là une petite salle avec des tonneaux alignés contre
les murs. McGinty referma soigneusement la porte puis s'assit



sur un tonneau. Tout en mordant son cigare, il examinait son
compagnon de ses yeux inquiétants. Deux minutes s'écoulèrent
ainsi.

McMurdo supporta cette inspection avec bonne humeur  ; il
avait une main dans la poche de sa veste  ; l'autre tortillait sa
moustache brune. Tout à coup, McGinty se pencha et exhiba un
gros revolver qui avait l'air méchant.

– Regardez cela, mon bonhomme  ! dit-il. Si je pensais que
vous vouliez nous jouer un tour, voilà qui vous expédierait sans
délai dans l'autre monde.

– C'est bien curieusement accueillir un frère étranger, répon‐
dit McMurdo non sans dignité, quand on est le chef de corps
d'une loge d'Hommes libres.

– Voilà justement ce que vous allez me prouver, dit McGinty.
Et si vous ne me le prouvez pas, que Dieu vous aide  ! Où avez-
vous été initié ?

– Loge 29, Chicago.

– Quand ?

– Le 24 juin 1872.

– Chef de corps ?

– James-H. Scott.

– Qui était le responsable de votre district ?

– Bartholomew Wilson.



– Hum ! Vous ne vous en tirez pas mal jusqu'ici. Que faites-
vous à Vermissa ?

– Je travaille, comme vous, mais dans un emploi moins
rémunérateur.

– Vous avez la réplique facile.

– Oui, j'ai toujours eu la langue prompte.

– Et dans l'action, êtes-vous prompt ?

– J'en avais la réputation, parmi ceux qui me connaissaient
bien.

– Eh bien ! nous vous mettrons peut-être à l'épreuve plus tôt
que vous le pensez. Avez-vous entendu parler de notre loge ?

– On m'a dit qu'il fallait être un homme pour faire un frère.

– C'est vrai, monsieur McMurdo. Pourquoi avez-vous quitté
Chicago ?

– Que je sois pendu si je vous le dis !

McGinty écarquilla les yeux. Il n'avait pas l'habitude d'en‐
tendre de telles réponses ; celle-là l'amusa.

– Pourquoi ne voulez-vous pas me le dire ?

– Parce qu'un frère n'a pas le droit de mentir à un autre frère.

– Donc la vérité n'est pas assez bonne pour être dite ?

– Prenez-le ainsi si vous voulez.



– Ecoutez, jeune homme. Vous ne pouvez pas espérer que
moi, chef de corps, j'introduise dans la loge quelqu'un dont je ne
connaîtrais pas le passé.

McMurdo parut embarrassé. Puis il tira de sa poche intérieure
une vieille coupure de journal.

– Vous ne moucharderez pas ? demanda-t-il.

– Je vais vous casser la figure si vous me parlez sur ce ton  !
s'emporta McGinty.

– Vous avez raison, conseiller  ! murmura humblement Mc‐
Murdo. Je vous fais mes excuses. J'ai parlé sans réfléchir. Je sais
qu'entre vos mains je suis en sécurité. Regardez cette coupure de
presse.

McGinty parcourut des yeux le compte rendu du meurtre d'un
certain Jonas Pinto, au bar du Lac, dans la rue du Marché à Chi‐
cago, pendant la nuit du le, janvier 1874.

– Un boulot que vous avez fait ?… interrogea-t-il en rendant le
journal.

McMurdo répondit par un signe de tête affirmatif.

– Pourquoi l'avez-vous descendu ?

– J'aidais l'oncle Sam à faire des dollars. Peut-être les miens
n'étaient-ils pas d'un or aussi pur que les siens, mais ils avaient
l'air aussi bons, et ils coûtaient moins cher à fabriquer. Ce Pinto
m'aidait à mettre les dollars en circulation. Un jour, il a raconté
qu'il me dénoncerait. Il l'a peut-être fait. Je n'ai pas attendu d'en
avoir la preuve. Je l'ai descendu, et je suis parti pour le pays du
charbon.



– Pourquoi le pays du charbon ?

– Parce que j'avais lu dans les journaux qu'on n'était pas trop
difficile par-là.

McGinty se mit à rire.

– Vous avez d'abord été un faux-monnayeur, puis un tueur, et
vous êtes venu ici parce que vous pensiez qu'on vous accueillerait
bien ?

– C'est à peu près cela, répondit McMurdo.

– Eh bien  ! vous irez loin  ! Dites, pouvez-vous encore fabri‐
quer des dollars ?

McMurdo en tira une demi-douzaine de sa poche.

– Ceux-ci ne sont jamais passés à la frappe de Washington,
dit-il.

– Sans blague ?…

McGinty les plaça devant la lumière  ; il les tenait dans son
énorme main, aussi poilue que la patte d'un gorille.

– … Je ne vois pas de différence  ! Sapristi, mais dites donc  :
vous serez un frère puissamment utile  ! Nous pouvons accepter
chez nous deux ou trois mauvais garçons, ami McMurdo, car il y
a des occasions où nous sommes obligés de nous défendre. Nous
serions bientôt le dos au mur si nous ne faisions pas reculer ceux
qui nous poussent contre.

– Ma foi, je crois que je tiendrai ma place dans la défense.



– Vous me semblez avoir les nerfs solides. Vous n'avez pas
sourcillé quand j'ai braqué ce pistolet sur vous.

– Ce n'était pas moi qui étais en danger.

– Qui donc ?

– Vous, conseiller !…

McMurdo tira un pistolet chargé de la poche latérale de sa
veste.

– … Je vous visais tout le temps. M'est avis que mon coup au‐
rait été aussi rapide que le vôtre.

McGinty devint rouge de colère, puis il éclata de rire.

– Nom d'un chien ! fit-il. Dites donc, nous n'avons pas beau‐
coup de terreurs dans votre genre qui débarquent à Vermissa  !
J'ai l'impression qu'un jour la loge sera fière de vous. Qu'est-ce
que c'est ? Je ne peux donc pas parler cinq minutes en tête à tête
avec un gentleman sans que vous nous dérangiez ?

Le serveur baissa la tête.

– Je regrette, conseiller. Mais c'est M.  Ted Baldwin. Il veut
vous voir tout de suite.

Ce message était inutile, car la figure résolue, cruelle du visi‐
teur passa par-dessus l'épaule du serveur. Il l'écarta et referma la
porte.

– Ainsi, dit-il en lançant un regard furieux à McMurdo, vous
êtes arrivé ici le premier, hein  ? J'ai deux mots à vous dire,
conseiller, au sujet de cet individu.



– Alors, dites-les tout de suite, et devant moi  ! s'écria
McMurdo.

– Je les dirai à mon heure, et à ma façon.

– Tut, tut ! intervint McGinty en se levant de son tonneau. Ja‐
mais de la vie ! Nous avons ici un nouveau frère, Baldwin, et nous
ne devons pas l'accueillir de cette manière. Tendez-lui la main,
mon vieux, et faites la paix.

– Jamais ! cria Baldwin.

– Je lui ai offert de se battre avec moi s'il croyait que je lui
avais fait du tort, dit McMurdo. Je le rencontrerai à poings nus
ou, si cela ne lui convient pas, avec l'arme qui lui plaira. Mainte‐
nant je vous laisse le soin, conseiller, de nous départager comme
un chef de corps doit le faire.

– Qu'y a-t-il donc entre vous ?

– Une jeune demoiselle. Elle est libre de son choix, je pense !

– L'est-elle ? s'écria Baldwin.

– Puisqu'il s'agit de deux frères de la loge, elle est libre, décla‐
ra le chef.

– Oh ! telle est votre loi, peut-être ?

– Oui, telle est ma loi, Ted Baldwin ! répondit McGinty en le
regardant méchamment. Est-ce vous qui vous y opposeriez ?

– Vous rejetteriez quelqu'un qui depuis cinq ans se tient à vos
côtés, en faveur d'un homme que vous n'avez jamais vu de votre
vie ? Vous n'êtes pas chef de corps pour l'éternité, Jack McGinty,
et, pardieu, au prochain vote…



Le conseiller bondit comme un tigre. Il referma ses mains au‐
tour du cou de l'autre et le renversa par-dessus l'un des ton‐
neaux. Fou de rage, il l'aurait égorgé si McMurdo n'était
intervenu.

– Du calme, conseiller ! Pour l'amour du Ciel, lâchez-le ! cria-
t-il.

Il le tira en arrière.

McGinty desserra son étreinte. Baldwin, dompté et secoué,
cherchant à reprendre son souffle, tremblant de tous ses
membres, était la vivante image de l'homme qui revient des fron‐
tières de la mort. Il s'assit sur le tonneau d'où il avait été basculé.

– Il y a longtemps que vous méritiez cela, Ted Baldwin. Main‐
tenant vous l'avez eu ! cria McGinty. Vous imagineriez-vous que,
si je n'étais pas réélu chef de corps, vous prendriez ma place ? La
loge en décidera. Mais tant que je serai le chef, personne n'élève‐
ra la voix contre moi ou mes décisions.

– Je n'ai rien contre vous, bégaya Baldwin en se frictionnant la
gorge.

– Eh bien  ! alors, s'exclama l'autre en retombant d'un coup
dans sa grosse jovialité, nous sommes tous bons amis, et voilà
une affaire réglée !

Il prit dans un casier une bouteille de champagne et en fit sau‐
ter le bouchon.

– Ecoutez, dit-il en remplissant trois flûtes, buvons le vide-
querelles de la loge. Après ce toast, vous le savez, aucune dispute
n'est plus possible. Maintenant donc, la main gauche sur ma



pomme d'Adam, je vous dis, Baldwin  : quelle est l'offense,
monsieur ?

– Les nuages sont lourds, répondit Baldwin.

– Mais ils se dissiperont pour ne plus jamais revenir.

– Et cela, je le jure !

Ils vidèrent leur verre, et la même cérémonie se répéta entre
Baldwin et McMurdo.

– Là ! s'écria McGinty en se frottant les mains. La dispute est
terminée. Si elle reprend, vous tomberez sous la férule de la loge,
et à Vermissa elle sévit avec rudesse, comme ne l'ignore pas le
frère Baldwin, et comme vous vous en apercevrez bientôt, frère
McMurdo, si vous cherchez des histoires.

– Parole, je n'y tiens pas  ! répondit McMurdo en tendant la
main à Baldwin. Je suis prompt à me quereller, mais aussi
prompt à pardonner. On me dit que c'est mon sang chaud d'Ir‐
landais. Mais pour moi c'est réglé, et sans rancune !

Baldwin fut obligé de serrer la main qui lui était offerte, car les
yeux du patron ne le quittaient pas. Mais son air maussade mon‐
trait que les paroles de McMurdo ne l'avaient guère converti.

McGinty les prit tous les deux par les épaules.

– Tut ! Ah ! ces femmes ! Ces femmes ! soupira-t-il. Dire que
le même jupon oppose l'un à l'autre deux de mes garçons ! C'est
un mauvais coup du diable. Après tout, cette question échappe à
la compétence d'un chef de corps : que le Seigneur en soit loué !
Nous en avons assez sur les bras, sans les femmes. Frère McMur‐
do, vous serez affilié à la loge 341. Nous avons nos habitudes, et



des méthodes qui ne sont pas celles de Chicago. Nous nous
réunissons de samedi soir. Si vous venez, vous serez pour tou‐
jours un affranchi dans la vallée de Vermissa.

q

Chapitre 3 La loge 341 à Vermissa

Dès le lendemain de cette soirée fertile en événements passion‐
nants, McMurdo quitta la Pension Shafter et alla s'installer chez
la veuve MacNamara, à la lisière de la ville. Scanlan, dont il avait
fait connaissance dans le train, eut peu après l'occasion de sé‐
journer à Vermissa, et tous deux habitèrent ensemble. Ils étaient
les seuls pensionnaires d'une vieille Irlandaise accommodante et
discrète ; ils bénéficièrent donc d'une grande liberté pour parler
et agir, et cette liberté était indispensable à des hommes qui
avaient des secrets en commun. Shafter avait consenti à laisser
McMurdo prendre ses repas chez lui quand il le désirait ; ses re‐
lations avec Ettie n'étaient donc nullement interrompues. Au
contraire, au fur et à mesure que les semaines passaient, elles de‐
venaient plus étroites et plus intimes.

Dans sa nouvelle chambre, McMurdo se sentit suffisamment
en sécurité pour sortir ses moules à frapper des pièces de mon‐
naie  ; sous le sceau de la discrétion, plusieurs frères de la loge
furent autorisés à venir chez lui et à repartir les poches pleines de
fausse monnaie : les pièces étaient si adroitement imitées qu'elles
passèrent toujours sans difficulté. Pourquoi, puisqu'il possédait
ce talent merveilleux, McMurdo condescendait-il à travailler
ailleurs  ? Ses compagnons s'en étonnaient  ; mais il répondait à



tous ceux qui lui posaient la question que s'il vivait sans moyens
normaux d'existence, la police ne tarderait pas à enquêter sur son
compte.

Un policier, d'ailleurs, s'intéressa bientôt à lui. Mais l'épisode
qui le révéla fit à l'aventurier plus de bien que de mal. Après sa
première visite au cabaret de McGinty, il y passa de nombreuses
soirées afin de mieux connaître les « garçons », ainsi que s'appe‐
laient gentiment les membres de la bande qui répandait la ter‐
reur dans la région. Sa fougue naturelle, son langage intrépide le
rendirent populaire auprès d'eux  ; et la rapidité alliée à la tech‐
nique avec laquelle il régla le compte de son adversaire dans une
bagarre qui avait éclaté au cabaret lui attira le respect unanime.
Peu après, un autre incident le hissa plus haut encore dans leur
estime.

Un soir où il y avait beaucoup de monde, un homme entra : il
portait l'uniforme bleu et la casquette à visière de la police du
charbon et du fer. C'était une unité spéciale qui avait été levée
par les dirigeants des chemins de fer et des houillères pour se‐
conder les efforts de la police civile ordinaire, laquelle se trouvait
parfaitement impuissante en face du banditisme organisé qui
contrôlait la région. Quand il pénétra dans le bar, un silence gé‐
néral s'établit ; il fut la cible de tous les regards ; mais, aux Etats-
Unis, les relations entre policiers et criminels ne sont pas comme
ailleurs. McGinty, qui se tenait derrière le comptoir, ne témoigna
d'aucune surprise quand l'inspecteur s'installa au milieu des
habitués.

– Un whisky sec, car la nuit est fraîche ! commanda l'officier
de police. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés,
conseiller ?



– C'est vous, le nouveau capitaine ? interrogea McGinty.

– C'est moi. Nous faisons appel à vous, conseiller, ainsi qu'aux
autres citoyens éminents, pour nous aider à maintenir la loi et
l'ordre dans cette ville. Je m'appelle Marvin. Le capitaine Marvin,
du charbon et du fer.

– Nous nous débrouillerions mieux sans vous, capitaine Mar‐
vin ! répondit froidement McGinty. Car nous avons notre propre
police communale, et nous n'avons pas besoin de produits d'im‐
portation. Vous n'êtes que l'instrument appointé du capital, payé
par les capitalistes pour matraquer ou abattre vos concitoyens
plus pauvres.

– Bah  ! Nous ne discuterons pas là-dessus  ! dit en souriant
l'officier de police. Nous accomplissons notre devoir comme nous
l'entendons, mais tout le monde peut ne pas être du même avis…

Il avait vidé son verre, et il allait sortir quand son regard tom‐
ba sur McMurdo qui ricanait à côté de lui.

– … Hello ! s'écria-t-il en le toisant de haut en bas. Voici une
vieille connaissance !

McMurdo s'écarta.

– Je n'ai jamais été votre ami ni l'ami d'un flic quelconque  !
dit-il.

– Une connaissance n'est pas forcément un ami, fit le capi‐
taine Marvin en souriant de toutes ses dents. Vous êtes Jack Mc‐
Murdo, de Chicago, et vous ne pouvez pas le nier.

McMurdo haussa les épaules.



– Je ne le nie pas, dit-il. Croyez-vous que j'aie honte de mon
nom ?

– Vous n'auriez pas tort d'en rougir, cependant !

– Voulez-vous me dire tout de suite ce que vous entendez par-
là ? rugit McMurdo, qui serra les poings.

– Non, Jack. Inutile de jouer au matamore avec moi ! J'étais
fonctionnaire à Chicago avant d'atterrir ici, et quand je vois un
malfaiteur de Chicago, je le reconnais encore.

McMurdo parut décomposé.

– Vous n'êtes tout de même pas le Marvin de l'administration
centrale de Chicago ! s'exclama-t-il.

– Je suis toujours le même vieux Teddy Marvin à votre ser‐
vice. Nous n'avons pas encore oublié la façon dont a été tué Jonas
Pinto.

– Je ne l'ai pas tué.

– Vraiment  ? C'est curieux  ! Sa mort vous a bien arrangé
néanmoins, car vous étiez près de passer à la casserole avec son
témoignage  ! Enfin, ne parlons plus du passé car je vous le dis
entre nous et je vais peut-être plus loin que je ne le devrais pro‐
fessionnellement parlant, l'affaire n'était pas absolument claire à
votre sujet. Demain vous pourriez rentrer à Chicago ; vous ne se‐
riez pas inquiété.

– Je me trouve très bien où je suis.

– Ma foi, je vous ai donné le tuyau : vous auriez pu avoir un
mot de remerciement !



– En supposant que vous vouliez me faire plaisir, je vous re‐
mercie, répondit McMurdo sans enthousiasme.

– Tant que je vous verrai sur le bon chemin, je me tairai, dit le
capitaine. Mais si vous faites encore une fois l'idiot, ce sera une
autre histoire ! Bonsoir. Bonsoir, conseiller !

Il quitta le cabaret, mais il avait créé un héros local. Le bruit
s’étant répandu que McMurdo avait fait des siennes à Chicago.
Quand on l'avait interrogé, il avait éludé la question avec le sou‐
rire de quelqu'un qui ne souhaitait pas qu'on en fit grand cas.
Mais la chose venait de se trouver officiellement confirmée. Les
habitués l'entourèrent et lui serrèrent affectueusement la main.
Désormais, il eut une place de choix dans la communauté. Il était
capable de boire sec sans le laisser paraître  ; mais ce soir-là, si
son camarade Scanlan ne s'était pas trouvé chez McGinty pour le
faire rentrer, le nouveau héros aurait sûrement terminé sa nuit
sous le comptoir.

Un certain samedi soir, McMurdo fut présenté à la loge.
Comme il avait été initié à Chicago, il croyait qu'il n'y aurait pas
de cérémonie pour son admission. Mais Vermissa s'enorgueillis‐
sait de rites spéciaux, et tout postulant devait s'y soumettre. La
réunion eut lieu dans une grande salle réservée à cet effet dans la
maison syndicale. Une soixantaine de membres étaient présents :
ils ne représentaient qu'une faible partie de l'organisation, car
plusieurs autres loges fonctionnaient dans la vallée ainsi que sur
l'autre versant des montagnes  ; elles échangeaient leurs adhé‐
rents entre elles quand une affaire sérieuse était montée, si bien
qu'un crime pouvait être commis par des étrangers à la localité.
Ils n'étaient pas moins de cinq cents affiliés dans tout le district
du charbon.



Les assistants étaient réunis autour d'une longue table  ; la
salle était dépourvue de tout ornement. Sur un côté, une autre
table était dressée ; elle était chargée de bouteilles et de verres ;
déjà quelques frères louchaient dans sa direction. McGinty s'assit
au haut bout de la grande table ; il était coiffé d'une toque plate
de velours noir, et une sorte d'étole pourpre recouvrait ses
épaules : il avait l'air d'un prêtre officiant pour une messe noire.
Les plus hauts dignitaires de la loge l'entouraient, et parmi eux
Ted Baldwin ; chacun arborait une écharpe ou une médaille qui
symbolisait sa fonction et son titre. Pour la plupart, c'étaient des
hommes d'âge mûr ; mais le reste de l'assistance se composait de
jeunes gens qui avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans et qui ser‐
vaient d'exécutants à leurs aînés. Sur les visages de la plupart de
ceux-ci, on devinait une âme féroce et indomptable ; mais quand
on regardait les jeunes, on avait peine à croire que ces garçons
ardents et sincères constituaient vraiment une bande dangereuse
de criminels. Hélas  ! Leurs esprits avaient succombé à une per‐
versité morale si complète qu'ils mettaient un horrible amour-
propre à être « efficaces », et qu'ils vouaient le plus profond res‐
pect à celui qui avait la réputation de réussir « un coup sans ba‐
vures ». Radicalement corrompus, ils estimaient qu'il y avait de
la chevalerie et du courage à se porter volontaires pour régler le
compte de quelqu'un qui ne leur avait jamais nui et que, neuf fois
sur dix, ils n'avaient jamais vu. Une fois le crime consommé, ils
se querellaient pour savoir lequel avait assené le coup fatal, et ils
s'amusaient à décrire les supplications et les spasmes de l'agonie
de leur victime. Au début, ils avaient observé le secret sur leurs
agissements, mais à l'époque où se situe ce récit, ils ne se gê‐
naient plus pour en parler, car les échecs répétés de la loi leur
avaient prouvé deux choses  : d'abord que personne n'oserait té‐



moigner contre eux, ensuite qu'ils disposaient d'un nombre illi‐
mité de faux témoins auxquels ils pouvaient faire appel, ainsi que
d'un trésor bien garni où ils n'avaient qu'à puiser pour se faire
défendre par les plus éminents avocats des Etats-Unis. Au cours
de dix longues années, aucun d'entre eux n'avait subi la moindre
condamnation  ; le seul danger qui menaçait les Eclaireurs rési‐
dait flans la victime elle-même qui, bien que débordée par le
nombre et l’effet de surprise, risquait de laisser un souvenir (ce
qui se produisait quelquefois) à ses agresseurs.

McMurdo avait été averti qu'une sorte de cérémonie l'atten‐
dait, mais personne n'avait voulu lui dire en quoi elle consiste‐
rait. Il fut introduit dans une salle isolée par deux frères solen‐
nels. A travers la cloison en planches perçait le brouhaha de voix
nombreuses dans la grande salle. Une ou deux fois il entendit son
nom. On discutait donc de sa candidature. Puis un homme de
garde entra dans la pièce où il se tenait, avec une écharpe verte et
or en travers du buste.

– Le chef de corps commande qu'il soit attaché, qu'il ait les
yeux bandés, et qu'il soit présenté, dit-il.

A eux trois, ils lui retirèrent sa veste, relevèrent la manche de
chemise de son bras droit et serrèrent une corde au-dessus de ses
coudes. Puis ils posèrent sur sa tête une casquette noire de tissu
épais et l'enfoncèrent pour qu'elle recouvrît la partie supérieure
de son visage et qu'il ne pût rien voir. Ainsi accoutré, il fut
conduit dans la salle de réunion.

Sous cette espèce de cagoule, il avait l'impression qu'il
faisait  nuit noire, et il respirait mal. Il entendit les chuchote‐



ments des assistants ; puis la voix de McGinty parvint étouffée à
ses oreilles.

– John McMurdo, dit la voix, êtes-vous déjà membre de
l'Ordre ancien des hommes libres ?

Il inclina affirmativement la tête.

– Votre loge est bien la loge 29 à Chicago ?

Il inclina à nouveau la tête.

– Les nuits obscures sont déplaisantes, dit la voix.

– Oui, pour les étrangers qui ont à voyager, répondit-il.

– Les nuages sont lourds.

– Oui, un orage approche.

– Les frères sont-ils satisfaits ?… demanda le chef de corps.

Il y eut un murmure général d'assentiment.

– … Nous savons, frère, par votre signe et par votre contre‐
signe, que vous êtes réellement l'un des nôtres, dit McGinty.
Nous voulons cependant que vous sachiez que, dans ce district et
dans d'autres districts environnants, nous avons certains rites et
aussi certaines obligations qui exigent de la bravoure. Etes-vous
prêt à les subir ?

– Oui.

– Etes-vous courageux ?

– Oui.



– Faites un pas en avant pour le prouver.

A ces mots, il sentit deux pointes dures devant ses yeux ; deux
pointes qui les pressaient de telle manière qu'il avait l'impression
que s'il avançait, il aurait les yeux crevés. Néanmoins il avança
résolument d'un pas ; la pression disparut. Il entendit un discret
concert de louanges.

– Il est courageux, dit la voix. Pouvez-vous supporter la
souffrance ?

– Aussi bien que n'importe qui, répondit-il.

– Mettez-le à l'épreuve.

Il eut besoin de toutes ses forces pour s'empêcher de hurler,
car une douleur terrible lui avait transpercé l'avant-bras. Il faillit
s'évanouir tant le choc avait été brutal  ; mais il se mordit les
lèvres et serra les poings pour dissimuler sa souffrance.

– Je peux supporter davantage encore, dit-il.

Cette fois les applaudissements éclatèrent. Jamais la loge
n'avait vu néophyte plus résolu. On lui flanqua de grandes
claques sur le dos et on lui retira sa cagoule. Il demeura debout,
clignant des yeux et souriant, pendant que les frères le
complimentaient.

– Un dernier mot, frère McMurdo, dit McGinty. Vous avez
déjà prêté le serment du secret et de la fidélité. Vous n'ignorez
pas qu'un parjure entraînerait instantanément votre mort ?

– Je le sais.



– Et vous acceptez la loi du chef de corps dans n'importe
quelles circonstances ?

– Oui.

– Alors, au nom de la loge 341, de Vermissa, je vous convie à
ses privilèges et à ses rites. Vous pouvez nous servir à boire, frère
Scanlan  : vous viderons un verre en l'honneur de notre digne
frère.

On rapporta à McMurdo sa veste ; mais avant de la remettre,
il examina son bras droit, encore affligé de la même douleur cui‐
sante. Sur la chair de l'avant-bras se dessinait un cercle bien tra‐
cé, avec un triangle à l'intérieur, tel que le fer chaud l'avait impri‐
mé. Ses voisins relevèrent leurs manches et lui montrèrent l'in‐
signe de la loge.

– Nous aussi nous l'avons reçu, dit l'un d'eux ; mais pas avec
autant de vaillance.

– Bah ! ce n'est pas terrible ! répondit-il.

Mais la douleur continuait à le brûler.

Quand, verre en main, fut fêtée la cérémonie d'initiation, la
loge aborda l'examen des affaires courantes. McMurdo, qui ne
connaissait que les débats prosaïques de Chicago écouta de
toutes ses oreilles (et avec plus de surprise qu'il n'en témoigna
ouvertement) ce qui suivit.

– La première affaire inscrite à l'ordre du jour, déclara McGin‐
ty, est une lettre émanant du maître de division Windle, de Mer‐
ton, loge 249. La voici :

« Cher Monsieur,



Il y a un petit travail à effectuer sur Andrew Rae, de Rae &
Sturmash, propriétaire des mines voisines. Vous vous rappellerez
que votre loge nous doit une compensation, puisqu'elle a bénéfi‐
cié du concours de deux de nos frères dans l'affaire du policier
l'automne dernier. Si vous nous envoyez deux volontaires, ils se‐
ront pris en charge par le trésorier Higgins de notre loge, dont
vous connaissez l'adresse. Il leur indiquera comment agir, où et
quand.

Fraternellement vôtre, J. W. Windle.

«  Windle ne nous a jamais refusé le prêt d'un ou deux
hommes quand nous en avons eu besoin  ; nous n'allons pas lui
refuser aujourd'hui un service…

Mc Ginty s'interrompit. Ses yeux firent le tour de la salle.

– … Qui se propose pour ce petit travail ?

Plusieurs jeunes garçons levèrent une main. Le chef de corps
leur dédia un sourire approbateur.

– Vous irez, Tiger Cormac. Si vous vous débrouillez aussi bien
que la dernière fois, tout se passera normalement. Vous aussi,
Wilson.

– Je n'ai pas de revolver, déclara le volontaire, qui n'avait pas
encore quinze ans.

– C'est votre première expédition, n'est-ce pas  ? Eh bien  ! Il
faut commencer par le baptême du feu  ! Le départ sera bon.
Quant au revolver, vous en trouverez un sur place : tranquillisez-
vous. Si vous vous présentez là-bas lundi prochain, il sera assez
tôt. Vous serez chaleureusement fêtés à votre retour.



– Et la prime, cette fois ? demanda Cormac.

C'était un jeune homme brun, trapu, qui avait l'air d'une
brute, et dont la férocité lui avait valu le surnom de « Tiger ».

– Peu importe la prime. Vous marchez pour l'honneur. Quand
le coup sera fait, peut-être trouvera-t-on quelques vieux dollars
au fond de la caisse.

– Qu'a fait le type en question ? s'enquit le jeune Wilson.

– A coup sûr ce n'est pas votre affaire de demander ce qu'il a
fait. Il a été jugé là-bas. Cela ne nous regarde pas. Tout ce que
nous devons faire, c'est de régler l'affaire à leur place, comme ils
le feraient pour nous. A propos, deux frères de la loge de Merton
viendront ici la semaine prochaine pour un petit travail dans
notre coin.

– Lesquels ? demanda quelqu'un.

– Ma foi, il est plus sage de ne pas poser de pareilles ques‐
tions. Si vous ne savez rien, vous ne pouvez jurer de rien, et tout
ennui se trouve évité. Mais ce sont des hommes qui font du beau
sport quand on le leur demande.

– Il sera grand temps  ! s'écria Ted Baldwin. Les gens se re‐
lâchent par ici. Rien que la semaine dernière, trois de nos
hommes ont été congédiés par le contremaître Blaker. Nous
sommes en dette avec lui depuis longtemps ; il faudra que nous la
lui remboursions intégralement.

– Rembourser comment  ? chuchota McMurdo à l'oreille de
son voisin.



– Par une cartouche de fusil de chasse  ! cria l'interpellé en
éclatant d'un rire gras. Que pensez-vous de nos méthodes, frère ?

McMurdo semblait s'être déjà assimilé l'esprit de l'association
criminelle dont il faisait maintenant partie.

– Je ne les déteste pas, dit-il. Le coin est bon pour un gaillard
qui n'a pas froid aux yeux.

Ses voisins l'applaudirent.

– Que se passe-t-il ? cria le chef de corps à l'autre bout de la
table.

– C'est notre nouveau frère, monsieur, qui trouve nos mé‐
thodes à son goût.

McMurdo se leva aussitôt.

– Je voulais dire, vénérable maître, que si vous avez besoin
d'un homme, je considérerai comme un honneur d'être désigné
pour aider la loge.

De vifs applaudissements saluèrent cette déclaration. On sen‐
tit qu'un nouveau soleil poussait sa frange au-dessus de l'horizon.
Quelques aînés trouvèrent cependant qu'il allait un peu trop vite.

– Je propose, intervint le secrétaire Harraway, vieille barbe
grise assis à côté du président, que le frère McMurdo attende que
le bon plaisir de la loge soit de l'employer.

– Bien sûr ! C'est ce que je voulais dire. Je suis entièrement à
votre disposition, répondit McMurdo.

– Votre heure sonnera, frère ! dit le président. Nous avons re‐
marqué que vous êtes un homme de bonne volonté, et nous



croyons que vous ferez de l'excellent travail dans la région. Ce
soir, vous participerez à une petite affaire si le cœur vous en dit.

– J'attendrai quelque chose qui vaille la peine.

– Vous pourrez nous aider ce soir, en tout état de cause  ; et
vous comprendrez mieux ce que nous défendons dans cette com‐
munauté. Je m'expliquerai plus tard. Pour le moment, j'ai
quelques points à préciser devant l'assemblée. En premier lieu, je
demanderai au trésorier de nous communiquer la balance des
comptes. Il faut payer une pension à la veuve de Jim Carnaway. Il
a été abattu en travaillant pour la loge et il nous appartient de
faire en sorte qu’elle n'y perde rien.

– Jim a été tué le mois dernier au cours d'une tentative pour
descendre Chester Wilcox, de Marley Creek, expliqua à McMurdo
l’un de ses voisins.

– La caisse est actuellement florissante, indiqua le trésorier
avec son livre de banque devant lui. Les firmes ont été géné‐
reuses ces derniers temps. Max Linder & Co ont payé cinq cents
dollars pour que nous les laissions tranquilles. Les frères Walker
nous ont fait parvenir cent dollars, mais j’ai pris sur moi de les
leur renvoyer et d’en réclamer cinq cents. Si je n'ai pas de leurs
nouvelles mercredi prochain, leur treuil risque d'avoir un acci‐
dent ; l'an dernier, nous avons été obligés de brûler leur concas‐
seur pour qu'ils deviennent raisonnables. Par ailleurs la West
Section Coaling Company a payé sa contribution annuelle. Nous
disposons de fonds suffisants pour faire face à n'importe quelle
obligation.

– Et l'affaire Archie Swindon ? interrogea un frère.



– Il a tout vendu et quitté le district. Le vieux démon a laissé
une lettre pour nous, dans laquelle il déclare qu'il préférerait ba‐
layer les rues de New York plutôt que d'être un gros propriétaire
de mines contrôlé par une bande de maîtres chanteurs. Sapristi,
il a bien fait de lever l'ancre avant que sa lettre nous parvienne !
Je gage qu'il n'osera plus jamais reparaître dans la vallée.

Un homme d'un certain âge, dont le visage glabre respirait la
bonté, se leva au bout de la table qui faisait face à celui du
président.

– Monsieur le trésorier, demanda-t-il, puis-je vous prier de
nous faire savoir qui a acheté le terrain de cet homme que nous
avons fait fuir du district.

– Oui, frère Morris. Il a été acheté par la Compagnie des che‐
mins de fer de Merton.

– Et qui a acheté les mines de Todman et de Lee qui ont été
mises en vente l'an dernier pour la même raison ?

– La même compagnie, frère Morris.

– Et qui a racheté les forges de Manson et de Shuman, de Van
Deher et d'Atwood, qui ont été abandonnées récemment ?

– Elles ont toutes été rachetées par la West Gilmerton General
Mining Company.

– Je ne vois pas, frère Morris, intervint le président, pourquoi
le nom des acheteurs serait susceptible de nous intéresser puis‐
qu'ils ne peuvent pas transporter les forges hors du district.

– Avec tout le respect que je vous dois, vénérable maître, je
pense au contraire que nous sommes fortement intéressés par



cette question. Voilà dix bonnes années que le même procédé se
renouvelle : nous chassons progressivement tous les petits entre‐
preneurs. Quel en est le résultat ? Nous trouvons à leur place de
grandes sociétés comme les chemins de fer ou la General Compa‐
ny, qui ont leurs directeurs à New York ou à Philadelphie et qui
ne se soucient nullement de nos menaces. Nous pouvons liquider
les petits patrons locaux, mais des gros surviennent à leur place.
Et nous nous exposons à de graves dangers. Les petits patrons ne
pouvaient pas nous faire de mal  : ils ne possédaient pour nous
nuire ni argent ni influence. Tant que nous ne les pressurions pas
trop, ils demeuraient sous notre pouvoir. Mais si ces grosses so‐
ciétés s'aperçoivent que nous nous interposons entre elles et
leurs gains, elles n'épargneront ni efforts ni dépenses pour nous
pourchasser et nous traduire devant la justice…

Ces mots de mauvais augure suscitèrent un grand silence. Les
visages s'assombrirent. Des regards sinistres s'échangèrent. Ils
avaient été tellement puissants, si peu défiés, qu'ils en étaient ar‐
rivés à oublier qu'un revirement de la fortune était toujours pos‐
sible. L'idée froidement exprimée par le frère Morris fit passer un
frisson sur les épidermes les plus coriaces.

– … Mon avis est donc, poursuivit l'orateur, que nous pesions
moins lourdement sur les petits patrons. Le jour où ils auront
tous été contraints de partir, le pouvoir de notre société sera
brisé.

Toute vérité n'est pas bonne à dire. Quand le frère Morris se
rassit, des cris de colère saluèrent sa conclusion. McGinty se leva.
Il avait le front mauvais.



– Frère Morris, commença-t-il, vous avez toujours été un pro‐
phète de malheur. Tant que les membres de la loge se serreront
les coudes, aucun pouvoir aux Etats-Unis ne parviendra à enta‐
mer le nôtre. Voyons, n'avons-nous pas été maintes fois traduits
devant les tribunaux ? Je pense que les grosses sociétés trouve‐
ront plus simple de payer que de nous combattre, et qu'elles fe‐
ront comme les petites sociétés. Et maintenant, frères – (McGin‐
ty retira sa toque de velours noir et son écharpe), cette loge a ter‐
miné ses travaux pour ce soir. Il ne reste plus à régler qu'une pe‐
tite affaire dont nous reparlerons avant de nous séparer. Le
temps est venu de nous rafraîchir et de faire un peu de musique,
fraternellement.

La nature humaine est vraiment bizarre. Ces familiers du
meurtre avaient fait disparaître bien des pères de famille à
l'égard desquels ils ne professaient aucune haine particulière,
sans accorder la moindre compassion à la veuve ni aux
orphelins ; et cependant une musique tendre et pathétique était
capable de leur arracher des larmes. McMurdo avait une belle
voix de ténor. Eût-il échoué jusque là, à conquérir la sympathie
de la loge, elle lui aurait été acquise immédiatement après qu'il
eut chanté : « Je suis assis sur l’échalier, Mary » et «Sur les rives
du grand fleuve ». Dès la première soirée, la nouvelle recrue était
devenue l'un des frères les plus populaires, que chacun devinait
promis à de hautes fonctions. Mais d'autres qualités étaient re‐
quises chez les Hommes libres ; il s’en rendit compte avant la fin
de la soirée. La bouteille de whisky avait passé plusieurs fois de
mains en mains ; les garçons étaient rouges, mûrs pour n'importe
quoi ; le chef de corps reprit la parole.



– Mes enfants, dit-il, il y a dans cette ville un homme qui a be‐
soin d'une leçon, et il vous appartient de la lui administrer. Il
s’agit de James Stanger, du Herald. Vous avez vu qu'il a recom‐
mencé à ouvrir contre nous sa grande gueule ?…

Un murmure d'assentiment lui répondit, entrecoupé çà et là
de quelques jurons en sourdine. McGinty tira de son gilet un bout
de journal.

– … «  La loi et l'ordre…  » Voilà le titre. «  La terreur règne
dans le district du charbon et du fer. Douze années se sont écou‐
lées depuis les premiers assassinats qui ont prouvé l'existence
d'une organisation criminelle dans notre région. Depuis ce jour,
les crimes n'ont pas cessé. Maintenant, ils ont atteint une am‐
pleur qui fait de nous l'opprobre du monde civilisé. Est-ce pour
en arriver là que notre grand pays accueille en son sein les étran‐
gers qui fuient le despotisme tout-puissant en Europe ? Ces réfu‐
giés, ces bannis deviendront-ils des tyrans ? Imposeront-ils leur
loi aux hommes qui leur ont accordé le refuge dont ils avaient
tant besoin  ? Un état de terreur et d'anarchie s'établira-t-il à
l'ombre des plis sacrés du drapeau de la liberté  ? Les respon‐
sables sont connus. L'organisation travaille à découvert, publi‐
quement. Combien de temps devrons-nous le supporter  ? Vi‐
vrons-nous donc… » J'ai lu assez de cette prose  ! s'écria le pré‐
sident en jetant le journal sous la table. Voilà ce qu'il dit de nous.
La question que je vous pose est celle-ci : que lui dirons-nous, à
lui ?

– A mort ! crièrent une douzaine de voix féroces.

– Je proteste ! dit le frère Morris (celui dont le visage respirait
la bonté). Je vous dis, frères, que notre main s'abat trop lourde‐



ment dans cette vallée, et que le jour est proche où tous les ci‐
toyens s'uniront pour nous écraser. James Stanger est un
vieillard. Il est respecté dans la ville et dans le district. Son jour‐
nal soutient les valeurs solides de la vallée. Si vous descendez cet
homme, tout l'Etat s'agitera jusqu'à ce que nous soyons anéantis.

– Et comment nous anéantiraient-ils, monsieur le dégonflé ?
s'écria McGinty. Par la police ? Allons donc ! La moitié de la po‐
lice est à notre solde et l'autre moitié a peur de nous. Par les tri‐
bunaux et le juge ? Ils ont déjà essayé, et qu'en est-il advenu ?

– Il y a un juge Lynch qui pourrait rendre son verdict ! répli‐
qua le frère Morris.

Une exclamation de colère générale accueillit cette
éventualité.

– Je n'aurais qu'à lever mon doigt, dit McGinty, et je pourrais
faire venir dans cette ville deux cents hommes qui la nettoie‐
raient d'un bout à l'autre !…

Puis tout à coup, il haussa le ton et pencha en avant son front
qui se rida d'une façon effroyable.

– … Ecoutez, frère Morris ! Je vous tiens à l'œil, et cela depuis
quelque temps. Vous n'avez personnellement aucun courage, et
vous essayez de détruire le courage des autres. Ce sera un jour fâ‐
cheux pour vous, frère Morris, quand votre nom figurera sur
notre ordre du jour. Je commence à penser que je devrais l'ins‐
crire sans tarder.

Morris était devenu mortellement pâle. Quand il retomba sur
sa chaise, l'assistance aurait pu croire que ses genoux s'étaient



dérobés sous lui. D'une main tremblante, il porta son verre à ses
lèvres et il le vida avant de répondre.

– Je vous présente mes excuses, vénérable maître, à vous et à
tous mes frères de cette loge si j'en ai dit plus que je n'aurais dû.
Je suis un membre fidèle et loyal (tous, vous le savez !) et c'est la
peur d'un événement irréparable qui me fait parler avec cette an‐
xiété. Mais j'ai une plus grande confiance en votre jugement que
dans le mien, vénérable maître, et je vous promets que je ne vous
offenserai plus.

Le froncement de sourcil du chef de corps s'atténua devant
l'humilité du frère.

– Très bien, frère Morris. C'est moi qui serais désolé d'avoir à
vous infliger une leçon. Mais tant que j'occuperai le poste que
vous tous m'avez confié, nous formerons une loge unie en paroles
et en actes. Et maintenant, les garçons…

Il lança un coup d'œil circulaire à l'assistance.

– … Je vous préviens que si Stanger recevait tout ce qu'il mé‐
rite, nous aurions plus d'ennuis que nous n'en souhaitons. Ces
journalistes se tiennent tous  ; tous les journaux des Etats-Unis
réclameraient de la police et des troupes. Mais je pense que vous
pouvez lui donner un avertissement sévère. Voulez-vous vous en
occuper, frère Baldwin ?

– Certainement  ! répondit le jeune homme avec
enthousiasme.

– Combien d'hommes vous faut-il ?



– Une demi-douzaine, plus deux pour garder la porte. Vous
viendrez, Gower  ; et vous, Mansel  ; vous, Scanlan, et les deux
Willaby.

– J'avais promis à notre nouveau frère qu'il participerait à
l'expédition, dit le président.

Ted Baldwin regarda McMurdo avec des yeux qui montrèrent
qu'il n'avait rien oublié ni pardonné.

– Eh bien  ! qu'il vienne donc  ! dit-il d'une voix acide. Nous
sommes assez. Plus tôt le travail sera fait, mieux cela vaudra.

L'assistance se sépara sur des cris, des glapissements et des
refrains de chansons d'ivrognes. Le bar était encore encombré de
bambocheurs ; beaucoup de frères s'y arrêtèrent. La petite équipe
de service sortit et se divisa afin de ne pas attirer l'attention. Il
faisait très froid  ; Une demi-lune brillait dans un ciel glacé et
constellé. Les garçons se rassemblèrent dans une cour qui faisait
face à un grand bâtiment. Les mots Vermissa Herald étaient gra‐
vés en lettres dorées entre des fenêtres brillamment éclairées. A
l'intérieur, les presses d'imprimerie ronronnaient.

– Ici, vous ! dit Baldwin à McMurdo. Vous resterez en bas de‐
vant la porte et vous veillerez à ce que la route soit libre et déga‐
gée pour notre sortie. Les autres, accompagnez-moi ! Ne craignez
rien, les garçons, car nous avons une douzaine de témoins qui
certifieront que nous nous trouvons en ce moment au bar de la
maison syndicale.

Il était presque minuit. La rue était déserte. Le groupe traver‐
sa la chaussée et, après avoir poussé la porte des bureaux du
journal, Baldwin et ses hommes se ruèrent dans l'escalier qui leur



faisait face. McMurdo et un autre étaient restés en bas : ils enten‐
dirent au premier étage un cri, un appel au secours, des bruits de
pas et un fracas de chaises. Un instant plus tard, un homme aux
cheveux gris se précipita sur le palier. Avant de pouvoir aller plus
loin, il fut empoigné et ses lunettes tombèrent aux pieds de Mc‐
Murdo. Le bruit sourd d'une chute fut suivi d'un gémissement. Il
demeura étendu la face contre terre. Une demi-douzaine de bâ‐
tons s'abattirent sur son dos. Il se tortillait, ses longs membres
minces tremblaient sous les coups. Ses agresseurs s'arrêtèrent
enfin ; seul Baldwin, avec un sourire de dément, s'acharna sur la
tête de la victime, qui essayait de se protéger avec ses mains. Des
taches de sang apparurent parmi ses cheveux blancs. Baldwin,
penché au-dessus du vieillard, ajustait un dernier coup qui l'au‐
rait sans doute achevé, quand McMurdo grimpa l'escalier et
l'écarta.

– Vous allez le tuer ! dit-il. Assez !

Baldwin le considéra avec stupéfaction.

– Allez-vous-en au diable ! cria-t-il. Qu'est-ce qui vous prend,
vous qui êtes nouveau à la loge ? Reculez !

Il leva son gourdin. Mais McMurdo avait déjà sorti son
revolver.

– Reculez vous-même  ! cria-t-il. Si vous portez la main sur
moi, je vous brûle la cervelle. Quant à la loge, le chef de corps n'a-
t-il pas commandé que Stanger ne soit pas mis à mort ? Or vous,
que faites-vous sinon le tuer ?

– C'est vrai, ce qu'il dit ! approuva l'un des garçons.



– Vous feriez bien de vous dépêcher ! cria l'homme de faction
au rez-de-chaussée. Les fenêtres s'allument  ; vous allez avoir
toute la ville à vos trousses.

De fait, on entendait des cris au-dehors, et un petit groupe de
typographes et linotypistes se rassemblait dans le couloir pour
passer à la contre-attaque. Laissant le corps inanimé du rédac‐
teur en chef en haut des marches, les criminels descendirent
quatre à quatre et s'enfuirent dans la rue. Quand ils eurent at‐
teint la maison syndicale, quelques-uns se mêlèrent à la foule des
clients pour chuchoter à l'oreille de McGinty que le travail avait
été fait. D'autres, dont McMurdo, s'égaillèrent dans de petites
rues pour rentrer chez eux.

q

Chapitre 4 La vallée de la peur

Quand McMurdo s'éveilla le lendemain, il se rappela immédiate‐
ment qu'il avait été initié à la loge : la quantité d'alcool qu'il avait
bu lui avait donné la migraine, et son bras, à l'endroit où il avait
été marqué au fer chaud, était brûlant et enflé. Comme il avait
ses revenus personnels, il ne travaillait qu'irrégulièrement  ; ce
matin-là, il prit fort tard son petit déjeuner et ne bougea pas de
chez lui. Il écrivit une longue lettre à un ami. Puis il parcourut le
Herald. Dans une « dernière heure », il lut  : « Agression contre
les bureaux du Herald. Le rédacteur en chef grièvement blessé ».
Suivait un bref compte rendu des faits qu'il connaissait mieux
que quiconque. L'article se terminait ainsi :



«  L'affaire est maintenant commise aux soins de la police.
Mais on peut à peine espérer que ses efforts soient couronnés
d'un plus grand succès que par le passé. Certains agresseurs ont
été reconnus  ; une condamnation devrait intervenir. A l'origine
de cet attentat, faut-il le préciser, on retrouve cette société infâme
qui tient la ville en esclavage depuis si longtemps, et contre la‐
quelle le Herald a pris nettement position. Les nombreux amis de
M. Stanger se réjouiront d'apprendre que, bien qu'il ait été frappé
avec une sauvagerie cruelle et qu'il porte de nombreuses bles‐
sures à la tête, sa vie n'est pas en danger immédiat. »

Au-dessous de l'article, un entrefilet annonçait qu'une garde
fournie par la police du charbon et du fer, armée de winchesters,
assurerait désormais la défense des bureaux.

McMurdo avait rejeté le journal et il était en train d'allumer
une pipe d'une main mal assurée quand on frappa à sa porte ; la
logeuse lui apportait un billet qu'un jeune garçon venait de lui re‐
mettre pour son pensionnaire. Non signé, il était conçu en ces
termes :

Je voudrais vous parler, mais je préférerais que ce soit hors de
chez vous. Vous me trouverez à côté du mât du drapeau au haut
de Miller Hill. Si vous venez maintenant, je vous dirai quelque
chose d'important pour vous et pour moi.

McMurdo lut et relut ce billet avec la plus vive surprise, car il
ne pouvait deviner ce qu'il signifiait ni qui en était l'auteur. S'il
avait été rédigé par une main de femme, il aurait pu supposer
que c'était le commencement de l'une de ces aventures dont il
avait été friand. Mais c'était une écriture masculine, et même



l'écriture d'un homme instruit. Il hésita puis décida qu'il éclairci‐
rait l'affaire.

Miller Hill est un jardin public mal tenu en plein centre de la
ville. En été, les promeneurs y sont nombreux, mais en hiver il
est peu fréquenté. D'en haut, on a une bonne vue non seulement
sur toute la ville, mais sur la vallée. McMurdo gravit l'allée qui
conduisait au restaurant désert en cette saison. A côté du restau‐
rant il y avait un mât, et au pied du mât un homme au chapeau
rabattu sur les yeux et au col de manteau relevé. Quand il se tour‐
na vers lui, McMurdo le reconnut : c'était le frère Morris, qui la
veille au soir avait encouru les foudres du chef de corps. Ils
échangèrent entre eux le salut de la loge.

– Je désirais vous dire deux mots, monsieur McMurdo, com‐
mença le vieil homme sur un ton hésitant qui montrait qu'il se
mouvait sur un terrain délicat. Je vous remercie d'être venu.

– Pourquoi n'avez-vous pas signé votre billet ?

– Il faut être prudent, monsieur. On ne sait jamais, par les
temps qui courent, les conséquences de la moindre des choses.
On ne sait jamais non plus à qui se fier.

– On peut tout de même se fier aux frères de la loge ?

– Non, non ! Pas toujours ! cria Morris avec véhémence. Quoi
que nous disions, quoi que nous pensions même, tout revient à ce
McGinty.

– Ecoutez-moi bien ! déclara McMurdo avec fermeté. Ce n'est
qu'hier soir, vous le savez bien, que j'ai juré fidélité à notre chef
de corps. Me demanderiez-vous aujourd'hui de me parjurer ?



– Si c'est ainsi que vous prenez les choses, murmura triste‐
ment Morris, je vous répondrai seulement que je suis désolé de
vous avoir dérangé. Les choses en sont arrivées à une bien mau‐
vaise passe si deux Hommes libres ne peuvent pas se communi‐
quer l'un à l'autre leurs pensées.

McMurdo, qui avait surveillé attentivement son interlocuteur,
se détendit un peu.

– Bien entendu, je ne parlais que pour moi, dit-il. Je suis un
nouveau, vous ne l'ignorez pas, et je ne sais rien. Ce n'est pas à
moi d'ouvrir la bouche, monsieur Morris, mais si vous croyez
utile de me dire quelque chose, je suis venu ici pour vous écouter.

– Et pour le rapporter à McGinty, ajouta amèrement Morris.

– En vérité, vous êtes injuste envers moi ! s'écria McMurdo. Je
serai loyal à l'égard de la loge, je vous l'ai dit carrément ; mais je
serais un pauvre type si j'allais répéter à quelqu'un d'autre ce que
vous me diriez en confidence. Vos paroles resteront entre nous,
ce qui ne m'empêche pas de vous avertir que vous n'avez à at‐
tendre de moi ni aide ni sympathie.

– Depuis longtemps, j'ai renoncé à l'une et à l'autre ! dit Mor‐
ris. Il se peut qu'en vous parlant franchement je remette ma vie
entre vos mains, mais, tout mauvais que vous êtes, et hier soir j'ai
eu l’impression que vous preniez modèle sur les pires de la
bande, vous êtes un nouveau et votre conscience n'est certaine‐
ment pas aussi endurcie que les leurs. Voilà pourquoi je voulais
vous parler.

– Qu'avez-vous à me dire ?

– Si vous me dénoncez, que la malédiction soit sur vous !



– Je vous ai dit que je ne vous dénoncerais pas.

– Je voulais vous demander si, lorsque vous vous êtes affilié à
la Société des hommes libres de Chicago et que vous avez pro‐
noncé des vœux de charité et de fidélité, vous avez jamais pensé
que cela vous conduirait au crime.

– En admettant que ce soit au crime… répondit McMurdo.

– En admettant !… s'écria Morris dont la voix vibrait de pas‐
sion. Vous ne connaissez pas grand-chose à la vie si vous pouvez
trouver un autre nom. N'était-ce pas un crime hier soir que de
frapper un homme, assez âgé pour être votre père, jusqu'à ce que
le sang s'étale sur ses cheveux blancs ? Si ce n'était pas un crime,
qu'était-ce donc alors ?

– Certains diraient que c'est la guerre, dit McMurdo. La
guerre entre deux classes, totale, inexpiable ; la guerre où chaque
camp frappe le plus fort possible.

– Eh bien  ! pensiez-vous à une guerre pareille quand vous
avez sollicité votre admission à la Société des hommes libres de
Chicago ?

– Non. Je conviens que non.

– Moi non plus, quand je me suis affilié à Philadelphie. C'était
tout bonnement une société de secours mutuels, un lieu de ren‐
contre entre camarades. Puis j'ai entendu parler de cet endroit.
Maudite soit l'heure où le nom m'est entré dans l'oreille ! Je suis
venu ici pour améliorer ma situation. Mon Dieu, améliorer ma si‐
tuation ! Ma femme et mes trois enfants m'ont accompagné. J'ai
fait démarrer un magasin de tissus place du Marché, et j'ai pros‐
péré. On a appris que j'étais un Homme libre  ; j'ai été obligé



d'adhérer à la loge locale comme vous hier soir. J'ai cette marque
de honte sur mon avant-bras, et quelque chose de pire marqué au
fer chaud dans le cœur. J'ai découvert que j'étais sous les ordres
d'un affreux scélérat et que je me trouvais pris dans un réseau de
criminels. Que pouvais-je faire ? Tout ce que je disais pour tenter
de remédier à cet état de faits était considéré comme une trahi‐
son  ; vous l'avez vu hier soir. Je ne peux pas m'enfuir  : tout ce
que je possède au monde est dans mon magasin. Si je quitte la
société, ma démission sera le signal de mon assassinat et de Dieu
sait quoi pour ma femme et mes enfants. Oh ! mon cher, c'est af‐
freux, horrible !

Il enfouit son visage entre ses mains et son corps fut secoué de
sanglots convulsifs.

McMurdo haussa les épaules.

– Vous étiez trop mou pour ce truc-là, dit-il. Pas du tout la
sorte d'homme qui convenait !

– J'avais une conscience et une religion. Ils ont fait de moi un
criminel comme eux. J'ai été désigné pour une affaire. Si j'avais
cané, je savais ce qui m'attendait. Je suis peut-être un poltron.
C'est peut-être la pensée de ma pauvre petite femme et de mes
enfants qui m'a rendu lâche. Quoi qu'il en soit, j'y suis allé. Je
crois que je ne l'oublierai jamais. C'était une maison isolée, à
trente kilomètres d'ici, de l'autre côté de la montagne. On m'avait
posté à la porte, comme vous hier soir. Ils ne me faisaient pas
confiance pour autre chose. Ils sont entrés. Quand ils sont ressor‐
tis, ils avaient les mains rouges de sang jusqu'aux poignets. Nous
sommes partis, mais derrière nous un enfant hurlait  : c'était un
garçonnet de cinq ans qui venait d'assister au massacre de son



père. Je me suis presque évanoui d'horreur ; mais il fallait que je
garde le sourire, car je savais bien que sinon ce serait de ma mai‐
son qu'ils sortiraient la prochaine fois avec les mains rouges, et
que ce serait mon petit Fred qui hurlerait de terreur. Mais j'étais
devenu un criminel  ; j'avais tenu un rôle dans un assassinat,
j'étais perdu dans ce monde et perdu aussi pour le monde à venir.
Je suis bon catholique ; le prêtre que je suis allé trouver n'a pas
voulu m'entendre quand je lui ai dit que j'étais un Eclaireur, et je
suis excommunié de ma religion. Voilà où j'en suis. Or je vous
vois descendre la même pente, et je vous demande comment cela
finira. Etes-vous prêt à devenir un meurtrier de sang-froid,
comme les autres, ou pouvons-nous faire quelque chose pour ar‐
rêter cela ?

– Que voudriez-vous faire ? dit brusquement McMurdo. Vous
ne voudriez pas moucharder ?

– Dieu m'en garde ! s'écria Morris. Cette pensée seule me coû‐
terait la vie.

– C'est bien, dit McMurdo. Je crois que vous êtes un faible, et
que vous prenez les choses trop à cœur.

– Trop à cœur  ! Attendez d'être un peu plus vieux dans le
pays ! Regardez la vallée. Voyez le nuage de cent cheminées qui la
recouvre. Je vous dis que le nuage du crime pèse cent fois plus
lourd, cent fois plus épais au-dessus des habitants. C'est la vallée
de la peur. La vallée de la mort. La terreur oppresse tous les
cœurs depuis le crépuscule jusqu'à l'aube. Attendez, jeune
homme : vous verrez vous-même !

– Eh bien ! je vous ferais savoir ce que je penserai quand j'en
aurai vu davantage ! répondit McMurdo avec insouciance. Ce qui



saute aux yeux, c'est que vous n'êtes pas fait pour vivre ici, et que
plus tôt vous liquiderez votre affaire, même en ne retirant qu'un
dollar de votre stock, mieux cela vaudra pour vous. Ce que vous
m'avez dit restera entre nous, mais, sapristi, si je pensais que
vous étiez un indicateur…

– Non ! cria Morris.

– Alors restons-en là. Je me souviendrai de notre conversa‐
tion, et un jour peut-être je m'y référerai. Je crois que vous m'a‐
vez parlé dans une bonne intention. Maintenant, je vais rentrer
chez moi.

– Encore un mot avant que vous partiez, dit Morris. Il se peut
que nous ayons été vus ensemble. Il se peut qu'on veuille savoir
de quoi nous avons parlé.

– Ah ! c'est juste !

– Je vous ai offert une place d'employé dans mon magasin.

– Et je l'ai refusée. Voilà l'affaire que nous avons débattue en‐
semble. Eh bien ! à un autre jour, frère Morris ! Et je vous sou‐
haite meilleure chance pour l'avenir.

– Dans l'après-midi, alors que McMurdo méditait en fumant à
côté du poêle du petit salon, la porte s'ouvrit et dans son encadre‐
ment apparut la gigantesque silhouette de McGinty. Il fit le signe
de la loge et s'assit en face du jeune homme ; il le regarda fixe‐
ment ; ce regard lui fut retourné avec une intensité égale.

– Je ne viens pas en visiteur, frère McMurdo, dit-il enfin. J'ai
déjà beaucoup à faire avec les gens qui me rendent visite. Mais
j'ai pensé que je pourrais faire une mise au point chez vous.



– Je suis fier de vous accueillir, conseiller  ! répondit chaleu‐
reusement McMurdo, qui sortit du buffet sa bouteille de whisky.
C'est un honneur auquel je ne m'attendais pas.

– Comment va le bras ? interrogea le chef de corps.

McMurdo fit la grimace.

– Je serais incapable de l'oublier, répondit-il. Mais je pense
que la chose en vaut la peine.

– Oui, approuva l'autre. La chose en vaut la peine pour les fi‐
dèles, pour ceux qui apportent leur concours à la loge. De quoi
parliez-vous donc ce matin avec le frère Morris en haut de Miller
Hill ?

La question avait été si soudainement posée qu'il se révéla
préférable que la réponse eût été préparée d'avance. McMurdo
éclata d'un gros rire.

– Morris ne savait pas que je pouvais gagner ma vie ici chez
moi. Il ne le saura jamais, car je trouve qu'il a un peu trop de
scrupules pour mon goût. Mais c'est un brave vieux bonhomme.
Il s'imaginait que je n'avais pas de travail, et il avait pensé bien
faire en m'offrant une place d'employé dans son magasin de
tissus.

– Oh ! c'était cela ?

– Oui.

– Et vous avez refusé ?

– Evidemment  ! Je gagnerais dix fois plus dans ma chambre
avec quatre heures de travail.



– C'est vrai. Mais à votre place, je ne verrais pas trop souvent
le frère Morris.

– Pourquoi ?

– Simplement parce que je vous dis de ne pas le faire. Pour la
plupart des gens de la région, cette explication suffit.

– Peut-être pour la plupart des gens de la région, mais pas
pour moi, répondit crânement McMurdo. Si vous êtes connais‐
seur en hommes, vous devez le savoir.

Le géant le dévisagea, et sa patte poilue se referma autour du
verre comme s'il avait envie de le lancer à la tête de McMurdo.

Puis il se mit à rire.

– Vous êtes vraiment un type peu ordinaire ! dit-il. Vous vou‐
lez des raisons  ? Eh bien  ! je vais vous en donner. Est-ce que
Morris ne vous a rien dit contre la loge ?

– Rien.

– Ni contre moi ?

– Non.

– Alors c'est parce qu'il n'a pas osé se fier à vous. Mais au fond
de son cœur, il n'est pas loyal. Nous le connaissons bien ; nous le
surveillons  ; et nous attendons le moment de l'admonester
comme il le mérite. Je pense que ce moment n'est pas très éloi‐
gné. Il n'y a pas de place dans notre bergerie pour des brebis ga‐
leuses. Si vous vous liiez avec un homme déloyal, nous pourrions
penser que vous êtes déloyal, vous aussi. Vous voyez ?



– Il n'y a aucune chance pour que je me lie avec lui, car il ne
me plaît pas, répondit McMurdo. Mais pour ce qui est d'être dé‐
loyal, si le mot avait été prononcé par un autre, il ne serait pas dit
deux fois.

– Bien. En voilà assez, dit McGinty en vidant son verre. J'étais
venu pour vous donner un avis. Vous l'avez entendu.

– Je voudrais bien savoir, fit McMurdo, comment vous avez
pu apprendre que j'avais causé avec Morris.

McGinty sourit.

– C'est mon affaire de savoir ce qui se passe dans la ville, dit-
il. N'oubliez jamais que je finis par tout savoir. Bon. Il est mainte‐
nant l’heure, et…

Mais un incident imprévu se produisit au moment où il se le‐
vait pour s'en aller. La porte s'ouvrit toute grande, sous une
poussée brutale, et trois têtes décidées, coiffées des casquettes à
visière de la police, les dévisagèrent sans aménité. McMurdo se
leva d'un bond. Il allait empoigner son revolver quand il vit deux
winchesters braqués sur lui ; il baissa le bras. Un homme en uni‐
forme s'avança dans la pièce : il avait au poing un revolver à six
coups. C'était le capitaine Marvin, qui venait de Chicago et qui
appartenait maintenant à la police du charbon et du fer. Il hocha
la tête et adressa un petit sourire à McMurdo.

– Je pensais bien que vous vous attireriez des ennuis, mon‐
sieur l'aigrefin McMurdo, de Chicago, dit-il. Vous ne pouviez pas
vous tenir tranquille, n'est-ce pas ? Prenez votre chapeau, et sui‐
vez-nous.



– Je crois que cette plaisanterie vous coûtera cher, capitaine
Marvin  ! intervint McGinty. Qui vous croyez-vous donc, je vous
prie, pour pénétrer ainsi dans une maison et inquiéter des
hommes honnêtes qui respectent la loi ?

– Vous êtes en dehors de cette affaire, conseiller McGinty, dit
le capitaine Marvin. Nous n'avons rien contre vous, seulement
contre ce McMurdo. Vous devez nous aider, et non pas nous gê‐
ner dans l’accomplissement de notre devoir.

– C'est l'un de mes amis, et je me porte garant de sa conduite,
dit le chef de corps.

– D'après tout ce que l'on dit, monsieur McGinty, vous pour‐
riez bien avoir à répondre de votre propre conduite l'un de ces
jours ! répliqua l'officier de police. Ce McMurdo était un malfai‐
teur avant d'arriver ici ; il l'est demeuré. Couchez-le en joue, ser‐
gent, pendant que je le désarme.

– Voilà mon pistolet, dit froidement McMurdo. Mais si vous et
moi étions seuls face à face, capitaine Marvin, vous ne viendriez
peut-être pas si facilement à bout de moi.

– Où est votre mandat ? demanda McGinty. Nom d'une pipe !
On se croirait en Russie et non à Vermissa, en voyant des poli‐
ciers agir de la sorte. Je vous jure que vous en entendrez parler !

– Agissez selon votre conception du devoir, conseiller. Nous,
nous obéissons à la nôtre.

– De quoi suis-je accusé ? interrogea McMurdo.

– D'être mêlé à l'agression contre le vieux Stanger aux bu‐
reaux du Herald. Ce n'a pas été de votre faute si vous êtes inculpé



d'agression et non de meurtre.

– Eh bien ! si c'est tout ce que vous avez à lui reprocher, s'écria
McGinty en riant, vous vous épargnerez bien des ennuis en lais‐
sant tomber. Cet homme était hier soir dans mon cabaret  ; il
jouait au poker ; il est resté jusqu'à minuit chez moi ; je pourrai
amener une douzaine de témoins pour vous le prouver.

– C'est votre affaire. Vous l'établirez devant le tribunal de‐
main. En attendant, venez, McMurdo. Et tenez-vous tranquille si
vous ne voulez pas recevoir un coup de crosse sur la tête. Tenez-
vous au large, monsieur McGinty. Je vous préviens que je ne to‐
lère aucune résistance quand je suis de service.

Le capitaine avait l'air si résolu que McMurdo et son chef de
corps durent s'incliner. McGinty se débrouilla pour échanger
quelques mots avec le prisonnier avant qu'ils soient séparés.

– Et votre… ?

Il leva un pouce pour indiquer la machine à frapper les
dollars.

– En sûreté, murmura McMurdo, qui avait aménagé une ca‐
chette sous le plancher.

– Je vous dis à bientôt, déclara le chef de corps. Je vais de ce
pas voir Reilly, l'avocat, et je m'occupe de la défense. Croyez-moi
sur parole : ils ne vous garderont pas.

– Je n'en mettrais pas ma tête à couper, répliqua Marvin. Sur‐
veillez votre prisonnier, vous deux, et abattez-le s'il essaie de
vous jouer un tour pendant que je vais fouiller sa chambre.



Apparemment, l'officier de police ne découvrit pas la machine.
Quand il redescendit, il escorta McMurdo au commissariat de
police. L'obscurité était tombée ; un vent aigre soufflait ; les rues
étaient presque désertes, mais quelques badauds suivirent le
groupe et, enhardis par les ténèbres, lancèrent quelques impréca‐
tions au prisonnier.

– Lynchez ce maudit Eclaireur ! Lynchez-le !

Ils assistèrent avec de gros rires et de bonnes plaisanteries à
son entrée au commissariat. Après un interrogatoire de pure
forme, il fut conduit dans la cellule commune. Il y retrouva Bald‐
win et trois autres criminels de la veille ; ils avaient tous été arrê‐
tés dans l’après-midi, et ils attendaient leur procès, qui devait
avoir lieu le lendemain matin.

Mais même à l'intérieur de cette forteresse de la loi, le bras
long des Hommes libres pouvait se déployer. Dans la soirée, un
geôlier leur apporta de la paille pour qu'ils dorment mieux ; de la
paille, ils tirèrent deux bouteilles de whisky, quelques verres, et
un jeu de cartes. Ils passèrent une nuit joyeuse, sans éprouver la
moindre inquiétude à l'égard de la cérémonie du lendemain.

Ils avaient bien raison ! Le magistrat se trouva dans l'incapaci‐
té, devant les témoignages produits, de prononcer le verdict qui
aurait porté l'affaire devant une juridiction supérieure. D'une
part les ouvriers de l'imprimerie furent obligés de convenir que
l'éclairage était mauvais, qu'ils étaient eux-mêmes très troublés,
et qu'il leur était difficile de se prononcer absolument sur l'identi‐
té des agresseurs  ; certes, ils croyaient bien que les accusés fai‐
saient partie du groupe d'assaillants  ; mais de là à le jurer… Au
cours de l'interrogatoire contradictoire qui fut dirigé par



l'éminent avocat engagé par McGinty, ils se montrèrent encore
plus hésitants. Le blessé avait déjà déposé qu'il avait été surpris
par la soudaineté de l'attaque et qu’il ne pouvait rien certifier en
dehors du fait que le premier qui l’avait frappé portait une mous‐
tache. Il ajouta qu'il ne pouvait s’agir que d'Eclaireurs, puisqu'il
n'avait pas d'autres ennemis dans la ville et qu'ils l'avaient mena‐
cé depuis longtemps pour ses éditoriaux qui les mettaient en
cause. D'un autre côté, il fut clairement démontré par le témoi‐
gnage formel de six citoyens, au nombre desquels le célèbre
conseiller municipal McGinty, que les accusés avaient joué aux
cartes à la maison syndicale jusqu'à une heure bien postérieure à
celle de l'attentat. Inutile de dire qu'ils furent relaxés, avec les ex‐
cuses du tribunal pour les dérangements qu'ils avaient subis à la
suite de la légèreté du capitaine Marvin et de la police.

Le verdict fut salué par de vifs applaudissements dans une en‐
ceinte où McMurdo reconnut nombre de visages familiers. Des
frères de la loge souriaient et battaient des mains. Mais d'autres
spectateurs demeurèrent impassibles et figés quand les accusés
sortirent libres du tribunal. L'un d'entre eux, un petit bonhomme
à barbiche noire, exprima leurs sentiments en s'écriant :

– Maudits assassins  ! Nous aurons pourtant votre peau un
jour

q



Chapitre 5 L'heure la plus sombre

S'il avait fallu quelque chose pour ajouter à la popularité de Jack
McMurdo parmi ses compagnons, son arrestation et son acquit‐
tement y auraient pourvu. Dans les annales de la société, c'était
un record qu'un nouvel adhérent eût accompli la nuit même de
son affiliation un acte qui l'avait conduit devant le tribunal. Déjà
il avait la réputation d'un joyeux luron, d'un agréable convive, et
d'un caractère qui ne laissait jamais passer une insulte (eût-elle
été prononcée par le tout-puissant chef de corps). Mais cette fois
ses camarades acquirent la certitude que dans leur groupe il était
le seul à concevoir rapidement un dessein sanguinaire et à l'exé‐
cuter aussitôt. «  Il sera irremplaçable pour les coups durs  », se
disaient les aînés les uns aux autres. McGinty ne manquait pas
d'instruments pour exécuter ses volontés, mais il reconnut de
bonne grâce que McMurdo était le plus capable. Il avait l'impres‐
sion qu'il tenait en laisse un limier féroce. Certes, les roquets ne
lui manquaient pas pour les petites affaires, mais il entrevoyait le
jour où il lâcherait son chien de race sur une proie qui en vau‐
drait la peine. Quelques membres de la loge, dont Ted Baldwin,
se hérissaient devant la rapide ascension du nouveau venu et le
haïssaient, tout en se gardant de broncher devant lui, car il était
aussi prêt à se battre qu'à rire.

Mais s'il gagnait la sympathie de ses camarades, il y avait un
endroit, qui lui importait pourtant beaucoup plus, où il avait per‐
du tout crédit. Le père d'Ettie Shafter ne voulait plus lui adresser
la parole, et il ne le laissait même plus pénétrer sous son toit. Et‐
tie était trop profondément amoureuse pour renoncer à lui  ; ce‐
pendant son bon sens lui représentait les conséquences d'un ma‐
riage avec un homme qui passait pour un criminel. Un matin,



après une nuit sans sommeil, elle résolut d'aller le voir, peut-être
pour la dernière fois, et de tenter un gros effort pour le tirer hors
de ces mauvaises influences qui l'aspiraient vers le bas. Elle se
rendit donc chez lui, comme il l'en avait plusieurs fois suppliée,
et elle entra dans la pièce dont il avait fait son petit salon. Il était
assis devant la table. Il lui tournait le dos. Il avait une lettre de‐
vant lui. L'idée d'une espièglerie lui vint : elle n'avait que dix-neuf
ans. Il ne l'avait pas entendue quand elle avait ouvert la porte.
Elle s'avança sur la pointe des pieds, et elle posa doucement ses
mains sur les épaules de McMurdo.

Si elle avait espéré le surprendre, elle réussit pleinement  ;
mais ce fut à son tour d'être surprise. D'un bond de tigre, il sauta
sur elle et la saisit à la gorge avec sa main droite ; de l'autre main
il fit une boulette du papier qui était devant lui. Puis il la regarda.
Alors la stupéfaction et la joie remplacèrent la férocité qui avait
déformé ses traits. Férocité devant laquelle elle avait reculé, hor‐
rifiée, jusqu'au mur.

– C'est vous ! fit-il en s'essuyant le front. Quand je pense que
vous venez me voir, cœur de mon cœur, et que je ne trouve rien
de mieux que de vouloir vous étrangler ! Venez, chérie…

Il lui tendit ses bras.

– Je vais vous dédommager maintenant.

Mais elle était encore sous le coup de la découverte qu'elle
avait faite sur le visage de McMurdo : elle y avait lu une peur cou‐
pable. Tous ses instincts féminins l'avertirent qu'il ne s'agissait
pas de la simple peur d'un homme surpris. Non, c'était bien de la
culpabilité. De la culpabilité et de la peur.



– Qu'est-ce qui vous a pris, Jack  ? s'écria-t-elle. Pourquoi
avez-vous eu si peur de moi  ? Oh  ! Jack, si vous aviez la
conscience tranquille, vous ne m'auriez pas regardée ainsi !

– Dame  ! J'étais en train de réfléchir à des tas d'autres
choses  ; quand vous vous êtes approchée si légèrement sur vos
pieds de fée….

– Non, Jack. C'était plus que cela…

Un soupçon lui traversa l'esprit.

– … Laissez-moi voir cette lettre que vous étiez en train
d'écrire.

– Ah ! Ettie, je ne le peux pas !

Ses soupçons se transformèrent en certitude.

– C'était à une autre femme ! s'écria-t-elle. J'en suis sûre. Si‐
non, pourquoi ne me la montreriez-vous pas  ? Etait-ce à votre
femme que vous écriviez ? Comment pourrais-je savoir que vous
n'êtes pas déjà marié, vous, un étranger que personne ne
connaît ?

– Je ne suis pas marié, Ettie. Regardez-moi : je vous le jure !
Vous êtes pour moi la seule femme sur la terre. Par la croix du
Christ, je le jure !

Il avait pâli  ; la passion grave qu'il mit dans sa réponse la
convainquit qu'il ne mentait pas.

– Alors, pourquoi ne voulez-vous pas me montrer cette lettre ?

– Je vais vous le dire, ma chérie. J'ai fait le serment de ne pas
la montrer, et de même que je ne voudrais pas être parjure en‐



vers vous ; je ne voudrais pas trahir une parole donnée à d'autres.
C'est une affaire de la loge ; une affaire secrète, même pour vous,
Et si j'ai eu peur quand une main s'est posée sur moi, comprenez
que j'avais peur que ce fût celle d'un policier ?…

Elle sentit qu'il disait la vérité. Il la prit dans ses bras ; ses bai‐
sers balayèrent frayeurs et doutes.

– … Asseyez-vous près de moi. C'est un trône bizarre pour une
pareille reine, mais c'est le meilleur que puisse vous offrir votre
pauvre amant. Un jour il fera mieux pour vous, je pense. Vous
voilà rassurée maintenant ?

– Comment pourrais-je l'être, Jack, quand je sais que vous
faites partie d'une bande de criminels, quand je m'attends
chaque jour à vous voir assis dans le box des accusés ? McMurdo
l'Eclaireur, voilà comment l'un de nos pensionnaires vous a appe‐
lé hier. Je l'ai ressenti comme un coup de poignard.

– Croyez-moi, ma chérie, je ne suis pas aussi mauvais que
vous le pensez. Nous ne sommes que de pauvres gens qui es‐
sayons à notre manière de faire respecter nos droits.

Ettie passa son bras autour du cou de son amant

– Abandonnez cela, Jack ! Pour l'amour de moi, pour l'amour
de Dieu, laissez tomber ! Je suis venue ici pour vous en supplier.
Oh ! Jack, je vous le demande à genoux ! Je m'agenouille devant
vous, et je vous adjure d'abandonner

Il la releva et il l'apaisa entre ses bras.

– Voyons, ma chérie, réfléchissez à ce que vous me
demandez  ! Comment pourrais-je laisser tomber puisque ce se‐



rait me parjurer et abandonner mes camarades ? Si vous saviez
tout ce qui se passe, jamais vous ne me le proposeriez. De plus,
même si je le voulais, comment pourrais-je le faire ? Vous ne sup‐
posez pas que la loge permettrait à l'un de ses adhérents de se re‐
tirer avec tous ses secrets ?

– J'y ai réfléchi, Jack. J'ai tout prévu. Père a un peu d'argent
de côté. Il est fatigué de cet endroit, où notre existence est assom‐
brie par la terreur. Il est prêt à partir. Nous pourrions nous enfuir
ensemble à Philadelphie ou à New York. Là, nous serions en
sécurité.

McMurdo se mit à rire.

– La loge a le bras long. Croyez-vous qu'elle ne pourrait pas
l'étendre d'ici jusqu'à Philadelphie ou New York ?

– Eh bien ! dans ce cas, allons dans l'Ouest, ou en Angleterre,
ou en Suède. N'importe où, pourvu que nous sortions de cette
vallée de la peur.

McMurdo pensa au vieux frère Morris.

– Voilà la deuxième fois que j'entends ce nom, dit-il. L'ombre
ne semble pourtant pas peser trop lourdement sur certains habi‐
tants de cette vallée.

– Elle obscurcit chaque instant de notre existence. Vous ima‐
ginez-vous que Ted Baldwin nous a pardonné ? Si ce n'était qu'il
vous craint, il nous aurait déjà anéantis. Il me suffit de voir ses
yeux noirs de bête affamée quand par hasard il me rencontre !

– Ah  ! ah  ! Je lui apprendrai de meilleures manières si je l'y
prends. Mais écoutez-moi bien, petite fille : je ne peux pas partir



d’ici. Je ne peux pas. Enregistrez cela une fois pour toutes. Mais
si vous me laissez choisir ma propre voie, j'essaierai de trouver le
moyen d'en sortir honorablement.

– Il n'y a pas d'honneur dans une affaire pareille !

– Mon Dieu, cela dépend du point de vue auquel on se place !
Mais si vous me donnez six mois, je m'arrangerai pour partir d'ici
sans avoir honte de regarder les autres en face.

– Six mois ! s'exclama la jeune fille dans une explosion de joie.
C’est une promesse ?

– Ecoutez : ce sera peut-être sept ou huit. Mais avant un an au
maximum, nous aurons quitté la vallée.

– Ettie ne put rien obtenir de plus précis  ; mais enfin c'était
déjà quelque chose : une sorte de phare lointain qui éclairait les
ténèbres de l’avenir immédiat. Elle rentra chez son père, plus al‐
lègre qu'elle ne l'avait jamais été depuis que Jack McMurdo avait
fait irruption dans sa vie.

Il aurait pu penser qu'en tant que membre de la société, tous
les agissements de celle-ci lui seraient connus  ; mais il ne tarda
pas à découvrir que l'organisation était beaucoup plus étendue et
plus complexe que la simple loge. McGinty lui-même ignorait
beaucoup de choses, car il y avait un dignitaire appelé le délégué
du district, habitant à Hobson's Patch, au bas de la voie ferrée,
qui avait tout pouvoir sur plusieurs loges qu'il régentait d'une fa‐
çon imprévue et arbitraire. McMurdo ne le vit qu'une fois  : il
avait l'air d'un petit rat timide à poils gris ; il avait une démarche
furtive et un regard oblique chargé de malignité. Il s'appelait
Evans Pott  ; devant lui, le grand patron de Vermissa ressentait



un peu de la répulsion et de la peur que Robespierre devait inspi‐
rer à Danton.

Un jour Scanlan, qui était le camarade de pension de McMur‐
do, reçut un billet de McGinty accompagnant une lettre d'Evans
Pott. Le «grand patron  » informait McGinty qu'il lui adressait
deux hommes, Lawler et Andrews, munis d'instructions pour agir
dans les environs ; il lui disait aussi qu'il était préférable pour la
cause de ne pas divulguer de détails quant au but de cette mis‐
sion : il demandait au chef de corps de veiller à ce que ces deux
exécutants fussent logés et bien traités jusqu'à l'heure de l'action.
McGinty avait ajouté pour Scanlan que personne ne pouvait loger
clandestinement à la maison syndicale et qu'il serait obligé à
Scanlan et McMurdo d'accueillir chez la veuve MacNamara ces
deux nouveaux pensionnaires.

Ils arrivèrent le soir même, chacun muni d'un sac. Lawler
avait un certain âge ; il avait le visage austère ; il était taciturne et
réservé ; il était habillé d'une vieille redingote noire qui, avec son
chapeau mou et sa barbe grisonnante hirsute, lui donnait l'air
d'un prédicateur itinérant. Son compagnon, Andrews, n'était pas
beaucoup plus qu'un enfant : il avait le visage ouvert et gai, et il
ressemblait à un écolier en vacances. Tous deux ne buvaient que
de l'eau, et ils se conduisirent en tous points comme des
membres exemplaires de la société, à cela près qu'ils étaient l'un
comme l'autre assassins patentés. Lawler avait accompli quatorze
missions de meurtre, et Andrews trois.

McMurdo découvrit qu'ils ne demandaient pas mieux que de
raconter leurs exploits passés  ; ils le firent avec cette sorte de
fierté timide qu'arborent les hommes qui ont rendu de bons et



loyaux services à la communauté. Mais ils se montrèrent réti‐
cents pour parler de l'affaire en cours.

– On nous a choisis parce que ni moi ni le petit ne buvons
d'alcool, expliqua Lawler. On sait que nous n'en dirons jamais
plus qu'il ne faut. Vous ne devez pas le prendre en mauvaise part,
mais c'est aux ordres du délégué du district que nous obéissons.

– Bien sûr ! répondit Scanlan.

– Si vous y tenez, nous pourrons vous raconter l'histoire de la
mort de Charlie Williams, ou de Simon Bird. Mais jusqu'à ce que
notre travail soit fait, nous n'en parlerons pas.

– Il y a dans les environs une bonne demi-douzaine de types à
qui je dirais volontiers deux mots ! déclara McMurdo en jurant.
Je suppose que ce n'est pas Jack Knox qui est votre cible ? J'irais
au bout du monde pour le voir recevoir ce qu'il mérite.

– Non. Ce n'est pas lui. Pas encore lui.

– Ou Hermann Strauss ?

– Lui non plus.

– Ma foi, si vous ne voulez rien dire, nous ne pouvons pas
vous forcer à parler. Mais ça me démange !

Lawler sourit et secoua la tête. Il ne se laissait pas tirer les vers
du nez.

En dépit de la réticence de leurs hôtes, Scanlan et McMurdo
étaient bien décidés à assister à ce qu'ils appelaient «  la bonne
blague  ». Quand un matin très tôt McMurdo les entendit des‐
cendre l'escalier à pas feutrés, il réveilla Scanlan et tous deux



s'habillèrent rapidement. Quand ils furent prêts, ils trouvèrent la
porte ouverte et leurs compagnons disparus. L'aube ne pointait
pas encore, mais à la lueur des lampadaires ils les aperçurent
dans la rue à quelque distance devant eux. Ils les suivirent pru‐
demment. La neige étouffait le bruit de leurs pas.

La pension de famille était située près de la lisière de la ville ;
bientôt ils arrivèrent à un carrefour en pleine campagne. Trois
hommes attendaient ; Lawler et Andrews s'entretinrent quelques
instants avec eux, puis tous se mirent en route. Il s'agissait donc
d’un travail important qui nécessitait du monde. A cet endroit,
plusieurs chemins conduisaient à diverses mines. Les étrangers
prirent celui qui menait au Crow Hill, grosse affaire aux mains
énergiques et intrépides d'un directeur de la Nouvelle-Angle‐
terre, Josiah Dunn, qui y avait maintenu l'ordre et la discipline
malgré la terreur qui régnait dans la vallée.

Le jour se levait maintenant ; une file d'ouvriers, isolés ou en
groupe, se hâtait sur ce chemin noirci.

McMurdo et Scanlan se mêlèrent à eux, sans perdre de vue les
hommes qu'ils suivaient. Une brume épaisse les entourait  ; un
sifflet à vapeur déchira l'air  : c'était le signal donné dix minutes
avant la descente des cages et le début de la journée de travail.

Quand ils atteignirent l'espace à découvert devant le puits de
mine, une centaine de mineurs attendaient en battant la semelle
et en soufflant dans leurs doigts  ; le froid était en effet très vif.
Les étrangers formaient un petit groupe dans l'ombre du bâti‐
ment des machines. Scanlan et McMurdo grimpèrent sur un tas
de scories, d’où ils pouvaient voir toute la scène. Ils reconnurent
l'ingénieur de ma mine, un grand Ecossais barbu du nom de



Menzies, qui sortait du bâtiment et qui lança un coup de sifflet
pour la descente des cages. Au même moment, un grand jeune
homme dégingandé au visage, sérieux s'approcha de la fosse. Il
aperçut le groupe immobile et silencieux qui se tenait près du bâ‐
timent. Les hommes avaient rabattu leurs chapeaux et relevé
leurs cols pour se dissimuler le visage. Pendant quelques ins‐
tants, le pressentiment de la mort dut glacer le cœur du direc‐
teur. Mais il l'écarta et ne songea plus qu'à accomplir son devoir à
l'égard d'intrus suspects.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il en se dirigeant vers eux. Pour‐
quoi traînez-vous par ici ?

Il n’y eut aucune réponse ; simplement le petit Andrews fit un
pas en avant et lui logea une balle dans l'estomac. Les cent mi‐
neurs qui attendaient ne bougèrent pas plus que s'ils avaient été
frappés de paralysie. Le directeur de la mine appuya ses deux
mains contre la plaie et se plia en deux. Il tenta de s'éloigner en
titubant, mais un autre assassin fit feu, et il tomba sur le côté,
grattant le sol de ses pieds et de ses mains. Menzies l'Ecossais
poussa un hurlement de rage et se rua avec une clé à molette sur
les agresseurs, mais il reçut deux balles dans la tête et il s'écroula
raide mort à leurs pieds. La foule des mineurs fut alors secouée
d'une sorte de houle et elle émit un faible cri de colère et de pitié ;
des ouvriers s'élancèrent vers les assassins. Mais deux revolvers à
six coups se déchargèrent au-dessus de leurs têtes  ; ils s'arrê‐
tèrent net, puis reculèrent, et commencèrent à s'égailler ; certains
même coururent jusque chez eux. Quand les plus braves se furent
rassemblés et qu'ils se précipitèrent vers le bâtiment, les étran‐
gers avaient disparu dans la brume matinale. Il n'y avait pas un



seul témoin qui pût prêter serment pour identifier les hommes
qui, devant cent spectateurs, avaient commis ce double crime.

Scanlan et McMurdo regagnèrent leur pension. Scanlan était
assez déprimé, car c'était le premier meurtre qu'il avait vu se dé‐
rouler sous ses yeux, et il trouvait «  la bonne blague  » moins
drôle qu'il l'avait espéré. Les cris horribles de la veuve du direc‐
teur les poursuivirent tandis qu'ils se hâtaient vers la ville. Mc‐
Murdo était songeur et silencieux, mais la faiblesse de son com‐
pagnon n'éveilla en lui aucun écho.

– Quoi  ! C'est comme une guerre, répétait-il. Ce n'est qu'une
guerre entre eux et nous, et nous rendons les coups du mieux que
nous le pouvons.

Il y eut une grande fête à la loge ce soir-là. Non seulement
pour célébrer l'assassinat du directeur et de l'ingénieur de la
mine de Crow Hill, assassinat qui rangerait cette entreprise par‐
mi celles qui se soumettaient aux chantages et à la terreur. Mais
aussi pour un succès acquis au loin et qui était dû à la loge elle-
même. Il apparut en effet que lorsque le délégué du district avait
envoyé cinq hommes à Vermissa, il avait demandé en échange
que trois hommes de Vermissa fussent secrètement choisis pour
faire disparaître William Hales, de Stake Royal, l'un des proprié‐
taires de mines les plus connus et les plus populaires du district
de Gilmerton, un homme qui croyait ne pas avoir un seul ennemi
tant il était un employeur modèle. Ayant toutefois la manie du
rendement dans le travail, il avait congédié certains ivrognes ou
fainéants qui étaient membres de la toute-puissante organisa‐
tion. Des cercueils expédiés à son adresse n'avaient pas modifié
son caractère ; voilà pourquoi, dans un pays de liberté et de civili‐
sation, il s'était trouvé condamné à mort.



L'exécution venait d'avoir lieu. Ted Baldwin se pavanait sur le
siège d'honneur à la droite du chef de corps : il avait commandé
les tueurs. Sa figure congestionnée, ses yeux vitreux et injectés de
sang révélaient une nuit blanche et de nombreuses libations. Lui
et ses deux complices avaient passé vingt-quatre heures au mi‐
lieu des montagnes. Ils étaient crottés et sales. Mais peu de hé‐
ros, au retour d’une aventure désespérée, reçurent un accueil
aussi chaleureux de la part de leurs camarades. Ils durent racon‐
ter cent fois leur histoire, que ponctuèrent des cris de joie et des
éclats de rire. Ils avaient guetté leur victime pendant qu'il ren‐
trait chez lui le soir  ; ils avaient pris leur faction en haut d'une
colline abrupte, à un endroit où son cheval marcherait forcément
au pas  ; il était tellement emmitouflé pour se protéger du froid
qu'il n'avait pas pu mettre la main sur son revolver. Ils l'avaient
tiré à bas de son cheval et ils avaient déchargé leurs armes sur
lui.

Dans un meurtre, l'élément dramatique fait rarement défaut,
et ils avaient montré aux Eclaireurs de Gilmerton que ceux de
Vermissa n'avaient pas froid aux yeux. Il y avait eu un contre‐
temps  : un homme et sa femme étaient arrivés à cheval tandis
qu'ils déchargeaient leurs revolvers dans le corps voué au silence
éternel. Ils avaient envisagé de les tuer eux aussi, mais c'étaient
des gens inoffensifs qui n'avaient rien à voir avec les mines  ; ils
avaient été instamment priés de poursuivre leur route et de tenir
leur langue, s'ils ne voulaient pas qu'il leur arrivât pis. Le cadavre
rouge de sang avait été abandonné dans la neige en guise d'aver‐
tissement dédié à tous les patrons au cœur dur, et les trois nobles
vengeurs avaient pris le chemin du retour.



C’avait été un grand jour pour les Eclaireurs. L'ombre s'était
encore appesantie sur la vallée. Mais de même que le général avi‐
sé choisit le moment de la victoire pour redoubler d'efforts afin
que l'ennemi n'ait pas le temps de se reformer après la défaite, de
même McGinty avait conçu une nouvelle offensive contre ses ad‐
versaires. Cette nuit-là, alors que la société à demi ivre se sépa‐
rait, il toucha le coude de McMurdo et le mena dans le petit salon
où ils avaient eu leur première conversation.

– Ecoutez-moi, mon garçon, lui dit-il. J'ai un travail enfin
digne de vous. Vous aurez à en prendre toute la responsabilité.

– Je suis fier de votre choix, répondit McMurdo.

– Vous pourrez prendre deux hommes avec vous : Manders et
Reilly. Ils ont été prévenus. Nous ne serons jamais tranquilles
dans ce district tant que le cas de Chester Wilcox ne sera pas ré‐
glé. Vous aurez droit aux bénédictions de toutes les loges du dis‐
trict minier si vous réussissez à le descendre.

– Je ferai de mon mieux. Qui est-il ? Et où le trouverai-je ?

McGinty tira du coin de sa bouche son éternel cigare à moitié
mâché, à moitié fumé, avant de déchirer de son carnet une page
où était dessiné un plan rudimentaire.

– C'est le principal contremaître de la Compagnie Iron Dyke.
Citoyen sévère et vieux sergent de la guerre. Nous avons déjà es‐
sayé deux fois de l'abattre, mais la chance ne nous a pas été favo‐
rable, et Jim Carnaway y est resté. A présent, c'est à vous de
prendre votre risque. Voici la maison, isolée au carrefour de Iron
Dyke, comme vous le voyez sur ma carte ; il n'y a pas d'autre ha‐
bitation en vue. Il ne faut pas y aller de jour. Il est armé. Il tire



vite et juste sans se préoccuper de sommations. Mais la nuit…
Bref, il habite là, avec sa femme, trois enfants et une domestique.
Vous n'avez pas le choix. C'est tout ou rien. Si vous pouviez
mettre un sac d'explosifs devant sa porte avec une mèche…

– Qu'a fait cet homme ?

– Je vous ai dit qu'il avait tué Jim Carnaway !

– Pourquoi l'a-t-il tué ?

– Qu'est-ce que ça peut bien vous faire ? Carnaway se trouvait
dans les parages un soir, et il l'a tué. Cela suffit pour moi et pour
vous. Pour le reste, débrouillez-vous !

– Il y a les deux femmes et les trois enfants. Faudra-t-il aussi
les faire monter au ciel ?

– Evidemment ! Sinon, comment l'avoir, lui ?

– C'est dommage pour eux, s'ils n'ont rien fait de mal !

– En voilà un langage ! Vous vous dégonflez ?

– Du calme, conseiller  ! Qu'ai-je dit ou fait qui vous suggère
que je refuserais d'obéir à un ordre émanant du chef de corps de
ma loge ? Bonne ou mauvaise, la décision vient de vous.

– Alors vous l'exécuterez ?

– Bien sûr !

– Quand ?

– Eh bien ! accordez-moi une nuit ou deux, afin que je repère
la maison et que je dresse mon plan. Et puis…



– Très bien, déclara McGinty en lui serrant la main. Je m'en
remets à vous. Ce sera un grand jour, celui où vous nous rappor‐
terez la nouvelle. Ce dernier coup les mettra tous à genoux de‐
vant nous.

McMurdo réfléchit à la mission qui venait de lui être confiée
inopinément. La maison isolée qu'habitait Chester Wilcox était
située à une douzaine de kilomètres dans une vallée adjacente. La
nuit même il partit seul pour préparer sa tentative. Il faisait
grand jour quand il revint de sa reconnaissance. Le lendemain, il
s'entretint avec ses deux subordonnés, Manders et Reilly, jeunes
garçons sans pitié, qui se montrèrent aussi enchantés que s'il
s'agissait de chasser le sanglier. Le surlendemain, ils se réunirent
hors de la ville ; ils étaient armés tous les trois ; l'un d'eux portait
un sac bourré de poudre utilisée dans les carrières. Il était deux
heures du matin quand ils arrivèrent devant la maison. Il faisait
grand vent  ; les nuages glissaient rapidement sous une lune qui
en était à son troisième quartier. Ils avaient été prévenus d'avoir
à se méfier des chiens de garde  ; aussi avancèrent-ils prudem‐
ment, revolver au poing. Mais il n'y eut d'autre bruit que le gé‐
missement du vent et le bruissement des branches. McMurdo
colla l'oreille contre la porte ; personne ne bougeait à l'intérieur.
Alors il cala le sac de poudre, le troua avec son couteau et y atta‐
cha la mèche. Quand il l'eut allumée, lui et ses deux camarades
s'enfuirent à toutes jambes  ; ils étaient parvenus à une certaine
distance et ils venaient de se coucher dans un fossé, quand l'ex‐
plosion retentit  : un sourd grondement précéda l'effondrement
de la maison  ; leur travail était accompli. Jamais succès plus
complet n'avait été enregistré dans les annales de la société. Hé‐
las  ! la minutie des préparatifs, la finesse de la conception et la
hardiesse dans l'exécution se révélèrent inutiles : se doutant qu'il



était promis à l'anéantissement, Chester Wilcox avait déménagé
la veille et il avait emmené sa famille dans un lieu plus sûr et
moins connu, que gardait la police. L'explosion n’avait soufflé
qu'une maison vide, et le vieux sergent continuait d’inculquer la
discipline aux mineurs de Iron Dyke.

– Laissez-le-moi, dit McMurdo. Je m'en charge. Je jure que je
l’aurai, même si je dois attendre mon heure pendant une année !

Une motion de remerciements et de confiance fut votée par la
loge à l'unanimité, et l'affaire fut mise en sommeil. Quand,
quelques semaines plus tard, les journaux annoncèrent que Wil‐
cox avait affronté des coups de feu dans une embuscade, tout le
monde comprit que McMurdo tenait à achever le travail
commencé.

Telles étaient les méthodes de la Société des hommes libres,
tels étaient les actes des Eclaireurs. Ainsi gouvernaient-ils par la
peur ce grand district si riche. Pourquoi ces pages seraient-elles
souillées par d'autres crimes ? N'en ai-je pas assez dit pour situer
ces hommes et leurs procédés ? Leurs agissements font partie de
l'histoire ; ils sont consignés dans des dossiers. On y apprendra,
par exemple, comment ont été tués les policiers Hunt et Evans
parce qu'ils avaient osé arrêter deux membres de la société  : ce
double assassinat fut préparé dans la loge de Vermissa et perpé‐
tré de sang-froid. On lira également le récit des derniers instants
de Mme Larbey, assassinée pendant qu'elle soignait son mari, le‐
quel venait d'être battu à mort sur les ordres de McGinty. Le
meurtre du vieux Jenkins, les mutilations de James Murdoch, la
disparition de la famille Staphouse, la tuerie des Stendal se suc‐
cédèrent au cours de cet hiver terrible. L'ombre s'obscurcissait
sur la vallée de la peur. Le printemps surgit enfin, avec son cor‐



tège de ruisselets en cascade et d'arbres en fleurs. Il y avait de
l'espoir pour toute la nature maintenue de longs mois sous la
rude poigne de l'hiver ; mais nulle part ne se levait la moindre es‐
pérance pour les hommes et les femmes assujettis à la terreur.
Au-dessus de leurs têtes, jamais les nuages ne s'étaient amonce‐
lés si noirs et si menaçants qu'au début de l'été 1875.

q

Chapitre 6 Danger

C'était l'apogée du règne de la terreur. McMurdo, qui avait déjà
été nommé diacre intérieur et qui avait toutes chances de succé‐
der un jour à McGinty comme chef de corps, s'était tellement
rendu indispensable aux réunions de ses camarades que rien ne
s'organisait sans son concours et son avis. Mais plus sa populari‐
té gagnait chez les Hommes libres, plus significatifs étaient les
regards qu'il affrontait dans les rues de Vermissa. En dépit de
leurs frayeurs, les habitants s'efforçaient maintenant de se liguer
contre leurs oppresseurs. La loge avait appris que des réunions
secrètes se tenaient dans les bureaux du Herald, et que des armes
à feu avaient été distribuées aux tenants de la loi. Mais McGinty
et ses hommes ne prêtaient qu'une oreille distraite à de telles ru‐
meurs. Ils étaient nombreux, résolus, bien armés. Leurs adver‐
saires étaient dispersés et sans influence  ; tous leurs efforts se
solderaient, comme par le passé, par des parlotes sans effet. C'é‐
tait du moins l'avis de McGinty, de McMurdo et de tous les es‐
prits forts.



Un samedi soir de mai (la loge se réunissait toujours le samedi
soir), McMurdo allait sortir de chez lui pour assister à l'assem‐
blée, quand Morris, le faible de l'ordre, survint. Il avait le front
soucieux, les yeux hagards.

– Puis-je vous parler en toute liberté, monsieur McMurdo  ?
demanda-t-il.

– Bien sûr !

– Je n'oublie pas que je vous ai vidé mon cœur l'autre jour, et
que vous n'en avez rien dit, même au chef de corps qui était venu
vous interroger sur notre entretien.

– Puisque vous vous étiez confié à moi, que pouvais-je faire
d'autre  ? D'ailleurs mon silence ne signifiait nullement une
approbation.

– Je le sais. Mais vous êtes le seul à qui je puisse m'adresser
en toute sécurité. J'ai un secret ici…

Il posa une main sur sa poitrine.

– … Un secret qui me ronge le cœur. J'aurais voulu qu'il
tombe entre les mains de n'importe qui, mais pas entre les
miennes. Si je le révèle, un meurtre s'ensuivra, j'en suis certain.
Si je ne le révèle pas, il peut sonner notre glas à tous. Que Dieu
m'aide ! Je n'en peux plus.

McMurdo regarda attentivement son interlocuteur. Morris
tremblait de tous ses membres. Il lui versa du whisky dans un
verre et lui tendit.

– Voilà le remède pour des gens comme vous, dit-il. Mainte‐
nant dites-moi ce qui vous chiffonne.



Morris vida son verre ; la couleur revint sur ses joues.

– Je peux vous le dire d'une phrase  : il y a un détective sur
notre piste.

McMurdo le considéra avec stupéfaction.

– Mais voyons, mon vieux, vous êtes cinglé ! s'écria-t-il. Ver‐
missa n'est-il pas bourré de policiers et de détectives  ; or, quel
mal ont-ils jamais fait ?

– Non, non ! Il ne s'agit pas d'un homme du district. Comme
vous l'avez dit, nous les connaissons et ils ne peuvent pas faire
grand-chose. Mais avez-vous entendu parler des hommes de
Pinkerton ?

– Ce nom-là me dit quelque chose.

– Eh bien ! vous pouvez m'en croire : une fois sur votre piste,
ils ne vous lâchent pas ! Ce n'est pas une entreprise du gouverne‐
ment, ce ne sont pas des fonctionnaires. C'est une organisation
qui veut des résultats et qui fait tout pour les obtenir. Si un
homme de Pinkerton est sur notre affaire, nous serons tous
anéantis.

– Il faut le supprimer !

– Ah  ! voilà la première idée qui vous vient  ! Il en sera de
même à la loge. N’avais-je pas raison de vous dire que cela fini‐
rait par un meurtre ?

– Bien entendu, cela finira par un meurtre ! N'est-ce pas une
conclusion banale par ici ?



– Sans doute. Mais ce n'est pas à moi de désigner l'homme à
abattre. Je n'aurais jamais la conscience tranquille. Et cependant
ce sont nos propres têtes qui sont en jeu. Au nom du Ciel, que
dois-je faire ?

Il arpentait la pièce, en proie à la plus grande indécision.

Mais ses paroles avaient profondément ému McMurdo. Il suf‐
fisait de le voir pour comprendre qu’il partageait l'opinion de
Morris quant au danger et à la nécessité d'y parer. Il empoigna
l’épaule de son compagnon et le secoua violemment.

– Ecoutez-moi bien  ! lui cria-t-il. Vous n’obtiendrez rien en
vous lamentant comme une vieille femme. Des faits d'abord ! Qui
est ce type  ? Où est-il  ? Comment avez-vous appris son
existence ? Pourquoi êtes-vous venu me trouver ?

– Je suis venu vous trouver parce que vous êtes le seul homme
capable de me donner un conseil. Je vous ai dit qu'avant de m'é‐
tablir ici, j'avais un magasin dans l'Est. J'y ai laissé de bons amis ;
l'un d'eux est au service postal du télégraphe. J'ai reçu hier une
lettre de lui. C'est ce passage, depuis le haut de la page. Vous
pouvez le lire.

Et voici ce que lut McMurdo :

Comment se comportent les Eclaireurs dans votre région  ?
Nous lisons dans les journaux beaucoup de choses sur leur
compte. De vous à moi, je m'attends à avoir de vos nouvelles d'ici
peu. Cinq grosses corporations et deux compagnies de chemin de
fer ont pris la chose en main et s'en occupent sérieusement. Elles
veulent aboutir. Vous pouvez parier sans crainte qu'elles y par‐
viendront. Pinkerton dirige les opérations sur leur ordre, et il a



envoyé sur place son meilleur agent, Birdy Edwards. On s'attend
à ce que l’abcès soit crevé d'un moment à l'autre.

– Maintenant lisez le post-scriptum.

Bien sûr, ces indications sont ce que j'ai appris dans mon tra‐
vail ; aussi n'en faites état devant personne. Ils utilisent un code
bizarre que vous pourriez travailler pendant des jours sans rien y
comprendre.

McMurdo demeura silencieux quelques instants sans lâcher la
lettre. La brume venait de se dissiper : un gouffre béant s'ouvrait
devant lui

– Quelqu'un d'autre est-il au courant ? demanda-t-il.

– Je n'en ai parlé à personne.

– Mais cet homme, votre ami, ne connaît-il personne à qui il
aurait écrit la même chose ?

– Je pense qu'il doit connaître deux ou trois habitants d’ici.

– Affiliés à la loge ?

– Vraisemblablement.

– Je vous le demandais parce qu'il aurait pu leur donner un si‐
gnalement de ce Birdy Edwards. Nous serions alors en état de le
démasquer.

– C'est possible. Mais je ne pense pas qu'il le connaisse. Il n'a
fait que me transmettre des informations qu'il a recueillies dans
son travail. Comment connaîtrait-il personnellement ce lieute‐
nant de Pinkerton ?



McMurdo fit un bond.

– Sapristi ! s'écria-t-il. Je le tiens ! Quel imbécile j'ai été de ne
le deviner plus tôt ! Seigneur, nous avons de la chance ! Nous lui
réglerons son compte avant qu'il puisse nous nuire. Dites, Mor‐
ris, me laissez-vous le soin de m'en occuper ?

– Bien sûr ! Du moment que vous m'en déchargez !…

– Je m'en occuperai. Vous pouvez être tranquille, et me laisser
faire. Votre nom ne sera même pas cité. Je prendrai tout sur moi
comme si la lettre m'avait été adressée. Cela vous suffit-il ?

– Je ne demande rien de plus.

– Alors restons-en là, et pas un mot à qui que ce soit  ! Pour
l’instant, je descends à la loge, et nous fournirons bientôt au
vieux Pinkerton une occasion de se lamenter.

– Vous ne tuerez pas le détective ?

– Moins vous en saurez, ami Morris, plus vous aurez la
conscience tranquille et mieux vous dormirez. Ne me posez pas
de questions. Je tiens désormais l'affaire en main.

Morris hocha tristement la tête.

– J'ai l'impression que j'ai son sang sur les mains, gémit-il.

– La légitime défense n'est pas un assassinat, répondit Mc‐
Murdo avec un sourire sinistre. C'est lui ou nous. Je suppose que
cet homme nous anéantirait tous si nous le laissions trop long‐
temps dans la vallée. Eh bien ! frère Morris, vous serez sûrement
élu chef de corps, car vous avez sauvé la loge !



Mais ses actes indiquèrent clairement qu'il prenait cette me‐
nace plus au sérieux que ses paroles ne l'auraient fait croire.
Peut-être était-ce sa conscience coupable ; peut-être la réputation
de l'organisation de Pinkerton  ; peut-être la nouvelle que de
grosses et puissantes sociétés s'étaient attelées à la tâche de dé‐
truire les Eclaireurs. Toujours est-il qu'il agit comme quelqu'un
se préparant au pire. Avant de quitter sa pension, il détruisit tous
les papiers qui pouvaient l'incriminer. Cela fait, il poussa un long
soupir de satisfaction, car il lui semblait qu'à présent il se trou‐
vait en sécurité. Tout de même il devait craindre encore quelque
danger, car il s'arrêta devant la pension du vieux Shafter. L'en‐
trée de la maison lui était interdite, mais quand il frappa à la fe‐
nêtre, Ettie sortit. Toute espièglerie irlandaise avait disparu de la
physionomie de son amant. Sur la gravité de son visage, elle lut
l'approche d'un danger.

– Il est arrivé quelque chose  ! s'écria-t-elle. Oh  ! Jack, vous
êtes en danger !

– Le danger n'est pas encore terrible, ma chérie. Mais nous fe‐
rions peut-être bien de partir avant qu'il devienne pire.

– Partir !

– Je vous ai promis un jour que je partirais. Je pense que
l'heure est venue. J'ai eu des nouvelles ce soir, de mauvaises nou‐
velles, et je vois des ennuis qui menacent.

– La police ?

– Un Pinkerton. Mais naturellement vous ne savez pas ce que
c'est, petite fille. Sachez que je suis engagé trop profondément



dans cette affaire et que je veux m'en sortir sans délai. Vous m'a‐
vez dit que vous m'accompagneriez si je partais.

– Oh ! Jack, ce serait votre salut !

– Dans certains cas, je suis un honnête homme, Ettie. Je ne
toucherais pas à un seul de vos cheveux fins pour tout ce que le
monde pourrait m'offrir, et je ne vous descendrais pas d'un pouce
de ce trône doré où je vous vois déjà au-dessus des nuages. Me
faites-vous confiance ?…

Sans un mot elle mit sa main dans la sienne.

– … Bien. Alors, écoutez ce que je vais vous dire et agissez
exactement comme je vais vous l'ordonner, car nous n'avons pas
le choix des moyens. Les événements vont se précipiter dans
cette vallée. Je le sens, j'en suis sûr. Il se peut que beaucoup
d'entre nous aient à se débrouiller. Dont moi, de toute façon. Si je
pars, de jour ou de nuit, vous devez partir avec moi !

– Je vous suivrai, Jack.

– Non : vous partirez avec moi. Si cette vallée m'est interdite
et si je ne peux jamais revenir, comment pourrai-je vous laisser
derrière moi ? Je me cacherai peut-être de la police, sans pouvoir
vous faire parvenir un message. C'est avec moi que vous devez
partir  : en même temps que moi. Je connais une brave femme
dans l'endroit d’où je viens  ; c'est chez elle que je vous laisserai
jusqu'à ce que nous soyons mariés. Viendrez-vous ?

– Oui, Jack. Je viendrai.

– Que Dieu vous bénisse pour votre foi en moi  ! Si j'en abu‐
sais, je serais un démon de l'enfer. Maintenant, attention, Ettie !



Sur un mot, un mot seulement, vous abandonnerez tout, vous
irez directement à la gare, et vous resterez à la salle d'attente jus‐
qu'à ce que j’arrive.

– De jour ou de nuit, je partirai sur un mot de vous, Jack.

L’esprit plus tranquille puisque ses préparatifs de fuite étaient
en bonne voie, McMurdo se rendit à la loge. L'assemblée était
déjà ouverte, et il lui fallut multiplier les signes et les contre‐
signes pour franchir la garde à la porte. Il fut accueilli à l'inté‐
rieur par des murmures de satisfaction et de bienvenue. La
grande salle était bondée ; à travers la fumée du tabac, il aperçut
la crinière noire du chef de corps, la figure cruelle et inamicale de
Baldwin, le profil de faucon de Harraway le secrétaire, ainsi
qu'une douzaine de dignitaires de la loge. Il se réjouit à la pensée
que tous délibéreraient sur la nouvelle qu'il apportait.

– Nous sommes heureux de vous voir, frère ! dit le président.
Nous traitons là une affaire pour laquelle il nous faut un
Salomon.

– Il s'agit de Lander et Egan, lui expliqua son voisin quand il
s’assit. Tous deux réclament la prime d'argent offerte par la loge
pour le meurtre de Crabbe à Stylestown. Qui dira qui a tiré là une
bonne balle ?

McMurdo se leva et étendit le bras. L'expression inhabituelle
de son visage captiva l'intérêt de l'assistance. Le silence s'établit
comme par miracle.

– Vénérable maître, déclara-t-il d'une voix solennelle, je de‐
mande l'urgence.



– Le frère McMurdo demande l'urgence, répéta McGinty. C'est
un droit qui, selon nos règlements, s'exerce par priorité. A pré‐
sent, frère, nous vous écoutons.

McMurdo tira la lettre de sa poche.

– Vénérable maître et frères, dit-il, je suis aujourd'hui porteur
de mauvaises nouvelles ; mais il vaut mieux que vous en preniez
connaissance et que vous en discutiez avant que tombe sur nous
un coup imprévu qui nous détruirait tous. J'ai reçu un renseigne‐
ment que je vous communique aussitôt : les plus puissantes et les
plus riches sociétés de cet Etat se sont associées pour nous dé‐
truire ; en ce moment même, un détective de Pinkerton, un cer‐
tain Birdy Edwards, travaille dans la vallée à recueillir les témoi‐
gnages capables de passer une corde au cou de beaucoup d'entre
nous et d'envoyer tous ceux qui sont ici dans une cellule de
bagne. Telle est la situation à propos de laquelle j'ai demandé une
discussion d'urgence.

Un silence mortel accueillit cette déclaration. Le président le
rompit néanmoins le premier.

– Quelle preuve nous en apportez-vous, frère McMurdo ? de‐
manda-t-il.

– Elle est dans cette lettre qui est venue entre mes mains… ré‐
pondit McMurdo.

Il lut à haute voix le passage important.

– … C'est pour moi une question d'honneur  : je ne peux pas
vous donner de plus amples informations sur cette lettre, ni la
faire circuler parmi vous. Mais je vous assure qu'elle ne contient



rien d'autre qui affecte les intérêts de la loge. Je vous expose l'af‐
faire comme elle m'a été communiquée.

– Permettez-moi de dire, monsieur le président, intervint un
frère âgé, que j'ai entendu parler de Birdy Edwards, et qu'il a la
réputation d'être le meilleur lieutenant de Pinkerton.

– Quelqu'un le connaît-il de vue ? demanda McGinty.

– Oui, répondit McMurdo. Moi.

Un murmure d'étonnement courut dans la salle.

– Je crois que nous le tenons dans le creux de notre main, re‐
prit McMurdo avec un sourire de triomphe. Si nous agissons vite
et avec perspicacité, nous pourrons nous en sortir. Si j'ai votre
confiance et votre appui, nous n'avons pas grand-chose à
redouter.

– Que pourrions-nous avoir à redouter ? Que connaît-il de nos
affaires ?

– Vous pourriez parler ainsi si tout le monde était aussi in‐
tègre que vous, conseiller. Mais cet homme dispose des millions
de capitalistes. Pensez-vous qu'il n'existe pas un frère assez
faible, dans l'une de nos loges, qui accepte de se laisser acheter ?
Le détective finira bien par connaître nos secrets  ; peut-être les
connaît-il déjà. Il n'y a qu'un remède à cela.

– Il ne faut pas qu'il quitte la vallée  ! articula lentement
Baldwin.

McMurdo approuva.



– Bravo, frère Baldwin ! répondit-il. Vous et moi, nous avons
été séparés par quelques différends, mais ce soir vous avez bien
parlé.

– Où est-il donc ? Comment le reconnaître ?

– Vénérable maître, déclara avec sérieux McMurdo, je vou‐
drais vous faire sentir que c'est un sujet trop vital pour que nous
en discutions en pleine loge. Dieu me garde de laisser planer le
moindre doute sur n'importe qui ici, mais si un bavardage parve‐
nait aux oreilles de cet homme, nous n'aurions plus aucune
chance de le tenir à notre merci. Je voudrais prier la loge d'élire
un comité de confiance, monsieur le président. Vous-même, si je
puis me permettre une suggestion, le frère Baldwin, et cinq
autres frères. Alors je pourrai parler librement de ce que je sais et
des mesures que je conseillerais de prendre.

La proposition fut immédiatement adoptée, et le comité dési‐
gné. En dehors de McGinty et de Baldwin, Harraway, le secré‐
taire au profil de faucon, Carter le trésorier, Tiger Cormac, et les
frères Willaby, tueurs prêts à tout, furent désignés.

La petite fête hebdomadaire de la loge se termina de bonne
heure et dans la mélancolie, car une menace préoccupait tous les
esprits, et nombreux étaient ceux qui voyaient pour la première
fois le nuage de la loi vengeresse apparaître dans le ciel serein
sous lequel ils avaient vécu si longtemps. Les horreurs qu'ils
avaient obligées aux autres étaient si bien entrées dans leurs
mœurs que la Perspective d'un châtiment leur semblait in‐
croyable. Ils se séparèrent tôt et laissèrent leurs chefs tenir
conseil.



– Allez, McMurdo  ! commanda McGinty quand ils furent
seuls.

Les sept membres du comité étaient de glace sur leurs
fauteuils.

– J'ai dit tout à l'heure que je connaissais Birdy Edwards, ex‐
pliqua McMurdo. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'il n'est pas ici
sous son nom. Il est brave, je crois, mais il n'est pas fou. Il a pris
le nom de Steve Wilson, et il habite à Hobson's Patch.

– Comment le savez-vous ?

– Parce que je lui ai parlé par hasard. Je pensais peu à Pinker‐
ton à l’époque, et je ne me serais jamais rappelé son existence si
je n’avais pas reçu cette lettre. Mais à présent, je suis sûr que c'est
notre homme. Je l'ai rencontré dans le train quand je suis des‐
cendu mercredi dernier pour l'affaire difficile que vous connais‐
sez. Il m'a dit qu'il était journaliste. Je l'ai cru. Il voulait tout sa‐
voir sur les Eclaireurs et sur ce qu'il appelait leurs crimes. Il était
là pour le New York Press. Il m'a posé toutes sortes de questions
soi-disant pour avoir quelque chose à envoyer à son journal.
Vous pensez bien que je ne lui ai rien lâché. « Je paierais, et je
paierais cher pour avoir des détails qui plairaient à mon
directeur », m'a-t-il dit. Je lui ai raconté ce que j'ai pensé qui lui
conviendrait le mieux, et il m'a remis un billet de vingt dollars
pour mes renseignements. «  Il y en aura dix fois autant pour
vous, a-t-il ajouté, si vous pouvez me procurer tout ce dont j'ai
besoin.»

– Que lui aviez-vous donc raconté ?

– Tout ce qui m'est passé par la tête.



– Comment savez-vous qu'il n'était pas journaliste ?

– Je vais vous le dire. Il est descendu à Hobson's Patch. Moi
aussi. Par hasard je suis entré au bureau de poste comme il en
sortait.

» – Dites donc, m'a dit l'opérateur du télégraphe, j'ai l'impres‐
sion que j'aurais dû lui faire payer double tarif pour ça !

» – Je pense comme vous, lui ai-je répondu.

» Il avait rempli la formule d'une prose qui aurait bien pu être
du chinois. L'opérateur m'a confié qu'il écrivait une grande
feuille tous les jours, aussi incompréhensible. Je lui ai expliqué
que sans doute c'étaient des informations pour son journal, et
qu'il redoutait d'être copié par d'autres. Je le croyais bien ce jour-
là, mais maintenant je pense différemment.

– Je crois que vous avez raison, dit McGinty. Mais, à votre
avis, que devons-nous faire ?

– Pourquoi ne pas descendre là-bas et lui régler son compte ?
demanda quelqu'un.

– Le plus tôt serait le mieux.

– Je partirais sur-le-champ si je savais où le trouver, répondit
McMurdo. Il habite Hobson's Patch, mais je ne sais pas dans
quelle maison. J'ai un plan tout prêt, néanmoins, si vous voulez
bien m'écouter.

– Lequel ?

– Je vais me rendre demain matin à Hobson's Patch. Je le dé‐
couvrirai grâce à l'opérateur du télégraphe. Je suppose qu'il



pourra me le situer. Bien. Je lui dirai que je suis moi-même un
Homme libre. Je lui offrirai les secrets de la loge contre un bon
prix. Vous pouvez être sûr qu'il tombera dans le panneau. Je lui
dirai que les documents sont chez moi, mais qu'il commettrait
une folie en venant en plein midi. Il trouvera ça normal. Je lui
donnerai rendez-vous à dix heures du soir, pour qu'il prenne
connaissance des papiers. Cela l'attirera, comme de juste.

– Et alors ?

– Arrangez la suite comme vous l'entendrez. La pension de la
veuve MacNamara est une maison isolée. Ma logeuse est sûre et
dure d'oreille. Elle n'a pour pensionnaires que Scanlan et moi. Si
j’ai sa promesse qu'il viendra, et je vous en avertirai, je voudrais
que tous les sept vous soyez chez moi à neuf heures. Nous le
prendrons au piège. Si jamais il s'en sort vivant… eh bien  ! il
pourra parler de la chance de Birdy Edwards pour le restant de
ses jours !

– Ou je me trompe fort, ou il y aura un poste vacant chez Pin‐
kerton, conclut McGinty. D'accord sur tout, McMurdo. A neuf
heures demain soir nous serons chez vous. Il ne vous restera qu'à
refermer la porte derrière lui, et à nous abandonner le reste.

q

Chapitre 7 Le panneau de Birdy Edwards

Comme McMurdo l'avait dit, la maison dans laquelle il habitait
était très isolée, donc parfaitement utilisable pour le crime proje‐
té. Elle était située à l'extrême lisière de la ville, et bien en arrière



de la route. Dans tout autre cas, les conspirateurs auraient sim‐
plement convoqué leur homme, comme ils l'avaient déjà fait bien
des fois, et ils auraient vidé leurs revolvers sur lui. Mais cette oc‐
casion-là n'était pas comme les autres : il leur fallait apprendre ce
qu'il s’avait, comment il l'avait su, et ce qu'il avait transmis à ses
employeurs. S'il avait déjà fait son travail, ils pourraient au
moins se venger sur le dénonciateur. Mais ils espéraient que le
détective n’avait rien appris de réellement important puisqu'il
s'était donné la peine de transcrire les renseignements fumeux
que McMurdo affirmait lui avoir communiqués. Ils voulaient
néanmoins tout entendre de sa propre bouche. Oh  ! une fois
entre leurs mains, il parlait  ! Ils n'en étaient pas à leur premier
témoin récalcitrant.

McMurdo se rendit comme convenu à Hobson's Patch. La Po‐
lice sembla s'intéresser particulièrement à lui ce matin-là, et le
capitaine Marvin, celui qui avait proclamé leurs vieilles relations
à Chicago, lui adressa la parole pendant qu'il attendait le train à
la gare. McMurdo se détourna et refusa de lui répondre. Il rentra
dans l'après-midi. Aussitôt il alla trouver McGinty à la maison
syndicale.

– Il viendra ! annonça-t-il.

– Bravo ! applaudit le chef de corps.

Le géant était en bras de chemise ; en travers de son gilet étin‐
celaient de nombreuses chaînes et breloques ; un diamant lançait
ses feux derrière sa barbe hirsute. L'alcool et la politique avaient
fait de lui un homme riche, puissant. La perspective de la prison
ou de l'échafaud, qu'il avait entrevue la veille au soir, lui parais‐
sait d'autant plus terrible.



– Croyez-vous qu'il en sache beaucoup  ? demanda-t-il. Mc‐
Murdo hocha lugubrement la tête.

– Il est ici depuis six semaines au moins. Je suppose qu'il n'est
pas venu dans la vallée pour jouir du panorama. S'il a travaillé
parmi nous tout ce temps-là, avec l'argent de ses employeurs, il a
dû obtenir des résultats et les transmettre.

– Il n'y a pas un faiblard dans la loge ! s'écria McGinty. Tous
loyaux comme de l'acier ! Et cependant, par le Seigneur, que vaut
ce Morris  ? Qu'en pensez-vous  ? Si quelqu'un nous a mouchar‐
dés, ce ne peut être que lui. J'ai envie de lui envoyer deux garçons
avant ce soir, pour lui infliger une correction et tirer de lui ce
qu'ils pourront.

– Ma foi, il n'y aurait pas grand mal à cela ! répondit McMur‐
do. Je ne vous cache pas que j'ai un faible pour Morris et que cela
m'ennuierait s'il lui arrivait quelque chose. Il m'a parlé deux ou
trois fois des affaires de la loge  ; bien qu'il ne les voie pas du
même œil que vous et moi, il ne m'a pas donné l'impression d'un
mouchard. Mais après tout, ce n'est pas à moi de m'interposer
entre vous deux.

– Je lui réglerai son compte ! déclara McGinty. Je le surveille
depuis plus d'un an.

– Vous savez ce que vous avez à faire, dit McMurdo. Mais at‐
tendez plutôt demain, car il ne faut pas que nous attirions l'atten‐
tion sur nous avant que l'affaire Pinkerton soit menée à son
terme. Nous ne pouvons pas nous payer le luxe de mettre la po‐
lice en état d'alerte aujourd'hui.



– Vous avez raison  ! Et nous apprendrons de Birdy Edwards
en personne de qui il tient ses renseignements, même si nous de‐
vons pour cela lui arracher le cœur. A-t-il paru flairer un piège ?

McMurdo se mit à rire.

– Je crois que je l'ai pris par son point faible, répondit-il. Pour
avoir un bon dossier, il ramperait jusqu'à New York. J'ai pris son
argent…

McMurdo tira de sa poche une liasse de dollars.

– … Il m'en remettra autant quand il aura vu mes documents.

– Quels documents ?

– Je n'ai pas de documents, bien sûr ! Mais je lui ai mis l'eau à
la bouche à propos de constitutions, de livres de règlements, de
bulletins d'adhésion. Il est persuadé qu'avant de partir d'ici, il
aura touché le fond de l'affaire.

– Là, il n'a pas tort ! murmura McGinty d'une voix menaçante.
Ne vous a-t-il pas demandé pourquoi vous ne lui aviez pas appor‐
té les documents ?

– Comme si j'allais transporter un bagage pareil, moi si sus‐
pect, à qui le capitaine Marvin a voulu parler ce matin encore à la
gare !

– Oui, on me l'a raconté, dit McGinty. J'ai peur que ce ne soit
vous qui ayez en fin de compte à supporter tout le poids de l'af‐
faire. Quand nous lui aurons réglé son compte, nous pourrons le
faire disparaître dans un vieux puits, mais nous ne pourrons pas
supprimer le double fait que cet homme habitait Hobson's Patch
et que vous y êtes allé aujourd'hui.



McMurdo haussa les épaules.

– Si nous opérons adroitement, le meurtre ne sera jamais
prouvé, dit-il. Personne ne pourra le voir se rendre chez moi une
fois la nuit tombée, et je gage que personne ne le verra sortir.
Maintenant, conseiller, écoutez-moi. Je vais vous révéler mon
plan, et vous mettrez les autres dans le secret. Vous serez tous là
à l’heure dite. Très bien. Il arrivera à dix heures. Il doit taper trois
fois ; c'est moi qui lui ouvrirai la porte. Je passe derrière lui et je
la referme. Nous tenons notre homme.

– Oui, c'est simple comme bonjour.

– Mais la suite mérite réflexion. Voilà un homme qui appar‐
tient à une organisation sérieuse. Il sera armé. Je crois l'avoir
bien entortillé  ; n'empêche qu'il se tiendra sans doute sur ses
gardes. Supposez que je l'introduise tout droit dans une pièce où
sept hommes l'attendent, alors qu'il me croit seul. Il y aura un
échange de balles, avec des risques pour quelques-uns.

– Exact.

– Et le bruit peut attirer tous les flics de la ville.

– Il me semble que vous avez raison.

– Voici donc comment je vois les choses. Vous serez tous dans
la grande pièce, celle où nous avons eu ensemble un petit entre‐
tien. Je lui ouvrirai la porte d'entrée, je l'introduirai dans le salon
à côté de la porte, et je le laisserai là pendant que j'irai chercher
mes documents. Je reviendrai le trouver avec quelques faux pa‐
piers. Pendant qu'il les lira, je lui sauterai dessus et je l'immobili‐
serai. Vous m'entendrez appeler, et vous accourrez. Le plus vite
possible, s'il vous plaît, car il est aussi fort que moi, et je peux



écoper plus que je ne le souhaite ! Mais je garantis que je pourrai
tenir jusqu'à votre arrivée.

– C'est un bon plan, dit McGinty. La loge sera votre débitrice.
J'ai l'impression que lorsque je quitterai mon fauteuil présiden‐
tiel, mon successeur sera tout désigné.

– Evidemment, conseiller, je ne suis plus tout à fait un bleu !
répondit McMurdo, dont le visage montrait ce qu'il pensait du
compliment décerné par le grand homme.

Quand il rentra chez lui, il fit ses préparatifs pour la sinistre
soirée en perspective. En premier lieu, il nettoya, graissa et char‐
gea son Smith and Wesson. Puis il inspecta la pièce où le piège
devait être tendu au détective  : elle était vaste, avec une longue
table au milieu et un gros poêle dans le fond. Des deux côtés, il y
avait des fenêtres sans volets, pourvues seulement de légers ri‐
deaux. McMurdo les examina avec attention. Sans doute trouva-
t-il que cette pièce était bien exposée pour une affaire si secrète.
Mais la distance à laquelle se trouvait la route réduisait les
risques. Finalement il mit au courant Scanlan, qui logeait avec
lui. Scanlan, bien qu'Eclaireur, était un petit bonhomme inoffen‐
sif, trop lâche pour se dresser contre l'avis de ses camarades,
mais qui était horrifié par les actes sanguinaires dont il avait été
parfois le témoin. McMurdo lui exposa en peu de mots ce qui
était prévu.

– Et si j'étais à votre place, Mike Scanlan, ajouta-t-il, j'irais
coucher ailleurs cette nuit. Il y aura du sang dans la pension
avant demain matin.

– Le fait est, Mac, répondit Scanlan, que ce n'est pas la volonté
qui me manque ; mais les nerfs. Quand j'ai vu le directeur Dunn



abattu l'autre jour, devant le puits de mine, ç'a été plus que je ne
peux supporter. Je ne suis pas fait pour ce genre de travail, moi,
comme vous ou McGinty. Si la loge ne me juge pas mal, je suivrai
votre conseil, et je vous laisserai ce soir entre vous.

Les assassins arrivèrent en temps voulu. Extérieurement, ils
avaient l'air de citoyens respectables, bien vêtus et propres ; mais
un connaisseur en physionomies aurait laissé peu de chances à
Birdy Edwards devant ces bouches crispées et ces yeux impi‐
toyables. Dans cette pièce, il n'y avait pas un homme dont les
mains n'eussent trempé une douzaine de fois dans le sang. Ils
étaient aussi endurcis au meurtre qu'un boucher devant un mou‐
ton. En tête, naturellement, venait le formidable McGinty. Harra‐
way, le secrétaire, était un homme maigre aux membres nerveux
et au long cou flasque  : incorruptible lorsqu'il s'agissait des fi‐
nances de l'ordre, il n'avait plus aucune notion de justice ni
d'honnêteté quand un autre était en cause. Le trésorier Carter
avait un certain âge ; il avait l'air morose et il était jaune comme
un parchemin ; il s'était révélé un organisateur capable : presque
tous les attentats avaient été fignolés par son cerveau précis. Les
deux Willaby étaient des hommes d'action, jeunes, grands,
souples. Leur compagnon Tiger Cormac était redouté pour la fé‐
rocité de son tempérament, même par ses camarades.

Leur hôte avait placé du whisky sur la table, et ils s'étaient em‐
pressés de se réchauffer en vue du travail qui les attendait. Bald‐
win et Cormac étaient arrivés déjà à moitié ivres ; l'alcool alluma
leur cruauté naturelle. Cormac posa un instant ses mains sur le
poêle qui avait été allumé.

– Comme température, ça ira ! fit-il.



– Oui, approuva Baldwin qui avait compris le sens de sa ré‐
flexion. S'il est ligoté à ce poêle, il nous crachera toute la vérité.

– Ne craignez rien  : nous lui tirerons les vers du nez  ! dit
McMurdo.

Il avait des nerfs d'acier, cet homme ! Bien que toute l'affaire
reposât sur lui, il était aussi froid, aussi calme que d'habitude.
Les autres le remarquèrent.

– Vous vous débrouillerez seul avec lui, dit le chef de corps. Il
ignorera notre présence tant que votre main ne l'aura pas saisi à
la gorge. C'est dommage que ces fenêtres n'aient pas de volets !

McMurdo alla de l'une à l'autre et tira sur les rideaux pour les
serrer davantage.

– Comme cela, personne ne pourra nous espionner. L'heure
approche.

– Peut-être ne viendra-t-il pas. Peut-être aura-t-il flairé le
danger, dit le secrétaire.

– Il viendra, je vous en réponds  ! déclara McMurdo. Il a au‐
tant envie de venir ici que vous avez envie de le voir. Ecoutez !

Ils se figèrent comme des personnages de cire, quelques-uns
avec le verre arrêté à mi-hauteur des lèvres. Trois grands coups
avaient retenti à la porte.

– Silence !

McMurdo leva une main pour recommander la prudence. Un
même regard de triomphe brilla dans les yeux des sept hommes ;
ils posèrent leurs mains sur leurs armes.



– Pas un bruit maintenant ! chuchota McMurdo, qui sortit et
ferma soigneusement la porte derrière lui.

L'oreille tendue, les assassins attendirent. Ils écoutèrent le pas
de leur camarade dans le couloir. Puis ils l'entendirent ouvrir la
porte extérieure. Il y eut quelques mots échangés : des mots d'ac‐
cueil. Puis ils perçurent un pas hésitant à l'intérieur de la maison
et une voix qu'ils ne connaissaient pas. Un instant plus tard, la
porte claqua et une clé tourna dans la serrure. Leur proie était
prise au piège. Tiger Cormac éclata d'un rire abominable  ; Mc‐
Ginty lui ferma la bouche d'un revers de sa grosse patte.

– Tenez-vous tranquille, espèce d'idiot  ! murmura-t-il. Vous
allez être la cause de notre échec.

Dans la chambre voisine, le murmure d'une conversation
bourdonnait. Il sembla interminable. Puis la porte s'ouvrit, et
McMurdo apparut, un doigt sur les lèvres.

Il alla vers un bout de la table et regarda les visages silencieux
qui l'entouraient. Un changement subtil s'était opéré en lui. Son
attitude était celle d'un homme qui va accomplir une grande
tâche. Il avait une figure de granit. Ses yeux brillaient de passion
derrière ses lunettes. Il s'était visiblement métamorphosé en
conducteur d'hommes. Ils le contemplèrent avidement, mais il ne
dit rien. Toujours du même singulier regard, il dévisageait ses
compagnons.

– Eh bien ! s'écria enfin McGinty. Est-il ici ? Est-ce que Birdy
Edwards est ici ?

– Oui, répondit lentement McMurdo. Birdy Edwards est ici.
C'est moi, Birdy Edwards !



Dix secondes s'écoulèrent. Dix secondes pendant lesquelles on
aurait cru que la pièce était vide, tant le silence était profond. La
bouilloire sur le poêle émit un sifflement aigu, strident. Sept fi‐
gures livides, toutes fixées dans la direction de l'homme qui les
dominait, demeuraient glacées de terreur. Dans un fracas de
verre brisé, des canons de fusil luirent à chaque fenêtre  ; les ri‐
deaux furent arrachés de leurs tringles. Alors McGinty poussa le
rugissement d'un ours blessé et plongea vers la porte entrou‐
verte. Il se heurta au revolver et aux yeux bleus du capitaine Mar‐
vin derrière la mire. Le chef de corps recula et retomba sur sa
chaise.

– Vous serez mieux là, conseiller  ! approuva celui qu'ils
avaient connu sous le nom de McMurdo. Et vous, Baldwin, si
vous ne lâchez pas votre revolver, vous ne ferez pas connaissance
avec le bourreau. Lâchez-le ! Sinon, par le Dieu qui m'a créé… Là,
cela ira. Il y a quarante hommes armés autour de cette maison ;
calculez les chances qui vous restent. Retirez-leur leurs revolvers,
Marvin.

Sous la menace de ces fusils, aucune résistance n'était pos‐
sible. Les assassins furent désarmés. Maussades, craintifs, ahu‐
ris, ils étaient toujours assis autour de la table.

– Je voudrais vous dire un mot avant que nous nous sépa‐
rions, déclara l'homme qui leur avait tendu le piège. Je pense que
nous ne nous verrons plus avant que je prenne place à la barre
devant le tribunal. Je vais donc vous livrer des sujets de médita‐
tion qui vous occuperont jusque-là. Vous avez compris qui j'étais.
J'abats mes cartes. Je suis Birdy Edwards de l'organisation Pin‐
kerton. J'ai été désigné pour anéantir votre bande. J'ai dû jouer
un jeu dur et dangereux. Pas une âme, pas une âme, même pas



mes plus proches ou mes plus chers, personne ne savait que je le
jouais. Personne, à l'exception du capitaine Marvin et de mes su‐
périeurs. Mais la dernière levée est faite ce soir, Dieu merci, et
c'est moi qui ai gagné !…

Les sept visages figés, livides, le regardaient. Dans leurs yeux
brûlait la flamme d'une haine inexpiable. Il lut la menace.

– … Vous croyez peut-être que la partie n'est pas terminée ?
Eh bien ! je joue ma chance qu'elle l'est. De toute façon elle est fi‐
nie pour vous sept, et cette nuit même soixante de vos acolytes
coucheront en prison. Je vous déclare ceci : quand j'ai été mis sur
l'affaire, je ne croyais absolument pas en l'existence d'une société
comme la vôtre. Je croyais qu'il s'agissait d'un bla-bla de journa‐
listes, et que j’en administrerais la preuve. On m'avait dit que
j'aurais affaire avec les Hommes libres ; je suis donc allé à Chica‐
go et je suis devenu un Homme libre. Là, j'ai été vraiment per‐
suadé que c'était des histoires de journaux, car dans l'ordre je
n'ai rien trouvé de mal, mais au contraire beaucoup de bonnes
choses. Comme je devais aller jusqu'au bout de mon enquête, je
suis descendu dans les vallées du charbon. Quand je suis arrivé
ici, j'ai compris que je m’étais trompé et que la réalité dépassait
tous les romans. Alors je suis resté pour étudier la chose de plus
près. Je n'ai jamais tué un homme à Chicago. Je n'ai jamais fabri‐
qué de faux dollars. Ceux que je vous ai remis étaient des dollars
comme les autres, mais je n’ai jamais plus joyeusement dépensé
de l'argent. Je savais comment, entrer dans vos bonnes grâces  ;
voilà pourquoi j'ai prétendu être pourchassé par la loi.

» J'ai donc été initié à votre loge infernale, et j'ai pris part à
vos conseils. Peut-être dira-t-on que j'ai été aussi mauvais que
vous. Qu’on dise ce qu'on veut, du moment que je vous tiens  !



Mais quelle est la vérité ? La nuit où j'ai été initié, vous avez atta‐
qué le vieux Stanger. Je ne pouvais pas l'avertir  ; je n'en avais
plus le temps ; mais j'ai retenu votre main, Baldwin, quand vous
alliez le tuer. Si je vous ai suggéré certaines affaires, afin de gar‐
der ma place parmi vous, c'étaient des affaires que je pouvais em‐
pêcher d'aboutir. Je n'ai pas pu sauver Dunn et Menzies, car je
n'en savais pas assez, mais je veillerai à ce que leurs assassins
soient pendus. J’ai averti Chester Wilcox pour qu'il puisse
s'échapper, lui, sa femme et ses enfants, avant que je fasse sauter
sa maison. Il y a eu beaucoup de crimes que je n'ai pas pu préve‐
nir. Mais si vous réfléchissez, si vous pensez au nombre de fois où
votre homme est rentré chez lui par une autre route, ou bien se
cachait dans la ville quand vous étiez à ses trousses, ou encore
restait chez lui quand vous croyiez qu'il allait sortir, vous mesure‐
rez l'étendue de mon travail.

– Maudit traître ! siffla McGinty entre ses dents.

– Ma foi, McGinty, vous pouvez m'appeler du nom qu'il vous
plaira ! Vous et vos pareils vous avez été dans la vallée les enne‐
mis de Dieu et de l'humanité. Il fallait un homme pour s'interpo‐
ser entre vous et les pauvres diables que vous teniez sous votre
férule. Il n'y avait qu'un seul moyen de réussir  : celui que j'ai
choisi. Vous me traitez de « traître », mais je parie que plusieurs
milliers de personnes m'appelleront un «  libérateur  », qui est
descendu aux enfers pour les sauver. J'y ai passé trois mois. Je ne
voudrais pas revivre trois mois semblables, même pour tout le
trésor de Washington ! Il fallait que je reste jusqu'à ce que je pos‐
sède tout, chaque homme, chaque secret, là, dans le creux de
cette main. J'aurais attendu encore un peu si je n'avais appris
que mon secret allait être percé. Une lettre est arrivée dans la



ville  : j'étais donc obligé d'agir, et d'agir promptement. Je n'ai
rien d'autre à vous dire, sinon que je mourrai plus tranquille en
songeant au travail que j'ai accompli dans cette vallée. Mainte‐
nant, Marvin, je ne vous retiens plus. Mettez-les sous clé. Le reste
suivra.

Il n'y a plus grand-chose à conter. Scanlan avait reçu un pli ca‐
cheté à déposer à l'adresse de Mlle Ettie Shafter  : mission qu'il
avait acceptée avec un clin d'œil et un sourire de connivence. Aux
premières heures du matin, une jolie jeune fille et un homme très
emmitouflé montèrent dans un train spécial qui avait été mis à
leur disposition par la compagnie des chemins de fer, et ils quit‐
tèrent à toute vapeur cette terre de danger. Ce fut la dernière fois
qu'Ettie et son amant foulèrent le sol de la vallée de la peur. Dix
jours plus tard, ils se mariaient à Chicago ; le vieux Shafter servit
de témoin à cette union.

Le procès des Eclaireurs eut lieu loin de l'endroit où leurs ca‐
marades auraient pu terroriser les gardiens de la loi. Ils se défen‐
dirent en vain. En vain l'argent de la loge (cet argent extorqué par
le chantage) coula comme de l'eau pour tenter de les sauver. La
déposition claire, lucide, objective de celui qui connaissait tous
les détails de leur existence, de leur organisation et de leurs
crimes parut irréfutable, et les astuces de la défense ne purent ef‐
facer l'impression qu'elle produisit. Enfin, après tant d'années,
les Eclaireurs étaient brisés, dispersés ! Pour toujours le nuage se
dissipait au-dessus de la vallée. McGinty mourut sur l'échafaud ;
quand sonna l'heure de l'exécution, il rampa en geignant. Huit de
ses principaux lieutenants partagèrent son sort. Cinquante furent
condamnés à des peines diverses d'emprisonnement. Le succès
de Birdy Edwards était total.



Et pourtant, ainsi qu'il l'avait pressenti, la partie était loin
d'être terminée. Il y eut une autre donne à jouer, puis une autre,
et encore une autre. Ted Baldwin, par exemple, échappa à l'écha‐
faud  ; les Willaby également, ainsi que plusieurs autres redou‐
tables chenapans de la bande. Pendant dix ans ils demeurèrent
incarcérés  ; puis ils retrouvèrent la liberté. Ce jour-là, Edwards,
qui connaissait son monde, sut qu'il en avait fini avec la vie pai‐
sible qu'il menait. Sur tout ce qu'ils considéraient de plus sacré,
ils avaient juré que son sang vengerait leurs camarades. Ils
s'acharnèrent à tenir leur serment. Il dut quitter Chicago, après
deux attentats qui furent si près de réussir qu'à coup sûr le troi‐
sième aurait été le bon. Il partit de Chicago sous un nom d'em‐
prunt pour la Californie ; là la lumière sortit quelque temps de sa
vie quand Ettie Edwards mourut. Une fois il faillit être tué. Tra‐
vaillant dans un canyon sous le nom de Douglas avec un associé
qui s'appelait Barker, il amassa une fortune. Un avertissement lui
parvint : les chiens assoiffés de sang avaient de nouveau pisté sa
trace. Alors il s'embarqua, juste à temps, pour l'Angleterre. Nous
retrouvons ainsi le même John Douglas qui se remaria avec une
femme également digne et qui vécut cinq années en gentilhomme
campagnard dans le Sussex, jusqu’à ces événements étranges que
nous avons relatés.

q

Epilogue

La police correctionnelle avait conclu son enquête. Le cas de
John Douglas fut soumis aux assises. Il fut acquitté pour avoir



agi en légitime défense. Holmes écrivit à sa femme :

A tout prix, faites-le quitter l'Angleterre. Il existe ici des orga‐
nisations plus puissantes que celles auxquelles il a échappé. Il n'y
a pas de sécurité possible en Angleterre pour votre mari.

Deux mois s'étaient écoulés. L'affaire était plus ou moins sor‐
tie de nos préoccupations. Un matin, un billet énigmatique fut
glissé dans notre boîte aux lettres.

Mon pauvre Monsieur Holmes ! Oh là là !

Tel était le texte de cette singulière épître anonyme. J'éclatai
de rire. Holmes devint grave.

– Une diablerie, Watson ! me dit-il.

Et il s'assit, le front soucieux.

Tard dans la soirée, Mme  Hudson, notre propriétaire, nous
communiqua un message  : un gentleman désirait voir Holmes
pour une affaire d'une extrême importance. Le visiteur fut aussi‐
tôt introduit  : c'était M.  Cecil Barker, notre ami du manoir aux
douves. Il avait les traits tirés, les yeux hagards.

– J'apporte de mauvaises nouvelles. Une nouvelle terrible,
monsieur Holmes !

– C'est bien ce que je craignais, dit Holmes.

– Vous avez reçu un câble, n'est-ce pas ?

– J'ai reçu un billet de quelqu'un qui a reçu, lui, un câble.

– C'est le pauvre Douglas. On m'assure qu'il s'appelle Ed‐
wards, mais pour moi il restera toujours Jack Douglas du canyon



de Benito. Je vous avais dit qu'ils étaient partis ensemble pour
l'Afrique du Sud à bord du Palmyra il y a trois semaines.

– En effet.

– Le bateau a mouillé au Cap hier soir. J'ai reçu ce matin de
Mme Douglas le câble suivant :

« Jack perdu par-dessus bord au cours d'une tempête au large
de Ste-Hélène. Personne ne sait comment l'accident s'est produit

Ivy Douglas. »

– Ah ! c'est arrivé comme ça ? fit Holmes en réfléchissant Eh
bien ! la mise en scène a été parfaite !

– Vous voulez dire que vous ne croyez pas à la version de
l'accident ?

– Absolument pas.

– Il a été assassiné ?

– Certainement !

– Je le pense aussi. Ces Eclaireurs de l'enfer, cette bande vin‐
dicative de criminels…

– Non, non, mon cher monsieur  ! dit Holmes. Il y a ici une
main de maître. Il ne s'agit plus d'un fusil de chasse scié, ni de re‐
volvers à six coups. Vous pouvez reconnaître un vrai maître à son
coup de pinceau  : je peux désigner un Moriarty quand j'en vois
un. Ce crime ne provient pas d'Amérique, mais de Londres.

– Pour quel motif ?



– Parce qu'il est perpétré par un homme qui ne peut pas se
permettre d'échouer  : un homme dont la situation réellement
unique dépend du fait que tout ce qu'il entreprend doit réussir.
Un grand cerveau et une organisation colossale se sont occupés
de la disparition d'un seul homme. C'est, si vous voulez, écraser
une noix avec un marteau-pilon  : dépense d'énergie extrava‐
gante, mais la noix est tout de même écrasée.

– Comment cet homme a-t-il eu quelque chose à voir dans
cette affaire ?

– Je peux seulement dire que la première information qui
nous soit parvenue provenait de l'un de ses lieutenants. Ces Amé‐
ricains ont été bien avisés. Ayant projeté un coup en Angleterre,
ils se sont associé un grand expert criminel, comme tout criminel
étranger l'aurait fait. A partir de ce moment, le destin de leur
homme était scellé. D'abord Moriarty s'est contenté de mettre sa
machinerie en branle pour découvrir leur cible. Puis il a indiqué
comment l'affaire pouvait être menée à bien. Finalement, quand
il a appris que l'assassin envoyé d'Amérique avait échoué, il l'a
prise en main pour lui donner une touche magistrale suprême.
Vous m'avez entendu avertir Douglas au manoir de Birlstone. Je
lui disais que les dangers à venir seraient plus grands que les
dangers du passé. Avais-je tort ?

Barker se frappa le front de son poing fermé, dans un accès de
colère impuissante.

– Me direz-vous que nous sommes contraints d'accepter cela ?
Etes-vous sûr que personne ne se haussera au niveau de ce roi
des démons ?



– Non, je n'en suis pas sûr  ! répondit Holmes, dont les yeux
semblaient déchiffrer un avenir lointain. Je ne dis point qu'il ne
peut pas être battu. Mais vous devez me laisser du temps… Oui,
vous devez me laisser du temps !

Nous demeurâmes silencieux pendant quelques minutes. Le
regard prophétique cherchait encore à percer le voile.
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