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LA VALLÉE DE TRIENT.

Il y a trois ans, je partis un matin de Chamonix pour me rendre à
Martigny en Valais. Beaucoup d’autres touristes en firent autant
ce jour-là. Tous avaient leurs mulets ; moi seul je partais à pied :
mais, dans ce pays montagneux, le piéton a sur les autres voya‐
geurs l’avantage de la vitesse, comme il a déjà celui d’une entière
liberté dans ses allures.

La route était donc animée par l’aspect de diverses caravanes
cheminant à quelque distance les unes des autres. Je délibérai en
moi-même sur l’usage que je voulais faire de mon indépendance.
J’avais à choisir entre trois partis : ou former solitairement l’ar‐
rière-garde ; ou dépasser tout ce monde et marcher seul en tête ;
ou enfin aller d’un groupe à l’autre, lier connaissance, et ajouter
au charme de la promenade celui de la conversation. C’est ce der‐
nier parti qui me parut préférable.

J’atteignis la société dont je me trouvais le plus rapproché  ;
mais peu s’en fallut que je ne m’y fixasse pour toute la journée. Il
s’y trouvait en effet une jeune demoiselle aimable, belle, enchan‐
teresse,….. c’est au moins l’impression qu’elle produisit sur moi.
Mais j’ai remarqué une chose  : c’est qu’en voyage toutes les de‐
moiselles me produisent cette impression  ; d’où je conclus que
cette demoiselle n’était peut-être ni plus enchanteresse ni plus
belle qu’une autre.

En voyage, le cœur prend des allures romanesques et aventu‐
reuses, il s’épanouit plus promptement, il est décidément plus



tendre ; le sexe ou la beauté, comme dirait un agréable, lui appa‐
raît plus encore qu’en d’autres temps digne de ses hommages ; et
comme d’ordinaire, dans ces rencontres fortuites, nul projet sé‐
rieux, nul calcul d’hyménée ne retient comme un lest salutaire
l’essor du pur sentiment, le sentiment pur prend aussitôt son vol,
et s’élève en peu d’instants à une hauteur prodigieuse.

Et non-seulement le cœur se comporte ainsi en voyage, mais il
est sûr aussi qu’une jeune personne y contracte certains attraits
de circonstance qu’elle ne saurait avoir dans un salon. Elle est
isolée d’abord, isolée de ses compagnes plus belles ou aussi ai‐
mables  ; c’est une fleur plus ou moins rare, plus ou moins
brillante : mais cette même fleur, qui ne serait rien perdue dans
l’orgueilleux éclat d’un bouquet, plaît, touche, paraît charmante
et gracieuse lorsque, solitaire sur une pelouse écartée, elle en
anime l’aspect et y répand ses parfums. Au fond, est-il rien de
bête comme un bouquet, indigne sérail où un maître stupide en‐
tasse beauté sur beauté, et des ruines de chacune se compose un
assemblage éclatant mais sans grâce  ; des parfums délicats de
chacune, une grossière odeur ? Va, va, vil sultan, salis, flétris, im‐
mole à tes plaisirs la fraîcheur de mille roses..... Pour moi, j’irai
chercher ma fleur aux lieux où elle balance sa tige solitaire, et, ja‐
loux de ses grâces modestes, loin de lui donner des compagnes, je
craindrai même de la cueillir.

Ce n’est pas tout  : cette jeune personne, en voyage, est plus
rapprochée de vous  ; ou bien son cœur, qui s’est déjà donné, la
porte à fuir la vue des jeunes hommes, ou forcément votre pré‐
sence l’intéresse, vos attentions lui sont agréables  ; l’empire
qu’elle exerce sur vous, le bonheur que vous éprouvez à ses côtés
ne sauraient ni lui échapper ni lui déplaire, à supposer du moins



que, délicat autant que sensible, vos sentiments se trahissent plus
qu’ils ne se font voir. Et que d’occasions, à propos d’incidents qui
naissent, ou d’objets qui se présentent, de témoigner un empres‐
sement flatteur, de se rencontrer dans une commune pensée, de
sentir ensemble, de provoquer ou de voir naître cette sympathie à
laquelle l’âge, le penchant, un irrésistible attrait convient, deux
jeunes cœurs  ! Cette sympathie, elle sera de quelques heures,
d’une journée peut-être ; mais, si elle est passagère, elle est vive,
elle est pure, et il en reste, au lieu de regrets, un souvenir plein de
charme.

Et que sera-ce si ces objets qui se présentent à vos yeux sont
ces vallons, ces forêts, ces monts sans nombre, ces glaces infinies,
en un mot cette nature tantôt riante, tantôt sublime des grandes
Alpes ; si à chaque instant un spectacle attachant provoque cette
admiration expansive, ce besoin de partager des émotions dont le
flot ne peut tenir tout entier dans le cœur, et que leur religieuse
pureté affranchit du joug d’une pudique réserve ? que sera-ce si
la jeune fille, au milieu de ces transports, oublieuse de sa rus‐
tique monture, vous laisse usurper le doux soin d’en diriger la
marche et d’en régler les caprices  ? Pendant que, la bride au
poing, vous mettez entre la mule et l’abîme le rempart de votre
corps, elle admire, elle s’émeut ; son visage s’embellit de la vie du
sentiment, la brise matinale qui souffle des hauteurs ravive les
roses de son teint, et, se jouant dans les plis de sa mante, dessine
ou découvre les grâces de son attitude. Ah  ! jeune homme, déjà
votre cœur, déjà votre regard, infidèle aux montagnes, erre avec
amour autour de cette créature charmante  ; elle est aimable,
n’est-ce pas ? elle est belle, enchanteresse,… c’est tout ce que je
voulais prouver.



J’éprouvai ce jour-là tous ces sentiments que je viens de dé‐
crire. J’eus la bride au poing. Je fis de mon corps un rempart  ;
malheureusement il n’y avait pas d’abîme. Près du glacier du
Tour nous nous arrêtâmes. Nous venions de découvrir, en avant
de nous, cet étroit et sauvage vallon où finit, contre les pentes du
Col de Balme, la vallée de Chamonix  : l’ombre y planait encore.
Mais, en arrière de nous, cette même vallée se montrait déjà dans
tout l’éclat de sa splendeur matinale. Le soleil, arrivé à la hauteur
des gorges, y lançait ses feux au travers de bleuâtres vapeurs, ra‐
sant de leur cime jusqu’à leur base les arêtes dentelées des gla‐
ciers, et faisant scintiller au-dessus du sombre rideau des forêts
les innombrables aiguilles des Bois, des Bossons, du Taconey  ;
puis, laissant dans l’ombre l’Arve et ses îles boisées, il venait do‐
rer, au pied des parois du Brévent, les tranquilles pelouses où
brillent éparses les cabanes du Prieuré. — Quel spectacle ! dit ma
compagne  : je veux descendre..... Déjà je l’y aidais, et l’une de
mes mains dégageait l’étrier, tandis que l’autre, doucement pres‐
sée par la sienne, lui servait d’appui pour sauter légèrement à
terre. Alors nous nous assîmes sur un bloc de granit, pendant que
la mule, dont je tenais toujours la bride, broutait aux touffes
d’herbe qui forment la lisière du chemin.

Il y a des moments où la contemplation est de rigueur, sans en
être pour cela plus facile. Il s’agissait d’admirer, nous ne nous
étions assis que pour cela  ; mais si ma compagne, peu faite aux
mœurs pastorales, éprouvait quelque embarras de se trouver ain‐
si seule avec moi, j’étais de mon côté trop préoccupé par sa pré‐
sence pour qu’il me fût aisé de parler éloquemment des mon‐
tagnes. J’essayai toutefois ; mais, après quelques lieux communs
dont la niaiserie m’importunait moi-même, je rebroussai comme
je pus vers un sujet bien autrement à l’ordre du jour que la splen‐



deur matinale. — Vous remarquez, mademoiselle, lui dis-je,
qu’ici la route se bifurque  ; oserai-je vous demander si vos pa‐
rents se sont décidés pour la Tête-Noire ou pour le Col de
Balme  ?… — Je l’ignore, monsieur, me répondit-elle. Puis, se
tournant de l’autre côté pour me dérober la vue de sa rougeur : —
Je crois que ce sont eux que l’on aperçoit là-bas…

Effectivement le reste de la caravane, que nous avions laissé
en arrière, nous rejoignait insensiblement. Je remarquai que le
père et la mère de ma jeune compagne avaient à leur tour pris les
devants sur les autres voyageurs, et que, sans nous voir encore,
ils pressaient le pas de leurs mulets. Quand ils nous eurent at‐
teints : — Ah ça ! mesdames, dit le père, c’est le moment de nous
décider. Puis, se tournant vers moi : — Et vous, monsieur, par où
passez-vous ?

Cette insidieuse question ne me surprit pas autant qu’elle me
contraria. J’avais dit imprudemment à ce monsieur, la veille déjà,
que mon projet était de passer par la Tête-Noire, et j’avais cru
procéder habilement ; car ce passage, plus facile que l’autre, est
celui que choisit d’ordinaire une société où se trouvent des
dames. Mais, la veille aussi, ce monsieur m’avait fort prudem‐
ment prévenu que, pour lui, il était encore incertain sur celui des
deux passages qu’il choisirait. Il était donc manifeste que ce père
prévoyant avait voulu se ménager toutes les éventualités, entre
autres celle de faire passer sa fille par le côté où je ne passerais
pas. Aussi, comprenant à merveille toute la portée de sa question,
et jaloux de sauver au moins ma dignité : — Vous le savez, mon‐
sieur, répondis-je, mon projet a été de passer par la Tête-Noire…
Il m’interrompit : — Malheureusement nous inclinons, nous, par
le Col de Balme. J’en ai du regret, vraiment. Bon voyage, mon‐



sieur ; enchanté d’avoir du moins joui pendant cette matinée de
l’avantage de votre société. — Je me confondis en civilités tout
aussi sincères, et nous nous séparâmes.

Je demeurai fort triste, face à face avec la belle nature, qui ne
me sembla plus belle du tout. Le Prieuré me paraissait morne, les
Bossons m’importunaient.

Assis sur mon granit, je me livrais à de rancunières réflexions
sur l’hypocrite tyrannie des pères, que seconde souvent si mal à
propos la soumission par trop angélique des filles. Dans ce mo‐
ment vint à passer une autre caravane à laquelle je me joignis,
faute de mieux, et aussi pour combattre par la distraction les
blessures du sentiment.

Cette caravane se composait de trois messieurs à pied et d’un
mulet chargé de pierres. Ces messieurs étaient des géologues.
C’est une charmante compagnie que les géologues, mais pour les
géologues surtout. Leur manière est de s’arrêter à tout caillou, de
pronostiquer à chaque couche de terre. Ils cassent les cailloux
pour en emporter ; ils égratignent les couches pour faire un sys‐
tème à chaque fois : c’est fort long. Ils ne sont pas sans imagina‐
tion, mais cette imagination a pour domaine le fond des mers, les
entrailles de la terre ; elle s’éteint dès qu’elle arrive à la surface.
Montrez-leur une cime superbe  : c’est une soufflure  ; un ravin
rempli de glaces : ils y voient l’action du feu ; une forêt : ce n’est
plus leur affaire. À mi-chemin de Valorsine, un mauvais éclat de
rocher sur lequel je me reposais mit mes trois géologues en
émoi : il fallut me lever bien vite et leur abandonner mon siége.
Pendant qu’ils le mettaient en pièces, je m’éloignai tout douce‐
ment, et ils me perdirent de vue. Sic me servavit Apollo.



Toutefois, s’il m’arrive d’éviter le géologue, j’aime en tout
temps la géologie. L’hiver surtout, au coin du feu, qu’il est char‐
mant d’entendre raisonner sur la formation de ces belles mon‐
tagnes que l’on a visitées durant les beaux jours, sur le déluge et
sur les volcans, sur la grande débâcle et sur les soufflures, sur les
fossiles surtout ! Quand on en est aux fossiles, je ne manque ja‐
mais d’introduire dans l’entretien le grand Mastodonte de je ne
sais qui ; ou le Mégalosaurus de Cuvier : c’est un grand lézard de
cent vingt pieds de long, dont nous n’avons plus que les os moins
la peau. Mais figurez-vous donc cette bête royale se promenant
au travers de l’ancien monde, et nourrissant sa petite famille
d’éléphants en guise de moucherons ! Vivent les pittoresques ! ils
propagent, ils popularisent la science  : c’est là que j’ai appris
toute ma géologie.

Au surplus, même sans les pittoresques, qui n’est un peu géo‐
logue  ? Qui ne se demande, à la vue des accidents ou des mer‐
veilles qu’étale une montagneuse contrée, comment se sont ou‐
verts ou creusés ces abîmes, comment ces cimes se sont élancées
dans les cieux ; pourquoi ces pentes douces et pourquoi ces rocs
tourmentés ; d’où viennent ces colosses de granit qui pèsent sur
la plaine, ou ces dépouilles marines enfouies aux montagnes  ?
Ces questions sont de la géologie pure, à la fois élémentaire et
transcendante  : les géologues ne s’en adressent pas d’autres  ;
bien plus, sur la façon de les résoudre, ils ne sont jamais
d’accord : c’est l’eau, c’est le feu, c’est l’érosion, c’est la soufflure.
Partout des systèmes, et nulle part des vérités  ; beaucoup d’ou‐
vriers, point d’experts  ; des prêtres, et point de dieu  ; en telle
sorte que chacun peut approcher son hypothèse de la flamme de
l’autel, et dire en la voyant flamber  : Fumée pour fumée, la
mienne, monsieur, vaut la vôtre.



Et c’est précisément par là que j’aime cette science. Elle est in‐
finie, vague, comme toute poésie. Comme toute poésie, elle sonde
des mystères, elle s’y abreuve, elle y flotte sans y périr. Elle ne
lève pas les voiles, mais elle les agite, et, par de fortuites trouées,
quelques rayons se font jour qui éblouissent le regard. Au lieu
d’appeler à son aide les laborieux secours de l’entendement, elle
prend l’imagination pour compagne, et elle l’entraîne dans les
profondeurs ténébreuses de la terre, ou bien, rebroussant avec
elle jusqu’aux premiers jours du monde, elle la promène sur de
jeunes et verdoyants continents, tout fraîchement éclos du chaos,
tout brillants de leur primitive parure, et que foulent ces races
perdues, mais dont les gigantesques débris nous révèlent au‐
jourd’hui l’existence. Si elle n’arrive pas à un terme, en y tendant
elle parcourt une route attrayante ; si elle divague ou déraisonne
sur les causes secondes, sans cesse et de toutes parts, et en vertu
de son impuissance même, elle nous met face à face avec la cause
première : et c’est pour cela que, toujours aimée, toujours culti‐
vée, cette science est aussi antique que l’homme. La Genèse en
est le plus vieux et le plus sublime traité, et, chez le peuple poëte
par excellence, chez les Grecs, les théogonies, les cosmogonies
abondent dès le premier âge  ; dès lors, comme aujourd’hui, les
Vulcaniens, les Neptuniens s’y disputent, non pas, à la vérité, les
suffrages du monde savant, mais l’admiration naïve, l’oisive cu‐
riosité, le poétique sentiment d’une foule intelligente et crédule.

À Valorsine, je rejoignis trois touristes : c’étaient un Français
et deux Anglais, gens sans aucune espèce de rapport entre eux, si
ce n’est celui qu’établissent temporairement des manières
comme il faut, et cette sorte de sympathie aristocratique en vertu
de laquelle des hommes qui s’estiment d’égale condition



consentent à frayer ensemble, lorsque d’ailleurs ils ne peuvent
frayer avec d’autres.

Les Anglais étaient deux beaux et grands garçons, de ces ci-de‐
vant écoliers, pas encore hommes, que milord leur père envoie, à
peine échappés de Cambridge, faire leur tour du continent, ac‐
compagnés d’une sorte de gouverneur subalterne qui cire leurs
bottes et paye leur champagne. Je les avais déjà rencontrés les
jours précédents. À l’hôtel, à table, ils m’avaient paru avoir tout le
décorum du gentleman anglais ; en route, je les avais aperçus fo‐
lâtrant entre eux ou avec des passants : aussi me rappelaient-ils
ces grands chiens de Terre-Neuve qui, sur le point de devenir
graves, se surprennent encore à bondir de gaieté ou à jouer avec
les roquets du continent.

Le Français était un élégant jeune homme, carliste d’opinion,
de langage et de moustaches ; un de ces politiques de salon qui se
flattent d’avoir conspiré, qui estiment avoir combattu en Vendée,
et qui se persuadent que, l’Ouest pacifié, ils doivent à la tran‐
quillité de leur famille de faire une tournée en Suisse, pour four‐
nir au gouvernement un prétexte honnête de fermer les yeux sur
l’audace de leurs antécédents  ; du reste, jovial, le meilleur
homme du monde, et des gants blancs.

Les deux Anglais étaient sobres de paroles, gauches de ma‐
nières, mais très-passablement intelligents des beautés de la
contrée. La fraîcheur des herbages, la limpidité des eaux, surtout
la hardiesse des cimes, leur causaient une sorte de satisfaction
intérieure, dont les exigences de leur dignité ne suffisaient pas
toujours à réprimer l’expression. Beautiful  ! murmuraient-ils de
temps en temps, en échangeant un regard. D’ailleurs, ils étaient
accoutrés avec cette simplicité confortable et dispendieuse qui



distingue les touristes de leur nation  : de beaux chapeaux de
paille à larges ailes, parfaitement propres, mais froissés par
l’usage, et négligemment posés sur leur tête ; des vestes en toile
grise, d’une coupe commode, et recelant dans des poches pro‐
fondes une longue-vue de Dollond, un porte-cigares en argent, et
l’attirail des ingrédients nécessaires ou utiles dans un voyage en
pays de montagnes. Même simplicité, même propreté recherchée
dans leur linge  ; et, au milieu de la gaucherie un peu lourde de
leurs mouvements, cette assurance de jeunes lords qui, accoutrés
en vue du but qu’ils se proposent, ont compté sur leur tailleur
pour être à l’aise, sur leur bonne mine pour se faire distinguer, et
comptent en tout temps sur leurs guinées pour se faire respecter
et chérir des aubergistes du continent.

Le Français, au contraire, était éminemment communicatif,
aisé et vif dans ses manières, hautement enthousiaste des beau‐
tés alpestres, dont il n’avait d’ailleurs nul sentiment. Comme les
Anglais, il était charmé de la limpidité des ondes, mais c’était
pour en avoir comparé la fraîcheur aux eaux tièdes qu’on boit à
Paris. Les cimes l’enchantaient, mais c’était en vue des sauts pro‐
digieux qu’ont à faire les chamois pour passer de l’une à l’autre,
et surtout dans l’espoir de les y poursuivre bientôt, lorsqu’il au‐
rait reçu de Paris un excellent fusil de chasse de Lepage, qu’il
s’était hâté d’y demander. «  Le premier que j’abats, disait-il, je
l’envoie à Prague  !  » D’ailleurs, il était habillé comme le serait
Robinson accoutré par une modiste. Un charmant chapeau im‐
perméable, à petites ailes, était coquettement posé sur sa cheve‐
lure lustrée ; une cravate, imperméable aussi, lui serrait le cou ;
sa lévite en velours, avec les pans également échancrés par-de‐
vant pour faciliter la marche, une taille basse et étranglée pour
donner de la légèreté, était fournie de poches et de contre-poches



remplies de futilités microscopiques, dont la plupart étaient sans
usage, soit par leur nature, soit en vertu même de leur ténuité
portative. Mais un chef-d’œuvre de l’art, c’était sa canne. Cette
canne se déployait en chaise, pour jouir commodément des
points de vue  ; elle s’ouvrait en parasol, pour préserver des ar‐
deurs du soleil ; elle se refermait en bâton, pour gravir les mon‐
tagnes. Le bâton était lourd comme un soliveau, le parasol échan‐
cré comme une aile de chauve-souris, la chaise confortable
comme un tabouret sans paille ; et, néanmoins, le possesseur sa‐
tisfait, triomphant à cause de la foule d’agréments indispensables
dont ce chef-d’œuvre lui assurait la jouissance.

Je trouvai ces messieurs assis non loin des mulets qui pre‐
naient leur ordinaire, et engagés dans une conversation dont le
Français faisait les frais pour les dix-neuf vingtièmes au moins.
En effet, il venait de traiter à fond toute la question dynastique,
celle de la république et celle des doctrinaires ; puis il avait passé
à Henri V, et de là aux chamois, à propos d’un coup de carabine
qui s’était fait entendre du côté des sommités. Sur ce quadrupède
comme sur la politique, son érudition était close, son idée faite,
ses axiomes tout formulés ; évidemment il avait étudié son cha‐
mois dans les livres d’Alexandre Dumas, de Raoul Rochette et
d’autres théoriciens fameux, mais en écolier qui va plus loin que
ses maîtres, et pour qui les théories émises ne sont plus bientôt
que babioles, tirelires, en comparaison de celle qu’il est venu
chercher sur les lieux. Rien n’était plus plaisant que de voir ce pé‐
tulant orateur haranguant deux flegmatiques Anglais, trop sensés
pour être crédules, trop polis pour contredire, quoique parfaite‐
ment assommés d’ailleurs par un babil brisé, rapide, intarissable.
Sans se mettre en grands frais d’attention, ils fumaient leur ci‐
gare, tout en songeant confortablement en eux-mêmes «  com‐



bien le nation française été foolish, loquace, et tute habillé
comme iune maîter à danser. »

— Messieurs, leur disait le Français, un fait singulier et que
vous ne connaissez pas… Je le tiens d’un chasseur qui a tué, en
un an, vingt bouquetins et quatre-vingt-dix-neuf chamois, entre
autres une fois deux d’un seul coup ; je vous conterai cela après…
Un fait qui n’appartient qu’à cette chasse, la seule que je n’aie pas
pratiquée : j’ai chassé au chevreuil, au sanglier ; je l’aurais abattu
sans le roi, à qui on laisse l’honneur du coup… Un fait curieux,
c’est qu’on ne tire pas le chamois en ligne droite, en face de soi,
comme une bécasse. Le chamois est fin, défiant  ; s’il aperçoit le
bout d’une carabine, adieu ! courez-lui après… Mais que font-ils ?
Voici le chamois sur la pointe de son roc, eh bien, le chasseur, qui
s’est embusqué, ajuste un roc voisin, près, loin, c’est selon  : le
coup part, la balle ricoche, et le chamois tombe sans savoir d’où
lui vient cette prune… Voilà qui est fort, je crois ! — Guide, inter‐
rompit en cet instant un des Anglais, faisé diligence. Je craigné
que nous avons le pluie  ; nous marchons en avant. À ces mots,
tous les quatre nous nous levâmes pour nous mettre en route, au
moment où les géologues entraient à Valorsine. Au delà de ce ha‐
meau, la vallée se resserre ; bientôt après, l’on se trouve engagé
dans les sauvages défilés de la Tête-Noire.

Le temps, si radieux le matin, avait effectivement bien changé.
De blanches et fines vapeurs, flottant avec rapidité, avaient voilé
insensiblement l’azur des cieux, et terni l’éclat du soleil  : à cette
heure elles se formaient en menaçantes nuées qui s’amoncelaient
tumultueusement autour des cimes. Un vent chaud qui soufflait
de la vallée du Rhône remontait avec impétuosité cette gorge
étroite, en soulevant les sables, en couchant les herbes, et en sif‐



flant dans la chevelure des sapins. Nous cessâmes de causer, et,
marchant avec vitesse, nous dépassions de temps en temps de
petites croix plantées en terre sur les bords du sentier. Ces croix
marquent la place où, durant l’hiver et aux premiers redoux du
printemps, des montagnards ont péri, surpris par le froid ou par
l’avalanche. Au pied de l’une d’elles, une pauvre femme age‐
nouillée disait des prières pour le trépassé, pendant que sa
chèvre, effrayée de notre approche, se mit à sauter de pierre en
pierre jusque sur le rebord d’un petit ravin, d’où elle nous consi‐
dérait curieusement. Bientôt après, l’orage éclata, la pluie
survint  ; mais nous arrivions à la Pierre des Anglais, où nous
cherchâmes un abri.

Cette pierre est une énorme roche qui s’avance en saillie par-
dessus le sentier. Une inscription, sculptée dans l’endroit le plus
apparent, indique que ladite roche a été bien et dûment achetée
de la commune par une dame anglaise. — Tiens ! dit notre Fran‐
çais en apercevant de loin l’inscription, un monument, un tom‐
beau ?… Mais quand il eut lu la légende : — En voici une bonne !
s’écria-t-il en éclatant de rire… Parlez-moi d’un joujou comme ce‐
lui-là… Je défie les géologues de l’emporter  ! Et la commune,
dites donc, pas bête… Soit ; nous sommes ici en Angleterre. Bien
reconnaissant, messieurs de l’hospitalité, ajouta-t-il en s’adres‐
sant aux Anglais  ; j’y voudrais seulement un roastbeef et du
bordeaux.

Les deux Anglais, qui ne goûtaient nullement ce ton irrévéren‐
cieux, appliqué par un Français à un fait dont l’excentricité même
leur paraissait au fond «  iune chose grand  !  » et la bizarrerie
« iune chose national beaucoup ! » se renfermèrent dans une ta‐
citurnité à la fois dédaigneuse et décontenancée. Il était visible



qu’avec très-peu d’effort, et sans autre soin que de flatter adroite‐
ment leur secrète pensée pour la faire surgir au dehors, on les eût
amenés bien vite à s’exalter au sujet de ce trait « beautiful et en‐
thusiastic,  » à déclarer les Anglais et les Anglaises «  la prémier
péople de la terre, » que sais-je ? à entonner un rauque et solen‐
nel God save the King… ce qui aurait été tout autrement amusant
que le silence qu’ils gardèrent alors. Toutefois, s’ils s’étaient trou‐
vés offensés, ils eurent une prompte revanche. Notre compagnon,
pour jouir de la vue, venait d’établir sa chaise mécanique  ; à
peine s’y fut-il posé, que, les trois pieds se brisant à la fois, il tom‐
ba à la renverse le dos dans la poussière, et la tête dans une
flaque… Non, je n’ai jamais vu deux Anglais éclater de rire avec
un si parfait ensemble, un timbre plus bruyant, et une plus en‐
tière satisfaction. Pour le Français, il se releva en jurant, lança les
débris de sa mécanique dans le torrent, et fit ensuite chorus avec
nos rires le plus franchement du monde.

Cependant la pluie, au lieu de cesser, tombait avec une vio‐
lence croissante : — Nous sommes ici en Angleterre, dit bientôt le
Français, je ne m’y trouve pas mieux pour cela… Après tout,
mieux vaut marcher trempés que de sécher sur place. Qui m’aime
me suive  ! Et il se mit gaiement en route. Les Anglais en firent
autant bientôt après, et je suivis leur exemple.

Lorsqu’on est jeune, en bonne santé, lorsque surtout on a le
goût et l’habitude des voyages à pied, ce n’est point une aussi
triste condition qu’on le pense que de poursuivre sa route en af‐
frontant la tempête. On est mouillé  ; l’eau, comme dit Panurge,
entre par le collet et ressort par les talons  ; mais ce sont là les
arrhes du vif plaisir qui nous attend : celui d’atteindre le gîte, ce‐
lui de dépouiller ses vêtements humides, celui de présenter à la



claire flamme du foyer ses membres roidis, celui enfin de venir
asseoir sa fatigue et restaurer ses forces autour d’une table bien
servie. D’ailleurs, n’est-ce rien que d’assister à ces grandes
scènes ? L’âme n’y goûte-t-elle aucun charme, elle en tout temps
avide de mouvement, d’émotion, de pensée ? Après avoir reflété,
comme le miroir d’un lac, la fraîche sérénité du matin, les ra‐
dieuses ardeurs du midi, elle reflète à leur tour les grises nuées,
elle se ride sous l’haleine orageuse du vent ; le trouble de la na‐
ture y pénètre, et, soulevée alors, elle rencontre au sein même du
trouble ces mystérieuses joies qui sont refusées à la torpeur du
bien-être.

Pour mieux goûter ces émotions, j’étais demeuré en arrière de
mes compagnons. J’aimais à me voir seul dans ce gouffre de la
Tête-Noire, battu de la pluie, étourdi par le fracas du torrent, par
le bruit des pierres qui descendaient les ravins en s’entre-cho‐
quant, par celui de la foudre, dont les éclats saccadés se prolon‐
geaient en grondements majestueux, tantôt lointains, tantôt tout
voisins et comme au-dessus de ma tête. La scène était si magni‐
fique, et ma préoccupation si entière, que je fus presque désap‐
pointé lorsque je vis près de moi les cabanes de Trient, dont je
me croyais encore éloigné. Des rires se firent entendre sur la ga‐
lerie d’une cabane : c’est le Français qui venait de m’apercevoir.
« Il y a du vin ici, me cria-t-il, venez un peu tremper votre eau. »
J’entrai dans le chalet.

Les cabanes de Trient sont assises au milieu d’une petite val‐
lée dont l’aspect est frappant et plein de caractère. Cette vallée,
qui n’a en aucun sens plus d’un mille de longueur, est si profon‐
dément encaissée entre des cimes d’une hauteur immense, que le
soleil n’en éclaire le fond que vers le milieu de la journée, et du‐



rant un petit nombre d’heures. À l’une des extrémités, le glacier
de Trient, pressé entre les parois d’un étroit couloir de granit, fait
entendre de sourds craquements, et, ouvert à sa base, il vomit,
comme par une gueule azurée, des flots noirs et tourbillonnants,
qui fuient bientôt d’un cours plus doux au travers de la prairie. À
l’autre extrémité, une montagne fendue perpendiculairement
jusqu’à la base donne passage à ce torrent, qui se perd dans de
ténébreux abîmes, inconnus au regard de l’homme, pour aller
ressortir près de Martigny en Valais, et s’y jeter dans le Rhône. La
situation de cette vallée, cette ombre perpétuelle, ce glacier, ces
eaux, y entretiennent une ravissante fraîcheur  ; et les pelouses
qui en tapissent le fond, lorsque du haut de la montagne on les
voit pour la première fois, resplendissent de l’éclat d’une verdure
incomparable. Il semble qu’on découvre un Éden inaperçu en‐
core, une retraite où vivent cachés depuis des siècles les primitifs
habitants de la contrée. L’on descend, l’on entre dans cette ombre
limpide, l’on savoure cet air récréateur, l’on écoute cette voix so‐
nore et continue des eaux qui arrivent et qui fuient  ; une neuve
splendeur émerveille les yeux, et remue doucement le cœur.

C’est dans ce vallon qu’aboutissent les deux passages de la
Tête-Noire et du Col de Balme. Les deux sentiers s’y réunissent
au pied de la Forclaz, qu’il faut encore gravir et redescendre pour
arriver à Martigny. On n’y trouve, en fait de gîte, que le cabaret
où je venais d’entrer. C’est, au rez-de-chaussée, l’étable, le fenil,
et au-dessus la chambre des buveurs  : on y monte par quelques
échelons de sapin, aboutissant à la galerie d’où le Français m’a‐
vait appelé. Comme il arrive de loin en loin qu’un voyageur, sur‐
pris par la nuit et par l’orage, est contraint de s’arrêter à Trient,
les gens du cabaret entretiennent dans cette même chambre deux
petits lits. Au moment où j’entrai, les deux Anglais, renonçant à



pousser jusqu’à Martigny par un temps si affreux, venaient de
s’en assurer la possession, et, après avoir changé de linge et d’ha‐
bits et rallumé leur cigare, ils s’y délassaient par anticipation.

La tempête était devenue si terrible, que j’étais fort inquiet au
sujet de la caravane que j’avais quittée le matin, et fort impatient
d’apprendre qu’elle avait déjà descendu le Col et dépassé Trient.
Comme j’allais questionner l’hôte, un éclair éblouissant, suivi à
l’instant même d’un effroyable coup de tonnerre, nous fit tres‐
saillir. L’hôte se signa, et sa femme, accourue vers la fenêtre,
cria : « C’est sur le bois Magnin ! » Nous regardâmes. Un homme
sorti du bois s’enfuyait à toutes jambes de notre côté. Quand il
fut plus près, nous l’appelâmes. Je le reconnus aussitôt pour
l’avoir vu le matin auprès des parents de ma jeune compagne, et,
rempli d’anxiété, je le questionnai. Il ne m’apprit rien. Vers le
sommet, on lui avait fait prendre les devants, avec ordre de pous‐
ser jusqu’à Martigny pour y retenir des logements. Une heure
après, la pluie était venue, puis l’orage, puis la foudre. — Elle est
tombée, ajoutait-il, sur le chalet de Privaz, qui brûle à cette
heure, et les bestiaux sont épars, notamment une génisse que j’ai
dépassée, qui beuglait à fendre le cœur… Elle m’a suivi jusqu’à ce
coup de tonnerre qui a frappé entre elle et moi, que j’ai cru que
c’étions la fin du monde ! Tout à coup le Français, qui avait écou‐
té ce colloque  : — Des dames dans ce bois  !… des dames parmi
cette tempête ! Parbleu ! il ne sera pas dit que je ne les en aie pas
tirées. Qui vient avec moi ? — Je suis votre homme, et vous êtes
le mien, lui dis-je. En route ! Je prends ces deux peaux de mou‐
ton suspendues à la muraille. — Et moi ce cordial, dit le Français
en versant le vin de notre chopine dans sa gourde. Sans autres
apprêts, nous partîmes. En ce moment arrivaient les trois géo‐
logues… dans quel état, bon Dieu ! ruisselants par les coudes, par



les poches, par le nez, par les cinq doigts  ; des hannetons flot‐
tants dans le cataclysme d’une ornière, des noyés du déluge na‐
geant vers l’arche !… et néanmoins attentifs encore aux cailloux,
regardant du coin de l’œil aux stratifications. Ils entrèrent dans la
cabane.

Nous fûmes bientôt engagés dans la montée du Col de Balme.
— Ces marchands, disait le Français, sont des voleurs, avec leur
imperméable ; toute l’eau du ciel est dans mon chapeau !… À pro‐
pos, sont-elles jolies vos dames ? Un nouveau coup de tonnerre,
suivi de roulements effroyables, me dispensa de répondre  ;
d’ailleurs on avait une peine infinie à s’entendre. Le sentier était
devenu le lit d’un ruisseau furieux ; de toutes parts l’eau tombait
en cascades, et, à mesure que nous nous élevions, le froid deve‐
nait de plus en plus vif. Au-dessus du bois Magnin, la pluie était
glacée et mêlée de grésil. Une heure après, nous nous trouvâmes
au milieu de la neige. Alors le silence succéda tout à coup au fra‐
cas des eaux et au sifflement du vent dans la forêt.

On ne distinguait plus le sentier, et personne ne répondait aux
cris que nous poussions de temps en temps ; aussi nous désespé‐
rions déjà du succès de notre tentative, lorsque nous aperçûmes
au-dessus de nous une mule qui descendait le Col. Elle était
seule, toute sellée  ; la bride traînait à terre. Pour ne pas l’épou‐
vanter, nous nous cachâmes derrière la saillie d’un rocher, et,
lorsqu’elle passa près de nous, mon compagnon lui barra le che‐
min, pendant que je sautais sur la bride. J’y reconnus celle que
j’avais tenue le matin ; c’était la mule d’Émilie ! Alors nous com‐
mençâmes à présager les plus sinistres choses. Sans perdre de
temps, le Français sauta sur l’animal, tandis que, demeuré der‐
rière, je le fouettais pour le contraindre à marcher et à nous gui‐



der en même temps. Mais, quand nous fûmes arrivés au-dessus
d’un plateau ouvert de tous côtés, la mule, se jetant brusquement
sur la gauche, se mit à fuir de toute sa vitesse, en tâchant de se
débarrasser de son homme. Le Français, bon cavalier, se piqua
d’honneur, tint bon, et, au bout de quelques instants, je le perdis
de vue. Je demeurai ainsi seul, agité par la plus vive inquiétude,
et ne sachant de quel côté me diriger. Après avoir erré quelque
temps, je retrouvai les traces que la mule, en descendant, avait
laissées empreintes sur la neige, et je pris le parti de les suivre. Ce
fut une heureuse idée, car au bout d’un quart d’heure je me trou‐
vai face à face avec un homme qui descendait en suivant ces
mêmes traces.

C’était le guide qui courait après sa bête. — Nous avons votre
mule, lui criai-je ; mais où est votre monde ? — Où ils sont, où ils
sont ? Que sais-je ? Cette neige d’à présent, c’est le soleil après les
tempêtes d’il y a une heure. Plus de sentier, plus de vue ; un vent
à balayer les sapins, et la foudre aux quatre coins du temps. Nous
étions chacun à notre bête, moi pendu à la bouche de la mienne ;
on ne s’est plus revu. Par bonheur, j’ai pu tirer vers une caverne,
pas bien loin, où j’ai mis leur demoiselle à l’abri, mais bien en
peine qu’elle est, la pauvre fille, et encore que sans ma bête je ne
l’en peux tirer.

Ces dernières paroles, qui s’étaient fait attendre, me firent
passer d’une affreuse inquiétude aux transports de la joie. Non-
seulement Émilie était en sûreté, mais j’arrivais merveilleuse‐
ment à propos. — Bonhomme, lui dis-je, vous allez battre le pays
jusqu’à ce que vous les ayez tous retrouvés, et moi je ne bouge
pas de la caverne que vous n’ayez reparu. Où est-elle ? Il m’indi‐



qua à quelque distance un rocher noirâtre : — C’est droit en des‐
sous, dit-il ; le chemin ne peut pas vous manquer. Et il partit.

Je m’acheminai vers le rocher. Mais que dites-vous, lecteur, de
la situation ? Et si la vie de voyage, en isolant une jeune personne
de ses compagnes, en l’approchant de vous, ou seulement en fai‐
sant naître l’occasion de quelques entretiens, rehausse à vos yeux
ses attraits, double sa grâce, embellit sa beauté, que sera-ce, si,
accouru en libérateur, vous la surprenez dans l’ombre d’une
grotte, seule, tremblante, et néanmoins se rassurant à votre ap‐
proche, accueillant d’un sourire de gratitude votre empressement
à voler à son aide ! Il est vraiment à craindre que, troublé vous-
même par le plaisir, enhardi par vos avantages, vous ne laissiez
trop voir un empressement que la conjoncture rendrait vite im‐
portun. C’est ce que j’avais grand soin de me dire à moi-même en
montant vers le rocher.

Mais, quoi qu’il puisse faire pour se maintenir dans les termes
d’une respectueuse civilité, un jeune homme n’apparaît point
ainsi à l’entrée d’une grotte, que la jeune fille qui s’y est réfugiée
n’éprouve ce pudique embarras dont déjà le sentiment de sa soli‐
tude la préservait à peine. À ma vue une vive rougeur colora les
joues d’Émilie, et, quittant aussitôt la place reculée où elle était
assise, elle accourut sur le seuil, comme pour se mettre sous la
protection du jour et des cieux. Ce mouvement, tout naturel qu’il
fût, ne pouvait m’être agréable, car l’alarme, même la plus passa‐
gère, outrage un sentiment délicat et honnête. Toutefois le dé‐
plaisir que j’en ressentis me fut de quelque secours pour donner
à mon apparition le tour prosaïque que réclamaient les conve‐
nances. Je racontai à Émilie à quelle suite de circonstances je de‐
vais le bonheur d’être conduit auprès d’elle. Je lui fis part des



mesures que je venais de prendre pour hâter sa réunion avec ses
parents, sans aucun doute déjà rassurés à cette heure par l’arri‐
vée de mon ami auprès d’eux ; puis, encouragé par le plaisir vi‐
sible que causaient ces bonnes nouvelles, j’arrangeai mes dis‐
cours de manière à ramener assez de sécurité pour que ces courts
moments d’un tête-à-tête si inespéré ne fussent pas troublés par
les poisons de l’inquiétude et de l’effroi. Émilie sourit alors, des
larmes d’attendrissement mouillèrent ses yeux ; et si, à la vérité,
elle conserva quelque embarras, il n’avait cette fois d’autre cause
que la décente réserve qui l’empêchait d’oser me témoigner assez
une reconnaissance qu’elle ressentait vivement.

En ce moment, la neige avait cessé de tomber, et le vent,
maître du Col et des hauteurs, tenait les lourdes nuées suspen‐
dues au haut des airs. Un jour triste et blafard éclairait la surface
des plateaux, tandis qu’une nuit humide régnait dans les gorges,
du fond desquelles s’élevaient par lambeaux déchirés de grises et
incertaines vapeurs. Nous nous assîmes à la place où nous nous
trouvions, et, les yeux fixés sur ce spectacle, nous commençâmes
à nous entretenir des aventures de la journée, des fureurs de
l’orage, de ces magnifiques contrastes offerts à nos regards dans
l’espace de quelques heures, jusqu’à ce que, nous étant douce‐
ment rencontrés sur mille impressions que nous avions ressen‐
ties ensemble, bien que séparés, il s’ensuivit des paroles moins
réservées et un abandon plus intime. Émilie m’avoua qu’une fois
réunie à ses parents, elle compterait cette journée, où elle avait
éprouvé tant d’émotions, de terreurs et de joies, parmi les plus
belles de sa vie… Je me hasardai alors à lui répondre que ce mo‐
ment, où j’avais le bonheur de la rencontrer seule et de pouvoir
lui faire l’aveu des sentiments dont mon cœur était plein, était un
moment auquel je n’en pouvais comparer aucun dans ma vie pas‐



sée, et dont je ne saurais jamais retrouver le pareil loin de sa pré‐
sence. Ces paroles lui causèrent un trouble extrême. Pour faire
diversion, et comme elle était transie par le froid de ces hauteurs,
je la pressai de revêtir cette peau de mouton que j’avais apportée
de Trient. C’est une sorte de manteau grossier, dont s’affublent
les pâtres du pays. Elle se prêta à mon envie en souriant, et tan‐
dis que d’une main je tenais suspendu l’habit du pâtre, de l’autre
j’allais, par l’ouverture des manches, à la rencontre de la sienne.
Mais voici que, sous cet agreste accoutrement, les grâces déli‐
cates de son visage brillèrent d’un éclat si vif et si nouveau, que,
transporté d’amour, mes lèvres s’égarèrent sur cette main que je
tenais encore, et elles y imprimèrent un baiser. Confuse et trem‐
blante, Émilie retirait sa main, lorsque des voix se firent en‐
tendre. Nous nous levâmes en sursaut. C’était le guide… et der‐
rière lui le père !

Je n’ai jamais vu chez un père la joie de retrouver sa fille aussi
expressivement mélangée du dépit de ne la pas trouver seule.
Émilie, pour lui cacher sa rougeur, s’était élancée dans ses bras ;
moi-même je m’empressai de lui témoigner combien je prenais
de part à cette heureuse réunion ; et néanmoins ni ses paroles ni
ses manières ne pouvaient en aucune façon se mettre à l’unisson
des nôtres, bien que la situation lui commandât de se montrer
tendre envers sa fille, et surtout reconnaissant envers moi. Aussi
son embarras, presque trop marqué, se communiquait déjà à
nous-mêmes, lorsque, pour trouver une contenance, il se prit à
rire de l’accoutrement pastoral d’Émilie. Ce fut une issue admira‐
blement trouvée, par laquelle nous sortîmes tous de peine, riant à
qui mieux mieux, sans avoir, ni les uns ni les autres, la moindre
envie de rire. Vinrent ensuite les explications mutuelles sur les
incidents de la journée. Mon ami le Français avait fait merveille.



Il avait rencontré le guide, il avait trouvé le père, retrouvé la
mère, et rassuré tous les deux en leur apprenant que leur fille
était depuis une heure sous ma garde, au fond d’une grotte. C’est
sur ce mot que M. Desalle (le père d’Émilie), au lieu de manifes‐
ter une grande allégresse, s’était levé brusquement pour nous re‐
joindre en toute hâte.

Une chose que j’ai oublié de dire, lecteur, c’est que cette jeune
personne, je l’avais remarquée dès longtemps à Genève déjà, au
milieu des réunions de l’hiver  ; je l’avais remarquée aussi aux
premiers beaux jours, alors que les jeunes filles, échangeant les
laines et les pelisses de la saison froide contre les robes légères et
les écharpes flottantes, semblent comme des fleurs fraîchement
écloses de l’enveloppe jalouse qui voilait leur éclat. Je l’avais re‐
marquée encore lorsqu’au mois d’août elle était partie pour visi‐
ter les glaciers, et que j’étais parti sur ses traces. Demanderez-
vous si elle m’avait remarqué à son tour ? Ce n’est pas à moi de le
dire  ; mais ce que je puis affirmer, c’est que ses parents m’a‐
vaient, eux, infiniment remarqué. Mes assiduités, qui troublaient
leur repos et qui contrariaient leurs vues, les avaient seules por‐
tés à se déplacer pour venir voir une belle nature dont ils
n’avaient que faire, et, comme on l’a vu plus haut, à préférer le
passage pénible du Col de Balme au trajet facile de la Tête-Noire.
Cette courte information explique bien des choses ; je pourrais la
rendre plus complète en anticipant sur un avenir peu éloigné, si
je ne craignais de nuire à l’intérêt de mon récit en approchant de
ces poétiques aventures le dénoûment, heureux à la vérité, mais
prosaïque, auquel elles aboutirent à six mois de là. Je reprends
mon récit.



Le temps, sans cesser d’être sombre, n’était plus orageux  ; le
peu de neige qui était tombée commençait à disparaître, et tout
promettait une soirée tranquille. Nous quittâmes la grotte, et
nous nous dirigeâmes vers un tourbillon de fumée qui, s’élevant
de derrière un bois de mélèzes, marquait la place où nous étions
attendus. Le Français était absent pour l’heure, mais nous y trou‐
vâmes madame Desalle confortablement établie dans le plus joli
bivouac possible. «  Votre ami, monsieur, est un homme char‐
mant ! » me dit-elle dès qu’elle m’aperçut. En effet, avec cette ac‐
tivité secourable et galante que développe si vite chez les Français
la vue du sexe en détresse, mon compagnon avait en quelques
instants dressé une sorte de chaise longue, au moyen de quelques
pierres juxtaposées et recouvertes d’un lit de mousses sèches  ;
au-dessus, il avait entrelacé les branchages des mélèzes, de ma‐
nière à former un abri impénétrable à la neige ; puis, allumant un
petit feu à l’usage de madame Desalle, il avait entassé plus loin de
gros branchages de façon à produire un brasier ardent, autour
duquel des baguettes, portées sur des coches faites aux mélèzes
voisins, attendaient qu’on y suspendît, pour y être séchés, les ef‐
fets de la caravane. Ces égards pour une dame qui n’était plus
jeune, et ces soins prévoyants pour assurer le bien-être de notre
petite colonie, provoquèrent chez nous tous ce sentiment de gra‐
titude qui est si merveilleux pour changer les situations les plus
ingrates en moments pleins d’agrément. Mais, à la vue d’un petit
ustensile d’argent, formé de trois ou quatre pièces artistement
ajustées, et rempli d’un liquide en ébullition, je ne pus m’empê‐
cher de rire. J’y reconnus une cafetière mécanique à deux ou trois
fins, dont mon compagnon nous avait démontré les propriétés à
Valorsine, et dans laquelle il venait de verser quelques gouttes



d’essence de café achetée à Paris sur une poignée de neige ramas‐
sée au Col de Balme.

En cet instant, nous l’aperçûmes lui-même qui remontait le
mamelon sur lequel nous étions, en tirant après lui une mère
vache qui le suivait sans trop de peine… « Bravo ! s’écria-t-il en
nous voyant tous réunis, j’en amène pour tout le monde ; mais du
café seulement pour ces dames. Je vous salue, mademoiselle.
Veuillez, messieurs, déposer sur les baguettes ce châle, ces man‐
teaux. Je me charge du reste. » Aussitôt, après avoir ouvert et dé‐
posé auprès de ces dames un petit sucrier de poche, il se mit à
traire la vache dans deux de ces tasses en bois de coco qui servent
à boire aux sources  ; puis, y ayant versé le café, il présenta le
breuvage d’un air à la fois empressé et glorieux qui était à mourir
de rire. Je riais donc, mais cette fois de gaieté, de contentement,
et sans mélange aucun de malice, comme j’avais pu faire à Valor‐
sine. En effet, je venais de comprendre seulement alors une
chose bien simple pourtant, c’est qu’en voyage, comme ailleurs, il
n’est de vilain accoutrement que celui qui, ne convenant qu’à son
maître, est sans emploi pour autrui.

Au sortir de l’angoisse, les cœurs s’ouvrent aisément à l’indul‐
gence, au bonheur, à une cordialité expansive qui en chasse tout
sentiment rancunier. Déjà M. et madame Desalle semblaient ne
se souvenir ni de la grotte, ni d’autres contrariétés plus
anciennes ; et moi-même, reconnaissant de l’accueil amical qu’ils
me faisaient, j’évitais de leur donner de l’ombrage en me mon‐
trant trop empressé auprès de leur fille. Pour celle-ci, revenue de
son trouble, mais intérieurement agitée, elle s’efforçait de cacher
ses préoccupations sous un air d’enjouement, tandis que mon



nouvel ami, le Français, ayant remis en poche sa batterie de cui‐
sine, s’occupait avec les guides des préparatifs du départ.

Au moment où nous partîmes, le soleil venait de reparaître à
l’horizon, et le dais de grises nuées qui avait plané jusqu’alors sur
nos têtes, empourpré tout à coup par les feux du couchant, s’était
changé en un dôme d’une sublime splendeur. Insensiblement cet
éclat s’effaça, les pâles feux des étoiles brillèrent çà et là dans le
ciel, et la nuit nous surprit au milieu de la descente. Il ne pouvait
plus être question de pousser jusqu’à Martigny, et, d’un autre
côté, coucher à Trient semblait un parti désespéré. Les guides
eux-mêmes ne nous y engageaient pas. « Rien pour coucher, di‐
saient-ils ; et pour vivres, des œufs… — Des œufs ? interrompit le
Français  ; écoutez, je me charge du souper (il réfléchit un
instant)…. et de la couchée  ! ajouta-t-il  ; j’ai des lits pour ces
dames. Mais il faut que je prenne les devants ; ainsi, bon voyage,
et au revoir ! » Nous voulûmes le retenir, le remercier du moins ;
mais il était déjà hors de vue. Au bout d’une heure et demie, nous
sortîmes du bois de Magnin. À la vive lumière qui brillait aux fe‐
nêtres d’une maison, nous reconnûmes de loin les cabanes de
Trient, et nous jugeâmes que notre compagnon était à l’œuvre.
En approchant, nous croisâmes deux voyageurs que nous vîmes
avec surprise s’engager, à cette heure avancée, dans le sentier de
la Forclaz. C’étaient nos deux Anglais. À son arrivée, le Français
n’avait rien eu de plus pressé que de les réveiller pour leur an‐
noncer l’agréable nouvelle que, comptant sur leur politesse, il
avait promis leurs lits à deux dames qui allaient arriver. Les deux
Anglais, visiblement contrariés, étaient sortis du lit silencieuse‐
ment, et, après s’être irrités contre l’hôtesse, qui leur proposait
de coucher dans le fenil, ils s’étaient décidés à partir.



J’ai décrit plus haut l’hôtel du lieu. Nous y arrivâmes vers dix
heures. En passant devant la porte de la cuisine, nous aperçûmes
un grand mouvement de gens allant, venant, et, au milieu, notre
Français qui, illuminé par le flamboyant éclat du foyer, donnait
ses ordres, tout en veillant sur une sorte de casserole où bouillon‐
nait un mets écumeux. « Montez ! montez ! nous cria-t-il. Impos‐
sible que je quitte mon sambayon ; il y va de ma gloire et de votre
entremets. » Nous montâmes dans la salle d’en haut, où les trois
géologues, conviés au festin, nous accueillirent avec une cordiale
bonhomie. Je trouvai cette salle bien changée. Les deux lits
n’avaient pu être enlevés, mais ils étaient disposés avec décence,
et le Français, s’étant fait livrer toutes les nappes de la maison,
les avait suspendues aux fenêtres en façon de rideau, profitant de
l’ampleur de ces blanches toiles pour les relever en festons sur les
côtés. Cette seule disposition, en ôtant de cette salle de cabaret le
souvenir de sa destination, lui donnait un aspect de convenance
et de propreté qui rehaussait le plaisir de tous, et de nos dames
surtout. Mais ce qu’il fallait admirer, c’était la table. Six chan‐
delles proprement ajustées dans des bouteilles illuminaient une
nappe chargée de mets rustiques et d’ustensiles pittoresques ; au
milieu, un potage fumant  ; sur les ailes, trois ou quatre variétés
d’omelettes ; autour, et symétriquement disposées, des chopines
d’étain remplies, les unes d’un petit muscat du Valais, les autres
de l’eau du glacier. Nous nous assîmes avec délices. Le plaisir
d’arriver, la surprise de rencontrer tant de ressources, et, plus
que tout cela, le sentiment que toutes ces choses étaient sorties
de terre au coup de baguette du plus aimable empressement, por‐
tèrent à son comble un contentement auquel se mêlait, dans ces
premiers moments, le charme plus sérieux de la reconnaissance.



Le Français ne tarda pas à paraître. Derrière lui, l’hôtesse,
toute grave d’obéissance et de bon vouloir, portait le sambayon.
Nous nous récriâmes sur le plaisir de la surprise et sur l’habile
ordonnance du festin. « N’est-ce pas ? Et voilà ce que c’est, ajou‐
ta-t-il en se tournant vers la pauvre femme, que de rencontrer de
braves gens qui ouvrent leur cave, livrent leurs œufs, donnent
leurs nappes. Allez, bonne femme, envoyez coucher vos hommes,
et quand le vin sera bouillant, appelez-moi. C’est un négus, nous
dit-il. À table maintenant ? Ici madame Desalle, là mademoiselle
Émilie, M.  Desalle en haut, moi en bas, vous, et ces messieurs
dans les intervalles ; et vive l’auberge de Trient ! » Nous fîmes un
chorus général, moi surtout, qui venais d’assurer à ma chaise une
place entre celle d’Émilie et celle de sa mère.

Le souper, comme on peut croire, fut charmant. Dès la soupe,
qui était bonne, mais claire, ce furent des exclamations qui se re‐
nouvelèrent à chacun des mets ; et, sans parler de ce que le cœur
y mettait du sien, tous ceux qui ont passé dans les montagnes
une journée de fatigues et de privations savent ce que vaut un
médiocre potage, et avec quelle facile complaisance on trouve ex‐
quis les plus simples aliments. Mais, quand vint le tour du sam‐
bayon, les acclamations redoublèrent. Le Français, plus joyeux
que nous tous, y répondait par des saillies de pétillante gaieté, en
telle sorte que le tumulte, commencé par des propos de félicita‐
tions, se prolongeait par des éclats de rire. L’arrivée du négus
suspendit ce tumulte. Dès qu’il fut servi, tout le monde à la fois,
et le Français aussi, réclama la faveur de porter un toast  ; mais
M. Desalle s’adjugeant la parole à raison de son âge : « Je porte,
dit-il, la santé de notre amphitryon  ! Qu’il m’excuse si je le dé‐
signe ainsi, en attendant que je sache un nom qui nous demeure‐
ra cher à tous, et à ma famille en particulier. Monsieur a fait,



d’une journée de fatigues et d’alarmes, une journée de plaisirs et
de délassements ; je lui en exprime notre affectueuse et vive gra‐
titude. » Nous nous levâmes tous pour choquer nos verres contre
celui du Français, qui répliqua incontinent : « La modestie m’em‐
pêche de me nommer, mais voici mon nom écrit au fond de mon
chapeau. Qu’il me soit permis de dire à mon tour que, depuis que
je voyage, je n’ai pas pris encore autant de plaisir qu’aujourd’hui,
et d’en conclure que je ne m’étais pas trouvé encore en si aimable
compagnie. Je bois à la vôtre, mesdames et messieurs ! »

Bientôt après, nous prîmes congé des dames, et nous ga‐
gnâmes notre couche rustique, où, grâce aux fatigues de la jour‐
née, nous ne fîmes qu’un somme jusqu’à l’aurore.
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