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Chapitre 1 Un drame au désert

Il y avait un mois que Martial Norbert avait quitté Mexico, en
compagnie d’un vieux métis indien, Chanito, qu’on lui avait re‐
commandé pour sa probité et pour la parfaite connaissance qu’il
avait des parties encore inexplorées de la Cordillère des Andes.
Martial, d’ailleurs, n’avait eu qu’à se féliciter de son choix et il ap‐
préciait de plus en plus les qualités d’un pareil guide, depuis
qu’ils avaient pénétré dans les régions désertiques de la Sonora,
la terre sans eau, sans arbres et sans maître, qu’on a énergique‐
ment appelée No man’s land, la terre hostile à l’homme.

Après une rude matinée de marche à travers une plaine de
sable, où les deux mules pesamment chargées enfonçaient par‐
fois jusqu’au poitrail, ils avaient fini par atteindre un ravin abrité,
où, sur les bords d’un petit ruisseau, poussaient quelques saules,
quelques euphorbes et de maigres palmiers.

Martial, accablé de fatigue, anéanti par une chaleur suffo‐
cante, était tombé dans un profond sommeil. Chanito, lui, veillait
sur le repos de son maître, « le señor padrone », comme il l’appe‐
lait, en fumant d’un air profondément pensif des cigarettes de
gros tabac noir, roulées dans une feuille de maïs en guise de pa‐
pier. Sa face osseuse et couleur de brique, aux méplats fortement
accentués, ses lèvres bleuâtres, ses pommettes saillantes, son nez
à la fois aplati et busqué faisaient invinciblement songer à ces im‐
passibles colosses gravés dans le roc par les Aztèques et les Chi‐
chimèques et que l’on retrouve dans les ruines de leurs temples.



Chanito était vêtu d’un vieux veston de cuir, d’un pantalon de
toile bleue en loques et coiffé d’un feutre rongé par l’usure, mais
orné d’un galon doré et de petites plaques d’argent, suivant l’an‐
cienne mode mexicaine. Un léger bruit arracha tout à coup le mé‐
tis à sa rêverie, il tressaillit, se leva et jeta un rapide coup d’œil
autour de lui, des pics bleus de la sierra Madre qui bornaient
l’horizon vers la droite, jusqu’aux vagues lointaines du Pacifique,
derrière la mouvante bordure des dunes. Le bruit s’accentua, ré‐
percuté par les échos de la montagne, le bruit, familier à l’oreille
du vieux coureur des bois, d’un pic d’acier sonnant sur le dur gra‐
nit. Et, dans le mortel silence du désert endormi sous un soleil
torride, le son paraissait tout proche.

— Un prospecteur… murmura Chanito, en se rasseyant tran‐
quillisé, mais sans perdre de vue la vieille carabine placée à côté
de lui.

Troublé dans sa sieste, Martial s’était réveillé et se frottait les
yeux. Il allait parler, demander l’explication de ce bruit insolite,
mais le métis mit un doigt sur ses lèvres, et lui fit comprendre
qu’il ne fallait pas déceler leur présence.

— C’est un homme qui cherche de l’or, fit-il à voix basse.

—  Il pourrait peut-être nous renseigner, répliqua le jeune
homme.

Chanito secoua la tête.

— Je ne crois pas, murmura-t-il, les prospecteurs n’aiment pas
qu’on se mêle de leurs affaires, surtout quand ils viennent de dé‐
couvrir un gisement, ce qui est le cas…



Martial regarda avec précaution, en se cachant derrière les ro‐
seaux qui bordaient le ruisseau, dans la direction que lui indi‐
quait son guide et aperçut à quarante mètres de là un grand
gaillard à longue barbe brune d’assez mauvaise mine, qui, armé
d’un pic, tapait de tout son cœur sur la roche quartzeuse. À cet
endroit, la ravine s’élargissait brusquement, le ruisseau devenu
plus important coulait entre deux hautes falaises… C’est sur une
sorte de plate-forme située à mi-côte de cette falaise que le pros‐
pecteur s’était installé…

À côté de lui étaient éparpillés la pelle, le lourd marteau, les
fleurets et les cartouches de dynamite, outillage habituel du mo‐
derne chercheur d’or, avec la battée classique, le plat de fer battu
qui sert à laver les sables aurifères. Dix mètres plus bas, un âne
pelé broutait mélancoliquement près du ruisseau.

À ce moment, une face basanée se montra entre deux fissures
du roc, à quelques pas du prospecteur et regarda celui-ci avec
une atroce expression de ruse et de basse cruauté. On eût dit un
tigre prêt à bondir !

—  Sainte Vierge  ! murmura Chanito, en se signant dévote‐
ment, le pauvre chercheur d’or est perdu !

— Comment cela ? demanda Martial, profondément ému.

— L’homme qui le guette est un bandit, le fameux Bernardillo,
connu de tous les habitants de la frontière, et même en Arizona,
où il a commis je ne sais combien de meurtres. Son procédé n’a
pas changé. Il suit pendant des jours et des jours un prospecteur
et quand celui-ci a découvert un filon, il l’assassine et s’empare
du produit de son travail.



— Il faudrait empêcher cela ! s’écria Martial avec indignation.

— Trop tard, « señor padrone »… Voyez !…

Le bandit, avec une souplesse et une lenteur toute féline, était
sorti de sa cachette, tenant à la main une navaja à large lame. Il
n’était plus qu’à deux pas du prospecteur, tout entier à son rude
labeur.

La gorge serrée par l’angoisse, Martial assistait impuissant à
ce drame atroce. Il eût voulut crier, mais sa voix s’étrangla dans
son gosier paralysé par l’émotion. D’ailleurs, comme l’avait dit
Chanito, il était trop tard.

Le prospecteur venait de déposer son pic, pour étancher la
sueur qui ruisselait de son visage. C’est alors seulement qu’il
aperçut Bernardillo, qui se ruait sur lui comme une bête fauve.
La lame de la navaja décrivit une courbe étincelante comme un
éclair, mais, à cet instant précis, le claquement sec d’une détona‐
tion fit retentir les échos de la sierra, et le bandit, frappé en plein
cœur, dégringola tout sanglant du haut du rocher.

En se retournant, Martial aperçut Chanito qui, sa carabine en‐
core fumante dans les mains, souriait d’un grave sourire.

—  Je m’étais trompé. Il n’était tout de même pas trop tard,
« señor padrone », fit-il sentencieusement. Voilà toujours un co‐
quin de moins !

— Tu as bien fait, bégaya Martial, encore tout bouleversé, mais
n’aurons-nous pas d’ennuis à cause de ce meurtre ?

Chanito eut un superbe haussement d’épaules.



— Bah ! dit-il, avec insouciance, au contraire ! J’aurais plutôt
droit à une prime, car ce gredin de Bernardillo a été condamné à
mort deux ou trois fois… Maintenant, allons voir le prospecteur,
celui-là peut dire qu’il nous doit une fière chandelle !

L’homme était demeuré à la même place  : en proie à la stu‐
peur et au saisissement, à la suite du drame rapide dont il avait
failli être victime et auquel il n’avait rien compris. À la vue de
ceux qui l’avaient sauvé – il n’était pas encore tout à fait sûr que
ce fût eux –, il porta la main au browning qu’il avait à la ceinture,
avec un geste de méfiance.

— C’est vous qui avez tiré ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Martial.

Il en resta là de sa phrase, tant il était surpris. Le prospecteur
et lui se dévisageaient avec étonnement, mais sans nulle
malveillance.

— Voyons, dit enfin Martial, c’est bien toi, Léon de Fontenac ?

— Oui, mon vieux, mais du diable si je t’aurais reconnu !

— Et toi, avec ta longue barbe !…

Les deux amis qui, pendant la guerre, avaient servi dans la
même escadrille, s’embrassèrent avec effusion, à la grande stu‐
peur de Chanito. Fontenac, le rude prospecteur, était très ému.

— Tu ne peux pas te figurer, murmura-t-il, avec quel plaisir on
retrouve un vieux camarade comme toi, quand il y a six mois
qu’on vit en plein désert ! Ah ! j’en ai des choses à te raconter !

— Que diable fais-tu ici ? Je te croyais riche.



—  Je l’étais, répondit Fontenac d’un air détaché, seulement,
j’ai le défaut d’être très dépensier !…

—  Je comprends… tu as mangé ton patrimoine en faisant la
fête ?

— C’est cela même. J’ai fait mille folies, je te raconterai cela…

Cette conversation en langue française était demeurée lettre
morte pour l’honnête Chanito qui ne parlait qu’un mauvais espa‐
gnol, émaillé d’anglais et de patois indien. Voyant que son
« señor padrone » et le nouvel ami de celui-ci ne daignaient pas
le mettre en tiers dans leurs confidences, il s’éclipsa discrète‐
ment, et sans qu’on eût besoin de lui en donner l’ordre, s’occupa
des besognes qui lui parurent les plus urgentes. Son premier soin
fut de traîner aussi loin qu’il put le cadavre du bandit et de l’en‐
terrer sommairement dans une excavation naturelle qu’il combla
de menus fragments de schiste, pour en défendre l’accès aux vau‐
tours. Il alla ensuite chercher les deux mules, demeurées en haut
du ravin avec le bagage, et les installa près de l’âne de Fontenac.
Il partit ensuite, la carabine en bandoulière et disparut bientôt le
long des berges du ruisseau. Martial, qui avait suivi du regard
son taciturne serviteur, dit à son ami :

— Je suis sûr que Chanito va nous revenir avec quelque gibier
succulent. Il a dû se douter que je t’invitais à dîner et il a jugé
sans doute que le corned-beef n’était pas un mets assez distingué
pour toi…

Le fracas d’une détonation coupa court aux explications de
Martial, et une volée d’oiseaux aquatiques, parmi lesquels se
trouvaient des aigrettes et des spatules au plumage d’un rose dé‐
licat, s’éleva des roseaux qui bordaient le ruisseau.



— Je ne croyais pas si bien dire, reprit Martial, Chanito vient
de gagner notre déjeuner, car c’est un tireur extraordinaire.

— J’en sais quelque chose, répliqua Fontenac, en songeant à la
balle infaillible qui avait abattu son assassin.

Le métis reparut bientôt, il avait tué un de ces canards sau‐
vages si abondants au Mexique, qu’on en trouve au bord de
presque tous les cours d’eau ; en outre, il avait ramassé, chemin
faisant, des racines de dahlias sauvages, qu’il comptait servir en
guise de légumes et les fruits rouges et charnus de l’arbre qu’on
appelle le cerisier des Antilles. Il avait encore une poignée de
goyaves, à la chair fondante, sucrée et parfumée, dont le goût
rappelle à la fois celui de la fraise et celui des meilleures oranges.

— Décidément, s’écria Martial en se frottant les mains, je crois
que nous allons faire un vrai festin de Balthazar.

— Il ne faudrait pas t’y habituer, répliqua Fontenac d’un ton
sérieux. Quand tu auras voyagé un jour ou deux dans la vraie
sierra, tu ne trouveras plus de pareilles aubaines.

— Raison de plus pour en profiter  ! s’écria gaiement Martial.
Tiens ! pendant que Chanito s’occupe de la cuisine, tu vas m’ai‐
der à dresser le couvert sur ce bloc de granit, qui ressemble un
peu à une table, d’autres blocs plus petits nous serviront de
sièges, ce sera parfait !

q



Chapitre 2 Vers la vallée maudite

Ce fut avec une certaine satisfaction de vanité que Martial étala
sur la table de granit toutes les richesses de son garde-manger.
Le canard rôti à la ficelle, frotté extérieurement de piment, et in‐
térieurement parfumé par les noix du muscadier, fut dévoré jus‐
qu’aux os, puis Chanito ouvrit une boîte de corned-beef, qu’ac‐
compagnaient les tubercules de dahlias cuits sous la cendre. En
guise de pain, on mangea du biscuit trempé dans l’eau limpide de
la source. Le dessert eut un véritable succès, ce fut pour ainsi dire
le clou de ce banquet improvisé en plein désert  : les cerises des
Antilles, les goyaves et des figues de cactus, que Chanito avait
adroitement débarrassées de leurs piquants, furent déclarées
incomparables.

— Mon vieux ! s’écria Fontenac, j’ai déjeuné comme un roi ! Il
y a bien longtemps que je n’avais fait un pareil repas !… Sais-tu
qu’il y a des semaines que je n’ai mangé que de ces haricots qui
s’appellent ici des « frigeoles » – ils sont d’ailleurs très bons –, et
quelques lanières de cette horrible viande séchée au soleil, le
« tasajo », qui est à la fois fade, puant et coriace.

— Et que tu payes sans doute au poids de l’or ?

— Tu ne crois pas si bien dire. Depuis longtemps, je ne vis plus
que de la poudre d’or que je récolte à la sueur de mon front, dans
le lit des torrents et au flanc des roches. Quand j’en ai un peu, je
vais jusqu’à une fazenda, à vingt kilomètres d’ici, renouveler mes
provisions : généralement du tasajo ou du lard rance et de la fa‐
rine de maïs.

— Et qu’est-ce que tu bois ?



— Parbleu, de la «  flotte », fit gaiement Fontenac, et encore,
quand j’en trouve, car j’ai terriblement souffert de la soif, dans ce
maudit pays.

—  Monsieur de Fontenac, dit solennellement Martial, j’ai
l’honneur de vous inviter à prendre le café, un «  café arrosé  »,
comme on disait à la cantine, à moins que vous ne préfériez un
grog.

— Tu blagues ? fit le prospecteur émerveillé.

—  Je n’ai jamais été plus sérieux. Je possède quelques bou‐
teilles d’authentique rhum de canne, de la caña  ; rien ne nous
empêche de confectionner un excellent grog.

— Décidément, j’ai trop de chance, murmura Fontenac, deve‐
nu songeur, je retrouve un vieux copain, qui me sauve la vie, je
découvre un joli filon, et… je dîne en ville !

Il ajouta après un silence :

— Je parie que tu as du tabac ?

— Bien sûr !

—  Alors, c’est complet, sais-tu qu’il y a huit jours que je n’ai
fumé ? Vois-tu, je suis trop heureux aujourd’hui, j’ai peur qu’il ne
me tombe une tuile… Mais toi, mon vieux, tu es l’enfant gâté de
la fortune. Tu arrives ici avec un domestique et des mules char‐
gées de boustifaille. Seulement, ajouta-t-il en devenant subite‐
ment grave, tu n’es en ce moment que sur la limite du vrai désert,
du No man’s land.

Martial se taisait.



— J’ai beaucoup d’amitié pour toi, reprit Fontenac. Sois franc,
tu es comme moi, sans le sou ! Tu viens chercher fortune dans un
pays où les trois quarts de ceux qui s’y risquent laissent leur
peau. Moi, j’ai réussi, par le plus étonnant des hasards ; le gise‐
ment que j’ai repéré vaut deux cent mille dollars au bas mot, pro‐
bablement plus. Veux-tu que nous partagions ? Tu en seras quitte
pour me donner un coup de main avec ton Indien ?

— Merci, répondit Martial tristement, je ne puis pas accepter.
D’abord, je suis riche…

— Hein ? grommela Fontenac, estomaqué.

— Mais oui, j’ai des bank-notes en portefeuille. J’allais préci‐
sément t’en offrir.

— Alors, vrai ? Je ne comprends plus. Tu es chargé d’une mis‐
sion scientifique ?

—  Nullement. Tu n’ignores pas que je suis sculpteur de mon
métier.

— Je le sais… Au temps de ma splendeur, j’allais admirer tes
« navets » au vernissage… Alors, je me demande un peu ce que tu
viens fiche ici ?

—  Mon bonheur est en jeu, et la vie de personnes pour les‐
quelles je sacrifierais volontiers la mienne…

— Tu es amoureux ?…

— Follement ! Je suis fiancé à Miss Rosy, la fille de l’ingénieur
Wilcox, un géologue et un chimiste de premier ordre, et pour le
moment, je suis à la recherche de mon futur beau-père, dont on
est sans nouvelles depuis deux ans.



—  Voilà qui n’est pas banal  ! s’écria Fontenac avec étonne‐
ment, et c’est dans ce désert que tu comptes retrouver
l’ingénieur ?

—  Laisse-moi t’expliquer… M.  Wilcox, un spécialiste des ter‐
rains miniers, a rendu d’immenses services au Gouvernement
mexicain, dont il est le créancier pour une somme considérable.
Comme on ne pouvait le payer, on lui a offert, au lieu d’argent,
une vaste concession dans une région montagneuse, située à dix
ou douze milles au nord de l’endroit où nous nous trouvons en ce
moment.

—  Je commence à comprendre, murmura Fontenac, qui de‐
meurait songeur.

— Il y a trois ans que M. Wilcox est parti et depuis deux ans,
sa fille n’a reçu de lui aucune nouvelle. Rosy est venue habiter
Mexico, elle a fait toutes sortes de démarches, toutes sortes d’en‐
quêtes. Elle n’a pu obtenir aucune précision, aucun renseigne‐
ment sérieux. Tous ceux auxquels elle s’est adressée sont persua‐
dés que l’ingénieur a péri dans le désert ainsi que les deux
hommes de confiance qui l’accompagnaient, Mactawish et
Bentley.

— Alors, c’est ta fiancée qui ne veut pas croire à la mort de son
père qui t’a envoyé à sa recherche. Je crains bien que tu n’en sois
pour tes peines.

Martial avait tiré de sa poche une carte d’état-major sur la‐
quelle tout un vaste emplacement était souligné au crayon rouge.

— Voilà, dit-il, la concession de mon futur beau-père.



— Mais, c’est superbe ! déclara Fontenac. Deux ou trois lieues
carrées de montagnes, dans un coin qui passe pour renfermer des
placers !… Il est vrai qu’ici le terrain ne coûte pas cher…

Fontenac s’était brusquement interrompu, sa physionomie ex‐
primait à la fois l’étonnement et l’inquiétude.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Martial.

—  Est-ce que tu sais que la concession accordée à ton futur
beau-père englobe un district maudit que l’on appelle la Vallée
du Désespoir  ? Les Indiens, les Gambusinos, les bandits eux-
mêmes s’en écartent avec épouvante.

—  Je suis au courant, mais cette appellation romantique la
« Vallée du Désespoir » n’a pas produit sur moi une grande im‐
pression. D’ailleurs, c’est là seulement que j’ai quelque chance de
retrouver M. Wilcox, à moins qu’il ne soit mort, comme j’ai beau‐
coup de raisons de le croire.

Les deux amis étaient redevenus silencieux, comme si chacun
d’eux n’eût osé faire part à l’autre de ses réflexions.

— Sais-tu, dit enfin Fontenac, que tu t’es engagé, peut-être un
peu à la légère, dans une singulière aventure ! Pour quelque rai‐
son que ce soit, la Vallée du Désespoir est redoutée de tout le
monde, je connais des chercheurs d’or qui font un détour de plu‐
sieurs milles pour ne pas passer à proximité de cette terre de
désolation.

— Je suppose que tu ne crois pas à toutes ces histoires-là ? ré‐
pondit Martial en haussant les épaules. Je suis persuadé, moi,
que la Vallée du Désespoir est une vallée comme les autres, et je
suis bien décidé à y pénétrer.



Fontenac était devenu grave.

— Je ne suis pas de ton opinion ! fit-il. Cette terreur unanime
qu’inspire ce coin de terre à des gens qui pourtant ne passent pas
pour avoir froid aux yeux me donne à penser. Si tu errais dans le
désert depuis aussi longtemps que moi, tu me comprendrais. As-
tu parlé de cela à ton Indien ?

Martial s’esclaffa.

— Chanito ! s’écria-t-il, mais il a une frousse bleue dès qu’on
parle devant lui de la fameuse vallée, à tel point qu’il n’a consenti
à m’accompagner qu’à condition qu’il se retirerait dès que nous
serions à une certaine distance de la terre maudite. Et pourtant
Chanito est brave  ! Il n’a peur ni des bandits, ni des jaguars, ni
des serpents à sonnettes.

— Tu vois bien ! reprit Fontenac, qu’il faut pourtant qu’il y ait
quelque chose… Tiens, appelle donc Chanito, je ne serais pas fâ‐
ché de savoir ce qu’il en pense.

Martial fit un signe à l’Indien qui, à quelques pas de là, fumait
béatement sa cigarette.

— Il paraît que tu es un poltron ! lui dit rudement Fontenac.

Le métis se contenta de secouer négativement la tête.

— Alors, pourquoi ne veux-tu pas accompagner mon ami jus‐
qu’au bout de son voyage ?

Le métis s’était redressé, il regarda bien en face son interlocu‐
teur ; son visage couleur de vieux cuir s’était coloré d’une faible
rougeur.



— Je ne suis pas un poltron, dit-il lentement, mais je n’appro‐
cherai pas de la Vallée du Désespoir.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas peur des hommes ni des bêtes féroces, mais je ne
veux pas avoir affaire aux mauvais esprits qui ont élu la Vallée
pour demeure.

— C’est donc si dangereux que cela ?

Chanito se drapa dans ses guenilles avec un geste emphatique.

—  Regarde les ossements blanchis qui couvrent les chemins,
dit-il avec une solennité qui ne manquait pas de grandeur.

Martial se sentit ému malgré lui, de funestes pressentiments
l’envahissaient, il devinait des périls inconnus.

— Eh bien, moi, s’écria Fontenac en riant, je ne crains pas les
mauvais esprits, quand j’ai une bonne carabine et des
cartouches ! Si tu veux, mon vieux Martial, je t’accompagnerai. À
nous deux, nous tordrons le cou aux démons de la Vallée.

—  Ne parlez pas ainsi, murmura Chanito avec épouvante. Si
vous leur faites des menaces, ils se vengeront !

Et comme pour bien montrer qu’il n’était pas complice de
ceux qui provoquaient les mauvais génies, il se retira à quelques
pas de là et se remit à fumer en silence.

— Ce Chanito n’a pas l’air d’un mauvais diable, reprit Fonte‐
nac, mais quel pleutre ! Mon cher ami, je te réitère ma proposi‐
tion : j’irai avec toi.



—  Je ne veux pas que tu m’accompagnes, répondit Martial
d’un ton sérieux.

— Pourquoi donc, s’il te plaît ?

— Je ne veux personne avec moi ! Je me suis juré de mener à
bien cette aventure sans être aidé de qui que ce soit. D’ailleurs, tu
as eu la chance de découvrir un gisement d’or, il faut l’exploiter
jusqu’à la dernière parcelle. Tu ne retrouveras peut-être jamais
une autre occasion de refaire ta fortune.

— Bah ! je reviendrai quand nous aurons élucidé ensemble le
mystère de la Vallée du Désespoir.

— Je ne le veux à aucun prix. Tu sais bien que les rôdeurs de
frontière sont sur ta piste, il suffirait que tu restes deux jours ab‐
sent pour que ton or ait disparu.

— Cela m’est bien égal ! J’irai avec toi !…

— N’insiste pas, tu me fâcherais !

Fontenac connaissait le caractère très impérieux de son cama‐
rade, il n’ignorait pas que la contradiction l’irritait jusqu’à le
rendre intraitable, il ne s’obstina pas dans son idée, pourtant, il
se sentait le cœur serré en songeant que Martial courait étourdi‐
ment au-devant d’un péril mortel.

— Je ferai comme tu voudras, murmura-t-il tristement, mais
ce m’est un vrai chagrin, puisses-tu ne pas te repentir de ne pas
avoir accepté mon aide.

— Le danger n’est pas si grand que tu te l’imagines, répondit
Martial, avec un sourire, laisse-moi cette petite satisfaction



d’amour-propre d’avoir triomphé tout seul de périls qui, à raison‐
ner froidement, me paraissent plus imaginaires que réels.

— C’est mal à toi de me dédaigner !… balbutia Fontenac avec
une sincère émotion.

Les deux amis échangèrent une poignée de main.

—  Maintenant, dit Martial, il faut que nous nous séparions,
Chanito est déjà en train de charger les mules, mais, auparavant,
dis-moi ce qui te manque, je ne te quitterai pas sans t’avoir au
moins ravitaillé.

Fontenac ne voulut que quelques boîtes de corned-beef, une
petite provision de cartouches et un sac de farine de maïs et, sur
les instances de son ami, quelques paquets de gros tabac.

En revanche, il contraignit Martial à accepter une petite boîte
remplie de poudre d’or, puis ils se séparèrent.

Longtemps, Martial entendit le pic du chercheur d’or qui son‐
nait sur le dur granit, dans le grand silence du désert. Petit à pe‐
tit, ce bruit qui lui semblait être le dernier adieu de son ami s’af‐
faiblit, se perdit dans la rumeur immense de la montagne et de la
mer lointaine et le jeune homme se retrouva dans toute l’horreur
de la solitude aux côtés de l’impassible Chanito.

Fontenac avait, lui aussi, bien des fois abandonné sa rude be‐
sogne pour suivre au loin les silhouettes de la petite caravane, qui
allaient en diminuant à mesure qu’ils s’éloignaient vers le fond de
la vallée et qui ne furent bientôt plus que des points impercep‐
tibles sur l’immensité rougeâtre de la plaine désertique.

q



Chapitre 3 Le talisman de Chanito

En sortant de la région montagneuse qu’ils venaient de traverser,
Martial et son guide se trouvèrent dans une plaine aride, semée
de cailloux et dont le sol était hérissé de plantes grasses aux
épines acérées. Pas un arbre, ils ne rencontraient d’autres êtres
vivants que de petits lézards et de temps en temps un serpent
rouge qui regagnait son trou effrayé par les pas des mules. Par‐
fois aussi, un de ces grands vautours blancs qui habitent les som‐
mets de la Cordillère passait, les ailes étendues, à des hauteurs
inaccessibles.

Au fond de l’horizon, sur le ciel d’un bleu aveuglant, d’un bleu
d’encre bleue ou d’indigo foncé, une chaîne de montagnes s’es‐
tompait dans le lointain, d’une couleur plus claire. Il faisait plus
de 45∘ à l’ombre et les mules, le poil mouillé de sueur, n’avan‐
çaient qu’avec lenteur.

Cette plaine désolée ne semblait devoir jamais prendre fin.
Après plusieurs heures de marche, Martial avait la sensation
d’avoir piétiné sur place, dans ce morne paysage, toujours pareil
à lui-même.

Vers la fin de la journée, Chanito abattit d’un coup de carabine
un lézard noir, de près d’un mètre de long, auquel sa crête dor‐
sale fantastiquement découpée donnait l’apparence d’un fabu‐
leux dragon.

—  Pourquoi, demanda Martial, as-tu tué cette bête
inoffensive ?

—  C’est un «  guachi-chevé  » que les Espagnols appellent un
iguane. Nous le mangerons à notre souper.



— Tu le mangeras tout seul si tu veux ! s’écria le jeune homme
avec une grimace de dégoût.

— Vous avez tort de mépriser cet animal, sa chair est très re‐
cherchée des amateurs. Les Indiens le conservent quelquefois
plusieurs semaines sans lui donner à manger, la bouche cousue
pour l’empêcher de maigrir…

Enfin, vers le soir, on atteignit un creux abrité, où poussaient
quelques bruyères et quelques-uns de ces faux poivriers qui
portent des grappes de fruits d’une belle couleur rouge.

On décida de passer la nuit dans cet endroit. Martial était bri‐
sé de fatigue. Ce fut avec une véritable satisfaction qu’il se reposa
sur la terre couverte d’un gazon pelé parsemé de ces soucis
jaunes que les Indiens appellent la « Fleur des morts ». Pendant
ce temps, Chanito allumait un feu de broussailles et faisait rôtir
son iguane dont il avait farci l’intérieur avec les feuilles aroma‐
tiques du ravensara.

Malgré ses préjugés européens, Martial sentit ses narines
agréablement chatouillées par le fumet de cet étrange rôti et sur
les instances de son guide, il consentit à en goûter et fut obligé de
reconnaître que la chair blanche du lézard était d’un goût déli‐
cieux, qui rappelait à la fois la sole et les cuisses de grenouille.

Après le repas, Martial tomba presque aussitôt dans un som‐
meil accablant, qui se prolongea sans interruption jusqu’au ma‐
tin. Quand il ouvrit les yeux, Chanito avait déjà sellé les mules et
préparé le café.

—  Je vous ai réveillé de bonne heure, expliqua-t-il, car il est
préférable de marcher avant que le soleil soit encore sur l’hori‐



zon. Vous pourrez vous reposer pendant la grosse chaleur du
jour.

— Sommes-nous loin de la Vallée du Désespoir ? demanda le
jeune homme.

— Vous avez encore à faire à peu près une journée et demie de
marche, mais c’est aujourd’hui que je vous quitterai.

— Alors, tu es bien décidé à ne pas m’accompagner ?

—  Cela n’a-t-il pas été convenu entre nous  ? répondit grave‐
ment l’Indien. Je n’entrerais pas dans la Vallée du Désespoir,
quand vous me donneriez une de ces mules chargées de poudre
d’or.

Il accompagna ses paroles d’un grand signe de croix, car il
était persuadé que le seul fait de prononcer le nom de la redou‐
table Vallée lui porterait malheur.

—  Tu es donc bien sûr que je ne reviendrai pas  ? demanda
Martial, impressionné malgré lui par la frayeur que montrait
Chanito, ordinairement si brave.

Le métis garda le silence en hochant tristement la tête.

—  Mais enfin, reprit Martial avec impatience, que penses-tu
que deviennent ceux qui ont ainsi disparu ?

— Je ne sais pas, mais de tout temps, cet endroit a eu une si‐
nistre réputation, les Indiens eux-mêmes l’ont toujours évité, et il
arrivait très souvent malheur à ceux qui y campaient, ne fût-ce
qu’une seule nuit.

— C’est absurde !



Mais, malgré les questions les plus pressantes, Martial ne put
tirer de Chanito aucun renseignement précis.

On se remit en chemin, les mules qui avaient brouté l’herbe et
les buissons couverts d’une rosée abondante marchaient plus
allègrement.

L’aspect du paysage s’était modifié. Le terrain, s’élevant par
une pente insensible, aboutissait à un plateau couvert d’une véri‐
table forêt de cactus de toutes les formes et de toutes les cou‐
leurs, dont les épines acérées rendaient, en quelques endroits, la
marche presque impossible.

À côté des figuiers de Barbarie, chargés de centaines de petits
fruits violets, s’élevaient de gigantesques cierges, parés de fleu‐
rettes jaunes, des cactus organos dont les tubes vert bronze aux
épines aiguës s’érigent parallèlement les uns aux autres comme
les tuyaux d’un orgue ; certaines espèces rampantes entortillaient
leurs innombrables tiges et faisaient songer aux nids de vipères.
Enfin, c’était le viznaga, étrange végétal, d’un aspect véritable‐
ment fantastique.

Qu’on se figure une gigantesque citrouille, de quatre à cinq
mètres de circonférence, armée de milliers d’épines roses et
transparentes.

À plusieurs reprises, Chanito dut mettre pied à terre, et se
frayer un passage à coup de machete.

On marcha ainsi pendant presque toute la matinée, au milieu
de ces végétations hostiles qui eussent fait la joie d’un horticul‐
teur d’Europe.



Chanito arrêtait de temps en temps sa monture, et consultait
le vent et le soleil, en homme qui depuis son enfance connaît l’art
de s’orienter dans le désert.

Enfin, il obliqua brusquement vers la droite, et au bout de dix
minutes, atteignit un sentier qui aboutissait au fond d’une ravine.
Martial le suivit.

Les cactus avaient disparu et dans le creux du sentier pous‐
saient des mimosas et des fougères géantes.

— Où me conduis-tu ? demanda Martial.

— Je connais l’endroit. Il y a de l’eau et des arbres et vous y se‐
rez très bien pour déjeuner et pour faire la sieste. Il ajouta en
poussant un soupir : C’est là que nous devons nous séparer !…

Ils avaient atteint le fond du ravin où un mince filet d’eau
tombé du rocher allait se perdre un peu plus loin dans les sables.
Mais, dans ce creux abrité du vent, ce peu d’humidité avait suffi à
faire pousser toute une végétation luxuriante. Des saules, de
beaux lauriers, des lataniers, variété de palmier dont les feuilles
gracieusement épanouies en forme d’éventail servent à tresser
des corbeilles et des chapeaux, enfin un avocatier chargé de fruits
d’un vert tendre, de la forme d’une grosse poire et dont la saveur
un peu fade est appréciée des Indiens.

Les mules qui avaient flairé le voisinage de l’eau poussaient de
joyeux hennissements. Elles se jetèrent avidement sur l’herbe
drue qui tapissait les bords de la petite source, sans même at‐
tendre d’être débarrassées de leur charge.

Chanito, comme de coutume, alluma du feu, ouvrit une boîte
de conserve, fit cuire dans la poêle quelques minces galettes de



maïs, mais Martial observa qu’une profonde tristesse se peignait
dans les regards de son guide. Évidemment, il en coûtait beau‐
coup à l’honnête Indien de se séparer de lui.

Bien que presque confortable, surtout pour un repas pris en
plein désert, le déjeuner fut mélancolique.

À la fin Martial offrit au métis un grand gobelet rempli d’eau-
de-vie de canne.

Chanito qui, comme tous ceux de sa race, avait pour l’alcool
une invincible passion, dégusta le breuvage en connaisseur. Il
laissa même, sans faire la moindre résistance, Martial remplir
une seconde fois son gobelet.

— Le moment est venu de nous séparer, dit-il enfin.

—  Mais il est bien entendu, répondit le jeune homme, que
dans huit jours tu viendras m’attendre à cette même place pour
que nous retournions ensemble à Mexico.

Le métis fit un signe de tête affirmatif, mais sa physionomie
exprimait si clairement la conviction qu’il avait de ne plus jamais
revoir Martial que celui-ci en fut tout à la fois touché et irrité.

— Tu es assommant avec ta mine d’enterrement ! s’écria-t-il,
tu me prends sur les nerfs ! Eh bien, sois persuadé d’une chose :
c’est que tu me retrouveras sain et sauf  ; apprends que dans la
Grande Guerre, je suis revenu d’endroits mille fois plus dange‐
reux à traverser que la Vallée du Désespoir.

— Je le souhaite de tout mon cœur, répondit gravement Cha‐
nito, car vous avez été très bon pour moi, mais malheureuse‐



ment… ah  ! pourquoi n’avez-vous pas voulu écouter mes
conseils ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— C’est bon, fit-il, ne parlons plus de cela… Il fait encore trop
chaud pour se mettre en route, nous allons faire une petite sieste,
après quoi, nous partirons.

Martial s’étendit à l’ombre d’un grand laurier, et ne tarda pas
à s’endormir.

Quand il se réveilla, les deux mules étaient déjà sellées et
chargées par les soins du métis et tous les préparatifs de départ
étaient terminés.

Ainsi que nous l’avons vu, Martial était pourvu d’une carte de
la région, il possédait aussi une boussole de poche, et, ainsi pour‐
vu, il ne lui était pas possible de s’égarer. Cependant, Chanito lui
fit remarquer que les cartes de cette contrée presque inexplorée
fourmillaient d’erreurs et d’inexactitudes et il tint à lui faire
toutes sortes de recommandations, fruit de sa parfaite connais‐
sance du pays. Il lui enseigna la manière de reconnaître, d’après
la nature des arbres, le voisinage d’une source. Il lui indiqua les
fruits sauvages et les racines dont il pourrait faire sa nourriture
en cas de besoin.

Martial, plus ému qu’il ne voulait le paraître du dévouement
que lui témoignait le brave Indien, lui remit une dizaine de
piastres de plus qu’il ne lui en était dû d’après leurs conventions.
Enfin, il lui fit cadeau d’une bouteille de son alcool, d’un couteau
à plusieurs lames et d’un petit miroir, objets qui avaient excité au
plus haut point sa convoitise.



— Il faut que je vous fasse aussi un présent, dit Chanito, en ti‐
rant de dessous sa veste de cuir une petite figurine d’argile rouge,
qu’il portait suspendue au cou, par une cordelette de fil d’aloès.

« Tant que vous garderez ceci, déclara-t-il avec conviction, les
mauvais esprits ne pourront rien contre vous. »

— Je te remercie, répondit Martial, très touché de l’amitié que
lui témoignait son guide, mais si tu me donnes ton amulette, tu
ne seras plus défendu contre les esprits ?

Chanito repartit avec l’adorable naïveté qui le caractérisait :

— Ils ne sauront pas que je vous l’ai donnée, il y a trente ans
que je la porte. Elle me vient de mon arrière-grand-père qui était
un cacique puissant. Si vous revenez sain et sauf, vous me la ren‐
drez, car c’est une chose très précieuse.

Le pauvre métis faisait certainement un grand sacrifice en se
séparant de la figurine de terre cuite. Martial essaya vainement
de refuser son offre généreuse, il lui fallut accepter. L’amulette,
qu’il venait de se passer autour du cou, représentait un homme à
tête de crocodile accroupi dans une posture bizarre, et qui devait
sans doute figurer une des divinités des anciens Aztèques.

On remonta par le sentier jusqu’au plateau des cactus, et c’est
là qu’après un dernier adieu, et une dernière poignée de main,
eut lieu la séparation, Chanito se dirigea vers le sud, tandis que
Martial poursuivait sa route vers le nord.

Il se trouvait maintenant seul en plein désert, abandonné à ses
propres ressources.

q



Chapitre 4 Le No man’s land

Tous ceux qui, comme Martial, ont eu la chance de revenir in‐
demnes des héroïques tueries de la Grande Guerre, en ont
conservé une bravoure et une audace qu’il est difficile de mettre
en défaut. Au bout d’une heure de marche, notre héros ne pensait
presque plus à Chanito, qu’il n’avait pourtant quitté qu’avec un
véritable chagrin. Son imagination se perdait en suppositions
plus fantastiques les unes que les autres sur cette mystérieuse
Vallée qui avait été sans doute le tombeau de l’ingénieur Wilcox.

En y réfléchissant, ce qui le surprenait plus que tout le reste,
c’est l’étrange mutisme auquel il s’était heurté chaque fois qu’il
avait voulu obtenir un renseignement précis. On eût dit que, sans
s’être donné le mot, ceux auxquels il s’était adressé, avaient ourdi
contre lui une véritable conspiration du silence.

«  Peut-être, après tout, songea-t-il, ne trouverai-je là rien
d’extraordinaire  ; d’ailleurs, je touche au but, demain, au plus
tard, je serai fixé. »

Tout en s’abandonnant à ses rêveries, il avait continué à che‐
miner lentement sur l’immense plateau où les cactus, mainte‐
nant, devenaient plus rares, cédaient la place à des blocs de ro‐
cher, à des bancs de galets, puis à des monticules de sable qui,
chauffés à blanc, reflétaient cruellement les rayons ardents du so‐
leil. La chaleur était si grande que des couches d’air surchauffé
semblaient miroiter au fond de l’horizon.

Les mules, sur ce sol brûlant, qui cédait parfois sous leurs pas,
et qui ressemblait à des cendres à peine refroidies, souffraient
terriblement  ; elles ahanaient, baissaient la tête, l’oreille tom‐



bante, l’œil morne, et Martial était souvent obligé de les prendre
par la bride, pour les aider à franchir les passages difficiles.

La nuit les surprit au milieu de cette ingrate région. Martial
commençait à ressentir ce serrement de cœur, cette indicible et
secrète angoisse que connaissent bien tous ceux qui, pour la pre‐
mière fois, se sont trouvés seuls en plein désert.

Le soleil qui, dans ces régions, n’offre pas les longs et splen‐
dides couchants de nos pays tempérés, disparut en quelques mi‐
nutes. Ce fut la nuit, brusquement fraîche, presque froide, faisant
ruisseler sur les pierres surchauffées les gouttes d’une rosée
abondante comme une pluie. Dans le silence écrasant, Martial
n’entendait que la plainte monotone du Pacifique lointain et les
cris funèbres de quelques aigles et de quelques vautours qui rega‐
gnaient les cimes de la Sierra. Tout brave qu’il fût, il frissonna.

—  Pourquoi cet imbécile de Chanito n’a-t-il pas voulu m’ac‐
compagner  ? grommela-t-il avec mauvaise humeur. Pourquoi
aussi n’ai-je pas accepté la proposition de Fontenac ?

Il se sentait découragé, perdu dans l’immensité, écrasé par ce
silence, d’où semblaient monter mille voix assourdies et
insinuantes.

Martial n’était pas homme à rester longtemps sous le coup de
cette déprimante impression.

«  Allons  ! se dit-il, je ne suis pourtant pas une poule
mouillée !… Il s’agit maintenant de camper tant bien que mal et
de dormir une bonne nuit, pour être demain tout à fait
d’aplomb. »



Il déchargea les mules, déposa son bagage dans l’abri formé
par deux roches, il alla cueillir assez loin de son point de départ
de juteuses raquettes de cactus dont les bêtes de somme sont très
friandes. Puis il songea à lui-même mais Chanito n’était plus là
pour lui allumer du feu, donner à son repas un semblant de
confortable. Il ouvrit une boîte de corned-beef et but quelques
gorgées d’une outre encore à demi pleine, mais l’eau, puisée
pourtant quelques heures auparavant à la source du ravin, était
tiède et gardait un affreux relent de cuir : il trouva au corned-beef
un goût atroce, et il ne put s’empêcher de se remémorer l’anec‐
dote racontée par l’auteur des Empoisonneurs de Chicago  : Le
nègre tombé dans l’appareil de broyage de viandes et transformé
lui-même en conserve, la dame anglaise retrouvant un ongle du
pauvre diable dans un pâté et restant évanouie, tout le scandale
qu’avait fait cette effroyable histoire, montrant sous son vrai jour
l’abominable avidité de certains spéculateurs américains.

Il rejeta avec dégoût ce qui restait dans la boîte de conserve, se
roula dans son manteau et s’endormit.

Comme chaque soir, brisé par les fatigues d’un climat auquel il
n’était pas accoutumé, il ne fit qu’un somme. La fraîcheur de la
rosée matinale le réveilla.

Il s’étira en bâillant, jeta autour de lui le regard vague et lourd
de l’homme brusquement arraché à ses rêves et à son repos, mais
tout à coup, il eut un cri de frayeur et de surprise : ses deux mules
et tout son bagage avaient disparu. Il n’en restait d’autre trace
qu’un petit tas de raquettes épineuses à demi rongées.

Martial fut d’abord plus surpris qu’effrayé. Qu’on eût pu le
suivre à la piste dans ce désert inhospitalier, voilà ce qu’il ne s’ex‐



pliquait pas. Il ne lui venait pas non plus à la pensée que Chanito
eût été capable de le trahir. La façon dont il avait été dépouillé
demeurait pour lui inexplicable.

Il frémit en songeant que rien n’eût été plus facile à ceux qui
l’avaient volé que de l’assassiner pendant son sommeil, et il ne
comprenait pas pour quelle raison il avait été épargné.

— J’ai quand même de la chance, murmura-t-il, c’est un mi‐
racle que je n’aie pas été tué.

Puis, il se demanda avec une certaine anxiété si ce vol dont il
venait d’être victime n’était pas une première offensive des fan‐
tastiques habitants de la Vallée du Désespoir.

«  C’est un avertissement très clair, songea-t-il, on veut sans
doute me faire entendre que je ne dois pas aller plus loin… »

À un moment donné, il faillit s’y résoudre : il reviendrait jus‐
qu’à l’endroit où il avait laissé Fontenac, et cette fois, prierait ce‐
lui-ci de l’accompagner. Il était très perplexe. Puis, il réfléchit
qu’il touchait au but de son voyage, et qu’il perdrait un temps
précieux en allant à la recherche du prospecteur. Enfin, la vanité
s’en mêla. Il eût été vexé d’avoir recours à l’ami dont il avait dé‐
daigné l’offre généreuse.

«  Tant pis  ! conclut-il, je suis presque arrivé à destination,
j’irai jusqu’au bout ! Voyons maintenant ce qui me reste. Ce n’est
hélas ! pas grand-chose… »

Il était encore en possession d’un browning, d’une provision
de cartouches, d’un couteau solide et d’un peu de tabac. Il trouva
aussi la boîte de poudre d’or que Fontenac lui avait donnée, mais



il l’eût volontiers cédée pour une outre remplie d’eau ou pour
quelques boîtes de conserves.

La perte qui lui fut le plus sensible fut celle de sa boussole
qu’il avait serrée la veille dans le petit nécessaire qui contenait
ses objets de toilette et qui avait disparu avec le reste du bagage.

En furetant sur le sol, il trouva encore un flacon de chloro‐
forme. Ce flacon faisait partie d’une boîte de pharmacie assez
complète, qu’il avait achetée à Mexico et qui avait, elle aussi, dis‐
paru. Le pharmacien qui la lui avait vendue, trompé par sa quali‐
té d’explorateur, lui avait même recommandé l’emploi du puis‐
sant anesthésique pour la capture de certains gros insectes.

Martial supposa que ses voleurs avaient par curiosité ouvert la
pharmacie et dans leur précipitation en avaient laissé tomber la
fiole qu’il venait de ramasser, à demi enfoncée dans le sable. Il la
mit dans sa poche sans trop savoir à quoi elle pourrait lui servir.

De nouvelles hésitations l’assaillirent, il se demanda s’il ne se‐
rait pas plus sage de sa part de revenir sur ses pas, mais Chanito
lui avait indiqué si clairement la route à suivre, en prenant pour
point de repère deux pics que leur forme bizarre ne permettait
pas de confondre avec les autres, qu’il lui parut impossible de
s’égarer.

«  Sans boussole, réfléchit-il, il me serait plus difficile de re‐
trouver Fontenac, que d’atteindre la vallée dont je ne suis plus
éloigné que de quelques milles. »

Ce dernier argument l’emporta. Martial se mit courageuse‐
ment en route, bien qu’il fût loin d’avoir, l’entrain dont il était
animé deux jours auparavant.



Après avoir repéré les deux pics de la Sierra qui devaient l’em‐
pêcher de s’écarter de la bonne voie, il commença à marcher d’un
bon pas en se promettant de prendre du repos dès que la chaleur
viendrait à l’incommoder.

Pendant une heure, tout alla bien, quoique le terrain très acci‐
denté, semé d’énormes blocs qu’il lui fallait contourner, l’obligeât
à des zigzags continuels, mais au bout de ce temps, les premières
atteintes de la faim et de la soif se firent sentir. Il s’efforça de ré‐
agir, mais à mesure qu’il avançait, ses souffrances augmentaient.
Son estomac criait famine, et il éprouvait dans l’arrière-gorge une
sensation de sécheresse brûlante, enfin son cœur battait à grands
coups et de sourds bourdonnements faisaient retentir à ses
oreilles comme un bruit lointain de cloches.

Il tint bon encore une heure, mais en dépit du feutre, à larges
bords dont il était coiffé, le soleil le brûlait de ses rayons presque
verticaux et il était à bout de souffle. Il comprit qu’il ne pourrait
aller plus loin.

Il fit halte près d’un maigre cactus, le premier qu’il eut aperçu
depuis le matin. Avec la patience dont il avait vu Chanito faire
preuve en pareille circonstance, il se mit à débarrasser avec son
couteau les petites figues violettes de leurs piquants, plus fins
que les plus fines aiguilles.

Si peu réconfortante que fût cette nourriture, elle lui fit le plus
grand bien, il mangea tous les fruits dont était chargée la plante
épineuse, même ceux qui étaient encore verts et à peine noués.
S’il n’était pas restauré, du moins il était désaltéré.

Pourtant, il ne pouvait songer à se remettre en route avant que
la grosse chaleur fût tombée. Il s’étendit à l’ombre d’un monti‐



cule de sable et fit la sieste.

Il rêva qu’on lui faisait griller les pieds sur des charbons ar‐
dents ; des formes imprécises qui n’avaient pas de visage se pen‐
chaient vers lui avec des gestes cruels et parlaient d’une voix très
basse dans un langage qu’il ne comprenait pas. Il se réveilla en
portant la main à ses yeux où il ressentait un douloureux picote‐
ment : pendant son sommeil, le soleil s’était déplacé et ses rayons
le frappaient directement.

C’était là l’explication du cauchemar qu’il venait d’avoir, il
était baigné de sueur. Il se releva en chancelant, étourdi comme
un homme ivre. Il fit quelques pas. Il avait l’impression que les
monticules de sable, les rocs couleur de sang, et dans le lointain,
les pics bleuâtres de la Sierra dansaient autour de lui.

— Ce ne sera rien ! dit-il tout haut.

Il dut se rasseoir quelques minutes à l’ombre d’un autre ro‐
cher. Il tremblait d’avoir attrapé une insolation, qui sous ce cli‐
mat eût été mortelle, et il comprenait alors l’avertissement que
lui avait donné son ami de Fontenac, en lui prédisant les souf‐
frances qui l’attendaient quand il serait pour de vrai entré dans le
désert, dans le réel No man’s land.

« Si seulement Chanito était là, se disait-il, lui qui veillait sur
moi pendant mon sommeil, qui, silencieusement et sans se faire
valoir, aplanissait pour moi toutes les difficultés, m’évitait toutes
les souffrances que je dois endurer dans ce désert… »

Et il ne put s’empêcher de réfléchir que si le métis si brave et
si dévoué avait refusé de l’accompagner dans la Vallée du Déses‐
poir, c’est que, véritablement, il fallait qu’il y eût là d’extraordi‐



naires dangers à courir, et il se souvenait d’une phrase de
Chanito :

— Quel est l’homme qui peut se vanter de connaître tous les
mystères de la Sierra ?

Martial n’était pas de ceux qui s’abandonnent longtemps au
découragement. Il fit effort pour lutter contre cette espèce d’hor‐
reur sacrée que lui inspirait la solitude.

— Est-ce que je vais devenir poltron ? murmura-t-il en s’effor‐
çant de sourire. J’en ai vu bien d’autres pourtant, pendant la
Grande Guerre… Quand j’ai promis à Rosy de me rendre dans la
Vallée du Désespoir, pour savoir ce qu’était devenu son père, je
savais pourtant bien que ce ne serait pas une promenade précisé‐
ment agréable. Allons en route !

Martial se releva, complètement guéri de sa faiblesse passa‐
gère. Il s’orienta et se remit en chemin, bien décidé à faire preuve
du plus grand sang-froid et à ne s’étonner de rien. Il avançait
avec une lenteur voulue. Chaque fois qu’il rencontrait un cactus,
il en cueillait les figues et en remplissait une de ses poches en
prévision du repas du soir. Il était attentif à tout, et il espérait
que le hasard lui ferait rencontrer un de ces lézards iguanes qui
ressemblent à des bêtes de l’Apocalypse, mais dont la chair est si
délectable.

Il ne rencontra rien. Au contraire, la région, à mesure qu’il
marchait, paraissait plus désolée et plus ingrate, les cactus eux-
mêmes avaient disparu, il n’apercevait plus un seul serpent
rouge, c’était à travers un désert de pierres et de sable qu’il che‐
minait péniblement.



Il songea à ces paysages de rêve qu’ont décrits les poètes et les
fumeurs d’opium et où il n’existe ni eau, ni plantes, ni bêtes. C’é‐
tait une de ces perspectives comme il n’en avait vu que dans les
albums de photographies astronomiques où se déploient les
montagnes et les ravines désolées de la Lune, la planète sans vie
et sans atmosphère.

Il lui semblait que ses amis, sa fiancée, les villes où il y avait
des hommes étaient à une distance incommensurable de lui, à
des dizaines de siècles en arrière, peut-être.

Peu à peu son cœur se serrait sous le coup d’une angoisse in‐
connue. Ce n’était pas de la peur, ce n’était pas de la frayeur. Il
savait qu’il n’avait à craindre ni les bêtes féroces, ni les bandits,
que même, peut-être, quitte à revenir sur ses pas, il ne mourrait
pas de faim ; mais il croyait deviner que, dans ce silence désolé,
des forces muettes et terribles l’entouraient et qu’il était entre les
mains de ces puissances inconnues.

En proie à ces pensées obsédantes, Martial ne s’était pas aper‐
çu que le chemin qu’il suivait allait continuellement en pente.
C’était comme un immense plateau, qui finissait par se diviser en
cent ravines qui dévalaient en une cavalcade de galets et de pier‐
railles vers la base de la Cordillère.

À un moment donné, Martial leva les yeux pour vérifier la si‐
tuation des deux pics qui lui servaient de jalons. Il ne les aperçut
plus. Il s’était trop rapproché du pied de la montagne, il avait né‐
gligé certaines recommandations de Chanito, et maintenant, il ne
savait plus où il se trouvait.

Il était perdu dans le désert, et il comprenait que c’était là une
chose terrible.



Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de revenir sur ses pas,
mais une voix intérieure lui criait qu’il était trop tard. C’était la
veille qu’il eût fallu prendre cette décision, se mettre à la re‐
cherche de Fontenac, quitte à perdre plusieurs jours pour le re‐
trouver. Il essaya pourtant de voir s’il ne pourrait pas regagner le
petit vallon ombragé de beaux arbres où il s’était séparé de Cha‐
nito. Malheureusement, sur le sol pierreux qu’il avait parcouru
depuis plusieurs heures, ses pas n’avaient pas laissé la moindre
trace, les rocs et les monceaux de pierres, les bancs de galets gra‐
nitiques se ressemblaient tous. Retrouver le chemin qu’il avait
suivi, il lui eût été aussi facile d’essayer de suivre la piste des
grands vautours blancs qui passaient à des hauteurs
inaccessibles.

Machinalement, il appuya un instant sa main sur un bloc de
porphyre. Il la retira vivement, la pierre était brûlante. La chaleur
du soleil, réverbérée par la surface miroitante des rocs, montait à
ses narines en bouffées suffocantes.

Il sentait littéralement l’odeur du granit, comme les ouvriers
fondeurs discernent, au seul flair, l’arôme rêche du fer, amer du
cuivre, douceâtre de l’aluminium et de l’argent, et le noble par‐
fum de l’or.

Il ne savait plus depuis combien de temps il marchait, et il se
demandait ce qu’il deviendrait quand la nuit viendrait à tomber.
Puis, il commençait à éprouver de la fatigue.

Déjà, comme tous ceux qui habitent les solitudes, il éprouvait
le besoin de penser tout haut, comme s’il se fût adressé à des in‐
terlocuteurs invisibles.



— Du courage, dit-il, ce n’est pas le moment de se laisser aller,
je vais manger la poignée de figues que j’ai dans ma poche et me
remettre en route.

Le bruit de ses paroles que répercutaient des échos très loin‐
tains l’épouvanta. Il lui sembla que des voix ironiques se mo‐
quaient de son malheur. Mais il réagit promptement. Il se sou‐
vint de certains épisodes de la guerre où, dans la rafale des obus,
sa vie avait été mille fois plus exposée qu’elle ne l’était en ce mo‐
ment. Il s’efforça de réfléchir avec calme.

Avec beaucoup de patience, il décortiqua ses figues, les man‐
gea et repartit dans la direction qu’il supposait la bonne.

La région où il continuait de « progresser » devenait horrible‐
ment tourmentée. À certains endroits, il lui fallait descendre au
bas de véritables falaises, qu’un ravin séparait d’autres falaises
aussi escarpées qu’il lui fallait gravir ou contourner. Il était
mouillé de sueur des pieds à la tête.

Tout à coup, il se trouva sur un sentier qui paraissait très pra‐
ticable, et avec un bonheur inouï, il découvrit sur le sable rouge
les traces qu’y avaient laissées des fers de chevaux ou de mulets.

«  Allons, se dit-il, voilà qui est bon  ! ce sentier conduit bien
quelque part… J’ai bien fait de ne pas perdre courage, je serais
mort de soif et de faim au milieu de ces cailloux qu’on dirait
chauffés à blanc. »

Cette fois, il continua son chemin presque gaiement. Il n’était
plus l’homme désespéré et perdu dans le désert ; grâce à ce sen‐
tier providentiel, il était redevenu le voyageur qui s’est quelque
peu détourné de son chemin, mais qui le retrouvera facilement.



Plein de confiance, il marcha ainsi pendant un quart d’heure,
et, tout à coup, il se trouva en présence d’un squelette dont les os‐
sements d’un blanc d’ivoire avaient été admirablement nettoyés
par les vautours.

Il s’arrêta pour réfléchir. Il se pencha vers le squelette dont les
dents restées intactes semblaient grimacer un sourire et il
constata que le crâne était troué de deux balles. De vêtements il
n’y avait pas trace.

Quelque pauvre diable assassiné par les bandits, se prit-il à
dire.

Il demeura pensif, en face de cette lamentable dépouille qui
avait dû appartenir à un homme jeune et énergique. Il hésitait.
Littéralement, ce squelette lui barrait le passage.

Il demeura ainsi cinq longues minutes, mais elles ne s’étaient
pas écoulées qu’il s’aperçut que le soleil déclinait brusquement.

Quelques minutes encore, et ce fut la nuit complète, la nuit
tout à coup glaciale après les torrides ardeurs du jour.

Martial frissonna.

Ce squelette ne lui était-il pas un avertissement de ne pas aller
plus avant  ? Il avait été profondément impressionné, il n’était
plus maître de son système nerveux, surexcité par toutes les péri‐
péties qui s’étaient succédé pendant ces dernières journées. Il de‐
venait superstitieux, sans vouloir se l’avouer à lui-même.

« Je ne continuerai pas dans cette direction, décida-t-il, le bon
sens le plus vulgaire m’indique que s’il y a des habitations c’est en
remontant le sentier que je les trouverai et non pas autrement. »



Ce dont il ne voulait pas convenir en lui-même c’est qu’il
éprouvait une répugnance invincible à franchir cette carcasse
blanchie jetée en travers de sa route.

« Et pourtant, s’avouait-il, quelque chose me dit que c’est ce
sentier seul qui peut me conduire à la Vallée du Désespoir. »

Il rebroussa chemin et se mit à marcher à grands pas sans oser
regarder derrière lui. Des étoiles étincelantes dans un ciel admi‐
rablement pur, il tombait une lumière très douce. Il faisait aussi
clair que par une matinée d’hiver sous le pâle soleil du Nord.

Martial avait maintenant ses vêtements tout trempés de rosée
et il respirait avec bonheur cette fraîche atmosphère sans même
s’apercevoir que ses mains étaient brûlantes et qu’il tremblait de
fièvre.

Il marcha silencieusement pendant une demi-heure  ; et il
n’osait toujours pas se retourner ; il lui semblait que s’il l’eût fait,
il eût trouvé à quelques pas en arrière le squelette d’une blan‐
cheur d’ivoire de l’homme assassiné.

Mais bientôt d’autres préoccupations d’une nature plus pré‐
cise le délivrèrent de cette obsession, qu’il attribuait à la faiblesse
de ses nerfs.

Le sentier qu’il suivait aboutit brusquement à un plateau ro‐
cheux où il se perdit sans que Martial pût en retrouver la
moindre trace. Le sol était comme dallé de larges plaques de
schiste sur lesquelles des caravanes entières auraient pu passer
sans laisser le moindre vestige.

Martial, que le désespoir commençait à gagner, se remit à er‐
rer à l’aventure, examinant tantôt les pics bleus de la Sierra, qui



semblaient reculer indéfiniment devant lui, tantôt les blocs de ro‐
chers qui, plus près des aspects fantomatiques, affectaient des
silhouettes de spectres goguenards.

—  Allons, murmurait-il de temps en temps, un peu de cou‐
rage… C’est le moment d’avoir du cran.

Dès lors, il avança au hasard, la tête perdue, les pieds endolo‐
ris par la longue marche qu’il venait de fournir, les reins cassés.

Il mourait d’envie de se jeter au pied d’un roc et de dormir,
mais une sorte de fièvre, mêlée de peur aussi, le tenait debout et
le forçait à aller de l’avant.

Le bruit de ses pas résonnait dans le grand silence que trou‐
blait seul le vagissement lointain du Pacifique ou le cri funèbre
d’un oiseau de nuit.

Cette plaine aride qu’il traversait semblait se prolonger à l’infi‐
ni, avec ses blocs aux formes confuses dont la foule semblait le
suivre et le précéder et qui étaient comme des moines en prières,
comme des morts drapés de leur linceul ou comme de gigan‐
tesques et fantastiques animaux.

Il allait céder à la fatigue et au découragement, lorsque tout à
coup, très bas sur l’horizon, une petite tache de lumière apparut,
d’une lumière rougeâtre et terne, qui ne ressemblait en rien à
l’éclatante splendeur des étoiles.

Il ne put s’empêcher de se comparer au héros du conte qui
avait bercé son enfance, au Petit Poucet, lorsqu’il découvre la de‐
meure de l’ogre.



« Ce n’est sans doute pas un ogre, songea-t-il, qui a établi son
repaire dans cette solitude, c’est, plus que probablement, d’af‐
freux bandits dans le genre de ce Bernardillo que mon fidèle Cha‐
nito a si magistralement abattu… N’importe, tout vaut mieux que
d’errer comme je le fais depuis plus d’une journée. »

Et courageusement, il se remit en chemin vers cette mysté‐
rieuse petite lueur sans se dire qu’il allait peut-être au-devant de
périls nouveaux et plus redoutables.

q

Chapitre 5 L’hacienda

A mesure que Martial marchait dans la direction de la petite lu‐
mière qui tremblotait au bas de l’horizon, la route lui devenait
plus facile. Le terrain continuait à descendre et il comprit qu’il
était sans nul doute à l’entrée d’une de ces vallées fertiles qui
s’abritent comme des nids verdoyants entre les contreforts escar‐
pés de la montagne. S’il avait obliqué un peu plus vers la gauche,
dans la longue marche qu’il venait de faire, il se fût certainement
évité les tortures de la faim et de la soif qu’il avait endurées.

Dans un suprême sursaut d’énergie, il marcha deux heures les
regards toujours fixés vers cette chétive petite lumière d’où il at‐
tendait le salut.

Le terrain pierreux avait tout à coup fait place à une herbe
rare et maigre où poussaient çà et là quelques arbustes, et dans le
lointain, Martial crut entendre le mugissement des bœufs et le
hennissement des chevaux.



« Je ne suis certainement pas loin d’une hacienda », songea-t-
il, avec un frémissement de joie.

Et pour un moment, il ne sentit plus la douleur que lui cau‐
saient ses pieds meurtris et ses reins endoloris.

L’herbe se faisait plus épaisse, quelques arbres apparaissaient,
mais la petite lueur qui servait à Martial d’étoile polaire ne sem‐
blait guère plus proche qu’au moment où deux heures aupara‐
vant il l’avait aperçue pour la première fois.

Tout à coup elle s’éteignit.

Notre aventurier eut un moment de désespoir. Cette mal‐
chance l’accablait. Il était tellement découragé qu’il se jeta dans
l’herbe mouillée de rosée et y demeura étendu, décidé à dormir
là, sans tenter aucun autre effort.

L’excitation nerveuse qui l’avait fait, jusque-là, marcher avec
courage, était tombée en même temps que l’espoir de trouver
bientôt un peu de nourriture et un endroit où se reposer. Il était
aussi courbaturé dans toute sa personne que s’il eût été moulu de
coups de bâton, ses yeux se fermaient malgré lui. Il se laissait al‐
ler, il renonçait à lutter.

Déjà il s’endormait, vaincu, quand le mugissement lointain
qu’il avait déjà entendu une première fois parvint à lui, dans le si‐
lence de la nuit claire, et il vit là comme une sorte d’avertisse‐
ment providentiel.

Il se releva en faisant appel à toute son énergie et passant la
main sur les touffes d’herbe dont l’eau ruisselait comme après
une pluie, il s’humecta le front et les tempes de cette rosée
glaciale.



— Je suis stupide, murmura-t-il, en dormant dans cette herbe
mouillée, je vais attraper les fièvres, alors qu’il y a une hacienda à
deux pas d’ici. Allons ! en route, il faut vaincre ou mourir !

Il se releva en boitant et sous la radieuse clarté de la lune qui
rendait les moindres objets aussi visibles qu’en plein jour, il étu‐
dia le terrain. Puisqu’il y avait des bestiaux, ils avaient dû venir
paître cette herbe épaisse et ils devaient avoir laissé des traces.
En les suivant, il ne manquerait pas d’arriver à l’hacienda. Ce rai‐
sonnement se trouva juste. Il atteignit un endroit où le sol était
piétiné, et il n’eut plus qu’à suivre l’empreinte des sabots, pour se
trouver en face d’une haute palissade derrière laquelle il aperce‐
vait quelques bâtiments d’aspect misérable et qui lui parurent
construits de boue desséchée, avec une toiture en feuilles de
palmier.

— Enfin, tout de même… J’y suis, murmura-t-il avec un soupir
de soulagement.

Il fit le tour de la palissade pour trouver une entrée, mais déjà
des chiens aboyaient. En même temps, des lumières allaient et
venaient dans l’intérieur. Il était arrivé à une barrière à claire-
voie faite de solides poutrelles, il essaya de l’ouvrir, mais elle était
maintenue intérieurement par de grosses barres de bois, et il en‐
tendit de l’autre côté le craquement sec d’une carabine qu’on
arme.

—  Au large  ! cria une voix, en mauvais espagnol, nous n’ou‐
vrons à personne pendant la nuit.

C’est alors que Martial se ressouvint des conseils de Chanito.



— Je suis seul et sans armes  ! s’écria-t-il d’une voix forte. Je
meurs de sommeil et de faim et si je vous demande l’hospitalité,
je suis en mesure de la payer convenablement.

Avec la rapidité de pensée que donnent quelquefois les situa‐
tions désespérées, Martial s’était dit que si on mettait tant de dif‐
ficultés pour lui ouvrir, c’est qu’il était tombé chez d’honnêtes
gens. Dans un repaire de bandits, on l’eût tout de suite laissé en‐
trer pour le dépouiller plus aisément.

— Attends un instant, reprit une voix.

Il y eut des chuchotements, comme le bruit d’une discussion à
voix basse de l’autre côté de la barrière. Les habitants de l’hacien‐
da se consultaient.

Dix minutes s’écoulèrent. Martial commençait à s’impatienter,
à trouver que ces préliminaires traînaient en longueur.

Enfin, une face basanée apparut à travers le grillage. C’était
celle d’un Indien au teint cuivré, dont les cheveux d’un noir
bleuâtre, aussi rêches et aussi durs que des crins de cheval,
étaient tressés en petites nattes, qui s’échappaient de dessous un
feutre à larges bords en pain de sucre, orné d’une profusion de
vieux galons dorés.

L’homme jeta sur Martial un regard perçant, puis à la grande
surprise du jeune homme, il lui dit tout à coup :

— Montre ce que tu as là, attaché autour du cou.

Martial se rapprocha et mit en pleine lumière l’amulette re‐
présentant un dieu à tête de crocodile, que lui avait prêtée Chani‐
to. Aussitôt, les manières de cet hôte peu accueillant se modi‐



fièrent du tout au tout. Ce fut d’une voix presque aimable qu’il
reprit :

— Tu es seul ? Tu n’as pas de mauvaises intentions ?

—  Je ne veux que dormir et manger, répliqua Martial avec
énergie.

Et utilisant une formule qu’il tenait de Chanito :

— Oui ou non, suis-je ton hôte ?

—  Tu es mon hôte, répondit l’Indien après une minute de
réflexion.

Tous les voyageurs ont remarqué que les Indiens, à quelque
race qu’ils appartiennent, ne prennent jamais une décision à la
légère, ils mettront parfois un quart d’heure à se résoudre à une
chose toute simple, mais une fois leur résolution prise, ils vont
jusqu’au bout, sans que rien puisse les faire changer d’avis.

La barrière s’était ouverte et sitôt que Martial l’eut franchie,
elle fut presque simultanément barricadée de nouveau. À la lueur
d’une torche de bois résineux, il aperçut une cour intérieure d’as‐
pect sale et misérable, encombrée de tas d’ordures. Il se trouvait
entouré de plusieurs Indiens tous vêtus à peu près de la même fa‐
çon, d’une longue blouse de coton, nouée à la ceinture et d’un ca‐
leçon qui leur venait à peine aux genoux. Ils avaient pour coiffure
de vieux feutres ou des chapeaux en fibre de palmier.

À l’attention avec laquelle ils le dévisageaient, le jeune homme
comprit que son arrivée dans cette pauvre ferme du désert était,
pour ses habitants, un grand événement. Tous le regardaient
avec une singulière curiosité et deux jeunes filles de treize à qua‐



torze ans apparurent à la porte de l’hacienda et contemplèrent
l’étranger avec un effarement plein d’admiration.

Martial commençait à se rassurer. Évidemment, il n’était pas
tombé dans un repaire de bandits. Il avait la chance, en ce pays
du Mexique où abondent les communistes, où les bolcheviks se
livrent à une propagande intense, d’avoir rencontré une famille
d’Indiens isolée du reste du monde et en retard de quelque deux
cents ans sur les idées courantes.

Tout de suite, il fut fixé, en apercevant dans la pièce basse où
il pénétra une madone au teint cuivré, dont le cou était entouré
de colliers faits avec des baies aux couleurs éclatantes, de petits
coquillages et des morceaux de verre. À côté de cette icône do‐
mestique se trouvait un cierge venu sans doute d’une ville loin‐
taine et que l’on ne devait allumer que dans les grandes circons‐
tances. Cet intérieur était nu et désolé ; des nattes de feuilles de
maïs ou de fibres de latanier, des poteries grossières, quelques
escabeaux en formaient l’ameublement.

Suivant les rites de la politesse indienne, on donna à manger
et à boire à Martial sans lui adresser aucune question.

Une des jeunes filles qu’il avait d’abord aperçues et qui ne pa‐
raissait nullement intimidée de ses vêtements sommaires, rani‐
ma le feu qui couvait sous la cendre, fit griller des lanières de
viande séchée et fit cuire sur une plaque de fer des tortillas de
maïs. Une autre apporta une cruche pleine de pulque, cette es‐
pèce de vin que l’on retire de l’agave et qui est spécial au
Mexique.

L’agave est une plante grasse, qui atteint plusieurs mètres de
circonférence  ; qu’on se figure un gigantesque artichaut. Quand



la plante a atteint une douzaine d’années, on coupe la tige, on
creuse un trou au centre et ce trou se remplit en moins de vingt-
quatre heures d’une liqueur épaisse et sucrée qui en fermentant
donne le pulque, que les Mexicains comparent au meilleur vin,
mais qui, en réalité, possède un goût d’herbage très persistant et
se rapproche beaucoup plus du cidre que de toute autre boisson.
Néanmoins, le pulque est très enivrant.

Martial en absorba avec plaisir plusieurs lampées, il dévora les
tortillas et la viande séchée et ce repas, qu’en toute autre occa‐
sion il eût trouvé détestable, lui parut délicieux.

Une fois rassasié, il tombait littéralement de sommeil. Ses
hôtes le conduisirent jusqu’à un réduit où se trouvait un grand
tas de paille de maïs sur lequel un vieux manteau était étendu en
guise de couverture. Il était si fatigué, que sitôt qu’il se fut allongé
sur cette couche rustique, sans même s’être déshabillé, il s’endor‐
mit d’une façon instantanée et, pour ainsi dire, foudroyante.

Il ne fut tiré de ce sommeil accablant que par les beuglements
des vaches dont il n’était séparé que par une mince cloison.

Il se leva, calme et dispos, il secoua joyeusement les brins de
paille qui s’étaient attachés à ses vêtements et à ses cheveux. Il
faisait grand jour. D’un coup d’œil, il se rendit compte de l’en‐
droit où il se trouvait.

À une des extrémités de la cour, un enclos entouré de palis‐
sades, un corral, enfermait une vingtaine de bestiaux à demi sau‐
vages, auxquels déjà un jeune Indien ouvrait la barrière pour les
laisser aller trouver leur pâture en liberté.



Généralement, les animaux errent à leur gré dans la savane,
sans que leur maître s’en préoccupe, quelquefois, pendant des
mois entiers, mais la situation de la ferme aux frontières du dé‐
sert infesté de brigands avait nécessité des précautions spéciales.
Les bestiaux qui, d’ailleurs, ne pouvaient sortir de l’étroite vallée
où la ferme était construite, étaient ramenés chaque soir au cor‐
ral que gardaient une dizaine de chiens féroces.

Martial entra dans la pièce où il avait soupé la veille et qui ser‐
vait à la fois de cuisine, de salle à manger et de chambre à cou‐
cher, et il y trouva les deux petites Indiennes déjà occupées, l’une
à écraser le maïs avec une primitive meule de pierre, l’autre à
faire cuire les tortillas.

Une matrone à cheveux blancs les surveillait, vêtue d’une che‐
mise de coton qui lui venait à peine aux genoux, mais parée en
guise de collier d’un chapelet de corail dont la croix d’argent pen‐
dait sur sa poitrine et dont elle semblait très fière.

Toutes trois saluèrent le jeune homme en leur mauvais espa‐
gnol et lui demandèrent s’il avait bien dormi et s’il voulait
déjeuner.

Martial, qui se sentait presque aussi affamé que la veille, ac‐
cepta cette offre avec empressement. Il remarqua que pendant
qu’il mangeait, les trois Indiennes regardaient avec une singu‐
lière curiosité – une curiosité où il y avait du respect – l’amulette
qu’il portait au cou, et du fond de son cœur, il bénit l’honnête
Chanito qui l’avait pourvu de cette espèce de talisman.

Il terminait ce repas, lorsque le chef de famille, le même qui la
veille lui avait permis d’entrer dans l’hacienda, apparut au seuil
de la porte. Martial salua son hôte, le remercia et apprit de lui



qu’il se nommait Coyotepec, qu’il était de l’antique race tlasca‐
lienne et qu’il habitait ce vallon perdu depuis une trentaine
d’années.

Ces renseignements que Coyotepec donnait sur son propre
compte étaient une façon courtoise de faire comprendre à Mar‐
tial qu’il devait, lui aussi, dire ce qu’il était, d’où il venait, et où il
allait.

— Je suis à la recherche d’un de mes parents, un prospecteur
dont on est sans nouvelles depuis deux ans, et qui doit se trouver
dans une vallée proche d’ici…

Et il raconta comment il avait été dépouillé de ses bagages et
de ses armes et comment il s’était égaré.

— Ce que je voudrais de toi, conclut-il, c’est que tu me vendes
un cheval ou un mulet et assez de vivres pour continuer mon che‐
min pendant quelques jours.

L’Indien demeura silencieux cinq longues minutes, puis, tout
à coup :

— Qui t’a donné le talisman que tu portes au cou ? demanda-t-
il, en fixant avec des prunelles ardentes la figurine de terre cuite.
Vends-la-moi. Tu auras un mulet et des provisions.

— Cela m’est impossible ! Ce talisman ne m’appartient pas ! Je
dois le rendre d’ici une huitaine à mon ami Chanito qui me l’a
prêté pour une expédition dangereuse.

—  C’est bien, répondit Coyotepec, sans montrer la déception
qu’il éprouvait, moi aussi, je suis un ami de Chanito, qui est venu
bien des fois s’asseoir à mon foyer.



Et il ajouta avec un orgueilleux sourire :

— Chanito est un des descendants de nos anciens caciques…

L’Indien paraissait animé des meilleures dispositions, et après
une longue et minutieuse discussion, il fut convenu que, moyen‐
nant cent cinquante piastres, il céderait un mulet et assez de
vivres pour passer une semaine.

Quand il s’agit du paiement, Martial tira de son portefeuille
quelques bank-notes, dont il s’était pourvu un mois auparavant
dans un grand établissement financier de Mexico. Mais, à la vue
de ces papiers, Coyotepec leva les bras dans un geste de mépris et
d’horreur.

— Le marché est rompu, déclara-t-il, en se contenant à grand-
peine, je ne donne pas ce qui m’appartient en échange de feuilles
de papier !… Tu me dis que tu es un ami de Chanito et tu m’offres
des images comme Bernardillo, qui m’a volé deux chevaux et
quatre bœufs !

Et Coyotepec alluma un cigare de tabac à moitié vert, roulé à
la main, et qu’il avait dû fabriquer lui-même et se retira d’un air
indigné à quelques pas de son hôte.

q

Chapitre 6 Vers la Vallée du Désespoir

Martial se trouvait dans un extrême embarras. Il ne comprit pas
d’abord pourquoi l’Indien refusait d’un air aussi dégoûté des



billets de banque qui faisaient prime sur tous les marchés du
monde.

« Il est fou », se dit-il.

Puis, il réfléchit  ; le nom de Bernardillo, le bandit qui avait
tenté d’assassiner Fontenac, l’éclaira. Il se souvint qu’au Mexique
les faux-monnayeurs, sauf dans les grandes villes, ont le champ à
peu près libre  : il faut faire très attention quand on ne veut pas
recevoir en paiement des piastres en plomb argenté, des dollars
de cristal simplement dorés et de faux billets de banque plus ou
moins adroitement imités. Le désert de la Sonora, par sa proxi‐
mité avec la frontière des États-Unis, est un terrain de choix pour
les contrefacteurs des papiers d’État. Ils écoulent en Amérique
les faux billets mexicains, et au Mexique les fausses bank-notes.

Martial devina sans peine que Coyotepec avait dû payer un
large tribut à ces bandits, mais il tenait à avoir quelques éclaircis‐
sements. Il se rapprocha de l’Indien, qui fumait impassiblement,
sans paraître s’apercevoir de sa présence.

— Les billets que je t’offre sont bons, lui dit-il, pourquoi n’en
veux-tu pas ?

—  Je ne puis les accepter, répliqua Coyotepec, avec calme.
Bernardillo m’en avait donné de pareils l’an dernier, en échange
de mes bestiaux. J’ai été les porter à la ville pour acheter des car‐
touches, de la farine et des outils et c’est tout juste si on ne m’a
pas mis en prison.

— Les miens sont bons, répliqua Martial, avec vivacité, et si tu
le désires, je t’accompagnerai jusqu’à la ville, où j’échangerai les
billets contre de beaux aigles d’or.



— La ville la plus proche est à huit journées de marche, répli‐
qua l’Indien avec entêtement, je ne puis pas quitter mon hacien‐
da en ce moment. Puis, tu sais, je ne tiens pas à être mis en
prison.

Malgré tous les raisonnements de Martial, Coyotepec ne sortit
pas de là  ; les bank-notes, vraies ou fausses, lui inspiraient une
invincible répulsion.

Martial ne savait comment sortir de cette impasse lorsqu’il
songea à la petite boîte de poudre d’or que lui avait offerte son
ami Fontenac. Il la tira de la poche de son veston, l’ouvrit et la
mit sous le nez de l’Indien.

— Et ça, lui dit-il, crois-tu que ce soit de la fausse monnaie ?

Coyotepec, avant de répondre, prit délicatement entre le
pouce et l’index un grain de métal et le fit craquer sous ses dents.
Sa physionomie s’éclaira.

— C’est de l’or, murmura-t-il, mais puisque tu as de l’or, pour‐
quoi, tout à l’heure, m’offrais-tu de mauvais papiers ?

Malgré toute son éloquence, Martial eut grand-peine à dé‐
montrer à son hôte qu’il n’avait pas voulu le tromper. Celui-ci,
tout en approuvant, gardait visiblement un reste de défiance.

Enfin, on finit par s’entendre, la poudre d’or fut pesée dans
une balance primitive dont les plateaux étaient formés de deux
calebasses et estimée approximativement.

Après des calculs qui durèrent plus d’une heure, car l’Indien
comptait de mémoire et sur ses doigts, il fut convenu que,
moyennant l’abandon de son or, Martial aurait droit à un mulet



qu’il pourrait choisir lui-même, à dix livres de tasajo, à une
gourde pleine de caña, à une vieille carabine et une douzaine de
cartouches.

Il fut entendu qu’il partirait le lendemain matin et que son
hôte qui, au fond, était enchanté du marché qu’il venait de
conclure, lui donnerait des renseignements sur la route à suivre.

— Jusqu’à plusieurs journées de marche d’ici, déclara l’Indien,
je connais admirablement le pays. Quel que soit l’endroit où tu
veuilles te rendre, tu ne pourras pas te tromper avec les rensei‐
gnements que je te donnerai.

— C’est à merveille. Je vais à la Vallée du Désespoir.

Le visage de Coyotepec était devenu d’une pâleur cendrée,
presque gris, ce qui est la façon de pâlir des hommes de la race
rouge.

— Dis-tu vrai ? balbutia-t-il, incapable de cacher son émotion,
mais tu as perdu l’esprit ? Tu cours à la mort.

Martial était impatienté.

—  Vous me dites tous la même chose, s’écria-t-il avec véhé‐
mence. Que peut-il y avoir d’extraordinaire dans cette vallée  ?
Apprends, ami, que je n’ai pas peur. Je suis un de ceux qui ont
combattu pendant toute la Grande Guerre, et tu vois que j’en suis
revenu indemne ; je suis un homme du pays de France.

Coyotepec se recula avec un geste où il y avait de l’épouvante
et de l’admiration. Au fond de ce désert, le bruit de la gigantesque
bataille où des nations entières s’étaient entr’égorgées était arrivé
jusqu’à lui. Des Américains étaient venus, une certaine année, lui



acheter tous ses chevaux et les lui avaient payés en beaux dollars
d’or, enfin, un de ses fils, l’aîné le plus brave, séduit par des re‐
cruteurs yankees, était parti pour le vieux continent et l’on
n’avait jamais plus eu de ses nouvelles.

— Tu es un homme très brave, dit-il, et hier soir, quand tu t’es
assis sous mon toit, j’ai vu tout de suite que tu n’étais pas un ban‐
dit, mais crois-moi, ne tente pas l’impossible, de plus audacieux
que toi ont vainement essayé de pénétrer ce mystère…

— J’y réussirai, moi ! déclara Martial, avec une tranquillité qui
fit impression sur l’Indien.

— Tu y mourras !

— Chanito m’a dit la même chose… Alors, j’y mourrai… Mais
c’est donc impossible d’entrer dans cette vallée ?

Coyotepec paraissait très troublé, il hésitait, cherchait ses
mots.

— Je n’aime pas à parler de cela, fit-il. Écoute pourtant. On a
très aisément accès à la Vallée… mais, cela est malaisé à expli‐
quer – tous ceux qui ont voulu y entrer avec de mauvaises inten‐
tions contre Celui qui l’habite n’ont jamais pu l’atteindre  ; leurs
ossements t’indiqueront la route que tu as à suivre…

Martial ne put s’empêcher de songer au squelette qu’il avait
trouvé la veille et dont la rencontre l’avait pour ainsi dire obligé à
revenir sur ses pas.

—  Je ne te comprends pas, répliqua-t-il, tu disais à l’instant
que c’était très aisé ?



— Oui, pour beaucoup, cela est vrai, les hors-la-loi, les despe‐
rados – c’est peut-être de là que vient le nom de la vallée –, y
sont reçus sans difficulté, le mauvais esprit qui y règne leur fait
bon accueil et rétribue largement leurs services  ; seulement la
plupart ne reviennent jamais.

—  Il en revient pourtant, demanda Martial, dont la curiosité
était vivement excitée.

L’Indien hocha la tête :

—  Ceux-là arrivent profondément mélancoliques, mais
souvent malades, ils ont leur ceinture pleine de poudre d’or, mais
ils meurent toujours, tantôt d’une façon, tantôt d’une autre,
avant que le délai d’un an soit écoulé.

— Mais enfin, s’écria Martial, que leur a-t-on fait ? Pourquoi
meurent-ils ?

—  Aucun d’entre eux n’a jamais osé le dire. Ils affirment au
contraire que dans cette vallée maudite, qui est le royaume du
Démon, ils sont admirablement nourris, bien traités et ne tra‐
vaillent guère.

La logique de Martial s’insurgeait contre ces racontars. Il ne
put s’empêcher de déclarer malgré le désir qu’il avait de ne pas
vexer l’Indien :

— Cela ne tient pas debout ! Quand ils commencent à être en‐
vahis par cette mélancolie dont tu parles, pourquoi ne s’en vont-
ils pas ?

— Ils ne peuvent pas : ceux qui ont fait un pacte avec le Maître
de la Vallée sont obligés d’y rester jusqu’à la fin de leur



engagement.

«  Puis, je crois, pour parler franchement, ajouta l’Indien en
baissant la voix, que personne ne connaît la vérité… L’histoire de
ceux qui ont fait un pacte avec l’esprit du mal, est toujours la
même. Il les attire avec sa poudre d’or, puis il les fait mourir et
emporte leur âme. C’est ce que m’a très bien expliqué le révérend
padre Eusébio, qui vient à l’hacienda tous les ans.

« Et maintenant, señor Francese, êtes-vous toujours décidé à
pénétrer dans la Vallée du Désespoir !…

— Plus que jamais, répliqua Martial impétueusement. Tout ce
que tu viens de me raconter est exagéré, grossi par la peur  ! Le
démon de la Vallée n’est qu’un habile coquin, et je le
démasquerai !

Coyotepec fit pieusement un signe de croix et murmura à
demi-voix une prière à la madone.

Martial, contrairement à ce que l’on pourrait penser, était en‐
thousiasmé par tout ce que venait de lui apprendre l’Indien. Il
était parti à la recherche de l’ingénieur Wilcox, par amour pour
Rosy, la fille de celui-ci. Mais, maintenant, son point de vue était
changé. Il mettait son amour-propre à découvrir le secret de cette
étonnante vallée, il voulait réussir à tout prix à démasquer le pré‐
tendu démon.

—  Le diable dont tu parles, affirma-t-il, je le ramènerai à
Mexico avec une chaîne autour du cou !

Coyotepec leva les bras au ciel, puis il secoua la tête avec une
expression de physionomie qui indiquait clairement son admira‐



tion pour l’héroïque témérité de son hôte et, en même temps, le
chagrin que lui causerait sa mort, assurément inévitable.

— Tu ne sais donc pas, reprit-il, que ce n’est pas d’aujourd’hui
que la Vallée est maudite. Depuis plus de cent ans, et même bien
au-delà, les Indiens aussi bien que les hommes blancs la fuient
avec terreur. Il n’est jamais arrivé que du mal à ceux qui y ont pé‐
nétré, et pourtant, elle est riche en minerai d’or. Les Espagnols
des temps anciens s’y étaient établis  ; ils durent se retirer sans
qu’on ait pu en connaître la raison, et il a fallu que le diable lui-
même s’installât dans cet endroit pour s’emparer des riches fi‐
lons qu’il renferme.

Martial ne put s’empêcher de sourire.

— Je te répète, fit-il, que je ramènerai le démon de la Vallée au
bout d’une chaîne. Tout ce que tu m’as dit ne m’effraie pas. Pour‐
quoi ne serais-je pas l’homme envoyé de Dieu, qui doit terrasser
le démon et le forcer à rentrer dans l’enfer où est sa place !

—  Bien d’autres avant toi ont essayé, murmura l’Indien, im‐
pressionné quand même par l’assurance de Martial.

— Crois-tu donc, reprit ce dernier, que le diable puisse l’em‐
porter sur la Vierge ? Il arrive un moment où le Ciel doit triom‐
pher de l’Enfer.

Martial avait trouvé le point faible de son interlocuteur. Ce
dernier ne sut que lui répondre. La dévotion superstitieuse qu’il
portait à la Vierge ne lui permettait pas de douter qu’elle ne finît
par triompher.

Il fit un nouveau signe de croix.



— Que la Vierge soit bénie, je souhaite de tout mon cœur que
tu réussisses, mais le démon est si malin, et il y a tant d’années
qu’il est installé là !…

Martial comprenait que l’Indien était prêt à lui révéler tout ce
qu’il savait de la mystérieuse vallée, et cette enquête qu’il sentait
sur le point d’aboutir l’intéressait passionnément. Il se recueillit
un instant avant de poser une nouvelle question à Coyotepec.

— D’après toi, fit-il, il y aurait donc deux siècles que le démon
attire à lui les desperados ?

— Mais non ! Il n’y a guère plus de deux ans. Auparavant, la
Vallée avait mauvaise réputation : personne ne s’y risquait, mais
ce n’était pas comme aujourd’hui, le démon n’y était pas encore
installé à demeure.

« On savait seulement que l’air et l’eau, les plantes et les ani‐
maux ne ressemblaient en rien à ce que l’on voit ailleurs, et
avaient quelque chose de surnaturel.

«  On dit encore aujourd’hui que les aigles et les vautours,
quand ils passent au-dessus, gagnent à tire-d’aile les hauteurs du
ciel et accélèrent leur vol, comme s’ils étaient frappés
d’épouvante…

Martial n’ignorait pas combien il est difficile de tirer des In‐
diens des renseignements exacts  ; leurs phrases les plus claires
sont toujours pleines de réticences, et il faut souvent leur répéter
un grand nombre de fois la même question avant d’arriver à leur
faire dire la vérité. Aussi reprit-il avec insistance :

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi les Espagnols de l’an‐
cien temps avaient abandonné la vallée ? Peut-être que les eaux



ou l’air y étaient malsains ?

—  C’est cela même, répondit précipitamment l’Indien. Je ne
m’en souvenais plus… Il y a si longtemps qu’on m’a raconté cela ?
Ils étaient tous atteints d’une maladie horrible qui ressemblait à
la lèpre… C’est ce qui les a forcés de fuir.

— Tu ne peux pas me dire quelle était cette maladie ?

— C’est tout ce que je sais…

Et l’Indien changea brusquement de conversation et se mit à
parler des plantes et des arbres de la Vallée.

— Il y a, fit-il, des organos aussi gros que les colonnes de nos
anciens temples, des palmiers énormes, des lauriers géants
comme on n’en voit pas dans le Sud et, à côté de cela, des en‐
droits où rien ne peut pousser, les graines qu’y apporte le vent y
germent rapidement ; les plantes y grandissent à vue d’œil, mais,
tout à coup, les feuilles et les fleurs s’étiolent comme si elles
étaient brûlées par un feu intérieur.

Malgré lui, Martial était profondément troublé par les révéla‐
tions de l’Indien, qui, certainement, était de très bonne foi. Il
continua patiemment à le questionner.

—  Voyons, reprit-il, tu m’as dit tout à l’heure qu’il n’y a que
deux ans que le démon habite la vallée ?

— C’est vrai, señor Francese, répondit Coyotepec, sans hésiter,
il n’y a pas plus de deux ans.

Martial tressaillit. Il y avait juste trois ans, que l’ingénieur
Wilcox était parti pour aller prendre possession des terrains qui
lui étaient concédés par le gouvernement mexicain.



— Mais, répliqua le jeune homme, il y a trois ans, n’as-tu pas
vu une grande caravane d’hommes blancs traverser le désert ?

— Non, répondit l’Indien étonné, il y a trente ans que j’habite
ici et aucune caravane d’hommes blancs ne s’est dirigée vers la
Vallée du Désespoir.

— Cependant, répliqua le jeune homme, pour que les despera‐
dos soient si bien logés et si bien nourris, il doit y avoir des maga‐
sins de vivres, des maisons ?

— Il y a tout cela, répondit l’Indien, de belles maisons de bois
couvertes de métal, et ce qu’il y a de plus extraordinaire – et ce
qui prouve bien que c’est là l’œuvre du diable –, on n’a jamais vu
personne apporter les matériaux nécessaires à la construction de
ces maisons, ni aucun ouvrier venu pour travailler à les édifier.

Martial se disait qu’il y avait là un mystère beaucoup plus
compliqué qu’il ne se l’était imaginé tout d’abord, et il se deman‐
dait avec une sorte d’angoisse quel rôle le père de Rosy avait pu
jouer dans cette étrange fantasmagorie.

C’était à n’y rien comprendre. L’ingénieur adorait sa fille. Pour
qu’il fût demeuré si longtemps sans donner de ses nouvelles, il
fallait qu’il fût mort ou prisonnier.

Mort ? Mais tué par qui ? Prisonnier ? Mais de qui ?

Martial ne pouvait admettre un seul instant l’existence de
l’être surnaturel que lui avait décrit de son mieux Coyotepec et
cependant, il s’avouait à lui-même que le récit de l’Indien l’avait
profondément troublé, précisément par son invraisemblance et
son illogisme. Maintenant une autre pensée l’obsédait… Et si ce
démon ou ce spectre c’était M. Wilcox lui-même ?



Il demeurait perplexe.

Il n’avait jamais vu le père de Rosy. La jeune fille, qui vivait
avec la liberté illimitée des mœurs américaines, s’était fiancée
avec la certitude que son père approuverait entièrement son
choix. Mais, depuis, ce père, par une coïncidence bizarre, n’avait
plus donné de ses nouvelles.

Martial comprenait que l’aventure où il s’était engagé – il ne
voulait pas se dire imprudent, car il adorait Rosy, loyale et belle,
tout acquise à celui qu’elle aimait – devenait de plus en plus in‐
quiétante. Mais il était décidé à aller jusqu’au bout ; bien mieux,
il trouvait un charme passionnant à cette histoire romanesque et
pleine d’énigmes dont il était un des principaux héros, et qui,
peut-être, finirait tragiquement.

—  Maintenant, dit-il tout à coup à Coyotepec, je ne te de‐
mande que de m’indiquer le chemin qui d’ici conduit à la Vallée
de Désespoir.

— Je le ferai, répondit gravement l’Indien, parce que tu es un
homme courageux et aussi parce que tu es un ami de Chanito. Je
te conduirai même aussi loin qu’il est permis de le faire à un
chrétien, mais je croirais compromettre mon salut éternel si je
m’approchais trop près de la Vallée du Démon.

«  Je te laisserai à l’endroit où se trouve le premier
squelette… »

q



Chapitre 7 Les portes de porphyre

Le reste de la journée, Martial ne revit plus son hôte. Coyotepec
était sans doute parti soigner son bétail ou, peut-être, chasser les
oiseaux d’eau qui devaient abonder dans un petit étang situé à
quelques centaines de mètres, en bas de l’hacienda.

Il fut confirmé dans cette opinion en entendant retentir une
série de détonations qui venaient du côté de l’étang, d’où s’éle‐
vèrent presque aussitôt des vols d’oiseaux aquatiques. L’hacien‐
da, silencieuse pendant la grande chaleur du milieu du jour,
n’était gardée que par les trois Indiennes et ces chiens féroces
d’une race non cataloguée et qui tenaient à la fois du coyote ou
loup de prairie et des dogues importés autrefois par les
Espagnols.

Ces animaux semblaient doués d’un singulier instinct. Ils
avaient compris que Martial était l’hôte de leur maître, mais,
peut-être, avaient-ils pensé qu’il était depuis trop peu de temps à
l’hacienda pour qu’on oubliât de le surveiller.

Ils n’aboyaient pas contre notre héros, ils n’essayaient pas de
le mordre, mais ils le suivaient obstinément et il vit très bien que
s’il avait voulu franchir sans leur permission la palissade de la
ferme, il eût été immanquablement dévoré.

Au moment où le soleil, devenu presque vertical au-dessus de
l’horizon, rendait la sieste nécessaire, il alla se jeter sur son tas de
paille de maïs et dormit à poings fermés, mais les chiens ne
l’avaient pas quitté ; ils s’étaient accroupis ou couchés en rond et
formaient un demi-cercle en face de la porte. Si le dormeur dans
son sommeil froissait la paille ou poussait un soupir, les chiens



grognaient sourdement. On eût dit qu’ils n’attendaient qu’un
ordre précis pour croquer à belles dents l’inconnu qu’ils avaient
pris en surveillance.

Bien reposé, Martial se leva, alluma un cigare que lui offrit
une des petites Indiennes et tout en réfléchissant à sa singulière
situation, inspecta les dépendances de l’hacienda. Les chiens,
quand il s’était levé, n’avaient pas aboyé, mais ils continuaient à
le suivre à distance respectueuse et chaque fois qu’il se rappro‐
chait de l’entrée ils se plaçaient de façon à lui barrer le passage.

Il s’amusa fort de ce manège, il comprit que les chiens avaient
fini par partager la mentalité défiante de leur maître, qui, dans ce
désert, à des centaines de kilomètres de toute habitation, devait
avoir pour principe de ne se fier à personne.

Il essaya de caresser ces animaux au poil roussâtre, au museau
allongé, mais chaque fois qu’il voulut passer la main sur leur dos,
ils se retirèrent en grognant.

Si singulier que cela puisse paraître, Martial commençait à
trouver le temps long, en dépit de toutes les préoccupations, de
toutes les suppositions bizarres qui lui travaillaient la cervelle.

Il voulut lier conversation avec les trois Indiennes mais elles
parlaient si mal l’espagnol, elles émaillaient leurs phrases de tant
de vocables indiens qu’il était difficile de converser longtemps
avec elles. Puis leur mentalité était réduite à des idées d’une sim‐
plicité enfantine.

Elles demandèrent au « señor Francese » si on trouvait beau‐
coup de poudre d’or dans son pays, si les bestiaux se vendaient
cher, et si les femmes étaient jalouses.



Martial répondit de son mieux à ces questions, mais au bout
de peu de temps, il trouva la conversation des Indiennes assom‐
mante et il sortit fumer un autre cigare, toujours suivi de sa silen‐
cieuse escorte aux dents aiguës.

Enfin, un peu avant le coucher du soleil, Coyotepec, ses frères
et ses fils, rentrèrent avec leurs bestiaux qu’ils enfermèrent soi‐
gneusement dans le corral, après les avoir abreuvés à une auge de
bois qui se trouvait dans un coin de la cour.

Les chiens, avec un instinct admirable, avaient compris sans
doute que le retour de leur maître rendait leur surveillance in‐
utile. Ils avaient cessé de suivre Martial, et avaient regagné leur
poste habituel au pied de la palissade.

Cette soirée se passa de la même façon que la précédente.

Le lendemain, dès l’aube, Martial fut réveillé par son hôte, qui
lui amenait le mulet choisi la veille, et qui lui remit les vivres et
les armes dont ils étaient convenus. Coyotepec y ajouta même
une outre remplie d’eau, qui n’avait pas été stipulée dans le mar‐
ché, mais sans laquelle, par cette chaleur dévorante, il eût été im‐
possible à Martial de se mettre en route.

Après avoir fait ses adieux aux gens de l’hacienda, dont,
somme toute, il n’avait eu qu’à se louer, notre héros partit avec
l’Indien, qui trottait à ses côtés sur un cheval à demi sauvage, en
fumant silencieusement. Ce ne fut pas sans un serrement de
cœur que Martial laissa derrière lui la pauvre ferme du désert, où
il avait trouvé une si cordiale hospitalité et où il ne reviendrait
sans doute jamais plus.



Guidé par Coyotepec, il refit en sens inverse à peu près le
même chemin qu’il avait parcouru quelques jours auparavant.

L’air était d’une pureté admirable, et les pics lointains de la
Sierra se silhouettaient nettement sur le ciel d’un azur profond.

On eût dit qu’on n’avait pour ainsi dire qu’à allonger la main
pour les toucher. Mais Martial avait appris à ses dépens à se mé‐
fier des illusions d’optique, si fréquentes dans les pays de mon‐
tagnes. Il n’ignorait pas que de nombreux kilomètres le sépa‐
raient encore de ces hautes cimes que l’extraordinaire limpidité
de l’air faisait paraître toutes proches.

Au bout de trois heures de marche pendant lesquelles aucun
incident remarquable ne se produisit, Martial et son guide arri‐
vèrent à l’endroit où se trouvait le squelette.

Là, Coyotepec arrêta net son cheval.

— Adieu, dit-il à Martial, d’une voix grave, je t’ai amené jus‐
qu’ici, selon ma promesse. Tu es toujours dans l’intention de pé‐
nétrer dans la vallée maudite ?

— Plus que jamais ! répondit le jeune homme avec fermeté.

— Alors, que Dieu et les Saints te protègent. Moi je n’irai pas
plus loin. D’ailleurs, tu ne cours pas le risque de t’égarer. Tu n’au‐
ras qu’à suivre cette chaîne de collines, après lesquelles tu verras
une profonde vallée où il y a une source. Tu la traverseras et
bientôt, tu te trouveras à l’entrée du défilé qui donne accès dans
la Vallée. Il est impossible que tu te trompes, car à droite et à
gauche de l’entrée, il y a deux rochers rouges comme du sang et
hauts comme des tours d’église.



Martial remarqua qu’en dépit de son impassibilité l’Indien pa‐
raissait ému ; son visage tanné offrait la même expression de tris‐
tesse que le jeune homme avait déjà observée sur celui du brave
Chanito, lorsqu’ils s’étaient séparés. Évidemment Coyotepec était
persuadé que son hôte courait à une mort certaine et, malgré lui,
cette tristesse de l’Indien l’impressionnait péniblement, mais il
ne laissa rien voir de ce qu’il ressentait et, après une dernière poi‐
gnée de main, les deux hommes se séparèrent. De nouveau, Mar‐
tial se trouvait seul dans le désert, mais cette fois, il était bien re‐
posé, muni de vivres et fermement décidé à ne pas se laisser
abattre par les pressentiments fâcheux qu’il ne pouvait s’empê‐
cher d’éprouver.

Pendant le restant de la matinée, il suivit fidèlement l’itiné‐
raire que lui avait tracé l’Indien. Vers le milieu de la journée, un
frugal repas et une longue sieste lui permirent de continuer son
chemin jusqu’à la nuit close. Il campa au pied d’un monticule de
sable, mais, pour déjouer, s’il était possible, les entreprises des
voleurs du désert, il eut soin de débarrasser son mulet du bât
qu’il portait  ; il le mit sous sa tête en guise d’oreiller, de plus, il
entrava les pieds de l’animal de façon qu’il ne pût s’écarter. Dans
un coin, bien abrité, il avait posé l’outre pleine d’eau, qu’il regar‐
dait comme l’article le plus précieux de son bagage.

Il dormit tout d’une traite et se réveilla le lendemain frais et
dispos. Il constata avec une vive satisfaction qu’on ne lui avait
rien volé, mais une déception imprévue l’attendait. L’outre que
lui avait donnée Coyotepec et qui, recousue en plusieurs endroits,
devait servir depuis des années, avait laissé fuir, par une fissure
invisible, presque toute l’eau qu’elle contenait.



Martial se hâta de boire ce qui restait, et enfourcha sa mon‐
ture à laquelle il avait accordé quelques gorgées du précieux li‐
quide. Il se mit en route, assez mécontent de cette perte qui pou‐
vait avoir pour lui de graves conséquences. Ce qui le rassurait,
c’est qu’il ne devait pas être très loin de la vallée où l’Indien lui
avait affirmé qu’il trouverait une source. Il y arriva à peu près à
l’heure de la sieste, mais déjà, il avait beaucoup souffert de la
soif, le manque d’eau lui causait des tortures intolérables.

Large de plusieurs kilomètres, la vallée où il venait d’entrer of‐
frait un sol uni et sablonneux, où poussaient çà et là quelques
mezquitos et quelques saules rabougris, mais il chercha vaine‐
ment la source indiquée par l’Indien. Les vagues de sable se suc‐
cédaient les unes aux autres, avec une fatigante monotonie, et il
sembla à Martial qu’il était impossible qu’il existât une goutte
d’eau dans un pareil désert. De plus, il n’y avait dans cet endroit
désolé aucune plante, aucun fruit qui pussent rafraîchir l’homme
et sa monture, tous deux torturés par l’horrible fièvre de la soif.

Il n’était pas loin de midi et la chaleur était devenue si acca‐
blante que Martial dut interrompre ses recherches pour dormir
quelques heures à l’ombre d’un rocher.

L’inévitable sieste terminée, il se remit en route, mais le dé‐
couragement commençait de nouveau à l’envahir. Il ne se sentait
pas la force de passer encore une journée sans eau et il était per‐
suadé qu’il n’en trouverait pas et que l’Indien l’avait trompé.

Il était parvenu – mais au prix de quels efforts – aux deux
tiers de la plaine sablonneuse, quand le mulet, qui, la langue pen‐
dante, l’œil terne, semblait pouvoir à peine se soutenir sur ses
jambes, se redressa tout à coup en poussant un hennissement.



En même temps, Martial aperçut dans le lointain une dou‐
zaine d’animaux qu’il crut être des chiens ou des chacals et qui
étaient en réalité des coyotes. Ils grattaient furieusement la terre
de leurs pattes. Il remarqua aussi que près de ces animaux pous‐
saient quelques saules nains, un peu plus verdoyants, un peu
moins rabougris que ceux qu’il avait rencontrés jusque-là.

« Si c’était là que se trouve la source ? » pensa-t-il.

Comme si le mulet aussi assoiffé que son maître eût deviné la
pensée de ce dernier, il reniflait bruyamment et recommençait à
hennir.

Ces symptômes étaient de bon augure, l’animal devait avoir
deviné le voisinage de l’eau.

Martial pressa le pas. À sa vue, les coyotes disparurent.

À la place où ils avaient fouillé, il n’y avait pas de source, mais
le sol paraissait légèrement humide et après avoir creusé lui-
même quelque temps à l’aide de son couteau, il atteignit une
nappe d’eau boueuse, sans doute ce qui restait de la source tarie
par le soleil et absorbée par le sable et il put boire à longs traits et
abreuver sa monture.

Il avait repris courage. La chance semblait tourner. En cher‐
chant tout autour de lui, il découvrit le tronc d’un pin renversé
par la foudre et il y trouva assez de résine pour boucher la fissure
de son outre ; après l’avoir ainsi calfatée, il la remplit d’eau, s’as‐
sura qu’elle ne fuyait plus.

Ce soir-là, il dîna d’excellent appétit d’un lambeau de tasajo
grillé, arrosé de quelques gorgées de cette eau fangeuse qu’il
trouvait exquise, pendant que sa monture dévorait avidement les



feuilles des arbustes que le peu d’humidité qui y persistait avait
fait pousser sur les bords de la source tarie. Il s’endormit plein de
confiance dans l’avenir, après avoir pris contre un vol possible les
mêmes précautions que la veille. Il brûlait maintenant de péné‐
trer dans cette terrible vallée que tous ceux qui lui en avaient par‐
lé, lui avaient représentée comme un endroit extraordinaire.

La fièvre de l’impatience l’empêcha de dormir et bien avant
que le soleil se fût montré derrière les cimes neigeuses, il était de‐
bout, prêt à partir.

En deux heures, il acheva la traversée de la plaine de sable. Il
put alors constater que les renseignements que lui avait fournis
Coyotepec et qui corroboraient ceux de Chanito, étaient d’une ri‐
goureuse exactitude.

Il ne tarda pas en effet à apercevoir les deux grands rochers
rouges qui se trouvaient à l’entrée du défilé. C’était, comme il put
s’en assurer plus tard, deux blocs de porphyre, d’une éclatante
couleur de pourpre, de la variété la plus rare.

En face de lui, une falaise taillée à pic et haute comme une ca‐
thédrale barrait l’horizon comme un mur.

Martial ne put s’empêcher d’être ému. Il touchait donc au but
de son voyage. Il allait connaître le secret de cette légendaire val‐
lée et de l’être mystérieux qui y avait installé sa demeure.

Avant de pénétrer dans l’étrange repaire, il résolut de se repo‐
ser quelque temps et de réfléchir.

Il n’était guère plus qu’à cinquante pas des portes de porphyre
et il cherchait un endroit où il y eût un peu d’ombre pour s’y as‐



seoir, quand il aperçut presque à ses pieds un squelette humain
aussi blanc, aussi poli que le premier qu’il avait rencontré.

Il s’efforça de ne pas arrêter sa pensée sur cet objet macabre,
mais, malgré lui, ses regards ne pouvaient s’en détacher.

« Chanito dirait que c’est un second avertissement du destin,
songea-t-il, mais tant pis ! je ne reculerai pas… »

Cependant, cette rencontre avait réveillé sa prudence. Il cacha
dans la tige d’une de ses hautes bottes le revolver qui lui restait,
et aussi la fiole de chloroforme qu’avaient oubliée les voleurs de
sa pharmacie, ne laissant voir que sa carabine, qu’il ne lui était
guère possible de dissimuler.

Ces précautions prises, tenant son mulet par la bride, il mar‐
cha délibérément vers la muraille de rochers et franchit le seuil
couleur de sang de la porte de porphyre.

q

Chapitre 8 Le maître de la vallée

Martial se trouvait maintenant dans un étroit et tortueux couloir.
Deux personnes n’y auraient pu marcher de front et les parois en
étaient si hautes qu’il y faisait presque nuit bien qu’il fût à peine
onze heures du matin. Le silence le plus profond régnait dans ce
ténébreux corridor de rocher qui était sans doute le lit de quelque
ancien torrent ou peut-être une fissure de la montagne due à un
soulèvement volcanique. Dans cet étroit défilé, un seul homme
eût pu tenir tête à une armée.



Martial s’expliquait maintenant que les bandits qui pullulent
dans ce désert n’eussent pu jamais venir à bout du despote incon‐
nu qui avait fait de la vallée son royaume.

À mesure qu’il s’avançait, il s’aperçut que le mulet qui le sui‐
vait donnait des signes d’impatience et de terreur. Il renâclait,
frappait du pied la terre, s’arrêtait à chaque pas pour ne conti‐
nuer sa route qu’avec hésitation. Évidemment, l’animal pressen‐
tait quelque danger, et ce dernier avertissement, venant après les
autres, fit sur Martial une grande impression.

Les légendes des Indiens, leurs racontars grossis par la peur,
pouvaient être faux de point en point, mais l’instinct de l’animal
n’était pas sujet à caution, la répugnance qu’il mettait à pénétrer
dans la vallée était une preuve certaine qu’il y avait là un péril.

«  Mais lequel  ?  » se demandait anxieusement Martial, qui
comprenait tout à coup que, s’il eût voulu revenir sur ses pas, il
n’eût pas pu le faire !

Pour quelle raison ? Il ne savait pas se l’expliquer, mais il en
était sûr !

Le défilé dont les parois se rejoignaient presque à leur sommet
ressemblait maintenant à ces cryptes qui s’étendent au-dessous
de certaines cathédrales.

Martial avançait toujours, mais son cœur bondissait dans sa
poitrine, sa gorge se serrait, ses mouvements devenaient ner‐
veux, et il sentait, malgré tout son courage, une brume de terreur
envahir peu à peu son cerveau.

En pénétrant dans le défilé, il avait passé la bride de son mulet
dans son bras droit, et il avançait lentement, l’œil aux aguets, le



doigt sur la détente de sa carabine.

Il abandonna vite cette attitude, d’abord en raison du profond
silence qui régnait dans le défilé, puis à cause de la résistance de
plus en plus énergique que lui opposait la bête. Il supposait
d’ailleurs que, tant qu’il cheminerait dans ce boyau resserré, il
n’aurait affaire à aucun ennemi.

Il fut brutalement détrompé.

Il était en train de tirer sur la bride du mulet, qui, tremblant
de tous ses membres, le poil hérissé et mouillé de sueur, refusait
d’avancer, s’arc-boutait au sol de ses quatre sabots, quand, tout à
coup, le craquement d’une batterie d’arme à feu se fit entendre, si
près de Martial qu’il retentit presque à son oreille.

Il tourna la tête  : le canon d’une carabine était à quelques
pouces de son front. En même temps, une voix assourdie et
rauque lui cria :

— Bas les armes et haut les mains, ou tu es mort !

Martial obéit docilement, il jeta son arme, lâcha la bride de
son mulet et leva les bras en l’air. Sans bien s’en rendre compte,
quoique naturellement il eût peur, il éprouvait un indicible soula‐
gement en constatant qu’il n’avait affaire qu’à un danger maté‐
riel, le risque de recevoir une balle dans la tête, et ce risque, il
l’avait couru tant de fois, au cours de la Grande Guerre, qu’il n’en
était pas très ému.

Pendant quelques secondes, il demeura immobile, mais ins‐
tinctivement, ses regards se portaient dans la direction de cette
voix impérieuse et assourdie qui venait de le désarmer.



Il s’aperçut alors que dans la paroi du couloir était creusée une
niche, qu’un avancement du roc très habilement disposé lui avait
empêché de voir bien qu’il y touchât presque.

Dans cette niche se tenait un être dont le seul aspect plongea
de nouveau Martial dans la stupeur et dans l’épouvante.

Des pieds à la tête, il disparaissait sous un vêtement ; était-ce
un vêtement ou une cuirasse qui brillait comme de la toile
d’argent ?

La tête était protégée par un casque, à peu près pareil pour la
forme à ceux dont se servent les escrimeurs  ; la surface en était
lisse et à la place des yeux, s’encastraient deux larges lentilles de
cristal jaune ; et il y avait un trou à peine perceptible à la place de
la bouche. Une sorte de blouse tombait jusqu’aux genoux, les
mains étaient gantées, les jambes protégées par des bottes de
cette même toile d’argent, qui enveloppait le nouveau venu de la
tête aux pieds.

Derrière cette étrange apparition, Martial aperçut deux chiens
gigantesques, des chiens comme il n’en avait jamais vu. Ils
étaient presque aussi grands qu’un cheval de moyenne taille, et
ils appartenaient à cette race nouvellement créée par les Boers et
qui seule attaque sans peur les lions. Une légende veut que ces
terribles molosses descendent des chiens géants qu’un roi de
l’Inde, Porus, offrit à l’empereur Alexandre le Grand.

Martial, en présence d’un pareil adversaire, se sentait anéanti,
réduit à rien, entièrement à la merci de l’homme au casque d’ar‐
gent, et il en arrivait à se demander avec angoisse si les fables des
Indiens, les terrifiants récits de Chanito et de Coyotepec n’étaient
pas l’expression de la pure vérité.



Cependant, il avait conscience que derrière ses lentilles de
cristal jaune, l’homme voilé le scrutait d’un regard aigu, le vrillait
pour ainsi dire de ses ténébrantes prunelles.

« Il va me flanquer une balle dans la tête », songeait-il, et les
deux squelettes si blancs qu’ils ressemblaient à de l’ivoire lui re‐
venaient en mémoire avec leur crâne troué.

Puis, il se souvint de la façon inexplicable dont on lui avait
volé ses vivres, ses armes, ses munitions, et il comprit que les In‐
diens n’avaient pas tort.

Il sentait très nettement que sa vie en cette seconde tenait à
un fil, et cette seconde lui parut longue comme les siècles des
siècles.

Tout à coup, le canon bronzé de l’arme qui touchait presque
son front s’écarta. Martial comprit que pour le moment du moins
il était sauvé.

— Je suis le Maître de la Vallée, dit la voix rauque et sourde
qui s’échappa du casque d’argent. Je ne sais pas ce que tu es venu
faire ici, mais il est encore temps de te retirer.

L’homme voilé avait parlé espagnol, mais avec un très fort ac‐
cent anglais.

— Je ne tiens pas à me retirer, répliqua Martial avec tout son
courage, je suis un désespéré. Je suis venu vers toi parce que j’ai
besoin de vivre.

La voix reprit d’un accent plus doux.

—  C’est bien, tu as eu raison, mais alors, il faudra travailler
pour moi. Je ne te demande pas qui tu es, ni d’où tu viens. Si tu



m’obéis, tu n’auras pas à t’en repentir.

— J’accepte, répondit Martial, sans une seconde d’hésitation.

L’homme voilé descendit de sa niche, après avoir remis sa ca‐
rabine en bandoulière, mais il tenait en mains un énorme brow‐
ning et ses molosses le suivaient pas à pas, sans un aboiement, si‐
lencieux comme des ombres.

Il prit la carabine de Martial, toujours immobile et bien résolu
à voir ce qu’il adviendrait, il s’empara des cartouches qu’il avait
dans ses poches, de son couteau, d’un crayon et d’un carnet qu’il
avait conservés, puis il lui ordonna de marcher devant lui.

Ils cheminèrent en silence.

Le défilé déboucha brusquement dans une vallée immense et
verdoyante, qu’encerclaient de toutes parts les inaccessibles som‐
mets de la Sierra.

Aux paysages de désolation qu’il venait de traverser, Martial
voyait tout à coup succéder une véritable oasis, un éden caché au
milieu des arides montagnes, qui en défendaient l’accès.

Comme le lui avait expliqué Coyotepec, les plus beaux arbres
du Mexique poussaient là, avec une surprenante vigueur, lan‐
çaient des fusées de feuillages et de fleurs à des centaines de
pieds au-dessus du sol. Des séquoias étageaient leur frondaison
d’un vert sombre autour d’un tronc rougeâtre de dix à douze
mètres de diamètre, et paraissaient aussi vieux que la terre elle-
même. Des cocotiers gigantesques pliaient sous le poids de leurs
fruits. Des lataniers, des manguiers, des céïbas, et, un peu plus
loin, des grenadiers, des citronniers sauvages, des goyaviers for‐
maient une véritable forêt, dont les branches étaient reliées par



un inextricable lacis de lianes, d’où pendaient des fleurs aux par‐
fums accablants.

Parmi ces lianes, Martial reconnut le jalap aux corolles d’un
bleu d’azur, le vanillier, et de fabuleuses orchidées.

La plupart de ces arbres, sauf quelques-uns, comme les sé‐
quoias, étaient chargés de fruits, et Martial pensa que la vallée
avait dû être cultivée autrefois et que la prodigieuse forêt qu’il
traversait avait été deux ou trois siècles auparavant un verger
qui, sous une influence qu’il ne s’expliquait pas, avait pris des
proportions grandioses. Il y avait même des lauriers qui étaient
devenus des arbres de haute futaie.

Toujours suivi de l’homme au casque d’argent, notre héros
descendit un sentier bordé de fougères arborescentes et de
grands mimosas et atteignit une clairière, dont le sol était émaillé
de capucines, de soucis et de dahlias sauvages. Il y avait encore
des magnolias, des cactus dont les feuilles étaient couvertes des
insectes dont on retire la cochenille.

Enfin, une foule de végétaux dont Martial ne connaissait pas
les noms. Il remarqua, entre autres, une herbe couleur d’azur,
dont les Indiens tirent une belle teinture bleue.

La clairière une fois franchie, Martial et son énigmatique com‐
pagnon s’engagèrent de nouveau sous les voûtes de la futaie ma‐
gique où régnait une fraîcheur embaumée. Puis, au bout d’une
centaine de pas, le décor se modifia.

La terre apparaissait maintenant couverte de feuilles à demi
desséchées, comme si elle eût été ravagée récemment par un in‐
cendie, cependant, de jeunes pousses d’un vert clair jaillissaient



des racines flétries, et Martial pensa que cette partie de la vallée
ne tarderait pas à être recouverte d’une végétation aussi opulente
que la région qu’il venait de traverser.

Mais quel ne fut pas son étonnement, en apercevant un peu
plus loin un groupe de maisons de bois, couvertes de feuilles de
zinc et protégées par de hautes palissades. Ces constructions pa‐
raissaient en excellent état. C’était pour ainsi dire un village qui
avait surgi brusquement en plein désert. Dans les environs se
voyaient des monceaux de mâchefer, des tas de planches, des
amas de pierres, comme il s’en trouve aux abords de toutes les
exploitations minières.

Le Maître de la Vallée et son nouveau serviteur s’arrêtèrent au
pied de la palissade, en face d’une épaisse porte de bois renforcée
de plaques de tôle.

L’homme tira une clé de sa poche, ouvrit la porte, et conduisit
Martial dans une pièce située au rez-de-chaussée d’une des mai‐
sons. Il y avait là une table massive, des escabeaux, quelques us‐
tensiles de cuisine, un fourneau à pétrole et une masse de caisses
vides qui avaient dû contenir des boîtes de conserves.

Sans que le Maître de la Vallée leur eût donné aucun ordre, les
deux chiens géants, auxquels un troisième était venu se joindre,
étaient demeurés en dehors de la maison, et Martial remarqua
qu’ils n’avaient poussé aucun aboiement depuis le moment où il
les avait aperçus pour la première fois. Le silence de ces animaux
avait quelque chose d’effrayant.

— Vos chiens ne sont pas bruyants ! dit-il, cédant à un invin‐
cible besoin de dire quelque chose, de rompre l’inquiétant mu‐
tisme de l’inconnu.



— Il y a d’excellentes raisons pour qu’ils n’aboient pas, répon‐
dit celui-ci, on leur a coupé les cordes vocales et ils ne mordent
jamais personne qu’une seule fois.

— Comment cela ?

—  Quand ils ont commencé de mordre quelqu’un, ils le dé‐
vorent jusqu’au bout.

Martial se sentit froid dans le dos.

— Vous comprenez, reprit le Maître de la Vallée, que, dans la
situation exceptionnelle où je me trouve, je suis tenu de prendre
certaines précautions.

Et comme le jeune homme se taisait, consterné :

—  Il n’y a pas encore très longtemps, mes chiens ont croqué
jusqu’aux os deux bandits du désert qui avaient réussi à pénétrer
chez moi et qui croyaient pouvoir me dépouiller facilement.

« Cela n’a pas peu contribué, d’ailleurs, à augmenter la mau‐
vaise réputation que je possède dans tout le pays. Je puis vous as‐
surer que je suis bien gardé.

«  Vloup, Rex et Black, mes trois dogues du Cap, sont mes
seuls véritables amis, et je ne me séparerais d’eux à aucun prix,
ils ont une intelligence presque humaine.

Martial se souvint à ce moment du pauvre animal qui portait
son bagage et que, dans l’émoi que lui avait causé la première ap‐
parition du Maître de la Vallée, il avait complètement oublié.

—  J’espère, dit-il humblement, que vos chiens n’auront pas
dévoré le mulet que j’ai laissé derrière moi.



— Rassurez-vous. Votre monture est restée à l’entrée du bois.
Je l’enverrai chercher et la ferai conduire aux écuries. Quand
vous quitterez la vallée, vous pourrez la reprendre en meilleur
état qu’elle n’était avant d’y arriver.

Et l’homme ajouta d’un ton de sourde colère :

—  Quoi qu’on ait pu vous raconter, ici, on ne vole personne.
Vous pourrez vous en rendre compte par vous-même !

Mille questions se pressaient sur les lèvres de Martial, mais il
n’osait en énoncer aucune.

L’homme venait de placer sur la table, dans une assiette de
fer, une superbe tranche de jambon et une bouteille de ce vin
noir de Californie qui rappelle les crus riches en alcool du sud de
l’Espagne et de l’Algérie. Il y ajouta du biscuit de mer, et même
un flacon de pickles.

—  Je suppose, fit-il, que vous avez besoin de vous restaurer.
Ce soir, vous mangerez mieux.

Et par la porte entrouverte d’une pièce voisine qui servait sans
doute de magasin, il montra à son hôte des planches où s’ali‐
gnaient des boîtes de conserves, tandis que des jambons et des
pièces de bœuf fumé se balançaient au plafond. Dans un coin, il y
avait des tonneaux et des caisses de whisky.

Martial était stupéfait. Malgré les assertions des Indiens, il ne
s’attendait pas à trouver des approvisionnements aussi considé‐
rables et aussi variés, dans ce coin isolé séparé du reste du
monde par un désert et des montagnes presque infranchissables.

Son interlocuteur jouissait de sa surprise.



—  Ici, déclara-t-il, orgueilleusement, nous ne manquons de
rien. Je possède un potager très bien fourni, une réserve de
pommes de terre et de fruits secs. J’ai même un four et je mange
du pain frais quand cela me plaît !

Martial ne répondit pas. Il avait décidé de ne faire aucune
question à son hôte et d’attendre que celui-ci lui donnât de lui-
même les explications qu’il jugerait convenables. En attendant, il
avait attaqué, avec l’appétit d’un homme qui depuis longtemps
n’a pas fait un bon repas, la tranche de jambon placée devant lui.
En même temps, il faisait tremper dans le gobelet d’étain, qu’il
avait rempli de vin, le dur biscuit.

En un clin d’œil, il ne resta plus trace ni du jambon, ni du bis‐
cuit, ni du vin.

Le Maître de la Vallée apporta alors une bouteille de whisky et
un autre gobelet pour lui-même, et après avoir versé à boire, s’as‐
sit en face de son hôte, ou plutôt de son nouveau serviteur.

—  Il est bon, dit-il à ce dernier, qu’avant tout je vous donne
quelques explications.

Et il parut à Martial que sa voix, toujours assourdie et rauque,
avait une intonation plus cordiale qu’au début de leur
connaissance.

— Il n’y a pas un mot de vrai dans les histoires qui courent sur
mon compte, reprit-il. Les Indiens croient toutes les bourdes que
leur raconte le premier venu et les propagent en les amplifiant
encore. Je ne suis ni un démon, ni un fantôme, mais un homme
comme un autre.



« Si je suis habillé d’une façon qui vous paraît singulière, au
fond, voilà la cause de toutes les légendes, c’est que j’ai de sé‐
rieuses raisons pour cela. La principale, c’est que je souffre d’une
maladie terrible qui m’a complètement défiguré. Plus tard,
quand, peut-être, je vous aurai raconté mon histoire, vous com‐
prendrez que je ne puis agir autrement.

En écoutant ces paroles, Martial se sentit soulagé d’un poids
énorme. Tout ce qu’il y avait de surnaturel dans les récits qu’on
lui avait faits sur la vallée maudite s’expliquait maintenant de la
façon la plus simple. En se reportant à ce que lui avait dit Coyote‐
pec, il ne doutait pas que, de même que les premiers Espagnols,
le Maître de la Vallée ne fût atteint de la lèpre.

C’était sans doute cette même affreuse maladie qui devait
exister à l’état endémique dans la vallée, dont mouraient les tra‐
vailleurs qui y avaient longtemps séjourné. Il n’y avait plus là, ni
diablerie, ni mystère.

Le danger couru était cependant suffisamment redoutable,
mais Martial se promit de l’éviter par une hygiène rigoureuse, et
d’ailleurs, de ne séjourner sur ce sol empoisonné qu’autant de
temps qu’il le faudrait pour accomplir la mission dont l’avait
chargé sa fiancée.

Et une question à laquelle il n’avait pas songé se présenta tout
à coup à son esprit.

— Combien de temps devrai-je travailler pour vous ? deman‐
da-t-il au Maître de la Vallée. C’est un point que nous n’avons pas
encore traité.



— Chez moi, lui répondit la même voix à la fois assourdie et
rauque, on ne travaille jamais moins d’une année.

— Faudra-t-il vous signer un engagement ?

— Inutile  : un honnête homme tient sa parole sans avoir be‐
soin d’écrit, et un coquin se moque d’une signature.

—  C’est bien, murmura Martial, qui se sentait entièrement
désarmé, je me mettrai au travail dès que vous le voudrez.
Comment dois-je vous appeler ?

—  On m’appelle le Maître de la Vallée, je n’ai pas d’autre
nom… Buvez encore un coup de whisky et venez avec moi, je vais
vous montrer ce que vous aurez à faire.

Martial obéit sans mot dire, et le maître et le serviteur escortés
par les chiens muets se dirigèrent vers une partie de la vallée qui
paraissait aussi stérile et aussi désolée que l’autre région était fer‐
tile et luxuriante.

Martial, depuis qu’il se trouvait dans la Vallée du Désespoir,
marchait de surprise en surprise. Il aperçut des machines
rouillées, qui lui parurent être des concasseurs et des pulvérisa‐
teurs d’un modèle très perfectionné, mais elles gisaient à l’aban‐
don près de gigantesques monceaux de scories et de gravats, et,
sans doute oubliées là, elles n’avaient pas dû servir depuis
longtemps.

Ils avaient atteint un endroit où la falaise, éventrée par
quelque puissant explosif, présentait une profonde excavation, de
laquelle partaient des galeries qui s’enfonçaient au cœur de la
montagne ; à l’entrée de l’une d’elles apparaissaient les rails d’un
chemin de fer à voie étroite, qui reliait l’entrée de la mine à un



grand hangar de bois, situé à quelques centaines de mètres en ar‐
rière. Sur la voie stationnaient trois wagonnets remplis de
cailloux à demi transparents, dont les uns étaient jaunes, d’autres
d’un brun rougeâtre. Très ignorant en géologie, Martial comprit
pourtant que c’était là le minerai – il n’eût pu dire lequel – qu’il
allait être chargé d’extraire.

Le Maître de la Vallée avait pris dans une niche du rocher
deux lampes Davy qu’il alluma. Il en remit une à Martial, auquel
il donna aussi un pic et une pelle  ; puis tous deux, longeant les
rails de la minuscule voie ferrée, s’enfoncèrent dans les ténèbres
de la galerie. Ils y étaient à peine entrés que le bruit d’un outil qui
frappait le roc suivant un rythme monotone parvint à leurs
oreilles, en même temps, ils distinguèrent une lumière qui scin‐
tillait très loin dans les profondeurs obscures. Martial, à ce mo‐
ment, ressentit une secrète angoisse. Cet étrange compagnon
dont le vêtement de métal chatoyait à la lueur des lampes, ne le
conduisait-il pas à la mort  ? Sortirait-il jamais vivant de cette
sombre galerie ?

Le Maître de la Vallée qui, sans doute, devinait ce qui se pas‐
sait en lui, se hâta de le rassurer.

— Vous allez avoir un camarade dans votre travail, expliqua-t-
il, un brave Irlandais qui est ici depuis plusieurs semaines et qui
pourra vous dire, lui, de quelle façon je traite les hommes que
j’emploie. Vous constaterez par vous-même que je ne suis pas si
terrible qu’on veut bien le dire.

« D’ailleurs, le labeur n’a rien d’excessif, il consiste à détacher
les blocs de minerai du fond de la galerie et à les entasser dans
les wagonnets. Je sais combien ce climat est accablant, aussi je



n’exige pas de vous beaucoup d’heures de travail : deux heures et
demie ou trois heures le matin, autant l’après-midi, je n’en de‐
mande pas davantage.

— Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, balbutia Mar‐
tial, obligé de reconnaître que ses préventions étaient injustes et
que le prétendu démon traitait assez humainement ceux qu’il
employait.

«  C’est à n’y rien comprendre, se disait-il, à mesure que je
crois avoir fait un pas vers la découverte de la vérité, le mystère
semble devenir plus impénétrable, l’énigme plus insoluble. Mal‐
gré son accoutrement bizarre, cet homme n’a pas l’air animé de
mauvaises intentions. Et cependant… »

Ils étaient arrivés tout au fond de la galerie où un robuste
gaillard, vêtu d’une vieille veste de cuir et remarquable par une
longue barbe rouge et une épaisse tignasse de la même couleur,
abattait consciencieusement des blocs qu’il entassait ensuite
dans un wagonnet.

— Voilà votre nouveau camarade, dit le Maître de la Vallée. Je
suppose que vous vous entendrez bien, et maintenant, je vous
laisse travailler.

Cette présentation sommaire terminée, l’homme au casque
d’argent, que Vloup, Rex et Black ne quittaient pas d’une semelle,
faussa compagnie aux deux mineurs qui virent sa silhouette dé‐
croître jusqu’à ce qu’elle atteignît la tache de lumière qui mar‐
quait l’extrémité de la galerie.

Quand il eut disparu, Martial et son nouveau camarade se re‐
gardèrent, dans une muette interrogation. L’homme à la barbe



rouge avait déposé son pic et essuyait son front trempé de sueur.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Martial, répondit le jeune homme.

— Quelle nation ? Anglais ?

— Non, Français, et toi ?

—  Je suis Mike l’Irlandais. Tu veux boire un coup pour faire
connaissance ?

— Volontiers, répondit Martial, qui tenait à se mettre dans les
bonnes grâces de son compagnon.

Celui-ci tira d’un sac à provisions une bouteille de vin presque
pleine et la tendit poliment à son camarade qui dut en boire au
goulot une forte lampée.

Après cet indispensable protocole, la glace était rompue, les
deux hommes causèrent amicalement.

— J’espère qu’on sera de bons copains, nous deux, fit Mike en
tendant à Martial une main vaste et poilue. Donne-moi une poi‐
gnée de main, c’est de bon cœur.

Ce shake-hand une fois échangé, ils étaient devenus définiti‐
vement bons amis.

—  Tu sais, fit Mike, qu’ici, malgré tout ce qu’on raconte, on
n’est pas mal  : pas trop de fatigue, une paye supérieure, et,
comme nourriture, tout ce qu’il y a de bien, de la viande à tous les
repas, du vin à discrétion, du whisky et du tabac, comme on
veut !



— Et comment est-on payé ? demanda Martial très intéressé.

— On a le choix entre la poudre d’or, les piastres du Mexique
et les bank-notes ; la caisse est bonne !

— Et toi, qu’est-ce que tu préfères ?

Mike eut un rire bruyant ; ses petits yeux d’un bleu pâle étin‐
celèrent sous ses sourcils en broussaille.

—  Moi, fit-il, je ne suis pas très malin, je fais comme les In‐
diens qui aiment mieux la poudre d’or, avec ça on est sûr de ne
pas être roulé !…

L’Irlandais s’était interrompu brusquement.

—  Maintenant, grommela-t-il, assez causé… au travail  ! Moi,
dans mon genre, je suis honnête, je ne veux voler ni le pain que je
mange, ni l’argent que je gagne.

Il reprit son pic et se remit à taper sur la roche avec un entrain
admirable.

Martial l’imita et une heure ne s’était pas écoulée qu’ils
avaient rempli un wagonnet qu’ils roulèrent jusqu’à l’ouverture
de la galerie.

q

Chapitre 9 En plein mystère

Cette première journée s’écoula sans le moindre incident. Petit à
petit, Martial se rassurait et cette impression de sécurité était due



en grande partie à la présence de Mike dont la naïveté et la bon‐
homie lui avaient tout de suite été sympathiques.

Lorsque tous deux eurent terminé leur travail de la journée,
Mike guida son compagnon jusqu’à une petite maison de bois
que protégeait une double palissade.

—  Voilà notre logis, dit gaiement l’Irlandais  : en bas c’est la
salle à manger ; en haut les chambres à coucher, chacun la nôtre.
Au bout de huit jours tu te trouveras très heureux ici.

—  Je le souhaite, répondit Martial qui ne pût s’empêcher de
sourire.

— Crois-tu, continua Mike avec enthousiasme, que ça ne fait
pas plaisir de trouver tous les soirs son dîner servi sans qu’on ait
à s’occuper de rien ?

Le couvert était mis sur une table grossière faite de planches
non rabotées et les deux mineurs que le rude labeur de l’après-
midi avait mis en appétit considérèrent avec satisfaction le grand
plat de pommes de terre fumantes, les tranches de bœuf qu’ac‐
compagnaient un broc de vin et une bouteille whisky ; une boîte
de cette marmelade d’oranges que l’on trouve partout en Amé‐
rique représentait le dessert.

—  Et c’est tous les jours comme ça  ! s’écria l’Irlandais avec
admiration.

Ils dévorèrent silencieusement leur pitance tels deux loups af‐
famés ; mais une fois que Mike eut rempli de whisky les deux go‐
belets d’étain, qu’il eut allumé sa pipe et offert une cigarette à son
nouveau camarade, l’Irlandais devint plus loquace. Martial n’eut
même pas la peine de lui poser des questions.



— On a raconté des tas d’histoires sur cette fameuse vallée, dé‐
clara-t-il d’un ton confidentiel, mais tout ça c’est des blagues  !
Moi, jamais je n’ai été aussi content !…

— Quand es-tu payé ?

— Toutes les semaines, je touche mon petit sac de poudre d’or
mais je le laisse entre les mains du Maître de la Vallée qui se
charge de le faire parvenir à ma femme et à ma fille qui habitent
une petite ville de l’Arizona, et toutes les semaines, ma femme
m’accuse réception de mon envoi.

— Le Maître de la Vallée a donc un bureau de poste ? demanda
le jeune homme avec surprise.

—  Il a tout ce qu’il veut, murmura Mike en baissant la voix
d’un ton de respectueuse frayeur. C’est un homme très puissant.

— Je n’en doute pas, dit Martial absorbé dans ses réflexions.

— Il n’y a guère qu’un mois que je suis ici, reprit Mike, et j’ai
mis déjà de côté de cette façon un joli magot. À la fin de l’année,
j’aurai quelques milliers de dollars devant moi  ; alors j’irai re‐
joindre ma femme et nous monterons un petit commerce. Ce sera
le vrai bonheur !…

L’Irlandais, les yeux au ciel, souriait lentement, perdu dans
ses rêves.

— Avec tout cela, demanda Martial, tu ne m’as pas encore dit
quel est le genre de minerai que nous exploitons. Pourtant, tu
dois le savoir, toi qui es un vieux prospecteur ?

— C’est tout bonnement du minerai de zinc, répliqua l’Irlan‐
dais, surpris de l’ignorance de son camarade. Tout le monde



connaît ça  ! Et ce minerai-là contient presque toujours de
l’argent.

— Je croyais, comme le disent les Indiens, qu’ici il y avait de
l’or.

—  Il y en a, et même beaucoup, mais le gisement est situé à
l’autre bout de la vallée et c’est le maître qui l’exploite lui même…
Il y a aussi des diamants…

Martial aurait voulu poser bien d’autres questions à l’honnête
Irlandais, mais celui-ci tombait de sommeil.

— Allons, grommela-t-il en bâillant, il est temps d’aller se cou‐
cher, il faudra se lever de bonne heure demain.

Martial, qui se sentait lui-même très fatigué après cette jour‐
née de travail et d’émotions, suivit l’Irlandais jusqu’au premier
étage où il trouva une chambre sommairement mais proprement
meublée. Un lit de fer à sommier métallique, une chaise et une
petite commode de bois blanc renfermant le linge indispensable
avoisinaient un tub et un appareil à douche, mais ce qui surprit
Martial plus que tout le reste c’est que ce réduit, comme
d’ailleurs la salle à manger, était éclairé à l’électricité. Comment
avait-on pu réaliser en pleine sierra une pareille installation, c’est
ce qu’il n’arrivait pas à comprendre. Décidément, il fallait que le
Maître de la Vallée fût un homme très puissant.

Notre héros se sentait la tête lourde, il était courbaturé, brisé
de fatigue. Il se jeta sur son lit tout habillé.

Il ne put trouver le sommeil, peut-être sans doute par l’excès
même de sa fatigue et de son énervement. Toutes sortes de sup‐
position s’offraient à son esprit enfiévré. Maintenant qu’il avait



atteint cette inaccessible Vallée du Désespoir, qu’il était au cœur
de la place, il ne se voyait guère plus avancé qu’auparavant ; jus‐
qu’alors il n’avait pu recueillir le moindre renseignement sur le
père de Rosy. Mille pensées contradictoires le tourmentaient.

Un moment il s’imagina que le mystérieux Maître de la Vallée
était peut-être M. Wilcox, mais alors pourquoi, si riche et dispo‐
sant d’un si formidable pouvoir, laissait-il sa fille sans nouvelles ?

C’était impossible.

Alors il en vint à se dire, non sans une secrète épouvante, que
les squelettes qu’il avait rencontrés sur sa route, étaient ceux du
père de Rosy et des gens de son escorte, assassinés sans doute
par l’homme au casque d’argent !

« Il faudra pourtant que j’arrive à connaître la vérité ! » se ré‐
pétait-il, cruellement tourmenté par l’insomnie qu’aggravaient
encore les ronflements sonores de l’Irlandais qui lui parvenaient
à travers la cloison.

En dépit de la brise fraîche venue de la mer et qui tempérait
un peu la torpeur brûlante de l’atmosphère, Martial avait le front
mouillé de sueur. À la fin, il se leva, persuadé qu’une promenade
dans le bois tout trempé de rosée calmerait sa fièvre et lui per‐
mettrait de dormir. Sans faire de bruit, il descendit au rez-de-
chaussée, trouva grande ouverte la porte de la salle à manger et
sortit ; mais, quand il voulut franchir la première palissade, il en
trouva la lourde porte fermée à clef et, comme il s’en rendit
compte plus tard, extérieurement maintenue par d’énormes
verrous.



Cet obstacle n’était pas fait pour l’arrêter ; très sportif, il réus‐
sit sans peine à atteindre le sommet de la muraille. Il s’apprêtait
à descendre de l’autre côté quand au clair de lune, presque aussi
brillant que le jour, il vit se dresser la silhouette des trois chiens
géants qui, le cou tendu, les prunelles phosphorescentes, n’atten‐
daient que le moment où il mettrait pied à terre pour le dévorer.

— Quand mes chiens ont commencé à mordre quelqu’un, avait
dit le Maître de la Vallée, ils le dévorent jusqu’au bout.

Tout brave qu’il fût, Martial frissonna. C’eût été folie que d’es‐
sayer de lutter contre les bêtes féroces ; d’ailleurs, derrière elles,
se dressait la seconde palissade, plus haute encore que celle qu’il
venait de franchir.

À bout d’énergie, découragé, le jeune homme se laissa glisser
jusqu’à terre, regagna sa chambre et s’étendit sur son lit, où cette
fois, presque instantanément, il s’endormit d’un sommeil de
plomb, de ce sommeil accablant qui suit les grandes fatigues
mais que troublent souvent les cauchemars.

Il rêva que l’homme au casque de métal, le Maître de la Vallée,
l’avait terrassé et lui mettait le genou sur la poitrine, mais, dans
ce rêve, son ennemi n’était pas un être humain, c’était un fan‐
tôme de métal dont le poids atroce l’écrasait, lui faisait craquer
les côtes. Enfin, dans son rêve il arrivait toujours à se relever,
mais l’homme lui allongeait un seul coup de son poids aussi pe‐
sant qu’une massue et le renversait de nouveau.

À ce moment Martial ouvrit les yeux en poussant un cri, il se
trouva en face de Mike qui le bourrait de taloches amicales pour
le réveiller.



—  Allons, paresseux, s’écria l’Irlandais qui riait de tout son
cœur, il est temps de se lever pour aller au turbin.

Martial se sentait reposé, tout à fait remis de ses fatigues, bien
qu’il eût couché tout habillé, n’ayant enlevé que son feutre et ses
bottes avant de s’étendre sur son lit. Après avoir hâtivement pro‐
cédé à sa toilette, il se rechaussait quand au fond d’une de ses
bottes ses mains rencontrèrent le flacon de chloroforme et le
browning tout chargé qu’il avait réussi à dissimuler.

Sans rien dire à Mike qui était redescendu en bas il glissa le
flacon et le browning dans ses poches, heureux d’avoir en sa pos‐
session deux armes qui pourraient à l’occasion lui devenir
précieuses.

Il déjeuna de bon appétit avec l’Irlandais et tous deux se ren‐
dirent au travail.

Cette journée et la suivante se passèrent sans aucun incident.
D’ailleurs, Martial ne tira de son compagnon aucun renseigne‐
ment nouveau  : Mike n’en savait pas plus que ce qu’il avait ra‐
conté le premier soir. Le mystère de la vallée demeurait intact  ;
pourtant Martial, résolu à faire preuve de toute la patience imagi‐
nable, ne se découragea pas.

Le troisième jour était un dimanche, jour de repos où, comme
l’Irlandais l’expliqua, les travailleurs avaient la permission de se
promener à leur guise dans le bois.

Le samedi soir, Martial eut la surprise de trouver au chevet de
son lit un petit sac de poudre d’or qui représentait sa paye  ;
comme il l’apprit, il en était de même chaque semaine. D’ailleurs,
le Maître demeurait invisible.



—  Est-ce qu’il vient souvent  ? demanda Martial à son
camarade.

—  Lui  ! on ne le voit presque jamais, il est parfois des se‐
maines sans paraître et j’ai eu quelquefois l’illusion de me trou‐
ver en pleine solitude. C’est pourquoi je suis bien content, depuis
que tu es arrivé, d’avoir quelqu’un à qui parler. J’aurais fini par
attraper le cafard !

Le dimanche matin, les deux compagnons que le hasard avait
réunis dans de si singulières circonstances, procédèrent longue‐
ment et paresseusement à leur toilette. Ils déjeunèrent sans se
presser, comme de «  vrais rentiers  », suivant l’expression de
Mike, puis ils sortirent pour aller flâner à travers la vallée. Mar‐
tial, persuadé qu’au cours de cette promenade il allait faire d’in‐
téressantes découvertes, était d’excellente humeur et répondait
sans impatience au bavardage de son camarade dont la conversa‐
tion, pourtant, n’était guère variée.

Laissant derrière eux les baraquements qui constituaient la
demeure personnelle du Maître et qui, eux aussi, étaient entourés
d’une haute palissade, ils traversèrent cette bande de terrain
qu’on eût dit ravagée par un incendie et s’engagèrent sous l’om‐
brage des grands arbres. Autour d’eux le plus profond silence ré‐
gnait ; sans quelques fumées bleues qui s’élevaient au-dessus des
bâtiments on eût pu se croire dans un village abandonné.

— Est-ce que nous sommes les seuls travailleurs employés ici ?
ne put s’empêcher de demander Martial.

— Non, répondit l’Irlandais en baissant la voix et en jetant au‐
tour de lui un regard effrayé, il y en a bien d’autres, mais ceux-là
on ne les voit jamais.



Martial allait demander une explication plus claire, quand, à
quelques pas derrière eux, il aperçut les trois chiens géants,
Vloup, Rex et Black, qui les suivaient sans se presser. Assez in‐
quiet il les montra à l’Irlandais.

— N’aie donc pas peur, lui répondit ce dernier, ils ne nous di‐
ront rien pourvu que nous ne cherchions pas à quitter la vallée.
Ce sont des bêtes admirablement dressées. Moi j’ai fini par m’ha‐
bituer à elles, je n’en ai plus peur. Chaque dimanche, elles m’es‐
cortent de la même façon pendant ma promenade et me recon‐
duisent poliment jusqu’à la porte de la maisonnette. Hein, c’est
drôle !

—  Je ne trouve pas, grommela Martial avec une grimace de
désappointement.

Les deux amis, accompagnés de leurs terribles geôliers, conti‐
nuèrent silencieusement leur promenade. Ils suivaient un large
sentier pavé de pierres volcaniques de couleur noire, de la nature
du basalte, que Martial n’avait pas remarqué lors de son arrivée.

— C’est très commode ce sentier, dit-il machinalement.

— Oui, répliqua Mike, mais il ne faut s’en écarter ni à droite ni
à gauche, ce ne serait pas prudent.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… Mais c’est l’ordre du Maître.

Martial ressentit une angoisse inexprimable ; ainsi chacun de
ses gestes était guetté, il n’avait pas la liberté du moindre
mouvement.



—  Je comprends l’épouvante des Indiens, murmura-t-il, ici
c’est pis que si l’on était en prison…

L’Irlandais parut à la fois très contrarié et très alarmé.

— Tais-toi donc ! fit-il rudement, il pourrait arriver malheur.
Qui sait s’il n’entend pas ce que nous disons.

Martial ne répondit pas, il avait le cœur serré et, bien qu’il ne
se l’avouât pas à lui-même, il commençait à comprendre la témé‐
rité de son entreprise. Il savait maintenant qu’il était entièrement
à la merci du personnage mystérieux entre les inexorables griffes
duquel il était tombé.

«  Que veut-il faire de moi  ? quel est son but  ? qui est-il au
juste ? »

Pour la millième fois il se posait ces questions avec angoisse et
il n’y trouvait pas de réponse. Une invincible terreur le gagnait
petit à petit et il s’expliquait qu’on eût donné à cette région af‐
freusement sinistre, en dépit de ses beaux arbres et des richesses
qu’elle renfermait, le nom de « Vallée du Désespoir ».

Pourtant rien n’était plus admirable que le paysage qui l’en‐
tourait. Le feuillage des arbres, dont quelques-uns montaient jus‐
qu’à cinquante mètres, formait une voûte impénétrable aux
rayons du soleil  ; des lianes couvertes de fleurs embaumées
s’élançaient d’un tronc à l’autre et retombaient en lourdes guir‐
landes autour desquelles voletaient des insectes d’une grosseur
prodigieuse. Il y avait des scarabées, des papillons et des libel‐
lules aux ailes larges comme les deux mains  ; des écureuils vo‐
lants, dont les quatre pattes sont réunies par une membrane et



qui ressemblent à des chauves-souris, s’élançaient de branche en
branche.

Cette forêt offrait partout l’exagération grandiose, invraisem‐
blable et fantastique  ; les citrons et les oranges y étaient aussi
gros que des melons, les bananes atteignaient un mètre de lon‐
gueur ; tout y était gigantesque et hors de proportion avec tout ce
que Martial avait vu, même dans les forêts les plus luxuriantes de
l’équateur. Les fougères y étaient devenues de véritables arbres ;
certaines feuilles de palmier offraient plus d’un mètre de largeur.
Il y avait des fleurs de magnolia grandes comme des choux, des
jasmins jaunes qui pendaient en grappes énormes, enfin des vio‐
lettes aux touffes vigoureuses qui ressemblaient à des pensées.
De toutes ces fleurs, de tous ces fruits montaient de vertigineux
parfums, des odeurs tellement puissantes que Martial se sentit
plusieurs fois près de défaillir.

— Cette vallée est extraordinaire, murmura-t-il, on se croirait
dans un coin de forêt préhistorique, miraculeusement conservée
à travers les siècles. Ce que je vois est invraisemblable, presque
impossible.

Ce qui le confirmait dans son idée, d’une forêt antédiluvienne,
préservée par quelques prodiges, c’était la quantité et la grosseur
des reptiles qui pullulaient dans les endroits marécageux  : des
crapauds gros comme des chats se tenaient immobiles entre les
racines des arbres et semblaient dévisager les promeneurs de
leurs inquiétantes prunelles couleur d’or. Au bord d’une mare,
une tortue alligator était étendue paresseusement ; la queue de ce
reptile monstrueux qui tient le milieu entre la tortue et le croco‐
dile était armée d’un triple rang de pointes aiguës, Martial s’en



écarta avec horreur et l’Irlandais lui-même ne paraissait qu’à
demi rassuré.

Ce fut bien pis quand ils aperçurent rampant doucement dans
l’herbe un serpent qui paraissait avoir deux têtes, une à chaque
extrémité du corps. C’était l’amphisbène, un reptile assez com‐
mun au Mexique, et, d’ailleurs, à peu près inoffensif.

Martial dut rassurer l’Irlandais qui tremblait de peur.

Partout, d’ailleurs, des lézards gris ou rouges sautillaient sur
les basses branches et des serpents d’arbres aux couleurs cha‐
toyantes glissaient lentement d’un tronc à l’autre en donnant la
chasse aux insectes.

D’ailleurs, tous ces animaux que personne sans doute n’in‐
quiétait semblaient ne se soucier aucunement des deux prome‐
neurs, ils ne se dérangeaient même pas au bruit de leurs pas.

Les chiens géants cependant paraissaient éprouver une cer‐
taine inquiétude ; ils s’étaient rapprochés de Mike et de Martial
comme pour leur demander aide et protection et ils se serraient
les uns contre les autres avec une évidente frayeur.

Ce fut avec un véritable soulagement que les deux camarades
et leurs surveillants atteignirent une clairière d’où les reptiles
étaient absents.

— Drôle de promenade que tu me fais faire là, dit Martial.

— Bah, répliqua l’autre, il paraît que toutes ces bêtes ne sont
pas dangereuses ; le Maître a détruit les grands crocodiles et les
boas qui, à certain moment, avaient rendu la vallée inhabitable,
mais on m’a dit que dans la partie du bois où personne ne pé‐



nètre, il existe encore de vrais monstres comme il n’y en a nulle
part ailleurs : des chauves-souris géantes avec des gueules de caï‐
man, de gros lézards hérissés de piquants et qui portent une
corne sur le nez comme des rhinocéros. Le Maître les conserve
précieusement et n’a jamais voulu les détruire.

Martial se demandait s’il rêvait, si tout ce qui l’entourait était
bien réel. Il était oppressé, haletant comme s’il eût fait un mau‐
vais rêve. L’angoisse l’étreignait à la gorge, puis les violents par‐
fums qu’il venait de respirer lui étaient montés au cerveau, il se
sentait près de défaillir.

Tout à coup il devint mortellement pâle, étendit les bras et
perdit connaissance. Il fût tombé à terre si Mike ne l’eût retenu
de sa poigne robuste et ne lui eût fait avaler presque aussitôt une
forte lampée de whisky, car l’Irlandais ne sortait jamais sans être
muni d’une gourde de gros calibre, toujours abondamment rem‐
plie. Martial revint à lui presque aussitôt.

— Ah çà ! qu’est-ce qui te prends ? grommela l’Irlandais d’un
air mécontent, en voilà une femmelette !

— Ce n’est rien, balbutia le jeune homme, je me sens tout à fait
bien maintenant…

Ils continuèrent leur chemin mais plus lentement. Ils se trou‐
vaient maintenant dans une avenue de cèdres et de séquoias où
flottait le parfum balsamique de la résine et dont le sol parfaite‐
ment sec ne laissait place à aucun reptile. Les fûts de ces arbres
millénaires formaient des rangées de colonnes qui se fondaient
dans le lointain dans une brume couleur d’azur.



Les plus vastes cathédrales du monde eussent tenu à l’aise
sous ces voûtes grandioses qui avaient plus de cent mètres en
certains endroits et qui semblaient s’étendre jusqu’au fond de
l’horizon. Des écureuils presque aussi gros que des chiens s’ébat‐
taient dans les branches et il régnait dans cette crypte un silence
profond que troublaient seuls le craquement d’une branche des‐
séchée, la chute d’une pomme de pin ou le croassement d’un
corbeau.

Malgré ses craintes, malgré ses inquiétudes, Martial Norbert
se surprenait tout à coup à ressentir de cette promenade dans la
forêt magique un charme singulier. Il croyait vivre un conte de
fées un peu terrible, mais pourtant merveilleux, comme ces his‐
toires de revenants dont on avait bercé son enfance. Vraiment,
quand il y réfléchissait, ce pays était unique au monde et il éprou‐
vait une certaine fierté d’avoir réussi à y pénétrer.

Mike, qui l’avait familièrement pris par le bras, dit tout à
coup, comme s’il eût deviné les pensées de son compagnon :

— Tout de même, mon vieux, c’est épatant !… J’aurais jamais
cru qu’il existait un patelin comme ça… C’est pas ordinaire !… Tu
me croiras si tu veux, quand je serai obligé de m’en aller, ça me
fera quelque chose…

— Parbleu ! murmura Martial, tu es comme moi, tu voudrais
savoir.

— Tiens, parbleu !

Les deux hommes s’étaient arrêtés et se regardaient bien en
face, échangeant dans ce regard tout ce qu’ils n’osaient pas expri‐
mer par des phrases.



— On verra !… On se débrouillera… murmura enfin Martial en
serrant plus énergiquement qu’il ne l’avait jamais fait la patte ve‐
lue, garnie de poils pâles et rudes comme une pince de homard,
que lui tendait son compagnon.

— On est des amis, hein ? fit Mike.

Ils marchèrent un bon quart d’heure sans dire un mot, chacun
d’eux se disant qu’il pouvait avoir pleine et entière confiance
dans l’autre.

La majestueuse avenue d’arbres géants semblait interminable
et toujours plongée dans un silence de mort. De temps en temps,
seulement, de gros pigeons verts passaient d’un arbre à l’autre en
roucoulant, puis un corbeau au plumage chatoyant d’un éclat mé‐
tallique apparut perché sur une branche ; il était gros comme un
aigle  ; de la cisaille géante de son bec il eût pu décapiter des
agneaux et Martial se demandait si cette formidable bête de proie
qui les considérait d’un œil tranquille n’allait pas les attaquer.

Ils passèrent, le corbeau géant ne se dérangea même pas.

— Pourquoi, dit tout à coup Martial, ne trouve-t-on pas tous
ces animaux d’une taille colossale dans les autres parties du
Mexique ?

— Parce que, répondit tranquillement l’Irlandais, ils meurent
dès qu’ils sont sortis de la vallée ou alors ils se hâtent d’y rentrer.

Mike et Martial venaient d’atteindre un massif de rochers vê‐
tus de longues mousses verdoyantes et d’où tombait une petite
source dont l’eau limpide comme le cristal formait un ruisseau
qui allait se perdre vers l’autre extrémité de la vallée.



Martial, dont la gorge était desséchée par la chaleur de ce brû‐
lant après-midi, s’élança pour boire à cette source providentielle,
mais Mike le saisit par le bras et le retint d’un geste presque
brutal.

—  Ne bois pas  ! grommela-t-il d’une voix étranglée presque
tragique, l’eau est empoisonnée. Tous ceux qui en boivent, ne fût-
ce qu’une seule gorgée, succombent à des coliques mortelles.

— Mais la raison ? questionna le jeune homme, d’une voix as‐
sourdie par l’angoisse.

— Je ne sais pas… balbutia l’Irlandais, je ne puis pas savoir…
Je suppose que les roches d’où suinte cette eau doivent renfermer
des filons de cuivre ou d’arsenic.

Martial ne répondit rien. Il constatait avec une secrète anxiété
que dans cette diabolique vallée le moindre geste offrait un dan‐
ger, mais il n’était pas dans son caractère de rester longtemps
sous l’impression de cette frayeur dont aucun homme ne peut se
défendre.

« C’est bien, se dit-il, j’accepte la lutte, j’étais venu ici pour re‐
trouver le père de Rosy mais, même si je le retrouve, il faudra que
je découvre le secret de cette vallée de l’enfer ou que je meure à la
tâche ! »

La forêt de cèdres et de séquoias colossaux s’arrêtait net en
face de la haute falaise rocheuse qui servait de remparts à la
vallée.

Mike et Martial la côtoyèrent quelque temps. Ils n’avaient pas
fait cent pas qu’ils se trouvèrent en face du défilé par lequel Mar‐



tial avait pénétré dans cet étrange royaume, mais l’étroit couloir
n’était plus libre.

Une herse formée de barres de fer très rapprochées en fermait
l’entrée, les barreaux en étaient gros comme le poignet. Il eût fal‐
lu des mois pour en scier un seul et la falaise, haute comme une
église et verticale comme un mur, défiait toute escalade.

Martial était occupé à étudier l’agencement de cette infran‐
chissable barrière quand il s’aperçut que les trois chiens s’étaient
rapprochés de lui d’un air menaçant. Mike l’entraîna.

— Il ne faut pas rester ici, lui dit-il, les chiens se figureraient
que nous voulons nous évader !… Rentrons vite à notre cambuse.
Je crois d’ailleurs que la nuit ne va pas tarder à tomber et je ne
tiens pas à me trouver dans le bois en pleines ténèbres.

Martial n’eut aucune objection à faire.

Lui et son compagnon, marchant tous deux très vite, revinrent
sur leurs pas, en suivant le fameux pavé de basalte dont il leur
était défendu de s’écarter ; ils avaient hâte maintenant d’être ren‐
trés dans leur cabane où ils trouveraient leur dîner servi et où ils
pourraient dormir sans crainte.

Ils traversèrent presque en courant la forêt des séquoias, mais
quand ils eurent atteint la région marécageuse où régnaient en
maître les reptiles, ils ne purent s’empêcher de ralentir le pas.

Brusquement, comme il arrive dans les climats tropicaux, la
nuit était venue, ils avançaient au milieu d’opaques ténèbres, en‐
core accrues par l’épaisseur des feuillages. On eût dit que les par‐
fums accablants et vénéneux des lianes, des fleurs aquatiques et
des fruits trop mûrs et déjà pourrissants s’exhalaient d’une façon



plus intense que pendant le jour. La brise leur apporta un affreux
relent de musc que Martial connaissait bien.

— Il doit y avoir des crocodiles pas loin de nous, murmura-t-il.

— Je connais ça, répliqua l’Irlandais d’une voix brève, raison
de plus pour marcher le plus vite possible… On a eu tort de
s’attarder…

Ils continuèrent leur route silencieusement, mais ils avaient
besoin de faire appel à tout leur courage. Des mouches à feu vole‐
taient par milliers autour d’eux et répandaient une lueur fantas‐
tique comme celle que l’on observe dans les vieux cimetières han‐
tés par les feux follets, des prunelles luisantes phosphoraient
dans l’ombre des buissons, et, à leur côté, sous leurs pieds, au-
dessus de leurs têtes, Mike et Martial percevaient le glissement
mou que font en rampant les bêtes visqueuses.

Des essaims de sphynx atropos qui ressemblent à des têtes de
mort, des lucanes aux cornes aussi longues que celles de jeunes
chevreaux tourbillonnaient autour d’eux.

Mais ce qui troublait profondément Martial c’était les voix qui
s’élevaient de ce marécage damné  ; le coassement des gre‐
nouilles-taureaux et le sifflement des crapauds se mêlaient à
d’autres cris d’une nature inexplicable. C’était de temps à autre la
clameur d’agonie de quelque petite bête surprise par un serpent ;
puis il y avait des froissements d’écailles, des hululements, des
bruits assourdis, dont rien ne saurait rendre l’accent tragique et
déchirant. Tout ce monde de la fange, ce peuple de reptiles, se li‐
vrait dans les ténèbres une guerre atroce où les plus faibles
étaient, sans merci, dévorés par les plus forts.



Martial, qui avait descendu une quinzaine d’avions allemands,
qui s’était à deux reprises échappé en parachute de son appareil
en flammes, dut s’avouer à lui-même qu’il avait peur. Mike qui
avait passé son bras sous le sien, s’aperçut qu’il frissonnait.

— Allons, lui dit-il, faut pas s’en faire… Bien sûr qu’avec toutes
ces sales bêtes, il peut arriver un accident, mais il paraît que tant
que nous ne quitterons pas le pavé de basalte nous n’avons pas
grand-chose à craindre.

Là encore il y avait un mystère et Martial n’essaya pas de le
pénétrer, il avait hâte d’être sorti de cette forêt aux parfums en‐
ivrants et putrides.

Les chiens cependant, le poil hérissé et mouillé de sueur, ne
semblaient pas partager la tranquillité de l’Irlandais. Comme
dans la première traversée de la forêt marécageuse, ils s’étaient
rapprochés de leurs prisonniers et se frottaient doucement contre
eux comme pour leur demander protection. Ils n’avaient sans
doute pas dans le sentier de basalte la même confiance que Mike.
Martial put caresser Rex et Vloup sans que les féroces animaux
montrassent les dents.

Après une marche forcée qui parut interminable à Martial, on
sortit enfin de cette forêt ensorcelée. À l’éblouissante clarté de la
lune, on traversa cette lande à demi stérile qui semblait avoir été
ravagée par un incendie et l’on aperçut les lumières des petites
maisons de bois couvertes en zinc et entourées d’une double
palissade.

Mike poussa un profond soupir et aspira l’air frais de la nuit à
pleins poumons.



—  Ça va  ! s’écria-t-il avec une naïveté désarmante, c’est très
joli d’aller à la promenade, mais on est tout de même rudement
content de rentrer chez soi !…

Martial pensa qu’il fallait vraiment que l’Irlandais fût doué
d’un vigoureux optimisme pour regarder comme son home la pri‐
son où ils étaient gardés à vue, à peine mieux nourris, à peine un
peu plus libres que des forçats, sans compter l’angoissant mys‐
tère qui de toutes parts les entourait et pesait sur leur destinée.
Martial se surprit à prendre en pitié l’étonnante candeur de son
camarade.

«  Pauvre Mike  ! songea-t-il. Quelle patience, quelle bonté et
quelle confiance !… Je crois qu’avec quelques bonnes paroles, on
lui ferait croire tout ce qu’on voudrait. »

L’Irlandais interrompit brusquement ses réflexions et, se rap‐
prochant de son camarade avec une mine apeurée, il chuchota à
son oreille, d’une voix presque imperceptible :

—  Je ne t’ai rien dit tout à l’heure, mon vieux, mais dans le
bois j’ai eu très peur. À un moment donné il m’a semblé que des
gouttes de sang tombaient lentement de branche en branche, et
dans le creux des vieux cèdres, je croyais voir, accroupies et im‐
mobiles, des femmes pâles comme des mortes qui me regar‐
daient de leurs yeux ternes de fantômes, chargés d’une infinie
tristesse.

Mike parlait avec une telle conviction que Martial en ressentit
une désagréable émotion.

— Bah ! répliqua-t-il en faisant effort pour réagir, tout cela, ce
sont des hallucinations  !… Tu n’es pas irlandais pour rien et je



suis sûr que tu crois, comme tous tes compatriotes, à l’existence
des nains magiques, des revenants et des dames blanches qui
errent la nuit dans les endroits où un crime a été commis.

— Bien sûr que j’y crois ! répliqua Mike avec une sorte d’em‐
portement, ce sont des choses que personne, chez nous, ne se
permettrait de nier et qui ont eu des milliers de témoins…

— Eh bien, moi, s’écria Martial, dans un sursaut de révolte, je
n’ajoute pas foi à toutes ces sottises et je suis persuadé que tout
ce qu’il y a de mystérieux et de terrible dans cette vallée, je par‐
viendrai à l’expliquer tout naturellement.

En prononçant cette phrase, notre héros, oubliant toutes ses
prudentes résolutions, avait élevé la voix. Mike le rappela d’un
coup de poing dans l’épaule au sentiment de la situation.

—  Ah çà, fit-il, est-ce que tu es fou  ? je t’ai pourtant
prévenu !… le Maître entend tout ce qu’on dit dans la vallée !

À ce moment, des profondeurs de la forêt s’éleva un long et la‐
mentable gémissement, pareil au cri d’une bête qu’on égorge,
puis tout entra dans le silence.

— Tu vois !… bégaya Mike qui tremblait de tous ses membres.

Tous deux continuèrent à cheminer sans mot dire.

Ils n’étaient plus qu’à une faible distance de leur maisonnette,
quand Martial avisa, un peu à gauche, isolée des autres bâti‐
ments, une petite construction en planches qu’il n’avait pas aper‐
çue le matin et qui, par exception, n’était entourée d’aucune pa‐
lissade. Poussé par la curiosité il s’en rapprocha.

Il poussa une porte qui n’était fermée qu’au loquet.



Dès le seuil, il fut pris aux narines par une ammoniacale odeur
de fumier, il entendit hennir des chevaux ; il comprit que là sans
doute se trouvaient les écuries du maître. Le bâtiment, très long,
dallé de ciment et divisé en boxes par des cloisons, était éclairé
par quelques lampes électriques. À leur clarté, Martial reconnut
tout de suite, en face de mangeoires pleines d’orge, les deux
mules qu’on lui avait volées et aussi, un peu plus loin, le mulet
que lui avait vendu quelques jours auparavant l’Indien Coyote‐
pec. Il n’y avait plus de doute à conserver.

C’était en exécution d’un plan longuement mûri qu’il avait été
attiré dans cette sinistre vallée. Vers quel but ? Il se le demandait
anxieusement. Il se disait que, sans nul doute, l’homme au
masque de métal devait être au courant de tous ses projets.

Instinctivement il fit entendre ce sifflement bizarre que lui
avaient enseigné les muletiers mexicains et auquel les animaux
étaient habitués d’obéir.

Les deux mules hennirent et, dans un mouvement brusque
pour rejoindre leur ancien maître, firent sonner la chaîne de fer
qui les attachait au râtelier.

Martial fit un pas, mais avant qu’il eût pu atteindre les boxes
où se trouvaient les bêtes qui lui avaient été volées, il se trouva
entouré par les trois chiens muets qui lui montraient leurs crocs
d’un air menaçant. Il se hâta de sortir de l’écurie, rejoignit Mike
qui l’attendait plein d’inquiétude et tellement bouleversé qu’il
n’osa demander à son camarade aucune explication.

Un quart d’heure plus tard tous deux se retrouvaient dans la
petite salle à manger de leur maisonnette, et dînaient de bon ap‐
pétit. Pendant ce repas ils n’échangèrent pas un mot, comme si



chacun d’eux eût craint de communiquer à l’autre les pensées qui
lui venaient à l’esprit.

q

Chapitre 10 Le vrai visage du maître

Deux semaines s’écoulèrent sans qu’il se produisît aucun fait in‐
téressant. Décidé à pénétrer le secret de la fabuleuse vallée, Mar‐
tial s’était juré de faire preuve de la plus grande patience et de la
plus grande ténacité.

Il travaillait dans la mine avec une régularité et un entrain que
Mike lui-même admirait. Après avoir chargé toute la journée des
wagons de minerai, il allait manger et dormir, en homme tout à
fait content de son sort.

Cette tactique finit par lui réussir jusqu’à un certain point. Il
avait entièrement gagné la confiance de l’Irlandais, et petit à pe‐
tit, bribe par bribe, lambeau par lambeau, Mike en vint à lui don‐
ner certains renseignements précieux.

C’est ainsi que Martial apprit que trois fois par semaine, à
quelques exceptions près, le maître s’absentait pendant presque
toute une nuit, toujours accompagné d’un mulet pesamment
chargé.

Lorsque Mike se laissait aller à ses besoins de confidences,
Martial se gardait bien de l’interrompre ou de l’interroger et fei‐
gnait même de ne prendre aucun intérêt au bavardage de son
camarade.



Alors celui-ci, vexé de voir que son ami le Français ne semblait
pas le prendre au sérieux, donnait des précisions.

— Ce qu’il y a de plus curieux, déclara un soir l’Irlandais pous‐
sé à bout par le silence et le sourire sceptique de son camarade,
c’est que, quand le maître s’absente, il ne se dirige pas du tout du
côté de la forêt et du défilé qui aboutit au désert. Il va dans une
direction opposée, vers l’est, là où la falaise a plus de cinq cents
mètres de haut. C’est en cet endroit que s’élève le vieux cèdre que
l’on dit avoir plus de trois mille ans et dont vingt hommes, les
mains étendues, ne pourraient entourer le tronc.

— Tout cela m’est bien égal, murmura Martial en bâillant avec
une indifférence affectée. Pourvu que je sois nourri à peu près
convenablement, que je touche chaque semaine mon petit sac de
pépites, je ne m’occupe pas du reste. À la fin de l’année, quand
j’aurai des économies, je ferai comme toi, j’irai installer une bou‐
tique dans une petite ville de la Nouvelle-Californie où il y a
beaucoup à faire.

— On se retrouvera, s’écria Mike avec un attendrissement au‐
quel l’influence du whisky n’était pas étrangère, on est des co‐
pains ! comme qui dirait des frères ! nous deux, pas vrai, hein ?…

Rentré dans sa chambre, Martial se livra à de profondes ré‐
flexions  ; il n’avait pas la moindre envie de dormir. Les révéla‐
tions de l’honnête Mike lui faisaient entrevoir les choses sous un
aspect tout nouveau.

Il était évident pour lui, maintenant, que la vallée avait plu‐
sieurs issues plus ou moins secrètes, il ne s’agissait plus que de
les découvrir, et à force d’observations, il ne désespérait pas d’y
réussir.



Une semaine encore s’écoula. Martial devenait nerveux, l’Ir‐
landais n’avait plus rien à lui apprendre et le jeune homme se de‐
mandait s’il pourrait jamais s’échapper de sa prison. Il arrivait à
suspecter la bonne foi de son camarade. Après de longues hésita‐
tions il résolut d’en finir.

Un soir que toutes les fenêtres de la maison du maître étaient
illuminées, que Mike, assommé par une ration de whisky plus co‐
pieuse encore que d’ordinaire, faisait vibrer les cloisons par ses
ronflements sonores, il procéda à de suprêmes préparatifs.

Sans attirer l’attention de Mike, il avait réussi à emporter jus‐
qu’à sa chambre et à cacher sous son lit un des pics d’acier armé
d’une pointe de diamant qui servaient à détacher le minerai. C’é‐
tait là une arme redoutable, en outre il possédait toujours le fla‐
con de chloroforme et le browning dont il ne s’était pas séparé un
seul instant depuis son arrivée dans la vallée.

Plusieurs jours auparavant, Martial avait trouvé dans le coffre
d’outils qui servaient à réparer les wagonnets une grosse tarière
et il s’en était servi pour percer des trous dans la palissade. Il les
avait disposés de telle façon qu’en y plantant quelques chevilles
ou quelques bouts de fer il avait à sa disposition une échelle com‐
mode qui lui permettrait d’atteindre le sommet de la palissade
presque en un seul bond.

De plus il avait mis de côté une planche assez large pour lui te‐
nir lieu de pont, entre les deux enceintes de pieux. De cette façon
les chiens géants qui lui servaient de geôliers ne pourraient rien
contre lui.

Martial – il l’avait prouvé – était d’un caractère très
énergique ; il réfléchissait longtemps avant de prendre une réso‐



lution, mais une fois qu’il l’avait prise, il exécutait son projet
coûte que coûte. Il demeura une longue demi-heure perdu dans
ses pensées, pesant minutieusement les chances adverses ou fa‐
vorables qu’il avait de mener à bien son audacieuse entreprise.
Enfin, il se leva.

— Je ne puis pas demeurer éternellement ici, murmura-t-il, il
ne faut pas attendre qu’on m’ait dépouillé des armes qui me res‐
tent. Le Maître est là, et ne songe sans doute guère à moi… Je ne
retrouverai sans doute pas, d’ici longtemps, une occasion plus
favorable.

Sa décision était prise  ; sans perdre un instant il passa de la
conception à l’exécution.

Méthodiquement, sans se presser, il procéda aux derniers pré‐
paratifs  ; d’abord, il glissa dans sa ceinture les deux sacs de
poudre d’or qui représentaient son salaire de deux semaines. Il
plaça, bien à portée de sa main, chacun dans une des poches de
son veston, son flacon de chloroforme et son browning ; enfin il
se passa en bandoulière, en guise de fusil, le pic à pointe de dia‐
mant qu’il maintint avec une cordelette en place de bretelle.

En faisant le moins de bruit possible, il descendit au rez-de-
chaussée, s’empara à tout hasard d’une grosse tranche de jambon
et d’une bouteille de whisky qu’il avait mise en réserve quelques
jours auparavant et il se dirigea vers l’endroit de la palissade où il
avait planté les clous et les chevilles qui lui en faciliteraient
l’escalade.

La planche qui devait lui servir de pont était à la place où il
l’avait mise. Il la dressa verticalement, et sitôt qu’il eut atteint le
sommet du rempart, il la saisit par l’extrémité, la tira à lui et



réussit à la poser en équilibre en l’assujettissant dans les inter‐
stices que laissaient entre eux les pieux aigus ; enfin, il s’aventura
sur ce fragile chemin qu’il comptait franchir en quelques
enjambées.

Mais au premier pas qu’il fit, la planche sciée en son milieu
par une main mystérieuse se rompit avec un craquement sourd,
et Martial s’abattit rudement à deux pas des trois chiens dont il
entendait le souffle haletant, dont il voyait les yeux briller dans la
nuit comme des gouttes de phosphore. Il comprit qu’il était per‐
du et que celui qui le tenait entre ses griffes avait mis toutes les
chances de son côté.

Heureusement, dans sa chute, il était tombé presque droit sur
ses pieds et au moment même où il avait touché terre les crocs
d’un des monstres l’avaient saisi à la cheville et il sentait leurs
pointes aiguës traverser déjà le cuir épais de ses bottes. Il songea
à faire usage de son browning, mais dans la même seconde, il ré‐
fléchit qu’il ne fallait faire aucun bruit qui pût donner l’alarme.

D’un geste brutal il cassa net la cordelette qui assujettissait le
pic d’acier et d’un formidable élan il fendit le crâne de son enne‐
mi qui s’écroula en poussant un râle.

Malheureusement, Martial avait frappé avec une telle violence
que son pic avait rencontré un des gros fils de cuivre qui distri‐
buait dans toute la vallée la lumière et la force motrice. À demi
foudroyé il lâcha son arme, les nerfs secoués d’un douloureux
tremblement.

Dans une inspiration désespérée il s’empara d’une moitié de la
planche qui lui avait servi de pont et en usa, en guise à la fois de
bouclier et de massue, pour tenir en respect ses deux ennemis. Il



eût bien voulu rentrer en possession de son pic. Avec cette arme
terrible, avec sa vigueur naturelle, décuplée par l’imminence du
danger, il eût sans rémission assommé les deux molosses.

C’est alors qu’il assista à un spectacle extraordinaire : un des
chiens, Vloup, comme s’il eût deviné la pensée de son ennemi,
prit avec précaution entre ses dents la barre d’acier et la porta
beaucoup plus loin.

Martial pendant ce temps se défendait toujours grâce à sa
planche mais il comprenait que la lutte n’allait pas tarder à deve‐
nir inégale et qu’il finirait, forcément, par avoir le dessous.

À deux pas de lui il voyait la gueule béante du dogue aux crocs
luisants, aux babines couleur de sang et il comprenait que s’il fai‐
sait le moindre faux pas, s’il avait la moindre distraction, il serait
dévoré par les deux bêtes féroces, car le second dogue revenait
lentement, prêt à prendre part à la lutte.

Martial avait dans sa poche plusieurs boules de charpie qu’il
avait préparées en effilant un de ses mouchoirs et qu’il tenait
prêtes à tout événement.

Pendant que d’une seule main, il continuait à tenir le chien en
respect, de l’autre il débouchait précipitamment le flacon, renver‐
sait la moitié de son contenu sur un des tampons, et au moment
où l’animal ouvrait toute grande sa formidable gueule, il jetait
dedans la boulette anesthésiante.

Le résultat de ce stratagème fut instantané. L’animal presque
aussitôt vacilla sur ses pattes, bâilla et finit par rouler à terre
comme s’il eût été assommé.



Il ne restait plus à Martial qu’un ennemi mais ce dernier,
Vloup, paraissait beaucoup plus intelligent que les deux autres.
On eût dit qu’avec une sagacité presque humaine, il avait jugé la
situation… Il rampait le long de la palissade, se tenant hors de la
portée de la planche que brandissait Martial et n’attendant que
l’occasion de lui sauter à la gorge traîtreusement  ; mais tout en
tournant autour de son ennemi dont il essayait de lasser la pa‐
tience et de fatiguer l’attention, il s’arrangeait toujours de façon à
se trouver entre Martial et la barre d’acier qui luisait dans l’herbe
humide de rosée à quelques pas de là.

Notre héros, en proie à une colère furieuse, poursuivit Vloup
avec sa planche, mais l’animal évitait adroitement ses coups, prêt
à profiter de sa moindre défaillance, de sa moindre maladresse.

Ce jeu de cache-cache se poursuivit pendant un long quart
d’heure et Martial se demandait s’il n’allait pas être obligé, quel
qu’en fût le danger, à recourir à son browning, lorsque enfin,
après cette énervante poursuite, Vloup eut un moment de dis‐
traction, la lourde planche s’abattit sur son crâne et l’assomma à
moitié… Martial en profita pour verser dans la gueule du monstre
le restant de son chloroforme.

Enfin pour plus de sûreté il reprit son pic et fendit définitive‐
ment le crâne aux deux chiens. Il était vainqueur mais il s’avoua
qu’il avait eu terriblement peur, son front était baigné d’une
sueur froide.

—  Et pourtant, murmura-t-il, ce n’est là que le
commencement…

Après s’être reposé quelques minutes et s’être réconforté
d’une gorgée d’alcool, il poursuivit son chemin. En s’aidant des



débris de la planche, il escalada aisément la seconde palissade.

Dès lors il ne pouvait plus reculer.

« Maintenant, se dit-il, il faut triompher ou périr !… Le Maître
de la Vallée ne me pardonnerait jamais d’avoir tué ses chiens… »

Il s’avança lentement vers la demeure du Maître dont les fe‐
nêtres, comme une heure auparavant, étaient toujours brillam‐
ment illuminées. À moitié chemin, il s’aperçut que dans sa préci‐
pitation il avait oublié la barre d’acier qui venait de lui être si
utile. Il se demanda s’il ne devrait pas revenir sur ses pas, fran‐
chir de nouveau la palissade, pour rentrer en possession de cette
arme précieuse. Après une minute d’hésitation, il renonça à ce
projet.

«  Tant pis, songea-t-il, le temps est précieux, il faut aller de
l’avant, puis j’ai encore un excellent revolver tout chargé, et ça,
c’est une arme sérieuse. »

Ainsi que nous l’avons vu dans un précédent chapitre, les en‐
virons de la demeure du maître étaient encombrés de monceaux
de scories, de vieilles planches, de tonneaux défoncés, de tous les
débris que l’on rencontre ordinairement dans le voisinage des ex‐
ploitations minières.

En y réfléchissant, Martial fut étonné que l’homme au masque
de métal fît preuve d’une pareille insouciance aux abords de sa
propre demeure et il se demanda si cette négligence, peut-être af‐
fectée, ne cachait pas quelque piège, quelque moyen de défense
plus terrible que les autres.

Comme il l’avait constaté lors de sa première entrevue avec le
Maître, la muraille de bois qui protégeait l’habitation de celui-ci



n’était pas double, elle était seulement plus épaisse et plus haute
que les autres et fermée d’une porte aux verrous massifs, doublée
de plaques de tôle.

« Pourvu qu’il n’y ait pas de chiens », se dit Martial qui ne put
s’empêcher de frissonner en songeant au combat qu’il venait de
soutenir et dont il n’était sorti vainqueur qu’à grand-peine.

L’heure des hésitations était passée. À l’aide de planches qui
avaient dû servir à boiser les galeries de mine, il atteignit sans
peine le sommet de la muraille et redescendit de l’autre côté sans
voir apparaître aucun des terribles molosses. Il se trouvait main‐
tenant en face du bâtiment assez vaste où il avait déjeuné le jour
de son arrivée  : les trois fenêtres du premier étage étaient vive‐
ment éclairées et l’une d’elles à cause de la torride chaleur était
entrebâillée.

Retenant son souffle, mettant quelquefois cinq minutes à faire
un mouvement qui n’eût demandé que trois secondes, Martial
étaya contre le toit le tronc d’un jeune pin à demi ébranché et
commença à gravir cette périlleuse échelle pour atteindre l’appui
de la fenêtre.

Parfois, il demeurait immobile pendant une longue minute,
attentif au moindre craquement du bois, aux plus fugitives ru‐
meurs qui montaient de la vallée endormie. Il lui semblait que les
battements de son cœur angoissé faisaient un bruit énorme dans
ce grand silence et il essayait vainement de réagir contre cette
sensation qu’il n’arrivait pas à dominer.

Pourtant, il atteignit son but sans encombre, et, haletant, les
mains appuyées sur le rebord de la fenêtre entrouverte, il
regarda.



Dans une sorte de laboratoire, sommairement installé, il
voyait de grandes cuves de verre, des bonbonnes de produits chi‐
miques, des éprouvettes.

À une table grossière au centre de la pièce, un personnage
était assis, mais placé de façon que Martial ne pût voir entière‐
ment son visage. Pourtant notre héros ne doutait qu’il ne se trou‐
vât en présence du Maître de la Vallée, car dans un coin gisaient
le casque et la fameuse cuirasse.

À l’aide d’une petite balance de précision, le mystérieux per‐
sonnage était gravement occupé à peser de la poudre d’or qu’il
puisait dans une grande sébille, et sur la table étaient étalés pêle-
mêle des diamants, des rubis, des émeraudes, et d’autres pierres
précieuses à l’état brut. Dans un coin, il y avait un grand coffre de
métal.

L’homme était tellement absorbé par ce travail qu’il ne soup‐
çonnait certainement pas la présence de son ennemi. Celui-ci le
contemplait avec une profonde émotion sans pouvoir s’empêcher
de penser, en dépit de toutes ses préoccupations, au fameux ta‐
bleau du maître flamand, les Peseurs d’Or, dont il avait devant
les yeux une vivante réplique.

Tout d’un coup, l’homme fit un mouvement et avança la main,
une main au pouce énorme, une main d’assassin ou d’impulsif,
mais Martial ne fut pas frappé tout d’abord de cette particularité,
à l’annulaire de l’inconnu il venait de voir briller une grosse éme‐
raude que Rosy lui avait montrée autrefois  : c’était une pierre
unique et à laquelle l’ingénieur Wilcox tenait beaucoup.

Haletant, la gorge serrée par l’angoisse, le jeune homme se de‐
manda avec un tremblement s’il ne se trouvait pas en présence



du père de sa fiancée, si le redoutable Maître de la Vallée n’était
pas l’ingénieur lui-même.

Cramponné à son arbre, en proie à une sorte de vertige, Mar‐
tial demeura quelques secondes comme suspendu entre la vie et
la mort.

À ce moment, l’homme tourna la tête, sans doute vaguement
conscient d’une présence ennemie, obéissant peut-être à cet obs‐
cur instinct de défense qui nous fait nous retourner quand quel‐
qu’un nous suit depuis longtemps.

Martial retint un cri de surprise ; cette face féroce aux lourdes
mâchoires, au front déprimé, il la connaissait. Bien des fois, Rosy
la lui avait montrée dans une collection de photos exécutées par
elle-même.

— Vous voyez, cher Martial, lui expliquait-elle, ce portrait est
celui de Bentley, l’homme de confiance et le préparateur de mon
père. Il a une physionomie bien typique, mon père prétend qu’il
n’a jamais rencontré un homme d’une aussi formidable énergie,
qui serait capable d’accomplir les plus grandes choses dans le
bien comme dans le mal.

Martial n’avait pas oublié ce type étrange qui rappelait à la fois
le dogue et l’oiseau de proie, et en le voyant à quelques pas de lui
il se demandait avec une mortelle inquiétude comment l’ingé‐
nieur, ce savant d’une si pénétrante sagacité, d’une si mer‐
veilleuse intuition, avait pu accorder sa confiance à une pareille
bête féroce.

Martial se sentait à peine la force de raisonner, tout ce qu’il
voyait était au rebours de ce qu’il eût pu supposer : ainsi Bentley,



en dépit de ses affirmations, n’était nullement défiguré par la
lèpre, son visage était rose et frais, ses lèvres vermeilles, et ses
prunelles, d’un bleu d’acier, d’une expression très dure, étaient
vives et claires.

Cette fois Martial ne conservait plus le moindre doute, Bentley
avait certainement assassiné le père de Rosy. Martial ressentit à
ce moment une douleur si poignante, une si atroce sensation
d’impuissance et de désespoir en face du crime accompli, qu’un
instant, il perdit la tête.

Qu’allait-il faire ? Il eut envie d’abattre Bentley d’un coup de
revolver et de s’enfuir ; son front était baigné d’une sueur froide,
il éprouvait toutes les tortures d’une véritable agonie.

Cependant, le bandit, un instant distrait par l’obscur avertis‐
sement de la subconscience, s’était remis tranquillement à peser
son or.

À la fois terrifié et furieux, Martial restait désemparé, trem‐
blant d’une fièvre nerveuse qui lui faisait griffer de ses ongles la
planche qui formait le rebord de la fenêtre.

Il comprenait que d’une seconde à l’autre Bentley allait lever
les yeux, l’apercevoir et l’abattre d’une balle en plein front,
comme un vulgaire malfaiteur  ; son corps serait dévoré par les
bêtes de proie et ses os iraient blanchir à côté des squelettes qui
défendaient l’accès de la vallée en excitant d’épouvante les In‐
diens et les coureurs du désert.

Il éprouvait un de ces moments d’abattement profond où l’on
n’a plus confiance en rien, où l’on désespère de tout, même de
soi-même.



Pourtant ses yeux ne pouvaient se détacher de l’homme à la
face de bouledogue qui, avec un sourire où il y avait une sorte de
satisfaction bestiale, continuait à peser sa poudre d’or.

Au milieu de tous les dangers qu’il avait courus, jamais Mar‐
tial n’avait traversé de minutes aussi douloureuses et aussi poi‐
gnantes  ; sa force de résistance était à bout et il se sentait inca‐
pable de prendre la résolution virile et rapide qu’il eût fallu.

Mais, tout à coup, ses regards rencontrèrent, encadrée d’or et
accrochée en haut de la cloison à laquelle se tenait adossé Bent‐
ley, une grande photographie qui était celle de Rosy, toute sou‐
riante, telle qu’était trois années auparavant, toute auréolée de sa
magnifique chevelure qu’elle n’avait pas encore fait couper.

Il sembla à Martial que le regard si franc de la jeune fille l’en‐
courageait, et presque instantanément, le marasme qui l’affligeait
se dissipa.

À ce moment même, la petite branche sur laquelle s’appuyait
un de ses talons craqua sous son pied et faillit céder.

À ce bruit, si léger qu’il fût, Bentley avait levé la tête ; l’espace
d’un éclair, les regards des deux hommes se croisèrent.

Bentley eut une seconde d’hésitation  ; un geste comme pour
cacher sa poudre d’or, mais déjà Martial d’un bond avait sauté
dans la pièce le browning au poing et appuyait le canon de son
arme sur la tempe du bandit.

Comme Martial ne tira pas immédiatement, Bentley habitué à
ces sortes de corps à corps comprit que son adversaire hésitait, et
culbutant celui-ci d’un formidable coup de tête, il se dégagea  ;
une lutte atroce commença  ; la sébille avait roulé à terre, ainsi



que la balance et les deux hommes se débattaient sauvagement
dans une poussière d’or qui s’attachait à leurs vêtements.

Habile à toutes les traîtrises, Bentley mordit jusqu’au sang
l’oreille de Martial, mais celui-ci se sentait animé d’une force in‐
connue, il aveugla à demi Bentley de deux coups de poing dans
les yeux, et il assena sur son crâne, aussi épais que celui d’un tau‐
reau, une série de coups de crosse qui réduisirent celui-ci à
l’impuissance.

Crachant le sang, moulu de coups, le bandit était maintenant
renversé et Martial lui broyait la poitrine de son genou en lui ap‐
puyant le canon de son arme sur le front.

— Dis-moi où est le père de Rosy, fit Martial d’un tel ton que
Bentley comprit qu’il était mort s’il ne répondait pas
catégoriquement.

— Il est vivant… bien portant… bégaya le bandit, dans un ho‐
quet sanglant, où il cracha deux de ses dents cassées par la crosse
du browning.

— La preuve de ce que tu avances, ou je te tue, répliqua Mar‐
tial impitoyable. Je ne sais pas pourquoi je m’amuse à te ques‐
tionner !… Je devrais commencer par te casser la tête…

Bentley, d’un formidable coup de reins, fit un mouvement
pour se dégager, mais d’un direct foudroyant, Martial réussit à le
mater.

Tout à fait dompté, maintenant très humble, le bandit expli‐
qua d’une voix rauque et assourdie par la fureur :



— L’ingénieur n’est pas mort, il est dans un autre district de la
vallée et je communique avec lui tous les jours par téléphone. Tu
vas le voir toi-même.

— C’est bon, fit rudement Martial, tâche de te lever, et surtout
n’essaie pas de me mentir ni de me tromper, sinon tu sais ce qui
t’attend.

Avec l’aide de Martial, qui le tenait toujours en respect avec
son arme, le Maître de la Vallée se leva péniblement, il chancelait
sur ses jambes comme un homme ivre, sa large face barbouillée
de sang était effroyable. Tout en titubant, il se rapprocha du télé‐
phone placé sur la table et se laissa retomber sur son siège.

—  J’ai dit la vérité, murmura-t-il avec une grimace tragique
qui essayait de ressembler à un sourire.

D’une main tremblante, il décrocha un des récepteurs et tendit
le second à Martial. Ses mains tremblaient.

— Allô ! Allô ! cria-t-il avec effort, Monsieur Wilcox…

—  C’est vous Bentley  ? répondit une voix lointaine et
assourdie.

— Mais oui.

— Rien de nouveau ?

— Non. L’exploitation se poursuit d’une façon régulière…

Martial se senti soulagé d’un poids énorme, il connaissait la
voix de l’ingénieur avec lequel il s’était rencontré lorsqu’il com‐
mençait à faire la cour à Miss Rosy. M. Wilcox était donc vivant,



et Martial avec sa naïve loyauté se repentait presque déjà d’avoir
traité si brutalement le Maître de la Vallée.

Secoué par toutes sortes de terribles émotions, il suivait main‐
tenant presque distraitement la conversation téléphonique qui
était d’ailleurs des plus insignifiantes.

Mais tout à coup son cœur se serra, à un certain nasillement
de l’appareil il venait de comprendre que ce n’était pas la voix de
l’ingénieur qu’il entendait mais celle d’un gramophone qui, peut-
être, bien des mois auparavant, avait enregistré la voix de
M. Wilcox. Et pourtant notre héros hésitait, il n’était pas sûr de
ne pas s’être trompé.

Il était si troublé, si perplexe, que pendant un instant, il oublia
de tenir le canon de son browning appuyé sur la tempe du bandit.

Celui-ci avait déjà profité de la brève distraction de son adver‐
saire. Allongeant doucement la jambe, il avait pressé du pied un
piton de cuivre incrusté dans le plancher.

Derrière lui, Martial perçut un léger grincement  ; c’était une
porte à coulisse qui s’ouvrait, glissant dans ses rainures de métal
et trois chiens bondirent dans la pièce, mais ils n’étaient pas de la
même espèce que les autres, c’était des bloud-hounds, ces dogues
qui descendent de ceux que les Espagnols avaient dressés à don‐
ner la chasse aux Indiens et dont la race a été soigneusement
conservée dans tout le sud de l’Amérique.

Martial éprouvait pour ces animaux une espèce d’horreur, et,
malgré toute sa bravoure, il se demandait en frissonnant si Bent‐
ley ne possédait pas une meute entière de ces bêtes à demi do‐



mestiquées, presque aussi féroces et aussi vigoureuses que des
tigres.

Profitant de sa surprise, Bentley, d’un bond, s’était mis hors
de la portée du revolver et s’était retranché derrière la table. Il
triomphait.

— L’ingénieur est mort, ricana-t-il, et toi tu vas être dévoré par
mes chiens… tu m’as cru vraiment trop naïf ! Je sais qui tu es…
Tu ne reverras jamais Rosy. Tu n’avais qu’à ne pas te mêler de
mes affaires, tant pis pour toi ! ! !… Il fallait que ça finisse comme
ça ! !…

— Ce n’est pas fini, gronda Martial exaspéré.

Trois coups de revolver retentirent ; deux des chiens roulèrent
le crâne fracassé, le troisième, mortellement blessé, s’abattit en
râlant, et dans les spasmes de son agonie, ses poils hérissés se re‐
couvraient de cette poudre d’or éparpillée sur le plancher de la
pièce et qui s’était incrustée jusque dans les rainures du bois.
Bentley ne s’attendait pas à cette riposte foudroyante, tant il avait
compté sur l’aide de ses chiens maintenant hors de combat.

Avant qu’il eût le temps de se ressaisir, Martial d’un coup de la
crosse de son arme où maintenant il ne restait plus que trois car‐
touches, assomma consciencieusement le bandit qu’il crut avoir
tué. Il s’agissait maintenant de prendre la fuite le plus vite
possible.

Après cette effroyable lutte, le jeune homme était haletant, il
s’efforça pourtant de réfléchir. Tout d’abord, il s’empara du
trousseau de clefs qui pendait à la ceinture de Bentley  : dédai‐
gnant l’or et les gemmes précieuses qui jonchaient le sol, il ne



prit qu’une petite lampe électrique et une boîte d’allumettes-bou‐
gies demeurée sur la table.

Après la satisfaction que lui avait causé cette victoire inespé‐
rée, il était en proie à une terreur folle, il était surpris de se trou‐
ver encore vivant dans un pareil endroit. Le désir de sortir de la
vallée, de franchir les limites de cette enceinte infernale où tout
ce qu’il avait vu semblait en dehors des règles de la nature, domi‐
nait en lui tout autre sentiment. Il était en proie à une de ces ter‐
reurs paniques qui, à certains moments, s’emparent des plus
braves.

Ce plancher poudré d’or lui paraissait brûlant comme le pavé
de l’enfer. En cette minute tragique les effrayants récits des su‐
perstitieux Indiens lui revenaient en mémoire et il était presque
persuadé, dans son affolement, que c’était ces pauvres sauvages
qui avaient raison.

Dans un effort désespéré, de toute sa volonté, il essayait de
dominer cette épouvante secrète qu’il sentait monter en lui.

Sans même un regard pour Bentley, qui, le crâne fendu, agoni‐
sait dans une mare de sang, il sauta par la fenêtre, franchit la pa‐
lissade et se retrouva sain et sauf au milieu de ces monceaux de
décombres et de scories qui encombraient cette partie de la
vallée.

Pour l’instant il était sain et sauf, mais après la lutte qu’il ve‐
nait de soutenir, après les angoisses de cette nuit, il était profon‐
dément abattu. Il s’assit sur un tas de briques pour se reposer
quelques instants, pour réfléchir, et pour étancher le sang qui
coulait de son oreille et d’autres blessures d’ailleurs peu graves
qu’il avait reçues pendant son combat avec Bentley.



Il ressentait une immense fatigue, le vertige l’envahissait. Il se
demandait si tous les exploits qu’il venait d’accomplir, avec un
invraisemblable succès, n’étaient pas le résultat d’un coup de
folie.

Qu’allait-il faire maintenant ? Par où fuirait-il ?

Il se le demandait dans une angoisse qui lui faisait palpiter le
cœur à grands coups sourds.

q

Chapitre 11 Le secret du vieux cèdre

Martial, malgré l’envie qu’il avait de fuir, demeura plongé pen‐
dant plus d’une demi-heure dans une prostration accablante, in‐
capable de prendre une résolution, mais, petit à petit, la brise ra‐
fraîchissante venue du Pacifique calmait ses nerfs, l’abondante et
glaciale rosée qui mouillait son front lui causa une sensation de
bien-être indicible. Enfin, le silence de cette belle nuit, si douce et
si parfumée, le rassurait. Si on ne l’avait pas encore poursuivi,
c’est que peut-être il n’avait plus d’ennemis à craindre. Il reprit
courage. Martial offrait l’exemple d’un de ces tempéraments ner‐
veux qui sont aussi prompts à l’abattement qu’à l’enthousiasme
et maintenant c’était l’enthousiasme qui reprenait le dessus.

«  Jusqu’ici, pensa-t-il, j’ai été le plus fort, mais cela ne peut
pas durer toujours, le bon sens le plus vulgaire me conseille de
partir. »



C’est alors qu’il comprit combien il était difficile de sortir de
cette vallée que cernaient de toutes parts les falaises de granit ou
de porphyre de la grande Cordillère  : se retirer par le chemin
qu’il avait suivi pour venir, il n’y fallait pas songer ; il se rappela
l’étroit défilé barré par la lourde herse aux poutrelles d’acier. Puis
l’idée seule de traverser la marécageuse forêt où coulaient des
sources empoisonnées, où pullulaient des reptiles inconnus, lui
faisait froid dans le dos.

C’est alors qu’il se souvint de ce que lui avait dit l’Irlandais : si
Bentley s’absentait suivi de mules qui portaient sans doute son
or, c’était probablement pour mettre son butin en sûreté, et
comme en ces occasions, d’après les bavardages de Mike, l’aven‐
turier se dirigeait toujours du côté du vieux cèdre situé à l’ouest
de la vallée et dont l’énorme masse occupait en largeur et en hau‐
teur autant de place qu’une cathédrale gothique, c’est que de ce
côté, il existait une issue secrète.

Ce fut pour Martial comme une révélation. Il lui parut évident
qu’un homme, dans une situation aussi périlleuse que l’était
Bentley, avait dû se ménager plusieurs issues, se garder les
moyens de prendre la fuite en cas de surprise. Cette supposition
parut au jeune homme tellement vraisemblable qu’il se sentit
tout réconforté. Puis, dans la situation tragique où il se trouvait,
il n’avait pas le choix des moyens.

Contournant rapidement les bâtiments de l’usine et la maison
de bois où Mike, l’Irlandais, continuait sans doute à dormir d’un
calme sommeil, il se dirigea vers le cèdre.

Ce colosse végétal qui formait à lui seul toute une forêt et cou‐
vrait de son ombre plus de deux cents mètres carrés devait avoir



des milliers d’années. Martial estima qu’il était cinq ou six fois
plus haut que le fameux cèdre du Jardin des Plantes qui a pour‐
tant deux cents ans. Ses racines énormes fantasquement bos‐
suées semblaient le soulever hors de terre et formaient au-des‐
sous de son tronc de véritables cavernes.

À la clarté des étoiles qui scintillaient comme une poussière de
perles roses, dans le ciel d’un bleu de soie doux et profond, Mar‐
tial constata que le sentier qu’il suivait était foulé par de nom‐
breux pas d’animaux. Cette piste le conduisit jusqu’à une voûte
que formait la fourche de deux racines aussi grosses que les
chênes de nos pays.

Le terrain descendait par une pente rapide et les parois de ce
couloir souterrain étaient maintenues, comme les galeries d’une
mine, par un boisage solidement établi.

Son revolver d’une main, sa lampe électrique de l’autre, Mar‐
tial s’engagea résolument dans ce couloir ténébreux qui lui sem‐
blait interminable. Il marcha ainsi pendant une demi-heure, il fi‐
nit par courir, aussi vite qu’il le pouvait. Était-ce une illusion cau‐
sée par les échos de la galerie, mais il lui semblait entendre, très
loin derrière lui, des voix confuses, comme une rumeur
d’aboiement.

« Le reste de la meute de ce coquin de Bentley doit être à mes
trousses, songea-t-il. C’est vraiment grand dommage que je ne
l’aie pas tué. »

Cependant les aboiements devenaient plus distincts, se rap‐
prochaient, Martial pensa que Bentley qui n’avait confiance en
personne devait posséder dans quelque bâtiment isolé une véri‐



table armée de ces dogues féroces qui était pour lui la meilleure
des sauvegardes.

Martial courait maintenant de toutes ses forces tout en se de‐
mandant avec anxiété si le souterrain qu’il parcourait n’allait pas
aboutir à un gouffre où il trouverait la mort. Dans sa précipita‐
tion il butta contre une des racines du cèdre et s’étala de tout son
long.

Sa lampe électrique s’était éteinte, tous les efforts qu’il fit pour
la rallumer furent inutiles.

Les échos apportaient de plus en plus nettement à son oreille
les hurlements des chiens  ; il était désespéré. Dans ce trou noir
où aucune fuite, aucune défense n’était possible, il serait imman‐
quablement dévoré par les féroces animaux…

Il se souvint à propos des allumettes-bougies que, dans un
mouvement de prudence instinctive, il avait prises sur la table de
Bentley et glissées dans sa poche. C’est à la lueur tremblotante de
ces ciruelos qu’il poursuivit sa route.

Les aboiements se rapprochaient. Il courut plus vite. Il ne pre‐
nait même plus le temps de frotter les allumettes, il sentait der‐
rière ses talons la meute dévorante.

Tout à coup, il éprouva un choc formidable et demeura un in‐
stant à moitié assommé de la violence avec laquelle il s’était lancé
contre l’obstacle qui barrait le couloir.

Son front saignait. Péniblement il frotta une allumette et
constata qu’il se trouvait en face d’une porte de fer munie d’une
énorme serrure.



Il était pris comme un rat dans une ratière ; dans quelques mi‐
nutes les dogues seraient là, et le dévoreraient jusqu’aux os.

Son désespoir ne dura guère, le tintement du trousseau de
clefs qui sonnait dans la poche de son veston lui donna tout à
coup à penser qu’il avait peut-être les moyens de franchir la re‐
doutable porte.

S’éclairant tant bien que mal à la lueur des petits bâtons de
cire, il choisit une clef. Elle était beaucoup trop petite pour
l’énorme serrure. Il en prit une autre ; celle-là était trop grosse.

Déjà il en avait essayé une dizaine, tellement énervé, tellement
impatienté par les rugissements qui grondaient sous la voûte,
que ses mains tremblaient et qu’il savait à peine ce qu’il faisait.
Tout à coup, il se sentit cruellement mordu au mollet. Sans ses
épaisses bottes, les dents acérées du dogue lui eussent enlevé un
lambeau de chair.

Il se retourna d’un brusque mouvement pour brûler presque à
bout portant la cervelle d’un bloud-hound géant, sans doute le
plus agile de la bande, mais il entendait aboyer ceux qui venaient
derrière et il n’avait plus maintenant que deux cartouches.

À ce moment, bien qu’il fût sans lumière, sa main, par une
sorte d’intuition, choisit au hasard dans le trousseau une des
clefs, l’entra dans la serrure et la porte de fer roula sur ses gonds
avec un bruit retentissant comme celui du tonnerre  ; Martial
n’eut que le temps de la refermer sur la meute aboyante.

Il fit quelques pas dans une galerie plus large et plus haute
que celle qu’il venait de quitter, et d’ailleurs très courte. À l’autre
bout, il entrevoyait, par-delà les dunes de sable, les flots azurés



du Pacifique, aux petites vagues comme glacées d’argent, sous la
clarté tranquille de la lune dans un ciel sans nuage.

Martial atteignit en courant l’extrémité de la galerie ; il respira
avec délices la brise chargée de sel, parfumée par les fleurs des
tamarins et des genêts qui poussaient en buissons serrés sur les
dunes.

Mais tout à coup, il s’arracha à cette contemplation et revint
sur ses pas. Il fallait autant que possible retarder la poursuite de
ses ennemis.

Revenu jusqu’à la porte de fer, il donna un double tour de clé,
puis ramassant à ses pieds de menus cailloux il en glissa autant
qu’il put dans la serrure. De cette façon, il était sûr d’avoir au
moins quelques heures d’avance sur ses ennemis.

Derrière la porte, les rugissements des chiens éclataient dans
un effroyable tintamarre.

Martial n’y prit pas garde.

Il était trop heureux de se sentir libre, et disons-le, trop fier
d’avoir triomphé du Maître de la Vallée pour ne pas avoir recon‐
quis toute son insouciance en même temps que toute sa bra‐
voure. Il réfléchit.

« Bentley, se dit-il, est trop mal en point pour avoir dirigé la
poursuite lui-même ; il a dû envoyer un de ses sous-ordres, et ce‐
lui-ci, trouvant la porte fermée, reviendra tranquillement sur ses
pas… »

Ce raisonnement n’était pas des meilleurs, si Martial se fût
donné la peine de réfléchir, il se fût dit que Bentley avait dans le



désert même de nombreux complices et que pour être sorti de la
Vallée du Désespoir, on n’était pas encore à l’abri de ses griffes.
Mais Martial était tellement heureux de son triomphe inespéré
qu’il ne voulait pas penser au danger futur. Le péril présent était
écarté, plus tard on verrait.

Marchant lentement, aspirant l’air à pleins poumons, il arriva
jusqu’au bord de l’eau, la mer était haute. C’est avec un indicible
plaisir qu’il trempa ses mains, rafraîchit son front brûlant de
fièvre dans l’eau salée et s’amusa à recueillir quelques coquillages
de la nature des palourdes, oubliés là par la vague et qui lui pa‐
rurent délicieux.

Il se retourna pour voir derrière lui les montagnes géantes qui
ceignaient la vallée maudite et qui se terminaient du côté de la
mer par des falaises escarpées. Il était émerveillé lui-même
d’avoir pu s’échapper d’un pareil endroit.

—  Je suis sauvé, murmura-t-il, mais je suis sûr, maintenant,
que Bentley est l’assassin du père de Rosy…

q

Chapitre 12 L’amulette de Chanito

Allongé sur le sable de la grève, Martial reprenait haleine et se re‐
posait de la course désordonnée qu’il venait de fournir. Le voisi‐
nage de l’Océan lui donnait un sentiment de sécurité qu’il n’avait
pas éprouvé depuis longtemps. Tout en se reposant, il réfléchis‐
sait, il s’expliquait maintenant beaucoup de choses quoiqu’il
n’eût pas pénétré entièrement le secret du Maître de la Vallée. En



étudiant le paysage qui l’environnait il aperçut, presque à la base
de la montagne, une petite baie qui, à la rigueur, pouvait servir
de port pour les bâtiments de faible tonnage  ; une estacade à
demi ruinée qui s’avançait assez loin dans la mer devait faciliter
le débarquement des marchandises aux navires auxquels leur ti‐
rant d’eau interdisait l’accès du petit port naturel.

C’était là sans doute que des cargos et des goélettes venus de
San Francisco avaient dû amener, toutes démontées, mais en
pièces numérotées, les baraques de bois qui s’élevaient dans la
vallée et les machines qui servaient à l’exploitation des mines.

C’est aussi, probablement, par cette voie que Bentley se ravi‐
taillait, faisait venir d’Amérique les produits chimiques et les
vivres qui lui étaient indispensables, sans que les Indiens et les
coureurs des bois qui ne fréquentaient jamais cette plage déserte,
séparée du reste du pays par la falaise escarpée que formait la
montagne, eussent pu jamais soupçonner de quelle façon l’aven‐
turier avait pu édifier un véritable village dans cet endroit isolé
de l’univers entier.

Martial se souvint alors que dans une lettre – une des pre‐
mières qu’il eût écrite à sa fille après son départ pour le Mexique
– l’ingénieur Wilcox faisait allusion à la facilité qu’il y aurait pour
lui à ravitailler ces mines par le Pacifique en évitant la mortelle
traversée du No man’s land.

Martial demeurait pensif.

« Somme toute, conclut-il, je n’en sais pas beaucoup plus long
que lorsqu’il y a quelques semaines, j’ai franchi les portes de por‐
phyre. Je suis presque sûr que l’ingénieur a été assassiné, mais
toute la partie mystérieuse du drame m’échappe complètement



et les phénomènes étranges qui se produisent dans cette vallée
demeurent pour moi tout aussi inexplicables qu’auparavant. Que
vais-je faire ?… »

Après avoir longuement réfléchi, il décida qu’il tâcherait de
gagner une station de chemin de fer et de retourner à Mexico. Il
lui restait encore assez de poudre d’or pour payer son voyage, dès
qu’il aurait atteint une de ces gares misérables installées à la li‐
mite du désert et où il ne passe quelquefois qu’un train – et quel
train ! – tous les deux jours.

Il était maintenant bien reposé. Il s’était restauré avec une
partie du jambon et du whisky dont il avait eu soin de se munir
en quittant la maisonnette qu’il occupait en compagnie de Mike.

Il se mit en route, non sans s’être armé, en guise de canne,
d’une grosse branche de tamarin, qu’il cassa au ras du tronc et
qui était lourde et solide comme une massue.

Il n’ignorait pas qu’il se trouvait à trois ou quatre jours de
marche d’une gare, mais n’ayant plus de carte et ne connaissant
pas le pays, il était obligé de se confier au hasard, ou à sa bonne
étoile.

Il avait décidé de suivre le rivage jusqu’à ce qu’il fît jour, car il
eût été plus qu’imprudent de demeurer dans le voisinage de la
vallée, puis il fallait profiter de la fraîcheur de la nuit.

Il marcha ainsi pendant trois heures sur le sable humide de la
grève. Un silence profond régnait autour de lui, à peine troublé
par le murmure des vagues et par les cris des oiseaux de mer.

Dès que le soleil commença à s’élever au-dessus de l’horizon,
il se choisit une retraite au milieu d’un épais buisson de genêts,



se coucha sur le sable et s’endormit.

Ce n’était pas sans intention qu’il avait marché sur le sable le
plus près possible des vagues  ; la marée maintenant presque
basse allait monter et si Bentley et ses complices, après avoir
réussi à ouvrir la porte de fer, lançaient leurs chiens contre le fu‐
gitif, ils ne pourraient retrouver ses traces. Martial n’ignorait pas
d’ailleurs que les dogues ne possèdent nullement le flair délicat
des chiens de chasse et, de même que les lévriers, n’ont pour ain‐
si dire pas d’odorat.

S’étant convaincu lui-même par ce raisonnement, notre héros
dormit d’un profond sommeil pendant presque toute la journée à
l’ombre du buisson qu’il avait élu pour chambre à coucher. À la
tombée de la nuit, il se remit en route, s’orientant tant bien que
mal, grâce aux étoiles.

Tournant le dos à la mer, il se dirigea hardiment vers l’est  ;
son projet était de contourner le gigantesque massif montagneux
qu’il apercevait à sa gauche et qui renfermait en son centre la
Vallée du Désespoir, et de regagner, si possible, la ferme indienne
où il avait reçu l’hospitalité, ou tout au moins l’endroit où Chani‐
to devait l’attendre, mais il ne s’était pas rendu compte de la diffi‐
culté de sa tâche ; pour revenir à l’endroit d’où il était parti, il lui
fallait franchir une immense étendue de régions désolées, et cela
sans carte et sans guide.

Il avait à peine fait trois heures de marche, en tournant le dos
à la mer, qu’il se retrouva en plein désert dans une plaine de
sable, semée de galets, qui semblait s’étendre à l’infini.

Martial avait tenu bon pendant cinq jours, grâce au peu d’ex‐
périence qu’il tenait de Chanito. N’ayant plus aucune provision



de bouche, il avait mangé les petites figues épineuses des cactus.
Deux fois, il avait assommé à coups de canne de gros lézards qu’il
avait fait cuire sous la cendre en allumant un feu de feuilles
sèches avec les allumettes-bougies dont il lui restait encore une
dizaine et qu’il ménageait précieusement ; une autre fois il s’était
rassasié, faute de mieux, avec les jeunes pousses du tunero, une
autre variété de cactus, qui grillées sous la cendre chaude comme
des pommes de terre lui avaient paru délicieuses.

Le lendemain, il était mourant de soif, quand il rencontra un
véritable champ de ces énormes viznagas qui offrent l’aspect de
melons de plusieurs mètres de diamètre, hérissés d’épines roses
cornées et transparentes. C’était pour lui le salut.

Armé d’une longue pierre tranchante, en guise de couteau, il
s’attaqua à un colosse végétal et pratiqua dans la sphère épineuse
une large ouverture, alors il put boire à longs traits cette eau légè‐
rement amère qui a sauvé la vie de tant de voyageurs, et en man‐
gea la pulpe avec délices.

Il s’attarda toute une journée dans cet endroit. Il se rappelait
non sans un certain plaisir une histoire que Chanito lui avait ra‐
contée : un bandit avait pu échapper à toutes les recherches de la
police en se cachant dans l’intérieur d’un des énormes cactus
qu’il avait évidé et dans lequel il avait pratiqué une sorte de volet
qu’il remettait en place après être entré dans sa cachette.

Cependant notre héros ne pouvait rester éternellement dans
cet endroit, il avait d’autant plus de hâte de partir qu’en obser‐
vant les silhouettes de la Cordillère qui s’étendaient devant lui, il
s’était persuadé qu’il ne devait pas être très éloigné de l’endroit
par où il avait pénétré dans la Vallée du Désespoir. Après avoir



eu soin de faire provision d’autant de moelle de viznagas qu’il
pouvait emporter, il se remit en chemin. Une haute colline qu’il
croyait n’être éloignée que de quelques milles lui permettait d’es‐
pérer qu’une fois qu’il l’aurait franchie, il trouverait une vallée
avec de l’eau et de la verdure, mais quand il l’eut contournée
après une pénible journée, il se trouva en face d’un paysage
extraordinaire.

C’était les ruines d’une ville colossale à demi ensevelie dans les
sables et construite tout entière avec d’énormes blocs de granit et
de basalte. Sur le toit des temples, des arbres avaient poussé et
des divinités grimaçantes à tête d’animaux portaient comme une
chevelure de feuillage. Il y avait des escaliers de cent marches,
qui ne menaient plus à rien, de hautes colonnes d’où s’envolait
un vautour mélancolique.

Martial était émerveillé et stupéfait, presque épouvanté. Il
s’engagea dans un sentier obstrué par les mauvaises herbes et qui
avait dû être une rue. Chacun de ses pas retentissait dans un si‐
lence solennel. Des serpents rouges s’enfuyaient, des centaines
de petits lézards sautaient de pierre en pierre, et, à mesure qu’il
avançait, il lui semblait que les dieux aux faces impassibles et
cruelles le regardaient d’un air ironique, de leurs petits yeux de
crocodile et allongeaient leurs dents de chacal ou de jaguar,
comme pour le dévorer.

Il éprouvait un étrange malaise, puis l’idée qu’il serait complè‐
tement égaré le terrifiait. Serait-il donc destiné à errer des mois
et des mois dans ces atroces déserts ?…

Une pensée plus poignante encore le torturait  : que devait
penser Rosy, à laquelle il n’avait pu donner de ses nouvelles de‐



puis longtemps, elle devait sans doute croire qu’il était mort. Il
comprit que s’il s’attardait à cette idée, il perdrait toute espèce de
courage et d’énergie. Et pour retrouver la jeune fille, pour triom‐
pher du bandit Bentley, il ne fallait pas qu’il faiblît.

— Je tiendrai jusqu’au bout, grommela-t-il entre ses dents.

Il avançait maintenant lentement, observant avec attention
tout ce qui l’entourait.

Il se trouva bientôt en face d’un énorme édifice que soute‐
naient une vingtaine de cariatides grimaçantes et auquel on accé‐
dait par une vingtaine de marches ; il les gravit, pénétra dans une
haute nef où d’innombrables colonnes trapues faisaient penser à
une forêt de pierre. Au fond du sanctuaire, des idoles majes‐
tueuses souriaient.

Martial n’avait jamais rien vu de plus beau ni de plus impo‐
sant. Seuls les colosses de l’ancienne Égypte auraient pu être
comparés aux formidables statues qu’il voyait.

Dans un des bas-côtés du temple, il aperçut un escalier, qui,
supposa-t-il, devait aboutir à quelque crypte, il le descendit,
poussé par la curiosité.

Il se trouva dans une seconde salle presque aussi haute que
celle du dessus, mais il y avait à peine fait quelques pas, qu’un
long et funèbre gémissement parvint à ses oreilles en même
temps que quelques mots confusément prononcés et qu’il crut
être de l’anglais.

En proie à toutes sortes d’émotions, il se hâta de courir du
côté d’où étaient partis les gémissements, mais il n’avait pas fran‐
chi la moitié du chemin qui l’eût conduit à l’extrémité de la crypte



qu’un choc violent le culbuta. Il venait d’être atteint au genou par
une lourde pierre arrondie que lui avaient lancée des mains invi‐
sibles. Il tomba sans pouvoir retenir un cri de douleur.

Avant qu’il eût le temps de se relever, il vit dans la pénombre,
à la clarté atténuée que versaient les soupiraux situés à ras de
terre, une sorte de géant sortir de derrière une colonne. Il lui
sembla qu’il apercevait le génie gardien de ces ruines. Vêtu seule‐
ment d’un caleçon, mais paré de colliers et de bracelets d’argent
et d’or, ses cheveux d’un noir bleuâtre tressés en petites nattes, le
nouveau venu parut à Martial d’une stature surhumaine  ; son
torse, couleur de cuivre rouge, était bosselé de muscles énormes,
son front bas, son nez écrasé, ses lèvres violacées et surtout l’ex‐
pression impassible de la physionomie rappelèrent à Martial les
faces des idoles qui, de tous les coins de la crypte, semblaient
contempler cette scène avec une malveillante curiosité.

Dans le saisissement qu’il éprouva, il se demanda si quel‐
qu’une des divinités des anciens Aztèques, Yappan ou Quetzal‐
coatl, n’était pas descendue de son piédestal pour mettre à mort
le profane qui violait le secret de leur temple ; mais déjà le silen‐
cieux géant, avec un geste de lenteur imposante, l’avait saisi à la
gorge, d’une main tellement puissante, que Martial comprit qu’il
eût suffi à son adversaire de resserrer légèrement ses terribles
phalanges pour qu’il fût étranglé. Il ne songeait d’ailleurs même
pas à se défendre tant il se sentait incapable de lutter avec un pa‐
reil ennemi.

Ce dernier, cependant, le regardait avec une curiosité impas‐
sible et glaciale, de la même façon qu’il eût étudié une pierre ou
un insecte, mais tout à coup, l’étreinte des doigts noueux se des‐
serra et le géant eut un mouvement d’hésitation et de surprise,



puis il se recula de quelques pas, ce qui permit à Martial de se
relever.

Ce dernier, dans le désarroi où l’avait plongé cette agression
imprévue, avait tout de suite supposé que cet adversaire inconnu
sorti à point nommé des ténèbres de la crypte était un des es‐
claves de Bentley.

— Tu es sans doute au service du Maître de la Vallée ? deman‐
da-t-il en espagnol.

—  Oui, répondit le géant qui semblait perplexe, j’ai reçu
l’ordre de te faire mourir, mais je n’ose le faire à cause de ceci.

Et d’un doigt respectueux il montrait le petit dieu à tête de
crocodile dont Martial ne s’était pas séparé.

— Je suis un ami de Chanito, ajouta ce dernier à tout hasard.

Cette déclaration parut impressionner favorablement le géant
indien qui sembla devenir de plus en plus hésitant et qui demeu‐
ra cinq longues minutes sans répondre. Martial ne s’émut pas de
ce silence, il savait que les Indiens ne prennent jamais une déci‐
sion, si peu importante soit-elle, sans avoir longuement réfléchi.

À ce moment, une plainte déchirante monta du fond des
ténèbres.

Martial frissonna. Cette fois – était-ce une hallucination ? – il
lui avait bien semblé reconnaître la voix de l’ingénieur, qui peut-
être ayant entendu de loin le bruit de la lutte appelait au secours.

Martial et l’Indien se regardaient les yeux dans les yeux
comme si chacun d’eux eût essayé de lire la pensée de l’autre.



— C’est bon, dit tout à coup le géant, en son mauvais espagnol,
je ne te ferai pas mourir.

Et après avoir eu soin de s’emparer du revolver que Martial
avait laissé tomber de sa poche, il l’empoigna brutalement au col‐
let et le poussant devant lui le força à remonter l’escalier par le‐
quel il était descendu.

Quand ils se retrouvèrent dans la grande nef où l’âme des
siècles passés semblait planer dans le silence, l’Indien lâcha son
prisonnier et sembla réfléchir.

Martial, à sa grande surprise, aperçut alors, dans une sorte de
chapelle, une idole de sept à huit mètres de haut qui était la re‐
production exacte de l’amulette qu’il portait lui-même au cou.
C’était sans nul doute à la protection de ce dieu inconnu qu’il de‐
vait la vie. Le géant, qui avait suivi la direction de son regard, gri‐
maça une sorte de sourire qui signifiait clairement :

— Oui, c’est cela, tu comprends, on te fait grâce parce que tu
es sous la protection du dieu, mais n’y reviens plus.

Brusquement, la nuit était venue, de grandes chauves-souris
commençaient à tournoyer dans les ruines, et dans la pénombre
du vieux temple les faces béates des idoles paraissaient animées
d’une vie inquiétante. Il était à la fois apeuré et émerveillé  ; il
avait la sensation d’avoir franchi les portes d’un monde inconnu
et fantastique et le géant indien immobile à ses côtés, les bras
croisés dans une profonde méditation, n’était pas fait pour dé‐
truire cette illusion. Les derniers rayons du soleil couchant se
jouaient sur son torse couleur de cuivre, faisaient scintiller le
quadruple collier d’or et d’argent et les lourds bracelets qu’il
portait.



Martial était profondément ému, il avait la sensation d’un
homme transporté dans le pays des fées, comme les héros des
contes qu’il avait lus dans son enfance.

Tout à coup, le cri d’un oiseau de nuit sans doute occupé à
chasser les serpents des ruines se fit entendre, le charme était
rompu.

L’Indien prit son prisonnier par le bras et l’entraîna, puis tout
à coup, il s’arrêta et le lâcha en lui ordonnant d’un geste impé‐
rieux de ne pas bouger. Si extraordinaire que cela puisse paraître,
notre héros n’eut pas un instant l’idée de prendre la fuite. Il de‐
meura à la même place, contemplant les physionomies à la fois
cruelles et rusées des idoles qui peu à peu se noyaient dans les
ténèbres.

Le géant ne tarda pas à revenir, il portait une grande lanière
de viande séchée, un petit sac de farine de maïs et une grande ca‐
lebasse pleine de pulque qu’il remit à Martial sans mot dire, puis
il l’entraîna et toujours silencieux le guida pendant un quart
d’heure à travers les décombres, jusqu’à ce qu’ils fussent en de‐
hors des décombres de la ville morte. Là, le désert recommençait.

D’un geste, l’Indien, l’index tendu vers la Sierra, montra à
Martial son chemin dans la direction de l’est, puis il esquissa une
sorte de salut, tourna le dos et disparut.

Notre héros continua son chemin sans même se retourner. Il
était profondément impressionné par l’attitude de ce silencieux
géant qui, bien qu’esclave du Maître de la Vallée, lui avait fait
grâce de la vie et lui avait même donné des vivres, tout cela avec
une incomparable dignité où ne perçait aucun mépris.



« Il n’y a pas à dire, songea-t-il, encore une fois, c’est Chanito
qui m’a sauvé. »

Et involontairement, il porta la main à son amulette, envers
laquelle, malgré tout son scepticisme d’Européen, il ne pouvait
s’empêcher de ressentir une superstitieuse gratitude.

Malgré ses fatigues des jours précédents, il était plein d’espoir,
il avait des vivres pour quelques jours, il était presque certain que
le père de Rosy n’était pas mort, et il comptait bien, quand il se‐
rait revenu bien escorté, retrouver sans peine les ruines de la ville
et le vieux temple et délivrer l’ingénieur. Puis, faut-il l’avouer ? il
comptait beaucoup, pour réussir à tout cela, sur la protection du
mystérieux talisman qu’il portait à son cou.

Ce fut donc avec un véritable entrain qu’il se remit en route à
travers une lande aride où ne poussaient même pas les cactus.
Observant soigneusement les étoiles, se guidant sur les pics de la
Sierra qu’il croyait reconnaître, il marcha allègrement jusqu’au
matin.

Après un léger repas, car il tenait à faire durer ses vivres le
plus longtemps possible, il se coucha à l’abri d’un buisson et dor‐
mit toute la journée d’un sommeil de plomb.

À la tombée de la nuit, il se remit courageusement en route,
traversa des plaines de sable, franchit des ravins désolés, dont
nulle plante, nulle créature vivante, ne venait animer l’horreur. Il
pensa à ces paysages lunaires qu’ont photographiés les astro‐
nomes et qui offrent vraiment le squelette d’une planète morte.
Pourtant, son courage ne faiblissait pas.



Pendant quatre jours, il marcha ainsi, se contentant d’une pe‐
tite poignée de maïs, d’un minuscule carré de viande sèche et
d’une gorgée de pulque.

Cependant, le moment vint où le petit sac de toile et la cale‐
basse furent vides et où il eut mangé le dernier carré de son
tasajo.

En terminant ce maigre repas, le dernier, peut-être, il avait le
cœur serré. Il se remit pourtant en route avec l’espoir chimérique
qu’il rencontrerait des viznagas ou qu’il tuerait quelques lézards.

Mais on eût dit que malgré son talisman, sa bonne chance
l’avait abandonné ; les plaines de sable, les collines de pierre qu’il
traversait sous le soleil ardent, ne lui offrirent rien qui pût satis‐
faire sa faim ou sa soif. Il avait les lèvres pelées, la gorge brû‐
lante, ses tempes battaient et ses oreilles bourdonnaient comme
s’il eût entendu des cloches lointaines. Il trouva enfin une plante
inconnue de lui et, sans même se demander si c’était un poison, il
en mâcha la tige avec une avidité furieuse, mais il la rejeta bien
vite, c’était une sorte de coloquinte d’une amertume atroce.

La sueur ruisselait le long de ses joues, ruisselait dans le creux
de son dos, il n’avançait plus qu’à grand-peine appuyé sur son
bâton  ; le soleil reflété par la chaleur des sables lui brûlait les
yeux, le vertige lui montait à la tête.

Il éprouvait un insensible besoin de dormir, de se reposer,
mais par une inexorable cruauté du sort, il n’apercevait ni un ro‐
cher ni un buisson à l’abri duquel il pût dormir. Il lui semblait
que des voix impitoyables s’élevaient du sable brûlant et chucho‐
taient à son oreille : « Il faut que tu marches ou que tu meures. »



Et il marchait.

Il marchait en boitant comme un homme blessé à mort, et
pourtant il ne pouvait pas s’arrêter.

Il n’essayait même plus de penser, de chercher sa direction et
il se rappelait tout à coup ce que lui avait dit son ami Fontenac,
quand il n’était encore que sur la limite du vrai désert : « Tu ne
sais pas ce que c’est que le No man’s land, la terre ennemie de
l’homme et où il ne peut pas vivre… »

Cette journée parut à Martial une des plus douloureuses qu’il
eût jamais vécues  ; vers la fin de l’après-midi, il ne marchait
même plus, il se traînait, attendant la nuit et sa rosée bienfai‐
sante comme une délivrance.

Il mettait maintenant plus d’un quart d’heure à faire quelques
pas, ses reins étaient endoloris, il levait les pieds aussi pénible‐
ment que s’il eut eu des semelles de plomb et c’est à peine s’il y
voyait, des centaines de mouches noires semblaient danser de‐
vant ses yeux. Tout à coup, il éprouva dans toute la région de la
face et de la nuque une sensation de brûlure, la tête lui tourna. Il
comprit qu’il venait d’être frappé d’une insolation, le coup de
foudre solaire qui, sous les tropiques, tue un homme en quelques
heures.

Il n’avait plus la force de lutter. Après toutes les luttes qu’il
avait soutenues contre le climat et contre les hommes, il trouvait
que c’était presque une bonne chose que de s’allonger sur le sable
pour mourir.

Il glissa à terre, puis se releva, fit péniblement encore une di‐
zaine de pas et tomba de nouveau. Cette fois il était évanoui…



Quand il revint à lui, la nuit était venue, la brise glacée de la Cor‐
dillère rafraîchissait son front. Il se leva en titubant comme un
homme ivre et, instinctivement, il se remit à marcher dans les té‐
nèbres, à peine conscient de ce qu’il faisait et de l’endroit où il se
trouvait.

Il ne fit guère qu’une cinquantaine de pas, torturé par les cui‐
santes brûlures que la rosée glaciale semblait envenimer, après
les avoir d’abord calmées.

Il était hors d’état de raisonner. Il ne subsistait plus en lui que
l’instinct de la bête blessée qui cherche un coin pour dormir ou
pour mourir.

Il s’était allongé de nouveau sur le sable, les mains étendues
dans un geste irraisonné pour chercher l’abri d’une pierre ou
d’un buisson.

Ses mains ne rencontraient rien, il se traîna quelques pas plus
loin et tout à coup, il se heurta à quelque chose de sonore et de
fragile qui rendit un bruit d’osselet.

Ses doigts tremblants de fièvre palpèrent un corps arrondi dur
comme la pierre qui était peut-être un crâne humain.

Il trembla d’avoir deviné juste et se recula avec horreur, mais
à ce moment la lune se dégagea de derrière les brumes qui mon‐
taient du fond de la vallée et il s’aperçut qu’il était étendu à côté
d’un squelette blanc comme l’ivoire, probablement un de ceux
qu’il avait rencontrés avant de pénétrer dans la vallée maudite.

C’était là une épreuve au-dessus de ses forces, au-dessus des
forces humaines, il comprit que sa destinée était accomplie et il
ferma les yeux pour mourir.



†

Dans le petit vallon arrosé d’une source claire, ombragé de
palmiers et de lauriers verdoyants où Chanito s’était séparé de
Martial, et lui avait donné rendez-vous, le vieil Indien, assis sur
la selle de son mulet qui paissait à deux pas de lui, était plongé
dans de profondes réflexions, tout en roulant ses cigarettes de
gros tabac noir enveloppé de paille de maïs.

La physionomie si impassible d’ordinaire de l’honnête Chanito
exprimait une certaine anxiété. De temps en temps il se levait,
pour aller surveiller une mixture à l’odeur étrange qui cuisait à
petit feu dans une casserole de fer équilibrée sur trois pierres en
guise de trépied  ; puis il se grattait le front, secouait la tête,
grommelait de vagues paroles entre ses dents, en homme qui
cherche la solution de quelque problème difficile.

À mesure que la cuisson de la mixture inconnue s’avançait, de
nauséabondes vapeurs s’élevaient de la casserole.

Chanito les aspira avec délices, comme un gourmet sous les
narines duquel on viendrait de faire passer un «  homard à la
Douglas » ou une grosse bécasse truffée.

Tout à coup, il se leva et se dirigea vers une hutte de feuillages
qu’il avait construite lui-même, et qui se trouvait installée dans
l’endroit le plus ombragé du vallon.

Mort ? Martial ne valait guère mieux. L’insolation qui ne par‐
donne guère, surtout aux Européens, l’avait réduit à l’extrémité,
il avait eu le délire, il brûlait de fièvre, enfin il était tombé dans
cet abattement proche du coma qui précède la mort.



Heureusement pour lui, il n’était pas tombé dans les mains
d’un savant officiel, dont la science se fût trouvée désarmée en
face du phénomène brutal qu’est la brûlure du soleil tropical.

L’Indien, après avoir transporté le corps inerte de son ancien
patron dans la petite vallée, lui avait recouvert tout le visage d’un
masque fait d’herbes mâchées par lui et le résultat de cette médi‐
cation peut-être un peu barbare avait été immédiat  ; la fièvre
avait disparu et le malade s’était endormi. Chanito comptait
beaucoup sur l’effet de la décoction nauséabonde qu’il préparait
pour mener à bien cette cure merveilleuse. Personne n’ignore que
les remèdes les plus énergiques de la médecine nous viennent de
l’Amérique centrale, le quinquina, la coca, le jalap, le baume du
Pérou, le cacao, le curare sont tous des legs des Aztèques ou des
Incas, mais beaucoup des secrets de l’ancienne médecine in‐
dienne ont été dédaignés par les docteurs européens et Chanito,
lui, fidèle gardien des traditions, les connaissait toutes. Il savait
guérir la morsure des serpents à sonnettes et des insectes veni‐
meux ; il connaissait les herbes aromatiques dont le suc cicatrise
rapidement les blessures  ; enfin il savait triompher, par des
moyens très simples, de maladies que les médecins de l’Ancien et
du Nouveau Monde regardent comme inguérissables.

L’espèce d’emplâtre ou de masque appliqué par lui sur le vi‐
sage de Martial avait eu pour effet de supprimer l’inflammation :
le topique aux âcres parfums qui mijotait dans la casserole de fer
devait en compléter l’action bienfaisante, en faisant disparaître la
fièvre et en apaisant les nerfs exaspérés.

Certaines insolations causent de véritables accès de fièvre
chaude. Martial se débattait en râlant, comme s’il eût été terrassé
par un ennemi invisible, et de ses lèvres s’échappaient des pa‐



roles sans suite où revenaient interminablement les noms de
Rosy et de Bentley.

Malgré la foi absolue qu’il avait dans l’efficacité de ses re‐
mèdes, Chanito était inquiet  ; il craignait d’être venu trop tard.
Ce fut avec mille précautions qu’il fit absorber à Martial le conte‐
nu d’un gobelet de sa mixture, puis agenouillé près de son ma‐
lade, il attendit anxieusement l’effet de cette médication, tout en
récitant une prière où les noms de saint Antoine et de saint Jo‐
seph se mêlaient bizarrement à ceux de quelques anciennes divi‐
nités mexicaines.

Au bout d’une heure, un changement favorable se manifesta
dans la situation du patient. Les soubresauts convulsifs qui le fai‐
saient se tordre sur son lit cessèrent petit à petit, une transpira‐
tion abondante se produisit.

Chanito eut un soupir de satisfaction, il enleva avec précau‐
tion le masque d’herbes mâchées qui couvrait le visage de Mar‐
tial, il le lava avec de l’eau tiède et constata qu’il dormait  ; ses
mains étaient froides, presque glacées, toute trace de fièvre avait
disparu.

Martial dormit vingt-quatre heures d’un sommeil semblable à
la mort. Chanito ne s’émut pas de l’immobilité presque cadavé‐
rique où il le voyait plongé, il n’ignorait pas que c’était là l’effet
habituel des puissantes solanées et des lianes vénéneuses dont il
avait dosé habilement les sucs.

Quand notre héros reprit conscience de lui-même, il se sentit
si faible qu’il n’avait pas la force de faire un mouvement. Il ouvrit
les yeux, son premier regard rencontra celui de Chanito qui guet‐
tait impatiemment son réveil et dont la face tannée par le soleil



rayonnait de satisfaction sous le vieux feutre orné de petites
plaques d’argent.

Martial se sentit renaître  ; Chanito était à ses côtés, il était
sauvé. Incapable d’abord de prononcer un mot tant il était ému, il
serra silencieusement la main du fidèle Indien.

—  Comment m’as-tu retrouvé  ? demanda enfin le malade
d’une voix faible comme un souffle.

— Je vous expliquerai cela, mais pour le moment, il faut vous
reposer, manger un peu et, demain, vous pourrez peut-être vous
lever.

Martial n’insista pas. Dans l’état de profonde dépression où il
se trouvait, il exécuta docilement tout ce que Chanito lui dit de
faire.

Comme l’Indien l’avait annoncé, le lendemain, le malade –
bien qu’encore peu solide sur ses jambes – put se lever et mangea
de grand appétit quelques oiseaux d’eau, que Chanito avait abat‐
tus à son intention dans le voisinage du ruisseau. Il se remettrait
rapidement, il s’en rendait compte. Mais, maintenant qu’il pou‐
vait se regarder comme hors de danger, le sentiment de sa res‐
ponsabilité s’imposait à lui, impérieusement. Il était dévoré d’in‐
quiétudes, presque de remords, en pensant que le père de Rosy
mourait lentement dans quelque cachot souterrain du temple en
ruine.

Sitôt qu’il eut terminé son repas, il fit brièvement à Chanito le
récit de ses aventures, mais en ayant soin de passer sous silence
tout ce qui lui avait paru inexplicable et mystérieux dans la Vallée
du Désespoir  ; il craignait d’augmenter les superstitieuses ter‐



reurs de l’Indien et il s’efforça, au contraire, de trouver tous les
faits comme parfaitement logiques et naturels.

Chanito, cependant, souriait d’un air un peu sceptique.

—  Je comprends, dit-il enfin, en hochant la tête d’un air en‐
tendu, vous regardez tout cela, à votre point de vue d’homme
blanc, mais je suis bien sûr moi que si vous n’aviez pas eu autour
du cou l’amulette que je vous ai prêtée, vous ne seriez pas sorti
vivant de la vallée maudite.

En parlant, il avait un sourire d’homme supérieur et Martial
se demanda un instant si ce n’était pas le pauvre Chanito qui
avait raison, car, enfin quoiqu’il eût séjourné plusieurs semaines
près du Maître de la Vallée, il n’avait pu, somme toute, en péné‐
trer le mystère.

Il remarqua alors que les regards de Chanito demeuraient
obstinément fixés sur l’amulette, qu’il n’osait sans doute récla‐
mer, mais dont il mourait d’envie de rentrer en possession. Il
s’empressa de la lui rendre et l’Indien, malgré son impassibilité,
ne put s’empêcher de laisser éclater sa satisfaction.

— Je suis bien content, murmura-t-il, depuis que je m’étais sé‐
paré de cette relique qui a des vertus magiques, je craignais qu’il
ne m’arrivât quelque malheur.

« D’ailleurs, ajouta-t-il poliment, elle sera toujours à votre dis‐
position, chaque fois que vous en aurez besoin.

Martial sourit et se promit en lui-même de récompenser géné‐
reusement son guide qui, en se séparant de son talisman pendant
si longtemps, avait certainement fait un gros sacrifice.



Quoiqu’il ne fût guère superstitieux, Martial ne pouvait s’em‐
pêcher de reconnaître que la petite idole de terre cuite lui avait
sauvé la vie à deux reprises différentes et malgré tous ses raison‐
nements d’esprit fort, il ne savait que penser.

Pendant le restant de l’après-midi, Martial et Chanito discu‐
tèrent longuement, il fut décidé qu’ils gagneraient le plus rapide‐
ment possible la gare de chemin de fer la plus proche et qu’ils se
rendraient à Mexico d’où ils reviendraient avec une troupe nom‐
breuse et aguerrie pour délivrer le père de Rosy et pour s’empa‐
rer de Bentley. Ce dernier projet, d’ailleurs, ne souriait guère à
Chanito, il secoua la tête d’un air mécontent.

—  N’oubliez pas, dit-il gravement, ce qui est convenu entre
nous. Sous aucun prétexte je ne veux pénétrer dans la Vallée du
Désespoir !…

Ce programme fut suivi de point en point.

Deux jours plus tard, Martial et Chanito, installés dans un wa‐
gon délabré en compagnie d’Indiens pouilleux dont les cigares de
tabac vert créaient une atmosphère à peu près irrespirable, rou‐
laient vers Mexico. À vingt lieues de là ils devaient atteindre un
embranchement d’où un train rapide leur ferait gagner en
quelques heures la capitale du Mexique.

Ils traversaient un pays qui n’était déjà plus le désert. De loin
en loin, ils apercevaient des haciendas aux toits de tuile rouge et
qu’entouraient de nombreux troupeaux, ou des exploitations mi‐
nières, reconnaissables à leurs hauts réservoirs juchés sur des
mâts métalliques.



— Il faut que je te pose une question, dit tout à coup Martial
qui demeurait pensif. Tu ne m’as pas encore expliqué comment
tu t’y es pris pour me retrouver  ? Comment as-tu su où je me
trouvais ?

Les yeux obliques de l’Indien eurent un clignement malicieux.

— J’ai eu vite fait de savoir où vous étiez, murmura-t-il.

— Comment cela ?

Chanito tira de la poche de son vieux veston de cuir un bout de
racine desséchée.

— C’est grâce à cela, fit-il.

— Je ne comprends pas.

—  C’est du peyotl, reprit-il en remettant soigneusement le
morceau de racine dans sa poche.

— Je ne suis pas plus avancé, dit Martial avec impatience.

L’Indien eut une minute d’hésitation.

— Vous n’êtes pas au courant, murmura-t-il, tant pis ! Je vous
dirai cela plus tard.

Martial n’en put rien tirer de plus. Aux questions les plus pres‐
santes, Chanito ne répondait que par des paroles évasives ou par
un silence absolu.

Le voyage se poursuivit sans incident, et, après trois jours d’un
voyage fatigant, le maître et le serviteur débarquaient à la grande
gare de Mexico et se frayaient un chemin à travers une foule
bruyante.



En apercevant les toilettes élégantes des voyageurs, les autos
somptueuses alignées devant la gare, les magasins étincelants de
dorures, Martial se demandait si tout ce qui lui était arrivé depuis
deux mois n’était pas un mauvais rêve, s’il ne se réveillait pas de
quelque extravagant cauchemar.

q

Chapitre 13 Rencontres inattendues

Elevée à la façon indépendante des jeunes Américaines, Miss
Rosy Wilcox avait appris de bonne heure à ne compter que sur
elle-même dans beaucoup de circonstances de la vie. Elle tenait
de son père une extraordinaire énergie. Très sportive, elle savait
conduire une auto en quatrième vitesse, tenir la barre d’un yacht,
et elle n’avait pas dix-sept ans qu’elle avait déjà fait trois excur‐
sions en avion.

C’était aussi une jeune fille pratique qui, bien qu’elle n’eût que
vingt-trois ans, possédait déjà le sens des affaires. Sans en rien
dire à son père, elle avait gagné dix mille dollars en spéculant sur
les pétroles avec les économies de sa tirelire et elle lisait les cours
de la Bourse avec autant de sagacité qu’un vieux financier.

À la voir, on n’eût jamais deviné son véritable caractère. Ses
cheveux d’un blond vaporeux, coupés très court, encadraient un
visage frais et rose d’une douceur presque enfantine ; ses grands
yeux d’un bleu de myosotis reflétaient l’innocence et l’ignorance
des luttes cruelles de la vie, et quand on la voyait pour la pre‐
mière fois, ses longues mains blanches et frêles, sa taille ondu‐



leuse et souple donnaient tout de suite l’idée d’une faiblesse et
d’une fragilité bien féminine.

Mais si on résistait à quelques-uns de ses caprices, si on s’op‐
posait à l’une de ses volontés, cette physionomie si bénévole, si
séduisante, se transformait, ses yeux bleus lançaient des
flammes, un pli dur barrait son front et on comprenait qu’il n’eût
pas été prudent de résister à cette volonté tenace et presque
virile.

Ce qui l’avait séduite chez Martial, c’est qu’il possédait préci‐
sément les qualités qui lui manquaient. Aussi brave et aussi éner‐
gique qu’elle l’était elle-même, il avait en plus cette culture supé‐
rieure, cette courtoisie raffinée, qui est l’apanage des vieilles civi‐
lisations. Rencontrer dans le même homme un héros de la
Grande Guerre, en même temps qu’un artiste glorieux sinon gé‐
nial, ç’avait été pour elle un émerveillement et, tout de suite, la
rude descendante des Yankees s’était pour ainsi dire complétée et
s’était comprise.

Martial et Rosy s’aimaient follement et jamais la moindre dis‐
cussion ne s’était élevée entre eux, ils comptaient l’un sur l’autre
d’une façon absolue et chacun d’eux avait conscience qu’il ne
pourrait avoir d’autre amour dans toute son existence.

Aussi, quand Martial avait déclaré qu’il allait se mettre à la re‐
cherche du père de Rosy, celle-ci avait-elle trouvé la chose toute
naturelle  ; bien plus elle avait insisté pour l’accompagner, et il
avait eu besoin de toute son éloquence, de toute sa force de per‐
suasion pour l’en dissuader.

—  Si je ne reviens plus, lui avait-il dit, qui donc ira à ma
recherche ?



Cet argument l’avait convaincue.

« C’est juste, avait-elle dit, je ferai comme vous voulez. »

Et elle avait déjà pris toutes les dispositions nécessaires pour
organiser une expédition dont elle prendrait le commandement,
dans le cas où Martial ne serait pas de retour, une fois expirée la
date de trois mois qu’il avait fixée.

Rosy cependant ne demeurait pas inactive. Installée dans une
villa de la banlieue de Mexico, elle multipliait les démarches près
des hauts fonctionnaires, courait les ministères et les bureaux,
mais partout elle se heurtait à une mauvaise volonté évidente. On
opposait à ses réclamations véhémentes la force de l’inertie.

C’est que depuis que l’ingénieur Wilcox avait obtenu la
concession des terrains miniers de la Vallée du Désespoir, le
Gouvernement avait changé deux ou trois fois. Ceux qui étaient
maintenant au pouvoir faisaient la sourde oreille. On faisait mille
politesses à la jeune fille, on lui promettait tout ce qu’elle voulait,
elle recevait même des invitations pour toutes les soirées offi‐
cielles, mais, en somme, elle n’arrivait à aucun résultat pratique.

Il y avait d’ailleurs à cela une excellente raison : Bentley avait
à Mexico deux ou trois correspondants grassement payés et qui,
sans savoir même au juste de quoi il s’agissait, s’arrangeaient de
façon à paralyser tous les efforts de la jeune fille.

Cette situation eût pu se prolonger indéfiniment.

Rosy, après avoir pris comme elle le faisait chaque matin une
douche glacée, terminait sa toilette avec l’aide d’une petite In‐
dienne nommée Lola, qu’elle avait prise comme femme de



chambre, quand Miss Cécilia, la vieille gouvernante qui l’avait
élevée, pénétra d’un air effaré dans la salle de bains.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune fille.

— Des nouvelles, Miss Rosy et de bonnes nouvelles, balbutia
la vieille fille, qui paraissait tout émue. Votre père… M. Bentley
est là qui vous demande…

Rosy ne prit que le temps de jeter un peignoir sur ses épaules
et descendit au petit salon simplement meublé de sièges de rotin
et orné de plantes vertes où elle recevait ses rares visiteurs.

Bentley alla au-devant de la jeune fille et lui tendit la main
avec une singulière affectation de cordialité et de franchise.

Le Maître de la Vallée était complètement transformé. Le ban‐
dit au masque de métal était revêtu d’un complet d’une coupe sa‐
vante, rasé de frais, et ses yeux étaient protégés par de larges lu‐
nettes aux branches d’or. Il était irréprochablement ganté, et il
avait tout à fait l’aspect, du moins à première vue, d’un véritable
gentleman.

—  Miss Rosy, déclara-t-il, je suis heureux de vous annoncer
que vous touchez à la fin de vos ennuis. L’exploitation est en
plein rapport, votre père se porte admirablement et vous attend.
Nous avons installé là-bas des habitations très confortables.
D’ailleurs, je crois qu’il compte revenir à Mexico à la fin de l’an‐
née dès qu’il aura réglé certains détails.

Malgré la satisfaction que lui causaient ces bonnes nouvelles,
Rosy ressentait je ne sais quelle méfiance instinctive.



— Pourquoi mon père n’est-il pas venu lui-même ? répliqua-t-
elle, en fixant sur l’aventurier le regard perçant de ses grands
yeux bleus.

—  Vous n’y pensez pas, Miss Rosy, répondit Bentley, tran‐
quillement, vous ignorez que nous récoltons d’énormes quantités
d’or. Avec le personnel d’Indiens et de métis plus ou moins re‐
commandables que nous employons, la présence d’un chef, d’un
homme plein d’autorité comme l’est votre père est indispensable.

— Oui, balbutia la jeune fille, je me rends très bien compte…

Et elle ajouta, secrètement troublée :

— Mais pourquoi donc mon père est-il resté si longtemps sans
me donner de ses nouvelles  ? Pourquoi n’a-t-il pas répondu à
mes lettres ?…

Il y avait dans la voix de Miss Rosy une sorte d’angoisse. Bent‐
ley eut un sourire accompagné d’un léger haussement d’épaules.

— Voyons, Miss, fit-il, vous êtes une Américaine, vous savez ce
que sont les affaires ? Croyez-vous que votre père ait pu faire ce
qu’il ait voulu dans un horrible désert, à des centaines de lieues
des villes et des chemins de fer ? Nous avons lutté farouchement
et j’ajouterai que je me suis donné de tout cœur à l’œuvre com‐
mune  ; et maintenant, nous avons triomphé. Vous serez la plus
riche héritière de l’Amérique.

Rosy pourtant n’était pas entièrement convaincue, elle de‐
meurait silencieuse.

—  Mais, enfin, s’écria-t-elle, pourquoi suis-je restée sans
nouvelles ?



Bentley comprit qu’il fallait insister.

— Permettez-moi de vous dire, Miss Rosy, que vous raisonnez
comme une jeune fille qui a toujours habité les villes. Vous sem‐
blez ignorer que le désert est sans cesse parcouru par des bandes
de desperados qui assassinent tous ceux qu’ils rencontrent. Dix
fois, vingt fois, nous avons envoyé des courriers. Aucun d’entre
eux n’est revenu.

Malgré ces excellentes raisons, la jeune fille n’était pas entiè‐
rement convaincue.

— Pourquoi, objecta-t-elle, mon père ne m’a-t-il pas fait par‐
venir ses lettres par les navires qui ont apporté le matériel de San
Francisco ?

—  C’est juste, répliqua Bentley, imperturbablement, car il
avait préparé d’avance avec grand soin tout ce qu’il dirait. J’ai ou‐
blié de vous dire que la dernière goélette qui a fait escale dans
notre petit port avait reçu de votre père un lot assez important de
poudre d’or et de minerai d’argent, depuis nous n’avons jamais
revu ni le navire ni son capitaine.

Rosy était à peu près persuadée. C’est alors que Bentley tira de
sa poche une lettre fermée qu’il remit à la jeune fille.

— Voici d’ailleurs, fit-il, un mot que votre père m’a chargé de
vous remettre.

D’une main brûlante d’impatience, Rosy déchira l’enveloppe
et elle lut :

« Ma chère enfant,



«  Nous avons complètement réussi, tu me ferais un grand
plaisir en venant nous rejoindre, ne fût-ce que pour voir, par toi-
même, les merveilles que nous avons réussi à créer dans cette ré‐
gion désolée. Mon excellent ami et collaborateur Bentley t’ac‐
compagnera et je suis sûr qu’avec lui tu n’auras rien à
craindre… »

Cette fois, Rosy était convaincue, elle avait reconnu l’écriture
de son père.

— Mon Dieu, que je suis heureuse ! s’écria-t-elle.

Et elle porta la main à son cœur, rougissant et pâlissant tour à
tour, si émue qu’elle demeurait incapable de prononcer une
parole.

Bentley la considérait avec un flegme sarcastique, enchanté de
voir que «  sa combinaison  » réussissait de point en point. Une
ancienne lettre de M. Wilcox que le bandit avait interceptée, puis
habilement maquillée avait produit ce merveilleux résultat.

— Quand faudra-t-il partir ? demanda la jeune fille.

Et elle ajouta :

— Ah ! Monsieur Bentley ! je suis si contente !… Je comprends
qu’on meure de joie…

— Nous partirons dès que vous le voudrez, répliqua l’aventu‐
rier, avec un calme parfait, et je crois entre nous que le plus tôt
sera le mieux.

— Mais, tout de suite ! s’écria fougueusement la jeune fille et
elle appuya sur un timbre électrique.



Cécilia puis Lola apparurent.

— Vite, mes malles, commanda-t-elle, que tout soit prêt dans
une demi-heure !…

— Vous avez le temps, déclara Bentley, qui ne se départait pas
de son sang-froid, le rapide ne part qu’à onze heures.

En une minute, toute la villa fut en révolution, Miss Cécilia et
la camériste indienne auxquelles était venu se joindre le cuisinier
chinois traînaient des malles et des valises et y empilaient au ha‐
sard tout ce qui leur tombait sous la main. C’était un véritable
affolement.

Miss Rosy pendant ce temps était allée chercher à la cave une
bouteille d’authentique champagne français qu’elle offrit à
Bentley.

Les coupes de cristal furent remplies.

— Je bois à la santé de mon admirable maître, l’ingénieur Wil‐
cox, s’écria l’aventurier.

Miss Rosy leva en même temps sa coupe mais au moment où
elle la choquait contre celle que lui tendait Bentley, le bandit
jusque-là si calme la laissa échapper de ses doigts d’un geste
plein de nervosité.

La coupe se brisa en mille miettes sur le guéridon de marbre
et le liquide se répandit à terre.

—  Mauvais présage  ! murmura la jeune fille profondément
troublée.



Bentley lui-même était devenu pâle, en dépit de tout son
aplomb.

—  Simple accident, Miss Rosy, bredouilla-t-il, je vous de‐
mande pardon de ma maladresse.

Tous deux se regardèrent interdits, et Rosy eut, en ce moment,
l’intuition de quelque péril inconnu, mais ce ne fut qu’un éclair.
Bentley était redevenu souriant, Rosy avait pris une autre coupe
sur le dressoir et l’avait remplie  ; tous deux burent, mais cette
fois, sans porter la santé de personne.

Rosy venait de reposer sa coupe vide sur le guéridon, lorsque,
tout à coup, elle tressaillit, devint blême, et se leva brusquement.

— Ah  ! Mon Dieu  ! balbutia-t-elle, je suis si troublée… Je ne
vous ai pas encore dit !

— Je vous écoute, grommela Bentley devenu très rouge.

— J’aurais dû commencer par là, reprit-elle, je crois que je suis
folle !… Je ne vous ai pas dit que mon fiancé, M. Martial Norbert,
est parti depuis plusieurs semaines à la recherche de mon père.

— J’ignorais…

— Vous ne l’avez donc pas vu ?

— Cela n’a rien d’extraordinaire, reprit Bentley avec aplomb, il
y a près d’un mois que je suis en route, et probablement que,
pendant mon absence, M. Norbert a pu atteindre tranquillement
nos établissements. Vous le trouverez en même temps que votre
père. Nous avons fait route en sens inverse, il n’y a rien de sur‐
prenant à ce que nous ne nous soyons pas rencontrés.



Miss Rosy respira.

— Dire que je n’avais pas pensé cela, murmura-t-elle. Je suis
maintenant complètement rassurée.

Les coupes furent de nouveau remplies de champagne.

— À propos, demanda tout à coup Rosy, pourrais-je emmener
avec moi Miss Cécilia, ma vieille gouvernante ?

— Impossible, déclara froidement l’aventurier, votre père m’a
fait des recommandations formelles à ce sujet, Miss Cécilia ne ré‐
sisterait pas à la traversée du désert.

Miss Rosy ne répondit rien, mais en dépit du bonheur qu’elle
éprouvait d’apprendre que son père était encore vivant, elle se
sentait le cœur serré.

— L’heure passe, déclara Bentley en tirant de sa poche un gros
chronomètre, heureusement que je suis pourvu d’une auto.

La jeune fille laissa Bentley en compagnie d’une seconde bou‐
teille de champagne, pendant qu’elle allait veiller aux derniers
préparatifs. Ce départ s’effectua avec la rapidité d’une fuite…

Après de hâtifs adieux à sa vieille et fidèle gouvernante, Rosy
se trouva dix minutes plus tard, presque sans savoir comment
cela s’était fait, dans la grande gare de Mexico. Bentley la fit
monter dans un wagon de luxe, le train démarra, et les maisons
blanches, l’ancienne capitale de Fernand Cortez avait depuis
longtemps disparu à l’horizon, que Rosy n’était pas encore re‐
mise de l’étrange bousculade qui avait précédé ce voyage qui res‐
semblait presque à un enlèvement.



La jeune fille demeura longtemps pensive, secrètement an‐
goissée, pendant qu’elle regardait fuir d’un œil distrait les magni‐
fiques paysages qui entourent Mexico et où alternent les mon‐
tagnes majestueuses et les plaines verdoyantes, couvertes des
plus riches cultures du monde.

Il y avait une heure à peine que Rosy était partie et Miss Céci‐
lia aidée de la petite Indienne s’occupait en maugréant à remettre
un peu d’ordre dans les chambres bouleversées, lorsque la cloche
de la porte d’entrée de la villa résonna bruyamment.

La vieille gouvernante, croyant que c’était sa maîtresse qui re‐
venait, se précipita à la fenêtre, mais elle fut fort étonnée en
voyant le domestique chinois ouvrir la grille à deux personnages
d’aspect peu rassurant. L’un était un Indien, vêtu d’un vieux ves‐
ton de cuir, d’un pantalon de toile bleue et coiffé d’un feutre pelé
orné de petites plaques d’argent, l’autre, avec son sombrero, pa‐
reil à ceux des cow-boys, ses hautes bottes et sa face fiévreuse,
n’avait pas la mine guère plus rassurante.

— Mais ce sont des bandits, de vrais coureurs de désert, balbu‐
tia la vieille dame épouvantée, je me demande pourquoi cet im‐
bécile de Chinois a ouvert la grille.

Une carte que vint lui remettre le Chinois mit fin à ses
craintes.

— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, c’est M. Martial Norbert  ! Et
Miss Rosy vient de partir ! Quel terrible contretemps !…

— Mais, bégaya Martial, étourdi comme s’il avait reçu un coup
de massue sur le crâne, avec qui est-elle partie ?



— Parbleu, avec M. Bentley, l’homme de confiance de M. Wil‐
cox. Il n’y a pas une heure qu’ils ont quitté la villa pour aller
prendre le rapide…

Martial était tellement accablé par cette affreuse révélation
qu’il demeura sans mot dire. Miss Cécilia continua
nerveusement :

— M. Wilcox est en excellente santé, la mine produit des mil‐
lions. Tout va bien et Miss Rosy est partie très contente, d’autant
plus qu’elle comptait bien vous retrouver là-bas, comme M. Bent‐
ley le lui avait promis.

Martial était désespéré, anéanti. Ses efforts surhumains abou‐
tissaient à la déconvenue la plus amère. Il arracha brusquement
le col de sa chemise de grosse toile, il étouffait.

Il voyait par la pensée Rosy prisonnière dans la vallée mau‐
dite, surveillée par les dogues, entièrement à la discrétion de
Bentley.

Il n’eut même pas la force et le courage de dire la vérité à la
vieille gouvernante, qui, très étonnée, attendait qu’il s’expliquât.

— C’est bien, murmura-t-il, d’une voix étranglée, à peine dis‐
tincte, je vais retourner immédiatement à la concession. Il s’est
produit sans doute un malentendu… Je croyais trouver ici Miss
Rosy…

— Il s’en est fallu de bien peu… Mais M. Bentley paraissait ter‐
riblement pressé.

Martial balbutia de vagues phrases de politesse, et sortit suivi
de Chanito. Après tant de dures épreuves, il était à bout



d’énergie.

Le maître et le serviteur vaguèrent au hasard, pendant plus de
deux heures, par les magnifiques rues de la ville nouvelle. En dé‐
pit de son amour pour Rosy, en dépit de sa tenace volonté, de sa
résolution bien arrêtée de ne pas abandonner la lutte, notre héros
avait beaucoup de peine à se remettre du coup qui le frappait. Il
n’était pas, heureusement, de ceux qui se laissent glisser au
désespoir et s’abandonnent au découragement.

La bataille était engagée, il fallait vaincre.

—  Du moins, grommela-t-il, la situation est nette, j’aime
mieux cela !… La question est posée de façon très claire : il faut
que je délivre Rosy et son père et que j’aie la peau de Bentley !…

Et se tournant vers Chanito dont la mine lugubre l’amusa :

— Mon vieux, lui dit-il familièrement, il ne faut pas s’en faire,
c’est nous qui aurons le dessus !… C’est une chose certaine !…

L’Indien sourit.

Avec la merveilleuse intuition des races primitives, il avait de‐
viné – à peu de choses près – ce qui se passait dans l’esprit de
Martial.

Ils se trouvaient en ce moment en face d’un luxueux établisse‐
ment de bains.

— Entrons ici, ordonna Martial, il faut que nous soyons pré‐
sentables pour mener à bien certaines démarches…

Chanito suivit son maître, son «  padrone  » sans la moindre
objection.



Une heure après, tous deux reparurent, reposés, rafraîchis, ra‐
sés avec soin et, pour nous servir d’une expression américaine  :
« rasés sous la peau ». On eût dit qu’ils étaient rajeunis. Une vi‐
site dans un grand magasin de confections compléta cette
métamorphose.

Chanito, malgré ses protestations, dut accepter un feutre neuf,
des bottes de cuir fauve, une superbe ceinture rouge. Il s’admira
avec complaisance dans les glaces du magasin.

—  J’ai tout à fait l’air d’un Haciendrero, déclara-t-il
orgueilleusement.

Martial, pour son compte, avait fait emplette d’un complet de
couleur sobre, mais d’une coupe parfaite. Son élégance discrète
ne rappelait plus en rien le coureur du désert, l’esclave du Maître
de la Vallée.

— Maintenant, déclara-t-il, je me sens un autre homme !… Je
possède toujours, heureusement, le paquet de bank-notes que
j’avais en partant d’ici, et j’ai d’ailleurs un compte dans la succur‐
sale d’une grande banque française.

« Nous allons nous mettre en campagne, je te donne ma pa‐
role que j’aurai la peau de ce gredin de Bentley, ou qu’il aura la
mienne.

Le maître et le serviteur déjeunèrent dans un excellent restau‐
rant français où Chanito – pour la première fois de sa vie – fit
connaissance avec un certain vin blanc mousseux dont il devint
tout de suite un fervent enthousiaste.

Un cigare mexicain, dont certaines variétés sont de beaucoup
supérieures aux plus somptueux régalias, compléta ce festin de



Lucullus.

On partit, l’addition royalement soldée.

Chanito, fier de son costume neuf, faisait sonner ses talons sur
l’asphalte des trottoirs  ; il avait retroussé cavalièrement son
feutre, à la façon des mousquetaires.

La nuit venue, de toutes parts, les globes électriques illumi‐
naient les façades étincelantes des magasins.

Ils passaient devant un luxueux café dont la terrasse était om‐
bragée de palmiers, lorsque Martial s’entendit tout à coup héler
par une voix joyeuse.

Il se retourna, surpris. Il se trouva en face de son ami Fonte‐
nac qui dégustait nonchalamment un cocktail, tout en parcourant
les journaux français. Les deux amis s’embrassèrent avec effu‐
sion. Fontenac lui aussi était transformé, rien ne rappelait plus
en lui le rude prospecteur à la barbe hirsute, aux mains calleuses
que nous avons vu au début de ce récit.

— Ah çà ! fit-il, en riant, les diables de la Vallée du Désespoir
ne t’ont donc pas tordu le cou ?

—  Non, répondit Martial, mais il ne s’en est pas fallu de
beaucoup !

Et il mit succinctement son ami au courant de ses surpre‐
nantes aventures.

— Tu as eu vraiment de la chance, déclara Fontenac, tu aurais
bien pu ne jamais revenir.

— Mais toi ?



— Je ne suis pas à plaindre. Le filon que j’avais découvert était
encore plus riche que je ne le pensais. À l’heure actuelle, j’ai près
de cinq cent mille dollars bien à moi, déposés dans les coffres de
la Banque Mexicaine, et ma nouvelle fortune va me permettre de
te donner un sérieux coup de main.

— Comment cela ?

—  J’ai déjà une bonne idée en ce qui te concerne. Mais par
exemple, il ne faut pas que tu restes à Mexico. Je ne t’ai pas en‐
core dit qu’aujourd’hui même, tout à fait indirectement
d’ailleurs, j’ai eu de tes nouvelles. En demeurant ici, tu cours un
grand danger.

Martial tombait des nues.

— Ça, par exemple ! s’écria-t-il, c’est un peu fort ! Je ne com‐
prends pas quel danger…

— Tu es tout simplement sous le coup d’une plainte pour ten‐
tative de meurtre déposée contre toi par ce fameux Bentley dont
tu viens de me narrer les exploits.

Martial était indigné.

— Le misérable ! murmura-t-il, mais cela ne tient pas debout !
D’où tiens-tu ce renseignement ?

— Du directeur de la police, lui-même, en compagnie duquel
je fais presque tous les soirs ma partie de bridge. Tu n’ignores
pas que dans ce beau pays du Mexique, les plus hauts fonction‐
naires acceptent, sans se faire prier, les cadeaux et les pots-de-
vin. Bentley, que je n’aurais jamais cru être le même personnage
que le Maître de la Vallée, a profité de son voyage à Mexico pour



distribuer quelques chèques aux personnages influents, avec les‐
quels il est d’ailleurs en excellent terme. Avec sa malice diabo‐
lique, il a facilement deviné que puisque tu avais réussi à lui
échapper, tu reviendrais directement à Mexico. C’est une chance
que tu m’aies rencontré. On a ton signalement précis, peut-être
ta photographie. Huit jours ne se seraient pas écoulés sans que tu
fusses arrêté. Ici une accusation de ce genre, quand elle est ap‐
puyée par un homme riche, est très grave, et, si Bentley pouvait
te faire fusiller, je suis certain qu’il n’y manquerait pas.

Martial tombait de son haut.

— Mais c’est insensé, s’écria-t-il, comment vais-je faire ? Je ne
puis pourtant abandonner ni Rosy ni son père.

—  Je t’ai dit que j’avais une idée. Si tu m’en crois, dans une
heure, nous serons loin de Mexico et nous serons arrivés à la Val‐
lée du Désespoir quand Bentley ne sera pas encore à moitié
route.

— Je ne comprends pas.

—  Tu n’as décidément pas beaucoup d’imagination. Tu sais
pourtant qu’il y a ici un superbe champ d’aviation.

— Tu as raison, s’écria Martial, éperdu. C’est le seul moyen !
Partons de suite. Nous n’avons pas le droit de perdre une seule
minute.

Accompagnés de Chanito qui les suivait sans rien comprendre,
car la conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu en
français, Martial et Fontenac sautèrent dans un taxi qui les
conduisit en quatrième vitesse au champ d’aviation.



Après une brève discussion, Fontenac fit emplette d’un su‐
perbe biplan entièrement neuf livré quelques jours auparavant
par une grande firme américaine.

— Vous ne craignez donc pas de partir ainsi en pleine nuit ?
demanda le directeur du garage, un vieil Espagnol à la mine sé‐
vère que la hâte de Fontenac surprenait beaucoup. Vous vous ex‐
posez à mille dangers. Beaucoup de pilotes ne se risqueraient pas
ainsi.

Fontenac sourit, et tirant de son portefeuille son livret mili‐
taire et quelques certificats :

— Vous pouvez être rassuré sur mon compte, déclara-t-il, lisez
ceci.

Le vieillard s’inclina, le prestige des héros de la Grande Guerre
n’avait en rien diminué dans ce coin du monde.

Au bout de deux heures employées à vérifier le moteur, à em‐
barquer les objets indispensables, armes, vivres, munitions, es‐
sence, sans oublier d’excellentes cartes d’état-major, l’appareil se
trouva prêt. Fontenac s’installa dans la cabine du pilote pendant
que Martial et Chanito prenaient place dans les fauteuils réservés
aux passagers, car l’avion que venaient d’acquérir les deux amis
était un appareil de grand luxe.

Fontenac était un pilote expérimenté. Après un démarrage sa‐
vant, l’avion prit de la hauteur et les moteurs commencèrent à
donner tout le rendement dont ils étaient capables. La ville de
Mexico disparut vers le sud dans une brume de lumière pendant
que grandissait vers l’est la masse imposante de la Cordillère.



Fontenac consulta ses instruments, il filait vers la Vallée du
Désespoir à une vitesse moyenne de deux cents kilomètres à
l’heure.

q

Chapitre 14 Le secret de la Vallée

Le voyage s’accomplit sans le moindre incident et le soleil se le‐
vait à peine, quand l’appareil survola la région voisine de la Val‐
lée ; mais pour en trouver l’emplacement précis, les cartes man‐
quaient, aucun ingénieur officiel, aucun explorateur ne s’étant
encore aventuré dans ces montagnes désolées.

Martial se souvint heureusement du petit port qu’il avait re‐
marqué sur la côte du Pacifique, il retrouva aussi sans grande
peine le cèdre géant sous les racines duquel il avait passé pour
s’évader.

Grâce à ces deux points de repère, après quelques tâtonne‐
ments, l’atterrissage put avoir lieu dans d’excellentes conditions,
sur le sable même de la grève.

Par mesure de prudence, Martial et Fontenac avaient décidé
de laisser l’avion sur le rivage pour qu’il ne pût tomber entre les
mains de Bentley si les événements venaient à mal tourner. Cha‐
nito, qui, sous aucun prétexte, n’eût voulu mettre les pieds sur la
terre hantée par les mauvais esprits, fut préposé à la garde de
l’appareil.



Avec une cartouche de dynamite dont ils s’étaient pourvus,
Martial et Fontenac firent sauter la porte de fer qui fermait le
souterrain et ils pénétrèrent dans la vallée sans avoir rencontré
personne.

Ils venaient d’arriver près de la maisonnette qui servait d’ha‐
bitation à l’Irlandais, quand ils le virent paraître lui-même, sans
doute attiré par le bruit de l’explosion.

Le pauvre Mike semblait vieilli de dix ans, ses traits étaient
hâves et flétris, et il marchait péniblement en s’appuyant sur un
bâton. Il parut très heureux de retrouver son ancien camarade
mais il était si abattu, si déprimé qu’il n’eut même pas l’idée de
demander à Martial comment, après s’être enfui de si dramatique
façon, il était de nouveau de retour dans la vallée.

—  Le Maître est parti, balbutia-t-il, moi, je ne puis plus tra‐
vailler, je crois que je vais mourir… Il me semble que j’ai du feu
dans la poitrine, et que l’on me pique les entrailles avec des
pointes de fer rouge.

Et il ajouta en poussant un douloureux soupir :

— Ah ! si j’avais su, je ne serais jamais venu dans cet endroit
qui est le royaume du diable… On m’avait pourtant prévenu…

Martial réconforta l’Irlandais de son mieux. Fontenac, cepen‐
dant, observait que Mike portait aux doigts et au cou des érosions
qui ressemblaient à des brûlures et offraient un caractère tout
spécial.

Fontenac avait fait autrefois une partie de sa médecine, et il
constatait que les rougeurs qui marbraient l’épiderme de Mike ne
décelaient pas une maladie de peau ordinaire.



— Il est peut-être atteint de la lèpre, dit Martial quand il fut
seul avec son ami.

L’aviateur secoua la tête.

—  Non, fit-il, ce n’est pas cela, si je ne me trompe pas, c’est
quelque chose de plus terrible encore.

Ils avaient laissé l’Irlandais assis à la porte de la maisonnette.
Le revolver au poing, ils marchèrent hardiment vers les bâti‐
ments où se trouvait le laboratoire de Bentley. Ils ne rencon‐
trèrent personne, la porte de la palissade était ouverte, et ils
purent arriver jusqu’à la pièce du premier étage sans avoir ren‐
contré aucune résistance. Sur la lourde table faite de madriers
mal équarris, il n’y avait plus ni poudre d’or ni diamant, mais le
grand coffre de métal était toujours à sa place dans un coin.

—  C’est peut-être là-dedans, dit Fontenac, que nous trouve‐
rons le secret du Maître de la Vallée.

Et avec la lame de son poignard, il en força la serrure.

— Voilà qui est tout à fait extraordinaire, s’écria-t-il, ce n’est
pas là un coffre-fort banal, sais-tu en quoi il est ?

— Je ne puis pas deviner.

— Il est en plomb !

— Je ne comprends pas.

— Eh bien, je crois que je commence à comprendre.

Le couvercle une fois soulevé, l’intérieur du coffre apparut
rempli d’une poudre grise et brillante.



Fontenac demeurait silencieux, les yeux écarquillés de stu‐
peur, il laissa retomber le couvercle, qui se referma avec un bruit
mat.

—  Ça, par exemple, s’exclama-t-il, c’est fabuleux  !… Tu sais
que j’ai été prospecteur assez longtemps pour m’y connaître un
peu en fait de métallurgie, sais-tu ce qu’il y a dans ce coffre ?…
Tout bonnement du minerai de radium d’une richesse extraordi‐
naire, telle qu’il n’en existe sans doute pas de pareil dans le
monde, il y en pour plusieurs milliards.

« Tu entends, reprit-il, dans une fièvre d’enthousiasme, je n’ai
pas dit des millions ! Des milliards !…

Martial était stupéfait, il croyait rêver.

— Tout ce que tu as trouvé de mystérieux dans la vallée, reprit
Fontenac, qui, instinctivement, s’était retiré à quelques mètres
du coffre de plomb, s’explique de la façon la plus naturelle. Tu
l’as échappé belle mon pauvre Martial, tu as travaillé dans une
mine de radium et la maladie dont souffre le pauvre Mike, ces
brûlures qui lui rongent les entrailles, ce n’est pas autre chose
qu’un empoisonnement dû aux terribles rayons. Mike mourra de
la même façon que ces deux professeurs du muséum qui ont été
victimes de leurs expériences.

Martial était consterné, demeurait sans parole.

—  Tu t’expliques maintenant pourquoi, reprit l’aviateur, les
Espagnols et les Indiens qui ont les premiers exploité ces mines,
en cherchant de l’or se croyaient atteints de la lèpre. Ils étaient
simplement intoxiqués par les terribles radiations, et c’est pour
cela que ce coquin de Bentley, qui grâce sans doute aux leçons de



M. Wilcox savait à quoi s’en tenir, ne se risquait jamais dans la
mine qu’avec cette cuirasse doublée de plomb qui, en même
temps, ajoutait au mystère de sa personnalité et le faisait passer
pour un être fantastique.

—  Je l’ai échappé belle, murmura Martial, avec une sorte
d’épouvante. Cette végétation luxuriante, ces sources empoison‐
nées, ces reptiles d’une dimension fabuleuse, tout cela s’explique
par la présence du radium.

Les deux amis demeurèrent un moment silencieux.

— L’univers est encore une chose plus merveilleuse que nous
ne pouvons l’imaginer, déclara Fontenac rêveur, cette vallée
semble un fragment du monde antédiluvien conservé par
miracle.

— Parbleu, reprit Martial, Bentley pouvait se payer le luxe de
rétribuer royalement les malheureux qu’il envoyait à la mort et
qui travaillaient à l’enrichir.

—  Par exemple, affirma l’aviateur, je jure bien que ce bandit
ne profitera pas de ces crimes. Et d’abord, il faut faire disparaître
ce coffre, le cacher de telle façon que Bentley ne le trouve jamais.
Ne perdons pas une minute, c’est la première chose que nous de‐
vons faire.

Ce n’était pas une chose facile que de transporter cette lourde
masse. En sciant le tronc d’un jeune pin, Fontenac improvisa des
rouleaux ; avec des planches, il transforma l’escalier en plan in‐
cliné et grâce à de pénibles efforts, le coffre put être descendu au
rez-de-chaussée. À l’aide des rouleaux, ils le traînèrent en dehors



de la palissade, et l’ensevelirent sous un monceau de scories et de
déblais provenant de l’exploitation.

— Bentley sera bien attrapé, s’écria gaiement Fontenac.

— Je lui réserve une autre surprise, fit Martial, qui ne pouvait
pardonner au bandit de l’avoir exposé à la plus terrible des
morts.

Une fois cet impérial trésor mis en sûreté, les deux amis ex‐
plorèrent dans leurs moindres recoins le laboratoire et les bâti‐
ments qui en dépendaient. Ils découvrirent là de véritables maga‐
sins, d’une organisation extrêmement pratique. Il y avait des
vivres pour plusieurs années, un véritable arsenal avec d’innom‐
brables boîtes de cartouches, un assortiment complet de produits
chimiques, de verrerie et d’appareils de laboratoire, le tout rangé
dans le plus grand ordre et dans un état d’entretien et de propre‐
té parfaite. Mais ce qui fit le plus plaisir à Martial, ce fut de dé‐
couvrir un second coffre de plomb – mais vide, celui-là – exacte‐
ment pareil à celui qui contenait le radium.

—  Nous allons faire une bonne blague à Bentley, on va re‐
mettre ce coffre-là à la place de l’autre, et nous verrons la tête
qu’il fera.

Avec beaucoup de peine, les deux amis transportèrent le coffre
vide jusqu’à l’endroit qu’avait occupé l’autre. Enfin, après une ex‐
ploration complète des bâtiments, ils revinrent vers la maison‐
nette de Mike. Le pauvre Irlandais, demeuré toujours à la même
place, semblait à l’agonie.

Martial lui expliqua de quel mal il souffrait, lui promit de le
guérir, et lui expliqua l’atroce combinaison de Bentley.



Mike, si malade qu’il fût, s’était redressé blême de rage.

— La canaille ! rugit-il, ah ! il pouvait m’en donner des sacs de
poudre d’or !… Mais aussi vrai que je suis un honnête homme, je
lui réglerai son compte.

— Surtout, lui recommanda Martial, quand Bentley va revenir,
ne lui dis pas que nous sommes ici.

—  Tu n’as pas besoin de me dire une pareille chose. Tu sais
que je suis de tout cœur avec vous deux contre ce misérable
assassin.

Deux jours se passèrent, Fontenac et Martial s’étaient installés
dans la petite maison de Mike et attendaient l’ennemi. Ils trépi‐
daient d’impatience, et ils se demandaient parfois si le rusé ban‐
dit n’avait pas emmené Rosy dans quelque coin perdu où il leur
serait impossible de la découvrir.

Cette crainte était vaine, heureusement.

Un matin, Mike monta tout effaré à la chambre qu’occupaient
Martial et Fontenac.

— Ça y est, s’écria l’Irlandais avec une sourde fureur, le coquin
est revenu, il a avec lui une belle jeune fille qui doit être cette
Miss Rosy dont vous m’avez parlé. Cachez-vous  ! il ne faut pas
qu’il vous surprenne.

—  N’aie pas peur, dit Martial, c’est nous, en ce moment, qui
sommes les maîtres de la vallée. Tu en auras bientôt la preuve.

Les deux amis avaient résolu d’attendre patiemment le mo‐
ment le plus favorable pour s’emparer du bandit. Leur intention
était de le surprendre et de la garrotter sitôt que la nuit serait ve‐



nue. De la maison de Mike, ils virent Bentley vêtu d’un costume
de sport très élégant introduire cérémonieusement Miss Rosy
dans son habitation.

La jeune fille était souriante.

— Parbleu, grommela Fontenac, il lui raconte sans doute que
son père est à deux pas d’ici… Mais patience, il a compté sans
nous.

Bentley avait conduit la jeune fille dans une chambre presque
luxueusement meublée en la priant de prendre un peu de repos
avant le déjeuner. Resté seul, il avait gagné en hâte son
laboratoire.

Son premier mouvement, quand il y fut entré, fut de courir à
son coffre. Il fut désagréablement surpris en constatant qu’il
n’était pas fermé, il en souleva le couvercle. Le coffre était vide.

Il était dans un état de rage inexprimable.

—  On m’a volé, hurla-t-il, je suis dépouillé d’une fortune qui
fait envie à bien des rois et ce ne peut être que cet Irlandais sour‐
nois qui a fait le coup.

Ivre de rage, il se rua vers la mine, revolver au poing.

Il courait de toute la vitesse de ses jambes.

— Il doit être parti, répétait-il en frémissant de colère, ce doit
être un coup monté mais il faut quand même que je voie.

Il s’engagea dans l’étroite galerie à l’extrémité de laquelle il
apercevait la faible clarté d’une lampe de mineur.



—  Il est là, Dieu merci, soupira-t-il en essuyant son front
mouillé de sueur, je vais savoir quelque chose.

Il courut de toute haleine, jusqu’au fond de la galerie, mais
quand il y arriva, il constata avec fureur que la lampe était accro‐
chée à une des colonnes qui soutenait le boisage et que la galerie
était vide.

— Ah ! la crapule ! hurla-t-il.

Mais à ce moment, il reçut sur la tête un formidable coup de
pic. C’était Mike qui, tapi dans un angle obscur, l’avait guetté en
lui tendant le piège de la lampe allumée.

L’Irlandais qui avait sans doute longuement prémédité sa ven‐
geance lui lia les pieds et les mains avec de solides cordelettes.

Quand Bentley revint à lui, il était ficelé comme un saucisson.
Il regarda l’Irlandais d’un air hébété.

— Mon vieux, lui dit ce dernier avec une amère ironie, chacun
son tour, tu vas téter un peu de radium.

— Idiot ! Imbécile ! laisse-moi vivre et je te ferai riche comme
Crésus.

—  Ça m’est égal  ! dit froidement l’Irlandais, tu peux mainte‐
nant me faire des promesses ou des menaces tant que tu voudras,
je m’en fiche complètement !…

Bentley se débattait, se tordait dans ses liens comme un tigre
pris au piège. Mike le traîna dans une espèce de niche obscure,
tout au fond de la galerie.



—  Maintenant, mon vieux, fit l’Irlandais, je vais te faire mes
adieux, je te souhaite bon voyage !

Mike frotta une allumette et se baissa et Bentley s’aperçut avec
une indicible épouvante que l’Irlandais avait mis le feu à un cor‐
don Bickford qui devait aboutir à quelques cartouches de
dynamite.

L’Irlandais était parti en sifflotant sans même se retourner. Le
misérable Bentley voyait la petite lueur qui rampait lentement
dans les ténèbres et qui se rapprochait, inexorable comme la
mort.

Puis il y eut comme un coup de tonnerre sous les voûtes. Sur
un large espace, la galerie s’était écroulée, ensevelissant le bandit
tout vif dans sa niche de pierre.

Mike n’eut rien de plus pressé que d’aller raconter à Martial et
à Fontenac la façon dont il s’était vengé de son ennemi. Les deux
amis allèrent aussitôt rejoindre Miss Rosy dont on devine la stu‐
peur et l’indignation quand elle apprit le rôle odieux qu’avait joué
celui qu’elle regardait comme l’homme de confiance de son père.

Après ces atroces révélations, Miss Rosy demeurait silen‐
cieuse, désespérée.

—  Alors, murmura-t-elle, d’une voix tremblante d’émotion,
dois-je croire que mon père est mort… qu’ils l’ont assassiné…

Martial n’osait lui répondre, ce fut Fontenac qui prit la parole.

— Non, Mademoiselle, répondit-il, d’un ton plein d’énergie et
d’assurance, qui donna tout de suite confiance à la jeune fille,



Martial sait où est votre père. Si invraisemblable que cela puisse
paraître, vous l’aurez retrouvé avant qu’une heure se soit écoulée.

— Comment cela ? firent à la fois Martial et Rosy avec une sur‐
prise qui n’était pas jouée.

—  Réfléchissez un peu, reprit l’aviateur avec le plus grand
calme, Miss Rosy ignore que tu sais où se trouve M. Wilcox, on
lui expliquera cela tout à l’heure. Grâce à notre avion et avec les
explications de Chanito, nous atteindrons tout de suite la ville en
ruine et délivrerons l’ingénieur.

†

Ce programme fut suivi de point en point. En moins d’une
demi-heure on avait atteint les décombres de la ville ensevelie.
On trouva le temple facilement. Quand il eut appris la mort du
Maître de la Vallée, le géant indien, qui montait toujours une
garde vigilante dans la crypte, ne fit aucune difficulté à conduire
Chanito qui était d’ailleurs un de ses parents éloignés jusqu’au
caveau, où gisait M. Wilcox sur un tas de paille de maïs à demi
pourri.

Le père de Rosy, quoiqu’il fût dans un état de faiblesse ex‐
trême, expliqua comment Bentley, qui n’était que son employé,
s’était emparé traîtreusement d’abord de ses découvertes, puis de
sa personne et comment il l’avait retenu prisonnier en voulant le
forcer à lui accorder la main de Rosy, seule héritière de la mer‐
veilleuse mine.

—  J’ai toujours refusé, déclara l’ingénieur, car je savais bien
qu’une fois que j’aurais consenti, Bentley m’aurait assassiné…

†



On pouvait lire tout récemment dans les feuilles mondaines
cette note suggestive :

«  Miss Rosy Wilcox, la fille du milliardaire bien connu, pro‐
priétaire de la célèbre mine de radium de la Vallée du Désespoir,
vient d’épouser un des as de l’aviation française qui est en même
temps un génial sculpteur, M.  Martial Norbert. La cérémonie
nuptiale, d’un luxe inouï, a eu lieu à la cathédrale de Mexico. Le
cardinal Perez a donné la bénédiction nuptiale  ; les témoins du
marié étaient le marquis de Fontenac, le célèbre explorateur, et le
consul de France. Le cacique Chanito, descendant d’une race
royale, et le riche industriel bien connu Mike de Mike étaient les
témoins de la mariée. »

q
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