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LA VALLÉE DU SILENCE

PROLOGUE

Avant que les minces rubans d’acier du chemin de fer eussent
frayé leur route à travers les solitudes, le port d’Athabasca était le
seuil pittoresque sur lequel devait poser le pied quiconque entrait
dans le mystère de l’aventure du Grand Nord Blanc. On l’appelle
encore _Iskwatam_, la «porte», porte qui s’ouvre vers les
sources de l’Athabasca, l’Esclave et le Mackenzie. Il est très diffi‐
cile de trouver Iskwatam sur la carte. Il y figure cependant. On ne



pourrait l’oublier, car son histoire marque dans la vie des
hommes une période de plus de cent quarante ans de romans tra‐
giques et d’aventures.

Il est situé sur la vieille piste, à environ cent cinquante milles
au nord d’Edmonton. La voie ferrée l’a rapprochée de ce centre
de civilisation; mais, derrière lui, les terres sauvages hurlent en‐
core comme elles ont hurlé pendant mille ans et les eaux du
continent roulent vers le nord pour se jeter dans l’océan Arctique.
Il est possible que les beaux rêves des spéculateurs en terrains
deviennent des réalités, car les plus avides de tous les aventuriers
du monde, les assoiffés d’or, y sont venus, avec machines à écrire
et sténographes, par le chemin de fer trépidant aux luxueux wa‐
gons-lits; ils y sont venus pratiquer l’art de la réclame imprimée
et la loi de l’Or, vendant les parcelles de terre à des acquéreurs
pleins d’espoir qui habitent à plusieurs milliers de milles de là.
«Refaites les autres comme ils vous referaient», telle est leur
devise.

Avec la voie ferrée se sont introduites les légitimes affaires du
troc et du commerce comprenant les trésors de ce Nord immense
qui va des grands rapides de l’Athabasca jusqu’aux côtes de la
mer Polaire. Mais plus belle encore que les rêves de fortunes réa‐
lisés en quelques semaines, règne, au fond des forêts, la croyance
superstitieuse voulant que les esprits des malheureux qui ont
péri dans les solitudes fuient à mesure que l’acier et la vapeur
s’avancent. Les spectres de Pierre et de Jacqueline se seraient pé‐
niblement levés de leur tombeaux à _Athabasca Landing_[1] à la
recherche d’une terre paisible encore plus au Nord.

[1] Autrement dit «Débarcadère de l’Athabasca».



Ainsi les mains de Pierre et de Jacqueline, d’Henri et de Ma‐
rie, de Jacques et de sa femme, ces mains brunies qui ont œuvré
dans la contrée sauvage, gouvernent encore cette contrée au
nord, à plusieurs milliers de milles d’Athabasca Landing, tandis
qu’au sud les machines soufflantes traînent sur terre les mar‐
chandises qui, voilà quelques mois seulement, arrivaient par
bateaux.

C’est sur le seuil d’Athabasca que les yeux sombres de Pierre
et de Jacqueline, d’Henri et de Marie, de Jacques et de sa femme
plongent dans les yeux bleus et gris, et humides parfois, d’une ci‐
vilisation dévastatrice. C’est là aussi que le cri strident d’une lo‐
comotive folle de vitesse vient troubler les chansons séculaires du
fleuve; la fumée du charbon, flotte au-dessus de la forêt; le pho‐
nographe grésille une réponse au violon; et Pierre et Henri et
Jacques ne se sentent plus les maîtres du monde quand ils ar‐
rivent des contrées lointaines avec leurs précieuses cargaisons de
fourrures. Ils ne racontent plus, d’un air important et à voix vi‐
brante, leurs aventures; ils ne chantent plus leurs chansons sau‐
vages avec le même entrain qu’autrefois, car maintenant il y a des
rues à Athabasca Landing, des hôtels, des écoles, des lois et des
règlements d’un nouveau genre, insupportables aux vieux voya‐
geurs intrépides.

Oui, hier encore, le chemin de fer n’y était pas: un vaste
monde désert s’étendait entre le Landing et la limite supérieure
de la civilisation. Lorsque, pour la première fois, on raconta
qu’une chose à vapeur perçait son chemin pas à pas à travers la
forêt et le marécage infranchissables, cette nouvelle se transmit
en amont et en aval des cours d’eaux sur une étendue de deux
mille milles, comme une farce prodigieuse, une drôlerie stupé‐



fiante, la fantaisie la plus cocasse que Pierre et Henri eussent ja‐
mais entendue. Au reste, quand Jacques voulait alors signifier à
Pierre qu’il n’ajoutait pas foi à une de ses affirmations, il avait
coutume d’employer ce dicton:

--Cela arrivera, M’sieu, quand la chose à vapeur viendra au
Landing, quand les vaches paîtront avec l’élan, quand on récolte‐
ra le pain sur ces marais, là-bas.

Et la chose à vapeur fit son apparition, et les vaches brou‐
tèrent où avaient pâturé les élans, et l’on cultiva le blé au bord
des grands marécages. C’est ainsi que la civilisation pénétra dans
l’Athabasca Landing.

Le domaine des riverains s’étendait à deux milles au-delà du
Port; et le Landing, qui possédait seulement deux cent vingt-sept
âmes avant l’installation du chemin de fer, devint la chambre de
compensation, c’est-à-dire le centre d’échanges, de toute la
contrée sauvage. Là venaient du Sud les marchandises que récla‐
mait le Nord; sur les rives plates du Landing on construisait de
grandes péniches qui devaient transporter les marchandises au
bout de la terre. De ce port partait pour de longues aventures la
plus importante des flottes fluviales, et l’année suivante reve‐
naient de petites péniches et de grandes pirogues chargées de
fourrures.

C’est ainsi que, durant près d’un siècle et demi, de grands na‐
vires, filant à toute vitesse avec leurs équipages bruyants, descen‐
daient le fleuve vers l’océan Arctique, tandis que de légères em‐
barcations, emmenant des équipages non moins tapageurs, re‐
montaient vers la civilisation le cours du fleuve Athabasca. Le
cours supérieur de ce fleuve géant se perd dans les montagnes de



la Colombie britannique, et l’on sait que les explorateurs Baptiste
et Mac Leod moururent en voulant essayer de découvrir sa
source. Après avoir passé le Landing, il s’en va lentement et ma‐
jestueusement tout droit vers la mer Polaire. C’est sur l’Athabas‐
ca que s’engagent les flottes fluviales. Pour Pierre, Henri et
Jacques, jusqu’à l’autre monde.

Où finit l’Athabasca commence l’Esclave qui se jette dans le
grand lac de l’Esclave et, de la bande étroite de ce lac, le Macken‐
zie poursuit sa route jusqu’à la mer sur une distance de plus de
mille kilomètres.

Sur cette longue piste d’eau, on voit et on entend beaucoup de
choses. C’est la vie. C’est l’aventure. C’est le mystère, le roma‐
nesque et le hasard. Ces histoires sont si nombreuses qu’elles ne
pourraient être contenues dans une bibliothèque. Elles sont
écrites sur le visage des hommes et des femmes. Elles sont en‐
fouies dans des tombes si vieilles que les arbres de la forêt ont
poussé dessus. Épopées tragiques, contes d’amour, drames de la
lutte pour la vie. Et plus on avance vers le nord, plus variées sont
ces histoires.

Car le monde est inconstant, les climats aussi, et de même les
races des hommes. Au Landing, au mois de juillet, il y a dix-sept
heures de jour; à Fort-Chippewyan, on en compte dix-huit; à
Fort-Résolution, Fort-Simpson et Fort-Providence, dix-neuf; au
Grand-Ours, vingt et une et à Fort-Mac-Pherson, tout près de la
mer Polaire, de vingt et une à vingt-trois. Et en décembre, il y a
autant d’heures d’obscurité.

Avec la lumière et les ténèbres, les hommes, les femmes et la
vie changent. Mais Pierre, Henri et Jacques s’habituent à ces



changements; ils restent toujours les mêmes, chantant leurs an‐
ciennes romances, gardant au fond d’eux-mêmes les mêmes
amours, caressant les mêmes rêves et adorant les mêmes dieux.
Ils affrontent des milliers de périls et leurs yeux brillent toujours
d’amour pour l’aventure.

Le tonnerre des cataractes et les grondements de l’orage ne les
effrayent pas. Ils ne craignent pas la mort. Ils la saisissent à bras
le corps, luttent joyeusement avec elle et sont fiers de l’avoir
vaincue. Leur sang rouge est riche; leur cœur est grand. Leur âme
s’exalte vers le ciel. Cependant ils sont naïfs comme des enfants,
et n’ont peur que des mêmes choses que redoutent les enfants.
Dans leurs veines coule souvent un sang royal, car beaucoup de
princes, de fils de princes et de nobles Français furent les pre‐
miers gentilshommes aventuriers qui vinrent avec des man‐
chettes aux poignets et la rapière au côté, il y a de cela deux cent
cinquante ans, pour chercher des fourrures qui valaient plusieurs
fois leur pesant d’or. C’est de ceux-là que descendent la plupart
des Pierre, Henri et Jacques avec leurs Marie, Jeanne et
Jacqueline.

Leurs voix répètent beaucoup d’histoires. Parfois, elles les
chuchotent doucement comme des brises; car il y a des faits si‐
nistres et étranges qui doivent être prononcés à voix basse.

Ces histoires ne noircissent pas les pages de livres. Les arbres
les écoutent auprès des feux des camps, à la veillée. Les amou‐
reux les racontent quand brille le soleil. Quelques-unes sont
chantées. D’autres, glorieuses épopées du Wild, ont été trans‐
mises d’une génération à l’autre. Et chaque année on entend de
nouvelles histoires de bouche en bouche, d’une case à l’autre, des
confins méridionaux du Mackenzie jusqu’à l’extrême bord du



monde au port d’Athabasca. Car les Trois Fleuves engendrent
toujours du romanesque, de la tragédie et de l’aventure.

On se souviendra toujours de l’histoire de Follette et de La‐
douceur, qui firent le pari insensé de nager à la Chute de la Mort,
au péril de leur vie, pour l’amour d’une jeune fille qui les atten‐
dait au bas. Jamais on n’oubliera non plus Campbell O’Doone, le
géant à la tête rouge du Fort-Résolution, qui lutta contre toute
une brigade pour fuir avec la fille d’un capitaine de petit bateau.

Et la brigade aimait O’Doone, bien que battue par lui, car ces
vigoureux hommes du Nord estiment le courage et l’audace.

L’épopée du bateau perdu--certains disaient l’avoir vu dispa‐
raître sous leurs yeux, puis flotter un instant à la surface et s’en‐
voler à toute vitesse dans les cieux--fut racontée maintes et
maintes fois par des gars au visage rude, et dont la prunelle couve
dans sa profondeur la flamme d’une superstition qui ne veut pas
s’éteindre. Ces mêmes hommes frissonnent en répétant, sans se
lasser, l’étrange et increvable légende de Hartshope, l’Anglais
aristocrate qui débarqua, le monocle à l’œil, avec un luxe inouï de
bagages, prit part à une guerre de tribus, devint le chef de la tribu
des _Côtes-de-Chiens_ et épousa une petite beauté indienne, aux
yeux sombres et aux cheveux lisses.

Mais les plus intéressantes et les plus effarantes des histoires
qu’on raconte là-bas sont celles du long bras de la Loi--ce bras
qui s’étend à deux milliers de milles du port d’Athabasca jusqu’à
la mer Polaire, le bras de la police montée du Nord-Ouest.

Parmi ces histoires, c’est celle de Kent que nous allons faire
revivre, de Jim Kent et de Marette, cette merveilleuse petite



déesse de la Vallée du Silence, cette charmeuse dont les veines
charriaient le sang d’hommes combatifs et d’anciennes reines.

Cette histoire se passait avant l’apparition du chemin de fer.

CHAPITRE PREMIER - L’INCROYABLE
AVEU

Il ne restait plus l’ombre d’un doute dans la pensée de James
Grenfell Kent: il savait qu’il était perdu. Son ami, le médecin Car‐
digan, en qui il avait toute confiance, lui avait dit que le temps
qui lui restait à vivre pouvait être mesuré en heures, ou en mi‐
nutes, ou même en secondes. Son cas était peu banal, ne lui lais‐
sant qu’une chance sur cinquante de vivre deux ou trois jours,
mais sûrement pas davantage. La science chirurgicale et médi‐
cale se prononçait ainsi d’après des cas similaires.

Pourtant Kent n’avait pas la sensation d’une mort prochaine.
Sa vue et ses idées étaient claires. Il ne souffrait pas. Sauf à de
rares instants, sa température demeurait normale. Sa voix était
particulièrement naturelle et calme.

Tout d’abord il avait souri d’incrédulité lorsque Cardigan lui
dévoila la vérité. Deux semaines auparavant un métis ivre lui
avait envoyé une balle qui l’avait atteint à l’arc de l’aorte. Cardi‐
gan diagnostiquait un anévrisme. Kent ignorait aussi bien ce que
signifiaient les termes «aorte» et «anévrisme» que ceux de «péri‐
carde» ou d’«artère stylo-mastoïdienne», mais dans sa passion
de tout connaître par le détail, passion qui du reste avait fait sa
réputation de meilleur chasseur d’hommes de tout le service du



Nord, il avait insisté pour que son ami le chirurgien lui expliquât
son cas. Il apprit alors que l’aorte est le principal vaisseau sortant
du cœur. La balle, en l’éraflant, en avait affaibli la paroi exté‐
rieure au point qu’elle formait poche tout comme une chambre à
air d’automobile qui tend à sortir de l’enveloppe endommagée.

--Et quand le sac crèvera, vous vous en irez comme cela! lui
avait dit Cardigan en faisant claquer son pouce et son index pour
mieux exprimer le fait brutal.

Après une telle explication, croire la vérité était uniquement
affaire de bon sens. Certain qu’il allait mourir, Kent se décida à
agir. Il révéla ce qu’il avait à dire.

Il avait toujours envisagé la vie plus ou moins comme une
plaisanterie--une très sérieuse plaisanterie, mais tout de même
une plaisanterie, une farce capricieuse jouée par le Grand Arbitre
aux dépens de l’humanité entière: et le dernier compte de sa
propre vie qui se réglait solennellement et tragiquement, était la
plus grande de toutes les plaisanteries. Les gens qui se trouvaient
autour de lui l’écoutaient avec horreur ou incrédulité, les yeux
fixes, les lèvres pincées.

Kent leur parlait sans se départir de son calme; devant la mort
sa voix conservait son même timbre. Le fait d’avoir à renoncer à
l’habitude de respirer ne l’avait épouvanté à aucun moment de
ses trente-six années de vie. Il avait passé dans les contrées in‐
grates un nombre suffisant de ces années pour contracter une
sage philosophie et acquérir une parfaite connaissance de lui-
même dont il ne faisait point montre. Il croyait que la vie était la
chose la moins chère sur la surface de la terre. Toutes les autres
choses de prix étaient limitées; elles pouvaient être mesurées, in‐



ventoriées, cataloguées; mais non point la vie. «En un temps
donné, avait-il coutume de dire, une simple paire d’humains peut
repeupler tout le globe.» La vie étant donc ce qu’il y a de moins
cher au monde, on doit, en bonne logique, la considérer comme
de très peu de valeur et s’en détacher facilement quand cela de‐
vient nécessaire.

Kent n’avait pas toujours raisonné ainsi. Aucun homme
n’aima la vie plus que lui; il fut un amoureux du soleil et des
étoiles, un adorateur de la forêt et de la montagne. Il avait ar‐
demment combattu pour vivre; et cependant il était prêt à partir
sans trop de regret puisque le sort l’exigeait.

Par les paroles qu’il venait de dire à ses compagnons, il s’était
révélé comme un véritable démon. Pourtant à le voir, appuyé sur
ses coussins, il n’en paraissait rien. Son mal ne l’avait pas amai‐
gri. Le bronze de sa figure aux traits minces et anguleux avait un
peu disparu, mais non les traces du vent, du soleil et des feux de
campement. On ne lui aurait pas donné trente-six ans, malgré la
mèche grise qui rayait ses cheveux blonds sur une tempe, mèche
qu’il avait héritée de sa mère défunte.

Comment avait-il pu commettre le crime qu’il avouait et qui
dépassait les limites du pardon et de la sympathie des hommes?

De sa chaise longue, il apercevait par la fenêtre les flots étince‐
lants du fleuve Athabasca qui se dirigeait lentement vers l’océan
Arctique. Le soleil brillait. Il vit les masses froides et serrées des
forêts de cèdres et de sapins, les ondulations des sommets mou‐
tonnants du Désert Blanc; et il respira les doux effluves qu’ame‐
nait, par la fenêtre, le vent des forêts, de ces forêts qu’il avait tant
aimées.



«Elles ont été mes meilleures amies, avait-il dit à Cardigan; et
quand cette gentille petite chose que vous promettez arrivera, je
veux, mon vieux, m’en aller avec les yeux sur elles.»

C’est pourquoi on avait étendu sa chaise-longue près de la
fenêtre.

Cardigan, assis près de lui, s’était montré plus incrédule que
les autres. Kedsty, l’inspecteur de la police montée royale du
Nord-Ouest, commandant la Division N pendant un congé illimi‐
té du chef, était encore plus pâle que la jeune fille, qui, d’un doigt
nerveux, consignait les paroles de Kent et les interruptions de
l’assistance. Le sergent-major O’Connor demeurait abasourdi; et
le petit missionnaire catholique, à la figure lisse, dont Kent avait
réclamé la présence comme témoin, écoutait silencieusement, ses
doigts minces étroitement serrés; la tragédie qu’il entendait était
bien la plus étrange parmi toutes celles que Wild lui avait fait
connaître.

Tous ces gens avaient été les amis de Kent, ses amis intimes, à
l’exception de la jeune fille que l’inspecteur avait priée de venir
pour la circonstance. Avec le petit missionnaire, Kent avait passé
maintes nuits à échanger de mutuelles confidences sur les
étranges et mystérieuses aventures des forêts profondes et du
grand Nord au des forêts.

L’amitié d’O’Connor était un sentiment fraternel, né et entre‐
tenu sur les pistes parcourues ensemble. C’était Kent et O’Connor
qui avaient ramené de l’embouchure du Mackenzie les deux
meurtriers esquimaux; l’affaire leur avait pris quatorze mois.
Kent aimait O’Connor avec sa trogne et sa tignasse rouges et son



grand cœur. Pour Kent, la chose la plus tragique était de briser
maintenant ce lien sacré.

Il éprouvait aussi, sans la trahir, une émotion intense devant
l’attitude de l’inspecteur Kedsty. Ce Kedsty avait soixante ans,
des cheveux gris, l’air froid, des yeux presque incolores au fond
desquels on aurait vainement cherché une lueur de pardon ou de
crainte. Il possédait un imperturbable sang-froid; et il fallait bien
un tel homme--un homme de fer--pour diriger conformément à
la loi la Division N; car cette Division couvrait une surface de 620
milles carrés du désert nord-américain, s’étendant à plus de deux
mille milles vers le nord et au delà du 57e parallèle, pénétrant,
dans la limite extrême, à plus de trois degrés à l’intérieur du
Cercle Arctique. Exercer la police sur cette étendue, veut dire
faire respecter la loi dans un pays quatorze fois plus vaste que
l’État d’Ohio. Kedsty était l’homme qui avait accompli cet effort;
un seul autre, avant lui, y avait réussi.

Or, parmi les cinq personnes qui entouraient Kent, l’inspec‐
teur Kedsty se montrait le plus tourmenté. Sa figure était deve‐
nue gris cendre, et on aurait pu discerner plusieurs fois dans sa
voix des notes brisées. Lui, qui ne transpirait jamais, dut s’épon‐
ger le front. Il n’était plus le légendaire _minisak_, le «rocher»,
comme on l’avait baptisé, le plus craint des inquisiteurs dans le
service. Kent aperçut qu’il luttait pour essayer de se ressaisir.

--Naturellement, tu sais ce que cela signifie d’après le règle‐
ment, dit-il d’une voix dure et basse. Ça veut dire...

--Déshonneur, répliqua Kent. Je sais. Cela signifie une tache
sur l’écusson si brillant de la Division N. Mais on ne peut rien y
changer. J’ai tué Barkley. L’homme que vous tenez dans le corps



de garde pour le pendre «jusqu’à ce que mort s’ensuive», est in‐
nocent. Oui, je comprends, ce n’est guère honorable de savoir
qu’un sergent de la police montée de Sa Majesté est un vulgaire
assassin. Mais...

--Pas un meurtrier ordinaire, interrompit Kedsty. Ton crime
était prémédité. Il est horrible dans ses moindres détails. Il n’a
pas d’excuse. Tu étais donc poussé par une folle passion. Tu as
torturé ta victime. C’est inconcevable.

--Et c’est pourtant vrai, dit Kent.

Il regarda les doigts de la sténographe qui inscrivait ses pa‐
roles et celles de Kedsty. Un peu de soleil frôlait la tête baissée de
la jeune fille dont les cheveux prenaient un reflet rouge.

Comme il se tournait vers O’Connor, Kedsty se pencha sou‐
dain vers lui, et lui dit d’une voix que les autres ne pouvaient
entendre:

--Tu mens, Kent, tu mens!

--Non, c’est la vérité, répliqua Kent, tandis que Kedsty s’épon‐
geait de nouveau le front. J’ai tué Barkley, et je l’ai tué comme je
me l’étais promis. Je voulais le faire souffrir. La seule chose que
je ne puis dire, c’est pourquoi je l’ai tué. Mais il y avait une raison
suffisante.

Il vit un frisson traverser les épaules de la jeune fille.

--Et tu refuses d’avouer ton mobile?

--Absolument; mais j’affirme qu’il m’avait offensé d’une façon
méritant la mort.



--Et tu fais cet aveu parce que tu sais que tu vas mourir?

Kent eut un léger sourire et il vit dans les yeux d’O’Connor
passer, comme un éclair, la lueur de leur vieille amitié.

--C’est juste. Le docteur Cardigan me l’a dit. Autrement j’au‐
rais laissé pendre l’homme qui est au corps de garde. C’est sim‐
plement cette maudite balle qui, ma foi, a sauvé ma conscience.

Kedsty murmura quelques mots à la sténographe qui, durant
une demi-heure, fit lecture de ses notes. Kedsty les signa et, se
levant:

--Nous avons terminé, Messieurs, fit-il.

Les assistants se dirigèrent vers la porte, précédés par la jeune
fille qui avait hâte de sortir de cette pièce où ses nerfs venaient
d’être mis à une rude épreuve. Le commandant de la Division N
était le dernier. Sans doute Cardigan aurait voulu ne point quitter
encore Kent; mais Kedsty lui fit signe de sortir.

C’est Kedsty qui ferma la porte: et comme il la tirait à lui, il
s’arrêta une seconde, les yeux fixés sur Kent qui reçut son regard
comme un fluide électrique. Ce regard n’était pas seulement
chargé d’horreur: mais on l’aurait cru, chez un autre homme, ins‐
piré par la peur.

Ce n’était guère le moment de sourire. Le choc passé, Kent
sourit pourtant. Il savait que Kedsty allait aussitôt donner des
instructions au sergent-major O’Connor pour placer une senti‐
nelle devant sa porte. Il ne tarderait pas à quitter ce monde: mais
les règlements du code criminel exigeaient cette mesure. Kedsty
s’y conformait scrupuleusement.



A travers la porte. Kent perçut confusément des voix, mêlées à
des bruits qui s’évanouirent. Puis, seul, se fit entendre le lourd
pas des grands pieds d’O’Connor, ce pas qu’il avait toujours,
même sur la piste.

Quelques instants après, la porte s’ouvrit et le Père Layonne,
le petit missionnaire, entra. Kent savait qu’il en serait ainsi, car le
Père Layonne ne connaissait d’autres lois que celles des hommes
de cœur du Wild. Le petit missionnaire s’assit donc près de Kent
dont il prit une main dans les siennes. Elles n’étaient pas molles
et lisses comme celles des prêtres, mais calleuses, et cependant
elles paraissaient douces de la douceur d’une grande sympathie.
Hier encore il avait aimé Kent qui menait aux yeux de Dieu et des
hommes une vie honorable; il continuait à l’aimer aujourd’hui,
alors que l’âme de ce malheureux était souillée par un forfait qui
serait bientôt expié.

--Je me sens tout triste, petit, dit le Père Layonne.

Quelque chose qui n’était pas un flot de sang monta à la gorge
de Kent dont les doigts rendirent la pression que lui donnaient
les mains du pasteur.

--Il est dur de dire adieu à tout cela. Père, répondit-il en dési‐
gnant, par la fenêtre, le panorama du fleuve miroitant et des fo‐
rêts. Non que je craigne d’en parler. Pourquoi être triste? Parce
qu’il me reste seulement un petit moment à vivre? Le temps vous
semble-t-il si lointain où vous étiez un petit garçon, un tout petit
garçon?

--Le temps a passé rapidement, très rapidement.

--On croirait que c’est d’hier...



Le visage de Kent s’éclaira d’un sourire léger, qui depuis long‐
temps avait touché le cœur du missionnaire.

--C’est ma manière de voir, Père. Il y a simplement un hier, un
aujourd’hui et un demain de plus dans la plus longue des exis‐
tences. Contempler un passé de soixante-dix ans ne diffère pas
beaucoup de regarder en arrière de trente-six... Croyez-vous
qu’on relâchera Sandy Mac Trigger après ce que je viens de dire?

--Évidemment. Vos déclarations ont été acceptées comme une
confession de mourant.

Après quelques secondes de silence, le petit missionnaire re‐
prit d’une voix un peu émue:

--Il y a certaines choses, mon enfant, dont on ne peut guère se
dispenser de parler. Ne croyez-vous pas?

--Vous voulez dire...

--Votre famille, d’abord. Je me rappelle que vous m’avez dit
n’en plus avoir. Mais sûrement vous laissez un être quelque part?

--Non, Père, dit Kent en secouant la tête. Depuis dix ans ces
forêts là-bas ont été père, mère et foyer pour moi.

--Mais vous devez avoir des affaires personnelles que vous
voudriez peut-être me confier?

La figure de Kent s’éclaira; et une fugitive lueur de gaîté brilla
dans ses yeux.

--C’est comique, dit-il en ricanant. Puisque vous m’y faites
songer, Père, je suis tout disposé à dicter mon testament. J’ai
acheté quelques petits lopins de terre ici. Grâce à la proximité du



chemin de fer, leur valeur s’est accrue. Je les ai payés sept à huit
cents dollars; ils en valent dix mille à présent. Je désire que vous
les vendiez au profit de vos œuvres. N’oubliez pas les Indiens,
surtout. Ils ont été bons frères pour moi. Ma signature sera vite
donnée.

Les yeux du Père Layonne brillèrent doucement.

--Dieu vous bénira pour cela, Jimmy, dit-il, se servant de ce
nom familier sous lequel il avait connu Kent. Et je crois qu’il vous
pardonnera si vous savez l’implorer.

--Je suis tout pardonné, répliqua Kent en regardant par la fe‐
nêtre. Je le sens. Je le suis, Père.

De toute son âme, le petit missionnaire priait. Il savait que la
religion de Kent n’était pas la sienne; et sur le moment il s’abstint
d’insister.

Après un instant, il se leva; et c’est le Kent d’autrefois qui le
regarda en face, le Kent à la face glabre, aux yeux gris, le Kent
sans peur, souriant selon la vieille habitude.

--J’ai une grande faveur à vous demander, Père. S’il ne me
reste qu’un jour à vivre, je ne veux pas que l’attitude de chacun
me rappelle que je suis en train de mourir. Si je n’ai perdu aucun
ami, je veux les voir tous ici pour leur parler et plaisanter avec
eux. Je veux fumer ma pipe. Une boîte de cigares me ferait bien
plaisir, si vous voulez me la faire apporter. Cardigan ne peut plus
s’y opposer maintenant. Voulez-vous? Ils vous écouteront sûre‐
ment. Avancez ma chaise-longue un peu plus près de la fenêtre,
je vous prie, avant de vous retirer.



Le Père Layonne rendit ce service en silence. Soudain il ne put
résister au désir d’attirer la miséricorde de Dieu sur cette âme:

--Mon enfant, dit-il, regrettez-vous l’acte que vous avez com‐
mis? Vous repentez-vous d’avoir tué John Barkley?

--Non, je ne le regrette pas. Cela devait arriver. Et, s’il vous
plaît, n’oubliez pas les cigares, n’est-ce pas, mon Père?

--Je ne les oublierai pas, dit le petit missionnaire, qui se retira.

Comme la porte se refermait derrière lui, une lueur joviale ap‐
parut de nouveau dans les yeux de Kent. Il ricana même en es‐
suyant une tache de sang indiscrète sur ses lèvres. Il avait bien
joué son rôle. Le comique était que personne; sur terre, ne
connaîtrait toute la vérité; lui seul savait... et peut-être un autre.

CHAPITRE II - L’AMI O’CONNOR

Au dehors, c’était le printemps, le printemps magnifique de la
terre du Nord. Kent le buvait à pleines gorgées, malgré l’étreinte
de la mort prochaine. Penché à la fenêtre, ses yeux parcouraient
les vastes espaces de ce monde qui avait été le sien.

Il se rappela qu’il avait lui-même choisi ce monticule domi‐
nant à la fois la colonie et le fleuve, comme le site rêvé pour y éta‐
blir le bâtiment que le docteur Cardigan appelait son hôpital. C’é‐
tait une construction grossière, dépourvue d’ornements et non
peinte; elle sentait délicieusement l’arome des sapins au cœur
desquels avait été taillée sa charpente non rabotée. Les exhalai‐
sons qui s’en dégageaient portaient en elles l’espoir et l’allé‐



gresse. Ses murs, argentés par endroits, dorés ou brunis par le
goudron et tachetés de nœuds, parlaient joyeusement d’une vie
tenace. Les pics-verts venaient les marteler comme s’ils étaient
toujours une partie de la forêt; et les écureuils rouges jouaient
sur le toit et s’enfuyaient avec un léger bruit de pattes.

--Il faut être un pauvre spécimen d’homme pour se laisser
mourir ici malgré ce spectacle réconfortant, avait dit Kent l’année
dernière lorsqu’il choisit ce site avec Cardigan. Si on meurt en
contemplant cela, c’est tout simplement qu’on doit mourir, n’est-
ce pas, docteur?

Et maintenant, c’était lui, ce pauvre spécimen regardant de‐
hors la gloire du monde.

Son regard embrassait tout le sud, ainsi qu’une partie de l’est
et de l’ouest. Dans toute cette direction, la forêt s’étendait à perte
de vue comme une mer multicolore, aux vagues inégales, se le‐
vant, et s’abaissant jusqu’à ce que le ciel bleu descendît pour la
rencontrer.

Plus d’une fois il souffrit dans son cœur à la pensée des deux
minces rubans d’acier qui, depuis Edmonton, rampaient pied par
pied, mille par mille. C’était comme une profanation, un crime
contre la nature, le meurtre de sa solitude bien-aimée. Cette soli‐
tude avait conquis son âme; elle lui représentait non seulement
un monde de sapins, de cèdres, de peupliers et de bouleaux, un
vaste monde de fleuves, de lacs et de marais, mais aussi une sorte
de divinité secrète. Elle le prenait comme aucune religion n’au‐
rait pu le prendre, et, toujours plus profondément, elle l’avait at‐
tiré dans son sein, lui livrant ses secrets et ses mystères, lui ou‐
vrant, page par page, le plus grand des livres. Et en ce moment



même, il en éprouvait une joie étrange, bien que se sachant
perdu.

Ses yeux tombèrent alors plus près de l’établissement installé
le long du fleuve étincelant. Il pouvait entendre le bourdonne‐
ment monotone de la scierie qui tournait paresseusement dans le
lointain. A peu de distance, le pavillon de l’Empire britannique
flottait sur un bateau de la Compagnie de la Baie d’Hudson, qui
faisait le commerce avec le Nord depuis plus de cent ans. Kent
aperçut d’autres bateaux dont il avait surveillé le chargement et
qui s’éloignaient nonchalamment du rivage à la dérive, laissant
un long sillage briller au soleil, tandis que leurs équipages, ivres
d’aventures, chantaient d’une voix ardente la _Chanson du
Voyageur_.

Kent poussa un profond soupir en entendant vibrer ce chant,
large, allègre, émouvant comme la forêt elle-même. Il aurait vou‐
lu se pencher à la fenêtre pour crier «au revoir» à ceux qui par‐
taient; car ces bateaux emportaient une brigade de ses compa‐
gnons. Il savait où ils allaient: ils se dirigeaient là-bas vers le
Nord, au loin, à des milliers de milles, pour vivre plusieurs mois
d’une vie libre et joyeuse sous les cieux ouverts.

Terrassé par le désir qui l’envahissait, Kent s’enfonça dans ses
coussins; et, la main devant les yeux, il eut la vision poignante de
tout ce qu’il perdait. Demain il ne serait plus, et la brigade conti‐
nuerait quand même à glisser sur les grands rapides de l’Atha‐
basca; elle combattrait la Chute de la Mort, affronterait vaillam‐
ment les rochers et les tourbillons de la Grande Cascade, les bas‐
sins agités de la Gueule-du-Diable; elle irait vers l’extrémité de
l’Athabasca, vers les deux Esclaves et dans le Mackenzie, jusqu’au
dernier cap de l’Armement aux falaises émoussées...



Il laissa tomber sa main; et, un pâle sourire aux lèvres, il re‐
garda une fois de plus au dehors. Seize bateaux partaient, le plus
grand commandé par le capitaine Pierre Rossand. Il voyait en
pensée la large poitrine rouge de Pierre qui se gonflait en chan‐
tant, car Pierre devait retrouver sa femme à un prochain poste.
Les bateaux étaient maintenant solidement pris par l’étreinte du
fleuve: et il lui sembla qu’ils étaient des fugitifs se libérant des
monstres d’acier envahisseurs. Inconsciemment, il étendit les
bras et son âme leur cria «adieu».

Il fut soulagé quand ils disparurent, tandis que s’évanouissait
dans le lointain le chant des rameurs. De nouveau il écouta le
bourdonnement paresseux de la scierie et il perçut au-dessus de
sa tête la course veloutée d’un écureuil rouge aux petits cris in‐
souciants. La Forêt le reprenait. Un rayon du soleil doré tomba
sur sa couchette, accompagné d’une bouffée d’air chargé des par‐
fums balsamiques du cèdre.

La porte s’ouvrit et Cardigan entra.

Ni le ton de sa voix, ni sa façon de saluer son «vieux» Kent
n’avaient changé; mais son visage dissimulait mal son inquié‐
tude. Il posa sur la table la pipe et le tabac réclamés par son ami
dont il s’approcha pour l’ausculter.

--Pire, hein? demanda Kent.

Cardigan hocha la tête.

--Pas très bon pour vous de fumer. Enfin, si vous voulez...

--Ça va; ça va bien. Merci, mon vieux, dit Kent en allongeant le
bras pour atteindre la pipe et le tabac.



Il bourra sa pipe; Cardigan lui donna du feu. Pour la première
fois depuis deux semaines un nuage de fumée sortit de ses lèvres.

--Je viens d’apercevoir la brigade qui part vers le Nord.

La plupart des bateaux vont en effet vers le fleuve Mackenzie,
répondit Cardigan. C’est un long voyage.

--C’est la plus belle route du Nord. Il y a trois ans, O’Connor et
moi nous fîmes ce voyage sur l’embarcation de Follette. Vous
rappelez-vous Follette... et Ladouceur? Leur course à la nage à
travers la Chute de la Mort? C’est drôle.

Il s’interrompit pour écouter. Des pas bien connus
approchaient.

--O’Connor, dit-il.

Cardigan alla ouvrir la porte et disparut aussitôt.

Le sergent O’Connor tenait dans ses grandes mains une boîte
de cigares et un bouquet de «fleurs de feu» d’un rouge éclatant.

--Le Père Layonne me les a données pour toi comme je mon‐
tais, expliqua-t-il en posant les fleurs sur la table. Et moi... eh
bien... j’enfreins la consigne pour venir t’avouer quelque chose,
Jimmy... Je ne t’ai jamais traité de menteur; je viens te dire car‐
rément que tu as menti tantôt.

Il serra la main de Kent avec l’ardeur d’une amitié que rien ne
pouvait briser. Le visage de Kent se crispa non de douleur, mais
de joie. Il avait craint de voir O’Connor, et de même Kedsty, se
détourner de lui.



--J’ignore ce que les autres ont pu se figurer dans tes aveux,
reprit le sergent-major, visiblement ému; mais je n’ai pu passer
un an et demi auprès de toi sans te connaître. Je sais que tu as
menti. Quel est ton jeu, vieux camarade?

--Ai-je besoin de revenir là-dessus? répondit Kent en
bougonnant.

O’Connor se mit à parcourir la salle de long en large, de son
pas lourd. Ainsi faisait-il toujours au camp, lorsqu’il réfléchissait
à un problème embarrassant.

--Tu n’as pas tué John Barkley, insista-t-il. Ni Kedsty, ni moi,
n’y croyons. Cependant le plus drôle de l’affaire, c’est...

--Quoi donc?

--... C’est que Kedsty a immédiatement fait relâcher Trigger. Il
n’écoute ni les ordres de Hoyle, ni le règlement; il agit tout de
même. Voyons, Kent, franchement--j’attache à cette question la
plus grande importance--as-tu tué Barkley?

--Si tu doutes de la parole d’un moribond, tu témoignes bien
peu de respect envers la mort, ce me semble.

--Ça c’est de la théorie, des conventions; et ce n’est pas tou‐
jours humain. Allons, oui ou non, l’as-tu tué?

--Oui.

O’Connor s’assit et fit sauter le couvercle de la boîte de
cigares.

--Puis-je fumer avec toi? demanda-t-il; j’en ai vraiment be‐
soin. Toutes ces choses m’ont mis la tête à l’envers. Est-ce que je



t’ennuierais en t’interrogeant sur la jeune fille?

--La jeune fille? s’exclama Kent en se dressant sur son séant et
fixant des yeux O’Connor.

Les yeux du sergent-major eurent une persistance inquiète.

--Je comprends... tu ne la connais pas, dit-il enfin en allumant
son cigare. Moi non plus. Je ne l’avais jamais vue auparavant.
C’est pourquoi l’attitude de l’inspecteur Kedsty m’étonne. Je te
répète, tout cela est bizarre. Il ne t’a pas cru ce matin; cependant
il était tout bouleversé. Il m’a prié de l’accompagner jusque chez
lui. Les veines de son cou étaient grosses comme le petit doigt. Il
changea soudain d’idée et décida que nous irions au bureau.
Nous étions sur la route qui traverse le bocage de peupliers
quand la chose que je vais te dire arriva... Je ne suis pas un
homme à bonnes fortunes! et je serais un imbécile si j’essayais de
te décrire cette jeune fille. Elle se tenait à un croisement de la
route et se jeta sur moi comme si elle voulait me porter un coup.
Elle arrêta Kedsty qui fit entendre un gémissement, un drôle de
son, comme si quelqu’un l’avait frappé. Je la regardai ébahi
comme un vrai idiot; mais elle ne parut s’occuper de moi pas plus
que si j’avais été un fantôme invisible. Elle dévisageait Kedsty
bien en face, sans le quitter des yeux; et elle s’en alla sans avoir
prononcé un mot, remarque bien. En nous quittant, elle me frôla
presque, mais elle ne détacha pas les yeux de Kedsty. Je me di‐
sais que nous étions deux sacrés imbéciles d’être restés là, paraly‐
sés, comme si nous n’avions jamais vu de belles filles de notre
vie. J’allais faire cette remarque au vieux, quand...

O’Connor trancha le bout de son cigare d’un coup de dent et
s’approcha de la chaise-longue.



--Je te jure, Kent, que Kedsty était aussi pâle que de la craie. Il
continuait à regarder devant lui comme si la jeune fille était en‐
core là; et il poussa de nouveau une sorte de plainte comme si
quelque chose l’étouffait. Il me dit alors: «Sergent, j’ai oublié
quelque chose d’important; je dois retourner auprès du docteur
Cardigan. Je vous autorise à libérer immédiatement Mac
Trigger.»

O’Connor s’arrêta pour découvrir sur les traits de Kent
quelque signe d’incrédulité. Ne voyant rien, il demanda:

--C’est-il conforme au Code criminel, dis, Kent?

--Pas tout à fait; mais de la part de l’officier de la Division, cela
fait loi.

--Je lui ai donc obéi. Si tu avais pu voir Mac Trigger quand je
lui annonçai qu’il était libre et que je tirai les verrous de sa cel‐
lule! Il en sortit en tâtonnant comme un aveugle. Il ne voulut pas
aller ailleurs qu’au bureau de l’inspecteur. Il dit qu’il l’attendrait
là.

--Et Kedsty?

O’Connor se leva soudain et recommença à faire les cent pas à
travers la pièce.

--Il a dû suivre la jeune personne, s’écria-t-il; impossible qu’il
ne l’ait pas fait. Il m’a menti au sujet de Cardigan. Rien de mysté‐
rieux dans tout cela s’il n’avait pas soixante ans, et elle moins de
vingt. Quelle jolie fille! Mais s’il a pâli ce n’est pas à cause de sa
beauté: j’en donnerais ma tête à couper. Je t’affirme qu’il a vieilli
de dix ans à l’instant même. Il y avait dans les yeux de cette fille
quelque chose de plus terrible pour lui qu’un coup de fusil. Sous



l’effet de ce regard, la première pensée de Kedsty fut pour Mac
Trigger, pour celui que tu es en train de sauver de la pendaison.
C’est étrange, Kent; tout cela est étrange. Mais le plus mystérieux
de tout, ce sont encore tes aveux.

--Oui, c’est drôle, approuva Kent. Comme une petite balle a
tout changé! Car sans cette balle, je te jure que je me serais tu; un
innocent aurait été pendu. Au point où nous en sommes, je m’ex‐
plique l’agitation de Kedsty. Je fais partie de son service; je
souille l’honneur du plus beau service du monde; il en est boule‐
versé, c’est assez naturel.

Il haussa les épaules en essayant de rire.

--Quant à la jeune fille, reprit-il, elle est peut-être arrivée ce
matin par un des bateaux, et elle faisait une petite promenade
pour se remettre. N’as-tu pas remarqué qu’avec un certain éclai‐
rage, une figure a parfois l’aspect d’un spectre sous les peupliers?

--Oui, quand les arbres sont couverts de feuilles; mais ils
bourgeonnent en ce moment, Jimmy. Ce sont les yeux de la jeune
fille qui firent une impression accablante sur Kedsty, car celui-ci
me donna aussitôt l’ordre de libérer Mac Trigger et me mentit en
me disant qu’il retournait auprès de Cardigan. Si tu avais pu voir
les yeux de cette enfant! Ils étaient bleus, du bleu des violettes,
mais ils dardaient du feu. J’aurais pu imaginer cette flamme dans
des yeux noirs; mais dans des yeux bleus, cela fit tout simple‐
ment perdre contenance à Kedsty. Il y a une raison. Pourquoi
pensa-t-il soudain à l’homme enfermé dans la cellule?

--Puisque tu me mets hors de cause, mon cher, cette histoire
commence à m’intéresser, dit Kent. Il y a peut-être des liens de
parenté entre cette jeune blonde et...



--Elle n’est pas blonde... et je ne te laisse pas hors de cause, in‐
terrompit O’Connor. De ma vie je n’ai jamais rien vu d’aussi noir
que ses cheveux. Ils étaient superbes. Si tu voyais cette petite
seulement une fois, tu ne pourrais plus l’oublier.

--Cette petite, reprit O’Connor, n’a jamais été vue à Athabasca,
ni aux environs, autrement tu en aurais sûrement entendu parler.
Je suis sûr qu’elle est venue ici accomplir une mission lorsque
Kedsty m’a donné l’ordre de relâcher Trigger.

--C’est bien possible, et probable même, dit Kent. J’ai toujours
dit que tu es le meilleur limier de tout le détachement. Mais je ne
vois pas ce que je viens faire dans cette histoire?

O’Connor eut un sourire sarcastique.

--Tu ne le vois pas! Eh bien, il se peut que je sois aveugle et
idiot à la fois, et peut-être même un peu trop sous le coup de
l’émotion. Mais il me semble que Kedsty s’est un peu trop pressé
de faire ouvrir la cellule de Mac Trigger, oui, un peu trop pressé,
à mon avis.

Kent, pour détourner l’entretien, demanda:

--As-tu assisté au départ de la flottille de Rossand? Cela nous
ramène à trois ans en arrière, mon pauvre vieux. Tiens, passe-
moi donc la boîte de cigares, je veux en essayer un dans ma pipe.

O’Connor ne resta plus que quelques minutes avec son ami. Il
s’efforçait de prendre un ton plaisant; mais sa gaîté sonnait faux.

Tandis qu’il s’enfonçait dans le corridor, son pas n’avait ja‐
mais été aussi lourd.



CHAPITRE III

UN MYSTÈRE

Bien que voulant rester maître de lui, Kent éprouva, au départ
d’O’Connor, une oppression étouffante.

A l’horizon, un orage s’amoncelait. La lointaine houle des fo‐
rêts changeait de tons et de couleurs. L’allégresse des montagnes
et des collines avait disparu. La nuance des sapins, des cèdres et
des balsamiers se transforma en un noir opaque. Les reflets d’or
et d’argent des bouleaux et des peupliers se muaient en un gris
lugubre et uniforme, presque invisible. Une tristesse sombre et
pénétrante s’étendait comme un voile sur le fleuve qui, un instant
auparavant, avait projeté la gloire du soleil sur la face bronzée
des hommes de la brigade. Un long roulement de tonnerre se
rapprochait.

Pour la première fois depuis l’émotion causée par son aveu.
Kent sentit peser sur lui une épouvantable mélancolie. Il n’avait
cependant point peur de la mort à cette heure; mais un peu de sa
belle philosophie s’était évanoui. Après tout, c’est une triste chose
que de mourir seul. Son oppression devenait de plus en plus ai‐
guë; et il lui était pénible de penser qu’il pouvait rendre l’âme
pendant que le soleil ne brillait pas.

Il voulait revoir O’Connor ou appeler Cardigan. Il eût accueilli
avec joie le Père Layonne. Mais, plus que toute chose, il eût dési‐
ré dans sa détresse une présence féminine, la présence d’une
frêle créature dont le contact de la main contient la puissance de
toute l’humanité.



Il lutta en se rappelant que le Dr Cardigan lui avait prédit cer‐
tains moments de dépression profonde. Il essaya donc de se dé‐
fendre contre cette sensation, refusant de se servir de la sonnette
placée à portée de sa main.

Son cigare s’était éteint: il le ralluma et fit un effort pour re‐
porter sa pensée vers O’Connor, vers la mystérieuse jeune fille et
vers Kedsty. Il essaya aussi de se représenter Mac Trigger,
l’homme qu’il avait sauvé du bourreau, attendant Kedsty dans le
bureau de la caserne. Il imagina la jeune fille avec ses cheveux
noirs et ses yeux bleus...--et l’orage éclata.

La pluie tombait en déluge. Cardigan entra brusquement et
ferma la fenêtre. Il resta une demi-heure auprès de Kent; puis il
se fit remplacer par un de ses aides, le jeune Mercer, qui vint voir
le blessé plusieurs fois. Le ciel commençait à s’éclaircir, assez
tard vers le soir, lorsque le Père Layonne apporta des papiers cor‐
rectement rédigés pour les faire signer par Kent. Il demeura avec
celui-ci jusqu’au coucher du soleil, au moment où Mercer appor‐
ta le dîner.

A partir de ce moment jusqu’à dix heures, le Dr Cardigan té‐
moigna une grande vigilance qui frappa le blessé. Quatre fois il
l’ausculta au stéthoscope.

--Ce n’est pas pire, Kent. Je crois que cela n’arrivera pas cette
nuit.

Kent prit ces paroles pour un mensonge professionnel, car il
remarqua qu’une inquiétude persistait dans les manières de
Cardigan.



Il n’avait pas envie de dormir. La lumière baissée, la fenêtre de
nouveau ouverte, jamais l’air ne lui avait paru aussi doux qu’à ce
moment. Sa montre sonna onze heures quand il entendit la porte
de Cardigan se fermer pour la dernière fois, et tout retomba dans
le silence.

Il s’installa tout contre la fenêtre. Le mystère et l’attrait de
l’heure nocturne avaient de tout temps exercé sur lui leur fasci‐
nation. La nuit et lui étaient amis. Maintes fois il avait marché la
main dans la main avec l’esprit de la Nuit qui pénétrait toujours
plus avant dans son cœur pour prendre possession de son être. Il
devinait ses bruits et les langages chuchotés de cet «autre côté de
la vie» qui se lève silencieusement, comme dans la peur de vivre
et de respirer longtemps après que le soleil est parti. La nuit était
pour lui plus merveilleuse que le jour.

Cette nuit qui s’étendait devant sa fenêtre était magnifique.
L’orage avait lavé l’atmosphère. Il lui semblait que les étoiles
étaient descendues plus près de ses chères forêts. La lune se leva
tard, telle une splendide reine arrivant sur une scène bien
préparée.

Kent n’était plus oppressé ni inquiet. L’air de la nuit pénétrait
dans ses poumons de plus en plus profondément, et une nouvelle
force semblait renaître en lui. Ses yeux et ses oreilles étaient lar‐
gement attentifs. La colonie dormait; mais çà et là quelques lu‐
mières tremblotaient au bord du fleuve et, par instants, un bruit
familier lui arrivait: le tintement d’une chaîne de bateau, l’aboie‐
ment d’un chien, le chant d’un coq.

Un couple de hiboux en amour gloussa un très long moment,
d’une façon étrange, mais douce. Il vint jouer d’un vol silencieux



devant la fenêtre. Puis, soudain, un des oiseaux fit entendre un
claquement de bec comme pour donner l’alarme à l’approche
d’un ennemi. Kent crut percevoir un bruit de pas qui devint bien‐
tôt distinct; quelqu’un approchait en longeant le bâtiment. En se
penchant, Kent aperçut O’Connor, face à face.

--Maudits soient mes pieds lourds! grommela le sergent. Tu
dormais, Kent?

--J’étais aussi éveillé que les hiboux, assura Kent.

O’Connor s’approcha de la fenêtre.

--J’ai vu ta lumière et j’ai pensé que tu étais éveillé, dit-il. Je
voulais m’assurer que Cardigan n’était pas avec toi. Il ne faut pas
qu’il sache que je suis ici. Si cela ne te fait rien, veux-tu éteindre
la lumière? Kedsty a l’œil ouvert comme les hiboux, lui aussi.

Kent étendit le bras vers la lampe; et la chambre ne se trouva
plus éclairée que par la lune et les étoiles. L’ombre géante se pro‐
jetait dans la pièce.

--C’est un crime de venir te voir en ce moment, Kent, dit-il à
voix basse. Mais je le devais: c’est ma dernière chance. Quelque
chose va mal. Kedsty cherche à m’écarter... parce que je me trou‐
vais avec lui au moment où il rencontra la jeune fille sous les peu‐
pliers. Cette idée le gêne. Il m’envoie en service spécial au Fort-
Simpson. C’est toute une année de voyage. Nous devons partir à
l’aube sur le bateau à moteur pour rattraper Rossand. Aussi j’ai
tenu à te voir tout de suite; et je n’ai pas hésité, quand j’ai vu la
lumière de ta chambre.

--Je suis heureux que tu sois venu, dit Kent avec chaleur. Bon
Dieu, comme je voudrais aller avec toi, mon vieux copain, si ce



n’était cette chose prête à éclater dans ma poitrine.

--Je ne partirai pas, interrompit O’Connor toujours à voix
basse. Si tu étais sur pied, Kent, ça irait tout autrement. Kedsty
n’est plus le même; il est nerveux. Je me trompe peut-être, mais
je crois qu’il est constamment en train d’espionner quelqu’un. Il a
peur de moi pour la raison que je viens de te dire. Ce voyage au
Fort-Simpson n’a d’autre prétexte que de m’éloigner pendant un
certain temps. Le vieux bougre a essayé de me dorer la pilule en
me promettant un emploi d’inspecteur dans l’année.

O’Connor se tut pour écouter autour de lui; aucun bruit in‐
quiétant ne se fit entendre.

--Jusqu’au moment où éclata l’orage, j’ai cherché à retrouver
Mac Trigger: je crois qu’il a dû disparaître dans les bois. La jeune
fille m’intriguait. J’ai questionné toutes les femmes du débarca‐
dère, j’ai eu recours au vieux trappeur Mooie. Pas de traces. On
ne l’a vue nulle part. Alors une idée renversante m’est venue. Je
crois avoir deviné.

O’Connor aperçut dans les yeux de son ami l’éveil de l’intérêt,
cette passion de chasseur d’hommes qui les avait animés jadis si
souvent et si intensément.

--Kedsty est un célibataire, reprit-il, un vieux garçon qui se
préoccupe fort peu des femmes; mais il aime la vie de famille. Il
s’est construit un bungalow un peu à l’écart. Son cuisinier et son
domestique chinois sont absents, le bungalow est fermé ou sup‐
posé tel. Tu as certainement compris, Jimmy, tu ne serais pas la
plus fine mouche de la Division N. Elle est cachée chez Kedsty.



--Pourquoi cachée? demanda Kent. Elle n’a pas commis de
crime?

O’Connor bourra lentement sa pipe. A la lueur de l’allumette
qu’il tenait dans le creux de ses mains, ses traits durs parurent té‐
moigner une certaine incertitude.

--Écoute-moi bien, reprit-il. Je suis retourné aux peupliers
après t’avoir quitté. J’ai retrouvé la trace de ses pieds, des pieds
d’enfant; l’empreinte était très nette par endroits, car elle porte
des talons hauts comme les talons des Françaises. De la place où
elle nous a rencontrés, j’ai suivi sa piste jusqu’à la lisière du bois
de sapins. Mais impossible de rejoindre le bungalow de Kedsty
sans être vue par ce chemin! Et comment s’y serait-elle rendue
avec des souliers comme la moitié de ma main et des talons hauts
de deux pouces? Je me suis demandé pourquoi elle ne portait pas
de chaussures de campagne ou des mocassins.

--Parce qu’elle vient du Sud et non du Nord, d’Edmonton
peut-être, suggéra Kent.

--Évidemment, Kedsty ne s’attendait pas à la voir tout à coup;
et c’est ce qui m’égare. Mais il n’est pas douteux qu’en la voyant,
il est devenu aussitôt un autre homme. S’il lui suffisait mainte‐
nant de lever le petit doigt pour te sauver, il ne le ferait pas, sois-
en sûr. Il lui fallait un prétexte pour libérer Mac Trigger. Tu le lui
as fourni; et il s’en est emparé sous la menace qu’elle lui a faite,
d’un simple regard, mon cher. C’est donc qu’il s’était déjà passé
quelque chose entre eux. Le constable Doyle m’affirme qu’il est
resté enfermé dans son bureau avec Trigger plus d’une demi-
heure. Toute cette affaire est extrêmement louche. Et cette mis‐
sion au Fort-Simpson qui ne rime à rien!



Kent eut une crise de toux qui lui coupa la respiration et l’obli‐
gea à s’appuyer sur ses coussins, les traits crispés.

--Je te fatigue, mon pauvre Jimmy, dit O’Connor en prenant
dans ses mains celles de son ami. Au revoir, mon vieux cama‐
rade. Je vais jeter un coup d’œil autour de chez Kedsty. Dans une
demi-heure, tu me reverras, si tu ne dors pas.

--Je ne dormirai pas, répondit Kent d’une voix entrecoupée.

--Au revoir, Jimmy.

--Dans le cas où tu ne me reverrais plus, sache bien que je t’ac‐
compagnerai en pensée dans ton long voyage. Prends bien soin
de toi, ami.

O’Connor s’éloigna sans rien répondre. Il n’alla pas du côté de
Kedsty, mais il se traîna dans la direction du fleuve, la gorge ser‐
rée, croyant bien que Kent lui avait dit son dernier adieu.

CHAPITRE IV

LE PRÉSENT ET LE PASSÉ

Longtemps après le départ d’O’Connor, Kent s’endormit d’un
sommeil, rendu lourd par la lutte précédente de son cerveau
contre l’épuisement et l’inévitable fin.

Ses pensées l’emportèrent à travers le passé jusqu’aux jours de
son enfance. Des faits et des choses ensevelis au fond de sa mé‐
moire surgirent avec netteté. Ses rêves étaient peuplés de fan‐
tômes qui prenaient vie dès que son attention se portait sur eux.



Le voici enfant, jouant aux «Trois vieux chats», devant la
vieille maison d’école en brique rouge, à un demi-mille de la
ferme où il était né et où sa mère était morte. Voici Skinny Hill,
mort depuis plusieurs années, son partenaire au criquet, Skinny
avec son sourire grimaçant et son haleine parfumée par les oi‐
gnons les plus odorants de tout l’Ohio. A l’heure du dîner il tro‐
quait quelques-uns des cornichons confits par sa mère contre les
oignons de Skinny: deux oignons contre un cornichon, c’était le
prix immuable.

Il jouait au Guignol avec sa mère, cueillait des mûres dans les
bois. Il se revit, tuant un serpent à coups de bâton, tandis que sa
mère fuyait en poussant des cris d’effroi et allait s’asseoir pour
pleurer d’émotion.

Il l’avait adorée, cette mère; et pourtant s’évanouit vite la vi‐
sion de la vallée où elle gisait sous une petite pierre blanche du
cimetière campagnard, côte à côte avec son père. Tout ému, il re‐
trouva les jours où il s’était frayé un chemin dans la vie, au sortir
du collège. Et le voici dans le Nord, dans son Nord bien-aimé.

Le sentiment de la solitude l’envahit. Il était cependant très
agité et semblait vouloir se réveiller, mais il retombait toujours
dans les bras endormeurs de la Forêt. Il se trouvait sur une piste
au commencement de l’hiver gris et glacé; et la lueur de son feu
de campement faisait une magnifique tache rouge dans le cœur
de la nuit. Dans cette lueur, O’Connor était à ses côtés. Par mo‐
ment il se voyait derrière les chiens et les traîneaux, luttant
contre l’orage. Puis il traversait la Big River; de noirs et mysté‐
rieux courants clapotaient sous sa pirogue, et toujours O’Connor
était là. Soudain il tenait un fusil, et, adossé avec O’Connor à un



chevalet de torture, tous deux faisaient face à la fureur sangui‐
naire de Mac Caw et de ses contrebandiers.

Dans des rêves plaisants, il crut entendre le murmure du vent
au faite des sapins, le chant des ruisseaux enflés par le prin‐
temps, le gazouillement des oiseaux. Il se sentait imprégné par
les douces senteurs de la vie, par la gloire de l’existence, telle
qu’ils l’avaient vécue, O’Connor et lui.

Moitié endormi, moitié réveillé, il souffrit d’une oppression
étouffante, ressentant la même torture qu’il éprouva, enseveli
sous un arbre dans le pays de Jack Fish. Enfin il s’endormit
paisiblement.

Soudain un rayon de lumière lui fit ouvrir les yeux. Le soleil
inondait sa fenêtre, et le poids qu’il avait sur la poitrine était la
délicate pression du stéthoscope de Cardigan.

Malgré l’épuisement physique causé par ses rêves, il s’éveilla
si calmement que Cardigan ne s’en aperçut pas tout de suite. Le
médecin voulut dissimuler son inquiétude: il paraissait un peu
hagard, et ses yeux étaient cernés comme s’il n’avait point dormi
de la nuit. Kent se souleva sur les coudes, grimaça sous la lumière
crue du soleil et balbutia une excuse pour s’être éveillé si tard.

Un trait brûlant traversa sa poitrine, comme une lame de cou‐
teau. Il ouvrit la bouche pour mieux respirer et la douleur devint
aiguë.

Penché sur lui, Cardigan essayait de paraître souriant:

--Trop d’air vif de la nuit, Kent, expliqua-t-il. Cela passera
bientôt.



Il sembla que Cardigan avait involontairement donné une si‐
gnification particulière au mot «bientôt»; mais Kent ne lui posa
pas de question. Sûr d’avoir compris, il savait combien il aurait
été pénible à Cardigan de répondre. Sa montre qu’il trouva, à tâ‐
tons, sous les coussins, sonna neuf heures. Cardigan mettait de
l’ordre sur la table, fixait le store de la fenêtre, mais dans tous ses
mouvements on voyait qu’il ne se sentait pas à l’aise. Il se tint im‐
mobile un moment, tournant le dos à Kent.

--Que préférez-vous, Kent, demanda-t-il en se retournant:
faire votre toilette, déjeuner ou recevoir une visite?

--Je n’ai pas faim, et pour l’instant j’ai ici du savon et de l’eau.
Qui est le visiteur? Père Layonne ou Kedsty?

--Ni l’un ni l’autre. C’est une dame.

--En ce cas je préfère faire un brin de toilette. Pouvez-vous me
dire qui c’est?

--Je ne sais pas, dit Cardigan en secouant la tête; je ne l’ai ja‐
mais vue auparavant. Elle est venue ce matin quand j’étais encore
en pyjama, et elle a attendu depuis. Je lui ai dit de revenir, mais
elle a insisté pour attendre que vous fussiez réveillé. Elle a atten‐
du pendant deux heures.

--Est-ce une jeune femme? demanda Kent avec un mouve‐
ment de curiosité qu’il n’essaya pas de cacher. Des cheveux noirs,
n’est-ce pas, des yeux bleus? Elle porte des souliers à talons hauts
et à peu près grands comme la moitié de votre main... et très
belle?

--Oui, précisément, répondit Cardigan en inclinant la tête. J’ai
même remarqué les souliers, Jimmy. Une très belle jeune femme.



--Faites-la entrer, s’il vous plaît, dit Kent. Mercer m’a aidé à
me laver hier au soir. Je ne suis pas rasé; mais je m’excuserai, par
égard pour vous. Comment s’appelle-t-elle?

--Je le lui ai demandé; elle a fait semblant de ne pas m’en‐
tendre. Mercer le lui a demandé aussi. Elle s’est contentée de le
regarder vaguement; et il n’a pas insisté. Elle lit un volume des
_Vies_, de Plutarque. C’est ce que j’ai vu quand elle en tournait
les pages.

Kent se redressa sur ses coussins et fit face à la porte quand
Cardigan fut sorti.

En un éclair, tout ce que O’Connor lui avait dit lui revint à la
mémoire: cette jeune fille sur la route, Kedsty troublé, le mystère
de toutes les circonstances présentes. Pourquoi venait-elle le
voir? Quel pouvait être le motif de sa visite, sinon de le remercier
d’avoir, par ses aveux, rendu la liberté à Sandy Mac Trigger?

O’Connor avait raison. Elle s’intéressait certainement à Mac
Trigger et venait exprimer sa reconnaissance. Il prêta l’oreille:
des bruits de pas résonnèrent dans le corridor. Ils approchaient
rapidement et s’arrêtèrent devant la porte. Une main toucha le
loquet, mais la porte ne s’ouvrit pas tout de suite. Il entendit la
voix de Cardigan qui se retirait. Son cœur battait et il s’étonna de
se sentir si bouleversé.

CHAPITRE V

LA VISITEUSE



Sans le moindre embarras, la visiteuse entra dans la chambre
de Kent.

Il fut frappé par son regard qui avait bien, comme disait O’‐
Connor, une nuance violette. Elle le regardait non pas avec des
yeux fulgurants tels qu’il se les était imaginés, mais avec curiosité
et interrogation. La physionomie de l’étrangère, au lieu d’être
empreinte de reconnaissance, comme il s’y attendait, demeurait
imposante. Il fut frappé par son étonnante chevelure, son exquise
figure pâle, sa sveltesse et toute sa beauté, tandis qu’elle s’ap‐
puyait légèrement à la porte, la main encore sur le loquet.

La magnificence de sa chevelure la faisait paraître plus grande
qu’elle n’était en réalité; et la finesse de sa taille complétait cette
illusion. Sous sa jupe légère d’étoffe brune se montraient de ra‐
vissantes chevilles et de tout petits pieds sur de hauts talons, se‐
lon la remarque d’O’Connor.

Kent sentant qu’il rougissait, dut chercher à se donner une
contenance. La jeune fille sourit du bout des lèvres et baissa pour
la première fois les yeux.

Avant qu’il eût trouvé quelques mots à lui dire, elle avait pris
une chaise et s’était assise à son chevet.

--Vous croyez donc que vous allez mourir? demanda-t-elle
d’une petite voix décidée.

--Est-ce que je vous parais accablé à cette idée? dit-il d’un ton
plaisant.

--Oh! pas du tout! Vous êtes bien comme je m’attendais à vous
voir: un homme plein de courage. Ne vous imaginez pas que je
sois venue pour vous plaindre. Je viens pour toute autre chose.



Kent se souvint que la veille il souhaitait la présence d’une
femme dont la sympathie eût adouci ses derniers moments. Ce
n’était pas une telle femme qu’il avait devant lui; et il se sentit ce‐
pendant tout réconforté. Intrigué par les derniers mots qu’elle
venait de prononcer, il demanda d’un ton gouailleur, pour dégui‐
ser sa curiosité et ne pas être en reste sur le ton si cavalier de son
interlocutrice:

--Pourquoi êtes-vous donc venue?

--Vous le saurez. Mais ne perdons pas notre temps. Donnez-
moi votre main.

Elle se tut, immobile quelques secondes, le regard comme
perdu.

--Vous n’avez pas de fièvre, s’écria-t-elle. C’est bien ce que je
pensais. Qu’est-ce qui vous fait supposer que vous allez mourir?

Kent rapporta exactement ce que lui avait dit Cardigan, mais il
mit dans son explication quelques pointes d’humour. Il s’était
préparé, au moment où elle entrait, à prendre vis-à-vis d’elle la
position d’un fin limier, et c’est lui qui se trouvait embarrassé. Il
crut s’en tirer par une grossière boutade.

--Avouez que vous êtes venue tout simplement pour voir
comment un homme tourne de l’œil, n’est-ce pas?

--Vous ne seriez pas le premier que j’aurais vu mourir. J’en ai
vu pas mal d’autres; mais je n’ai jamais beaucoup pleuré. J’aime
mieux voir périr un homme que certains animaux. Tous les
hommes sont des brutes. Je ne dis certes pas cela pour vous;
vous êtes une exception, mais je déteste presque tous les autres.



Ah! non, je ne serais pas troublée par la mort de certains, dit-elle
avec ressentiment.

--Quelle adorable petite sanguinaire vous êtes,
Mademoiselle... Mademoiselle?

--Marette. Pas Mademoiselle: Marette, simplement, rectifia-t-
elle presque sèchement.

--Pourquoi diable, Mademoiselle Marette...

--Marette, rectifia-t-elle de nouveau, avec quelque douceur
cette fois.

--Pourquoi diable arrivez-vous juste au moment où je vais cas‐
ser ma pipe? Quel est votre autre nom? Quel âge avez-vous? Que
me voulez-vous, en somme?

--Je n’ai pas d’autre nom que celui de Marette. J’ai vingt ans,
et je suis venue pour faite votre connaissance et voir votre
attitude.

--Bigre! s’exclama-t-il. Nous allons fort. Et maintenant?

Elle baissa les yeux sous le regard de Kent, qui crut bien l’avoir
intimidée; mais redressant aussitôt la taille, elle regarda fière‐
ment le blessé et lui dit gravement:

--Je sais que vous avez superbement menti pour sauver un
autre homme.

--Vous aussi!... se récria-t-il, en faisant mine de ricaner.

--Oui, je le sais; et c’est très beau de votre part. Vous pensiez
que vous alliez mourir et vous n’avez pas craint de sacrifier votre
réputation. Vous les avez tous convaincus en entrant dans les dé‐



tails. Mais moi, je sais que vous avez menti, vous n’avez pas tué
John Barkley.

--Qu’est-ce qui vous le fait dire?

Elle le considéra quelques secondes avec une fierté souriante,
comme pour lui témoigner son admiration et son estime.

--Parce que je connais celui qui a tué, fit-elle, Et ce n’est pas
vous, ni Sandy Mac Trigger.

--Le coupable aurait-il fait des aveux? demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

--L’avez-vous vu tuer John Barkley?

--Non.

--Alors je puis vous affirmer ce que j’ai affirmé aux autres.
C’est moi qui ai tué John Barkley. Si vous suspectez une autre
personne, je puis vous dire que votre soupçon est faux.

Kent fit un effort pour paraître calme. Il prit un cigare dans la
boîte que Cardigan avait placée à sa portée.

--Quel splendide menteur vous êtes, dit-elle, rayonnante.
Croyez-vous en Dieu?

Il tressaillit.

--Oui, dans un sens large, dit-il. Je crois en lui, par exemple,
quand il se révèle à nous dans toute cette splendeur que vous
voyez là-bas par la fenêtre. La nature et moi sommes devenus de
très bons amis. Je m’en suis fait l’idée d’une sorte de déesse-mère
que j’adore à la place du Dieu masculin. C’est un sacrilège peut-



être, mais c’est pour moi un grand réconfort. Vous n’êtes cepen‐
dant pas venue ici pour me parler de religion?

--Je sais qui a tué Barkley, insista-t-elle. Je sais comment,
quand et pourquoi il fut tué. Dites-moi la vérité, je vous prie. Je
veux savoir maintenant pourquoi vous vous êtes accusé d’un
crime que vous n’avez pas commis.

Kent alluma lentement son cigare, tandis que la jeune fille le
regardait avec insistance.

--Je puis être fou, dit-il. Il est possible de l’être sans s’en dou‐
ter: voilà ce qu’il y a d’étrange dans la folie. Mais si je ne suis pas
un dément, j’ai tué Barkley. Si non, je dois être fou, car je suis
bien convaincu que je l’ai tué. Peut-être est-ce vous qui êtes
folle... Dans tous les cas, je crois bien que vous avez un crime sur
la conscience, vous aussi. Est-ce que hier, sous les peupliers, vous
n’avez pas tué à moitié ce pauvre Kedsty, en lui lançant un de vos
regards?

Il pensait qu’elle se troublerait au nom de l’inspecteur Kedsty.
Elle lui demanda seulement, sans émotion apparente:

--Qui vous a dit cela?

--Mon ami O’Connor.

--Ce géant à la figure rouge qui accompagnait M. Kedsty?

--Lui-même. Il a été longtemps mon compagnon de piste. Il
est venu me voir hier. Vos yeux lui ont tourné la tête. Mais savez-
vous qu’ils sont beaux, vos yeux, des yeux dangereux? Jamais je
n’en ai vu d’aussi jolis. Ce n’est pas ce qui impressionna le plus
mon camarade, c’est l’effet que vos yeux produisirent sur Kedsty,



qui n’est pourtant pas homme à se laisser facilement démonter.
Ah! il n’a pas tergiversé pour donner à O’Connor l’ordre de libé‐
rer Mac Trigger; puis il vous a suivie. Imaginez-vous qu’il a passé
la fin de la journée à savoir qui vous êtes. Mais il ne découvrit ni
cuir, ni poil. Je vous demande pardon, je veux dire qu’il n’a rien
pu savoir sur votre compte. Nous avons pensé que vous étiez ca‐
chée dans le bungalow de Kedsty. Je ne vous contrarie pas en
vous parlant ainsi, n’est-ce pas? On doit du reste tout pardonner
à un homme qui va mourir.

Elle eut quelques secondes un air de dignité froissée; mais elle
reprit aussitôt son attitude sympathique, et il regretta d’avoir agi
si brutalement. Volontiers il aurait fait taire sa curiosité et oublié
les soupçons d’O’Connor. Mais le coup était porté et il attentait la
riposte.

--Vraiment, dit-elle en inclinant la tête avec une coquetterie
enjouée, vraiment vous ne voulez pas m’avouer que vous avez
menti? Soit! je n’insiste plus, mais sachez que je sais. Je vous féli‐
cite encore. Seulement...

Elle s’interrompit net et baissa les yeux, tandis que ses doigts
tourmentaient les franges de sa ceinture. Visiblement elle cher‐
chait à donner à sa pensée une forme atténuée. Elle eut un geste
d’impatience et se décida à dire d’un ton sec:

--Avez-vous songé à ce qui se passerait si vous ne mouriez
pas?

--Je n’aurai pas l’occasion de faire cette supposition-là.

--Je suis sûre, moi, que votre blessure n’est pas mortelle. Et
alors?



--Alors j’avalerai la purge du camarade; on me pendra haut et
court, voilà tout.

Elle fit comme si elle n’avait point entendu cette sarcastique
réponse. Se levant, elle déclara sur le ton d’une ardente
sympathie:

--Non, vous ne mourrez pas. Je suis venue pour vous dire de
ne pas vous tourmenter, car _on_ pensera à vous. Je ne puis en‐
core mieux m’expliquer, mais je tâcherai de vous revoir avant
peu. J’ai voulu pour l’instant vous prévenir.

A ce moment même Kent éprouva une douleur si aiguë qu’il
pensa toucher au moment fatal prévu par Cardigan. Comme elle
le regardait avec une expression attendrie, et qu’il se sentait de‐
venir pâle, il se révolta dans son amour-propre. Allait-elle suppo‐
ser qu’il pâlissait d’émotion? Il put surmonter sa douleur et eut
assez d’énergie pour répliquer d’un ton plaisant:

--C’est donc en ange libérateur que vous êtes apparue? Voilà
qui est aimable! Dans ce cas je veux savoir votre nom. Marette...

--Marette Radisson.

--De quel coin du ciel êtes-vous accourue à mon secours?

--Je viens de loin, en effet; d’un endroit que nous appelons la
«Vallée du Silence».

Elle désigna le Nord.

--Le Nord! s’exclama-t-il.

--Oui, l’extrême-Nord, très loin.

Elle lui tendit la main.



--Attendez. Ne partez pas encore.

--Non, il faut que je parte, dit-elle en reculant vers la porte. Je
suis déjà restée trop longtemps. Vous trouvez que j’ai des yeux
dangereux. Je ne veux pas faire de vous une nouvelle victime.
C’est égal, vous êtes d’un beau courage. Adieu... Au revoir...
_On_ pensera à vous.

Et elle s’éclipsa.

CHAPITRE VI

MERCER

Kent s’attarda longtemps à se remémorer chaque mot et
chaque geste de Marette.

Elle était donc venue pour lui dire de compter sur elle. Mais de
quelle façon? Elle n’avait rien précisé. Elle lui avait affirmé qu’il
ne mourrait pas, et certes, s’il pouvait réchapper de sa blessure, il
ne lui serait pas agréable de se balancer au bout d’une corde: il
essayerait de prendre le large. Hélas, il ne devait pas songer à
s’enfuir de la main des hommes, lorsque la poigne de la Mort le
tenait si solidement. Un seul instant, hier au soir, après l’orage, à
la tombée de la nuit, il s’était senti renaître. Mais depuis, à deux
reprises, une douleur angoissante lui avait laissé cruellement en‐
tendre que Cardigan ne s’était point trompé. L’aide de Marette...
quelle pauvre ironie!...

Il l’interrogeait encore en pensée, voulant obtenir des ré‐
ponses précises. Qui était-elle? Pourquoi avait-elle voulu le voir?



Pour quelle raison lui témoignait-elle de la sympathie? A quel
titre connaissait-elle Sandy Mac Trigger? Elle devait avoir avec
l’inspecteur Kedsty de mystérieuses relations; quelle en était la
nature?

Et toujours revenait à son esprit cette même question qui ré‐
sumait toutes les autres: quel était le vrai motif qui poussait Ma‐
rette Radisson à venir auprès de lui?

Elle n’avait certainement pas été amenée par la gratitude, car
elle ne lui avait pas exprimé un mot direct de reconnaissance.
Elle n’avait donc pas été envoyée par Mac Trigger. Elle l’eût, dans
le cas contraire, remercié au moins d’un mot. Elle s’était conten‐
tée de le traiter de «superbe menteur». O’Connor se trompait:
elle ne devait sans doute pas connaître Mac Trigger. En revanche,
elle paraissait bien connaître Kedsty.

Elle n’avait pas répondu à ses insinuations quand il lui avait
dit qu’il la soupçonnait de s’être cachée dans le bungalow de Ked‐
sty. C’est bien le terme «cachée» qu’il avait employé. Elle eut
alors un mouvement de révolte, mais aussitôt calmé. Une se‐
conde après, on eût juré qu’elle ne lui avait pas prêté attention.
Cependant elle s’était elle-même servie, à l’égard de Kedsty, d’un
terme qui était loin de convenir à ce rude et glacial personnage.
«Ce pauvre Kedsty» avait-elle dit. Mais Kent revit l’éclat de ses
yeux quand elle prononça ce qualificatif si déplacé en apparence,
un éclat nuancé de malice, de haine, de cruauté, velouté de
triomphe; et il entendit la fluctuation de sa voix sur ce mot; toute
une gamme y avait passé. Elle connaissait son Kedsty; elle le
connaissait bien, et sans doute de longue date.



A cet éclair du regard et à cette ondulation de la voix, Kent se
sentit vibrer tout entier. Quelle vitalité dans cette jeune fille!
Quelle puissance de sentiment! De la haine, une haine farouche!
Il aurait pu se méfier d’elle et s’en écarter. Mais il revoyait aussi
les yeux pleins de douceur avec lesquels elle l’avait regardé un
court instant; ces mêmes yeux avaient également exprimé une
fermeté peu ordinaire pendant les quelques minutes que dura la
visite. Ils avaient souri si divinement. Ils avaient plaisanté, ils
avaient brillé de confiance, de fierté, de sympathie. Et tout cela si
pleinement. Quelle riche et complexe nature! Elle lui apportait
l’espoir, elle voulait l’aider. Marette, son alliée, sa compagne...
Elle aurait pu être sienne!

Et voici que la pensée de Kent voyagea à travers l’espace. Elle
le libéra du présent. Les meilleurs moments de son existence, les
plus audacieux, lui revinrent à la mémoire et lui donnèrent un
large frémissement de l’âme. Ce n’était pas comme en rêve où,
pour si intenses que soient les images, toutes demeurent fluides
ou molles et comme extérieures, mais son sang ardent et la force
de tous ses muscles les nourrissaient. Allait-il retrouver sa belle
vigueur?

«Quel superbe menteur!» lui avait-elle dit. Il avait insisté pour
s’accuser; elle insista pour nier. Est-ce que les meurtriers portent
sur leur visage la trace de leurs crimes? La plupart peut-être,
mais pas tous. Certains des criminels les plus endurcis qu’il avait
conduits de la région inférieure du fleuve, étaient des hommes
avec lesquels on pouvait sympathiser. Cet Horrigan, par exemple,
qu’il amena pour être pendu, et qui, pendant les sept longues se‐
maines du voyage, ne cessa de plaisanter. «En l’écoutant, comme
moi, Marette, vous auriez ri.» Et Mac Cab, la Bête Noire, quel ai‐



mable compagnon, malgré son casier judiciaire plus que chargé!
«Si nous avions été ensemble, Marette, il vous aurait charmée.
De même Le Beau, le gentilhomme voleur du Wild, et une demi-
douzaine d’autres qui m’ont donné pas mal de fil à retordre, les
gaillards, pour les capturer. Mais je les ai eus tout de même, car
j’ai bonne poigne, Marette, et on m’échappe difficilement. Je puis
vous dire qu’ils sont morts en braves, oui, d’une façon très crâne,
tandis que moi je vais claquer bêtement d’une rupture d’ané‐
vrisme. C’est assez triste; mais grâce à vous, ma toute belle, je ne
suis pas triste. Oh! j’aurais bien su tout seul conserver le sourire.
Mais comme j’aurais préféré rire avec vous par le chemin que
vous vouliez me montrer!»

A ce moment, il vit entrer Mercer, portant son déjeuner.

La physionomie de Mercer l’avait toujours amusé. Le jeune
Anglais à figure rose, frais émoulu de la vieille Europe, ne pouvait
dissimuler son impression quand il entrait dans la chambre de
Kent. On lisait sur sa figure son trouble à l’idée de se trouver en
présence d’un gibier de potence. Il était, comme il l’avait confié à
Cardigan, «extraordinairement émotif». Nourrir et laver un
homme qui allait inévitablement mourir le remplissait d’un émoi
singulier qu’il ne pouvait déguiser. Il lui semblait soigner un ca‐
davre vivant.

Kent en était arrivé à le considérer plus ou moins comme un
baromètre qui lui livrait les secrets du docteur Cardigan. Il
n’avait jamais fait part au docteur de cette découverte qui l’amu‐
sait en son for intérieur.

Ce matin-là, tandis qu’il trouvait les joues de Mercer moins
roses qu’à l’ordinaire et ses yeux pâles moins incolores, le jeune



Anglais était en train de saupoudrer les œufs avec du sucre au
lieu de sel.

Kent se mit à rire en l’arrêtant:

--Tu pourras sucrer mes œufs quand je serai mort, Mercer,
dit-il. Mais tant que je suis en vie, je tiens à ce que tu leur mettes
du sel. Sais-tu, mon vieux, que tu as une bien mauvaise mine ce
matin? Est-ce que ce serait, par hasard, mon dernier déjeuner?

--Je ne le souhaite pas, Monsieur; je ne le souhaite pas, répli‐
qua vivement Mercer. Au contraire, je désire que vous viviez,
Monsieur.

--Mercer, mon ami, si tu as pu travailler comme valet de
chambre, pour l’amour de Dieu, tâche de l’oublier maintenant!
s’écria Kent, impatienté de ce ton. Je veux que tu me dises net ce
qui en est. Combien de temps me reste-t-il encore à vivre?

Mercer tressaillit, et son rose pâlit un peu plus.

--Je ne peux dire, Monsieur. Le docteur Cardigan ne m’en a
pas soufflé mot. Mais je crois malheureusement que vous n’en
avez plus pour longtemps, Monsieur. Le docteur Cardigan est
mal fichu, lui aussi, ce matin. Père Layonne doit venir d’un mo‐
ment à l’autre.

--Je te remercie, dit Kent en attaquant son second œuf. Et à
propos, comment trouves-tu la jeune personne qui est venue me
voir?

--Épatante, positivement épatante, s’exclama Mercer.

--C’est le mot juste. Ne saurais-tu par hasard où elle demeure
et pourquoi elle se trouve dans le pays?



Il savait qu’il posait ainsi une question stupide parce que Mer‐
cer ne pouvait y répondre; aussi fut-il tout étonné quand celui-ci
lui déclara:

--J’ai entendu le docteur Cardigan lui demander si nous pou‐
vions espérer d’être honorés une seconde fois de sa visite; elle lui
a répondu que cela était impossible, parce que cette nuit même
elle descendait le fleuve sur une allège. Elle a dit, je crois, qu’elle
se rendait au Fort-Simpson, Monsieur.

--Que diable me racontes-tu? s’écria Kent. C’est justement là
que doit se rendre le sergent-major O’Connor.

--Le docteur Cardigan le lui a dit, mais elle n’a pas répondu.
Elle est partie, tout simplement. Si, dans votre situation, vous ne
vous offensiez pas d’une petite plaisanterie, je vous dirais que le
docteur Cardigan était profondément emballé. Fichtre! Un beau
brin de fille, Monsieur, un beau brin de fille! Je vous assure qu’il
était bien pincé.

--Te voilà redevenu homme, Mercer. Elle est très belle, n’est-
ce pas?

--A vous éblouir, monsieur Kent, approuva Mercer, rougissant
subitement jusqu’à la racine de ses cheveux blonds. Je dois vous
avouer que son apparition ici nous a tous renversés.

--Je suis de ton avis, camarade Mercer. Moi-même, elle m’a
bouleversé. Écoute, mon vieux; veux-tu rendre un grand service à
un mourant, le plus grand service qu’il t’ait demandé de sa vie?

--J’en serais très heureux, Monsieur, très heureux.



--Eh bien, voici. Je veux savoir si cette jeune fille part réelle‐
ment cette nuit sur le bateau qui descend le fleuve. Voudrais-tu
me le dire demain matin, si je suis encore en vie?

--Je ferai tout mon possible, Monsieur.

--Bon. C’est tout simplement un caprice de moribond; mais je
veux qu’on s’y conforme, sans que Cardigan soit mis au courant.
Il y a un vieil Indien, le père Mooie, qui habite dans une cabane
un peu au delà de la scierie. Donne-lui dix dollars, et dis-lui qu’il
en recevra dix autres s’il mène à bien sa mission. Il te fera un rap‐
port exact de ce qu’il aura vu; et il voudra bien mettre ensuite sa
langue dans sa poche. L’argent est sous mon oreiller.

Kent prit son portefeuille et mit cinquante dollars dans les
mains de Mercer, en constatant qu’il lui restait encore pareille
somme.

--Tu achèteras des cigares avec le reste, mon vieux. Cet argent
ne peut plus me servir. Et ce petit tour que tu vas m’aider à jouer
vaut bien cela. Tu pourras dire que c’est ma dernière farce sur la
terre.

Il n’y avait certes là aucune intention plaisante; mais c’était
une façon de sauver les apparences.

Mercer appartenait à cette catégorie d’Anglais nomades que
l’on rencontre souvent dans l’ouest du Canada. Flatteur et obsé‐
quieusement poli, il donnait l’impression d’un domestique bien
stylé, remarque qui l’aurait, sans aucun doute, profondément in‐
digné. Kent avait assez bien observé les manières de ces gens-là,
les ayant rencontrés un peu partout. Une de leurs caractéris‐
tiques est l’insouciance ou un manque apparent de jugement.



Mercer, par exemple, aurait pu occuper un petit emploi de bu‐
reau dans une ville, et, pour un maigre salaire, il accomplissait
une besogne d’infirmier dans le grand Désert Blanc.

Après qu’il eut disparu avec le couvert du déjeuner et l’argent,
Kent se remémora plusieurs types de son espèce. Il n’ignorait pas
que sous cette apparence de servilité existaient en eux un courage
et une audace qui ne demandaient qu’un peu d’encouragement
pour se manifester. Et lorsque ces qualités s’éveillaient en eux,
elles devenaient singulièrement actives, mêlées de ruse et de dis‐
crétion. Ce courage ne consistait pas à se dresser devant un ca‐
non; mais plutôt à ramper sous sa gueule dans l’obscurité d’une
nuit d’encre.

Kent n’aurait su dire exactement pourquoi il voulait le rensei‐
gnement demandé à Mercer. Pour arriver au succès, il fallait pro‐
fiter de sa chance--chevaucher sa bosse, disaient O’Connor et lui,
suivant un aphorisme qu’ils se plaisaient à répéter. Kent sentait-
il en ce moment naître une de ces bosses fatidiques? N’éprouvait-
il pas plutôt le besoin de tenir sa pensée en éveil pour oublier, si
possible, le fâcheux événement qui allait se produire d’un instant
à l’autre? Par moment l’air ne pénétrait que difficilement dans
ses poumons.

Pour lui, aucun doute: c’est bien chez Kedsty qu’elle se tenait.
Reviendrait-elle comme elle le lui avait promis? Peut-être allait-
elle s’absenter quelques jours, mais non point se rendre au Fort-
Simpson, voyage de plusieurs mois. Alors il découvrit la vraie rai‐
son pour laquelle il avait voulu savoir où elle allait, et, sur le mo‐
ment, cette raison le fit amèrement sourire.



Hé oui, il s’était laissé séduire par cette adorable fille. Il trouva
d’abord que c’était une chose incongrue, une farce du plus mau‐
vais goût que lui jouait le sort, en lui réservant cette aventure
pour sa dernière heure.

S’il l’avait rencontrée six mois plus tôt, ou même trois, il est
très probable qu’elle aurait modifié le cours de sa vie. La solitude
avait été sa seule épouse et elle l’avait pris corps et âme. Il n’avait
rien désiré au delà de sa liberté sauvage et de ses aventures sans
fin. Et cependant, si cette jeune fille était venue plus tôt...

Il revoyait encore ses cheveux et ses yeux, son corps svelte
tandis qu’elle se tenait debout devant lui, la souplesse et la force
de son corps élancé, le port de sa jolie tête.

«Elle est du Nord!» Cela le surprenait. Il ne se serait pas per‐
mis de penser qu’elle pouvait mentir; mais il n’avait jamais en‐
tendu parler de la Vallée du Silence. Il aurait cru plus aisément
qu’elle était de Fort-Providence, de Fort-Good-Hope ou même de
Fort-Mac-Pherson.

Il la supposait fille d’un des rois du commerce du Nord. Elle
n’était sûrement pas de cette région-ci, car on l’aurait connue au
Landing. Elle ne pouvait non plus être la fille d’un simple rive‐
rain ou d’un trappeur, car un riverain ou un trappeur ne peuvent
envoyer leurs filles en pays civilisé; et celle-ci y avait été sans
contredit. Elle n’était pas seulement belle et naturellement dis‐
tinguée; mais on sentait qu’elle avait reçu une éducation que ne
donnaient pas les missionnaires de ce pays sauvage. Elle lui re‐
présentait la beauté et la liberté des forêts incarnées par une fa‐
mille aristocratique qui aurait pris souche, voilà deux cents ans,
dans les vieilles cités de Québec ou de Montréal.



A cette idée, son esprit revint en arrière. Il se rappela le temps
où il avait fouillé les coins et recoins de cette splendide ville de
Québec et où il s’était penché sur des tombes vieilles de deux
cents ans, en enviant, au fond de son âme, les morts et la vie
qu’ils avaient vécue. Il avait toujours considéré la cité de Québec
comme un morceau d’ancienne dentelle précieuse jaunie par le
temps. Elle avait été autrefois le cœur du Nouveau-Monde. Ce
cœur battait toujours et murmurait son antique puissance au
rythme de romances mélodieuses, en dépit du modernisme des‐
tructeur qui voudrait profaner les souvenirs les plus sacrés. Il lui
plaisait de voir en Marette Radisson l’esprit qui animait toutes
ces choses, fuyant vers le Nord, toujours plus loin vers le Nord--
comme les esprits des morts révoltés qui s’étaient concertés pour
fuir le Landing et chercher un asile calme au loin.

Sentant qu’il avait deviné juste, Kent sourit au jour lumineux
et murmura doucement, comme si elle l’écoutait, debout devant
lui:

«Si j’avais dû vivre, je vous aurais appelée: Québec. C’est gen‐
til, ce nom. Il me fait penser à une foule de choses, comme vous.»

Tandis que Kent prononçait tout bas ces mots, le Père
Layonne, plus pâle que ne l’avait jamais rendu la présence de la
mort, parlementait dans le corridor avec Cardigan qui semblait
vieilli de dix ans depuis le dernier moment où il posa son stétho‐
scope sur la poitrine de Kent. Le jeune Mercer les regardait avec
des yeux reflétant la terreur.

Cardigan dit encore quelques mots au Père Layonne, qui se
décida enfin à se rendre chez Kent en murmurant une prière.



CHAPITRE VII - L’AMOUR DE LA VIE

Dans l’entre-bâillement de la porte, le Père Layonne eut une hési‐
tation, comme si au dernier moment la peur l’arrêtait. Son regard
rencontra celui de Kent dans un silence impressionnant. Le Père
entra doucement dans la chambre et en referma la porte.

Kent, ayant poussé un long soupir, essaya de sourire:

--Vous m’avez tiré d’un rêve, dit-il, un rêve que je faisais les
yeux ouverts.

--Sur quel sujet, Jimmy? demanda le missionnaire, dont la
physionomie s’efforçait de répondre au sourire de son ami.

--Oh! une baliverne. Je donnais tout simplement de l’air à ma
pensée, car mes poumons n’en prennent guère aujourd’hui.
Comme compensation, ma pensée cherchait à se distraire.

--Quel est donc ce rêve?

--Je vous en aurais certainement parlé plus tard si Cardigan
ne m’avait pas condamné.

Sur le moment le Père Layonne se tut. Ses mains se crispaient.
Il sursauta et eut un soupir rauque.

--Jimmy, dit-il précipitamment, n’avez-vous jamais pensé que
le docteur Cardigan pouvait se tromper?

Il avait saisi une main de Kent et il la serra dans les siennes au
point de lui faire mal.

--Voyons, Père, Cardigan n’a pu se tromper!



--Et cependant...

--Il vous l’aurait dit.

--Il est là. Il va venir. Il vous le dira lui-même. Mais il a voulu
auparavant... Il se sent si coupable envers vous.

--Vous ne voulez pas prétendre que...

--Oui, mon pauvre ami. C’est justement ce que je pense, dit le
missionnaire d’une voix si altérée qu’elle ne paraissait plus la
sienne. Vous n’allez pas mourir, Jimmy; vous allez vivre.

--Vivre! moi, vivre! s’écria Kent dressant son buste d’un seul
mouvement. Vivre!

Il ferma les yeux pendant un instant et il lui sembla que le
monde était embrasé. Il répéta de nouveau le mot magique.
Seules ses lèvres le moulaient, car il n’articulait aucun son. Ses
sens, tendus à se briser, se refusaient à livrer passage à la réac‐
tion. Il était comme ivre.

Il ouvrit enfin les yeux qui, instinctivement, se portèrent vers
la fenêtre, vers la Nature, vers la vie. La voix du Père Layonne,
comme venant de fort loin, tout étant très claire, lui disait:

--Le docteur Cardigan est bouleversé de son erreur. Elle est
cependant excusable. S’il avait pu se servir de rayons X!... Mais
sans eux... Il avait fait un diagnostic que tout chirurgien eût éta‐
bli à sa place. Ce qu’il a pris pour un anévrisme était un bruit exa‐
géré du cœur; et le gonflement de la poitrine, une contraction
causée par l’air froid des nuits. C’est une terrible erreur; mais il
ne faut pas en vouloir à Cardigan.



Ne pas en vouloir à Cardigan! Ces derniers mots battaient
dans le cerveau de Kent comme une série de petites vagues. Il ne
devait pas en vouloir à Cardigan! Il se mit à rire, à rire avant que
ses sens se fussent remis de leur émotion et que le monde exté‐
rieur eût repris à ses yeux une forme normale.

Il trouvait la chose risible. Ne pas en vouloir à Cardigan!
Quelle absurdité de la part, du Père Layonne! Le blâmer pour
une telle nouvelle. Le blâmer!

Les choses devenaient plus nettes. Il revit le Père Layonne,
tout pâle, les yeux encore agrandis par l’épouvante. Ce fut seule‐
ment alors qu’il saisit pleinement la vérité.

--Je... je comprends, dit-il. Vous et Cardigan auriez préféré
pour moi la mort.

Le missionnaire tenait toujours la main de Kent serrée dans
les siennes.

--Je ne sais pas, Jimmy. Je ne sais pas. Ce qui vient de se pas‐
ser est affreux!

--Mais pas comme la mort, se récria Kent. Grand Dieu, Père,
je veux vivre. Oh!...

Il dégagea sa main et étendit les deux bras vers la fenêtre.

--Voyez donc là-bas! s’exclama-t-il.

Le souvenir de Marette Radisson illumina soudain sa pensée.
Ne lui avait-elle pas dit, elle aussi, qu’il vivrait? Pourquoi cet ac‐
cablement du Père Layonne?



--C’est mon univers que je retrouve, Père. Il m’est deux fois
plus précieux qu’auparavant. Comment puis-je en vouloir à Car‐
digan? Vous croyez peut-être qu’on va me pendre? Mais je n’ai
pas tué John Barkley. J’ai menti.

--Jimmy!

--Je le jure, Père. Vous ne me croyez donc pas?

Le missionnaire s’était levé. Sa figure n’était plus la même. Il
lui semblait qu’il n’avait jamais connu Kent. Cette soudaine ex‐
pression du Père Layonne était faite d’étonnement, d’incrédulité
et d’une sorte d’horreur. Posant une main sur la tête de Kent, il
lui dit gravement:

--Dieu vous pardonne, Jimmy. Et qu’il vienne à votre aide!

Au lieu de la chaude palpitation de joie débordante qu’il venait
de ressentir, Kent éprouva en son cœur un profond décourage‐
ment devant l’attitude du Père Layonne, le changement de sa
voix et l’éclat de ses yeux.

--Vous ne me croyez donc pas? demanda-t-il encore.

--C’est ma religion de croire, Jimmy, répliqua le Père Layonne
qui avait retrouvé son calme. Je dois croire par égard pour vous.
Mais ce n’est plus une question de sentiment maintenant, mon
garçon. C’est la loi qui entre en jeu. Qu’importe ce que mon cœur
ressent pour vous, cela ne peut vous aider en rien. Vous êtes...

Il hésita à en dire plus long:

Alors Kent sentit clairement et pleinement la cruauté de sa si‐
tuation. Il lui avait fallu du temps pour la saisir, mais il ne se fit
plus aucune illusion. Ses muscles se crispaient de révolte: et le



Père Layonne put voir ses mâchoires se serrer et ses poings se
fermer rageusement.

La Mort s’était retirée, mais l’ironie grotesque de la farce
qu’elle venait de jouer était comme un rire infernal!

Cependant il allait vivre. C’était là un fait qui dominait tous les
autres. Pour l’instant la Mort lui laissait du répit. Il allait vivre, se
remettre sur pied et lutter pour reconquérir cette vie qu’il sem‐
blait avoir dédaignée. Lutter était un besoin inné en lui.

Aux yeux de cette loi, dont il avait été le soutien, il devenait un
assassin. Le châtiment de l’homicide est la pendaison dans la
province d’Alberta. Comment n’éprouvait-il aucune épouvante?

Marette Radisson lui avait promis son aide; mais à cette pen‐
sée il n’eut d’abord qu’un haussement d’épaules. Il devait comp‐
ter sur lui-même, rien que sur lui. Il songea aussitôt qu’en détrui‐
sant les aveux qu’il avait faits, il mettait peut-être Marette dans
une triste posture et sûrement Mac Trigger. Mais Trigger n’était
pas coupable non plus. Il était sans doute bien loin à cette heure:
on ne le rattraperait pas. Du reste, Kedsty devait connaître la vé‐
rité, mais c’étaient les autres qu’il fallait convaincre.

--On me croira, sûrement on me croira. Père. J’ai menti. Je
me ferai croire. J’ai menti pour sauver Mac Trigger et je leur dirai
pourquoi. Si le docteur Cardigan ne s’est pas trompé une seconde
fois, je veux qu’ils reviennent tous ici. Voulez-vous les prévenir?

--A votre place, Jimmy, je ne me presserais pas d’agir, j’atten‐
drais, je réfléchirais...

--A-t-on besoin de réfléchir pour une histoire aussi claire? Il
est vrai, ajouta-t-il avec un sourire amer, que j’ai forgé une autre



histoire qui a l’air solide. J’ai fait des aveux plutôt complets,
n’est-ce pas, Père?

--Vous êtes entré dans tant de détails et qui, tous, concor‐
daient si bien avec les faits. Vous avez été vu chez John Barkley à
l’entrée de la nuit; et c’est vous qui l’avez trouvé mort quelques
heures plus tard.

--Tout est contre moi. En effet, j’étais allé chez John Barkley
pour voir une vieille carte qu’il avait faite de la région du Porcu‐
pine il y a vingt ans. Il ne put la découvrir. Plus tard il m’annonça
qu’il était parvenu à mettre la main dessus. Je retournai chez lui
et je le trouvai mort.

Le petit missionnaire hocha la tête sans dire un mot.

--C’est diantrement embarrassant, continua Kent. Cela me
donne presque envie d’aller jusqu’au bout comme un bon joueur.
Quand un homme est tombé, il a tort de se mettre à geindre.
C’est du plus mauvais goût; il risque de se faire prendre pour un
froussard. Pour jouer régulièrement, je devrais me laisser pendre
sans me rebiffer. Ça, c’est le franc jeu de la Mort. Mais il y a une
autre manière de considérer les choses. Ce pauvre cou, qui est
mien, ne dépend que de moi. Il m’a rendu de grands services. Il a
été loyal et a même poussé la complaisance jusqu’à avaler des
œufs le jour où je croyais mourir. Je veux le sauver, ce cou. Je se‐
rais un triste sire de le renier à ce moment critique. Je veux faire
mon possible pour le sauver.

Le Père Layonne ne put s’empêcher de sourire en voyant reve‐
nir chez son ami la bonne humeur de jadis.



--Lutter pour défendre sa vie est permis par Dieu à tous les
hommes, Jimmy. J’étais anéanti quand je suis venu vous trouver.
Je croyais que la mort valait mieux pour vous. Je me trompais,
mais vous aurez un rude combat à livrer. Si vous en sortez victo‐
rieux, je me réjouirai avec vous. Si vous êtes battu, je sais que ce
sera avec honneur. Vous avez raison: il est préférable que vous
voyiez l’inspecteur Kedsty tout de suite. Cela aura un bon effet
psychologique. Vous voulez donc que j’aille l’avertir?

--Oui, certainement. Qu’il vienne avec des témoins.

Le Père Layonne parut hésiter un instant, comme s’il voulait
donner à Kent un dernier moment de réflexion; puis il s’en alla.

Kent attendit impatiemment son retour.

Sa main rencontra sous les couvertures le mouchoir avec le‐
quel il s’essuyait les lèvres, et il fit la remarque que depuis déjà
longtemps, il n’avait plus eu la saveur du sang à la bouche. Il
trouva moins insupportable la douleur qui l’oppressait; il eut
même la sensation qu’il pouvait se lever pour recevoir ses visi‐
teurs debout. Tous les nerfs de son corps réclamaient l’action.

Ce fut avec un plaisir fébrile qu’il se mit à taquiner le docteur
Cardigan dès qu’il l’aperçut.

Le docteur venait d’être averti, par le Père Layonne, de l’atti‐
tude courageuse du blessé, non coupable et désireux de lutter
contre sa malchance. Il s’approcha de lui, le regard chargé d’ex‐
cuses. Dès les premiers mots Kent l’interrompit:

--Non, non docteur, tout est pour le mieux. Mais vous êtes
bien certain de ce que m’a affirmé le Père Layonne?



--Plus de doute.

--Par conséquent, vous ne changerez plus d’avis. C’est que...
menacé de la potence, je ne voudrais pas, par-dessus le marché,
être aussi menacé de la mort, dit Kent en riant.

Cardigan chercha encore à s’excuser; mais il se sentit bientôt
gagné par l’entrain de son ami. Toutefois il ne lui cacha pas l’hos‐
tilité qu’il avait devinée en Kedsty et la difficulté qu’il y aurait à
convaincre cet entêté.

Moins d’un quart d’heure après, des pas se firent entendre
dans le corridor.

Le Père Layonne entra le premier dans la chambre, suivi de
l’inspecteur Kedsty. Les yeux de Kent scrutèrent la physionomie
du commandant de la Division N. Celui-ci semblait à peine vou‐
loir le reconnaître. Une simple inclination de la tête, pas assez
prononcée pour être appelée un salut, fut la réponse de l’officier
au salut de Kent. Jamais l’inspecteur n’avait eu pareille expres‐
sion de sphinx. Le plus troublant était la présence de gens que
Kent n’attendait pas: Mac Dougal, le magistrat, ainsi que Pelly et
Brant, dont la raideur laissait voir qu’ils étaient en service
commandé.

Le constable Pelly prononça aussitôt les formules du Code de
police suivant lesquels Kent tombait légalement sous le coup
d’une arrestation.

Kent en éprouva une vive surprise. Naturellement il supposait
bien que la loi lui serait appliquée, pourtant il n’aurait pas cru à
cette brutale soudaineté. Il avait voulu, en premier lieu, parler à
Kedsty, d’homme à homme; mais l’appareil de la loi s’était inter‐



posé. La figure de Kedsty était comme un rocher, tandis que ses
vieux amis, les constables Pelly et Brant, demeuraient impas‐
sibles, sans que rien en eux pût trahir la moindre sympathie.

--Est-ce tout? demanda Kent quand Pelly eut achevé sa
lecture.

--Oui, pour l’instant, répondit Kedsty d’une voix glaciale.

--J’ai une nouvelle déclaration à vous faire.

Kedsty eut un haut-le-corps.

--Soit! Nous vous écoutons, dit-il sèchement. Qu’on prévienne
la sténographe.

Dès que celle-ci arriva, Kent avoua, sans ambages, qu’il avait
précédemment menti pour sauver la vie de Mac Trigger qui
n’était pas coupable. Il s’attendait à des objections: on ne lui en
fit aucune: mais la raideur de Kedsty s’accentuait de plus en plus.

Irrité par cette attitude, Kent, regardant son chef dans les
yeux, lui dit d’un ton provocateur:

--Peut-être vous sera-t-il facile de découvrir le vrai coupable?

L’autre ne broncha pas.

--Je n’ai plus rien à ajouter, sauf que je désirais m’entretenir
seul à seul avec vous, Kedsty.

--Je n’ai pas le droit de recevoir isolément vos confidences,
Monsieur.

--Il ne s’agit plus de confidences, Monsieur; mais d’une chose
qui vous concerne personnellement.



--C’est bon. Signez votre déclaration, et qu’on nous laisse
seuls.

CHAPITRE VIII

KENT REPREND DES FORCES

--Je vous ai demandé quelques minutes d’entretien seul avec
vous, Kedsty, parce que je veux vous parler comme à un homme
et non plus comme à un officier. Je ne suis plus membre de la po‐
lice, vous l’admettez; donc je ne vous dois pas plus de respect
qu’au premier venu. Dans ce cas, j’ai l’avantage de pouvoir vous
traiter de misérable gredin.

Kedsty eut un léger mouvement de recul et serra les poings.
Kent ne lui donna pas le temps de répliquer.

--Vous ne m’avez montré aucune sympathie, pas même cette
élémentaire courtoisie que vous témoignez aux pires criminels.
Vous avez étonné tous ceux qui étaient présents ici. Ils ont été--
s’ils ne le sont plus--mes amis. Ce n’est pas tant par vos paroles
que par votre attitude que vous avez dû les surprendre. Vous ne
m’avez pas interrompu, j’en conviens; mais vous avez fait pire:
vous m’avez traité comme si vous n’ajoutiez pas foi à mes affir‐
mations. Vous avez ainsi fâcheusement influencé l’assistance. Et
pourtant vous savez bien que je n’ai pas tué John Barkley. Vous
le savez mieux que personne... Vous m’aviez traité de menteur le
jour où je me suis laissé aller à cette stupide confession: hier
comme aujourd’hui, vous ne pouviez y croire. Quel est donc votre



jeu, maintenant? Pour quelle raison avez-vous changé d’attitude
à mon égard?

En prononçant ces derniers mots, Kent ne put se retenir de
rendre le poing vers Kedsty, et s’empêcher d’éprouver une sorte
d’admiration pour la fermeté de roc de l’inspecteur. S’entendant
traiter de gredin, Kedsty avait quelque peu rougi, mais il sut res‐
ter calme et impassible. Quand il se décida à parler, ce fut d’une
voix si tranquille que Kent s’en étonna.

--Je ne vous ferai aucun reproche, Kent, dit-il. Je ne vous en
veux pas de m’avoir appelé gredin. C’est ce que j’aurais fait à
votre place, peut-être. Il vous semble qu’à cause même de nos
rapports antérieurs, je devrais faire quelque effort pour vous sau‐
ver. Je le ferais si je croyais que vous êtes innocent. Mais je ne le
crois pas. Je vous crois coupable. Je ne vois aucune lacune dans
les preuves accablantes que vous avez vous-même fournies
contre vous. Même si j’essayais de prouver votre innocence dans
le meurtre de John Barkley...

Il s’arrêta et tordit sa moustache en jetant un coup d’œil vers
la fenêtre.

--Même si je faisais cela, reprit-il, vous auriez quand même
encore vingt ans de prison pour le pire des parjures, parjure au
moment où vous croyiez être mourant. De toute façon, Kent,
vous êtes coupable: si ce n’est pas d’une faute, c’est de l’autre.
Voilà ma réponse.

Sur ces mots, il se retira. Kent ne fit aucun effort pour le rete‐
nir; ses paroles mouraient sur ses lèvres.



Involontairement ses regards se portèrent sur les immenses
forêts qu’on découvrait de sa fenêtre. L’inspecteur Kedsty avait
prononcé, le plus tranquillement du monde, un jugement qui fai‐
sait écrouler toutes ses espérances. En effet, s’il échappait à la
pendaison, il n’en était pas moins un criminel de la pire espèce,
un parjure. Parviendrait-il à prouver qu’il n’avait pas tué John
Barkley? Par cela même il se condamnait pour avoir, devant la
mort, affirmé, sous serment, un mensonge. C’était vingt ans à
passer dans le pénitencier d’Edmonton! En mettant les choses au
mieux, au moins dix ans. Mais dix ans, vingt ans ou la
pendaison...

La sueur perlait à son front. Il ne maudissait plus Kedsty, sa
colère était tombée. Kedsty avait toujours pensé à ce que lui, in‐
sensé, n’avait jamais prévu. Non, vraiment, Kedsty ne pouvait
agir autrement. Lui, James Kent, qui haïssait le mensonge plus
que toute autre chose au monde, était le pire des menteurs, puis‐
qu’il avait menti sur son lit de mort.

Son parjure appelait une punition exemplaire. Impossible de
ne pas reconnaître que la loi était, à cet égard, bien fondée. Vue
de près, l’affaire était des plus simples: il ne fallait pas tenir
compte des événements secondaires. La loi n’admettait aucune
excuse valable dans son cas. Il avait menti pour sauver un
homme, qui, suivant les apparences, tombait lui-même sous le
coup de la loi.

Le poids de ces constatations l’écrasait. Elles représentaient la
réalité, cette réalité implacable que Kedsty avait en vue. Mais à
mesure que les minutes s’écoulaient, son tempérament combatif
se réveillait. Il n’était pas homme à se laisser vaincre facilement.



Le danger l’avait toujours secoué jusqu’au plus profond de son
être. Or jamais il n’avait encore affronté un plus grand danger.

Il ne s’agissait plus d’obéir à l’impulsion du moment. Son édu‐
cation avait été celle d’un chasseur d’hommes. Il était devenu ex‐
pert dans la psychologie requise par cette chasse. A la poursuite
d’une proie, il s’était toujours efforcé de se mettre sentimentale‐
ment et intellectuellement à la place de la victime. Dans ce jeu
émouvant, sa première pensée était d’analyser ce qu’un outlaw
ferait en telles ou telles circonstances, suivant, son milieu et son
hérédité. Il en avait déduit certaines lois, dont il pourrait désor‐
mais tirer profit pour sa sauvegarde. En ce moment, lui, James
Kent, n’était plus le chasseur, mais le chassé. Tous les tours dont
il avait acquis la maîtrise allaient se retourner contre lui. Son ha‐
bitude des bois, ses ruses, les coups habiles qu’il avait appris à ce
jeu d’un contre un, ne lui serviraient que très peu lorsqu’il s’agi‐
rait de se défendre contre des juges en salle close.

Par la fenêtre ouverte lui vint une première inspiration. L’a‐
venture avait été le sang de sa vie. Là-bas, derrière les vertes fo‐
rêts qui ondoyaient comme les vagues d’un océan, l’attendait la
plus grande des aventures. Une fois dans ces forêts bien-aimées
qui couvraient la moitié d’un continent, il accepterait de mourir
si le monde le battait. Il pourrait jouer le jeu de l’homme traqué,
comme aucun ne l’avait joué jusque-là, s’il possédait son revolver
et la liberté dans ce monde si accueillant.

L’ardeur brilla dans ses yeux, puis, lentement, s’éteignit. La fe‐
nêtre ouverte, après tout, était peut-être une moquerie. Il glissa
au bord de son lit et essaya de se maintenir en équilibre sur ses
pieds. L’effort l’étourdit. Il douta de pouvoir courir cent mètres
après qu’il aurait enjambé fenêtre.



Subitement lui vint une autre idée. Son cerveau devenait plus
lucide. Il marcha en titubant dans la chambre. C’était la première
fois qu’il était sur pied depuis que la balle l’avait abattu. Il allait
tromper Cardigan, il se jouerait de Kedsty. Il allait certainement
recouvrer bientôt ses forces; mais il garderait bien d’en rien lais‐
ser paraître. Il jouerait au malade jusqu’au bout, et, par une belle
nuit, il profiterait de la fenêtre ouverte.

Cette idée le fit tressaillir. Mais il sentit toute la différence qui
existe entre le chasseur et le chassé, entre l’homme jouant sa vie
avec ses propres moyens et celui qui la risque, armé de tout le
cortège de la loi. C’était émouvant de chasser; plus émouvant en‐
core était d’être chassé. Tous les nerfs de son corps frémirent.
Une flamme nouvelle brûlait en lui. Il était la créature aux abois.
Un camarade serait, cette fois, le chasseur.

Derechef, il alla devant la fenêtre et s’y pencha. Regardant la
forêt, il la vit avec des yeux nouveaux. Le scintillement de l’eau
du fleuve qui se mouvait lentement prenait une signification qui
ne s’était pas encore dévoilée pour lui. Si le docteur Cardignan
l’avait vu à ce moment, il aurait juré que la fièvre était revenue.
Une lueur couvait dans ses yeux, et le sang lui monta au visage. Il
ne pensait ni à la mort, ni aux barreaux de la prison. Son pouls
battait plus fort à la perspective de la grande aventure qui
l’attendait.

Lui, le meilleur chasseur d’hommes à deux milles à la ronde,
battrait les chasseurs. Le chien de chasse allait devenir renard, et
ce renard connaissait les tours du chasseur et du chassé. Il l’em‐
porterait!... Un monde l’appelait, il se réfugierait dans le cœur de
ce monde. Il se rappela les endroits bien connus de lui où il pour‐
rait trouver pour toujours la sécurité et la liberté. Nul ne connais‐



sait mieux que lui ces coins et recoins retirés, ces endroits inex‐
plorés et non mentionnés sur la carte, les lointaines et mysté‐
rieuses parcelles de _Terra incognita_ où le soleil se lève et se
couche sans la permission de la Loi, où Dieu ricane comme au
jour où les monstres préhistoriques broutaient en levant le cou
vers la cime des arbres. S’il réussissait à recouvrer la force néces‐
saire pour franchir la fenêtre et voyager, la loi pourrait le cher‐
cher pendant cent ans sans le découvrir.

Ce n’était point là des pensées inspirées par la peur ou la bra‐
vade ou par toute autre excitation morbide du cerveau. Il voyait
les choses d’une façon sensée, telles qu’elles étaient. Il descen‐
drait le cours du fleuve vers l’Arctique...

Et Marette Radisson!... Il n’y avait plus guère songé. Il comprit
qu’elle pouvait devenir une précieuse alliée. «On pensera à
vous!» avait-elle dit. Il ne douta point qu’elle ne tarderait pas à
revenir le voir. Tous deux se concertaient pour la fuite vers une
vie superbe qui les attendait.

Comme il était imprudent de se montrer debout, il se recou‐
cha. La rougeur provoquée par les mouvements qu’il venait de se
donner et les forts battements de son pouls persistaient quand le
docteur Cardigan revint.

--Mon parti est bien pris, cher ami, lui dit Kent. Je tâcherai
d’établir mon alibi, et, malgré les dispositions de Kedsty, je me
fais fort de prouver mon innocence. J’en serai quitte pour passer
une dizaine d’années au pénitencier d’Edmonton. Mais qu’est-ce
que dix ans, comparés à la perspective d’aller tout de suite pour‐
rir sous le gazon! De toute façon vous m’aurez sauvé la vie, et je
ne cesserai de vous en être reconnaissant.



Cardigan, dont Kent serra la main avec vigueur, se sentit
rajeunir.

--Je vous ai vu intrépide tantôt, dit-il, et je vous vois plus réso‐
lu encore. Quel soulagement pour moi! Si vous aviez vu dans quel
état j’étais quand je me suis aperçu de ma sacrée boulette...

--Vous vous êtes figuré que vous m’envoyiez au bourreau. On
peut se tromper, mon cher, Puis-je vous demander de m’apporter
de temps à autre de bons cigares quand je serais enfermé à Ed‐
monton? J’essayerai d’obtenir la faveur de vous recevoir. Nous
fumerons ensemble et vous me donnerez des nouvelles des
fleuves. Mais je crains bien, mon vieux camarade, de vous inquié‐
ter encore un peu avant de partir d’ici, car je me sens tout drôle
aujourd’hui. J’ai mal, là-dedans. Ce serait vraiment fâcheux s’il
survenait une autre complication pour se moquer encore de
nous.

Il put voir l’impression que ses paroles produisaient sur Cardi‐
gan, qui, plongé le matin même dans le plus profond désespoir,
ne savait plus comment témoigner sa sympathie à son cher
malade.

Lorsque le docteur quitta la chambre, Kent pouvait difficile‐
ment contenir sa joie. Cardigan venait de lui dire qu’il aurait en‐
core de longs jours à attendre avant de retrouver assez de forces
pour se tenir solidement sur ses jambes.

L’excellent homme lui porta lui-même le dîner et le souper et
lui tint compagnie jusqu’à la nuit. Il poussa la complaisance jus‐
qu’à faire donner au factionnaire qui gardait la porte une paire de
chaussures à semelles en caoutchouc afin qu’aucun bruit ne dé‐
rangeât le sommeil du malade.



Or, le patient, à dix heures, sûr de ne plus être dérangé, sortit
sans bruit de son lit et commença la série d’exercices qu’il s’était
prescrits.

Cette fois, il n’eut plus la sensation de vertige; quand il se mit
sur pied. Ses idées étaient parfaitement nettes. Il commença par
une profonde inspiration, toujours plus profonde, en bombant le
thorax.

Il ne ressentit pas la douleur à laquelle à s’attendait. Il aurait
voulu crier sa joie. Il étendit les bras l’un après l’autre, se courba
jusqu’à toucher le plancher des doigts, plia les genoux et fut éton‐
né de la force et de l’élasticité de son corps. Avant de retourner
dans son lit, il arpenta sa chambre une vingtaine de fois.

Il n’avait guère envie de dormir. Allongé sur ses coussins il re‐
garda scintiller les étoiles, guettant les premières lueurs de la
lune et écoutant les hiboux qui nichaient sur un arbre voisin. Une
heure plus tard, il recommença son exercice.

Il était debout quand, par la fenêtre, il entendit des bruits de
voix qui se rapprochaient et des pas d’hommes qui couraient. Un
instant plus tard, quelqu’un frappait à une porte et appelait tout
haut le docteur Cardigan.

Kent s’approcha de la fenêtre avec précaution. La lune s’était
levée. Il vit des formes avançant lentement comme celles de gens
chargés d’un lourd fardeau. Avant qu’elles disparussent de sa
vue, il distingua la silhouette de deux hommes portant une ci‐
vière. Puis le bruit d’une porte qu’on ouvre, d’autres voix, et tout
retomba dans le silence.



Il se remit au lit, en se demandant quel pouvait être le blessé
ou le malade qu’on venait d’hospitaliser.

Il respirait plus facilement après avoir dérouillé ses muscles.
Le fait de revenir à la vie ardente sans plus ressentir de pesanteur
dans sa poitrine le remplit d’enthousiasme.

Il était tard quand un profond sommeil s’empara de lui.

Ce fut Mercer qui l’éveilla.

Il était entré doucement, avait refermé la porte sans bruit, de
sorte que Kent ne l’avait pas entendu.

Kent, à l’air ému de Mercer, comprit que quelque chose de
grave s’était passé. Il se dressa sur son séant.

--Je vous demande pardon de vous réveiller, Monsieur, dit
l’aide-médecin en se penchant tout près de Kent de peur que le
factionnaire n’écoutât derrière la porte. Mais j’ai pensé qu’il était
préférable de vous avertir de ce qui se passe au sujet de l’Indien
Mooie.

--L’Indien?

--Oui, Monsieur, je veux dire Mooie, Monsieur. J’en suis tout
à fait bouleversé. Il m’a dit qu’il avait vu hier au soir le bateau
que devait prendre la jeune fille pour descendre le fleuve. Elle
l’avait caché dans le _bayou_ de Kim[2].

[2] _Bayou_, mot indien: petite crique sur le bord d’un lac ou
d’un fleuve et où l’eau reste stagnante.

«Elle est donc partie!» se dit Kent, vivement affecté par cette
nouvelle; mais il ne manifesta pas son sentiment.



--Le bayou de Kim! répéta-t-il, affectant de sourire finement
comme d’un bon tour. Oui, en effet, c’est un excellent endroit
pour cacher une embarcation. Alors?

--Dès la tombée de la nuit, Mooie retourna pour l’espionner.
Je ne sais pas exactement ce qui lui arriva; lui non plus, du reste.
Mais il n’était pas loin de minuit quand il frappa à la porte de
Crossen, chancelant, perdant son sang en abondance et comme
halluciné. On l’a amené ici; et je l’ai veillé une partie de la nuit. Il
m’a dit que la jeune fille était sur le bateau et qu’elle descendait le
fleuve. C’est tout ce que j’ai appris, Monsieur. Mais il murmurait
un tas de choses dans une langue que je ne puis comprendre, le
dialecte crî, dit Crossen. Le père Mooie prétend qu’il a été frappé
par derrière. On a voulu avertir Kedsty, mais on n’a trouvé l’ins‐
pecteur nulle part.

--Que dis-tu là? s’écria Kent avec un peu trop de précipitation.

Il se renversa sur ses coussins. Son esprit travailla
fiévreusement.

--Nous ne devons pas souffler mot de tout cela, Mercer. Si
Mooie, gravement blessé, venait à mourir, et si l’on apprenait que
toi et moi...

Il en avait dit assez long pour rendre soucieux le jeune Mercer.

--Surveille-le de près, mon vieux, ajouta-t-il, et rapporte-moi
tout ce qui se passera. Tâche d’en apprendre davantage au sujet
de Kedsty, si tu peux. Je te dirai ce qu’il faudra faire. Tu com‐
prends, c’est une chose délicate pour toi et pour moi.

--Oui, Monsieur.



--Mais, dis-donc. Sais-tu que j’ai une faim de loup, ce matin.
Ajoute un autre œuf, veux-tu, Mercer? Trois œufs au lieu de
deux, et même une petite côtelette, serait un supplément assez
appréciable. Surtout ne fais savoir à personne que mon appétit
s’améliore. Cela vaudra mieux pour nous deux, surtout si Mooie
allait mourir. As-tu compris, vieux?

--Je crois comprendre, Monsieur, répondit Mercer en pâlis‐
sant, au sourire énigmatique qu’il aperçut dans les yeux de Kent.
Je ferai exactement comme vous avez dit. Monsieur.

Quand Mercer fut sorti, Kent pensa qu’il avait jauge parfaite‐
ment son homme. L’aide-médecin était un lâche; il ne fallait pas
trop compter sur lui pour se tirer d’affaire.

CHAPITRE IX

LA FUITE INTERROMPUE

Ce matin-là, Kent avala son déjeuner avec un entrain qui eût
étonné Cardigan et rendu Kedsty circonspect, s’ils l’avaient vu.

Tout en mangeant il ne cessait de répéter qu’il était très in‐
quiet au sujet de Mooie, bien qu’il n’éprouvât aucune crainte;
mais c’était un moyen de mieux tenir Mercer.

--Quant à moi, disait-il, je suis en si mauvaise posture qu’il ne
peut rien m’arriver de pire; mais je ne voudrais point, par ma
faute, compromettre un bon ami comme toi, Mercer.

Celui-ci se voyait déjà arrêté comme complice dans une affaire
de meurtre; et il en était tout bouleversé.



Kent insista encore. Ils avaient, l’un donné, l’autre reçu de
l’argent; cela pouvait les conduire loin, à moins que Mooie ne fer‐
mât la bouche. Si l’Indien savait quelque chose de louche dans la
conduite de Kedsty, Mercer devrait s’en assurer comme d’un ex‐
cellent atout pour leur défense au cas où l’inspecteur de police
chercherait à les inquiéter. Si celui-ci ne s’était point montré la
nuit où Mooie fut frappé, il avait depuis affirmé sa présence en
multipliant ses tracasseries.

Mercer prit, pour la forme, la température de Kent qui suggéra
d’inscrire sur le tableau un degré de plus.

--Mieux vaut leur laisser croire que je suis encore malade, as‐
sura-t-il. Ils seront moins portés à nous suspecter.

Du coup, Mercer ajouta encore quelques dixièmes au chiffre
qu’il venait d’inscrire.

Ce fut une journée merveilleuse pour la santé de Kent. Il pou‐
vait sentir ses forces renaître. Mais il ne bougea pas de son lit
pendant tout le jour, par crainte de se trahir.

Cardigan lui rendit deux fois visite. La blessure avait bon as‐
pect; mais la fièvre de son malade le déconcertait. Il pouvait se
produire, disait-il, une complication qui ne tarderait pas à mieux
se manifester.

A dix heures du soir, Kent se remit à ses exercices d’entraîne‐
ment. Il fut encore plus émerveillé que la nuit précédente de la
rapidité avec laquelle revenaient ses forces. Plusieurs fois, les pe‐
tits diables ardents qui s’agitaient dans son sang lui suggéraient
de sauter par la fenêtre séance tenante.



Pendant trois nuits et trois jours consécutifs, il garda son se‐
cret et accrut ses forces. Le docteur Cardigan venait souvent le
voir, tandis que le Père Layonne lui rendait régulièrement visite
tous les après-midi. Mercer ne le quittait pas une minute.

Le troisième jour, deux événements survinrent qui produi‐
sirent chez Kent et chez Mercer une vive impression. Le docteur
Cardigan, qui dut s’absenter quatre jours pour se rendre à cin‐
quante milles de là, passa ses pouvoirs aux mains de Mercer; et
Mooie n’eut plus la moindre fièvre.

Le premier incident remplit Kent de joie. Cardigan parti, il n’y
avait plus de danger immédiat qu’on découvrît sa supercherie.
Mercer, de son côté, exulta de voir Mooie se rétablir. Il osa exa‐
miner les faits sous toutes leurs faces et laissa voir que la guéri‐
son de Mooie le délivrait de toute crainte. Son attitude fut telle
que, plus d’une fois, Kent aurait chassé de la chambre l’imper‐
tinent à grands coups de pied.

Ayant pris la place du docteur Cardigan, l’aide-médecin com‐
mença en effet à se gonfler d’importance. Kent vit en cela un nou‐
veau danger, et, pour y parer, il usa de la flatterie.

N’était-ce pas une honte, affirmait-il, que le docteur n’eût pas
pris Mercer comme collaborateur en titre? Il le méritait vrai‐
ment. Kent en toucherait sans tarder un mot au Père Layonne,
dont les paroles étaient paroles d’Évangile et qui ferait campagne
auprès des gens influents du pays.

Pendant deux jours, il s’amusa ainsi de Mercer comme un pê‐
cheur rusé taquine le poisson.



Il demanda encore à son «jeune ami» de faire parler Mooie
pour en découvrir plus long sur le compte de Kedsty. Mais les
lèvres du vieil indien restaient à ce propos hermétiquement
closes.

--Il s’est effrayé quand je lui ai appris qu’il avait, dans son dé‐
lire, parlé de l’inspecteur, rapporta Mercer. Il a tout nié. Non,
mon, non! Il n’avait pas vu Kedsty; il ne savait rien à ce sujet. Je
ne puis rien tirer de lui, Kent.

Le jeune Mercer avait abandonné sa servilité obséquieuse. Il
aidait Kent à fumer ses cigares avec une familiarité de gros fer‐
mier. Il l’appelait «Kent» tout court. Parlant de l’inspecteur, il di‐
sait «Kedsty», et du Père Layonne, «le petit prêcheur».

Kent craignait qu’il n’eût la langue un peu trop longue. Plu‐
sieurs fois par jour, il l’entendait converser avec le factionnaire et
le voyait descendre au Landing, en faisant tournoyer un petit
jonc dont il n’aurait pas osé se servir auparavant. N’allait-il pas
jusqu’à affecter de l’orgueil en face de Kent, à qui il donnait des
conseils de l’air d’un supérieur?

Le quatrième jour arriva un message annonçant que le doc‐
teur Cardigan ne pourrait revenir avant quarante-huit heures.
Mercer donna à entendre que le docteur trouverait à son retour
de grands changements. Sa stupide vanité l’aveugla au point de
lui faire dire:

--Kedsty m’a pris en grande estime, Kent. C’est un bon vieux
bougre quand on sait le prendre. Il m’a appelé cet après-midi; et
nous avons fumé un cigare ensemble. Quand je lui ai raconté que
l’appétit et les forces commençaient à vous venir, il a pu se
convaincre que j’étais plus habile que son Cardigan.



--Tu lui as dit que j’allais mieux? s’exclama Kent dont les
doigts se crispèrent de douleur tant il fit l’effort pour s’empêcher
de sauter à la gorge du maudit imbécile.

--Oh! mais je n’ai pas insisté. J’ai été très discret; j’ai dit seule‐
ment «commençaient à revenir». J’ai voulu tout simplement lui
prouver que je savais soigner un malade. Il a paru du reste en‐
chanté de moi; il m’a tapé sur l’épaule et m’a serré la main avec
une familiarité de camarade. C’est une fine lame. Il n’a besoin de
personne pour voir ce que j’ai fait depuis le départ de Cardigan.

Ainsi, juste au moment où Kent se préparait à une action déci‐
sive, cet idiot vendait la mèche!

Kent se détourna pour ne pas trahir sa révolte, et peut-être
aussi pour ne pas céder à la tentation de bondir sur le petit
misérable.

Que Cardigan, pris de scrupules, fît à Kedsty un rapport véri‐
dique, il aurait une excuse honorable: sa conscience profession‐
nelle. Mais Mercer, un crapaud enflé de vanité, un fieffé crétin
qui vendrait son meilleur ami, un âne bâté...

Vraiment, Kent tremblait de colère. Sa raison reprit le dessus.
Sa dernière chance dépendait uniquement de son sang-froid.

--Empoche ça, mon vieux, ainsi que mes félicitations, dit-il en
glissant deux cigares dans la main de Mercer.

Ce serait donc ce soir même...

La lune ne devait apparaître au-dessus des forêts qu’après
onze heures. Kent enjamberait la fenêtre à dix heures. Son plan
était bien arrêté.



Il y avait toujours un certain nombre de bateaux près de chez
Crossen. Il en choisirait un, et quand Mercer s’apercevrait de sa
disparition, il aurait déjà parcouru quarante milles sur le chemin
de la liberté. Il laisserait alors filer la barque à la dérive, ou il la
cacherait, et il partirait à travers la campagne jusqu’à ce qu’on
perdît ses traces.

De quelque manière que ce fût, il parviendrait bien à se procu‐
rer des armes et de la nourriture. Il était heureux de n’avoir pas
donné à Mercer les cinquante dollars qui se trouvaient encore
sous son oreiller.

Mercer, la mine toute déconfite, entra avec le souper.

--Qu’est-ce qui t’arrive? lui demanda Kent.

--Je suis... je suis bien contrarié. Je n’aurais pas cru que Ked‐
sty prît la chose si au sérieux. J’ai des ordres pour que vous soyez
prêts à déménager demain matin.

--Demain!

--Oui, demain matin, on vous conduira à la caserne.

Kent haussa les épaules.

--Il me tarde d’en finir, dit-il. Plus vite ils m’enverront là-bas,
plus vite ils agiront. Cela ne me fait pas peur du tout. Je suis cer‐
tain d’avoir gain de cause. J’ai quatre-vingt-dix-neuf chances sur
cent. Je te ferai porter une boîte de cigares, Mercer. Je te suis très
reconnaissant de tes soins.

A peine Mercer s’était-il retiré, que Kent, le poing férocement
serré et dirigé vers la porte, murmura entre ses dents:



--Ah! comme je voudrais te tenir--seul--dans les bois, une pe‐
tite minute!

Huit heures sonnèrent; puis neuf. Deux fois il entendit des
voix dans le corridor. Puisqu’on avait placé un factionnaire de‐
vant sa porte depuis trois jours, peut-être sa fenêtre était-elle
aussi surveillée. Il devrait s’en méfier lorsqu’il longerait
l’infirmerie.

Il crut entendre un lointain roulement de tonnerre; et son
cœur battit de joie. Jamais, comme cette nuit-là, il n’avait si vive‐
ment souhaité l’orage. Mais ce serait trop de chance. Le ciel de‐
meurait serein. Les étoiles, à mesure qu’elles apparaissaient, lui
semblèrent plus brillantes que jamais. Le bruit d’une chaîne de
bateau lui arriva comme si le fleuve n’avait été qu’à cent mètres
de distance. Dans une illusion de ses sens surexcités, il crut en‐
tendre même la voix clapotante du fleuve qui devait bientôt l’em‐
porter vers la liberté.

Le fleuve! Chacun de ses rêves, chacune de ses aspirations
trouvait maintenant un écho dans ce simple mot.

Dans cette longue attente de neuf à dix heures, sa pensée ne
cessa d’être occupée par l’image de Marette. Marette Radisson
avait-elle vraiment descendu le fleuve? Mooie l’avait vue partir.
Mais n’est-ce pas une feinte? Elle lui avait promis de revenir le
voir. Elle ignorait sans doute que les événements s’étaient préci‐
pités. Il devait partir sans la revoir; mais il saurait bien l’infor‐
mer, dans quelques jours, de l’endroit où il se tiendrait caché.

Enfin le petit timbre de sa montre sonna dix heures.



Il se souleva d’un bond... Pendant un moment il retint sa res‐
piration pour écouter. Dans le corridor, aucun bruit. Il se mit sur
ses pieds. Ses vêtements étaient pendus assez loin du lit. Il alla
les prendre à tâtons, avec tant de précaution que personne n’au‐
rait pu l’entendre, même en écoutant par la fissure de la porte. Il
s’habilla rapidement, puis alla vers la fenêtre, regarda au dehors
et écouta encore.

Tout était calme. L’air qui lui caressait le visage était doux et
frais, chargé du parfum des balsamiers lointains et des cèdres. Le
monde, merveilleux dans le silence nocturne, l’attendait. Impos‐
sible de concevoir l’échec ou la mort là-bas! Impossible que la Loi
parvînt à le retenir; alors que ce monde lui tendait des bras pro‐
tecteurs et l’appelait!

Le moment d’agir était arrivé. Dix secondes après, ayant sauté
par la fenêtre, Kent foulait le gazon. Il courut à un angle de la
maison et se réfugia dans l’ombre. La rapidité de ses mouve‐
ments ne lui avait causé aucun malaise. Sentir la terre ferme sous
ses pieds lui fit bondir le cœur d’allégresse. Sa blessure était donc
bien guérie. Une joie sauvage l’envahit tout entier. Il était libre!

Il jeta les yeux dans la direction de la cabane de Crossen. Il de‐
vait s’y rendre tout droit, ouvertement, comme un homme chargé
d’une mission qu’il n’a pas à dissimuler. S’il avait la chance que
Crossen fût couché, dans un quart d’heure il naviguerait sur le
fleuve.

Son sang circulait plus vite quand il fit ses premiers pas, à dé‐
couvert, sous la lumière des étoiles. Encore cinquante mètres à
franchir, et il aurait dépassé le bâtiment qui servait de bûcher à
Cardigan. Ensuite personne ne pouvait plus le voir, des fenêtres



de l’infirmerie. Il accéléra son allure. Vingt, trente, quarante pas;
et il s’arrêta net comme il s’était arrêté lorsque la balle du métis
l’avait frappé. Une forme venait d’apparaître; elle se précisa:
c’était Mercer.

Mercer faisait le moulinet avec son jonc et se glissait furtive‐
ment comme un chat, lorsqu’à son tour il aperçut Kent. La canne
lui échappa de la main.

--Pas un mot, Mercer, tu me jouerais une mauvaise plaisante‐
rie. Je suis en train de faire un peu d’exercice en plein air, dit
Kent d’une voix naturelle, mais de façon à ne point être entendu
de l’infirmerie.

Soudain son sang se glaça. Mercer venait de pousser un cri
d’appel. Ce n’était pas un cri humain, mais celui d’un démon. Le
cou gonflé, les yeux dilatés par l’effort, la physionomie de Mercer
lançant ce long cri strident, parut horrible à Kent.

Pris de fureur, Kent se précipita sur Mercer. Il le saisit à la
gorge. Il oublia tout, dans le vertige de sa colère. Liberté, prison
lui importaient peu dans ce moment même; mais se venger de ce
traître, l’écraser, anéantir cette vermine indigne de vivre à la sur‐
face de la terre.

Ses doigts s’enfoncèrent dans la chair flasque du hideux pan‐
tin qui s’affaissa en râlant. Kent se courba sur lui, le martela de
coups de poing et en fit une loque. Le chemin était libre mainte‐
nant, mais Kent, ivre de vengeance, fou de rage, frappait
toujours.



CHAPITRE X - L’IRONIE DU SORT

Kent comprit combien son acte était insensé quand il se releva.
Par cet acte, il venait de perdre toute chance de gagner le fleuve.

A la clarté des étoiles, il aperçut des gens qui se précipitaient
vers lui; mais il était dans un tel épuisement qu’il ne pouvait son‐
ger à lutter ni à courir. Ses muscles, inaccoutumés à l’effort qu’il
venait de fournir dans sa rage de vengeance, se relâchaient. La vi‐
gueur sur laquelle il avait compté pour s’évader l’abandonnait. La
tête lui tournait. Il sentit quelque chose se détraquer en lui, et il
crut qu’il s’évanouissait.

Des voix l’enveloppaient; une chose froide et dure comme une
mâchoire lui serra le poignet.

Il reconnut enfin le constable Carter, bras droit de Kedsty à la
caserne, et le vieux Sands, l’intendant de Cardigan. Ses idées lui
revenaient, il agita les mains, les sentant engourdies, et il vit luire
l’acier des menottes.

Comme Sands était penché sur Mercer, Carter disait à Kent
d’une voix basse:

--C’est bien fâcheux, ce qui arrive. Je t’ai vu de la fenêtre
quand Mercer a crié. Pourquoi t’es-tu arrêté? Il fallait filer.

Mercer, le visage tuméfié et méconnaissable, se relevait avec
l’aide de Sands. Il se lamentait, pleurait comme un veau et, dans
sa frayeur, il suppliait Kent de ne plus recommencer à le battre.

Carter entraîna doucement James Kent, en lui disant:



C’est une bien pénible, très pénible corvée pour moi; mais la
loi exige que je te conduise à la caserne.

Kent jeta un dernier regard vers les étoiles, et ses poumons
s’emplirent de cet air frais qu’ils avaient respiré avec tant de joie
dans l’instant merveilleux qui précéda la rencontre de Mercer.

Il avait perdu la partie, et cela à cause de Mercer. Il serra les
dents et ne répondit point à Carter. Mais celui-ci, qui avait dans
les veines du sang rouge des hommes du Nord, devinait ce qui se
passait dans le cœur de son camarade, dont il sentit le raidisse‐
ment en le tenant par un bras tandis qu’il l’emmenait.

Pelly, de service, l’enferma dans une des trois cellules récem‐
ment construites derrière le bureau du détachement.

Laissé seul, Kent se laissa tomber sur le record de sa cou‐
chette; et il connut les affres du désespoir.

Ironie du sort! C’est à James Kent qu’on avait demandé le
plan des nouvelles cellules. Elles étaient capables de déjouer tous
les stratagèmes et les ruses des prisonniers en humeur de s’éva‐
der. Il en avait attentivement surveillé la construction. Et le voici
un des premiers occupants! Il maudit de nouveau Mercer, en ser‐
rant ses poings impuissants.

La petite lucarne de sa cellule regardait le fleuve, dont il pou‐
vait entendre maintenant le murmure tout proche. Le mouve‐
ment des vaguelettes, sur lesquelles se jouaient les étoiles, lui
produisit le même effet qu’un ricanement moqueur.

Il retourna vers sa couchette. Renonçant à toute lutte, il
s’abandonna longtemps à un morne désespoir, la tête dans les
mains.



Quand il se releva, une chose merveilleuse frappa ses yeux.
Dans l’obscurité de la cellule, filtrait un rayon d’argent. La lu‐
mière de la lune naissante passait à travers les barreaux de la pe‐
tite fenêtre; c’était une chose vivante. Fasciné par elle, il la suivit
jusqu’à cette ouverture d’un pied carré, et, de là, il aperçut le
globe rouge et magnifique, qui se levait sur les forêts et versait sa
clarté sur le monde. Pendant un moment il ne vit rien que la lune
emplissant le cadre de sa fenêtre. Et comme il se tenait immobile,
la figure inondée de lumière, il sentit se dresser en lui tous les
fantômes de ses anciens espoirs. Un à un, ils reparaissaient. Il
étendit les mains comme pour leur communiquer ce fluide ma‐
gique qui l’enveloppait; son cœur battait plus fort dans la gloire
du lever de la lune. Le murmure railleur du fleuve se mua en un
chant d’espoir. Les doigts agrippés aux barreaux de la petite fe‐
nêtre, Kent sentit se réveiller son esprit combatif. Il en fut enva‐
hi. Le désespoir vaincu, il contempla la lune, qui passait du rouge
au jaune d’or, dans son ascension vers les sommets, et il s’émer‐
veilla devant le miracle de la lumière qui n’avait jamais manqué
de l’émouvoir.

Puis il se prit à rire. Si Pelly et Carter l’avaient entendu, ils
l’auraient cru fou. C’était en effet une sorte de démence: la
confiance en soi retrouvée, une foi sans bornes, un optimisme ca‐
pable de transformer les rêves en réalités. Il regarda de nouveau
à travers les barreaux de sa cellule. Le monde était toujours là. Là
aussi coulait le fleuve. Toutes les choses pour lesquelles il valait
la peine de vivre se trouvaient là! Il voulait lutter. Pour l’instant il
ne se demandait point comment. En constatant une seconde fois
l’ironie du sort qui lui avait fait bâtir sa propre prison, il se prit à
ricaner.



Il s’assit de nouveau sur le bord de sa paillasse. Une petite ar‐
mée de formes noires et blanches défila devant ses veux, figures
chargées de haine et de désespoir, figures braves avec la gaîté de
l’espoir, figures glacées par l’épouvante de la mort. C’étaient tous
ceux qu’il avait conduits jadis vers la prison. Comme ils devaient
se moquer de lui à cette heure!

Parmi ces spectres, sinistre cortège témoignant de ses
prouesses de chasseur d’hommes, il vit celui d’Antoine Fournet
sortir du groupe confus et s’approcher de lui.

C’était précisément Antoine que Kent avait dernièrement
conduit dans la cellule où lui-même se trouvait maintenant.

Antoine le Français, à la taille haute, aux cheveux noirs, au
rire sonore et intarissable, qui, la veille de sa mort, faisait trem‐
bler les vitres du bureau de Kedsty, Antoine lui apparaissait
comme un dieu. Il avait tué un homme, et, en brave, ne l’avait
point nié. Dans son corps de géant, il possédait un cœur aussi
doux que celui d’une jeune fille. Cependant il s’était enorgueilli
de son meurtre et l’avait glorifié par des chansons durant son
court emprisonnement. Il avait tué l’homme blanc de Chip‐
pewyan qui vola la femme de son voisin; car Antoine avait pour
maxime: «Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils vous
fissent»; et il avait pour son voisin le grand amour qui existe
entre les hommes vivant dans les vastes forêts du Nord. Son voi‐
sin était faible, lui était fort, fort comme un taureau; aussi, à
l’heure propice, il se chargea de la vengeance. Quand Kent enfer‐
ma Antoine, le géant se moqua de l’étroitesse et de la solidité in‐
contestable de la cellule, puis il se mit à rire, et il chanta d’une
voix retentissante pendant les quelques jours de répit qu’on lui
laissa avant la mort. Lorsqu’il mourut, ce fut avec le sourire glo‐



rieux de quelqu’un qui s’acquitte, à peu de frais, d’un grand
méfait.

Kent s’était affligé d’avoir été désigné pour arrêter Antoine. Il
s’était dit que jamais il ne pourrait se montrer l’homme que fut
celui-ci.

Il vit Antoine revenir pour s’asseoir sur le bord du lit où il
avait dormi plusieurs nuits. Les lointains échos de ses rires et de
ses chansons remplissaient les oreilles de Kent; son grand cou‐
rage se répandit comme un effluve salutaire dans la cellule illu‐
minée. Aussi quand le sommeil le prit, James Kent eut la certi‐
tude que l’âme de ce superbe mort lui avait communiqué un cou‐
rage qu’il n’aurait pu obtenir d’aucun vivant.

Antoine Fournet lui réapparut dans son sommeil, et de même
l’image d’un homme appelé «Doigts-Sales», qui lui donna une
utile inspiration.

CHAPITRE XI

«DOIGTS-SALES»

A l’endroit où l’un des petits bras du fleuve se recourbe
comme la langue d’un chien ami qui lécherait la berge, à Atha‐
basca Landing, se dresse une rangée de neuf huttes.

Le génie excentrique qui, dix ans d’avance, avait prévu la pros‐
périté de la région, inspira leur construction. Elles étaient du
reste bâties en dépit du bon sens, et les intempéries leur avaient
livré de rudes assauts.



L’original «Doigts-Sales», propriétaire de la cinquième de ces
huttes, avait baptisé celle-ci la «Bonne vieille reine Bess»[3].

[3] Surnom populaire de la Reine Elisabeth d’Angleterre.

Couverte de papier goudronné, elle paraissait épier anxieuse‐
ment le fleuve par ses deux fenêtres.

Contre la façade, «Doigts-Sales» avait appuyé une véranda
pour se protéger de la pluie au printemps, du soleil en été, et de
la neige durant les mois de l’hiver. C’était là qu’il passait, assis, la
plus grande partie de son temps quand il n’était pas couché.

On le connaissait à deux mille milles en amont et en aval des
Trois Fleuves. Les superstitieux croyaient que de petits dieux et
de petits diables venaient s’accroupir devant la cabane au papier
goudronné pour converser avec le bizarre propriétaire. C’était un
rusé matois, du reste assez satisfait de lui-même, ce «Doigts-
Sales». On n’eût pas trouvé son pareil le long des Trois Fleuves;
et on eût donné beaucoup pour posséder le trésor contenu dans
son cerveau.

Du premier coup d’œil, il n’en laissait rien paraître. Assis de‐
vant la «Bonne vieille reine Bess» dans son fauteuil d’un bois pa‐
tiné par l’usage, ce gros paquet de mollesse, ce géant de flaccidi‐
té, s’étalait informe. La tête énorme, les cheveux longs et brous‐
sailleux, sa figure lisse de chérubin gras n’avait pas plus d’expres‐
sion qu’une pomme. Ses bras reposaient continuellement sur son
énorme panse, dont la rotondité était rendue plus apparente par
une gigantesque chaîne de montre en pépites d’or battu du Klon‐
dike, qu’il agitait d’un perpétuel mouvement du pouce et de l’in‐
dex. Personne n’aurait pu dire au juste pourquoi on l’appelait
«Doigts-Sales». Son vrai nom était Alexandre Toppet Fingers,



mais le surnom lui resta parce qu’il avait l’air d’être mal peigné et
mal lavé.

Quelle que pût être la valeur de ses deux cent quarante livres
de chair, c’était son intelligence qui inspirait une sorte de crain‐
tive admiration. Il était le plus éminent des juges, un juge du Dé‐
sert, un avocat de la Forêt, le légiste incontesté de la Piste, des
Fleuves et des Grandes Futaies.

Toutes les règles de la légalité et du droit commun, en usage
dans le Grand Nord, étaient classées dans son cerveau. Par toutes
ses connaissances, il avait deux cents ans. Il savait qu’une loi ne
périt pas de vétusté et que, jusqu’à sa mort, un homme doit s’y
conformer. Tous les tours et pièges de sa profession lui étaient fa‐
miliers. Il ne possédait aucun Code imprimé; sa bibliothèque
était sa vaste mémoire. Les cas qu’il fut appelé à examiner étaient
relatés dans des écrits entassé en piles poussiéreuses dans sa ca‐
bane. On venait le consulter, mais il ne plaidait pas. Ses confrères
d’Edmonton lui savaient gré de ne pas se montrer au tribunal,
car il leur aurait fait une rude concurrence.

La véranda de sa cabane était un tabernacle de justice. Il s’y
tenait assis, et, les mains croisées, il dictait des avis, suggérait des
conseils ou prononçait des sentences. D’autres hommes seraient
devenus fous de rester assis aussi longtemps que lui. Pendant des
heures il regardait fixement le fleuve de ses yeux pâles qui jamais
ne clignotaient. Pendant des heures, il restait immobile, sans mot
dire.

Il avait un compagnon fidèle, un chien gras, flegmatique et pa‐
resseux comme son maître. Ce chien était toujours endormi à ses



pieds ou se traînait péniblement derrière ses talons quand
«Doigts-Sales» se décidait enfin à sortir.

Le visage ordinairement impassible de «Doigts-Sales» s’éclai‐
rait soudain lorsque le Père Layonne venait lui rendre visite. Sa
langue se déliait alors volontiers et, jusqu’à la nuit, la conversa‐
tion roulait sur une foule de choses peu connues des autres
hommes.

Le petit missionnaire se précipita chez lui, en sortant de la cel‐
lule de Kent où il s’était rendu dès qu’il apprit la malheureuse
tentative d’évasion de son ami.

«Doigts-Sales», en l’écoutant, secoua la tête d’un air navré.

--Je voudrais bien voir ce pauvre Kent, dit-il en serrant ses
gros bras contre son ventre. Mais il y a un bon tiers de mille d’ici
à la caserne, peut-être même un demi-mille. Et le chemin
grimpe. Que diable, c’est bien loin. Je réfléchirai d’abord sur son
cas, je réfléchirai.

Kent attendait anxieusement le retour du Père Layonne.

Si l’avocat Fingers ne consentait pas à l’aider, il ne lui restait
plus qu’à prendre sa médecine des mains du jury, tandis qu’avec
ce concours, il battrait Kedsty et la division N tout entière.

Mais comment obtenir la complicité active de «Doigts-Sales»,
qui hésiterait probablement à contrecarrer l’inspecteur Kedsty?

Chaque homme, pensait-il, possède une conscience capable de
grandes choses, prête à tous dévouements; mais il fallait agir
avec la clef adaptée à chaque serrure. Il croyait posséder celle qui
le ferait pénétrer dans l’âme de l’apathique Fingers. Dans cette



conviction, il se sentit renaître. Au fait, les quelques minutes de
tension musculaire durant lesquelles il administra à Mercer une
si magistrale correction avaient été une bonne épreuve d’entraî‐
nement. N’en ayant ressenti un peu plus tard aucune consé‐
quence fâcheuse, il n’avait plus à craindre que sa blessure se rou‐
vrît. Et il se doutait bien qu’échapper maintenant à la Division N
lui demanderait un effort surhumain.

A tous mouvements, dans le corridor, il tressaillait, l’oreille en
éveil. Vers le milieu de la journée, il lui sembla reconnaître les
voix du Père Layonne, de Pelly et de «Doigts-Sales». Il ne se
trompait pas.

«Doigts-Sales», suivi de son inséparable cabot, fut introduit
dans la cellule par Pelly, qui se retira aussitôt, tandis que le Père
Layonne adressa à Kent, de la porte, un signe de tête et un regard
plein d’espoir et s’en alla avec Pelly dans le bureau du
détachement.

--Ouf! Quelle montée! s’écria «Doigts-Sales» en s’épongeant le
visage avec son grand mouchoir. En voilà une côte! Togs et moi
ne sommes pas favorisés par le souffle. C’est fort heureux, car si
nous l’étions davantage, nous risquerions de nous laisser entraî‐
ner trop loin, et nous n’aimons pas marcher.

Il se laissa tomber comme un gros paquet de gélatine sur
l’unique chaise de la cellule, et le chien s’affala lourdement à ses
pieds.

Kent s’assit sur le bord de son lit et lui sourit amicalement.

--Cela n’a pas toujours été ainsi, n’est-ce pas, «Doigts-Sales»?
Il y a vingt ans, tu n’aurais pas été essoufflé pour avoir grimpé



une colline?

--Oui, sans doute.

--Il y a vingt ans, tu étais un fameux lutteur.

Ce mot donna de l’éclat aux yeux ordinairement ternes de
«Doigts-Sales».

--Un fameux lutteur! répéta Kent. Tous les hommes étaient
des lutteurs dans ces jours de course à l’or. On m’a raconté, dans
mes voyages, quelques-unes de tes aventures. J’ai entendu ton
histoire, là-bas, dans le Nord. Je l’ai gardée pour moi. Tu l’aurais
racontée toi-même si tu tenais à ce qu’on la connût.

«Doigts-Sales» secoua la tête d’un air d’incrédulité et il eut un
léger plissement des lèvres dont Kent saisit la signification.

--Oui, mon vieux renard, j’ai compris. Lorsqu’on un service,
un grand service à demander à quelqu’un, il est d’usage de le flat‐
ter. Et si l’on peut lui rappeler une ancienne prouesse, on a
chance de mieux se le concilier. C’est ce que tu penses, n’est-ce
pas? Employer ce moyen n’est pas de mon genre; je t’estime trop
pour cela. Je veux te demander de m’aider. Le Père Layonne t’a
mis au courant de ma situation. Elle est pire que celle qu’il t’a dé‐
crite. Tu verras, quand j’entrerai dans les détails. Tu pourrais hé‐
siter, mais tu n’hésiteras plus quand je t’aurai rappelé un certain
moment de ton passé. J’en suis sûr.

--Quel est ce moment?

--Le terrible hiver où il y eut la famine à Lost City. Tu n’as
certes pas oublié--et tu n’oublieras jamais--Marie Tatman?



L’énorme corps flasque de «Doigts-Sales» fut comme traversé
par un courant électrique. Sa chair molle redevint muscles vigou‐
reux. Ses yeux brillèrent lorsque Kent prononça ce nom que, de‐
puis vingt-cinq ans, il n’avait plus entendu sur aucune lèvre, à
l’exception des siennes.

--Tu as entendu parler de Marie Tatman!... dit-il, avec la voix
d’un tout autre homme.

--Oui, dans la région du Porcupine. Je sais ce que tu as fait
pour cette femme et quel fut ton dévouement. Je sais que tu
l’adores toujours. Je l’ai compris depuis longtemps, à certains de
tes regards. J’invoque sa mémoire pour que tu ne puisses me re‐
fuser ce que je vais te demander.

--Ah! tu savais!... dit le vieil homme dans un soupir.

Et soudain, il se revit à cette époque tragique, dans Lost City
en pleine famine.

Ce Tatman était alors un jeune homme, un pauvre petit em‐
ployé de banque qui arrivait de San-Francisco pour s’improviser
chercheur d’or.

Il n’était certes pas fait pour ce rude métier. Sa femme, la jolie
et délicate Marie, avait insisté pour être sa compagne
d’aventures.

«Doigts-Sales» se souvint de ce que fut la rigueur des lois du‐
rant ce terrible hiver. La nourriture n’arrivait pas. La neige re‐
couvrait Lost City et toute la région depuis de longs mois. On
pouvait tuer un homme et s’en tirer sans trop d’ennuis; mais si
on volait une croûte de pain ou une fève, on était amené à l’extré‐
mité du camp et forcé de déguerpir. C’était la mort certaine par la



faim et le froid, plus terrible que par les balles ou la pendaison.
Aussi avait-on choisi cette atroce façon de châtier le vol.

Tatman n’était pas un voleur. Mais sa jeune femme mourait
lentement d’inanition; elle était atteinte du scorbut, et pour la
sauver, il vola. Il entra, la nuit, dans une cabane et enleva deux
boîtes de fèves et une casserole de pommes de terre, choses plus
précieuses que mille fois leur pesant d’or. Il fut pris, sa femme
était naturellement à ses côtés. Mais en ces jours, la beauté fémi‐
nine ne pouvait sauver un homme. Tatman fut amené à l’extré‐
mité du camp, on lui donna un équipement complet, mais au‐
cune nourriture.

Sa femme, encapuchonnée et bottée, était décidée à périr avec
lui. Il avait vainement protesté, jusqu’à la dernière minute, de
son innocence, mais les fèves et les pommes de terre, trouvées
chez lui, étaient une preuve irrécusable.

Alors «Doigts-Sales» avait déclaré, d’une voix tonitruante, que
Tatman était innocent et que c’était lui, le voleur. Il avait porté
les fèves et les pommes de terre dans la cabane de Tatman pen‐
dant que celui-ci dormait. Pourquoi? Pour sauver Marie qu’il ai‐
mait. Et il était parti dans la tourmente de neige, fortifié par son
amour. Tatman et sa femme retournèrent chez eux. Depuis cet
instant le camp n’entendit jamais plus parler de lui.

--Ah! tu savais! répéta-t-il.

Et il ajouta soudain, les poings fermés, le regard plongeant au
loin par la fenêtre, la poitrine bombée:

--Parle, Kent, parle. Dis-moi tout. Je tâcherai de t’aider.



Sans omettre aucun détail, Kent raconta alors ce qui lui était
arrivé depuis le jour où la balle du métis le frappa; et «Doigts-
Sales» l’écoutait et écoutait aussi les échos éveillés dans son
propre cœur. Ses yeux brillaient d’un feu que Kent avait rallumé
après plusieurs années. C’était une double action parallèle qui
animait sa pensée. «Oui, oui, oui...» répétait-il d’instant en in‐
stant, comme en ruminant. Les paroles de Kent, en pénétrant
dans son cœur, se transformaient aussitôt en désirs d’action.

--Il faut surtout que je sache ce qu’est devenue Marette Radis‐
son, lui disait Kent. Je l’aime, comme tu aimais... et elle m’a
prouvé qu’elle tenait à moi. Elle peut tout sur Kedsty. Avec elle, je
serais sauvé, mais elle ignore ma situation actuelle. Il faut que tu
fasses parler Kedsty, ce sera difficile. N’hésite pas sur les moyens,
je crois qu’il a la conscience chargée. Et si tu parvenais à savoir
où est Marette, j’aurais besoin, pour fuir avec elle, d’une route
préparée par toi.

--Oui, oui, oui..., ruminait «Doigts-Sales». Mais ce sera dur de
tirer quelque chose de Kedsty. Pourtant, j’essayerai.

--Marette, Marie! C’est presque le même nom, n’est-ce pas?

Ce fut un nouveau «Doigts-Sales» qui retourna vers le fleuve,
cinq minutes plus tard. Son chien étonné et déconfit était obligé
de trotter de temps à autre pour le suivre. Et «Doigts-Sales», en
arrivant à la «Bonne vieille Bess» ne s’écroula pas dans son fau‐
teuil à l’ombre de la véranda.



CHAPITRE XII

LE RETOUR DE MARETTE

Lorsque Cardigan, de retour de son excursion, apprit que Kent
avait été incarcéré, il vint aussitôt le voir. Grande fut sa surprise
en trouvant son ami radieux.

Vous me voyez tout content, dit celui-ci, parce que j’ai payé
mes dettes. J’avais contracté quelques petites obligations envers
Mercer. Je n’ai pas voulu être en reste avec cet excellent garçon;
aussi, en réglant mon compte, lui ai-je fait bonne mesure, comme
vous avez dû vous en apercevoir.

Certes, si j’avais besoin d’un masseur, ce n’est pas vous que
j’emploierais, mon cher; vous avez la poigne un peu trop forte.
Vous avez failli me tuer mon homme.

--J’en ai ressuscité un autre.

--Comment donc! Qui?

Kent allait se trahir; il se tut. Il avait ressuscité, en «Doigts-
Sales», le jeune Alexandre Fingers. Il avait fait surgir de ce gros
tas de chair l’être ardent qui y demeurait enseveli depuis des an‐
nées. Il bénit le jour où, dans l’extrême Nord, il avait entendu
l’histoire de «Doigts-Sales», car cette histoire lui avait permis
d’accomplir un miracle, de réveiller un mort. Après ce réveil,
«Doigts-Sales» lui devenait tout sympathique, d’une sympathie
exceptionnelle. Il ressentait pour lui, à présent, une profonde
amitié.

--J’ai cru bien faire en demandant conseil à «Doigts-Sales»,
dit-il au docteur, à la fin de l’entretien, d’un ton presque indiffé‐



rent. Peut-être apercevra-t-il quelques mailles moins serrées.

Comme au Père Layonne, Kent tenait à laisser croire à Cardi‐
gan qu’il avait seulement fait appel aux conseils du vieil avocat. Il
n’avait sans doute pas à se méfier de ses deux amis; mais il ne
voulait pas risquer de les mettre plus tard dans l’embarras.

Quand «Doigts-Sales», le surlendemain, entra dans la cellule
de Kent, il n’était plus le vieux «Doigts-Sales» de l’avant-veille. Il
semblait avoir perdu sa graisse, il ne se montrait plus essoufflé,
toute sa figure vivait d’une vie nouvelle. Le chien Togs, en re‐
vanche, titubant de fatigue, avait un aspect lamentable.

--J’étais debout toute la nuit dernière, dit «Doigts-Sales».
Vous comprenez, je n’ose pas trop remuer le jour, on s’en étonne‐
rait. Mais je me suis démené cette nuit. Ça vient... ça vient.

Kent l’empoigna par les épaules et le secoua dans sa joie
silencieuse.

--Oui, reprit «Doigts-Sales», je me suis remué. Pour ne pas me
laisser prendre au dépourvu quand il faudra agir, je me suis déjà
assuré le concours de quelques gaillards: le Fonte, Kinoo, Mooie,
comme si votre fuite devait avoir lieu demain. Car je ne vois que
cette solution: l’évasion. J’ai réfléchi à tous les cas possibles, au‐
cune loi humaine ne peut vous sauver. Une corde pend autour de
votre cou, Kent... Rien su encore au sujet de Marette Radisson,
mais on la cherche. Kedsty est d’une extrême méfiance. Tout ce
que j’ai pu tirer de lui pour l’instant, c’est qu’il vous fera conduire
à Edmonton dans deux semaines. Il nous faut bien tout ce
temps...



De trois jours «Doigts-Sales» ne reparut plus. Et quand il re‐
vint, Kent lui trouva une mine bizarre.

--Eh bien, «Doigts-Sales»? Y aurait-il des difficultés
imprévues?

--Non, mais j’ai dû changer mon plan.

--Tu en parais contrarié.

--Sans doute, un peu... Je préférais ma combinaison.

--Il me semble que toi seul devrais décider de l’affaire.

«Doigts-Sales» soupira et eut un mouvement d’humeur.

--Enfin, ça réussira tout de même, dit-il d’un ton bourru. Ça
réussira d’autant mieux que je ne vous aurai pas mis dans le se‐
cret. N’insistez pas, je ne vous dirais rien. Mais sachez patienter
et ne perdez pas confiance.

Kent n’en put rien tirer. «Doigts-Sales» se retira presque aus‐
sitôt, la tête basse. Sa poignée de main fut molle. Kent demeura
inquiet.

Les paroles énigmatiques de «Doigts-Sales» le firent long‐
temps réfléchir. Il ne put leur trouver un sens. «Cela réussira
d’autant mieux que je ne vous aurai pas mis dans le secret!» Quel
secret pouvait-il y avoir entre eux?

Sa perplexité s’accrut le lendemain lorsque le Père Layonne lui
dit qu’il avait été mal reçu par «Doigts-Sales».

De sept jours, Kent fut privé de toutes nouvelles, et il jugea sa
cause perdue lorsque Pelly lui apprit qu’on devait, le lendemain,
le conduire à Edmonton.



Ce fait pesa sur lui comme la fatalité. «Doigts-Sales» l’avait
abandonné, la fortune l’avait abandonné. Tout l’abandonnait.
Pour la première fois, depuis des semaines qu’il luttait contre la
mort, il se maudit lui-même. Il existe une limite pour l’optimisme
et l’espoir: il venait de la dépasser.

Dans l’après-midi le ciel était sombre: une petite pluie fine
commença de tomber. Le soir elle devint violente. Il mangea sa
soupe à la lueur d’un méchant lumignon, puis essaya de lire pour
chasser ses pensées lugubres.

Il tenait sa montre à la main et elle marquait exactement dix
heures et demie quand il entendit la porte extérieure du corridor
s’ouvrir et se fermer. C’était la douzième fois que cela arrivait de‐
puis qu’il avait soupé, aussi n’y fit-il guère attention.

Soudain, à travers le bruit de pas de plusieurs personnes, il
perçut une voix de femme, une voix déjà entendue, une voix qui
ressemblait étrangement à celle de Marette. Plus de doute, c’était
la voix de Marette.

La porte du bureau du détachement se ferma, et un silence
suivit. La montre, dans la main de Kent, semblait frapper les se‐
condes avec un bruit frénétique. Il l’enfouit dans sa poche et se
mit debout.

De nouveau la porte du bureau... le piétinement d’une dou‐
zaine d’hommes, tous les gens du poste sans doute, éveillant les
sonorités du corridor... la voix de Marette, impérative: «Pressez-
vous, pressez-vous. En passant par le chemin de halage, vous ar‐
riverez au bon moment, mais il n’y a pas une minute à perdre».
Et de nouveau un grand silence.



Kent ne pouvait tenir en place; mais en s’agitant en tous sens
dans sa cellule, ses idées tourbillonnaient au point qu’il pensait
devenir fou. Il s’assit sur le rebord de sa couchette, la tête dans
les mains: et son immobilité lui donnait alors une sensation
d’étouffement.

Kent! James Kent! chuchota une voix, la voix de Marette.

En un bond il fut devant la porte dont la petite ouverture
grillagée encadrait le visage de Marette Radisson.

CHAPITRE XIII - L’ÉVASION

Sur le moment Kent ne put proférer un mot.

--Vite, vite, préparez-vous! lui dit Marette. Chut!... Silence!...
Je vais...

Un bruit de pas l’interrompit net.

--Que faites-vous là, Mademoiselle? demanda, de sa grosse
voix, le constable Pelly.

Glacé de crainte, les doigts crispés contre le grillage du judas,
Kent vit Marette Radisson reculer, entr’ouvrir son imperméable
tout ruisselant et diriger sur Pelly le canon d’un revolver.

--Pas un mot, Pelly. Si vous appelez, je tire. Inutile de résister.
Vos hommes sont en ce moment près de la digue, puisque vous
m’avez crue tantôt. Avant que, des chambrées, on ait répondu à
votre appel, il se passerait au moins deux minutes: il nous suffit



d’une. Nous serions dehors et vous resteriez sur le carreau. Ou‐
vrez donc cette porte.

--Je n’ai pas la clef.

--Où est-elle?

--Je ne sais pas.

--Ne faites pas l’enfant. Elle est au bureau. Allons la prendre,
puisque je vous dis que toute résistance serait inutile. Elle ne ser‐
virait qu’à vous faire tuer, ce que je regretterais toute ma vie.

La demi-minute durant laquelle Marette et Pelly disparurent
fut pour Kent interminable. C’est alors qu’il comprit le sens des
paroles de «Doigts-Sales»: «Cela réussira d’autant mieux que je
ne vous aurai pas mis dans le secret». En effet, aurait-il supporté
l’idée que Marette exposât sa vie pour lui? Jamais il n’y eût
consenti.

--Oui, Pelly. C’est une situation bien pénible pour vous, disait
Marette sans la moindre intention d’ironie. Ne parlez pas de
déshonneur. Il serait stupide de vous laisser tuer. On vous excu‐
sera; et vous saurez vous rendre utile encore.

Toujours sous la menace du revolver, Pelly ouvrit la cellule,
dont Kent sortit aussitôt, mais décontenancé. Plus tard, quand il
se rendit compte de toutes les pensées qui l’agitaient en ce mo‐
ment dans son cerveau, il comprit que la joie de se sentir libre
avait été dominante, mais il se souvint de s’être cru lui-même
sous la menace du revolver de Marette. Son brave cœur s’était
serré à la pensée de l’atroce humiliation de son camarade. L’es‐
prit de corps était si puissant en lui qu’une seconde ou deux il
s’était cru Pelly lui-même.



--Le plus dur pour vous n’est pas fini, Pelly, dit encore Ma‐
rette. Il faut que vous preniez la place de Kent. Vous ne pourriez
résister à la tentation de nous poursuivre, et le malheur
arriverait.

Pelly poussa un soupir rauque. Il se carra devant la porte
béante de la cellule, croisa les bras; et, après avoir regardé froide‐
ment Kent et Marette, il dit d’une voix ferme:

--Tirez!

Marette fonça des deux poings sur la poitrine de Pelly, qui, ne
s’attendant pas à ce choc, dans le raidissement de son corps, per‐
dit l’équilibre et s’abattit à l’intérieur de la cellule.

Prestement, Marette referma la porte. Mais Pelly poussa un
long cri d’alarme qui éveilla tous les échos de la caserne.

--Vite, vite... pas par le corridor... par la fenêtre du bureau, dit
Marette entraînant Kent.

En traversant le bureau, Kent prit un revolver au râtelier. Il
ouvrit violemment la fenêtre. Dehors, la nuit noire, la pluie en
déluge: ils étaient sauvés.

Ils s’arrêtèrent seulement lorsqu’ils arrivèrent au sommet du
tertre qui dominait la caserne.

Lui et elle durent s’asseoir pour reprendre haleine, car leur
course folle les avait momentanément épuisés. Toutes les fe‐
nêtres de la caserne étaient maintenant illuminées.

--Voyez ce qu’ils font là-bas en notre honneur, dit Marette, sè‐
chement, l’haleine courte.



--Savez-vous que j’avais envie moi-même de hurler, quand il a
poussé ce cri, mais de hurler de joie. Être libre, Marette, être
libre! Où devons-nous rejoindre les gens de «Doigts-Sales»?

--Comment! Les gens de «Doigts-Sales»!... Le bavard vous au‐
rait-il parlé?

--Il ne m’a rien dit; mais je suppose que...

--... que nous allons nous exposer à nous faire pincer par vos
camarades en éveil ce soir? C’est dans votre cellule que vous avez
appris à raisonner de la sorte! Mais d’où sortez-vous, c’est le cas
de le dire!...

Elle lui poussa le coude en riant, et se relevant aussitôt, elle
ajouta d’une voix mutine:

--Allons, debout, sergent Kent! Obéissez-moi. Vous êtes sous
mes ordres ce soir. Vous vouliez crier de joie. Et moi donc! Je n’ai
jamais été à pareille fête. Mais quelle pluie, grand Dieu! Suivez-
moi toujours.

Ils descendirent en grande hâte la pente opposée à la caserne,
ils coupèrent la grand’route et longèrent, un quart de mille, la fu‐
taie de peupliers, ralentissant leur allure à cause des hautes
herbes.

Jusqu’à ce moment la pensée de Kent s’était tout entière
concentrée dans les minutes qu’il vivait. Dans la chambre de l’in‐
firmerie et dans sa cellule, il avait supposé que Marette lui vien‐
drait en aide, supposition vague, toute idéale et à laquelle il
s’était laissé entraîner par un charme. Or une réalité qu’il n’aurait
jamais osé concevoir, était brusquement survenue. Au moment
où il commençait à désespérer, la porte de sa cellule s’ouvrait. Et



c’était lui, Kent, James Kent, qui courait dans la nuit sous la pluie
battante! Il ne rêvait pas, et il lui semblait cependant vivre une
chose impossible à imaginer. Un besoin mental de preuves décu‐
plait ses forces physiques.

Mais, elle, où puisait-elle son énergie?

Comment avait-elle pu s’intéresser à lui au point de risquer la
mort pour le sauver? Par cette question il retombait dans l’irréel.
Elle fuyait devant lui, à longues et souples enjambées, et la pen‐
sée qu’elle ne serait jamais à lui, qu’elle lui échapperait comme
un trop beau rêve, activait aussi l’ardeur de ses pas.

Elle s’arrêta à la lisière du bois de sapins.

--Plus besoin d’aller si vite, dit-elle, nous allons bientôt être à
l’abri de la pluie et de tout importun. Mais ne nous attardons pas.

Sous les sapins régnait une obscurité complète. Marette était
sûre de son chemin, car elle se dirigeait à travers les fourrés d’un
même pas régulier et énergique. Kent avait perdu toute orienta‐
tion, lorsqu’il aperçut une lumière dans les branchages.

La jeune fille, la découvrant aussi, alla plus vite.

--Toujours en avant!... dit-elle en se retournant vers Kent,
nous allons y être.

Kent sentit alors sous ses pas le gravier d’un sentier. Il recon‐
nut le chemin qui conduisait vers la demeure de Kedsty.

--Marette! appela-t-il. Vous ne vous trompez pas? C’est le
bungalow de l’inspecteur!



--En êtes-vous bien sûr? demanda-t-elle sans paraître
troublée.

--Mais oui.

--Tant mieux, il sera enchanté de vous offrir des vêtements,
car vous devez être tout trempé. Par ces temps d’orage, on se ré‐
fugie où l’on peut.

--Vous vous seriez donc entendue avec lui? Car il me semble
que c’est bien le dernier endroit où...

--C’est au contraire le seul où nous serons en sûreté.

--Comment donc?

--Ah! mon cher, dit-elle d’un ton moqueur, vous n’êtes pas en‐
core au bout de vos surprises.

CHAPITRE XIV

CE QUE FEMME VEUT

Au ton moqueur de Marette, Kent sentit qu’il aurait pris une
attitude ridicule en montrant trop d’hésitation. Marette Radisson
l’avait fait évader; ce n’était pas pour l’amener dans un
traquenard.

Elle cessa aussitôt de plaisanter.

--Kedsty n’y est pas, dit-elle avec fermeté. Avant qu’il soit de
retour, vous aurez compris que vous êtes ici en pleine sécurité.
Entrons, nous sommes chez nous.



Il pensait qu’il eût été préférable de courir au fleuve. Se jeter
dans une barque et fuir aussitôt, était véritablement la seule
conduite à tenir. De peur de paraître méfiant il ne dit rien, mais il
suivit Marette, la main sur la crosse de son revolver. Kedsty était
à cette heure son pire ennemi, et sans doute aussi celui de Ma‐
rette. «Ne veut-elle pas me demander de l’expédier?» se dit-il.
Cette idée lui inspira une telle répugnance qu’il ne put admettre
que Marette l’eût conçue.

Après l’avoir invité à se secouer et lui avoir donné de gros mo‐
cassins afin qu’il ne laissât point de traces humides, elle lui prit la
main pour le guider le long du sombre corridor. Ils montèrent un
escalier à tâtons. Elle ouvrit une porte et ils furent éclairés par
cette même lampe qu’il avait aperçue du dehors.

--C’est ma chambre, dit-elle, vous y êtes en sûreté.

L’air de cette pièce était embaumé par la douce senteur de
fleurs et par un parfum indéfinissable.

--Serrez-moi les mains, s’il vous plaît, et dites-moi que vous
êtes content. Vous paraissez tout abasourdi. Préféreriez-vous être
encore dans votre cellule?

--Je ne vous comprends toujours pas, Marette? Où est Kedsty?

--Il doit revenir bientôt.

--Et naturellement il sait que vous êtes ici?

--Il y a un mois que j’y suis. Cela ne vous paraît pas très clair.
Je vous ai bien dit que je vous mènerais de surprise en surprise.
Tenez, vous m’amusez prodigieusement avec votre tête d’ours qui
aurait fait un mauvais plongeon. Voyons, mon cher, est-ce que je



vous parlerais ainsi si le moindre danger vous menaçait en ce
moment? Quant à Kedsty...

--Lorsqu’il apprendra ce qui s’est passé à la caserne, il entrera
dans une colère folle. Que deviendrez-vous alors? On ne va pas
tarder à le prévenir. Peut-être sait-il déjà que je me suis enfui
grâce à vous?

--Et alors? Et alors? Continuez vos questions, elles me
prouvent que vous me prenez pour une tête de linotte. Vous êtes
inquiet? Tant mieux. Vous m’amusez, vous dis-je. Il faut bien que
je me paye moi-même de ma petite course, car vous ne m’avez
pas dit «merci». Je vous tends les mains, et vous me regardez
sans bouger avec des yeux grands comme des assiettes. Non,
vous êtes trop drôle avec vos cheveux collés aux tempes! Je vais
vous donner de quoi vous changer. Auparavant, vous ne voudriez
pas encore un peu me faire rire? J’en ai eu si peu l’occasion de‐
puis un mois... C’est vous, le Kent qu’on m’a dit être si amateur
de bonnes farces?... Que faut-il donc pour vous dérider?

Elle lui dit encore d’autres extravagances. Après la suite
d’émotions violentes qu’elle venait de subir, son ton excité était
visiblement commandé par un besoin de réaction. Ses yeux
brillant de malice, l’animation de son teint, la vivacité de ses
gestes, toute son ardeur juvénile rassurèrent Kent et lui commu‐
niquèrent bientôt une ardeur semblable.

--Je danserais avec vous si j’entendais les violons, mais c’est
que je ne les entends pas encore. Si au moins vous me donniez la
mesure. Vous bondissez comme une sylphide, Marette, et je ne
me sens qu’un pauvre lourdaud de rescapé.



Il lui prit les mains qu’elle lui tendait de nouveau et les serra
avec force.

--A la bonne heure, dit-elle. Vous devenez raisonnable. Je
dois, moi aussi, devenir sérieuse. Écoutez-moi donc. Kedsty est
allé cet après-midi à Vanloo. A son retour, cet homme ponctuel
passera à la caserne pour voir si tout est en ordre. La petite agita‐
tion qu’il y trouvera lui fera froncer ses terribles sourcils et serrer
les poings. Et s’il ne reste pas là-bas pour surveiller la manœuvre,
il viendra ici pour me dire des choses désagréables. Il sait bien,
lui, qu’il me trouvera ici. Pendant que nous causerons, vous vous
tiendrez bien tranquillement dans l’endroit que je vais vous indi‐
quer, sous ce toit, parfaitement... On nous préviendra de son ar‐
rivée. Ne vous inquiétez pas, on veille sur nous, tout est prévu.
«Doigts-Sales» est un homme précieux. Il a été un certain mo‐
ment désorienté lorsqu’il a su que Kedsty changeait la date de
votre départ pour Edmonton. Mais mon idée ne lui a point paru
trop mauvaise. Vous avouerez qu’il ne viendra à personne la pen‐
sée de vous chercher dans la demeure de l’inspecteur de police.

--Je crois qu’il est préférable de fuir cette nuit, Marette.

--Non, dans cinq jours. Tout sera prêt, nous n’aurons même
plus besoin des gens de «Doigts-Sales». Vous partirez en toute
tranquillité.

--Et vous?

--Moi, je resterai, dit-elle avec un brusque mouvement de tête.

Et elle ajouta d’un ton glacial:

--Je resterai, parce que je dois rester.



--Comment! Vous vous exposeriez à sa colère!

--Je ne crois pas qu’il me fasse de mal. Non, je ne crois pas;
car il y passerait lui-même avant. Je regrette de l’avoir dit. Mais
vous ne devez pas me questionner.

--Vous vous imaginez donc que je partirai seul! Mais votre af‐
faire est mon affaire. Gardez votre secret, soit. Mais je l’empêche‐
rai bien de vous maltraiter. Jamais je ne partirai seul. Ah! non,
certes, jamais... Il est encore temps de fuir, Marette, c’est le plus
sage. Fuyons. Si Kedsty vous a offensé, comme je crois com‐
prendre, et si vous voulez m’en dire plus tard les raisons, je le re‐
trouverai. Il payera ce qu’il vous doit, je m’en charge. Mais main‐
tenant, prenons le fleuve, tout de suite. Allons, venez.

Elle le regarda, immobile. Ce n’était plus la vive moqueuse des
minutes précédentes. Cependant un sourire glissa sur ses lèvres.

--Savez-vous, dit-elle, que d’après un vieux code sacré du
Nord, vous m’appartenez?

--Comment cela?

--Vous alliez mourir, car il est probable qu’on vous aurait pen‐
du. Je vous ai sauvé la vie. Par conséquent votre vie m’appar‐
tient, suivant ce code. Vous êtes mon esclave, Kent. Vous devez
m’obéir.

--Je ne demande pas mieux. C’est par mon dévouement, Ma‐
rette, que je compte vous prouver ma reconnaissance. Mais je
vois où vous voulez en venir. Je ferai tout, sauf vous laisser ici.

--Vous devez m’obéir, dit-elle d’un ton grave.



Et pour montrer que son désir était chose réglée, qu’elle ne
s’en préoccupait déjà plus, pour accentuer son attitude impé‐
rieuse par une marque de sans-gêne, par une intention de co‐
quetterie pour mieux dominer l’homme qui se tenait devant elle,
elle commença à dénouer ses cheveux, les bras repliés derrière sa
nuque avec une belle impudeur.

Le capuchon de son imperméable ayant été plusieurs fois reje‐
té par le vent de la course, sa chevelure était toute inondée. Elle
tomba sur son dos en masse humide et brillante. Elle envahit sa
figure, son cou et ses bras. A la clarté de la lampe de petites
gouttes d’eaux scintillaient comme des diamants et tombaient
une à une.

--Eh bien, vous ne me répondez pas?

--Nous partirons ensemble, Marette, quand vous voudrez,
mais ensemble, dit-il avec une énergie brutale, car l’image avait
agi sur ses sens; et, dans sa pensée, il faisait ployer la taille de la
jeune fille sous une étreinte de vainqueur.

--Oh! Oh! s’exclama-t-elle. C’est ce qui vous trompe. Je
resterai.

Il vit passer dans les yeux de Marette un éclair de colère et à ce
moment un choc violent retentit contre une des persiennes du
rez-de-chaussée.

--C’est Mooie. Il m’avertit que Kedsty va arriver. Je n’aurai
plus le temps de vous montrer votre cachette. Mais il ne montera
pas dans ma chambre. Il ne s’y est jamais risqué. Je vais tout de
suite à sa rencontre dans le corridor.

--Mais s’il soupçonnait ma présence ici? S’il y venait?



--Vous vous cacheriez derrière les rideaux de mon lit. Je des‐
cends, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Quoi que vous enten‐
diez, quoi qu’il arrive, je vous en supplie, ne vous montrez pas.

--S’il me découvrait derrière les rideaux?

--Alors, répondit-elle sans hésiter, vous feriez ce que vous au‐
riez à faire.

CHAPITRE XV

PERPLEXITÉ

Kent, le revolver en main, l’oreille collée contre la porte, ne
put entendre que les premières paroles échangées entre Kedsty et
Marette.

--Vous êtes donc ici? s’écriait Kedsty avec fureur.

--Si vos yeux ne vous trompent pas, répondait sèchement la
voix de Marette.

--Vous avez eu l’audace de faire évader Kent?

--Je ne puis le nier.

--Vous avez fait croire à Pelly et à ses hommes qu’on allait
piller le bateau de Sanderson?

--Il fallait bien un prétexte. Aurais-je pu tenter le coup en
pleine caserne sans avoir fait un certain vide autour de Kent?



--Et après avoir lancé cette bande de crétins sur le chemin de
la digue, vous êtes revenue pour menacer cette sacrée moule de
Pelly de votre mauvais petit revolver.

--Ne blâmez pas Pelly, il s’est montré très crâne.

--Il restera quelques mois où vous l’avez mis.

--Non, vous le ferez sortir pour ne pas allonger la liste de... ce
que vous savez.

--Vous allez d’abord me dire de quel côté est allé mon gredin.

Une porte claqua. Kent n’entendit plus qu’un bruit confus de
voix.

Il éprouva sur le moment une angoisse pareille à celle qu’il
avait ressentie lorsque Marette alla avec Pelly prendre dans le
bureau du détachement la clef de la cellule. Il en était comme pa‐
ralysé. Mais les circonstances n’étaient plus les mêmes. Il avait à
présent sa liberté d’action, il pouvait se précipiter au secours de
Marette. Il entr’ouvrit la porte afin de mieux entendre les voix.
Au premier cri de Marette, il serait en bas. Il souhaita presque
d’entendre ce cri. Les choses prendraient une franche tournure.
En vingt secondes, il tiendrait Kedsty au bout de son arme.

Peu à peu il se raisonna. Kedsty n’était pas homme à frapper
une femme. Alors seulement il s’étonna du ton de voix avec le‐
quel elle l’avait _supplié_ de ne pas se montrer. Supplié, c’est le
mot qu’elle avait employé avec une physionomie soudain crain‐
tive après s’être montrée si autoritaire. Elle craignait donc Ked‐
sty? Qui était-elle pour Kedsty? Pourquoi se cachait-elle sous son
toit? Elle craignait Kedsty, car ses lèvres avaient une singulière
contraction quand elle dit: «Ne vous montrez pas». Et Kedsty



prouvait, par sa conduite précédente, qu’il redoutait Marette.
Que s’était-il donc passé entre eux?

Les éclats de voix devinrent plus violents. Si Kedsty voulait
emmener Marette à la caserne!... Elle n’avait pas prévu cette
éventualité, fort plausible pourtant. Il était prêt à bondir dans
l’escalier. La voix seule de Kedsty continua à bourdonner.

A se tenir immobile, le corps raidi, il ressentit une fatigue dou‐
loureuse. Il s’assit. Le discret parfum de poudre de lilas lui fit re‐
voir Marette le jour où elle vint le visiter à l’infirmerie de
Cardigan...

Il n’avait encore porté aucune attention à la pièce dans la‐
quelle il se trouvait. Il savait que cette chambre avait été celle de
Kedsty, mais plus aucune trace n’en restait. Elle était pleine d’ob‐
jets de toilette dont le nombre et la variété l’étonnèrent.

Il aurait pu se croire dans le boudoir de la fille du gouverneur
général, mais non certes dans une cabane d’Athabasca Landing.
Sur le parquet, contre la table de toilette, était posée toute une
rangée de chaussures, de ravissantes merveilles, toutes montées
sur hauts talons: des bottines à boutons et à lacets, jaunes,
noires, blanches, de délicieuses petites pantoufles blanches en
chevreau, d’autres en étoffe, ornées de jolis rubans et de boucles
dorées.

Il ne put s’empêcher de prendre dans ses mains un minuscule
soulier en satin, dont la pointure le fit sourire. Ce luxe de chaus‐
sures n’était rien à côté de la profusion d’étoffes légères, parées
de dentelles fines comme de la toile d’araignée et de broderies
précieuses.



--Qui était Marette Radisson?

L’étalage qu’il avait sous les yeux dénonçait le caractère fan‐
tasque d’une fille désœuvrée, folle de fanfreluches, susceptible
d’enthousiasmes courts et futiles. Ce n’était pas le caractère de
Marette. Alors que penser?

La porte de la pièce où se tenait Kedsty et Marette Radisson
s’ouvrit violemment. Kedsty piétina un instant dans le corridor
comme un taureau furieux, et la porte du corridor claqua sous
une poussée si brutale que toutes les vitres de la maison en
tremblèrent.

Elle entra les mains tendues pour saisir celles de Kent.

--Vous... Vous n’êtes pas venu en bas?

--Non.

--Vous n’avez rien entendu?

--La voix de cette brute seulement, mais je n’ai pu distinguer
un seul mot de votre discussion.

Elle s’assit avec un soupir de soulagement.

--Vous êtes sage, Kent, je suis contente de vous.

La légère altération de sa voix, son effet visible pour se domi‐
ner et un étrange sourire trahissaient son trouble.

--Il faut en finir, Marette. Je ne veux plus que vous vous expo‐
siez à des émotions pareilles. Je ne vous écoute plus. Nous de‐
vons partir.



--Je viens presque de décider Kedsty à vous laisser partir sans
vous inquiéter. Je reviendrai à la charge: il ne peut me refuser
cela.

--Kedsty?

--Oui. Dans cinq jours passera la brigade de Jean Lassalle.
Vous vous embarquerez avec Lassalle qui se rend dans le Nord.

--C’est un piège de cet hypocrite, de ce traître qui veut s’empa‐
rer de moi.

--Il me donnera sa promesse formelle. Il sait ce qui l’attend s’il
ne s’exécutait pas.

--Non, Marette, je ne puis vous laisser entre ses mains.

--Je n’ai rien à craindre ici. Kedsty n’a plus pénétré dans cette
chambre depuis le jour où votre ami, le géant à la tête rouge,
nous a rencontrés. Il n’a même pas mis le pied sur la première
marche de l’escalier. C’est la ligne de mort. Il ne la franchira pas.
Mooie veille sur moi, et il ne demanderait pas mieux que d’en‐
voyer Kedsty dans l’autre monde. Lorsque j’ai dû m’absenter
pour... ce que vous appelez mon affaire, Kedsty a cherché à me
retenir. J’étais déjà dans la barque. Mooie est survenu par ha‐
sard. Kedsty a cru sans doute qu’il venait pour moi, il s’est dissi‐
mulé derrière des roseaux et a porté par derrière un grand coup
de son bâton ferré sur la tête de l’Indien. Mooie n’en est pas
mort, il sait d’où vient le coup, et je n’aurais qu’un mot à dire...
vous me comprenez. Ainsi vous pouvez partir sans vous tracasser
sur mon compte, Kent. Je suis en sûreté.

Elle avait voulu prendre un ton d’énergie en prononçant ces
dernières paroles, mais Kent sentit qu’elle était à bout de forces.



Il lut dans les yeux de Marette une grande tristesse et il pensa
que cette tristesse lui permettrait de vaincre son obstination.

--Eh bien, soit! Admettons que je parte comme vous me dites.
Que ferai-je ensuite?

--Vous devez oublier ce qui s’est passé et ne pas songer à ce
qui peut arriver. Vous ne m’aiderez en rien. Au contraire, vous
risquez de me porter tort.

--Vous voulez que je vous oublie, vous aussi?

--Je ne dis pas cela, Kent, non, pas cela. Plus tard, dans
quelque temps... dans quelques années, si le hasard de votre
route vous conduisait dans la Vallée du Silence, peut-être m’y re‐
trouveriez-vous.

--Désirez-vous que je vous revoie?

--Pourquoi cette question? Il me semble qu’elle est inutile.
C’est au delà du pays du Soufre que vous devez vous rendre pour
trouver la Vallée du Silence. On passe par la brèche entre le pays
du Nord et le Nahani du Sud, ne vous trompez pas, Kent, si vous
tenez vraiment à y aller. En passant par Dawson et par Skaway,
vous feriez un long détour inutile... La police ne vous trouvera
pas chez nous... Je vous en dirai plus long avant l’arrivée de la
brigade de Lassalle, mais ce soir, je dois me taire.

--Bon! Puisque vous m’indiquez si bien mon chemin, c’est que
vous désirez que je le prenne. Je ne tiens pas à en savoir davan‐
tage, Marette. Ça me suffit, vous me remplissez de joie... Mainte‐
nant, préparez-vous. Ce chemin, nous allons le suivre ensemble.



Elle eut un geste de dépit. Il crut d’abord se tromper, mais il
vit que le visage de Marette exprimait de l’indignation, il en fut
d’autant plus frappé qu’elle lui dit d’une voix presque aphone:

--J’avais une grande foi en vous, Kent, je pensais que c’était
réciproque.

Depuis qu’elle s’était assise, il avait marché dans la pièce, évi‐
tant de trop s’arrêter devant elle, surtout dans ces derniers ins‐
tants. Il s’empara d’un siège et s’assit à côté d’elle.

--Marette, une dernière fois, vous tenez donc à ce que je parte
sans vous?

--Je ne cesse de vous le répéter.

--Eh bien, dit-il avec un soupir rauque, je partirai. Mais à une
condition.

--Je ne veux pas qu’il y ait de condition! répliqua-t-elle avec
force, mais une douceur passa dans ses yeux.

--Une condition qui ne peut vous gêner. C’est de répondre à
une question qui ne concerne que vous et moi. Je respecte votre
secret, mais je désire savoir, non qui vous êtes--vous êtes mon
âme--je veux que vous me disiez ce qui vous a poussée à... vous
intéresser à moi, qui vous étais certainement inconnu.

--Ce n’est que cela! s’écria-t-elle étourdiment.

Et il vit reparaître une seconde la Marette moqueuse de tantôt.

«Ce n’est que cela! Oh! mon pauvre ami, c’est bien simple.»

Elle pencha la tête un instant, comme pour se recueillir, et,
dans les quelques mots qu’elle dit ensuite, dix fois peut-être sa



voix changea de nuances, comme un lac qui reflète en avril un
nuage balayé par le vent. Toute la richesse de sa nature si com‐
plexe et spontanée se révéla dans sa voix flexible qui, aux der‐
niers mots, fut un soupir d’amour.

--Je puis vous satisfaire aisément... Oui, au fait, je comprends
que vous soyez intrigué. Je viens de passer quatre ans à
Montréal... Une hypocrisie!... Quel contraste avec chez nous où
les gens sont si francs, si vraiment cordiaux! On m’a habillée en
poupée. Vous ne m’apprendriez rien en me disant que mes sou‐
liers ont besoin d’un coup de sécateur au talon... La raison pour
laquelle je continue à m’habiller comme dans la mascarade de
Montréal et qui m’a conduite ici, je dois vous la taire... A Mont‐
réal, j’avais appris à détester les hommes, et j’ai été prodigieuse‐
ment séduite par votre acte: ce beau mensonge. J’ai pensé: voilà
un être qui n’est pas de la trempe des autres. Cardigan était déjà
perplexe, il craignait que vous ne pussiez survivre à votre bles‐
sure. C’est ce que m’a dit Kedsty qui, lui, était persuadé que vous
en réchapperiez. Alors, j’ai tenu à vous voir... C’est tout simple.
J’ai voulu vous aider parce que je ne pouvais m’en empêcher,
parce que...--il est bien sûr que vous partirez dans, cinq jours,
seul, n’est-ce pas?...--parce que je vous aimais... Eh oui!

--Marette! Mais vous paraissez triste!

--Non, dit-elle d’un ton qui pourtant ne démentait pas la mé‐
lancolie de son regard.

Mais elle se leva vivement, en secouant la tête, les sourcils
froncés. Toute son énergie s’était réveillée.

--Kedsty m’a promis de vous aider à fuir. Il hésitait encore.
Oh! il cédera, il cédera... En me quittant, il piétinait de rage. L’i‐



dée n’est pas encore bien enfoncée dans son cerveau. Je la lui en‐
foncerai mieux. Elle y entrera, je vous assure. Il retournait à la
caserne. Il pourrait rebrousser chemin et revenir d’un moment à
l’autre. Je ne vous ai pas encore montré votre cachette. Ne per‐
dons plus de temps. Je prends la lampe, suivez-moi.

CHAPITRE XVI - L’INÉVITABLE

A l’extrémité du couloir, elle s’arrêta devant une porte basse
qu’elle ouvrit. Kent aperçut un espace aménagé sous le toit incli‐
né du bungalow.

--C’est une chambre de débarras, dit-elle. Il me semble que je
l’ai rendue presque confortable. J’ai tendu un rideau épais devant
la lucarne, afin que vous puissiez allumer votre lampe. Pour tout
ce que vous trouverez là, vous devez en remercier votre bon gros
M. «Doigts-Sales». Ne tardez pas à quitter vos vêtements trem‐
pés. Prenez ceux-là, sur cette chaise. Allumez votre lampe. Je vais
vous laisser.

Une douce émotion s’empara de Kent.

--Au fait, vous avez raison: je ne vous ai pas encore dit merci.
Est-ce que vous m’autoriseriez à vous exprimer ma reconnais‐
sance telle que je l’éprouve, ma Marette, mon petit dieu
protecteur?

Il s’approcha d’elle. Deux coups rapides furent frappés contre
une persienne, sans doute par Mooie.



--Le voilà encore! s’écria Marette en mettant ses mains sur la
poitrine pour comprimer les battements de son cœur.

Kent dit avec colère:

--Si vous en avez le moindre désir, je descendrai, moi, à votre
place. Ah! certes oui, je descendrais bien volontiers. Voulez-
vous?

--Non, non, malheureux! Ne vous montrez pas!

Elle disparut aussitôt en emportant la lumière.

En se courbant il pénétra dans la soupente. A la lueur d’une
allumette, il aperçut une lampe posée sur une caisse. Mais atten‐
tif surtout à ce qui allait se produire en bas, dans le corridor, il
laissa l’allumette s’éteindre.

Aucun éclat de voix lorsque Kedsty aborda Marette. La porte
du corridor se ferma, puis celle d’une pièce du rez-de-chaussée,
et un grand silence s’établit.

Kent se tint longtemps sur la porte, prêt à descendre, mais au‐
cun bruit de discussion ne lui parvint. En tâtonnant, ses mains
rencontrèrent une chaise. Il s’assit, et la tête dans ses mains, il
essaya de découvrir la raison pour laquelle Marette persistait à
vouloir demeurer chez son ennemi.

Il la revit au moment où elle avait dénoué sa chevelure, et
cette vision fut bientôt seule à occuper sa pensée. Puis il se rap‐
pela un tableau qu’il avait vu jadis à Montréal, l’_Esprit de la So‐
litude_, peint par Conné, le peintre franco-canadien, ami de lord
Strathcona, qui était allé chercher son inspiration au cœur même
de la forêt.



L’Esprit de la Solitude! Mais c’était le portrait de Marette!
Comment n’y avait-il pas songé plus tôt? Marette enveloppée de
ses cheveux, les lèvres entr’ouvertes, les yeux brillants, la taille
droite, toute frémissante d’énergie, c’était celle qui avait apparu à
Conné, l’âme de la Forêt. Elle personnifiait le pays de Dieu, situé
en aval des Trois-Fleuves, sa beauté, son soleil, le courage et la
gloire de ce Nord splendide.

Il pouvait être sans crainte: une telle fille saurait résister aux
perfidies de Kedsty. Il n’avait plus qu’à attendre.

Il se décida alors à allumer sa lampe.

La pièce ne mesurait pas plus de dix pieds carrés; nulle part il
n’aurait pu s’y tenir debout.

Dans un coin se trouvait un lit de camp, et, au centre, une cou‐
verture servait de tapis. Il sourit en apercevant une petite table
sur laquelle n’était dressé qu’un couvert, mais Marette avait en‐
tassé des vivres pour dix personnes: une couple de coqs de
bruyère, dont la peau avait la couleur dorée des noisettes, une
large tranche d’élan, des olives, une boîte de cerises en conserve
tout ouverte, un pain, des biscuits, du beurre, du fromage, une
des précieuses bouteilles thermiques de Kedsty qui contenait
sans doute du café ou du thé chaud.

Sur le plancher gisait un havresac, tout gonflé, et, posé à côté,
une carabine Winchester. Il la reconnut: il l’avait vue au mur de
la cabane de «Doigts-Sales».

L’orage n’avait point cessé, et le bruit de la pluie contre les
tuiles lui faisait physiquement apprécier l’abri sous lequel il se
trouvait. Quand il eut quitté ses vêtements humides, il se fric‐



tionna avec vigueur et se prit à sourire en songeant au délicieux
plaisir qu’il éprouverait à rencontrer Kedsty pour le saluer à la
manière qu’il employa envers Mercer. Il aurait certainement un
jour l’occasion de revoir l’ami Kedsty. Toute sa bonne humeur lui
revint, et, pour compléter la réaction qu’il venait de prendre en se
frictionnant, il se mit, quelques minutes, à boxer dans le vide un
Kedsty imaginaire.

«Je serais certainement parvenu à lui remuer le sang», se dit-
il en sentant les chaudes pulsations de son cœur, tandis qu’il en‐
trait dans les vêtements préparés par Marette. Il éprouva cepen‐
dant une certaine gêne en songeant qu’il se tenait caché à un mo‐
ment où Marette était dans l’angoisse. Non, décidément, non, il
ne la laisserait pas ici. Ce serait pour la nuit suivante. A son tour
de la protéger.

Quand il eut acquis la conviction de vaincre la résistance de
Marette, il osa s’asseoir devant la table, et fit disparaître quelques
olives. Par scrupule, il ne toucha pas aux coqs de bruyère, mais il
commença d’attaquer la tranche d’élan, et, sans s’en apercevoir,
il l’acheva. Un morceau de fromage suivit, et l’idée lui vint de voir
si la bouteille de Kedsty contenait du café ou du thé.

Il aurait bien voulu fumer une pipe. Peut-être, en ouvrant la
lucarne, cela lui serait-il permis, mais la lucarne n’était pas à
châssis mobile. Depuis un moment la pluie tombait avec moins
de force, on pouvait apercevoir quelques étoiles entre les nuages.
Bientôt le ciel se découvrit tout entier.

Kent éteignit la lampe et entr’ouvrit la porte de quelques
pouces, pour écouter, maintenant que le bruit de la pluie avait
cessé. Mais aucun éclat de voix n’était perceptible.



Laissant la porte entr’ouverte, il s’assit sur son lit, le dos au
mur, et demeura immobile durant un temps qui lui parut inter‐
minable. Il voulut voir l’heure. Il fallait pour cela fermer la porte,
frotter une allumette et il s’en sentit incapable. Il lutta contre lui-
même, puis contre O’Connor qui essayait de le dissuader de se
rendre au bateau de Sanderson... Il dormait.

Il ne sut combien de temps il était resté plongé dans le som‐
meil, quand il fut soudain réveillé par un bruit. Était-ce un cri? Il
en douta d’abord en reprenant ses sens, mais, sous l’effet de l’an‐
xiété, il en devint certain.

Il alla vers la porte. Un rayon de lumière traversait le corridor
devant la chambre de Marette.

Sans chaussures, le revolver à la main, il s’avançait prudem‐
ment, lorsqu’il entendit, partant du rez-de-chaussée, un son
plaintif.

N’hésitant plus, il se dirigea rapidement vers la chambre de
Marette et y jeta un regard. Le lit n’était pas défait et la chambre
était vide.

Un frisson lui glaça le cœur et une impulsion à laquelle il n’es‐
saya pas de résister le poussa vers l’escalier. L’impulsion devenait
un ordre. Le devoir l’appelait en bas.

La grande chambre du rez-de-chaussée était tout éclairée, la
porte largement ouverte.

Marette se tenait debout, immobile contre la table de travail
au-dessus de laquelle pendait une grande lampe en cuivre. Kent
la vit de profil. Il fut frappé par l’attitude de la jeune fille dont les
yeux étaient rivés sur le plancher; ses cheveux, pendant autour



d’elle, brillaient sous la lumière comme un manteau de zibeline.
Elle aurait bien pu l’entendre, car il n’avait plus cherché à dissi‐
muler le bruit de ses pas.

Il s’avança pour voir ce qu’elle regardait ainsi, et il aperçut
Kedsty sur le sol, les bras étendus.

CHAPITRE XVII

LE COMBAT DE L’HONNEUR

--Marette! Qu’est-il arrivé?

--Kent, c’est vous! Oh! tenez, voilà... voilà ce que je voulais
éviter.

Elle poussa un cri d’effroi, et s’élança hors de la pièce.

Il l’aurait suivie, s’il l’avait vue sortir de la maison, mais elle se
dirigeait vers sa chambre.

S’approchant de Kedsty, il mit un genou à terre pour mieux
l’examiner. Les bras de l’inspecteur de police étaient inertes. Ra‐
rement Kent avait vu une figure aussi convulsée. Son instinct
d’enquêteur se réveilla. Il se rendit compte que son chef, qui avait
reçu un coup sur le crâne, n’était point mort de ce choc. Sur le sol
gisait un pistolet automatique Colt, appartenant à l’inspecteur,
qui n’avait pu en faire usage.

Kent vit tout de suite que Kedsty avait été étranglé. Il ne tarda
pas à trouver sous la table la lanière de cuir dont le meurtrier



s’était servi. Aucune trace de lutte dans la pièce: donc Kedsty, par
le coup reçu sur la tête, avait été rendu incapable de se défendre.

Cependant le désordre de ses vêtements montrait qu’il avait
essayé de résister. Au revers de la main droite une double égrati‐
gnure assez profonde, deux raclements d’ongles, à n’en point
douter. Le meurtre avait été commis par deux personnes, l’une
maintenant Kedsty immobile, l’autre l’étranglant.

Qui avait tenu Kedsty? Marette? Qui l’avait étranglé? Mooie
peut-être.

Marette Radisson était capable de tuer un insolent qui l’aurait
outragée: mais porter un coup par derrière, se prêter à un assas‐
sinat, n’était pas possible de sa part. Mooie, pour se venger, n’au‐
rait pas fait appel à l’aide d’une femme.

«Voilà ce que je voulais éviter» avait-elle crié dans ce premier
mouvement de surprise où se dénonce la vérité. Qu’entendait-elle
par là?

«J’aurais voulu ne pas être obligée de tuer Kedsty ou d’aider à
le tuer» ou bien: «J’aurais voulu que ce crime ne se produisît
pas.»

«Mais, dans ce cas, pensa-t-il, elle aurait dû m’appeler. Peut-
être m’a-t-elle appelé pendant que je dormais? Pourquoi n’est-
elle pas venue me chercher dès qu’elle a été seule? Pourquoi son
effroi en me voyant?»

Il prit le revolver de Kedsty et aperçut une tache de sang,
quelques cheveux gris sur la crosse. Kedsty avait été assommé
par son propre revolver. Un meurtrier, venant du dehors, se se‐
rait servi de l’arme qu’il aurait apportée. La lanière de cuir--Kent



s’en souvint--avait longtemps traîné sur la table de l’inspecteur
de police.

Mais alors ce serait Marette seule...

Kent eut soudain une sensation de vertige. Tous ses muscles
frissonnèrent, et ce frisson passé, il se sentit inondé de sueur.
Une pensée terrible venait de l’assaillir.

--Marette, dites-moi tout.

Ce fut d’un ton brutal qu’il prononça ces mots en entrant dans
la chambre de la jeune fille.

Celle-ci s’était jetée sur son lit, le visage dans les mains. Elle se
releva, mais son trouble était si grand qu’elle chancela en posant
les pieds sur le sol. Elle se maintint debout en s’appuyant contre
le lit.

--Marette, je veux tout savoir.

--Je ne puis rien vous dire, répondit-elle d’une voix
suppliante.

--Vous n’avez rien à me cacher. Je ne vous trahirai pas.

Il sursauta. Il venait d’apercevoir sur le visage de Marette, un
peu au-dessus du sourcil, un point rouge, et sur un de ses doigts,
une trace de sang.

--Kedsty venait-il de vous offenser ou de vous menacer? de‐
manda-t-il, espérant encore qu’elle dirait «oui».

--Non, Kent. Mais, qu’avez-vous?



Il avait dû s’asseoir. D’une main crispée, il desserra le col de sa
chemise, et, après quelques secondes de silence, il dit à Marette,
sans la regarder:

--C’est vous, maintenant, qui partirez. Moi, je reste.

--Que dites-vous, Kent?

--Après m’avoir sauvé, vous m’avez perdu. Partez... Je vous
laisse partir, mais faites vite, vite...

--Kent! Je vous ai perdu! Vous voulez que je parte! Vous per‐
dez la tête! Et vous donc, qu’allez-vous faire?

--Me rendre à la caserne.

--Pourquoi?

--Pourquoi! répéta-t-il en se levant et en frappant le sol du ta‐
lon. Parce que je ne veux pas, une seconde fois, passer par où je
suis passé... Quand j’ai voulu sauver un ami, j’ai menti, parce que
j’étais sûr qu’on ne me croirait pas, mais qu’on serait légalement
obligé de me croire. Mon crime supposé avait une excuse: la ven‐
geance. Je ne compromettais que mon honneur professionnel. Ça
été dur, il m’en a coûté... Mais aujourd’hui, c’est de mon honneur
d’homme qu’il s’agit! On pourrait croire que j’ai assassiné Kedsty.
Non, non jamais.

--Vous croyez alors... que j’ai tué Kedsty?

--Ce sang sur votre main, et la main de ce malheureux qui
porte la trace de vos ongles?

--C’est en voulant empêcher qu’on le tue.



--Possible, mais guère admissible. Enfin! Il vous avait peut-
être offensée déjà. Vous vous êtes vengée en choisissant la ma‐
nière qui vous a plu... Je ne veux plus rien savoir. Sauvez-vous!

--Et vous, vous iriez vous livrer?

--Oui. On ne pourrait manquer de penser que j’ai été, pour le
moins, complice de l’assassinat de Pierre Kedsty. On ne dira pas
cela, ou si on le dit, on ajoutera: «Il est revenu payer.»

Marette comprit alors tout entière la pensée de Kent, mais elle
ne sentit pas d’abord ce que cette pensée avait d’offensant pour
elle, tant était profond son amour. Elle trembla pour lui. Son an‐
goisse précédente fit place à la crainte de le perdre. Il témoignait
une attitude froide. Marette fut gagnée par la même attitude,
parce que lui, c’était elle. Aussi, d’un ton rigide, elle lui dit:

--Kent, si j’avais été obligée de tuer Pelly, vous seriez-vous
sauvé de la caserne?

--Oui, sans doute.

--La mort de l’innocent Pelly ne vous aurait point parue un
assassinat?

--Non, parce qu’un appel de sa part vous mettait en danger de
mort. Vous vous défendiez.

--Si Kedsty vous avait attaqué, vous seriez-vous défendu?

--Vous n’en doutez pas, je suppose.

--N’a-t-il pas fait pire que vous attaquer? Il vous aurait fait
pendre, vous sachant innocent. Comment appelez-vous cela?

--De l’infamie.



--Justifie-t-elle la vengeance?

--On ne se venge pas dans une chambre close, on se venge en
plein air.

--Où voyez-vous la différence?

--On se venge d’un ennemi en le regardant en face, et non pas
en le frappant par derrière, Marette, quand on est un homme.

Elle pâlit. L’injure l’avait atteinte.

--Vous me croyez capable d’une lâcheté, Kent?

La révolte de Marette retentit dans son cœur qui se dilata
d’une joie immense et qui lui fit dire avec véhémence:

--Non, certes, non, je ne puis croire que vous ayez commis cet
acte. Non, ma Marette, ce n’est pas vous. J’en suis sûr, absolu‐
ment sûr, comme de moi-même.

Et il ajouta presque aussitôt, sous le poids d’un nouvel
accablement:

--Mais toutes les apparences sont contre vous, contre nous. Je
ne puis plus me sauver.

--C’est bien décidé, Kent?

--Oui.

--Eh bien, je reste, moi aussi.

--On vous accusera.

--Évidemment.



--Vous ne pouvez me dire quel est le meurtrier?

--N’insistez pas.

--Vous payeriez pour un autre?

--C’est bien ce que vous avez voulu faire, Kent, dit-elle, les
yeux illuminés de fierté. Je suis votre exemple.

--Oh! Marette! s’écria-t-il, un sanglot dans la gorge.

Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre.

--A présent, n’est-ce pas, nous partons?

--Oui, dit-elle. Je serai vite prête.

CHAPITRE XVIII

SOUS L’ORAGE

Quand il eut pris les divers objets que Marette avait réunis
pour lui dans la chambre de débarras, en s’assurant, sur le seuil
de la porte, par de petits mouvements d’épaules, que les cour‐
roies du havresac étaient bien en place, il devint soucieux.

Ce premier redressement de taille instinctif sous l’équipe‐
ment, et qui est comme le premier élan du départ, ne fit qu’ac‐
centuer son malaise. De nouveau, il se dit qu’on allait l’accuser
d’un meurtre. Mais l’infamie de son chef méritait ce châtiment.
Sa conscience ne lui reprochait rien. Dès lors qu’importait le ju‐
gement des hommes? Ne fallait-il pas lutter pour Marette, qui lui



appartenait, qui était son bien le plus précieux? Elle lui dirait son
secret, qui ne pouvait être que très noble. Tout s’éclaircirait.

Avec une vive impatience il alla heurter à la porte de Marette.

--Pas encore, dit la chère voix.

Ce fut plus de dix minutes, peut-être un quart d’heure, qu’il
dut attendre. Il était occupé à refaire son paquetage, préparé avec
trop de hâte, lorsqu’elle l’appela.

Elle lui ouvrit, recula de deux pas pour le laisser entrer, et il la
vit, sous la lumière de leurs deux lampes, dans un gracieux cos‐
tume de velours bleu à côtes, dont la jaquette la moulait étroite‐
ment et dont la jupe lui descendait seulement un peu au-dessous
des genoux.

Elle avait ramassé ses cheveux sous une ample toque de
loutre, et ses jambes fines étaient prises dans de hautes bottines
en peau de caribou. Dans ce costume elle paraissait à la fois plus
fragile et plus vigoureuse. Ses yeux brillaient d’une animation qui
colorait vivement ses joues. Kent la regarda un instant, et lui dit
sa satisfaction par un bref mouvement de tête auquel elle répon‐
dit par un raidissement du corps.

--Voilà, à la grâce de Dieu, dit-elle en ramassant à ses pieds un
petit paquet dont Kent s’empara aussitôt.

Il recommençait de pleuvoir. Un vent violent et le lointain
roulement du tonnerre à l’ouest indiquaient qu’un nouvel orage
ne tarderait pas à passer sur la forêt.

--Attendez-moi, Kent, je suis tout de suite à vous, fit Marette
sur la porte du corridor.



Et presque aussitôt elle ajouta d’une voix basse, humble, mais
insistante:

--Il faut que vous le mettiez, Kent.

C’était le grand vêtement caoutchouté de Kedsty qu’elle lui
apportait.

Comme il ne fit aucune objection, ce fut d’un ton de triomphe
qu’elle lui cria, dans le vent:

--Hardi! Kent. Tenons-nous ferme, et courons au bayou. Ils ne
nous auront pas.

Elle lui avait expliqué tantôt qu’ils devaient se rendre, non au
dépôt de Crossen, mais au bayou de Kim. «Doigts-Sales», qui
s’était refusé à croire que Kedsty laisserait filer Kent avec la bri‐
gade de Lassalle, et avait insisté pour que Marette partît avec
Kent, avait fait parer un petit canot avec cabine à deux places. Ils
le trouveraient amarré près du rivage. Mooie leur aurait été bien
nécessaire pour les aider à s’embarquer dans la nuit noire, mais il
ne fallait pas compter sur lui.

--Pourquoi? avait demandé Kent.

--Parce que je ne crois pas qu’il soit encore autour de la mai‐
son. Mais lorsque «Doigts-Sales» apprendra que nous nous
sommes échappés, il trouvera bien un moyen pour protéger notre
fuite.

Leurs pieds pataugeaient dans l’eau et la boue. Le vent leur
coupait par moment la respiration. Kent souhaita la fréquence
des éclairs pour les guider, car il était impossible de distinguer le
tronc d’un arbre à deux pas de distance.



--Croyez-vous vraiment que Mooie ne soit plus par là? Il nous
serait bien utile. Il est déjà près de deux heures. Si nous nous
égarions dans la forêt, ce serait une fichue histoire pour nous, à
l’aube.

--Non, Mooie n’est plus là.

--En êtes-vous tout à fait sûre? Aurait-il assisté à... ce qui s’est
passé?

--Dites donc, monsieur le policier, vous n’allez pas continuer
votre enquête? Nous avons mieux à faire. Taisez-vous, ou vous
n’apprendrez jamais rien, cria-t-elle en se cramponnant à lui
sous la poussée du vent, toute fière de l’ascendant qu’elle prenait
sur Kent. Pas besoin de Mooie pour nous guider: je saurai, moi,
vous conduire jusqu’à la barque aussi bien que lui.

Au fait, elle avait assez de peine à se diriger, ses yeux étaient
encore aveuglés par la lumière des lampes. Enfin, à la lueur d’un
éclair, elle aperçut la pente qui menait au fleuve.

Cette pente était toute sillonnée de petits ruisseaux. Des
roches et des racines leur barraient à tout instant le chemin glis‐
sant. Grâce aux éclairs qui se multipliaient, ils purent atteindre,
sans faire de chutes, le petit sentier, qui, en terrain plat, condui‐
sait à la petite crique.

C’est alors que l’orage éclata avec violence.

Le vent était parfois si impétueux qu’ils durent se tenir aux
troncs des sapins pour ne pas être renversés. Et c’est en bondis‐
sant d’un tronc à l’autre qu’ils firent leur chemin, Marette cram‐
ponnée à la taille de Kent, et Kent aux épaules de Marette. Elle
poussait parfois de petits cris, mêlés à des rires sauvages. Il lui



répondait de même. Excité par sa propre voix, par celle de Ma‐
rette, par les éclats de la foudre, il sentait son sang battre joyeu‐
sement dans ses veines. Il aurait voulu faire part de ses pensées à
Marette. Le vent l’en empêchait: il criait plus fort. Le vent s’entê‐
tait, lui, de même. Il riait, et le vent se moquait de lui. Il serrait
les dents, toutes les forces de la tempête pressaient ses lèvres. Et
lorsque, à court d’haleine, il ouvrait largement la bouche, la bise
le pénétrait, l’inondait d’un frisson jusqu’à l’angoisse. Mais il se
savait le plus fort, parce qu’il était homme. Il se sentait pris de
colère parce que le bouillonnement de la colère ajoutait une fré‐
nésie aux forces qu’il déployait, les surexcitait follement, lui fai‐
sait mieux éprouver, par contraste, la joie, l’immense joie qui,
elle aussi, le transportait; car rien ne lui arracherait sa Marette,
sa Marette bien-aimée. Il avait le sentiment de vivre en plein im‐
possible. Et quand brusquement le vent cessait pour porter plus
loin sa rage, Kent, dans son élan de forces inemployées, aurait
broyé Marette dans ses bras s’il ne s’était aussitôt représenté la
fragilité de sa petite compagne, et un flot de tendresse calmait la
folie qui le reprenait à une nouvelle rafale.

Soudain le vent cessa de fouetter le sol, les hautes branches de
sapins gémirent encore quelques minutes, la pluie ne tombait
plus. Kent et Marette, à bout de forces, s’arrêtèrent pour re‐
prendre haleine. L’orage fuyait vers l’ouest.

Marette tenait Kent par une manche, comme si elle craignait
que quelque chose pût les séparer dans l’ombre perfide. Kent prit
dans une de ses poches un mouchoir sec avec lequel il essuya le
visage de Marette, et cela doucement comme avec un enfant qui
aurait eu une crise de larmes. Il épongea aussi son propre visage,



et tous deux sentirent que des paroles n’auraient fait que profa‐
ner le charme indicible éprouvé à ce moment même.

Marette fut la première à rompre le silence, mais à voix basse,
très doucement.

--Il faut repartir, Kent.

Lorsqu’ils eurent parcouru encore un quart de mille, ils attei‐
gnirent le bord du bayou.

Les éclairs ne les guidaient plus, mais leurs yeux s’étaient ha‐
bitués aux ténèbres. Marette, qui tenait solidement la main de
Kent, marchait en avant. Elle allait avec sûreté vers l’endroit où
elle savait qu’elle trouverait le pieu auquel était attachée l’amarre
du bateau. Elle laisserait un moment croire à Kent qu’elle s’était
perdue. Lorsqu’elle aperçut, à deux pas d’elle, le pieu cherché,
elle sourit de cette innocente plaisanterie. Mais non, sa main erra
dans le vide. C’était peut-être un peu plus loin. Toujours rien.

Elle éprouva une inquiétude poignante, mais voulant d’abord
n’en rien laisser paraître, elle demanda, du ton qu’elle eût em‐
ployé pour une supposition quelconque:

--Que ferions-nous, Kent, si le bateau n’était pas là?

Tout de suite il comprit. Il comprit à une certaine fluctuation
de la voix de Marette, et s’il fut certes ému de cette fatalité, il fut
troublé aussi de reconnaître qu’il possédait l’âme de Marette au
point d’en démêler tous les accents.

--Eh bien, répliqua-t-il gaillardement, ce serait fâcheux, mais
il n’y aurait pas là de quoi se désoler. Nous en serions quittes
pour ne partir que la nuit prochaine. Chez Crossen, nous trouve‐



rions aussi un bon canot, et il n’y a aucun danger qu’on nous dé‐
niche ici.

Elle aussi se rendit compte au ton de sa voix qu’il avait décou‐
vert la cruelle vérité.

--Croyez-vous que nous ne puissions pas le retrouver? deman‐
da-t-elle aussitôt. Sous l’effet de la bourrasque, il a entraîné le
pieu, qui est une immense barre. N’a-t-elle pu s’accrocher aux ro‐
seaux ou à quelques racines de la berge?

Plus d’une heure, ils pataugèrent dans l’eau qui leur montait
parfois jusqu’aux genoux, mais leur recherche fut vaine.

Brisés de fatigue, ils s’assirent sur une roche qui surplombait
l’étang d’un pied ou deux.

--Ce n’est tout de même pas drôle, déclara Kent en étouffant
un juron.

--Je suis sûre que vous m’en voulez, lui dit Marette.

Il lui prit la taille, la serra contre lui, et leur pensée revécut ce
moment où ils s’étaient instinctivement jetés dans les bras l’un
de l’autre. Toute sa vigueur lui revint.

--Au fait, dit-il, nous avons encore deux bonnes heures avant
le petit jour. Voulez-vous que nous allions chez Crossen? Je ne
vous cache pas qu’en partant seulement demain soir, nous dimi‐
nuons nos chances, et je vous certifie que je tiens à vivre, mainte‐
nant. Voulez-vous?

--Kent, je vous suis.



--C’est donc décidé. Mais une sale route! Respirons encore
cinq minutes.

L’eau qui coulait de partout, faisait, par mille ruisselets, un
concert étrange. Ils écoutaient cette multiple voix quand le bruit
répété d’un raclement contre la roche les fit se retourner. Le ba‐
teau avait été poussé là.

Kent bondit dans l’eau qui, à cette place, dépassait ses genoux.
D’une main fiévreuse, il imprima à la barque des mouvements
auxquels elle répondit par un balancement parfait. Elle n’était
donc pas endommagée.

Il remonta d’un seul élan sur la roche pour aider Marette qui
lui dit en riant, imitant sa voix:

--C’est tout de même drôle, Monsieur.

Il lui mit ses mains sur les épaules, l’écarta à bout de bras, et,
d’un mouvement violent, il la projeta contre sa poitrine. Ils
échangèrent un long baiser.

Il eut assez de peine à pousser la barque vers le milieu de
l’étang, tant les roseaux étaient drus. La rame qu’il employait
comme une perche pour progresser s’enfonçait dans la vase et
annihilait parfois l’impulsion qu’il venait d’obtenir. Mais il son‐
geait aux bons coups qu’il donnerait ensuite en eau libre. Ce mo‐
ment arriva.

Bientôt le remous du courant vint à son aide, de puissantes
mains l’entraînaient vers le fleuve. Ce concours ranima ses
forces. Marette, devant lui, l’encourageait par des «han» joyeux
suivant le rythme de ses mouvements.



Il avait atteint le large courant de l’inondation qui filait vers
l’Esclave, le Mackenzie et l’Arctique. Alors il abandonna les
rames pour se mettre debout, pour respirer plus amplement,
pour crier son triomphe, sa joie, son vaste espoir. Marette, elle
aussi, se dressa devant lui. Il s’empara d’elle et la baisa sauvage‐
ment sur la bouche.

Quand ces deux êtres s’étaient jetés la première fois dans les
bras l’un de l’autre, après avoir craint d’être séparés, ce n’avait
été que par besoin de preuve qu’ils existaient pour s’appartenir
mutuellement, pour mieux sentir moralement qu’ils ne faisaient
qu’un. Sur la roche, le baiser qu’ils s’étaient donné fut leur pre‐
mier baiser de désir. Ils l’avaient prolongé jusqu’au trouble des
sens.

Mais dans la barque, dans la vitesse du courant, sous la brise
du fleuve, le baiser que Kent donna à Marette ne fut que pour té‐
moigner sa grande joie, son allégresse, son excès de force, par
élan vital, par pur plaisir.

CHAPITRE XIX

LA CABINE

L’embarcation possédait une petite cabine de huit pieds de
long sur six de large et dont le plafond était si bas que Kent à ge‐
noux l’aurait touché de la tête.

Le bateau bien lancé dans le courant, Kent voulut procéder à
l’installation de Marette. A la lueur d’une allumette, il aperçut



une bougie, plantée dans un morceau de bouleau fendu et fixé
contre une paroi.

Quand il l’eut allumée, en jetant un coup d’œil autour de lui, il
bénit à nouveau «Doigts-Sales». Le bateau avait été aménagé
pour un voyage. Comme des deux passagers, l’un ne devait guère
quitter le gouvernail, il n’y avait qu’une seule couchette dans la
cabine. On avait cependant trouvé moyen d’y loger une chaise-
longue cannelée, très confortable, et un tabouret. Il s’y trouvait
un petit poêle avec une bonne provision de bois sec, et, sous
l’étroite fenêtre, un buffet pouvant servir de table, et dans lequel
étaient empilés de nombreux paquets.

En voyant tout cela, Kent put songer à une maisonnette d’en‐
fant. Il se débarrassa de son fourniment et céda la place à
Marette.

Marette s’empressa d’allumer un bon feu dans le petit poêle;
quand le bois commença à pétiller joyeusement, et que l’air se fut
adouci de chaleur, elle appela son compagnon.

En entrant comme un grand chien mouillé, courbé presque
jusqu’à toucher le plancher de ses mains, Kent sentit le ridicule
de son attitude, l’incongruité de son grand corps dans cette mai‐
son qui ressemblait à un jouet.

Marette avait retiré sa toque. Elle aussi devait se courber dans
cette cabine haute de quatre pieds, mais elle n’y semblait pas aus‐
si grotesque que lui. Ses cheveux tout trempés étaient collés à ses
tempes et à ses joues. Ses pieds, ses bras et une partie de son
corps étaient mouillés, mais ses yeux brillaient et elle souriait à
son ami. Elle ne pensait plus au tonnerre, aux éclairs, à Kedsty
gisant dans le bungalow; elle ne songeait qu’à lui.



Il se mit à rire franchement. C’était joyeux et émouvant, ce pe‐
tit intérieur tiède après les fureurs de l’orage et dans le formi‐
dable bruissement du grand fleuve. La chaleur du poêle ne tarda
pas à pénétrer leurs membres engourdis, et le gai craquement
des petites bûches de bouleau leur fit oublier toute préoccupa‐
tion. Comme ils étaient loin de tout à cette minute! Les dangers
qu’ils venaient d’encourir ne leur laissaient qu’une impression de
petite misère en face du bonheur qui les attendait, qu’ils possé‐
daient déjà, que Marette lisait sur le visage de Kent et que celui-ci
admirait en Marette. Elle continuait à lui sourire des yeux et des
lèvres dans la douce clarté de la bougie.

Mais cette clarté pouvait être aperçue de la rive. Que pense‐
rait-on de cette tache lumineuse glissant dans l’obscurité sur le
fleuve? Sur plusieurs milles de l’autre côté du Landing s’échelon‐
naient des cabanes de trappeurs et de pêcheurs dont il n’était pas
précisément utile d’éveiller l’attention. Kent accrocha son caou‐
tchouc, en guise de rideau, devant la fenêtre de la cabine.

--Nous voilà bien partis, dit-il alors en se frottant les mains.
Ne croyez-vous pas que nous nous aurions mieux l’illusion d’être
chez nous si j’allumais une petite pipe.

... On se sent ici en sûreté, n’est-ce pas? reprit-il en commen‐
çant à bourrer sa pipe. Tout le monde doit sans doute dormir,
mais si quelque marinier avait été pris d’insomnie, il aurait pu se
demander quel était ce météore filant sur le fleuve. Nous n’avons
pas besoin de mettre les gens au courant de notre petite affaire.

--Bien sûr, dit Marette, en se pelotonnant dans son coin.

--Je vais reprendre le gouvernail. Ne vous inquiétez pas. Il n’y
a du reste aucun danger de naufrage pour le moment. Nous au‐



rons au moins le temps de nous sécher. Sur trente milles, nous ne
rencontrerons ni roche, ni rapide. Le fleuve est lisse comme un
plancher de bal. S’il nous arrive de buter contre la rive, ne vous
effrayez pas.

--Je n’ai pas peur du fleuve, répondit Marette avec un regard
dont il se sentit fier. Où iront-ils nous chercher demain?

Kent alluma sa pipe et eut un geste comique.

--Dans les bois, sur le fleuve, partout. Ils seront comme une
fourmilière sur laquelle on a posé le pied. Naturellement leur
premier soin sera de vérifier s’il ne manque aucun bateau; mais
ils ne comptaient pas sur le nôtre. Nous n’avons tout simplement
qu’à surveiller ce qui se passe derrière nous, et à profiter de notre
avance. Dormez bien tranquille. J’aurai l’œil pour empêcher le
canot de faire une causette avec les sables de la rive.

Sur ces mots il sortit. Il n’y avait pas une demi-heure que Kent
tenait la barre du gouvernail lorsque Marette vint le rejoindre.

--Je ne peux pas dormir, dit-elle en s’asseyant sur le plancher,
contre lui.

Sa voix était câline, l’abandon de sa pose trahissait en elle
l’amoureuse. Kent crut deviner qu’elle était prête à lui livrer son
secret, mais il se garda de l’interroger tout de suite pour ne pas
éveiller sa méfiance.

--Comme on se sent loin de tout danger, ici! dit-elle. Mais je
voudrais être sûre qu’on n’inquiétât point «Doigts-Sales» et nos
amis à cause de nous.



--Ils sont bien trop fins pour se laisser soupçonner. Mooie
n’est pas intervenu, n’est-ce pas, dans ce qui s’est passé en der‐
nier lieu?

--Non, dit-elle évasivement.

Et Kent sentit, au ton de voix de Marette, qu’elle se déroberait
encore. Aussi, d’un ton détaché, comme s’il se fût agi d’un simple
incident, il demanda:

--Au fait, voyons ce qui s’est passé? Vous pouvez bien me le
dire maintenant.

--Mais... je ne sais pas, Kent.

--Cependant, je vous ai trouvée en bas, auprès de lui.

--Je n’ai rien vu.

--Vous vous étiez évanouie?

--Non. Je dormais dans ma chambre. Je m’étais endormie
bien malgré moi. J’eus tout de suite un cauchemar. Un bruit me
réveilla: une porte fermée avec violence. J’écoutais, et il me sem‐
bla entendre un gémissement, puis plus rien. Mais j’étais si in‐
quiète que je suis descendue, et j’ai trouvé... ce que vous avez vu.
J’étais paralysée. Je ne sais rien d’autre, Kent. Ne m’interrogez
pas. Je ne veux plus que vous pensiez sans cesse à cette horrible
chose.

Ils se turent un très long moment.

--Vous me soupçonnez toujours, Kent? demanda-t-elle enfin
avec une nuance d’ironie mutine, sûre de provoquer une protes‐
tation ou une excuse qui lui ferait retrouver tout son ascendant.



--Je cherche toujours.

--Inutile, vous ne connaissez pas le meurtrier.

--Vous le connaissez donc, vous? Et vous venez de me dire que
vous n’avez rien vu. Vous le connaissez?

--Peut-être.

--Marette, pourquoi ce secret entre nous?

--Combien faut-il de temps pour que nous soyons sûrement
hors d’atteinte de la police?

--Encore un jour et une nuit. Les premiers grands rapides
franchis, on ne pourra plus nous rejoindre.

--Prenez patience jusque-là, Kent. Après, je vous dirai tout ce
que je sais.

--Pas avant?

--Non?

--Je vous remercie de la confiance que vous me témoignez,
dit-il sèchement.

Elle voulut lui prendre une main qu’il retira aussitôt.

--Pourriez-vous au moins m’expliquer la raison de votre si‐
lence... de cette marque de défiance?

--Vous êtes insensé, Kent, répéta-t-elle avec force.

Et elle ajouta d’une voix ferme qui faisait contracte avec son
attitude précédente:



--Je me tais, parce que vous ne devez rien savoir encore. Vous
êtes bien convaincu, n’est-ce pas, que je ne suis pas coupable. Si
nous étions pris, vous ne me laisseriez pas accuser, j’en suis cer‐
taine... Et si je veux me laisser accuser, moi! Si je tiens à vous
sauver le coupable! Si j’ai un motif... un motif sacré pour tenir à
lui!... Non, Kent, plus un mot. Vous ne me ferez rien avouer.
Dans l’ignorance, vous ne serez pas tenté de commettre quelque
folie.

Les premières lueurs de l’aube perçaient l’horizon. Une teinte
blafarde se répandait sur la cime des arbres et rasait la surface de
l’eau qui présentait, d’espace en espace, des gonflements où le
courant devenait plus rapide. Kent y dirigeait le canot pour y
trouver une plus grande impulsion. Dans cette vitesse accrue, il
éprouvait un mouvement de colère. Contre qui? Il n’aurait su le
dire. Et au ralentissement de l’impulsion, un étrange sentiment
de lassitude le prenait.

Plusieurs fois il se pencha sur Marette, qui dans son mutisme
tenait la tête inclinée. Il put apercevoir, au jour naissant, le re‐
gard fixe et les traits rigides de cette entêtée qui se fermait à lui.
Elle eut un brusque mouvement pour s’adosser contre la paroi du
canot; et bientôt elle s’abandonna aux larges balancements im‐
primés par le fleuve.

Quand il se pencha encore sur elle, il lui vit cette fois un sou‐
rire vague. Il lui posa une main sur l’épaule.

--N’est-ce pas que j’ai raison, Kent? dit-elle d’une voix douce,
endormie, intime, qui pénétra le cœur de Kent.

Avec le jour plus vif, une brise âpre courut sur le fleuve.



--Il faut rentrer, Marette. Vous auriez froid.

Doucement, il l’aida à se lever et lui prit la taille. Sans résis‐
tance elle se laissa conduire jusqu’à la couchette.

--Retirez vos souliers, Marette. Vos pieds doivent être froids
comme la glace. Il faut les enfouir sous les couvertures.

--Oui, dit-elle de la même voix endormie.

Et pendant qu’il ravivait la flamme du poêle, il éprouva le
même sentiment que sous les sapins, après la bourrasque, lors‐
qu’il avait épongé en silence le visage de son amie.

Maintenant au gouvernail, Kent ne ressentait plus ce fol élan
qui l’eût fait crier de joie quand le canot avait été pris soudain par
le courant du fleuve, mais, dans l’élargissement de son être, il lui
sembla communier avec les forces du jour nouveau.

CHAPITRE XX

KENT ET MAC TRIGGER

Cependant Kent pensa que la partie serait dure à gagner.

Il songea que ses camarades avaient dû être répartis en di‐
verses équipes pour fouiller les environs, et il y aurait un certain
branle-bas. On attendrait le retour de Kedsty pour armer le ca‐
not-automobile. On s’étonnerait de ne pas revoir aussitôt l’ins‐
pecteur, mais on interpréterait peut-être son absence comme un
désir qu’on ne se mît pas tout de suite à la poursuite du fugitif
afin de laisser à celui-ci plus de temps pour se mettre en lieu sûr.



En effet, il n’était un secret pour personne que Kent avait menti
en se déclarant coupable du meurtre de John Barkley; on devait
supposer que sa nouvelle situation avait ému l’inspecteur, son
ami. Il était donc très vraisemblable d’admettre que Kedsty ne te‐
nait pas à ce que l’on s’emparât de l’évadé. Mais une telle suppo‐
sition ne durerait qu’un temps.

Vers midi on irait au bungalow de Kedsty pour l’informer que
toutes les recherches étaient encore vaines. C’est alors qu’on ap‐
prendrait le crime, et le canot-automobile ne tarderait pas à en‐
trer en jeu.

Kent calcula que vers le milieu de l’après-midi il aurait gagné
une avance d’une trentaine de milles. Pourrait-il, avant la nuit,
traverser la Chute de la Mort? A quelques milles seulement après
la chute se trouvait une contrée marécageuse où il serait facile de
dissimuler l’embarcation. Il se dirigerait alors vers le nord-ouest,
à travers la brousse. Encore un autre coucher de soleil et il serait
en sûreté.

Voilà ce qu’il escomptait. Toutefois s’il fallait lutter, il serait
prêt à se défendre. Mais, surtout à cause de Marette, il devait évi‐
ter d’être rejoint. Il s’agissait donc d’arriver à la chute avant le
crépuscule.

Le canot avait embarqué une certaine quantité d’eau de pluie.
Kent s’empressa d’écoper. Ce travail l’ayant mis en moiteur, pour
ne point se refroidir, il prit les rames. Une douzaine de bons
coups bien appuyés lui faisaient obtenir une vitesse telle qu’il lui
devenait pour quelque temps difficile de frapper utilement l’eau
fuyante. Il attendait un moment égal à celui durant lequel il ve‐
nait de ramer. Cela lui permettait de bien reprendre haleine, et il



se reprenait à manœuvrer comme s’il eût aperçu le canot de la
Division.

Grâce à ces intervalles de repos, il put résister longtemps à la
fatigue. Il gagna ainsi une nouvelle avance de plusieurs milles.

Il avait toujours dit: «Vous pouvez entendre battre le cœur du
fleuve, si vous savez l’écouter.» Il l’entendait à présent. Le fleuve
qui l’avait consolé dans ses moments d’ennui, devenait son allié à
cette heure même. Le parfum des cèdres et des balsaniers, plus
dense après la pluie, et qui se volatilisait sous les premiers rayons
du soleil, entrait dans le courant d’air du fleuve. Kent le respirait
à pleins poumons.

Non, le canot de la Division ne pourrait les rejoindre. Kedsty,
O’Connor et lui-même partis, qui resterait-il comme fin limier?
Personne. Les mouvements de Kent étaient devenus automa‐
tiques. Sous l’effet de l’épuisement, il cessa de penser d’une façon
cohérente. Son intelligence était momentanément évanouie.
Longtemps encore il resta dans cet état, voulant employer ses
forces jusqu’à leur extrême limite afin de gagner encore quelques
milles. Ainsi il ne put parvenir à reconnaître une odeur qui se
mêlait depuis un moment au parfum des cèdres. Elle lui parais‐
sait pourtant comme un arome de vie.

Dressant la tête, il aperçut sur le toit de la cabine une fumée
qui se déroulait en dentelle grise pour se perdre au loin, très loin
dans la brume du fleuve. Elle ne lui était arrivée que par bouffées
subtiles: c’était l’arome de vie qu’il sentait.

Marette ne dormait donc plus. Elle avait rallumé le feu. Il
frappa deux petits coups à la porte de la cabine.



--Oh! trop tôt... Enfin, entrez, lui fut-il répondu.

Une autre odeur le surprit agréablement en entrant, celle du
lard et du café. Il avait cru Marette en train de se chausser ou oc‐
cupée à sa toilette matinale; au lieu de cela, elle préparait le
déjeuner!

Ce n’est pas une tâche extraordinaire, ni un exploit remar‐
quable que de frire du lard et faire du café, mais Kent en fut
transporté au septième ciel.

Ces deux choses--café et lard--l’avaient toujours réjoui. Là où
il avait vu du lard et du café, il avait vu aussi des enfants qui
riaient, des femmes qui chantaient, des hommes heureux, des
gestes avenants.

«Quand vous sentez le café et le lard aux abords d’une cabane,
avait coutume de dire O’Connor, frappez à la porte, c’est le bon
moment, on vous accueillera cordialement.»

Mais Kent ne songeait pas, en cet instant, aux paroles de son
ami, il ne pensait qu’à ce fait: Marette lui préparait son déjeuner.

Il l’aperçut à genoux devant la porte du poêle, rôtissant du
pain sur deux fourchettes. Ses joues étaient rouges. Elle n’avait
pas pris le temps de se coiffer; ses cheveux, tressés en une natte
épaisse, lui tombaient sur le dos. Elle poussa une petite exclama‐
tion de dépit.

--Quelle idée de venir en ce moment! Je voulais vous faire une
surprise.

--Vous avez réussi, mais je crois que vous ne refuserez pas
mon aide.



Il s’agenouilla à côté d’elle, et, en se penchant pour prendre les
fourchettes, il posa ses lèvres sur les cheveux de Marette dont les
joues devinrent plus rouges.

Ils s’approchèrent du petit meuble qui leur servait de table et
ils s’assirent, elle sur le rebord la chaise-longue, lui sur le
tabouret.

Quelle joie pour Kent de voir Marette lui verser son café! Elle
mit aussi dans la tasse du lait condensé et du sucre. Il n’en faisait
point usage dans le café, mais il ne l’en avertit point, tant il était
heureux.

Dès qu’ils eurent fini de déjeuner, Marette voulut sortir.

Immobile et silencieuse, elle regarda le monde merveilleux qui
les entourait. La forêt se dressait le long des rives comme une ar‐
mée protégeant le monde contre les atteintes de la civilisation.
Elle songea que chaque minute la rapprochait du Grand Nord où
elle vivrait avec lui.

--Je suis heureuse... heureuse, murmura-t-elle. Oh! Jim,
comme je suis heureuse!

Elle vint sans hésitation dans ses bras, ses mains caressèrent
le visage de Kent. Elle appuya sa tête sur son épaule, regardant
devant elle et respirant profondément l’air doux et parfumé par
l’élixir des forêts.

Sur la rive, un grand élan qui les aperçut soudain sortit
bruyamment de l’eau et, en quelques bonds, se précipita sous le
couvert des arbres.



--Avez-vous vu, Jim! s’écria Marette qui commençait à se sen‐
tir confuse d’être dans les bras de Kent. Asseyons-nous. Venez à
côté de moi. Vous ne m’avez jamais dit la raison pour laquelle
vous avez voulu sacrifier à Mac Trigger votre réputation de loyal
policier... Vous le connaissiez donc bien? A mon tour de vous
interroger.

--J’avais contracté envers lui une dette, une assez forte dette,
même.

--Y a-t-il longtemps?

--Six ans environ. Je n’étais pas encore sergent, mais simple
constable. On m’avait envoyé assez loin vers le Nord à la re‐
cherche de quelques Indiens qui distillaient des racines pour en
extraire des boissons toxiques. Je fus terrassé par une terrible
maladie: la mort rouge. Vous savez qu’on appelle ainsi la petite
vérole. J’étais à trois cents milles de tout lieu habité. L’Indien qui
m’accompagnait prit le large dès qu’il reconnut de quel mal
j’étais atteint. J’eus juste le temps de dresser ma tente et je tom‐
bai sur le dos. De bien vilains jours que j’ai passés ainsi, Marette!

--Et c’est Mac Trigger qui vous a porté secours?

--Oui, c’est lui. Point n’est besoin d’un grand courage pour se
battre contre un homme armé quand vous possédez vous-même
un bon fusil. Mais il faut de l’audace pour affronter la mort sous
la forme de cette sale maladie. Je ne représentais rien pour Mac
Trigger; nous ne nous étions jamais rencontrés auparavant. Il
resta sous ma tente jusqu’à ce qu’il m’eût tiré de ce mauvais pas.

--Est-ce qu’il n’est pas tombé malade lui-même?

--Assez sérieusement.



--Et vous l’avez soigné à votre tour?

--Évidemment. Je lui devais bien cela. Nous nous séparâmes;
il allait vers l’Ouest, je continuais ma route vers le Nord. Le ha‐
sard m’a enfin permis de lui rendre à mon tour un petit service.

--Je savais tout cela, dit Marette d’une voix recueillie.

--Pourquoi donc me le demander? dit-il assez surpris.

--Pour vous entendre, parce que j’aime à vous entendre, ré‐
pondit-elle avec un sourire énigmatique.

--Cela a-t-il un rapport avec votre secret?

Elle mit un doigt sur ses lèvres. Pour ne pas céder à la tenta‐
tion d’interroger encore Marette, il prit les rames, et, une demi-
heure après, sentant un invincible besoin de repos, il alla s’allon‐
ger sur la couchette, tandis que Marette restait au gouvernail.

CHAPITRE XXI

DE LA COUPE AUX LÈVRES

Les heures de l’après-midi furent pour eux comme un rêve.

Les rives boisées du fleuve devenaient plus imposantes dans le
vaste silence et le calme des pays inhabités. Trois ou quatre fois
seulement ils aperçurent des traces de vie humaine: une barque
attachée à la racine d’un arbre, un campement d’Indiens, des ca‐
banes de trappeurs, construites à l’entrée de petites clairières.



Ils atteignirent sans danger le passage où le fleuve roule,
transformé en un grand rapide, sur un parcours de plusieurs
milles. Là, l’usage des rames devenait inutile.

Assis côte à côte près de la barre, Kent et Marette devisèrent
de leur passé. Elle voulait connaître les impressions qu’il avait
éprouvées au cours de ses expéditions dans l’extrême-Nord. Il lui
en conta quelques-unes, et lui dit son amour pour la solitude et la
grande forêt. Il remonta aux jours lointains en sa mémoire pour
lui retracer son enfance passée dans une ferme.

Elle l’écoutait et souriait discrètement. Elle aussi lui raconta
sa vie d’écolière; elle lui dit l’immense joie qu’elle ressentait à
s’isoler au cour des forêts et son désir d’y vivre encore. Mais elle
n’entra dans aucun détail de son existence familiale, elle ne lui
parla ni de son père, ni de sa mère, ni de ses frères et sœurs.
Cette omission ne semblait pas affectée, et Kent ne posa aucune
question. Il savait que ces choses étaient parmi celles qu’elle lui
apprendrait quand viendrait l’heure où tout danger serait écarté.

--Songez que j’ai été quatre ans absente de chez nous. Quatre
ans, Jim! Comme cela a été long!

--Et maintenant, nous allons chez vous, Marette.

En réponse, elle prit une main de Kent pour la presser un in‐
stant dans les siennes.

--Je crois que je serais morte, si j’avais été obligée de séjour‐
ner plus longtemps à Montréal, reprit-elle. Il n’y a qu’une chose
que j’aimais.

--Quoi donc?



--Les belles roses.

--Et les beaux souliers...

--Taquin! Non, je les déteste.

--Alors, pourquoi en avez-vous une si ample collection?

--On doit toujours être sur ses gardes avec vous. Vous pour‐
suivez toujours votre enquête. Je me tairai donc, Monsieur.

Et cependant, emportée par le flot de ses souvenirs, elle ne
tarda pas à reprendre ses confidences.

--Non, je ne puis me plaindre de l’accueil qu’on m’a fait à
Montréal, à la villa Maria. On a été gentil avec moi; je pense
qu’on m’aimait. Mais chaque soir, je faisais une prière. Vous sa‐
vez ce que les Trois Fleuves sont pour nous autres, gens du Nord.
L’Athabasca est la Grand’Mère, l’Esclave est la Mère et le Mac‐
kenzie est la Fille. Au-dessus d’elles règne toujours la déesse Nis‐
ka, l’Oie grise. Dans ma prière, je demandais de pouvoir retour‐
ner bientôt vers les Trois Fleuves. A Montréal, il y avait du
monde, du monde partout, des milliers et des milliers d’indiffé‐
rents. J’en étais malade, je me sentais terriblement seule. Je vou‐
lais m’en aller. Car il y a en moi du sang de l’Oie Grise, Jim.
J’aime les forêts, et la déesse Niska ne vit pas à Montréal. Son so‐
leil ne se lève pas là, et sa lune n’est plus la même. Les gens ont
une façon tout autre de vous regarder là-bas, aux Trois Fleuves.
Je les aimais tous.

Certes, Kent était attentif aux paroles de Marette, mais c’était
surtout sa voix qui le ravissait, une voix d’une douceur mélo‐
dieuse où entrait quelque chose de mystérieux: du velours recou‐
vrant de l’acier. Tandis qu’elle parlait de Niska, l’Oie Grise, la



déesse des Trois Fleuves, il songeait qu’il y avait vraiment en elle
l’esprit de cette déesse intrépide.

--Vous connaissez le grand pays du Soufre au delà du Fort-
Simpson, à l’ouest, entre les deux Nahanis? demanda-t-elle.

--Oui, c’est là que Kilbane et sa patrouille se perdirent. Les In‐
diens l’appellent aussi le Pays du Diable, n’est-ce pas?

Elle fit un signe affirmatif.

--On prétend qu’aucun être vivant n’a jamais traversé le Pays
du Soufre, dit-elle. Mais c’est faux: je l’ai traversé. Nous le traver‐
serons ensemble, Kent. Je vous indiquais hier le chemin qui
conduit à la Vallée du Silence. Ce chemin, nous le ferons tous les
deux, Jim.

Ils se regardèrent, les yeux brillants.

Depuis un moment, le canot glissait sur une eau moins rapide.

Kent prit les rames. Il sentit grandir en lui le désir de voir arri‐
ver l’heure où ils quitteraient le fleuve pour entrer sous la forêt.

Il expliqua à Marette la raison pour laquelle ils ne pourraient
continuer indéfiniment à naviguer. Le fleuve était la grande ar‐
tère par laquelle se faisait tout le commerce du Nord: il était
constamment surveillé par la police. Donc, sur le fleuve, ils ris‐
quaient d’être tôt ou tard découverts. Dans la forêt, au contraire,
ils trouveraient mille et mille sentiers non battus.

--Pourquoi ne suivrions-nous pas un de ces sentiers tout de
suite, Kent? Nous sommes maintenant bien éloignés d’Athabas‐
ca-Landing.



Sans doute, mais au delà des Chutes de la Mort, nous pénétre‐
rons dans une région où nous serons définitivement hors
d’atteinte.

--Et si nous étions aperçus auparavant par le canot-
automobile?

--Nous aurions toujours le temps de nous jeter sur la rive, et
ils auraient plus de peine à nous débusquer qu’à trouver une ai‐
guille dans une meule de foin. Mais cela nous obligerait à faire un
long détour. Dans tous les cas, il faut nous tenir prêts.

Avec un bel entrain, ils refirent leurs paquets dans l’intérieur
de la cabine.

--Vous ressemblez à un grand ours dans sa grotte, disait Ma‐
rette à Kent qui buttait à chaque instant contre le buffet, le poêle,
la couchette ou la chaise-longue.

--Dites plutôt que j’ai l’air d’un éléphant dans une cage d’oi‐
seau, ma jolie petite Oie-Grise.

Cependant, lorsque Kent reprit les rames, sa physionomie de‐
vint sérieuse. Il commençait à s’inquiéter du temps et de la dis‐
tance, et il tâchait de reconnaître le long des rives certains points
de repère.

--Vers cinq heures au plus tard, dit-il, nous serons tout près de
la Chute. Le mauvais passage durera dix minutes, et après nous
n’aurons plus à craindre le bras de la Loi.

Marette lui apprit qu’elle avait une fois déjà traversé la Chute,
mais voilà bien longtemps de cela. Elle avait été effrayée. Elle se



souvenait d’un certain rocher comme d’un monstre qui aurait at‐
tiré ses victimes tout en rugissant.

--Oui, je me rappelle un grand rocher en forme de couteau en
haut de la Chute, une sorte de dent, une dent de dragon qui di‐
vise le courant en deux.

--C’est bien cela, Marette. Il s’agit de prendre le passage de
gauche. C’est le salut. Il s’y fait un rugissement formidable, un
fracas horrible: mais c’est l’aboiement d’un chien inoffensif. En
somme, les accidents sont très rares. Lorsqu’il est impossible de
gouverner l’embarcation, qu’on vient frapper la Dent du Dragon,
ou s’engage dans le couloir de droite, alors seulement il y a de la
casse.

Marette eut un petit rire.

--Vous voulez dire, Jim, qu’à part un de ces trois petits ennuis,
nous avons chance de passer sains et saufs la terrible chute?

--C’est certain, Marette. Aucune de ces trois choses ne risque
de nous arriver, car nous avons un solide petit canot; nous
n’irons pas frapper le rocher, et nous prendrons le côté gauche si
doucement que vous ne vous en apercevrez même pas. Je l’ai tra‐
versé cent fois.

Vers quatre heures l’eau du fleuve changea d’aspect. Kent sou‐
rit de bonheur en voyant les rives se rapprocher. Ils n’étaient plus
très loin de la Chute.

Par moment le fleuve se transformait encore tout entier en ra‐
pide. Kent en profitait pour lâcher les rames et se reposer. Mais
au moindre ralentissement, il ramait encore. Marette l’aidait. Il
ne se lassait pas de voir son corps mince et splendide se courber



sur l’aviron. Elle souriait. Le vent et le soleil se jouaient dans ses
cheveux. Ses lèvres étaient rouges, ses joues enflammées, et ses
yeux ressemblaient à des violettes de rochers chauffées par le
soleil.

Plus d’une fois, en contemplant la beauté de Marette, il s’était
demandé s’il n’était pas en pleine illusion: et plus d’une fois, il
s’arrêta de ramer, éclatant d’un rire joyeux sans motif apparent.
Puis, remerciant Dieu, il souquait de plus belle.

Il était cinq heures moins le quart lorsqu’il regarda sa montre.
Il écouta. Les oreilles de Marette saisirent un bruit confus qu’il ne
pouvait lui-même encore entendre. Une immense buée flottait
sur l’horizon. De là arrivait ce bruit, un bourdonnement qui s’ac‐
crut lentement, mais constamment. Kent le perçut enfin.

--Voilà les rapides! Nous arrivons à la Chute! s’écria-t-il,
triomphant et d’une voix qui vibrait d’émotion. Nous les avons
battus! Nous sommes sauvés!

Il saisit Marette à pleins bras. Sa propre existence lui semblait
une chose misérable, tout absorbée par la vie chaude et palpi‐
tante de l’être qu’il tenait pressé contre lui. Une tendresse et une
douceur infinies dominaient sa passion, de sorte que, en pronon‐
çant le nom de Marette, il eut un soupir de reconnaissance.

--Nous sommes sauvés! répéta-t-il. Entendez-vous, Marette,
nous sommes sauvés!

Ils décrivirent une grande courbe et aperçurent à un mille de‐
vant eux l’écume blanche des rapides. Kent appuyait de tout son
poids sur la barre pour maintenir le canot au milieu du fleuve.
Un long moment ils ne parlèrent plus.



--Je ne vais pas tarder à connaître votre secret, chère petite,
dit-il enfin.

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’il vit Marette tres‐
saillir. Elle ne le regardait pas, ayant les yeux fixés droit devant
elle. Elle pâlissait.

--Écoutez!

Kent se tourna dans la direction du regard de Marette. A ce
moment, à travers le murmure du fleuve, il perçut le _put-put-
put-put_ du bateau de la police d’Athabasca-Landing.

Ses lèvres laissèrent échapper un juron.

--Nous ne pouvons plus atteindre la Chute, dit-il d’une voix
qui parut irréelle à Marette. Abordons le plus vite possible en
profitant du courant.

Cette décision prise, il employa toutes ses forces à la réaliser.
Il savait qu’il n’avait pas à perdre la centième partie d’une se‐
conde. Le canot était maintenant entraîné par les rapides: il le di‐
rigea vers la rive ouest. Marette comprit la valeur inestimable de
quelques secondes en une telle circonstance. S’ils étaient pris par
le grand tourbillon des rapides avant d’atteindre la rive, ils se‐
raient obligés de courir à la Chute. Dans ce cas, le canot-automo‐
bile les rejoindrait à la sortie du couloir. Pied par pied, leur
barque se dirigeait bien exactement vers l’ouest.

Le visage de Kent s’illumina. Il venait d’apercevoir une petite
pointe de terrain boisé qui s’avançait dans l’eau comme un
pouce. Il la montra à Marette. Au delà on pouvait distinguer les
premières murailles de rochers noirs qui marquaient le commen‐
cement de la Chute.



--Nous y arriverons, dit-il entre ses dents serrées par les ef‐
forts qu’il faisait. Je ne vois pas où le canot-automobile pourrait
accoster. Une fois à terre, ils ne nous rattraperont plus.

--Hardi! Hardi! criait Marette dont les joues étaient redeve‐
nues toutes rouges et dont les yeux brillaient.

--Quelle petite femme courageuse vous êtes! lui dit-il dans son
exaltation.

Le canot de la police n’aurait pas tardé à les accoster, mais la
pointe boisée n’était plus qu’à quelques brasses. Tout à coup une
détonation retentit. La résistance que Kent éprouvait en s’ap‐
puyant sur la terre céda brusquement et il faillit être projeté sur
le plancher: le pivot du gouvernail menait d’être cassé net. La
barque dépassa la pointe boisée et s’en alla à la dérive. Elle entra
dans le tourbillon des rapides inférieurs. Kent, le regard fixé sur
le boyau noir où la mort l’attendait, prit Marette dans ses bras.

CHAPITRE XXII

LA CATASTROPHE

Kent sentait que les bras de Marette serraient son cou de plus
en plus fort. Elle était devenue livide; et il vit bien qu’elle n’avait
pas besoin d’explication pour comprendre que la situation était
des plus tragiques.

Cependant le regard de Marette demeurait volontaire et té‐
moignait qu’elle n’avait pas perdu son sang-froid.



Kent inclina son visage vers celui de son amie jusqu’à sentir la
douceur veloutée de ses joues. Elle lui tendit la bouche et ils
s’embrassèrent. Il l’étreignit avec toute la violence de l’amour, et
il ne désespéra pas de pouvoir la tirer de l’affreux danger.

Son cerveau travaillait fiévreusement. Il n’y avait peut-être pas
une chance sur dix pour que leur embarcation, privée de gouver‐
nail, pût passer sans se briser entre les noires murailles et les
dents des rochers. Même s’ils réussissaient à franchir le passage
dangereux, il était à supposer que la police les cueillerait à la sor‐
tie du défilé, à moins qu’un caprice imprévu du destin ne les jetât
sur la rive.

Kent pensa aussi que si leur barque était poussée assez loin
des rapides inférieurs, ils pourraient atteindre la rive à la nage. Il
ferait usage de son fusil si cela devenait nécessaire. Il s’était aper‐
çu que le canot-automobile n’était monté que par trois hommes.
Il les abattrait, s’ils tentaient de le poursuivre. Il sentait naître
dans son cœur une haine farouche contre la loi dont il avait été le
défenseur. Ils filaient maintenant à travers les rapides bouillon‐
nant à la vitesse d’un cheval de course lancé à bride abattue. La
folle embarcation dansait sous leurs pieds. Des dents de rochers,
toutes ruisselantes, semblaient guetter leur passage.

Marette, un bras autour du cou de Kent, regardait le danger
bien en face. Ils pouvaient déjà apercevoir la Dent du Dragon,
luisante et cruelle, qui les défiait. Dans cent vingt secondes, ils
seraient écrasés contre le rocher ou ils l’auraient dépassé.

Kent, qui n’avait plus le temps de donner à Marette le moindre
mot d’explication, se jeta sur son paquetage, tira son couteau de
sa poche et trancha le bout de la corde qui renforçait les cour‐



roies. Immédiatement il passa cette corde autour de la taille de
Marette et fit signe à la jeune fille de lui attacher le poignet avec
l’extrémité de cette corde. En faisant le nœud elle eut un brave
petit sourire pour lui montrer qu’elle n’avait pas peur et qu’elle
s’en remettait entièrement à lui.

--Je sais nager, Jim, cria-t-elle; si nous heurtons le rocher...

Mais Kent ne l’écoutait pas. Il se frappa la poitrine dans son
dépit d’avoir oublié une chose essentielle. Et leurs souliers...
Comment s’en débarrasser?... D’un seul coup de bas en haut, il
trancha les lacets de ses chaussures, et il en fit autant à celles de
Marette. Lui et elle dégagèrent aussitôt leurs pieds. Il fut étonné
de constater, dans ces minutes angoissantes, avec quelle rapidité
Marette répondait aux idées qui le faisaient agir.

Mais plus rien à faire qu’à attendre. Elle serra de nouveau le
cou de son ami dans une étreinte d’enfant.

Dix secondes plus tard la catastrophe se produisit.

La barque avait frappé contre la Dent du Dragon, en plein
milieu.

Kent s’était préparé au choc, mais ses efforts pour se mainte‐
nir debout, avec Marette dans les bras, furent vains. Toutefois le
bord du canot les empêcha d’aller s’écraser contre la paroi glis‐
sante du rocher.

Il se rendit compte que la charpente de l’embarcation s’était
tout entière disloquée. Si le canot ne sombrait pas, c’était à cause
de la puissante pression qui s’exerçait sous la coque; cette même
pression pouvait, d’une seconde à l’autre, le retourner et l’englou‐
tir. Mais lentement il se mit à glisser contre les rochers.



Kent, serrant la corde qui le retenait toujours à Marette, regar‐
dait avec horreur ce qui se produisait. Le canot s’engageait dans
le courant de droite. Dans celui-là, plus d’espoir... C’était la mort.

Il voyait Marette, toute ruisselante, et fut étonné du calme de
son regard qui contrastait avec le tremblement de ses lèvres. La
coque heurta à ce moment contre une aspérité de la Dent; elle se
souleva, et la petite cabine se tordit comme si elle eût été en car‐
ton. Une suprême énergie soutint l’âme de Kent. Non, il ne pou‐
vait pas périr. C’était inconcevable. Luttant pour elle, pour cette
chère créature qui lui souriait, même au moment où elle entre‐
voyait la mort, il saurait résister.

Le canot s’éloigna de la Dent du Dragon. Il n’était plus qu’une
chose flottante, qui, sans secousses, disparaissait déjà presque
entièrement sous l’eau. Et Kent se trouva au milieu des tour‐
billons écumants, retenant Marette.

Il s’agitait désespérément dans l’eau noire et l’écume blanche.
Il lui semblait que l’air lui manquait depuis un temps infini.

--Eh bien! Eh bien!... cria-t-il à Marette.

--Ça va, Jim, ça va...

Son habileté de nageur ne lui servait guère en ce moment. Il
ressemblait à un copeau de bois en dérive. Tous ses efforts ren‐
daient à interposer son corps entre celui de Marette et les ro‐
chers. Ce n’était pas l’eau qu’il redoutait, mais les rochers. Il y en
avait des vingtaines, des centaines, comme les dents d’une puis‐
sante machine à broyer. Et cette broyeuse mesurait trois cents
mètres de long. Il sentit un premier choc, puis un second. Au



troisième, il poussa un cri de rage, car il n’était point parvenu
cette fois à protéger Marette.

Dans un tourbillon d’écume, il aperçut la jeune fille, la tête
penchée en arrière, la masse de ses cheveux flottant en tous sens.
Elle lui fit de la main un signe d’encouragement. Insensible à ses
propres blessures, il lutta encore: mais le vertige s’empara de son
cerveau, tandis que la vigueur de ses bras décroissait.

Ils avaient déjà franchi la moitié du couloir, lorsqu’il frappa de
la tête contre un rocher. La violence du coup lui arracha Marette
qui put cependant s’agripper à la muraille de pierre. Il s’y cram‐
ponna lui-même.

A cinq pieds l’un de l’autre, ils se regardèrent, haletants. A
demi hors de l’eau, Kent apparut à Marette couvert de blessures.
Il souffrait surtout de son poignet que la corde, avant de se déta‐
cher, avait affreusement éraflé.

--Nous avons franchi le plus terrible, Marette, cria-t-il. Tenez-
vous ferme. Dès que j’aurai repris le souffle, je passerai par-des‐
sus le rocher pour vous prendre. Essayez de me lancer le bout de
la corde. Non, attendez. Ne bougez pas, vous lâcheriez prise.

Il n’avait nullement l’intention de se reposer, car la position de
Marette lui inspirait une terreur qu’il essayait de dissimuler.

Il remercia Dieu de lui avoir donné la pensée d’entourer son
paquetage avec la corde. Par elle, Marette avait été retenue
quelque peu au dernier moment. Il s’agissait maintenant pour
Kent de ressaisir le bout de cette corde.

Il commença par se hisser, pouce par pouce, sur le rocher qui
était glissant comme de l’huile. Mais il retomba dans l’eau, et, par



miracle, il put se retenir de nouveau au roc.

Le contre-courant dirigeait vers lui les longs cheveux de Ma‐
rette. Pourrait-il les atteindre? N’était-il pas préférable de se lan‐
cer dans l’eau pour saisir Marette au passage? Mais il fut
convaincu que cette tentative serait fatale.

Soudain retentit un cri de Marette qui venait de lâcher prise.
Son corps roula dans l’écume et s’enfonça.

Kent plongea pour essayer de la rattraper. L’eau l’entraînait.
Très difficilement il parvint à remonter à la surface; et ce fut pour
voir à vingt pieds devant lui--peut-être à trente--un bras de Ma‐
rette, puis sa tête qui disparut aussitôt derrière un rideau
d’écume.

Il se jeta à sa poursuite. Plus nombreux et plus terribles en‐
core, les rochers du bas-fond se hérissaient sur son passage, sem‐
blables à des êtres vivants, à des démons avides de torturer et de
détruire. Ils le frappaient et rugissaient avec un bruit de Niagara.

Kent sentait son cerveau s’alourdir, de sorte qu’il ne s’aperçut
pas du moment où il cessa de lutter. Il s’était évanoui.

CHAPITRE XXIII

LE PROSCRIT

Une heure plus tard, Kent revint à la vie. Il y revint avec le
sentiment, confus d’être sorti d’un affreux cauchemar, mais il
n’eut pas tout de suite conscience de sa situation présente.



Un immense rocher noir se dressait devant lui. Sur sa tête pla‐
nait un nuage nuancé de reflets du soleil couchant. Le gronde‐
ment des eaux en furie faisait un vacarme épouvantable. Alors il
se souvint... Un cercle de fer lui broyait les tempes. Il se souleva
en chancelant. Le nom qui lui monta à la gorge fut celui de Ma‐
rette, de Marette dont il était séparé, de Marette morte peut-être.
Il voulait crier, mais il ne parvint même pas à articuler ce nom,
car sa langue était paralysée comme par les affres de l’agonie.

Enfin il recouvra la raison. Ses yeux purent distinguer ce qui
l’entourait. Il aperçut l’écume blanchâtre bondissant entre les
abîmes rocailleux qui s’assombrissaient à l’approche de la nuit. A
ses pieds l’eau était calme; il avait été entraîné par le courant sur
une langue de galets. Il se trouvait encore dans le couloir du ra‐
pide entre de hautes murailles. Marette n’était pas là. Tout son
être se refusait à admettre la réalité. Marette était-elle morte?
Impossible, puisque lui-même vivait. Elle était à quelque dis‐
tance... Elle l’attendait.

Sa gorge se desserra. Le nom de Marette sortit de sa poitrine
en un cri que le vacarme du couloir étouffa. Il appela encore.
Alors il fut envahi par le sentiment de son impuissance, et il s’ac‐
croupit sur le sol.

A cent mètres était l’issue du couloir. Comment y parvenir? Il
essaya de s’imaginer la suite d’efforts qu’il lui fallait entreprendre
pour y parvenir, et il se vit poussé par le courant, se retenant aux
roches, s’y cramponnant pour reprendre haleine, s’abandonner
encore aux flots, s’accrochant de nouveau aux parois du couloir.
Cette vision lui donna le vertige et une impression d’asphyxie.



Cependant il pouvait respirer librement. Pourquoi donc de‐
meurait-il à cette place? Sans plus réfléchir, il se lança à l’eau.

Il ne se souvint jamais de ce qui se passa dans les quelques mi‐
nutes où il devint le jouet de l’onde mugissante. Il en sortit, les
vêtements en lambeaux, méconnaissable, à demi fou.

Sur la berge contre laquelle il fut poussé, les derniers rayons
de soleil doraient un monde verdoyant. Le fracas de la chute
n’était plus qu’un bruissement lointain. Le fleuve s’était élargi et
coulait en nappes paisibles.

Il aurait pu craindre d’être aperçu par ses poursuivants, mais
il n’y songea pas.

De fait, lorsque les hommes de la police avaient vu le bateau
de Kent heurter la Dent du Dragon et sombrer, les corps de Kent
et de Marette s’engageant dans le rapide de droite, ils s’arrêtèrent
et rebroussèrent chemin, jugeant leur mission terminée.

Kent, sur la berge, se surprit à sangloter, à sangloter avec des
râles comme un petit enfant en proie à un chagrin violent. La ré‐
action s’opérait en lui. Son émotion calmée, il voulut appeler Ma‐
rette; mais il se doutait bien qu’elle n’était plus, qu’elle l’avait
quitté pour toujours.

Cependant, jusqu’aux dernières lueurs du crépuscule, il la
chercha. Lorsque la lune apparut, au milieu de la nuit, il chercha
encore. Il ne sentait pas ses blessures: il ne s’en rendit compte
qu’en s’écroulant sur la grève, tel un homme frappé sur la piste.

L’aurore le trouva errant, déjà loin du fleuve, et, vers midi, An‐
dré Boileau, le vieux métis aux cheveux blancs, qui chassait au
Creek-Burntwood, le rencontra. Saisi de compassion à la vue de



ses blessures, le métis le conduisit, en le soutenant, jusqu’à sa ca‐
bane cachée au loin dans la forêt.

Kent resta chez le vieil André les six jours qui suivirent, tout
simplement parce qu’il n’avait ni la force ni le désir d’aller
ailleurs.

André s’étonna que Kent n’eût aucune fracture. Mais de nom‐
breuses contusions à la tête firent terriblement souffrir le blessé
durant trois jours et trois nuits. Pendant ce temps, il demeura
dans le délire, entre la vie et la mort. Le quatrième jour il reprit
connaissance. Boileau lui fit absorber du bouillon de gibier. Il se
leva le cinquième jour. Le sixième, il déclara à André, en le re‐
merciant, qu’il était prêt à partir.

André Boileau, après avoir vainement essayé de le retenir, lui
donna de vieux vêtements, quelques provisions et la bénédiction
de Dieu. Kent, lui ayant fait croire qu’il se rendait à Athabasca-
Landing, retourna vers la Chute.

Ce n’était pas prudent. Il savait bien aussi que, sous tous les
rapports, il était préférable de prendre la direction opposée. Mais
il avait perdu tout esprit de lutte, il obéissait à l’impulsion qui le
poussait vers les lieux de la tragédie.

Il n’éprouvait aucune crainte de se montrer: toute sa prudence
l’avait abandonné. Il ne cherchait pas à éviter le danger. S’il avait
rencontré des gens de la police, peut-être même se serait-il fait
connaître à eux sans le moindre souci d’être pris, car tout lui était
indifférent. Une lueur d’espoir l’aurait tiré de cet état, mais il ne
lui restait plus aucun espoir. Sûr que Marette était morte, il se
sentait seul au monde, impitoyablement seul. Tout était détruit
en lui.



Lorsqu’il eut rejoint le fleuve, il ne put en partir. A force d’aller
et de venir le long de la Chute, depuis l’endroit où le fleuve se
glisse entre les rochers jusqu’à celui où il reprend son cours tran‐
quille deux milles plus bas, ses pieds avaient fini par tracer un
sentier. Deux ou trois fois par jour il le parcourait tout en posant
quelques pièges pour assurer sa nourriture. La nuit il couchait
dans une crevasse au pied de la chute. A la fin de la semaine, l’an‐
cien Kent avait disparu de ce monde. Il était devenu tout autre,
avec une barbe hirsute, des yeux caves, des joues creuses dont la
barbe ne parvenait pas à cacher la maigreur. O’Connor, passant à
côté de lui, ne l’aurait pas reconnu.

Le huitième jour, il découvrit par hasard entre deux blocs de
rocher le petit paquet de Marette. Il s’en saisit aussitôt et le pres‐
sa contre sa poitrine. A partir de cet instant un nouveau change‐
ment s’opéra en lui.

Il lui sembla qu’un message lui était parvenu de la part de Ma‐
rette elle-même. Il crut que l’esprit de la jeune fille habitait en
lui, réchauffant son cœur d’un nouveau feu. Elle était partie, et
cependant elle revenait vers lui. Il fut convaincu que l’esprit de
Marette ne le quitterait plus jusqu’à la mort. Ses yeux brillaient
comme si elle eût été devant lui. Elle ne l’avait pas délaissé: elle
lui redisait la confiance qu’elle avait placée en lui, la promesse de
lui appartenir toujours. Il lui restait quelque chose d’elle à
défendre.

Cette nuit-là, il dormit pour la dernière fois dans la crevasse. Il
avait pris le cher petit paquet de Marette entre ses bras avant de
s’endormir.



Le lendemain il se dirigea vers le Nord-Est. Le cinquième jour
après avoir abandonné le pays d’André Boileau, il rencontra un
métis qui, en échange de sa montre, lui donna un fusil, des muni‐
tions, une couverture, de la farine et quelques ustensiles pour
préparer ses aliments. Ainsi muni, il n’hésita point à s’engager
plus profondément dans la forêt.

Kent, l’homme le plus correct de la Division N, maintenant
couvert de haillons, les cheveux en broussailles, errait dans le
seul but d’être seul et de s’éloigner de plus en plus du fleuve. Le
hasard le mettait quelquefois en présence d’un Indien ou d’un
métis; il leur disait quelques mots et repartait seul.

Chaque nuit, bien que la température fût très douce, il allu‐
mait un petit feu de campement, parce que, auprès du foyer il
sentait mieux la présence de Marette. Alors il dénouait le petit
paquet et prenait un à un, dans ses mains largement ouvertes, les
précieux objets qui avaient appartenu à sa chère disparue. Il les
adorait, ces choses, notamment les petits souliers, qu’il avait en‐
veloppés dans une fine écorce de bouleau.

Il aurait défendu ce trésor au prix de sa vie. En vague action
de grâce, il remerciait Dieu de ce que le fleuve ne lui avait pas
tout volé.

Il s’efforçait de se rappeler tous les actes de Marette, ses
moindres paroles, toutes ses marques de tendresse dont le souve‐
nir avivait son amour. Chaque jour elle devenait plus réelle que
lui-même. Il la sentait toujours à ses côtés, blottie dans ses bras
la nuit, et, dans la journée, marchant avec lui, la main dans la
sienne. Cette illusion adoucissait ses souffrances par le sentiment



d’une possession que ni les hommes, ni le destin ne pouvaient lui
ravir--une présence de tous les instants.

Cette présence le ranimait. Elle lui faisait lever la tête, bomber
la poitrine et regarder encore la vie en face. Elle lui devenait plus
intime et plus chère à mesure que le temps passait.

Le début de l’automne le trouva dans la région du Fond du
Lac, à deux milles est du Fort Chippewyan. Cet hiver-là, il ren‐
contra un Français, et, jusqu’en février, ils chassèrent ensemble
sur les limites basses des Solitudes.

Il finit par prendre en estime ce Français, nommé Picard. Ce‐
pendant il ne lui fit point part de ses secrets, et lui cacha le désir
qui venait de naître en lui.

Ce désir devint de plus en plus tenace, comme une obsession,
à mesure que la saison de l’hiver approchait de son terme. Il y
pensait nuit et jour. Il voulait aller _à la maison_.

Ce mot ne se rapportait pas dans sa pensée à une demeure du
Landing, ni du pays du Sud. «A la maison» signifiait pour lui
l’endroit où avait vécu Marette.

Marette morte, abandonnant son corps aux rochers du fleuve,
était allée se réfugier chez elle, là-bas, quelque part au pied des
Montagnes du Nord, là où s’étendait la Vallée du Silence. L’esprit
de Marette l’y attirait; elle le suppliait de s’y rendre, le pressant
de se mettre en route pour venir vivre là où elle avait vécu. Il
trouva en cela une nouvelle raison de vivre. Il découvrirait la
maison de Marette, ses parents, la vallée qui aurait dû être leur
Paradis.



Ainsi, vers la fin de février, il prit congé de Picard et se dirigea
de nouveau vers le fleuve.

CHAPITRE XXIV

A TRAVERS LE PAYS DU SOUFRE

Kent n’avait pas oublié qu’il était un hors-la-loi, mais il ne s’en
effrayait pas. Maintenant qu’il avait une nouvelle raison de vivre
et de lutter, il sentait renaître en lui ce qu’il appelait la «finesse
du jeu».

Il approcha prudemment de Chippewyan, bien qu’il fût sûr
que même ses anciens amis du Landing ne pourraient le recon‐
naître. Sa barbe avait quatre ou cinq pouces, ses cheveux étaient
longs et broussailleux. Picard lui avait confectionné un vêtement
en peau de jeune caribou, frangé comme celui d’un Indien. Ayant
choisi son moment, il entra à Chippewyan à la tombée de la nuit.

Des lampes à huile brûlaient dans le magasin de la Compagnie
de la Baie d’Hudson, lorsqu’il y entra pour vendre ses fourrures.
L’endroit était désert: il n’y avait là qu’un commis du facteur avec
lequel il discuta les prix pendant une heure. Il acheta un nouvel
équipement, une carabine Winchester et toutes les provisions
qu’il pouvait emporter. Il n’oublia pas d’acquérir un rasoir ainsi
que des ciseaux, et, quand il eut payé le tout, il lui restait en es‐
pèces la valeur de deux peaux de renards argentés.

Il quitta Chippewyan la nuit même, et, à la clarté d’une lune
d’hiver, il construisit son campement à une douzaine de milles au
nord, dans les parages de Smith Landing.



Il atteignit bientôt le fleuve de l’Esclave, et pendant des se‐
maines il voyagea lentement mais régulièrement sur des ra‐
quettes dans la direction du Nord. Il évita le Fort et la ville de
Smith et prit la direction de l’Ouest avant d’arriver au Fort Réso‐
lution. C’est au mois d’avril qu’il passa au Fort de la rivière Hay,
là où ce cours d’eau se déverse dans le lac du Grand-Esclave. Jus‐
qu’à la débâcle, il travailla à la rivière Hay. Il partit sur le Mac‐
kenzie dans une pirogue dès que le fleuve fut navigable. Ce ne fut
que tard, en juin, qu’il contourna le Liard, en le remontant, pour
se rendre vers le Nahani du Sud.

--Vous vous dirigerez tout droit entre les sources du Nahani
du Sud et du Nahani du Nord, lui avait dit Marette. C’est là que
vous trouverez le Pays du Soufre; au delà de ce pays s’étend la
Vallée du Silence.

Quand il arriva aux confins du Pays du Soufre et qu’il y établit
son campement, il fut déjà incommodé par une odeur âcre. La
lune se levait, et il vit ce monde désolé à travers les vapeurs d’une
fumée jaune. A l’aurore il poursuivit sa route.

Il traversa de vastes marais, desquels s’échappaient des
nuages sulfureux. Mille après mille, il s’enfonça dans ce pays qui
devenait de plus en plus une contrée de mort, un enfer perdu. On
voyait des arbustes sur lesquels ne poussait aucun fruit, des fo‐
rêts et des marécages où ne vivait aucune créature animale.

C’était un pays d’eau sans poissons, d’air sans oiseaux,
d’arbres sans fruits, un pays fumant et nauséabond, plongé dans
le calme de la mort. Kent y devint jaune. Ses vêtements, sa pi‐
rogue, ses mains, tout jaunissait. Il ne pouvait chasser de sa
bouche l’immonde goût du soufre.



Il continua cependant à se diriger tout droit vers l’Ouest, à
l’aide de la boussole qu’un certain Gowen lui avait donnée à la ri‐
vière Hay. Même cette boussole jaunissait dans sa poche. Il lui
était impossible de manger, et il ne but que deux fois de l’eau de
sa gourde.

Et Marette avait fait jadis ce voyage!... Il ne cessait de se le ré‐
péter. C’était le chemin secret pour entrer et sortir de son monde
caché, cette région maudite, ce pays interdit à l’Indien et au
Blanc. Il lui était pénible de penser qu’elle avait suivi cette route,
respiré cet air dont il suffoquait par moment et qui plus d’une
fois lui avait donné des nausées au point de le rendre malade. Il
marchait désespérément, ne sentant ni la fatigue, ni la tiédeur de
l’humidité environnante.

La nuit vint, et la lune se leva, éclairant d’une clarté morbide
ce monde malsain dans lequel il était plongé. Il s’allongea dans le
fond de sa pirogue, se couvrit la figure de son vêtement de cari‐
bou et essaya de dormir. Ce fut en vain. Il se leva avant l’aube et
consulta sa boussole à la lueur d’allumettes. Pendant toute la
journée, il n’essaya pas de manger, mais à la tombée, de la nuit,
l’air se fit plus respirable. Il fraya son chemin à la clarté de la
lune, déjà vive. Et enfin, durant une pause, il entendit devant lui,
dans le lointain, le hurlement d’un loup.

Il cria de joie. La brise de l’ouest lui amena un air qu’il aspira
avec la même jouissance qu’éprouve un homme altéré rencon‐
trant une source dans le désert. Il ne regarda plus sa boussole,
mais il se dirigea hardiment vers l’endroit d’où venait cet air
frais. Une heure plus tard, il remarqua qu’il pagayait contre un
léger courant; il en goûta l’eau et s’aperçut qu’elle n’avait qu’un
très léger goût de soufre. A minuit l’eau était fraîche et limpide. Il



aborda une rive couverte de sable et de galets, se déshabilla et se
lava avec une immense satisfaction. Abandonnant sa vieille che‐
mise et son vieux pantalon de trappeur, il revêtit un costume
qu’il avait conservé dans son sac. Puis il construisit un feu et
mangea pour la première fois depuis deux jours.

Le lendemain matin, il grimpa sur un grand sapin et observa
la région environnante. A l’ouest s’étendait un pays bas et vaste
entouré de collines, sur une distance de quinze à vingt milles. Au
delà s’élevaient les pics neigeux des Montagnes Rocheuses. Il se
rasa, coupa ses cheveux et continua sa route.

Cette nuit-là, il ne campa que lorsqu’il lui fut impossible de
conduire sa pirogue plus loin. Le cours d’eau était devenu étroit
comme un ruisseau. A cet endroit Kent se trouvait entre les pre‐
miers contreforts verdoyants des collines. A l’aube, il dissimula
sa pirogue entre les roseaux et se mit en route, sac au dos.

Pendant une semaine, il avança lentement vers l’Ouest. Le
pays était splendide, mais inhabité. Les collines se muaient en
montagnes: il crut se trouver devant les monts Campbell. Il se
rendit ainsi compte que depuis le Pays du Soufre, il avait suivi
une bonne piste. Il marcha cependant huit jours sans rencontrer
la moindre trace d’un être vivant. Enfin il tomba sur les restes
d’un feu de campement, un feu qui avait brûlé toute une nuit, ali‐
menté par de grosses branches coupées à coups de hache. A ces
signes, il reconnut la main d’un blanc.

Le dixième jour, il arriva à la pente occidentale de la première
chaîne de montagnes.

Devant ses yeux s’étalait une des plus magnifiques vallées qu’il
eût jamais contemplées. C’était plutôt une large plaine. Au delà, à



une distance de cinquante milles, s’élevaient les sommets majes‐
tueux des plus hautes montagnes du Yukon. Comment donc,
dans une région aussi vaste, parviendrait-il à découvrir l’endroit
qu’il cherchait?

Il espérait toujours croiser des Blancs ou des Indiens qui au‐
raient pu le renseigner.

Il traversa lentement cette plaine immense, d’une riche végé‐
tation, couverte de fleurs, un vrai paradis de chasseur. Il se disait
que peu de chasseurs étaient venus si loin. Du reste aucun ne
s’était aventuré dans le Pays du Soufre, qui figurait sur sa carte
comme un espace désertique.

Les montagnes du Yukon, qui se dressaient devant lui, for‐
maient une muraille infranchissable, hérissée de pics couverts de
neige, dominant les nuages comme de formidables chiens de
garde. Il savait que derrière ces montagnes coulaient les grands
fleuves du versant occidental, s’étendaient la ville de Dawson, le
Pays de l’Or et de la Civilisation, tandis qu’ici régnait l’imposant
silence d’un paradis que l’homme ne soupçonnait pas.

Il ne se servait plus de sa boussole, mais il se guidait sur un
groupe formé de trois pics géants. Il tenait sans cesse les yeux
fixés sur le plus haut de ces pics, qui le fascinait et semblait re‐
présenter le gardien de la vallée depuis des millions d’années. Il
le surnomma «le Gardien». Cette appellation lui devint familière,
tandis qu’il continuait sa route. La première nuit qu’il campa
dans la vallée, il vit la lune se coucher derrière le géant.

Une voix, au fond de lui-même, ne cessait de lui répéter que le
beau pic était le gardien de Marette. Elle l’avait sans doute regar‐
dé des milliers et des milliers de fois, comme lui-même à cette



heure; car si sa demeure était bien de ce côté de la chaîne des
Campbell, Marette ne pouvait manquer de l’apercevoir. Il était vi‐
sible de cent milles de distance.

Le second jour, Kent découvrit à l’ensemble des trois pics une
nouvelle forme. Tandis que les contours des deux moins grands
devenaient plus précis, le plus haut ressemblait à un puissant
château. Un peu plus tard, sous la lumière de la lune, avant que
le brouillard l’eût envahi, «le Gardien» prit l’aspect d’une colos‐
sale tête humaine, tournée vers le sud.

Le lendemain, à l’aube, Kent fut encore plus frappé par l’as‐
pect de cette tête, une tête qui aurait été taillée par des mains de
géants. Les deux autres pics eurent bientôt, eux aussi, semblable
aspect. La tête formée par l’un regardait le Nord; celle que figu‐
rait l’autre faisait face à la vallée. Le cœur de Kent palpita: «Voilà
les Hommes Silencieux», murmura-t-il.

Ces mots qui convenaient si bien au spectacle qu’il avait sous
les yeux, inondaient son âme. «La Vallée des Hommes
Silencieux!... La Vallée du Silence!» répétait-il en regardant les
trois têtes colossales, dressées vers le ciel. Quelque part auprès
d’elles, sous elles, à droite ou à gauche, était cachée la vallée de
Marette.

En poursuivant sa route, Kent se sentait pénétré par une joie,
subtile d’abord, mais qui devint parfois intense au point de lui
faire oublier sa douleur; et à ces moments, il lui semblait que Ma‐
rette était là, attendant son arrivée pour lui souhaiter la bienve‐
nue. Mais les scènes tragiques de la Chute de la Mort passaient
devant ses yeux et lui faisaient penser que les trois têtes atten‐
daient--et attendraient toujours en vain--le retour de la disparue.



Lorsque le soleil se coucha, la tête tournée du côté de la vallée
sembla s’animer pour poser à Kent cette angoissante question:

--Où est-elle?...

Kent eut une longue insomnie.

S’étant remis en marche dès la jointe du jour, il arriva d’assez
bonne heure au pied des premiers contreforts de la chaîne. Il gra‐
vit le premier avec ardeur. A midi, il en avait atteint le sommet.

Une nouvelle vallée venait de lui apparaître: il fut convaincu
que c’était la Vallée du Silence.

D’un côté, à une distance de trois ou quatre milles, partait
l’énorme montagne dont la cime dominait les vertes prairies.
D’un autre, vers le sud, Kent pouvait voir, sous la lumière crue du
soleil, le miroitement de petits ruisseaux et de lacs minuscules
ainsi que les riches couleurs et les taches sombres des cèdres, des
sapins et des balsamiers, comme d’immenses tapis de velours. Au
Nord, la montagne qu’il venait de gravir se prolongeait à trois ou
quatre milles de là par une vaste courbe qui masquait une partie
de la vallée.

Il se dirigea ce de côté, après avoir pris quelque repos.

Il était quatre heures lorsqu’il parvint au coude de la vallée. Il
découvrit alors une cuvette géante, creusée dans les montagnes
environnantes, une cuvette de deux milles de diamètre.

Tout d’abord, il ne distingua aucun détail de ce paysage; mais
avant qu’il se fût appliqué à l’examiner attentivement, l’aboie‐
ment sonore d’un chien lui parvint et le fit longuement tressaillir.



La vapeur chaude et dorée qui précède le coucher du soleil
dans les montagnes s’amassait entre lui et la vallée. Pourtant, à
travers cette brume, il put discerner quelques bâtiments et un en‐
clos, tout près d’un lac minuscule d’où s’échappait un petit ruis‐
seau scintillant. Mais il ne vit autour aucun signe de vie.

Soudain, il eut la conviction de se trouver devant la Vallée du
Silence. Sans chercher un chemin, sans s’inquiéter du temps ou
de la distance, il commença à descendre la pente.

Il essayait de se représenter la maison de Marette. Il lui sem‐
blait qu’elle lui appartenait, cette maison, ou du moins qu’il en
faisait partie, qu’en y entrant il atteignait son lieu de repos, un
dernier refuge, son propre foyer. On allait lui faire un cordial ac‐
cueil... Il pressa le pas au point d’en être essoufflé. Le soleil som‐
brait derrière les pics géants.

Il était sept heures quand il arriva à la plaine. Poursuivant sa
route dans l’obscurité, il aperçut quelques lumières disséminées
entre de sombres masses d’arbres.

Il ne sentait pas la fatigue de sa longue marche. D’un pas
alerte, il se dirigeait vers une des lumières, celle d’une large fe‐
nêtre dont il ne tarda pas à distinguer les multiples carreaux. Il
aurait voulu courir, mais quelque chose l’arrêta net.

Il lui sembla que son cœur était monté dans sa gorge et l’étrei‐
gnait jusqu’à l’étouffer.

C’était une voix d’homme qu’il venait d’entendre appelant
dans l’ombre: «Marette! Marette!».

Kent se mit à trembler; il crut qu’il devenait fou. La voix appe‐
la de nouveau: «Marette! Marette!»



Cette voix était bien réelle: l’air en vibrait réellement, elle
éveillait au loin un écho. Ce fut aussi un écho qu’elle éveilla en
Kent, qui lui-même se mit à crier: «Marette! Marette!»

Malgré le tremblement de ses genoux, il se mit à courir. Dans
le brouillard, deux formes se dessinèrent devant la clarté de la fe‐
nêtre. Elles étaient comme hésitantes. Kent appela encore, et
elles se dirigèrent vers lui. Il chancela, en répétant le même nom
d’une voix affaiblie. Une voix féminine lui répondit et une des
deux personnes se précipita à sa rencontre.

Ils n’étaient plus maintenant qu’à trois pas l’un de l’autre;
leurs yeux se rencontrèrent. Mais ils furent, dans l’instant même,
privés de tout mouvement, sidérés par le miracle que permettait
un Dieu grand et miséricordieux: leur résurrection.

Avec effort, Kent ouvrit ses bras, Marette s’y jeta avec
abandon.

L’autre personne, arrivant alors, les trouva agenouillés et ser‐
rés dans les bras l’un de l’autre. Kent, relevant la tête, reconnut
Sandy Mac Trigger, celui dont il avait sauvé la vie à Athabasca
Landing.

CHAPITRE XXV

SUR LE SEUIL

Kent n’aurait su dire après combien de temps son esprit
s’adapta à la réalité. Une minute, une heure peut-être... Toute la
force vitale de son être s’était concentrée dans cette pensée: la



morte était revenue à la vie. Marette Radisson était dans ses bras;
c’était bien elle, palpitante de vie, sa Marette bien-aimée, celle
dont il était venu chercher ici l’ombre. Elle était là contre lui.

Il venait d’apercevoir le visage de Mac Trigger, telle une image
sur l’écran. Mais pour l’instant, cela n’ajoutait rien à sa pensée;
sa tête retomba sur sa poitrine. Si la vallée avait retenti du plus
bruyant fracas, il n’eût entendu que cette petite voix, brisée de
sanglots, qui répétait tout contre son oreille:

«Jim... Jim... Jim...»

Seul, Mac Trigger, à la lueur des étoiles qui commençaient à se
montrer, se rendait sainement compte du merveilleux événement
qui venait de se produire.

Enfin, Kent entendit la joyeuse voix de Mac Trigger qui insis‐
tait pour se faire entendre, et il sentit la douce pression de la
main posée sur son épaule. Il se releva, tenant toujours dans ses
bras Marette, haletante et brisée d’émotion. Il ne pouvait parler,
et ce fut en trébuchant qu’il s’approcha de la maison.

Mac Trigger, qui marchait à côté de Marette, ouvrit la porte de
sa demeure, et ils se trouvèrent tous trois sous la lumière de la
lampe.

La pièce où ils entrèrent était vaste et d’aspect étrange. Les
deux amants étaient demeurés jusque-là pressés l’un contre
l’autre, comme pour résister au doute, comme si leur contact
pouvait seul les maintenir dans l’idée qu’ils s’étaient vraiment re‐
trouvés, qu’ils s’appartenaient bien mutuellement. Mais quand ils
cessèrent de se tenir embrassés, le doute et l’émotion craintive



qu’ils éprouvaient au fond d’eux-mêmes se transformèrent, dans
la lumière de la pièce, en une magnifique certitude.

Ils existaient donc tous deux, et l’un pour l’autre!

Kent s’aperçut que Marette avait terriblement maigri et pâli.
Ses yeux agrandis étaient comme des lacs violets et calmes,
presque noirs à la clarté de la lampe. Sa chevelure, très relevée,
faisait ressortir la pâleur extrême de son visage. Comme elle por‐
tait une main tremblante à sa gorge, Kent fut douloureusement
frappé de la maigreur de cette main.

L’espace d’une seconde, Marette fut reprise par cette crainte
subconsciente que ce ne fût point Kent qui se tenait là devant
elle. Mais aussitôt elle sourit, ouvrit doucement les bras et les
tendit vers lui. Alors son sourire s’évanouit, et ayant serré de
toutes ses forces ses bras autour du cou de Kent, elle laissa tom‐
ber sa tête sur la poitrine de son ami, comme écrasée sous le
poids du bonheur.

Kent regarda Mac Trigger.

A ses côtés se tenait une femme aux cheveux noirs, aux yeux
sombres, qui, une main appuyée sur le bras de Mac Trigger, sou‐
riait avec quelque mélancolie. Kent comprit qu’elle était l’épouse
de Trigger.

Elle s’approcha.

--Mieux vaut que je l’emmène maintenant, M’sieu, dit-elle.
Malcolm vous racontera tout. Un peu plus tard vous pourrez la
revoir.



Elle avait la voix lente et douce. En l’entendant, Marette leva
la tête, et ses deux mains pressèrent les joues de Kent à qui elle
murmura:

--Embrasse-moi, Jim... mon Jim... Embrasse-moi!

CHAPITRE XXVI

LA VENGEANCE DE DONALD

Lorsque Kent et Mac Trigger se trouvèrent seuls, ils se ser‐
rèrent vigoureusement la main. Ils avaient bravé la mort l’un
pour l’autre; ils n’y firent aucune allusion. Mais, par la vibrante
pression de leurs doigts et leurs regards plongeant l’un dans
l’autre, ils exprimèrent ce qu’aucune parole n’aurait su mieux
rendre: l’inaltérable force de leurs sentiments fraternels.

La première question que voulut poser Kent concernait la san‐
té de Marette. Mac Trigger devina tout de suite les craintes de
son ami. Il sourit légèrement d’un sourire heureux, tandis qu’il
regardait la porte par laquelle étaient sorties Marette et sa
femme.

--Dieu merci, vous êtes arrivé à temps, dit-il. Elle croyait que
vous vous étiez noyé, et elle en serait morte, j’en suis sûr. Nous
avons dû la surveiller la nuit, elle sortait pour errer dans la vallée.
Elle disait qu’elle vous cherchait. Et tenez, précisément, ce soir
quand vous m’avez entendu l’appeler, elle venait de partir.

En entendant ces mots, Kent fut profondément ému. Il pensa:
«Je comprends maintenant: c’est sa pensée qui m’attirait ici».



--Ma femme et moi, reprit Mac Trigger, avons traversé de bien
cruels moments, car nous la voyions dépérir. Mais enfin vous voi‐
là. Vous aussi, vous avez dû la croire morte jusqu’au moment où
O’Connor vous a appris ce qui est arrivé.

--O’Connor! s’exclama Kent.

--Vous n’avez pas rencontré O’Connor au Fort-Simpson? dit
Mac Trigger, vivement étonné. Mais alors vous croyiez toujours
que Marette était morte!... Qui vous a poussé à venir ici?

--Moi-même, pour trouver une consolation suprême dans
cette vallée qu’elle aimait tant, pour vivre encore avec sa pensée.

L’exaltation avec laquelle Kent prononça ces paroles empêcha
Mac Trigger de rester incrédule et lui fit éprouver une exaltation
semblable.

--Voilà pourquoi vous étiez si émus tous deux, mes braves
cœurs, dit-il en écartant les bras comme s’il voyait encore Kent et
Manette se précipitant l’un vers l’autre.

--Comment a-t-elle échappé à la mort? demanda Kent.

--Une branche d’arbre l’a portée au delà de la Chute. Elle vous
a cherché tout le lendemain, et le surlendemain encore, avec
l’aide d’O’Connor.

--O’Connor! Mais il était déjà parti pour Fort-Simpson depuis
plusieurs jours! Comment se trouvait-il là?

--En effet, tout cela doit vous paraître étrange. Mais asseyons-
nous. Procédons avec ordre, Kent, dit Mac Trigger en indiquant
un siège à son ami et en s’asseyant lui-même. Laissez-moi



d’abord vous interroger pour que je sache ce que vous ignorez.
J’achèverai de vous mettre au courant.

--Je ne sais rien. Je me suis tenu caché pour éviter la police.
J’avais vécu dans la forêt, et c’est grâce aux indications que m’a‐
vait données jadis Marette que j’ai pu trouver mon chemin
jusqu’ici.

--Vous avez donc vécu plus d’un an dans l’inquiétude, mon
pauvre ami. Mais on ne vous poursuivait plus, Kent. Le lende‐
main même de votre fuite, tout le Landing connaissait quel était
le meurtrier de Kedsty.

--Oh! j’aurais dû m’en douter, s’écria Kent. Oui, O’Connor
m’avait bien dit qu’il se déroberait à l’ordre que lui avait donné
Kedsty. Il se méfiait de notre chef... O’Connor!... O’Connor l’a
tué!... Mais, c’est impossible, il ne l’aurait pas frappé par derrière.
Il ne se serait pas rendu coupable d’une lâcheté.

Mac Trigger sursauta à ce mot.

--Vous ne savez donc rien? dit-il, d’une voix sourde. J’aurais
préféré de ne pas être obligé de tout vous dire moi-même... Et ce‐
pendant, oui, il vaut mieux que ce soit moi. Ce n’est pas à Marette
à vous apprendre tout cela, ni à elle ni à personne: c’est à moi.

Il se leva, prit sur la cheminée une photographie et la montra
à Kent en se rasseyant lourdement.

--Mon frère, dit-il. Je l’aimais. Nous étions des inséparables
depuis quarante ans. Marette appartenait autant à lui qu’à moi.
Cette photographie date de l’époque où nous étions redevenus
presque heureux. Le visage d’un honnête homme, n’est-ce pas,



Kent, une belle physionomie ouverte, la droiture même, un cœur
d’or, rien d’un lâche. Ah! certes non...

Il alla replacer le portrait sur la cheminée et vint s’asseoir à
côté de Kent.

--C’est lui... qui a tué John Barkley, dit-il d’une voix bourrue,
et c’est lui aussi qui a tué Kedsty.

Il n’aperçut pas le geste d’étonnement et de réprobation qui
échappa à Kent, car il s’était retourné vers la cheminée pour jeter
un nouveau regard à la photographie. Il toussota, et, sans plus
hésiter, il reprit:

--C’est une triste histoire, Kent, avec des dessous horribles. Si
ce n’était pas à cause de Marette, je n’entrerais dans aucun détail,
car je n’aime pas à me remémorer tout cela. Je n’étais pas encore
marié; mais mon frère, qui avait dix ans de plus que moi, venait,
lui, de prendre femme. Il adorait son épouse. Quant à Marie, elle
aimait Donald, comme Marette vous aime. Nous venions d’arri‐
ver dans la région montagneuse de Bonanza, à cette époque très
peu fréquentée. Un matin nous laissâmes Marie dans notre ca‐
bane. Je dois vous dire que je vivais avec eux. Nous la laissâmes
parce que nous devions aller chasser assez loin et qu’il faisait un
temps affreux. Ce que nous vîmes à notre retour fut épouvan‐
table. Des hommes blancs,--je ne dis pas des Indiens, Kent, des
hommes blancs, des soi-disant civilisés,--trouvant Marie seule,
en firent leur jouet... Oh! les ignobles créatures... Marie, qui deux
jours après fut emportée par la fièvre, délirait de honte. Elle nous
apprit ce qui était arrivé. Nous nous lançâmes à la poursuite des
trois brutes qui nous échappèrent grâce à une tempête de neige.
Il nous fut, en effet, impossible de suivre leurs traces.



Deux ans plus tard, Donald parvint à trouver un des trois co‐
quins, à Dawson, par un pur hasard. On peut dire que l’imbécile
se dénonça lui-même en racontant son exploit sous forme dégui‐
sée, à un groupe de chenapans avec lesquels il buvait du whisky.
Donald l’entendit. C’était à l’auberge du vieux Smith. Il suivit le
misérable, et, avant de le tuer, il lui fit avouer le nom des deux
autres. Vous avez deviné quels étaient les deux autres, Kent,
n’est-ce pas! C’étaient John Barkley et Kedsty.

Après un soupir rageur, Mac Trigger poursuivit son récit d’une
façon plus calme.

--Nous nous mîmes à les chercher; mais John Barkley, qui fai‐
sait le commerce de bois, avait quitté la région, et Kedsty, qui
avait sans doute d’autres méfaits sur la conscience, disparut
aussi.

«Vous savez, reprit Mac Trigger, qu’il s’était enrôlé dans la po‐
lice de New-York. Nous l’ignorions alors. Il nous arriva de New-
York quand on le nomma, il y a deux ans, inspecteur du Landing.
Dans ces conditions, nos recherches devaient demeurer vaines.
Donald, rongé par son chagrin, vieillissait plus vite que moi. Je
me rendis compte qu’il était possédé par une étrange folie, car,
sans nous en avertir, il disparaissait de longs mois, toujours à la
poursuite des deux misérables. Mais, ici, il faut que je vous parle
de Marette pour que vous sachiez bien comment elle se trouve
mêlée à cette triste affaire.

«C’est au milieu de l’hiver, durant un de nos voyages, que
nous la trouvâmes au moment où elle venait de perdre son père
et sa mère. Vous avez entendu parler de l’épidémie de variole qui
fit tant de ravages dans le Nahani du Sud: Pierre Radisson et sa



femme Andrée en furent victimes. Donald et moi prîmes leur fille
Marette.

Nous l’avons tout de suite adorée, cette enfant. Donald la ché‐
rissait comme sa propre fille. J’espérais que cet amour calmerait
sa soif de vengeance. En nous avançant dans l’Est, nous décou‐
vrîmes la merveilleuse Vallée du Silence. Nous y construisîmes
notre maison. L’oubli paraissait venir. Je me mariai à une femme
qui se prit d’affection pour Marette. Elle me donna deux beaux
enfants. Nous étions très heureux, Kent, trop heureux. Mes en‐
fants moururent et nous reportâmes tout notre attachement sur
Marette. Ma femme, qui est la fille d’un missionnaire, était très
capable de faire l’éducation de Marette. Vous verrez que c’est
plein de livres et de cahiers de musique ici. Ah! nos belles
soirées...

Trigger hocha la tête en soupirant et reprit:

--Cependant Donald n’était pas guéri. Le désir de la vengeance
le travaillait toujours. Une manie s’y mêla: «La folie des gran‐
deurs», comme disent les médecins. Il voulut envoyer Marette
dans le premier pensionnat de Montréal. Mon frère, si modeste
jadis, rêvait pour Marette une vie somptueuse. Marette, partie, se
désolait dans son nouveau milieu. Je le devinais bien au ton de
ses lettres. Quatre ans passèrent. Elle était excédée de la vie
qu’elle passait là-bas. Je décidai mon frère à aller la reprendre.
Nous nous rendîmes donc tous deux à Montréal; et là Donald ap‐
prit que John Barkley et Kedsty étaient à Athabasca Landing. Ce
ne fut pas de la colère qu’il éprouva, mais de la frénésie.

Mon frère n’était donc plus maître de lui. J’essayai de lui ex‐
pliquer qu’il valait mieux laisser agir la justice. Nous avions en



main des preuves irréfutables, l’attestation de nombreuses per‐
sonnes. La richesse et l’influence des deux misérables ne pou‐
vaient les mettre à l’abri du châtiment légal. Mais mon frère
n’avait qu’une idée dans sa pauvre cervelle de malade: tuer, tuer,
tuer. Il nous échappa. Je n’avais qu’un devoir: me mettre en
route aussitôt, rattraper l’avance que Donald avait prise et faire
arrêter les deux coquins. Je partis donc. Marette voulut à toute
force m’accompagner.

Vous savez maintenant que j’arrivai trop tard, puisque mon
frère s’était vengé de John Barkley. Mon arrivée inopinée, une
certaine ressemblance avec Donald qu’on avait vu rôder autour
de la maison de Barkley, des renseignements que je pris mal‐
adroitement, tout cela fit qu’on me suspecta et qu’on m’arrêta.

Je me gardai bien de me disculper sur le moment, car, me
trouvant sous les verrous, entre les mains de Kedsty, qui sait si
l’inspecteur n’aurait pas imaginé un moyen expéditif de me faire
taire pour toujours... Je me réservais de tout apprendre à mon
avocat. Mais Marette m’avait devancé, comme je vais vous
l’apprendre.

Kedsty savait pertinemment qui était le meurtrier de Barkley.
Il ne pouvait donc croire à votre généreux mensonge qui me ren‐
dait la liberté.

Trigger prit une main de Kent et la serra avec force.

--Oui, mon cher Kent, vous n’avez pas craint de faire de faux
aveux pour me payer d’un misérable petit service que je vous
avais rendu autrefois. Dès que je fus relâché, je me mis à la re‐
cherche de mon frère et Marette imposa sa présence à Kedsty.
Elle s’installa chez lui pour guetter, lui dit-elle, l’arrivée de Do‐



nald. Quand on a su toute l’affaire au Landing, cela a paru invrai‐
semblable. Vous-même vous n’y croiriez pas, si elle ne vous avait
pas conduit dans sa chambre, sous le toit de l’inspecteur.
Comment cette petite volontaire sut-elle maîtriser l’homme
qu’était Kedsty? C’est ce qu’elle vous apprendra elle-même en
détail.

--Cela me semble en effet incroyable, dit Kent. En demeurant
chez Kedsty, elle empirait la situation: car, à moins de ne jamais
quitter Kedsty d’une minute, elle ne pouvait empêcher votre frère
de le tuer.

--Sans doute, mais elle voulait être là, au moins pour aider
Donald à fuir, si elle n’avait pu l’empêcher de se venger.

--Elle devenait alors sa complice aux yeux de la loi. Et
comment n’a-t-elle pas pensé qu’en avertissant Kedsty, celui-ci se
tiendrait sur ses gardes et pouvait prendre des précautions qui
auraient été fatales à votre frère?

--Il aurait fallu pour cela que Kedsty mît un tiers au courant,
ce dont il n’avait nulle envie... N’empêche que l’acte de Marette
était illogique et plein de risques. Une idée pareille ne viendrait
qu’à une femme dans un premier élan irréfléchi; elle ne réussirait
qu’avec un homme se sentant aux abois, ce qui était le cas de
Kedsty. Le fait est qu’il s’y est soumis dans son trouble. Marette
alla vous voir à l’infirmerie, elle vous aima, et cela l’ancra davan‐
tage dans son idée. Comme prix de son silence, elle exigea de
Kedsty votre liberté. Mais, à cette demande, il entra en fureur. Il
pensa que s’il vous libérait vous chercheriez à démêler la vérité,
ce qui aurait été sa perte. Lui aussi perdait la raison, il me



semble, car il dit à Marette qu’il aimait mieux être pendu que
vous libérer.

--Je m’en suis douté, dit Kent avec un rire amer. Et moi qui
avais toujours considéré Kedsty auparavant comme le plus loyal
des hommes!

--Il n’y avait pas de pire hypocrite... Je ne m’en ferai pas un
mérite--c’est tout naturel--je m’inquiétais moi aussi de votre sort.
Je voulais me concerter avec Marette pour obtenir votre mise en
liberté. Je lui fis tenir un billet pour lui donner un rendez-vous.
Mais Kedsty la surveillait encore étroitement à ce moment. Il la
suivit et l’empêcha de s’embarquer. Vous savez qu’il a failli tuer
Mooie d’un coup de canne plombée. Un coup de canne qui a fait
de Mooie notre plus précieux auxiliaire.

En ne voyant pas venir Marette, je fus pris de la plus vive in‐
quiétude, mais elle ne tarda pas à m’envoyer un billet: «Je vais
obtenir que Kedsty fasse partir Kent avec la brigade Lassalle. Va
l’attendre à Port-Pré. Vous reviendrez ensuite tous deux pour
faire arrêter Kedsty.»

Lorsque vous vous êtes enfui avec elle et que vous vouliez vous
réfugier d’abord dans le marécage au delà de la Chute, elle vous
laissait dire, mais si le canot de la police ne vous avait pas re‐
joints, c’est à Port-Pré qu’elle vous eût conduit, puisque je vous y
attendais.

--Je comprends maintenant, dit Kent, pourquoi elle ne voulait
me révéler son secret qu’au moment où nous serions en sûreté.
Elle craignait que je ne la laisserais pas s’accuser.



--Elle se méfiait à cause de votre générosité même... Elle n’a
pu empêcher Donald d’accomplir sa vengeance, en pleine nuit,
durant l’orage. Il s’est vengé d’une manière qu’il faut excuser.
Kent, vous ne le jugez pas un lâche?

--Oh! non, Trigger. Mais comment a-t-on tout découvert?

--Attendez... Marette, éveillée par le bruit de la porte que Do‐
nald refermait avec fracas en s’enfuyant, descendit de sa
chambre. Elle vit... ce qu’elle n’avait pu éviter. Mon frère s’était
introduit dans la maison avec tant de précautions qu’il avait
trompé la surveillance de Mooie; car Mooie avait promis de
veiller sur vous deux cette nuit-là. Marette l’appela. Elle lui dit
d’essayer de trouver mon frère. S’il le rencontrait, il devait l’aver‐
tir de se rendre aussitôt chez le shérif de Port-Pré. Mooie n’eut
pas de peine, hélas, à trouver Donald. Il le découvrit, le matin
même, expirant à la lisière d’un bois de peupliers. Donald râlait...
un transport au cerveau sans doute... Ah, le malheureux!

Mac Trigger se tut quelques secondes, regardant encore la
photographie sur la cheminée.

--Mooie dissimula le corps de Donald sous des branches, et,
comme vous pensez bien, il alla tout de suite informer «Doigts-
Sales».

«Doigts-Sales» soupçonnait la vérité d’après ce que lui avait
dit Marette qui avait cru cependant devoir lui taire notre secret
de famille. Si elle n’avait pas eu ce scrupule, rien de tout cela ne
serait arrivé. «Doigts-Sales» aurait tout de suite agi légalement, il
aurait obtenu à temps l’arrestation de Kedsty, on vous aurait tout
de suite délivré.



«Mais Marette vous aime passionnément. Elle voulait tout
tenter avant de se décider à révéler une chose si pénible pour
nous tous. Enfin, Kent, elle a agi, non comme une personne sen‐
sée, mais comme un cœur aveugle; elle n’a écouté que son cœur.
Vous ne pouvez lui en vouloir, n’est-ce pas?

--Mais, Trigger, quelle idée! A la place de Marette j’aurais agi
comme elle, dit Kent avec véhémence.

--Je vous disais donc que «Doigts-Sales» soupçonnait la vérité
à certaines paroles qu’il avait arrachées à Marette. Il n’hésita pas
à agir ouvertement. Il se rendit à la caserne pour avertir la police
que Mooie avait découvrit le corps de mon frère. Il était midi
quand il y arriva. Le canot-automobile était déjà parti à votre
poursuite. Sur le corps de Donald, on trouva des papiers qui vous
disculpaient en révélant le vieux drame et sa dernière consé‐
quence: mais ils servirent d’abord à disculper O’Connor.

--Comment donc! s’écria Kent. Ils ont donc accusé O’Connor,
lui aussi?

--Oui, et ils pouvaient fort bien l’accuser parce que O’Connor
était arrivé juste après la mort de Kedsty, alors qu’il aurait dû
être en route pour Fort-Simpson, comme il en avait reçu l’ordre.
Cela parut louche, d’autant plus qu’à son départ il avait tenu sur
son chef des propos imprudents. Voilà un ami, Kent, un véritable
ami. Il avait désobéi pour veiller sur vous, probablement pour
vous faire évader.

«Il prit aussitôt une des meilleures pirogues de Crossen, et je
vous assure qu’il dut refuser bien des concours. Cent bons bras se
mirent à sa disposition pour aller à votre secours. On vous aimait
là-bas, Kent. Même le vieux Pelly s’offrait.



--Pelly! s’exclama Kent.

Oui, celui-là aussi; même celui-là. Mais O’Connor ne prit que
Mooie, Kinoo, Fonte et cinq autres gaillards, une rude équipe. Ils
voulaient éviter un malheur. Ils ne pensaient pas qu’ils pour‐
raient rejoindre le canot-automobile avant la Chute, mais ils sup‐
posaient que le canot vous rattraperait un peu au delà et que vous
seriez homme à tenter le coup de feu plutôt que de vous rendre.
Le canot remontait le fleuve lorsqu’ils le rencontrèrent. On leur
apprit la catastrophe, mais O’Connor ne désespéra pas de votre
sort, vous sachant hardi comme vous êtes. Il rencontra Marette à
demi folle sur la berge. Ils vous cherchèrent longtemps. Puis O’‐
Connor m’amena Marette à Port-Pré, plutôt le corps de Marette,
car la pauvre enfant était sans âme.

Et voilà, Kent, tout ce que j’avais à vous apprendre; elle vous
dira le reste.

CHAPITRE XXVII

A LA LUEUR DES ÉTOILES

Le silence qui suivit les révélations de Mac Trigger fut inter‐
rompu par Anne. Elle venait proposer à Kent de se restaurer.

--Volontiers, dit Kent. Mais comment va Marette maintenant?

Anne lui répondit évasivement, tandis que, d’une main active,
elle disposait sur la table un copieux repas.

Kent témoigna d’un vif appétit, car il n’avait plus rien mangé
depuis de longues heures. Mais il s’étonna de l’air d’insouciance



avec lequel la femme de Trigger écarta les questions qu’il posa
encore sur l’état de Marette. Elle avait cependant un bon regard
sympathique et le sourire de satisfaction qui éclairait son visage
n’exprimait rien d’égoïste.

--N’avez-vous plus faim, M’sieu? demanda-t-elle à Kent qui
venait d’écarter son assiette.

--Non, merci.

--Bien sûr?

--C’est la vérité.

--Alors je puis vous dire maintenant comment va Marette. Elle
est tout à fait remise; elle vous attend avec la plus vive impa‐
tience. Je l’ai empêchée de revenir tout de suite ici. Voulez-vous
que nous allions la voir?

Mac Trigger demeura silencieusement assis dans la grande
salle, tandis que sa femme s’éloignait, suivie de Kent.

Kent trouva Marette dans une pièce voisine. Elle n’était plus la
même. Ses lèvres étaient rouges et brûlantes de l’ardeur qu’y
avait amenée l’amour. C’était son heure de triomphe: de nouveau
le flux de la vie circulait dans son corps, brillait dans ses yeux.

Anne Mac Trigger s’était aussitôt éclipsée pour rejoindre son
mari. Elle le trouva debout devant la fenêtre qu’il venait d’ouvrir.

--Malcolm, lui dit-elle tendrement, ils sont heureux.

Mac Trigger passa son bras sur l’épaule d’Anne, l’attira contre
lui, et le vieux couple écouta longtemps le murmure que faisait,
tout près, les voix des deux amants.



Marette achevait de dire à Kent ce qui s’était passé depuis leur
première rencontre et depuis leur séparation. Il la taquina sur sa
garde-robe si précipitamment abandonnée à Athabasca-Landing,
mais il aperçut une expression de tristesse dans le regard de
Marette.

--J’avais amené avec moi toute ma défroque mondaine de
Montréal pour me montrer toujours telle que mon père Donald
voulait que je fusse, le pauvre cher homme.

--Vous paraissiez au moins tenir aux petits souliers que vous
aviez emportés dans votre petit paquet. Je vous les rapporte,
Marette.

--Vraiment! s’écria-t-elle. Ah oui, à ceux-là, je tenais parce
que... parce que je les avais le jour où j’ai entendu parler de vous
pour la première fois. Je veux les remettre, ce soir, Kent. Donnez-
les-moi et sortons. Je veux vous montrer ma vallée, Jim... votre
vallée, la vôtre et la mienne, à la clarté des étoiles. Pas demain,
Jim, mais dès ce soir, maintenant.

Quelques minutes après, ils marchaient sous le ciel criblé
d’étoiles. Le vent soufflait doucement, frais de la fraîcheur des
cimes, et odorant du parfum des prairies et des fleurs. La cou‐
ronne de neige qui surmontait le pic géant produisait l’effet d’une
lumière éloignée.

--Je l’ai surnommé «le Gardien», dit Kent à Marette en lui dé‐
signant la haute montagne.

--C’est bien vrai; c’est notre gardien: C’est lui qui vous a guidé,
n’est-ce pas, pour me trouver ici, et c’est lui qui m’a toujours en‐
tretenue dans l’espérance de vous revoir.



A une courbe de la route, elle fit asseoir Kent près d’elle sur
une roche plate.

--Depuis mon enfance, j’ai aimé à venir m’asseoir ici, et j’ai
joué à la même place, grandi en l’aimant, Jim; et j’ai toujours cru,
jour et nuit, qu’il regardait là-bas, vers l’Est, épiant quelque
chose qui venait vers moi. Je comprends maintenant: c’était
vous.

Et serrant entre ses doigts, comme autrefois à l’heure du dan‐
ger, les pouces de Kent, elle ajouta d’une voix grave:

--C’était surtout «le Gardien» qui m’appelait et m’attirait vers
la maison, lorsque j’étais là-bas, dans la grande ville. Oh! je me
sentais si seule sans lui, dans mes rêves, je le voyais, guettant,
guettant sans cesse et parfois m’appelant. Jim, voyez-vous cette
bosse sur son épaule gauche, comme une grande épaulette?

--Oui, je l’aperçois, dit Kent.

--De l’autre côté, en ligne droite, en partant du point où nous
sommes, à des centaines de milles d’ici, se trouvent la ville de
Dawson, le Yukon, le Grand Pays de l’Or, des hommes et des
femmes, et la civilisation. Père Malcolm et père Donald n’ont ja‐
mais trouvé qu’une piste de ce côté de la montagne. Je l’ai par‐
courue trois fois pour aller à Dawson. Mais «le Gardien» tourne
le dos à ces choses. J’imagine parfois qu’il a bâti lui-même ces
grands remparts. Quelques hommes ont pu les franchir. Il est ja‐
loux, il veut que je sois seule ici, avec vous et avec mes parents.

Kent la tint un moment dans ses bras.

--Lorsque vous serez plus forte, dit-il avec émotion, nous irons
ensemble par ce chemin caché, de l’autre côté du «Gardien», vers



Dawson; car là, sûrement, nous trouverons un pasteur ou un
missionnaire.

--Le père de maman Anne est missionnaire, répondit Marette.
Il vient avec sa femme passer quelques jours auprès de nous
chaque année.

L’allusion que venait de faire Kent était bien claire, la réponse
de Marette toute évasive. Il ne s’en étonna point, car il y vit une
marque de charmante pudeur.

Et tout de suite Marette voulut reprendre le chemin de la mai‐
son. A mesure qu’ils en approchaient, elle pressait le pas. Sou‐
dain elle le laissa seul pour se mettre à courir. Il ne sut que pen‐
ser, mais elle revint bientôt toute haletante et se jeta dans ses
bras pour lui dire tout près de l’oreille:

--Je viens de leur demander, Jim. Il sera ici dans un mois. Ce
sera le premier août, Jim, mon amour, le premier jour d’août.

FIN
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