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Le commencement du siècle où nous sommes fut beaucoup plus
légendaire qu’on ne le croit généralement. Et je ne parle pas ici
de cette immense légende de nos gloires militaires, dont le sang
républicain écrivit les premières pages au bruit triomphant de la
fanfare marseillaise, qui déroula ses chants à travers l’éblouisse‐
ment de l’empire et noya sa dernière strophe — un cri splendide
— dans le grand deuil de Waterloo.

Je parle de la légende des conteurs, des récits qui endorment
ou passionnent la veillée, des choses poétiques, bizarres, surna‐
turelles, dont le scepticisme du dix-huitième siècle avait essayé
de faire table nette.

Souvenons-nous que l’empereur Napoléon  I aimait à la folie
les brouillards rêveurs d’Ossian, passés par M.  Baour au tamis
académique. C’est la légende guindée, roidie par l’empois ; mais
c’est toujours la légende.

Et souvenons-nous aussi que le roi légitime des pays légen‐
daires, Walter Scott, avait trente ans quand le siècle naquit.

Anne Radcliffe, la sombre mère de tant de mystères et de tant
de terreurs, était alors dans tout l’éclat de cette vogue qui donna
le frisson à l’Europe. On courait après la peur, on recherchait le
ténébreux. Tel livre sans queue ni tête obtenait un frénétique
succès rien que par la description d’une oubliette à ressort, d’un
cimetière peuplé de fantômes à l’heure « où l’airain sonne douze



fois » ou d’un confessionnal à double fond bourré d’impossibili‐
tés horribles et lubriques.

C’était la mode ; on faisait à ces fadaises une toilette de grands
mots, appartenant spécialement à cette époque solennelle  ; on
mettait le tout comme une purée sous le héros, cuit à point, qui
était un « cœur vertueux », une « âme sensible », daignant croire
au «  souverain maître de l’univers  » et aimant à voir lever
l’aurore.

Le contraste de ces confitures philosophiques et de ces sépul‐
crales abominations formait un plat hybride, peu comestible,
mais d’un goût étrange, qui plaisait à ces jolies dames, vêtues si
drôlement, avec des bagues aux orteils, la ceinture au-dessus du
sein, la hanche dans un fourreau de parapluie et la tête sous une
gigantesque feuille de chicorée.

Paris a toujours adoré d’ailleurs les contes à dormir debout
qui lui procurent la délicieuse sensation de la chair de poule.
Quand Paris était encore tout petit, il avait déjà nombre d’his‐
toires à faire frémir, depuis la coupable association formée entre
le barbier et le pâtissier de la rue des Marmousets, pour le débit
des vol-au-vent de gentilshommes, jusqu’à la boucherie galante
de la maison du cul-de-sac Saint-Benoît, dont les murs démolis
avaient plus d’ossements humains que de pierres.

Et depuis si longtemps, à cet égard, Paris a peu changé.

Aux premiers mois de l’année 1804, il y avait dans Paris une
vague et lugubre rumeur, née de ce fait que des pêches miracu‐
leuses avaient lieu depuis quelque temps à la pointe orientale de
l’île Saint-Louis, en tournant un peu vers le sud-est, non loin de



l’endroit où les bains Petit réunissent aujourd’hui, dans les mois
d’été, l’élite des tritons parisiens.

C’est chose rare qu’un banc de poisson dans Paris. Tant d’ha‐
meçons, tant de nasses, tant d’engins divers sont cachés sous
l’eau entre Bercy et Grenelle, que les goujons seuls, d’ordinaire,
et les imprudents barbillons se hasardent dans ce parcours semé
de périls. Vous n’y trouveriez ni une carpe, ni une tanche, ni une
perche, et si parfois un brochet s’y engage, c’est que ce requin
d’eau douce a le caractère tout particulièrement aventureux.

Aussi la gent pêcheuse faisait-elle grand bruit de l’aubaine en‐
voyée par la Providence aux citoyens amateurs de la ligne, de
l’épervier et du carrelet. Sur un parcours d’une centaine de pas,
depuis l’égout de Bretonvilliers jusqu’au quai de la Tournelle,
tout le long du quai de Béthune, vous auriez vu, tant que le jour
durait, une file de vrais croyants, immobiles et silencieux, tenant
la ligne et suivant d’un œil inquiet le bouchon flottant au fil de
l’eau.

Dire que tout le monde emplissait son panier serait une im‐
posture. Les bancs de poisson, à Paris, ne ressemblent guère à
ceux de nos côtes  ; mais il est certain que çà et là un heureux
gaillard piquait un gros brochet ou un barbillon de taille inusitée.
Les goujons abondaient, les chevaignes tournoyaient à fleur
d’eau, et l’on voyait glisser dans l’onde trouble ces reflets pour‐
prés qui annoncent la présence du gardon.

Ceci, en plein hiver et alors que d’habitude les poissons pari‐
siens, frileux comme des marmottes, semblent déserter la Seine
pour aller se chauffer on ne sait où.



En apparence, il y a loin de cette joie des pêcheurs et de cette
folie du poisson à la rumeur lugubre dont nous avons annoncé la
naissance. Mais Paris est un raisonneur de première force ; il re‐
monte volontiers de l’effet à la cause, et Dieu sait qu’il invente
parfois de bien drôles de causes pour les plus vulgaires effets.

D’ailleurs, nous n’avons pas tout dit. Ce n’était pas exclusive‐
ment pour pêcher du poisson que tant de lignes suspendaient
l’amorce le long du quai de Béthune. Parmi les pêcheurs de pro‐
fession ou d’habitude qui venaient là chaque jour, il y avait
nombre de profanes, gens d’aventures et d’imagination, qui vi‐
saient à une tout autre proie.

Le Pérou était passé de mode et l’on n’avait pas encore inventé
la Californie. Les pauvres diables qui courent après la fortune ne
savaient trop où donner de la tête et cherchaient leur vie au
hasard.

L’Europe ingrate ne sait pas le service que lui rendent ces fée‐
riques vésicatoires qui se nomment sur la carte du monde San-
Francisco, Monterey, Sydney ou Melbourne.

Il y avait bien la guerre, en ce temps-là, mais à la guerre on
gagne, plus de horions que d’écus, et les aventuriers modèles, les
« vrais chercheurs d’or » font rarement les bons soldats de la ba‐
taille rangée.

Il y avait là, sous le quai de Béthune, des poètes déclassés, des
inventeurs vaincus, d’anciens don Juan, banqueroutiers de l’in‐
dustrie d’amour qui s’étaient cassé bras et jambes en voulant
grimper à l’échelle des femmes, des hommes politiques dont
l’ambition avait pris racine dans le ruisseau, des artistes souffle‐
tés par la renommée, — cette cruelle ! — des comédiens honnis,



des philanthropes maladroits, des génies persécutés, et ce notaire
qui est partout, même au bagne, pour avoir accompli son sacer‐
doce avec trop de ferveur.

Nous le répétons, de nos jours, tous ces braves eussent été
dans la Sonore ou en Australie, qui sont de bien utiles pays. En
l’année 1804, s’ils grelottaient les pieds dans l’eau, sondant avec
mélancolie le cours troublé de la Seine, c’est que la légende pla‐
çait au fond de la Seine un fantastique Eldorado.

Au coin de la rue de Bretonvilliers et du quai, il y avait un petit
cabaret de fondation nouvelle qui portait pour enseigne un ta‐
bleau, brossé naïvement par un peintre étranger à l’Académie des
beaux-arts.

Ce tableau représentait deux sujets fraternellement juxtaposés
dans le même cadre.

Premier sujet : Ézéchiel en costume de ravageur, faisant tour‐
ner d’une main sa sébile, au fond de laquelle on voyait briller des
pièces d’or, et relevant de l’autre une ligne, dont la gaule, pliée en
deux, supportait un monstre marin copié sur nature dans le récit
de Théramène.

Ézéchiel était le nom du maître du cabaret.

Second sujet : Ézéchiel en costume de maison, éventrant, dans
le silence du cabinet, le monstre dont il est question ci-dessus et
retirant de son ventre une bague chevalière ornée d’un brillant
qui reluisait comme le soleil.

Il est juste d’ajouter que la bague était passée à un doigt et que
le doigt appartenait à une main. Le tout avait été avalé par le



monstre du récit de Théramène, sans mastication préalable et
avec une évidente volupté dont témoignait encore :

Sa croupe recourbée en replis tortueux.

Les deux sujets jumeaux n’avaient qu’une seule légende qui
disait en lettre mal formées :

Àla pêche miraculeuse.

Le lecteur commence peut-être à comprendre la connexité
existant entre le fameux banc de poisson de l’île Saint-Louis et
cette rumeur funèbre qui courait vaguement dans Paris.

Nous ne lui marchanderons point, du reste, le chapitre des
explications.

Mais, pour le moment, il nous faut dire que tout Paris
connaissait l’aventure d’Ézéchiel représentée par le tableau,
aventure authentique, acceptée, populaire, et dont personne ne
se serait avisé de mettre en doute l’exactitude avérée.

En effet, avec le produit de la vente de ce bijou trouvé dans
l’estomac du monstre, Ézéchiel avait monté, au vu et au su de
tout le monde, son établissement de cabaretier.

Et comme il avait découvert le premier ce Pérou en miniature,
ce gisement de richesses subaquatiques, il était permis à l’imagi‐
nation des badauds d’enfiler à son sujet tout un chapelet d’hypo‐
thèses dorées. Son nom indiquait une origine Israélite, et l’on sait
la bonne réputation accordée à l’ancien peuple de Dieu par la
classe ouvrière. On parlait déjà d’un caveau où Ézéchiel amonce‐
lait des trésors.



Les autres étaient venus quand la veine aurifère était déjà
écrémée ; les autres, pêcheurs naïfs ou pêcheurs d’aventures : les
poètes, les inventeurs, les don Juan battus, les industriels tom‐
bés, les artistes manqués, les comédiens fourbus, les philan‐
thropes usés jusqu’à la corde, les génies piqués aux vers — et le
notaire n’avaient eu pour tout potage que les restes de cet heu‐
reux Ézéchiel.

Ils étaient là, non point pour le poisson qui foisonnait réelle‐
ment d’une façon extraordinaire, mais pour la bague chevalière
dont le chaton en brillants reluisait comme le soleil.

Ils eussent volontiers plongé tête première pour explorer le
fond de l’eau, si la Seine, jaune, haute, rapide et entraînant dans
sa course des tourbillons écumeux, n’eût pas défendu les
prouesses de ce genre.

Ils apportaient des sébiles pour ravager le bas de la berge dès
que l’eau abaisserait son niveau.

Ils attendaient, consultant l’étiage d’un œil fiévreux, et voyant
au fond de l’eau des amas de richesses.

Ézéchiel, assis à son comptoir, leur vendait de l’eau-de-vie et
les entretenait avec soin dans cette opinion qui achalandait son
cabaret. Il était éloquent, cet Ézéchiel, et racontait volontiers que
la nuit, au clair de la lune, il avait vu, de ses yeux, des poissons
qui se disputaient des lambeaux de chair humaine à la surface de
l’eau.

Bien plus, il ajoutait qu’ayant noyé ses lignes de fond, amor‐
cées de fromage de Gruyère et de sang de bœuf, en aval de
l’égout, il avait pris une de ces anguilles courtes, replètes et mar‐



quées de taches de feu qu’on rencontre en Loire entre Paimbœuf
et Nantes, mais qui sont rares en Seine, autant que le merle blanc
dans nos vergers  : une lamproie, ce poisson cannibale, que les
patriciens de Rome nourrissaient avec de la chair d’esclave.

D’où venait l’abondante et mystérieuse pâture qui attirait tant
d’hôtes voraces précisément en ce lieu ?

Cette question était posée mille fois tous les jours, les ré‐
ponses ne manquaient point. Il y en avait de toutes couleurs  ;
seulement, aucune n’était vraisemblable ni bonne.

Cependant, le cabaret de la Pêche miraculeuse et son maître
Ézéchiel prospéraient. L’enseigne faisait fortune comme presque
toutes les choses à double entente. Elle flattait à la fois, en effet,
les pêcheurs sérieux, les pêcheurs de poissons, et cette autre caté‐
gorie plus nombreuse, les pêcheurs de chimères, poètes, peintres,
comédiens, trouveurs, industriels bourreaux de femmes en dis‐
ponibilité et le notaire.

Chacun de ceux-là espérait à tout instant qu’un solitaire de
mille louis allait s’accrocher à son hameçon.

Et vis-à-vis de la rangée des pêcheurs, il y avait, de l’autre côté
de la rivière, une rangée de badauds qui regardaient de tous leurs
yeux. Les cancans allaient et venaient, les commentaires se croi‐
saient : on fabriquait là assez de bourdes pour désaltérer tout Pa‐
ris, incessamment altéré de choses vraies qui n’ont pas le sens
commun.

Je dis choses vraies, parce que, soyez bien persuadés de cela,
sous toute rumeur populaire, si absurde qu’elle puisse paraître,
un fait réel se cache toujours.



L’opinion la plus accréditée, sinon la plus vraisemblable, se ré‐
sumait en un mot qui sollicitait énergiquement les imaginations
et valait à lui seul deux ou trois des plus ténébreux livres de M
Anne Radcliffe. Ce mot était plus sombre que le titre fameux le
Confessionnal des pénitents noirs. Ce mot était plus mystérieux
que les Mystères du château des Pyrénées, que les Mystères
d’Udolphe et que les Mystères de la caverne des Apennins  ; il
sonnait le glas, il flairait la tombe.

Ce mot, sincèrement appétissant pour les esprits inquiets, cu‐
rieux, avides, pour les femmes, pour les jeunes gens, pour tous
les curieux de terreur et d’horreur, c’était la Vampire.

Notre éducation au sujet de ces funèbres pages du merveilleux
en deuil a peu marché depuis lors. On a bien écrit quelques-uns
de ces livres qui dissertent sans expliquer, qui compilent sans
condenser et qui relient en de gros volumes le pâle ennui de leurs
pages didactiques, mais il semblerait que les savants eux-mêmes,
ces braves de la pensée, abordent avec un esprit troublé les re‐
doutables questions de démonologie. Parmi eux, les croyants ont
un peu physionomie de maniaques, et les incrédules restent
mouillés de cette sueur froide, le doute, qui communique à coup
sûr l’ennui contagieux.

Je cherche, et je ne trouve pas dans mes souvenirs d’enfant le
titre du prodigieux bouquin qui prononça pour la première fois à
mes yeux le mot Vampire. Ce n’était pas un décourageant article
de revue, ce n’était pas une tranche de ce pain banal qu’on
émiette dans les dictionnaires : c’était un pauvre conte allemand,
plein de sève et de fougue sous sa toilette de naïveté empesée. Il
racontait bonnement, presque timidement, des histoires si sau‐
vages, que j’en ai encore le cœur serré.



Je me souviens qu’il était en trois petits volumes, et qu’il y
avait une gravure en taille-douce à la tête de chaque tome.

Elles ne valaient pas un prix fou, mais, Seigneur Dieu, comme
elles faisaient frémir !

La première gravure en taille-douce, calme et paisible comme
le prologue de tout grand poème, représentait… j’allais dire Faust
et Marguerite à leur première rencontre.

Il n’y avait rien là qu’un jeune homme regardant une jeune
fille, et cela vous mettait du froid dans les veines, tant Marguerite
subissait manifestement le magnétisme fatal qui jaillissait en
gerbes invisibles de la prunelle de Faust !

Pourquoi ne garderions-nous pas ces noms : Faust et Margue‐
rite ? Qu’est le chef d’œuvre de Gœthe, sinon la splendide mise
en scène de l’éternel fait de vampirisme qui, depuis le commen‐
cement du monde, a desséché et vidé le cœur de tant de
familles ?

Donc Faust regardait Marguerite. — Et c’était une noce, figu‐
rez-vous, une noce de campagne où Marguerite était la Fiancée et
Faust un invité de hasard. On dansait sur l’herbe parmi des buis‐
sons de roses.

Les parents imprudents et le marié aussi, car il avait le bou‐
quet au côté, le pauvre jeune rustre, contemplaient avec admira‐
tion Faust qui faisait valser Marguerite.

Faust souriait ; la tête charmante de Marguerite allait se pen‐
chant sur son épaule, vêtue du dolman hongrois.



Et sur le buisson de roses qui fleurissait au premier plan ; il y
avait un large filet dodécagone : une toile d’araignée, au centre de
laquelle l’insecte monstrueux qu’on appelle aussi la vampire su‐
çait à loisir la moelle d’une mouche prisonnière…

C’était tout pour la gravure en taille-douce. Au texte
maintenant.

La plume peint mieux que le crayon. — Ce sont des plaines im‐
menses que la vielle forteresse d’Ofen regarde par-dessus le Da‐
nube, qui la sépare de Pesth la moderne.

De Pesth jusqu’aux forêts Baconier, le long de la Theiss bour‐
beuse et tumultueuse, c’est la plaine, toujours la plaine, sans li‐
mites comme la mer.

Le jour, le soleil sourit à cet océan de verdure, et la brise heu‐
reuse caresse en se jouant l’incommensurable champ de maïs,
qui est la Hongrie du sud.

La nuit, la lune glisse au-dessus de ces muettes solitudes. Là-
bas, les villages ont soixante mille âmes, mais il n’y a point de ha‐
meaux. Le souvenir de la guerre avec le Turc agglomère encore
les rustiques habitations, abritées comme les troupeaux de mou‐
tons au bercail, derrière la tour ventrue coiffée du dôme oriental
et armée de canons hors d’usage.

C’est la nuit. Les morts vont vite au pays magyare en Alle‐
magne, mais ils vont en chariot et non à cheval.

C’est la nuit. La lune pend à la coupole d’azur, regardant pas‐
ser les nues qui galopent follement.



L’horizon plat s’arrondit à perte de vue, montrant çà et là un
arbre isolé ou la bascule d’un puits relevée comme une potence.

Un char attelé de quatre chevaux à tous crins passe rapide
comme la tempête  : un char étrange, haut sur roues, moitié va‐
laque, moitié tartare, et dont l’essieu jette des cris éclatants.

Avez-vous reconnu ce hussard dont le dolman flotte à la
brise ? — Et cette enfant, cette douce et blonde fille ? Les morts
vont vite : les clochers de Czegled ont fui au lointain, et les tours
de Keczkemet et les minarets de Szegedin. Voici les fières mu‐
railles de Temesvar, puis, là-bas, Belgrade, la cité des mosquées…

Mais le char ne va pas jusque-là. Sa roue a touché les tables de
marbre du dernier cimetière chrétien ; sa roue se brise. Faust est
debout, portant Marguerite évanouie dans ses bras…

La seconde gravure en taille-douce, oh  ! je m’en souviens
bien ! représentait l’intérieur d’une tombe seigneuriale dans le ci‐
metière de Petervardein : une longue file d’arceaux où se mourait
la lueur d’une seule lampe.

Marguerite était couchée sur un lit qui ressemblait à un cer‐
cueil. Elle avait encore ses habits de fiancée. Elle dormait.

Sous les arceaux, éclairés vaguement, une longue file de cer‐
cueils, qui ressemblaient à des lits, supportaient de belles et pâles
statues, couchées et dormant l’éternel sommeil.

Toutes étaient vêtues en fiancées  ; toutes avaient autour du
front la couronne de fleur d’oranger. Toutes étaient blanches de
la tête aux pieds, sauf un point rouge au-dessous du sein gauche :
la blessure par où Faust-Vampire avait bu le sang de leur cœur.



Et Faust, il faut bien le dire, se penchait au-dessus de Margue‐
rite endormie : le beau Faust, le valseur admiré, le tentateur et le
fascinateur.

Il était hâve  ; sans son costume de hussard vous ne l’auriez
point reconnu ; les ossements de son crâne n’avaient plus de che‐
veux, et ses yeux, ses yeux si beaux, manquaient à leurs orbites
vides.

C’était un cadavre, ce Faust, et, chose hideuse à penser, un ca‐
davre ivre !

Il venait d’achever sa lugubre orgie : il avait bu tout le sang du
cœur de Marguerite !

Et le texte ? Ma foi, je ne sais plus. Ce second tome était bien
moins amusant que le premier. Le vampire hongrois s’ennuie
chez lui comme don Juan l’Espagnol, comme l’Anglais Lovelace,
comme le Français, bourreau des cœurs, quel que soit son nom.
Tous ces coquins-là tuent platement, comme des pleutres qu’ils
sont au fond. Ils ne valent qu’avant l’assassinat. Je n’ai jamais pu
découvrir, pour ma part, la grande différence qu’il y a entre ce
pauvre Dumolard, vampire des cuisinières, et don Juan grand
seigneur. La statue du commandeur elle-même ne me semble pas
plus forte que la guillotine.

Et s’il est un maraud capable de plaider la cause aux trois
quarts perdue de la guillotine, c’est don Juan.

Passons à la troisième gravure en taille-douce, et qu’on me dé‐
cerne un prix de mémoire !

Celle-là était la statue du commandeur, la guillotine, tout ce
que vous voudrez.



Personne n’ignore qu’un bon vampire était invulnérable et im‐
mortel, comme Achille, fils de Pélée, à la condition de n’être
point blessé à un certain endroit et d’une certaine façon. Le fa‐
meux vampire de Debreckzin vécut et mourut, pour mieux dire,
pendant quatre cent quarante quatre ans. Il vivrait encore si le
professeur Hemzer ne lui eût plongé dans la région cardiaque un
fer à gaufrer rougi préalablement au feu.

C’est là une recette bien connue et qui, au premier aspect, ne
nous semble pas dépourvue d’efficacité.

La troisième gravure montrait le vrai cercueil de Faust, où il
reposait peut-être depuis des siècles, gardant la bizarre permis‐
sion de se relever certaines nuits, de revêtir son costume de hus‐
sard, toujours propre et fort élégant, pour aller à la chasse de
Marguerite.

Faust était là, le monstre ! avec ses yeux brillants et ses lèvres
humides. Il buvait le sang de Marguerite, couchée un peu plus
loin.

Les gens de la noce avaient, je ne sais trop comment, décou‐
vert sa retraite. On avait apporté un fourneau de forge, on avait
fait rougir une vaillante barre de fer, et le fiancé la passait à deux
mains, de tout son cœur, au travers de l’estomac du vampire, qui
n’avait garde de protester.

Et Marguerite s’éveillait là-bas, comme si la mort de son bour‐
reau lui eût rendu la vie.

Voilà ce que disait et ce que contenait mon vieux bouquin en
trois petits tomes. Et je déclare que les articles des recueils sa‐
vants ne m’en ont jamais tant appris sur les vampires.



J’ajoute que les badauds de Paris, en l’an 1804, étaient à peu
près de notre force, au bouquin et à moi : ce qui donne la mesure
de ce que pouvait être leur opinion au sujet de cet être mysté‐
rieux que la frayeur publique avait baptisé : la Vampire.

2

La vampire existait, voilà le point de départ et la chose certaine :
que ce fût un monstre fantastique comme certains le croyaient
fermement, ou une audacieuse bande de malfaiteurs réunis sous
cette raison sociale, comme les gens plus éclairés le pensaient, la
vampire existait.

Depuis un mois il était bruit de plusieurs disparitions. Les vic‐
times semblaient choisies avec soin parmi cette population flot‐
tante et riche qu’un intervalle de paix amenait à Paris. On parlait
d’une vingtaine d’étrangers pour le moins, tous jeunes, tous
ayant marqué leur passage à Paris par de grandes dépenses, et
qui s’étaient éclipsés soudain sans laisser de traces.

Yen avait-il vingt en effet ? La police niait, La police eût affir‐
mé volontiers que ces rumeurs n’avaient pas l’ombre de fonde‐
ment et qu’elles étaient l’œuvre d’une opposition qui devenait de
jour en jour plus hardie.

Mais l’opinion populaire s’affermit d’autant mieux que les dé‐
négations de la police sont plus précises. Dans les faubourgs, ce
n’était pas de vingt victimes que l’on parlait, on comptait les vic‐
times par centaines.



Àce point qu’on affirmait l’existence d’un ténébreux charnier
situé au bord du fleuve. On ne savait, il est vrai, où ce charnier
pouvait être caché  ; on objectait même des impossibilités maté‐
rielles, car il eût fallu supposer que le fleuve communiquait direc‐
tement avec cette tombe, pour expliquer le phénomène de la
pêche miraculeuse. Et comment admettre la présence d’un canal
inconnu aux gens du quartier ?

Dans la saison d’été, la Seine abandonne ses rives et livre à
tous regards le secret de ses berges.

C’était assurément là une objection frappante et qui venait à
l’appui de l’outrageuse invraisemblance du fait en lui-même : une
oubliette au dix-neuvième siècle !

Les sceptiques avaient beau jeu pour rire.

Paris ne se faisait point faute d’imiter les sceptiques il riait ; il
répétait sur tous les tons ; c’est absurde, c’est impossible.

Mais il avait peur.

Quand les poltrons de village ont peur, la nuit, dans les che‐
mins creux, ils chantent à tue-tête. Paris est ainsi : au milieu de
ses plus grandes épouvantes, il rit souvent à gorge déployée.

Paris riait donc en tremblant ou tremblait en riant, car les ob‐
jections et les raisonnements ne peuvent rien contre certaines
évidences. La panique se faisait tout doucement. Les personnes
sages ne croyaient peut-être pas encore, mais l’inquiétude conta‐
gieuse les prenait, et les railleurs eux-mêmes, en colportant leurs
moqueries ! augmentaient la fièvre.



Deux faits restaient debout, d’ailleurs  : la disparition de plu‐
sieurs étrangers et provinciaux, disparition qui commençait à
produire son résultat d’agitation judiciaire, et cette autre circons‐
tance que le lecteur jugera comme il voudra, mais qui impres‐
sionnait Paris plus vivement encore que la première  : la pêche
miraculeuse du quai de Béthune.

C’était, on peut le dire, une préoccupation générale. Ceux qui
se bornaient à hocher la tête en avouant qu’il y avait là « quelque
chose » pouvaient passer pour des modèles de prudence.

Est-il besoin d’ajouter que la politique fournissait sa note à ce
concert ? Jamais circonstances ne furent plus propices pour mê‐
ler le mélodrame politique à l’imbroglio du crime privé. De
grands événements se préparaient, de terribles périls, récemment
évités, laissaient l’administration fatiguée et pantelante. L’Em‐
pire, qui se fondait à bas bruit dans la chambre à coucher du pre‐
mier consul, donnait à la préfecture les coliques de
l’enfantement.

Le citoyen préfet, qui ne devait jamais être un aigle et qui ne
s’appelait pas encore le comte Dubois, tressaillait de la tête aux
pieds à chaque bruit de porte fermée, croyant ouïr un écho de
cette machine infernale dont il n’avait point su prévenir l’explo‐
sion. Les sombres inventeurs de cet engin, Saint-Rejant et Car‐
bon, avaient porté leurs têtes sur l’échafaud ; mais, du fond de sa
disgrâce, Fouché murmurait des paroles qui montaient jusqu’au
chef de l’État.

Fouché disait  : Saint-Rejant et Carbon ont laissé des fils.
Avant eux, il y avait Ceracchi, Diana et Arena qui ont laissé des
frères. Entre le premier consul et la couronne, il y a la France ré‐



publicaine et la France royaliste. Pour sauter ce pas, il faudrait un
bon cheval, et Dubois n’est qu’un âne !

Le mot était dur, mais le futur duc d’Otrante avait une langue
de fer.

Celui qui devait être l’empereur l’écoutait bien plus qu’il n’en
voulait avoir l’air.

Quant à Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Dubois, ce n’était pas un
âne, non, puisqu’il mangeait des truffes et du poulet, mais c’était
un brave homme prodigieusement embarrassé.

Les cartes se brouillaient, en effet, de nouveau, et une conspi‐
ration bien autrement redoutable que celle de Saint-Rejant me‐
naçait le premier consul.

Les trois ou quatre polices chargées d’éclairer Paris, affolées
tout à coup par ce danger invisible que chacun sentait, mais dont
nul ne pouvait saisir la trace palpable, s’entre-choquaient dans la
nuit de leur ignorance, se nuisaient l’une à l’autre, se contrecar‐
raient mutuellement, et surtout s’accusaient réciproquement
avec un entrain égal.

Paris avait pour elles tant d’affection et en elles tant de
confiance, qu’un matin, Paris s’éveilla disant et croyant que la
vampire, cette friande de cadavres, était la police, et que les
jeunes gens disparus payaient de leur vie certaines méprises de la
police ou des polices frappant au hasard les prétendus construc‐
teurs d’une machine infernale.

Ce jour-là Paris oublia de rire  ; mais il s’en dédommagea le
lendemain en apprenant que Louis-Nicolas-Pierre-Joseph Du‐
bois avait fait cerner par deux cent cinquante agents l’enclos de la



Madeleine, douze heures juste après la fin d’un conciliabule en
plein air tenu par Georges Cadoudal et ses complices, derrière les
murailles de l’église en construction.

Il semblait, en vérité, que Paris sût ce que le citoyen Dubois
ignorait. Le citoyen Dubois passait au milieu de ces événements,
gros de menaces, comme l’éternel mari de la comédie qui est le
seul à ne point voir les gaietés de sa chambre nuptiale.

Il cherchait partout où il ne devait point trouver, il se déme‐
nait, il suait sang et eau et jetait, en fin de compte, sa langue au
chien avec désespoir.

Ce fut dans ce conciliabule de l’église de la Madeleine que
Georges Cadoudal proposa aux ex-généraux Pichegru et Moreau
le plan hardi qui devait arrêter la carrière du futur empereur.

Le mot hardi est de Fouché, duc d’Otrante. Au mot hardi Fou‐
ché ajoute le mot facile.

Voici quel était ce plan, bien connu, presque célèbre.

Les trois conjurés avaient à Paris un contingent hétérogène,
puisqu’il appartenait à tous les partis ennemis du premier consul,
mais uni par une passion commune et composé d’hommes
résolus.

Les mémoires contemporains portent ce noyau à deux mille
combattants pour le moins  : Vendéens, chouans de Bretagne,
gardes nationaux de Lyon, babouvistes et anciens soldats de
Condé.

Une élite de trois cents hommes, parmi ces partisans, avait été
pourvue d’uniformes appartenant à la garde consulaire.



Le chef de l’État habitait le château de Saint-Cloud.

Àla garde montante du matin, et à l’aide d’intelligences qui ne
sont pas entièrement expliquées, les trois cents conjurés, revêtus
de l’uniforme réglementaire, devaient prendre le service du
château.

Il paraît prouvé qu’on avait le mot d’ordre.

Àson réveil, le premier consul se serait donc trouvé au pouvoir
de l’insurrection.

Le plan manqua, non point par l’action des polices qui l’igno‐
rèrent jusqu’au dernier moment, mais par l’irrésolution de Mo‐
reau. Ce général était sujet à ces défaillances morales. Il eut
frayeur ou remords. L’exécution du complot fut remise à quatre
jours de là.

Jamais les complots remis ne s’exécutent.

On raconte qu’un Breton conjuré, M. de Querelles, pris de
frayeur à la vue de ces hésitations, demanda et obtint une au‐
dience du premier consul lui-même et révéla tous les détails du
plan.

Napoléon Bonaparte rassembla, dit-on, dans son cabinet, sa
police militaire, sa police politique et sa police urbaine : M. Sava‐
ry, depuis duc de Rovigo ; le grand juge Régnier et M. Dubois. Il
leur raconta la très curieuse histoire de la conspiration  ; il leur
prouva que Moreau et Pichegru allaient et venaient depuis huit
jours dans les rues de Paris comme de bons bourgeois, et que
Georges Cadoudal, gros homme de mœurs joyeuses, fréquen‐
taient assidûment les cafés de la rive gauche après son dîner.



L’histoire ne dit pas que son discours fût semé de compli‐
ments très chauds pour ses trois chargés d’affaires au départe‐
ment de la clairvoyance.

Le futur empereur ne remercia que Dieu — et son ancien ami
J.-Victor Moreau, qu’il avait toujours regardé comme une bonne
arme mal chargée et susceptible de faire long feu.

Moreau et Pichegru furent arrêtés. Georges Cadoudal, qui
n’était pourtant pas de corpulence à passer par le trou d’une ai‐
guille, resta libre.

Et Fouché se frotta les mains, disant : Vous verrez qu’il faudra
que je m’en mêle !

Par le fait, les gens de police sont rares, et Fouché lui-même
fut en défaut nombre de fois. Argus a beau posséder cinquante
paires d’yeux, qu’importe s’il est myope ? L’histoire des bévues de
la police serait curieuse, instructive, mais monotone et si longue,
si longue, que le découragement viendrait à moitié route.

Nous avions, pour placer ici cette courte digression historique,
plusieurs raisons qui toutes appartiennent à notre métier de
conteur. D’abord il nous plaisait de bien poser le cadre où vont
agir les personnages de notre drame  ; ensuite il nous semblait
utile d’expliquer, sinon d’excuser, l’inertie de la police urbaine en
face de ces rumeurs qui faisaient, par la ville, une véritable
concurrence aux cancans d’État.

La police avait autre chose à faire et ne pouvaient s’occuper de
la vampire. La police s’agitait, cherchait, fouillait, ne trouvait rien
et était sur les dents.



Le 28 février 1804, le jour même où Pichegru fut arrêté dans
son lit, rue Chabannais, chez le courtier de commerce Leblanc,
un homme passa rapidement sur le Marché-Neuf, devant un petit
bâtiment qui était en construction, au rebord même du quai, et
dont les échafaudages dominaient la Seine.

Les maçons qui pliaient bagages et les conducteurs des tra‐
vaux connaissaient bien cet homme, car ils l’appelèrent, disant :

— Patron, ne venez-vous point voir si nous avons avancé la be‐
sogne aujourd’hui ?

L’homme les salua de la main et poursuivit sa route en remon‐
tant le cours de la rivière.

Maçons et surveillants se prirent à sourire en échangeant des
regards d’intelligence, car il y avait une jeune fille qui allait à
quelque cent pas en avant de l’homme, enveloppée dans une
mante de laine noire et cachant son visage sous un voile.

— Voilà trois jours de suite, dit un tailleur de pierres, que le
patron court le guilledou de ce côté-là.

— Il est vert encore, ajouta un autre, le patron !

Et un troisième :

— Écoutez donc ! on n’est pas de bois ! Le patron a un métier
qui ne doit pas le régayer plus que de raison. Il faut bien un peu
rire.

Un vieux maçon, qui remettait sa veste, blanche de plâtre,
murmura :



— Voilà trente ans que je connais le patron  ; il ne rit pas
comme tout le monde.

L’homme allait cependant à grand pas, et se perdait déjà der‐
rière les masures qui encombrent le Marché-Neuf, aux abords de
la rue de la Cité.

Quant à la fillette voilée, elle avait complètement disparu.

L’homme était vieux, mais il avait une haute et noble taille,
hardiment dégagée. Son costume, qui semblait le classer parmi
les petits bourgeois, dispensés de tous frais de toilette, était gran‐
dement porté. Il avait, cet homme, des pieds à la tête, l’allure
franche et libre que donne l’habitude de certains exercices du
corps, réservés, d’ordinaire, à la classe la plus riche.

Du bâtiment en construction jusqu’au pont Notre-Dame,
nombre de gens se découvrirent sur son passage ; c’était évidem‐
ment une notabilité du quartier. Il répondait aux saluts d’un
geste bienveillant et cordial, mais il ne ralentissait point sa
course.

Sa course semblait calculée, non point pour rejoindre la jeune
fille, mais pour ne la jamais perdre de vue.

Celle-ci dont les jambes étaient moins longues, allait du plus
vite qu’elle pouvait. Elle ne se savait point poursuivie ; du moins
pas une seule fois elle ne tourna la tête pour regarder en arrière.

Elle regardait en avant, de tous ses yeux, de toute son âme. En
avant, il y avait un jeune homme à tournure élégante et hautaine
qui longeait en ce moment le quai de la Grève. Le suivait-elle ?



Plus notre homme que les maçons du Marché-Neuf appelaient
le patron approchait de l’Hôtel-de-Ville, moins nombreux étaient
les gens qui le saluaient d’un air de connaissance. Paris est ainsi
et contient des célébrités de rayon qui ne dépassent pas tel nu‐
méro de telle rue. Une fois que l’homme eut atteint le quai des
Ormes, personne ne le salua plus.

L’homme cependant, «  le patron  », qu’il courût ou non le
guilledou, avait la vue bonne, car, malgré l’obscurité qui com‐
mençait à borner les lointains, il surveillait non seulement la
fillette, mais encore le charmant cavalier que la fillette semblait
suivre.

Celui-ci tourna le premier l’angle du Pont-Marie qu’il traversa
pour entrer dans l’île Saint-Louis ; la fillette fit comme lui ; le pa‐
tron prit la même route.

Le pas de la fillette se ralentissait sensiblement et devenait pé‐
nible. Rien n’échappait au patron, car sa poitrine rendit un gros
soupir, tandis qu’il murmurait :

— Il nous la tuera ! Faut-il que tant de bonheur se soit changé
ainsi en misère !

On ne voyait plus le jeune cavalier, qui avait dû tourner le coin
des rues Saint-Louis-en-l’Île et des Deux-Ponts. La fillette mar‐
chait désormais avec un effort si visible que le patron fit un mou‐
vement comme s’il eût voulu s’élancer pour la soutenir.

Mais il ne céda point à la tentation, et calcula seulement sa
marche de façon à bien voir où elle dirigerait sa course après
avoir quitté la rue des Deux-Ponts.



Elle tourna vers la gauche et franchit sans hésiter la porte de
l’église Saint-Louis.

La brume tombait déjà dans cette rue étroite. À l’ombre de
l’église et devant le portail, il y avait un riche équipage qui allu‐
mait ses lanternes d’argent.

La République dormait, prête à s’éveiller Empire. Elle avait
fait trêve un peu au luxe extravagant du Directoire, mais elle ne
proscrivait en aucune façon les allures seigneuriales. La voiture
arrêtée à la porte de l’église Saint-Louis eût fait honneur à un
prince. L’attelage était splendide, le coffre d’une élégance ex‐
quise, et les livrées brillaient irréprochables.

En ce temps, la rue Saint-Louis-en-l’Île ne se distinguait point
par une animation exceptionnelle  : elle desservait un quartier
somnolent et presque désert  ; elle ne venait d’aucun centre, elle
ne menait à aucune artère. Vous eussiez dit, en la voyant, la rue
principale d’un chef-lieu de canton situé à cent lieues de Paris.

Àl’heure où nous sommes, Paris n’a point de quartiers déserts.
Le commerce s’est emparé du Marais et de l’île Saint-Louis. Les
uns disent qu’il déshonore ces magnifiques hôtels de la vieille
ville, les autres qu’il les réhabilite.

Àcet égard, le commerce n’a pas de parti pris. Il ne demande
pas à réhabiliter, il ne craint pas de souiller. Il veut gagner de
l’argent et se moque bien du reste.

Sous le Consulat, Paris ne comptait guère plus de cinq cent
mille habitants. Toute cette portion orientale de la ville, aban‐
donnée par la noblesse de robe et n’ayant point encore l’indus‐
trie, était une solitude.



Àcause de cela, sans doute, le resplendissant équipage station‐
nant à la porte de l’église avait attiré un concours inusité de cu‐
rieux  : vous eussiez bien compté dans la rue une douzaine de
commères et un nombre égal de bambins. Le concile en plein air
était présidé par un portier.

Le portier, adonné comme ses pareils à une philosophie aus‐
tère et détestant tout ce qui est beau parce qu’il était affreuse‐
ment laid, prononçait un discours contre le luxe. Les gamins re‐
gardaient luire les lanternes et piaffer les chevaux ; les commères
se disaient  : Si le ciel était juste, nous éclabousserions aussi le
pauvre monde !

— S’il vous plaît, demanda le patron des maçons du Marché-
Neuf, à qui appartient cette voiture ?

Gamins ? commères et portier le toisèrent de la tête aux pieds.

— Celui-là n’est pas du quartier, dirent les gamins.

— Est-il chargé de faire la police ? demanda une commère.

— Comment vous nomme-t-on, l’ami  ? interrogea le portier,
nous n’avons pas de comptes à rendre à des étrangers.

Car les gens de Paris sont des étrangers pour ces farouches in‐
sulaires penitùs toto divisos orbe, séparés du reste de l’univers
par les deux bras de la Seine.

Àl’instant où le patron allait répondre, la porte de l’église s’ou‐
vrit, et il recula de trois pas en laissant échapper un cri de sur‐
prise, comme si un spectre lui eût apparu.

C’était, en tous cas, un fantôme charmant  : une femme toute
jeune et toute belle, dont les cheveux blonds tombaient en



boucles gracieuses autour d’un adorable visage.

Cette femme donnait le bras à un jeune homme de vingt-cinq
à trente ans, qui n’était point celui que suivait naguère notre
fillette, et que vous eussiez jugé Allemand à certains détails de
son costume.

— Ramberg !… murmura le patron.

La délicieuse blonde était assise déjà sur les coussins de la voi‐
ture où le jeune Allemand prit place à côté d’elle.

Une voix sonore et douce commanda ;

— À l’hôtel !

Et la portière se referma.

Les beaux chevaux prirent aussitôt le trot de parade dans la
direction du Pont-Marie.

— Je vous dis que c’est une ci-devant ! affirma le portier.

— Non pas ! riposta une commère, c’est une duchesse de Tur‐
quie ou d’ailleurs.

— Une espionne de Pitt et Cobourg peut-être !…

Les gamins, à qui on avait jeté des pièces blanches, couraient
après l’équipage en criant avec ferveur :

— Vive la princesse !

Le patron resta un moment immobile. Son regard était
baissé ; on lisait sur son front pâle le travail de sa pensée.



— Ramberg ! répéta-t-il. Qui est cette femme ? Et qui me don‐
nera le mot de l’énigme ?… On croyait le baron de Ramberg parti
depuis huit jours, et voilà plus de deux semaines que le comte
Wenzel a disparu… La femme avec qui je le vis était brune, mais
c’était le même regard…

Sans s’inquiéter davantage du petit rassemblement qui l’exa‐
minait désormais avec défiance, il monta tout pensif les marches
de l’église et en franchit le seuil.

L’église semblait complètement déserte. Les derniers rayons
du jour envoyaient à peine, à travers les vitres, de sombres et in‐
certaines lueurs. La lampe perpétuelle laissait battre sa lueur tou‐
jours mourante au-devant du maître-autel. Pas un bruit n’indi‐
quait dans la nef la présence d’un être humain.

Le patron était pourtant bien sûr d’avoir vu entrer la jeune
fille, et si la jeune fille était entrée, ce devait être sur les traces de
celui qu’elle suivait.

Le patron avait déjà parcouru l’un des bas-côtés, visitant de
l’œil chaque chapelle, et la moitié de l’autre, lorsqu’une main le
toucha au passage, sortant de l’ombre d’un pilier.

Il s’arrêta, mais ne parla point, parce que la créature humaine
qui était là, tapie dans l’angle profond laissé derrière la chaire,
mit un doigt sur ses lèvres et montra ensuite un confessionnal si‐
tué à quelques pas de là.

Le patron s’agenouilla sur la dalle et prit l’attitude de la prière.

L’instant d’après, la porte du confessionnal s’ouvrit, et un
prêtre jeune encore, dont la tonsure laissait une place d’une blan‐



cheur éclatante au milieu d’une forêt de cheveux noirs, se dirigea
vers l’autel de la Vierge et s’y prosterna.

Après une courte oraison, pendant laquelle il frappa trois fois
sa poitrine, le prêtre baisa la pierre en dehors de la balustrade, et
gagna la sacristie.

L’ombre sortit alors de son encoignure et dit :

— Maintenant, nous sommes seuls.

C’était un enfant, ou du moins il semblait tel, car sa tête ne ve‐
nait pas tout à fait à l’épaule de son compagnon, mais sa voix
avait un timbre viril, et le peu qu’on voyait de ses traits donnait
un démenti à la petitesse de sa taille.

— Y a-t-il longtemps que tu es là, Patou  ? demanda notre
homme.

— Monsieur le gardien, répondit l’ombre, la clinique du doc‐
teur Loysel a fini à trois heures douze minutes, et il y a loin de
Saint-Louis-en-l’Île à l’École de médecine.

— Qu’as-tu vu ? interrogea encore celui qu’on nommait ici M.
le gardien, et là-bas « le patron ».

Au lieu de répondre, cette fois, le prétendu enfant secoua d’un
mouvement brusque la chevelure hérissée qui se crépait sur sa
forte tête, et murmura comme en se parlant à lui-même :

— Je serais bien venu plus tôt, mais le professeur Loysel fai‐
sait sa leçon sur l’Organon de Samuel Hahnemann. Voilà huit
jours que dure cette parenthèse, où il n’est pas plus question de
clinique que du déluge. Je n’avais jamais entendu parler de ce Sa‐



muel Hahnemann, mais on l’insulte tant et si bien à l’École, que
je commence à le regarder comme un grand inventeur…

— Patou, mon ami, interrompit le gardien, vous autres de la
Faculté, vous êtes tous des bavards. Il ne s’agit pas de ce Samuel,
qui doit être un juif ou tout au moins un baragouineur allemand,
puisqu’il a un nom en mann… Qu’as-tu vu ? Dis vite !

— Ah  ! monsieur le gardien, répliqua Patou, de drôles de
choses, parole d’honneur  ! Les gens de police doivent s’amuser,
c’est certain, car pour une fois que j’ai fait l’espion, je me suis di‐
verti comme un ange !… La jolie femme, dites donc !

— Quelle femme ?

— La comtesse.

— Ah ! ah ! fit le gardien, c’est une comtesse !

— L’abbé Martel l’a appelée ainsi… Mais pensiez-vous que je
voulais parler de votre Angèle, pauvre cher cœur, puisque vous
me demandiez : Quelle femme ?

— N’as-tu point vu Angèle ?

— Si fait… bien pâle et avec des larmes dans ses beaux yeux.

— Et René ?

— René aussi… plus pâle qu’Angèle… mais le regard brûlant et
fou…

— Et as-tu deviné ?

— Patience !… Au lit du malade, celui qui expose le mieux les
symptômes ne découvre pas toujours le remède. Il y a les savants



et les médecins : ceux qui professent et ceux qui guérissent… Je
vais vous exposer les faits : je suis le savant… vous serez le méde‐
cin, si vous devinez le mot de la charade… ou des charades, car il
y a là plus d’une maladie, j’en suis sûr.

Un bruit de clefs se fit entendre en ce moment du côté de la
sacristie, et le bedeau commença une ronde, disant à haute voix :
On va fermer les portes.

Hormis le gardien et Patou, il n’y avait personne dans l’église.
Le gardien se dirigea vers l’entrée principale, mais Patou le retint
et se mit à marcher en sens contraire.

En passant près du petit bénitier de la porte latérale, le gar‐
dien y trempa les doigts de sa main droite, et offrit de l’eau bénite
à Patou, qui dit merci en riant.

Le gardien se signa gravement.

Patou dit :

— Je n’ai pas encore examiné cela. Hier je me moquais de Sa‐
muel Hahnemann, aujourd’hui j’attacherais volontiers son nom à
mon chapeau  ; quand j’aurai achevé mon cours de médecine, je
compte étudier un peu la théologie, et peut-être que je mourrai
capucin.

Il s’interrompit pour ajouter en montrant la porte :

— C’est par là que M. René est sorti, et après lui M Angèle.

Le gardien était pensif.

Tu as peut-être raison de tout étudier, Patou, mon ami, dit-il
avec une sorte de fatigue, moi je n’ai rien étudié, sinon la mu‐



sique, l’escrime et les hommes…

— Excusez du peu ! fit l’apprenti médecin.

— Il est trop tard pour étudier le reste, acheva le gardien. Je
suis du passé, tu es de l’avenir  ; le passé croyait à ce qu’il
ignorait ; vous croirez sans doute à ce que vous aurez appris ; je
le souhaite, car il est bon de croire. Moi, je crois en Dieu qui m’a
créé ; je crois en la république que j’aime et en ma conscience qui
ne m’a jamais trompé.

Patou sauta sur le pavé de la rue Poultier, et fit un entrechat à
quatre temps qu’on n’eût point espéré de ses courtes jambes.

— Vous, patron, dit-il en éclatant de rire, vous êtes naïf
comme un enfant, solide comme un athlète et absurde comme
une jolie femme. Vous confondez toutes les notions. J’ai un petit-
neveu qui me disait l’autre jour  : J’aime maman et les pommes
d’api. C’est de votre… À propos  ! — c’est cette belle comtesse
blonde qui me fait songer à cela, — quel sujet à disséquer ! J’étu‐
die en ce moment les maladies spéciales de la femme. J’aurais
grand besoin de quelqu’un… j’entends quelqu’un de jeune et de
bien conformé… un beau sujet… Auriez-vous cela dans votre ca‐
veau de bénédiction, M. Jean-Pierre ?
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Il faisait presque nuit. Un seul pas, lourd et lent, sonnait sur le
pavé si vieux, mais presque vierge, de ces rues mélancoliques où
nul ne passe et que le clair regard des boutiques ouvertes n’illu‐
mine jamais. Ce pas solitaire était celui d’un pauvre estropié qui



allait, allumant l’une après l’autre les mèches fumeuses des ré‐
verbères avares de rayons.

L’estropié cahotait sous ses haillons comme une méchante
barque secouée par la houle, il chantait une gaudriole plus triste
qu’un libera.

Patou et l’homme que nous avons désigné sous tant de noms
déjà, le patron des maçons du Marché-Neuf, M. le gardien, M.
Jean-Pierre, descendaient de la petite porte de l’église Saint-
Louis au quai de Béthune. Dans l’ombre, la différence qui existait
entre leurs tailles atteignait au fantastique. Patou semblait un
nain et Jean-Pierre un géant.

Quelque jour nous retrouverons ce nain, grandi, non pas au
physique beaucoup, mais au moral ; nous verrons le docteur Ger‐
main Patou porter à son chapeau, selon sa propre volonté, le nom
de Samuel Hahnemann comme une cocarde, et produire de ces
miracles qui firent lapider une fois, à Leipzig, le fondateur de
l’école homéopathique, mais qui fondirent plus tard le bronze
dont est faite sa statue colossale, la statue de ce même Samuel
Hahnemann, érigée au beau milieu de la maîtresse place, en cette
même cité de Leipzig, sa patrie.

Si l’on pouvait appliquer un mot divin à ces petites persécu‐
tions qui arrêtent un instant, puis fécondent le progrès à travers
les siècles, nous dirions que la plus curieuse de toutes les his‐
toires à faire est celle des calvaires triomphants.

Dans cette comédie bizarre et terrible que nous mettrons bien‐
tôt en scène sous ce titre : Numéro treize, le docteur Germain Pa‐
tou aura un rôle.



Le patron répondit ainsi à sa dernière question :

— Petit homme, tu ne parles pas toujours avec assez de res‐
pect des choses qui sont à ma garde. Je n’aime pas la plaisanterie
à ce sujet ; mais tu vaux mieux que ton ironie, et l’on dit que pour
le métier que tu as choisi il n’est pas mauvais de s’endurcir un
peu le cœur. Je t’ai connu enfant ; je n’ai pas fait pour toi tout ce
que j’aurais voulu.

Patou l’interrompit par une nouvelle pression de main.

— Halte-là, s’écria-t-il. Vous m’avez donné deux fois du pain,
monsieur Sévérin, prononça-t-il avec une profonde émotion qui
vous eût étonne bien plus encore que l’entrechat à quatre com‐
partiments : le pain du corps et celui de l’âme ; c’est par vous que
j’ai vécu, c’est par vous que j’ai étudié ; si je domine mes cama‐
rades à l’école, c’est que vous m’avez, ouvert ce sombre amphi‐
théâtre près duquel vous dormez, miséricordieux et calme,
comme la bonté incarnée de Dieu…

Sur la main du patron une larme tomba.

— Tu es un bon petit gars ! murmura-t-il, merci.

— Je serai ce que l’avenir voudra, repartit Patou, qui redressa
sa courte taille. Je n’en sais rien, mais je puis répondre du pré‐
sent et vous dire que, sur un signe de vous, je me jetterais dans
l’eau ou dans le feu, à votre choix !

Le patron se pencha sur lui et le baisa, répétant à demi-voix :

— Merci, petit homme. Je serais bien embarrassé de dire au
juste où le bât me blesse, mais je sens que j’aurai bientôt besoin
de tous ceux qui m’aiment… Dis-moi ce que tu as vu.



Ils se reprirent à marcher côte à côte, et Patou commença
ainsi :

— Quand je suis arrivé, après l’école, l’abbé Martel était seul
avec le gros marchand de chevaux. Ils parlaient de ceci et de cela,
de l’arrestation de Pichegru, je suppose, car l’abbé Martel a dit :

« — Le malheureux homme a terni en quelques jours de bien
belles années de gloire.

« — Savoir, savoir ! a répondu le gros maquignon ; ça dépend
du point de vue ! »

Puis il ajouta :

« — Monsieur l’abbé, vous savez que je ne me mêle guère de
politique. Mon commerce avant tout, et s’il arrivait quelque
chose au premier consul, vous jugez quel gâchis !

« — Que Dieu nous en préserve ! » a dit l’abbé en faisant un
grand signe de croix.

Après quoi il a donné au maquignon l’adresse d’une personne
dont je n’ai pas entendu le nom et qui demeure « en son hôtel,
chaussée des Minimes ».

Et il a ajouté :

« — Celle-là est un ange et une sainte.

« — Tout ce que vous voudrez, monsieur l’abbé, a répondu le
gros marchand, qui a l’air d’un joyeux compère, pourvu qu’elle
m’achète une paire ou deux de mes beaux chevaux normands… »

— Il n’a point parlé de son neveu ? demanda le patron.



— Pas que je sache, répondit Patou, mais je n’ai entendu que
la fin de leur entretien… Et la leçon du professeur Loysel me trot‐
tait encore un peu par la tête  ! Quel gaillard que ce
Hahnemann  !… Un véritable ange, je ne dis pas une sainte, je
n’en sais rien, c’est cette blonde comtesse. Vous n’avez pas pu la
bien voir comme moi. La nuit venait déjà, et il faut le grand jour à
ces exquises perfections. Des yeux, figurez-vous deux saphirs  !
une bouche qui est un sourire, une taille qui est un rêve de grâce
et de jeunesse, des cheveux transparents où la lumière glisse et
joue…

— Petit homme, interrompit le patron, je suis ici pour René et
pour Angèle.

— Bon  ! s’écria Patou. Il paraît que je m’enflammais comme
une brassée de bois sec, patron  ? Et pourtant je ne me fais pas
l’effet d’être un amoureux. Mais il est certain que, si le diable
pouvait me tenter, cette créature-là… Enfin, n’importe ; arrivons
à M. René de Kervoz. Je crois que M. René de Kervoz est du
même avis que moi et que votre pauvre Angèle avait deviné tout
cela avant nous.

Je vais vous faire le procès-verbal pur et simple de ce que j’ai
vu. Ce n’est pas grand’chose, mais vous êtes un finaud, vous, pa‐
tron, et vous allez trouver du premier coup le mot de l’énigme.

Après le départ du gros marchand de chevaux, l’abbé Martel
est rentré à la sacristie, et j’ai pris mon poste au coin du pilier.
Un pas léger m’a fait tourner la tête  ; un éblouissement a passé
devant mes yeux : c’était l’ange blond. Parole d’honneur ! je n’ai
jamais rien imaginé de plus charmant… L’ange a franchi le seuil



de la sacristie, laissant derrière elle ce vent parfumé qui trahissait
la présence de Vénus. Voir Virgile.

Quand elle est ressortie, l’abbé Martel la suivait  : un beau
prêtre, bien vénérable, quoiqu’il s’occupe un peu trop de
politique.

Il parlait encore politique en gagnant son confessionnal, et il
disait :

«  — Ma fille, le premier consul a fait beaucoup pour la
religion ; je crains que vous ne soyez mêlée à toutes ces intrigues
des conspirateurs. »

La belle blonde a eu un étrange sourire en répondant :

«  — Mon père, aujourd’hui même vous allez connaître le se‐
cret de ma vie. Une fatalité pèse sur moi. Ne me soupçonnez pas
avant que je vous aie dit mon malheur et l’espoir qui me reste. Je
suis de noble race, de race puissante même ; la mort a moissonné
autour de moi, me laissant seule. La lettre de l’archevêque primat
de Gran, vicaire général de Sa Sainteté en Hongrie, vous a dit que
je cherche dans l’Église une protection, une famille. Les conspira‐
tions me font horreur, et si je perds la dernière chance que j’ai
d’être heureuse par le cœur, mon dessein est de chercher la paix
au fond d’un cloître. »

Le confessionnal de l’abbé Martel s’est ouvert, puis refermé.
Je n’ai plus rien entendu…

Ici l’apprenti médecin s’interrompit brusquement pour fixer
sur son compagnon ses yeux qui brillaient dans la nuit.



— Patron, demanda-t-il, comprenez-vous quelque chose à
cela ?

— Va toujours, répliqua le gardien, dont la tête pensive s’incli‐
nait sur sa poitrine.

— Si vous comprenez, grand bien vous fasse ! reprit Patou. Je
continue. Un quart d’heure environ se passa. Cette brave église
de Saint Louis-en-l’Île ne reçoit pas beaucoup de visites. La pre‐
mière personne qui entra fut ce grand garçon d’Allemand à qui
vous donniez des leçons d’escrime dans le temps.

— Ramberg, murmura le gardien. Je l’ai vu.

— C’est une rencontre qui a dû vous étonner, car vous m’aviez
dit qu’il était reparti pour l’Allemagne. En entrant, il alla droit à
la sacristie, où l’abbé Martel et la divine blonde le rejoignirent
bientôt. Dans la sacristie, il y eut une conférence d’un peu plus de
vingt minutes, à la suite de laquelle la blonde délicieuse alla
s’agenouiller devant l’autel de la Vierge, tandis que l’Allemand et
l’abbé Martel prenaient place au confessionnal… Est-ce qu’on ne
se confesse pas avant de se marier, patron ?

Le gardien ne répondit point. Patou poursuivit :

— M. René de Kervoz entra pendant que l’Allemand se confes‐
sait. Angèle le suivait de près. Vous jugez si j’avais mes yeux et
mes oreilles dans ma poche !

René de Kervoz traversa l’église d’un pas rapide. Ce ne devait
pas être la première fois qu’il avait un rendez-vous dans ce lieu,
ou tout au moins dans un lieu pareil.



Ma déesse blonde entendit le bruit de ses pas et se retourna.
Elle mit un doigt sur sa bouche. Kervoz s’arrêta comme par en‐
chantement. Ils se croyaient seuls tous deux, car Angèle, pâle, es‐
soufflée et prête à tomber d’épuisement, mais les yeux en feu et la
poitrine haletante, se tenait immobile à quelques pas de moi,
derrière le même pilier.

La nuit venait déjà. Angèle ne me voyait pas. Quand elle s’age‐
nouilla, ne pouvant plus se tenir sur ses jambes, j’aurais pu la
toucher, rien qu’en étendant la main.

Je restais immobile, mais j’avais le cœur serré par le bruit
sourd des sanglots qui déchiraient sa poitrine.

Ils devaient se croire seuls. Ni l’un ni l’autre ne soupçonnait
ma présence, et, du confessionnal où l’abbé Martel écoutait l’Al‐
lemand, on ne peut voir l’autel de la Vierge.

La charmante inconnue avait une figure à peindre, éclairée
qu’elle était par les dernières lueurs du jour passant à travers les
vitraux. Derrière moi, la pauvre Angèle murmurait d’une voix
noyée par les larmes :

« — Mon Dieu, mon Dieu ! qu’elle est belle ! »

Kervoz a voulu parler ; un geste impérieux a fermé sa bouche.

La reine des blondes souriait comme une madone.

Elle a prononcé quelques mots qui ne sont pas venus jusqu’à
moi, et il m’a semblé que son doigt désignait le confessionnal de
l’abbé Martel.

L’entrevue, du reste, n’a pas duré une minute.



La main de ma belle inconnue s’est étendue vers le dehors, et
René de Kervoz, avec une obéissance d’esclave, a quitté l’église
par la porte latérale.

Angèle, la pauvre enfant, s’est relevée en gémissant, pour
s’élancer encore sur ses traces.

Juste à ce moment la confession de l’Allemand prenait fin.
Mon inconnue, car elle est à moi aussi, patron, et quoique je sois
un assez laid papillon, je me brûlerais volontiers les deux ailes à
ce flambeau diabolique ou céleste, mon inconnue a rejoint M. de
Ramberg, et ils se sont agenouillés l’un près de l’autre.

Avant de partir, ils se sont inclinés tous deux devant le confes‐
sionnal, d’où est sorti une parole de bénédiction.

C’est tout, sauf ce détail que j’ai entendu tomber dans le tronc
des pauvres une double offrande, lourde et sonore.

Vous savez le reste mieux que moi, puisque vous êtes entré au
moment où ils sortaient ensemble…

— Maintenant, patron, s’interrompit le petit médecin, qui fixa
sur son compagnon ses yeux brillants de curiosité, ayez pitié de
moi. Si vous voyez clair, dites-moi bien vite le mot de cette cha‐
rade, car je grille de savoir ! N’est-ce qu’une intrigue galante ? La
vieille histoire d’une jolie femme jouant sous jambe deux amou‐
reux ? Sommes-nous sur la trace d’un complot ? Ce prêtre est-il
trompé  ? est-il complice  ? Tout est bizarre là-dedans, jusqu’au
gros marchand de chevaux, dont la figure m’apparaît menaçante
et terrible, quand je regarde en arrière… Vous ne répondez pas
patron ?

Le gardien était en effet pensif et silencieux.



Ils s’étaient arrêtés au bout de la rue Poultier, devant le para‐
pet du quai qui regarde le port aux vins. La lune, qui se levait
derrière les arbres de l’île Louviers, prolongés par les peupliers
énormes du Mail Henri IV, frappait obliquement le courant de la
Seine et y formait un long spectre tout fait de paillettes mobiles.
Il n’y a plus d’île Louviers, et les peupliers géants de l’Arsenal
sont tombés.

Vers l’ouest, tout le long de l’eau. Paris allumait gaiement de la
Seine, le regard devait aller jusqu’à Ivry, par delà le jardin des
Plantes, pour rencontrer quelques lumières.

Une seule lueur, vive et rouge, attirait l’œil au coin de la rue de
Bretonvilliers, C’était la provocante lanterne du cabaret d’Ezé‐
chiel, le maître de la Pêche miraculeuse.

Il n’y avait pas une âme sur le quai, mais le silence y était trou‐
blé parfois tout à coup par de soudaines rumeurs mêlées d’éclats
de rire. Ce bruit venait de la rivière, et pour en connaître l’origine
il eût suffi de se pencher au-dessus du parapet.

Les pêcheurs de miracles étaient à leur poste malgré l’heure
avancée. Il y avait sur la berge une ligne pressée de bonnes gens
qui jetaient l’hameçon avec un zèle patient. Les clameurs et les
rires étaient produits par ces petits incidents qui égayent
constamment la pêche en rivière de Seine, où l’hameçon accroche
plus de vieux chapeaux, plus de bottes noyées et plus de car‐
casses de chats décédés que d’esturgeons.

Chaque déconvenue de ce genre amenait des transports de
joie.



L’apprenti médecin, qui était évidemment un gaillard à s’amu‐
ser de tout, écouta un instant le remue-ménage qui se faisait au
bas du mur. Il avait l’air de connaître très bien l’endroit ainsi que
le genre de besogne oui réunissait tout ce monde. Au bout d’une
minute ou deux, il releva la tête vers son compagnon et répéta ;

— Patron, vous ne répondez pas ?

Le gardien avait mis ses deux coudes sur le parapet, au delà
auquel son regard plongeait.

— Crois-tu à cela, toi, Patou  ? demanda-t-il en pointant du
doigt la rangée de pêcheurs qui en ce moment se taisait.

— Je crois à tout, répliqua le petit homme  : c’est moins fati‐
gant que de douter. D’ailleurs j’ai acheté, ici, la semaine passée,
un fémur de toute beauté qui semblait désarticulé par un prépa‐
rateur de l’amphithéâtre.

— Ah !… fit le gardien.

Il ajouta :

— On l’avait retiré de l’eau, ton fémur !

— Il n’y avait pas séjourné longtemps, repartit Patou, et rien
ne m’ôtera de l’idée qu’il y a là-dessous quelque diablerie… Mais
tout cela n’est pas une réponse à ma question. En savez-vous plus
long que moi, oui ou non ?

Le gardien s’assit sur le parapet et souleva son chapeau pour
essuyer la sueur qui baignait son front dépouillé.

— Ce qui se passe là, dit-il, est une énigme pour moi comme
pour toi. C’est parce que je ne comprends pas que j’ai peur.



Il était ému profondément ; il dit encore :

— Je ne voudrais pas qu’on fît du mal au premier consul, je
l’aime, quoique je le soupçonne de vouloir confisquer la répu‐
blique… Mais le premier consul est bon pour se défendre si on
l’attaque ; je ne pense pas au premier consul… Angèle, René, ces
deux enfants-là sont le sang de mon cœur… je donnerais ma
main droite pour savoir !

— Une vaillante main ! s’écria Patou ; ce serait trop cher !

— Que ce soit une intrigue d’amour, poursuivit le gardien, une
conspiration ou les deux ensemble… ou encore quelqu’une de ces
ténébreuses scélératesses qui profitent des temps troublés pour
aboutir, il y a quelque chose… je sens qu’il y a quelque chose de
menaçant et de sanglant… Je saurai le fond de tout ceci, dussé-je
aller jusqu’au préfet de police !…

Patou eut un ricanement qui ne témoignait pas d’une haute
confiance en cet important magistrat.

— J’irai plus loin s’il le faut, poursuivit le gardien. Il y a déjà
un de mes trois amis d’Allemagne qui a disparu. Si Ramberg dis‐
paraît, ce sera dans le même trou. J’avais prévenu le premier,
j’avertirai le second  ; mais cet femme est belle, et son regard
donne le vertige…

— Vous croiriez !… commença Patou, qui resta bouche béante.

— J’ai peur ! dit pour la troisième fois le gardien.

Le petit homme murmura :

— C’est vrai  ! son regard donne le vertige… Je commence à
comprendre.



Il y eut une explosion de cris au bord de l’eau.

— Tiens bon, Colinet, disait-on.

— Ferme, Colinet ! ne laisse pas aller !

— Colinet, tu tiens ta fortune ! Amène !

Nos deux compagnons se mirent au balcon sur le parapet et
regardèrent.

Aux lueurs de la lune ils purent voir les rangs des pêcheurs qui
se rompaient pour entourer un homme en costume misérable, at‐
telé à une ligne de fond et tirant de toute sa force.

— Pour le coup, ça doit être une baleine ! grommela Patou.

— Ou un cadavre tout entier, dit le gardien.

On vint en aide à Colinet, dont la ligne était solide, et après
quelques efforts prudemment dirigés, l’objet pêché parut à fleur
d’eau, éclairé par des torches de paille que les assistants curieux
avaient allumées.

Un formidable éclat de rire éveilla les échos déserts du rivage,
depuis le chevet de Notre Dame jusqu’au quai de la Râpée.

— Bravo, Colinet !

— Colinet a de la chance !

— Colinet a pêché un pierrot à la ligne de fond, avec une boule
de terre glaise ! Vive Colinet !

L’objet était en effet un pierrot, habillé de pied en cap avec la
défroque traditionnelle du bouffon de la comédie italienne, mais
ce n’était pas un noyé en chair et en os. Pour un motif ou pour un



autre, on avait joué ce tour lugubre aux pêcheurs de miracles, de
couler à leur place favorite un mannequin bourré de paille et de
sable.

Le bruit de la berge fut longtemps à se calmer. Colinet, dé‐
pourvu de mauvaise honte, fit un paquet des loques qui ha‐
billaient le mannequin et les mit aux enchères sur le prix de qua‐
rante sous.

Patou avait ri d’abord comme les autres, mais la réflexion vint,
et a dit :

— Ceux qui ont fait cela devaient avoir un intérêt.

— Petit homme, répliqua brusquement le gardien, je n’ai plus
besoin de toi. Monte à présent à la maison, où ma bonne femme
est seule et peut-être inquiète. Angèle doit être rentrée à l’heure
qu’il est. Si tu connais un remède contre le chagrin, fais-lui une
ordonnance… Annonce que je rentrerai tard, et bonne nuit.

Patou, ainsi congédié, s’éloigna docilement dans la direction
du Pont-Marie. Le gardien, resté seul, se mit à marcher lente‐
ment vers le cabaret d’Ézéchiel, à l’enseigne de la Pêche
miraculeuse.
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Si la Dame aux Camélias, cette photographie après décès tirée
par Alexandre Dumas fils, le poète charmant et implacable, avait
pris passage en temps utile sur un clipper de l’Australian general
company, elle se serait guérie de sa phtisie pulmonaire et figure‐



rait maintenant dans les fêtes du Trois-quarts-du-monde en qua‐
lité de baronne de N’importe-quoi. Elle serait riche terriblement ;
elle aurait à ses pieds toutes les illustrations de l’époque et ferait
à ses contemporains l’aumône de mémoires en dix volumes, ins‐
tructifs, amusants et tout particulièrement propres à former le
cœur du dix-neuvième siècle.

Il faut une Californie aux prêtresses d’amour, qu’elles soient
dames aux camélias de dix louis ou dames aux giroflées d’un sou,
que l’Eldorado soit le Pérou antique ou la Nouvelle-Galles du
Sud. Elles ne toussent plus dès qu’elles s’en vont en guerre, à
l’instar de Marlboroug, Colomb, Cortès, Pizarre, le capitaine
Cook, ont découvert et conquis pour elles deux parties du monde
sur cinq  ; M.  Benazet a fondé la sixième. Les vîtes-vous jamais
cracher le sang au bruit de l’or remué à la pelle ? Ont-elles jamais
manqué à aucun tripot, brillant ou humble ?

Dieu nous préserve de comparer le sordide cabaret d’Ézéchiel
aux merveilleux champs d’or qui entourent Melbourne, le Paris
océanéen, aux romanesques placers de la mer Vermeille, ni
même à ce gentil paradis de Bade. Entre les tripots il y a des
catégories.

Nous voulons dire seulement que tout tripot, hideux ou ma‐
gnifique, attire ces dames aux fleurs comme la laine attire les
mites ; elles y sont bien, elles s’y portent à merveille ; c’est là, évi‐
demment, leur atmosphère propre.

Il y avait des dames aux giroflées dans le cabaret du brave
Ézéchiel, qui était un tripot. Ce pauvre champ d’or du quai de Bé‐
thune attirait les aventureuses de la Cité et du faubourg Saint-
Marceau, qui venaient voir Midas en guenilles risquer sur une



carte sale l’indigente aubaine arrachée aux boues de ce Pactole
pour rire.

Ézéchiel seul gagnait à cela un peu d’argent. Que l’histoire de
la première épave retirée du fleuve, la bague en diamants, fût
controuvée ou authentique, il est certain qu’Ézéchiel en avait très
habilement profité.

C’était un bonhomme long, maigre, jaune de teint et de che‐
veux ; il avait la figure plate, le regard insignifiant, le sourire dé‐
teint. La ruse en lui se cachait sous une épaisse couche d’inno‐
cence. Vous avez tous connu de ces paroissiens, moitié Nor‐
mands, moitié juifs, qui en remontreraient aux Auvergnats eux-
mêmes pour la coquinerie.

Ézéchiel, avant de passer capitaliste, était pêcheur de son état.
Il savait par expérience comment on donne rendez-vous au pois‐
son en jetant d’avance l’appât abondant à de certaines places.
Avait-il préparé ici une place, non point pour les poissons, mais
pour les dupes ?

Cette idée-là n’était encore venue à personne.

La seule chose qui étonnât dans l’histoire d’Ézéchiel, c’était le
rare bonheur avec lequel il avait vaincu les difficultés matérielles
qui s’opposaient à l’établissement même de son cabaret.

Le quai de Béthune présentait alors comme aujourd’hui un
alignement rigide et monumental. Il n’y avait point là de place
pour une baraque. De l’autre côté de la pointe, aux environs de
l’hôtel Lambert, qui donne son nom maintenant aux bains des
dames, on trouvait bien quelques masures, mais elles tournaient
le dos au lieu consacré déjà par la première trouvaille. Il fallait



que le Casino fût à proximité de la plage  : on ne pouvait mieux
choisir que le coin de la rue de Bretonvilliers.

Seulement les deux coins de cette rue étaient formés par deux
grands diables d’hôtels aux murs rectangulaires, en pierres de
taille, épais comme des remparts. Le vrai miracle, pour Ézéchiel,
ç’avait été d’obtenir la permission d’attaquer un de ces angles et
de nicher son bouge dans l’épaisseur de cette noble maçonnerie,
comme on voit la larve impudente arrondir sa demeure dans l’au‐
bier sain d’un grand arbre.

Ézéchiel avait obtenu cette permission.

Le cabaret de la Pêche miraculeuse, sorte de caverne irrégu‐
lière, s’insinuait en boyau à l’intérieur des bâtiments et ne pre‐
nait qu’un tiers environ de la hauteur du rez-de-chaussée. Depuis
que le Marais a pris faveur dans l’industrie, nombre d’hôtels ont
du reste, suivi cet exemple, ouvrant leurs propres flancs, comme
le pélican, non point par charité, mais par avarice.

Le sol du cabaret d’Ézéchiel était un peu plus bas que la rue.
On y buvait, on y mangeait, on y jouait, on y achetait lignes, ha‐
meçons, appâts, gaules, tout ce qu’il fallait, en un mot, pour har‐
ponner des poissons, nourris de bagues chevalières.

L’hôtel appartenait à un respectable vieillard, M. d’Aubremes‐
nil, ancien conseiller au parlement, qui n’avait point émigré et vi‐
vait à Versailles. Il n’y avait d’habité qu’un pavillon, situé au bout
d’un grand jardin, et dont l’entrée était rue Saint-Louis, vis-à-vis
des communs de l’hôtel Lambert.

Ce pavillon avait été loué quelques mois auparavant par une
jeune dame d’une rare beauté, qui vivait solitairement et s’occu‐



pait de bonnes œuvres.

Quand notre homme, le «  patron  » des maçons du Marché-
Neuf, arriva au seuil du bouge à demi souterrain où le brave Ézé‐
chiel était maître après Dieu, il hésita, tant l’aspect de cette ca‐
verne était repoussant et obscène. Il y a bien longtemps que Paris
a jeté loin de lui ces souillures ; Paris, malgré les exagérations de
certains peintres à la plume, est une des villes les moins désho‐
norées de l’univers. Ce qui, à Paris, serait de nos jours une mons‐
trueuse exception, se rencontre à chaque pas dans les plus beaux
quartiers de Londres, cette Babylone de la débauche glaciale et
de l’ennui impudique.

Mais les mœurs de Paris, en 1804, gardaient encore l’effronté
cachet du Directoire. La lanterne de la Pêche miraculeuse n’éclai‐
rait bien que le dehors. Au dedans, c’était un demi-jour brumeux,
dans lequel grouillaient des nudités à peine voilées. Une demi-
douzaine de femmes étaient là, vautrées sur des sophas de bois
recouverts de quelques brins de paille, buvant, jouant ou regar‐
dant jouer un nombre égal d’hommes appartenant à la classe
abandonnée des batteurs de pavés. Ce n’était pas français, à vrai
dire, pas plus que les stupides et froides nuits de Paul Niquet ne
sont françaises. On peut regarder ces hideuses choses comme des
emprunts désespérés faits à la dégradation anglaise.

Londres seul est le cadre favorable pour ces horreurs sans ré‐
mission, ou le vice prend physionomie de torture et où les misé‐
rables s’amusent comme on souffre en enfer. À Paris, le vice
garde toujours une bonne part de forfanterie ; à Londres, la per‐
dition sérieuse et convaincue nage dans la boue naturellement
comme le poisson dans l’eau.



Quiconque a pénétré de nuit dans les spirit-shops de l’ancien
quartier Saint-Gilles, ou même dans les gin-palaces groupés en
foule, en pleine ville fashionable, autour de Covent-Garden, doit
reconnaître la vérité de ce dire : À Paris, l’horreur est une mode
excentrique ; à Londres, c’est un fruit du terroir.

Le gardien hésita, pris à la gorge par les exhalaisons fétides
qui sortaient de ce souterrain, mais son hésitation ne dura pas. Il
était homme à franchir de bien autres barrières.

— Je sais un autre caveau, pensa-t-il, où l’air est encore plus
mauvais.

Et il entra, souriant avec mélancolie.

Quoiqu’il n’eût, certes, pas l’air d’un grand seigneur par son
costume, et qu’un bourgeois bien mis eût regardé avec dédain la
grosse étoffe de ses vêtements, il y avait un tel contraste entre sa
tenue et celle des habitués de la Pêche miraculeuse, que son ap‐
parition fit scandale.

Il n’était pas sans exemple qu’un honnête homme, excusé par
sa passion pour la pêche à la ligne, fût entré de jour chez Ézéchiel
qui tenait, nous l’avons dit, boutique d’engins de toute sorte  ;
mais après la nuit tombée, la physionomie de son bouge était si
nettement caractérisée, que le plus vaillant des badauds eût pris
ses jambes à son cou après avoir jeté un coup d’œil à l’intérieur.

— Voilà un agneau ! dit une des giroflées.

— Un mouton plutôt, riposta un coquin à figure patibulaire
qui tenait les cartes à une partie de foutreau (noble jeu qui est un
dérivé de la bouillotte) et dont le nez busqué portait une drogue



ou pincette de bois crânement posée de travers : un vieux mou‐
ton ! et dur ! Voyez voir à lui, Ézéchiel.

Ézéchiel n’avait pas besoin qu’on le mît en arrêt  : c’était un
chien de race. Il vint au-devant du gardien la pipe à la bouche et
d’un air mauvais.

— Que vous faut-il, citoyen ? demanda-t-il.

— Du vin, répondit le patron, qui s’assit.

Ézéchiel prit un air insolent.

— Mon vin n’est pas assez bon, dit-il, pour un monsieur de
votre sorte.

Les femmes éclatèrent de rire, les hommes s’écrièrent ;

— Le rentier s’est trompé de porte.

Le patron ôta son chapeau, qui n’était pas neuf, et le posa sur
la table. Comment dire cela  ? Il y avait bien en effet du rentier
dans l’aspect de ce crâne à demi dépouillé, que le regard débon‐
naire de deux grands yeux bleus marquait au sceau d’une sorte
de candeur, mais il y avait aussi autre chose.

Le mouton avait je ne sais quoi du loup.

Les attaches de son cou se dégageaient selon de grandes
lignes, ses mouvements étaient larges et souples ; malgré les al‐
lures placides qu’il affectait, on découvrait en lui je ne sais quoi
qui annonce le découplement des muscles et fait les athlètes.

Les hommes se sentirent mal à l’aise sous son regard, et les
femmes cessèrent de railler.



— Donne ton vin tel qu’il est, l’ami, dit-il à Ézéchiel, et fais
vite : j’ai soif.

Le cabaretier, cette fois, obéit en grondant.

Quand il revint avec la demi-pinte d’étain pleine et le verre
humide, princesses et coquins avaient repris le cours de leurs
ébats.

— L’ami, lui dit le gardien en touchant du pied une escabelle,
asseyez-vous là, que nous causions tous deux.

— Croyez-vous que j’aie le temps de causer  ?… commença
Ézéchiel.

— Je ne sais pas si vous avez le temps, l’ami, et peu m’importe.
J’ai besoin de m’entretenir avec vous : prenez ce siège.

— Si je ne veux pas, cependant… fit le cabaretier.

— Si vous ne voulez pas, l’interrompit le patron en se versant
rasade, nous traiterons tout haut un sujet dont vous aimeriez
mieux parler tout bas.

Il but. Ézéchiel s’assit.

— Le fait est, reprit tranquillement le patron, que votre vin est
détestable… Combien cela vous a-t-il coûté, l’ami, pour obtenir
permission de déshonorer l’encoignure de l’hôtel
d’Aubremesnil ?

Ézéchiel baissa ses gros sourcils, derrière lesquels un éclair
s’alluma.

— Et quel cimetière avez-vous profané, poursuivit le patron,
pour donner tant de chair morte aux poissons, ici près car vous



n’êtes pas un tigre, l’ami, je vous connais  : vous n’êtes qu’un
chacal.

La colère du cabaretier combattait une évidente terreur. Ces
deux sentiments se traduisaient par la contraction de ses traits et
par la pâleur de ses lèvres.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Je suis, répliqua le gardien, l’homme qui va et vient, la nuit,
sur la rivière. Je n’y cours pas le même gibier que vous. Nous
nous sommes rencontrés le soir où vous devîntes riche.

— Ah ! fit Ézéchiel, c’était vous ?

Il ajouta d’une voix sourde :

— Il y avait aussi une morte dans votre bateau !

Le gardien inclina gravement la tête en signe d’affirmation

Puis il tira de sa poche une pièce de six livres, qu’il déposa sur
la table.

— Je ne suis pas riche, l’ami, dit-il, et je ne vous veux point de
mal. Je sortirai de chez vous comme j’y suis entré, si vous me
faites savoir le nom de la femme qui vous paye. Vous n’êtes qu’un
aveugle instrument : aucun malheur ne vous arrivera par moi…

Le cabaretier avait courbé la tête. Il recula tout à coup et saisit
son escabelle par un pied pour la brandir au-dessus de sa tête.

— À moi, les fils ! s’écria-t-il. Celui-là est un agent de Cadou‐
dal ! Il venait ici acheter du monde pour tuer le premier consul !
Sa tête vaut cher : gagnons la prime !



Cette accusation, si absurde qu’elle puisse paraître, et surtout
si complètement étrangère au sujet de l’entretien qu’elle inter‐
rompait, ne doit point surprendre. Chaque moment a son cheval
de bataille. Nous avons vu dans Paris certaine heure où le pre‐
mier venu aurait pu tuer un passant en l’accusant d’avoir jeté de
la poudre de choléra dans la Seine.

Les habitués de la Pêche miraculeuse bondirent sur leurs
pieds et s’élancèrent pour barrer le chemin de la porte. Le patron
eut un sourire.

— Ce n’est pas là ma route, murmura-t-il.

Il se leva à son tour et remit avec beaucoup de sang-froid son
chapeau à larges bords sur sa tête.

— L’ami, reprit-il en gagnant la table où tout à l’heure on
jouait, tu as trouvé là une assez bonne rubrique ; mais tu ne sais
pas à qui tu as affaire, et il faut quelque chose de plus fort encore
pour me mettre dans l’embarras… Fais place !

En parlant il avait pris à la main la lampe qui était sur la table.

Comme le cabaretier levait son escabelle, il l’écarta d’un seul
revers de la main qu’il avait libre, et passa.

Le cabaretier fit quelques pas en chancelant, et ne s’arrêta
qu’en heurtant la muraille.

— Une rude poigne ! dirent ces dames avec admiration.

Les hommes s’armaient de tout ce qu’ils rencontraient sous
leurs mains ; plusieurs avaient des couteaux.

Ézéchiel grondait :



— Si vous abattez ce chien enragé, vous aurez son pesant d’or
à la police !

Le patron, pendant cela, tenant toujours sa lampe haute,
s’était rendu tout au fond du cellier. Il y avait là quelques engins
de pêche, des filets neufs roulés en paquets et des bottes de
gaules. Il jeta de côté les gaules, sans trop se presser, et découvrit
une porte qu’il éprouva du pied, La porte céda ; elle s’ouvrait en
dehors et en était point fermée.

— Aux couteaux ! s’écria Ézéchiel, qui s’élança bravement. Ce‐
lui-là en a trop fait : il ne sortira pas vivant d’ici !

Le patron se retourna juste au moment où le cabaretier, bien
accompagné du reste, arrivait sur lui.

La lampe éclairait sa figure si extraordinairement calme, qu’il
y eut un temps d’arrêt dans le mouvement des assaillants.

Le patron tendit la lampe à Ézéchiel, qui la reçut d’un geste
machinal.

— J’ai vu ce que je voulais voir, dit-il, et j’ai gagné ma journée.

— C’est un fou ! s’écria une femme prise de pitié à le voir ainsi
souriant et sans défiance.

— Fermez la porte de la rue, ordonna Ézéchiel, et finissons la
besogne !

— La ! la ! fit le patron, qui prit une gaule et la brisa sur son
genou, juste à la longueur qu’il fallait pour une canne de combat :
je vous dis que vous ne savez pas à qui vous avez affaire !

Son sourire s’anima, et une lueur éclata dans ses yeux.



Au moment même où la porte de la rue se fermait, le patron
fut attaqué de trois côtés à la fois  : par Ézéchiel, qui, soulevant
son escabelle à deux mains, lui en déchargea un coup sur la tête,
et par deux bandits déguenillés, dont l’un lui lança au flanc un
coup de couteau donné à bras raccourci, tandis que l’autre lui
plantait son bâton dans l’estomac.

Ce fut une transfiguration. Toute la personne du patron prit
un admirable caractère de jeunesse et de crânerie. Sa taille se dé‐
veloppa, sa poitrine s’élargit, son front s’illumina.

Nul ici n’aurait su dire comment les trois attaques furent pa‐
rées : c’est à peine si la tête du patron s’inclina un peu à gauche
pour laisser passer l’escabeau, tandis que sa moitié de gaule dé‐
crivait deux demi-cercles, dont l’un fit sauter en l’air le bâton,
dont l’autre brisa net le poignet, qui tenait le couteau.

Le blessé poussa un hurlement de douleur et de rage.

— Et veillez à ce que la lampe ne s’éteigne pas, dit gaiement ce
diable de patron : je n’y verrais plus à vous corriger avec délica‐
tesse ; ce serait tant pis pour vos crânes !

Ézéchiel s’était mis bravement au dernier rang. Il s’arma d’une
gaffe emmanchée de long et compta de l’œil ses soldats.

— La Meslin ! s’écria-t-il, le coquin a estropié ton homme pour
la vie  : il faut que les femmes s’en mêlent… S’il n’était pas si
maigre, je vous dirais que c’est Cadoudal en personne. Je parie
ma tête à couper qu’on le payera mille écus à la préfecture… Pre‐
nez les tisons du foyer, mes mignonnes  ! Brûlons-le  ! quand on
devrait mettre le feu à la maison !



La Meslin était une grande femme, solidement bâtie, qui déjà
s’agenouillait auprès de « son homme » terrassé. Elle se releva et
bondit comme une lionne vers l’âtre où la marmite bouillait.

— Brûlons le gueux ! brûlons-le !

Les hommes s’écartèrent, serrant leurs couteaux et leurs gour‐
dins, semblables à l’infanterie qui attend la besogne faite des ca‐
nonniers pour se ruer à la charge.

Le taudis s’emplit de fumée et de flammes ; les six mégères se‐
couaient leurs brandons.

Le patron fit un saut de côté qui évita le brûlant projectile lan‐
cé par la Meslin à tour de bras. La terrible canne décrivit une
demi-douzaine de cercles, et pendant une longue minute, ce fut à
l’intérieur du bouge un indescriptible tohu-bohu  : des cris, des
chocs, des blasphèmes, des chutes, des grincements de dents et
un coup de pistolet.

La minute une fois écoulée, voici quel était l’état de la
question : notre singulier ami, le patron des maçons du Marché-
Neuf, se tenait debout au beau milieu de la chambre, où les tisons
éparpillés fumaient de tous côtés ; il avait du noir à la joue droite,
et le revers de sa houppelande était largement brûlé, mais on ne
lui voyait aucune blessure sérieuse.

Au fond du taudis, les filets commençaient à flamber, atteints
qu’ils avaient été par les éclats de braise.

Ézéchiel n’avait plus sa gaffe emmanchée de long, dont les
morceaux jonchaient le sol ; en revanche, il portait au front une
magnifique bosse d’un violet sanguinolent, et sa bouche édentée
crachait rouge.



L’homme de la Meslin se roulait dans la boue, tenant encore à
la main un pistolet déchargé, Ses cheveux crépus n’avaient pas
défendu son crâne, qui portait une large fêlure.

Les autres bandits se tenaient à distance, et les femmes épou‐
vantées étaient pelotonnées dans un coin, sauf la Meslin, qui es‐
sayait de soulever la tête fendue de son amant.

Il n’y avait pas eu une seule parole échangée entre l’assiégé,
seul de son bord, et le troupeau des assaillants.

En ce moment l’assiégé, qui avait perdu l’éclair fulgurant de
ses yeux et qui semblait aussi calme que s’il eût été flânant dans
le Jardin du Palais-Royal, mit sa canne sous son bras et plongea
sa main dans sa poche.

— C’est le diable ! grommela Ézéchiel.

— Vous êtes dix contre un, rugit la Meslin, qui se releva me de
rage. Attaquons-le tous ensemble, et mon homme sera vengé !…

Elle s’interrompit en un cri étouffé ; le couteau qu’elle avait ra‐
massé à terre s’échappa de ses mains !

— Ah ! fit-elle en attachant sur le patron un regard stupéfait,
c’est bien pis que le diable !… Comment ne l’ai-je pas reconnu ?…
C’est M. Gâteloup !

Ce nom de Gâteloup, répété dans tous les coins du cellier, for‐
ma un long murmure.

L’amant de la Meslin rouvrit les yeux et regarda.

Le patron avait retiré sa main de sa poche, et nouait tran‐
quillement à sa boutonnière l’objet qui l’avait fait reconnaître.



Au premier aspect, cela semblait donner raison aux accusa‐
tions d’Ézéchiel, car les chouans de Bretagne portaient un objet
pareil comme signe de ralliement à leur chapeau ou sur leur poi‐
trine, et Georges Cadoudal devait en avoir un dans sa poche.

Mais bien avant les chouans de Bretagne, la frérie des maîtres
en fait d’armes parisiens avaient consacré ce signe que profes‐
seurs et prévôts portaient au côté gauche de leurs plastrons.

C’était un cœur brodé d’or et encadré dans une rosette de ru‐
bans écarlates.

Chaque maître y ajoutait un signe distinctif qui était en
quelque sorte un blason et qui disait son nom aux initiés.

Or, si le patron des maçons du Marché-Neuf était, sous son es‐
pèce de bon bourgeois, une célébrité de quartier, recevant des
coups de chapeau depuis le Palais de justice jusqu’à l’Hôtel de
Ville, sous un autre aspect, comme combattant des bagarres ré‐
volutionnaires, comme sauveteur, comme entraîneur ou modéra‐
teur du peuple, Gâteloup était une gloire universellement accep‐
tée, surtout dans la classe pauvre. Les bons l’admiraient et l’ai‐
maient, les méchants le redoutaient.

Dans le danger autrefois, lors des batailles civiles, où il avait
joué un rôle à la fois terrible et bienveillant, il se faisait recon‐
naître à l’aide de son écu de maître d’armes : un cœur d’or dans
un nœud de faveurs rouges où deux raies noires, largement accu‐
sées, marquaient une croix de Saint-André.

Cela signifiait  : Je suis Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup  ;
comme jadis les fleurs de lis d’or sur champ d’azur disaient  :
Bourbon  ; les macles accolées  : Rohan  ; et les seize alérions



d’azur cantonnant la croix de gueules en champ d’or  :
Montmorency.

Dans les luttes antiques il n’y avait aucune honte pour
l’homme brave à se retirer devant un plus fort. Le char d’Achille
traversait les batailles sans rencontrer devant soi d’autres enne‐
mis que les myopes qui ne reconnaissaient pas assez vite le flam‐
boyant bouclier présent d’Hippodamie. Les coquins rassemblés
au cabaret de la Pêche miraculeuse n’étaient nullement imbus de
préjugés chevaleresques.

Il n’y eût pas une seule main pour garder une arme, et la Mes‐
lin dit en montrant son homme.

— Ah  ! citoyen Gâteloup, c’est encore de la reconnaissance
qu’on vous doit, car si vous aviez voulu, vous ne me l’auriez pas
assommé à demi !

— C’est vrai, ma fille, répliqua le patron, et si j’ai mis mon
nom à ma boutonnière, c’est que la peur m’a pris de vous assom‐
mer tous… Éteins le feu, Ézéchiel… Vous autres, faites-moi place.

Deux ou trois seaux d’eau lancés à la volée sur les filets qui al‐
laient se consumant lentement firent l’affaire. Ézéchiel, le sourire
aux lèvres, s’était rapproché du vainqueur.

Celui-là devait être un damné scélérat, car il cachait sa ran‐
cune sous un air obséquieux et caressant.

— Mon bon maître, dit-il, ça nous perd la tête de penser qu’il y
a un homme dans Paris qui veut tuer le citoyen Bonaparte. Moi
qui vous parle, je vois partout le traître Cadoudal… Et quant à ce
qui est de la porte du fond, là-bas, elle mène tout uniment à la
cave où je tiens mon pauvre vin que vous trouvez si mauvais.



Le patron lui mit la main sur l’épaule, et Ézéchiel fut sur le
point de s’affaisser comme si on l’eût chargé d’un poids trop
lourd.

— Ne me faites point de mal, murmura-t-il.

— Écoute, l’interrompit le patron… Es-tu homme à répondre
franchement et honnêtement aux questions qu’on te fera ?

— Quant à ça, mon maître, s’écria Ézéchiel, demandez à tout le
monde, je n’ai que trop de franchise. Le cœur sur la main, tou‐
jours !… Ah ! si j’avais eu un tantinet de malice, mon affaire serait
depuis longtemps dans le sac !

— C’est pour une dame que tu travailles ? prononça tout bas le
patron.

— Pour une dame ?… répéta Ézéchiel ; voilà une idée ?

Puis il ajouta en clignant de l’œil d’une façon confidentielle.

— Eh bien, oui, là. On ne peut rien vous cacher, mon maître.
C’est pour une dame… et nous essayons de nouer un fil à la patte
des scélérats qui veulent tuer le premier consul  !… est-ce
défendu ?

La main du patron pesa plus lourde sur son épaule, mais à ce
moment une éclatante et joyeuse clameur passa au travers de la
porte de la rue.

— Aubaine ! aubaine ! criait-on, Ouvrez, citoyen Ézéchiel !

— Il y a eu pêche miraculeuse !

— Et bonne chasse  ! ajoutèrent d’autres voix qui semblaient
plus lointaines.



— Nous apportons la marée ! dirent les pêcheurs.

— Et nous le gibier ! firent les chasseurs.

— Ouvre, Ézéchiel ! Mais ouvre donc, vieux drôle !

— Faut-il ouvrir, mon bon maître ? demanda le cabaretier en
adressant au vainqueur de la lutte récente une œillade respec‐
tueuse et soumise.

Celui-ci fit un geste de consentement.

La porte roula sur ses gonds, et une compagnie nombreuse
entra chargée de butin. Ils étaient quatre d’abord, quatre forts lu‐
rons, pour porter un tout petit panier où il y avait bien une cin‐
quantaine de goujons.

Ensuite venait l’heureux propriétaire du mannequin de paille.

En troisième lieu, deux gamins soutenaient triomphalement
une vieille culotte, dans la poche de laquelle on avait trouvé une
pièce de six liards.

— Voici la pêche ! cria-t-on. Ferme boutique, Ézéchiel. Il n’y a
plus rien dans la rivière.

— Je sais bien qui me joue ces tours-là ! répondit le cabaretier
avec mélancolie : ce sont les ennemis du premier consul !

Il fut interrompu par un autre flot qui arrivait clamant :

— Voici la chasse !

Ceux-là apportaient sur des cannes à pêche, disposées en
brancard, une pauvre belle enfant, évanouie ou morte.



Quand la lueur de la lampe tomba sur son visage livide, mais
toujours charmant, le patron des maçons du Marché-Neuf pous‐
sa un grand cri qui était un nom :

— Angèle !

5

Aux premières lignes de cette histoire nous avons vu un jeune
homme élégant et beau longeant seul le quai de la Grève.

Puis, derrière lui, une charmante jeune fille, seule aussi et qui
semblait le suivre de loin.

Puis, enfin, un vieil homme, habillé bourgeoisement, mais
campé à la noble, qui avait l’air de suivre les deux.

Dans le courant de notre récit, nous avons appris le nom du
jeune homme  : René de Kervoz, et le nom de la jeune fille  :
Angèle.

Quant au vieux bourgeois, ceux qui ont lu le premier épisode
de cette série  : la Chambre des Amours, le connaissaient dès
longtemps.

Après la scène mystérieuse et presque muette qui eut lieu, vers
la tombée de la nuit, dans l’église de Saint-Louis-en-l’Ile, entre
cette blonde éblouissante qu’on appelait M la comtesse, l’Alle‐
mand Ramberg, René et l’abbé Martel, scène dont l’apprenti mé‐
decin Germain Patou, d’un côté, et Angèle de l’autre, furent les
témoins silencieux, René de Kervoz sortit le premier.



Angèle le suivit aussitôt, comme elle l’avait fait depuis la place
du Châtelet.

Elle semblait bien faible  ; son pas lent et pénible chancelait,
mais ces pauvres cœurs blessés ont un terrible courage.

Il n’était pas nuit tout à fait encore quand René de Kervoz,
sortant par la porte latérale, s’engagea dans la rue Poultier, Au
lieu de tourner vers le quai de Bethune, comme devaient faire
plus tard Germain Patou et « le patron », il remonta vers la rue
Saint-Louis.

Sa marche était lente aussi et incertaine, mais ce n’était pas
faiblesse.

Ceux qui le connaissaient et qui l’eussent vu en face à cette
heure auraient remarqué avec étonnement le rouge ardent rem‐
plaçant la pâleur habituelle de sa joue.

Ses yeux brûlaient sous ses sourcils violemment contractés.

Angèle, pauvre douce enfant, avait grandi entre deux cœurs
simples et bons, son père d’adoption et sa mère, les deux seuls
amis qu’elle eût au monde. Elle ne savait rien de la vie.

Elle ne voyait point le visage de René ; par conséquent elle ne
pouvait lire le livre de sa physionomie.

Mais sait-on où elles prennent cette seconde vue ? Il y a une
admirable sorcellerie dans les cœurs malades d’amour. Ce qu’elle
ne voyait pas, Angèle devinait.

La passion qui bouleversait les traits de René de Kervoz avait
dans l’âme d’Angèle comme un écho douloureux et navré.



Elle ne songeait pas à elle-même ; sa pensée était pleine de lui.

Souffrait-il ? Parfois c’est le bonheur qui écrase ainsi.

Elle avait presque aussi grande frayeur de la souffrance que du
bonheur.

Et pourtant, d’ordinaire, c’est le bonheur seulement que re‐
doute la jalousie des femmes.

Mais Angèle n’était pas encore une femme tout à fait  ; les
jeunes filles aiment autrement que les femmes. Angèle tenait le
milieu entre la femme et la jeune fille.

René tourna le coin de la rue de Saint-Louis et se dirigea vers
le retour du quai d’Anjou qui faisait face à l’île Louviers.

Ce n’était pas la première fois qu’Angèle suivait René. Elle
avait le droit de le suivre, si la plus sacrée de toutes les pro‐
messes, ce contrat d’honneur liant l’homme à la pure enfant qui
s’est donnée, confère un droit.

Angèle était pour tous la fiancée de René de Kervoz ; elle était
sa femme devant Dieu.

Jamais elle n’en avait tant vu qu’aujourd’hui.

Ce qu’elle soupçonnait, depuis longtemps peut-être, lui entrait
dans le cœur, ce soir, comme une certitude amère.

René aimait une autre femme.

Non point comme il l’avait aimée, elle, doucement et sainte‐
ment. Oh ! que de bonheur perdu !

René aimait l’autre femme avec fureur, avec angoisse.



Àmoitié chemin de la rue Poultier, au retour oriental du quai
d’Anjou, un mur monumental formait l’angle de la rue Bretonvil‐
liers, à l’autre bout de laquelle était le cabaret de la Pêche
miraculeuse.

Le pâté de propriétés compris entre les deux rues formait la
pointe est de l’île ; il se composait du pavillon de Bretonvilliers et
de l’hôtel d’Aubremesnil, avec leurs jardins  : ces deux habita‐
tions, séparées seulement par une magnifique avenue, apparte‐
naient au même maître, l’ancien conseiller au parlement dont il a
été parlé.

Outre ces demeures nobles, il y avait quelques maisons bour‐
geoises ayant façade sur rue.

Le pavillon de Bretonvilliers, qui n’était autre chose que le pi‐
gnon d’un très vieil hôtel, sorte de manoir contemporain peut-
être de l’époque où l’île était encore la campagne de Paris, s’en‐
clavait dans le mur et faisait même une saillie de plusieurs pieds
sur la voie : ce qui motiva plus tard sa démolition.

Il n’avait que deux étages  : le premier à trois fenêtres de fa‐
çade ; le second, beaucoup moins élevé, à cinq ; le tout était sur‐
monté d’une toiture à pic.

Il n’existait point d’ouverture au rez-de-chaussée. On y entrait
par une porte percée dans le mur, à droite de la façade et don‐
nant dans les jardins.

Ce fut à cette porte que René de Kervoz frappa.

Un aboiement de chien, grave et creux, qui semblait sortir de
la gueule d’un animal géant, répondit à son appel.



Une femme âgée et portant un costume étranger vint ouvrir.
Elle barra d’abord le passage à René, lui disant  : «  Les maîtres
sont absents. »

René lui répondit, donnant à ces deux mots latins la pronon‐
ciation magyare : « Salus Hungariœ. »

La vieille femme le regarda en face et sembla hésiter.

— Introi, domine, dit-elle enfin, également en latin prononcé à
la hongroise, sub auctoritate dominæ meæ (entrez, monsieur,
sous l’autorité de ma maîtresse).

La porte se referma. Un coup de fouet retentissant mit fin aux
aboiements du gros chien.

Angèle était trop loin pour voir ou pour entendre.

Quand elle arriva devant la porte, tout était silence à
l’intérieur.

Elle s’arrêta, immobile, affaissée comme la statue du
Découragement.

Elle ne pleurait point.

L’idée ne lui vint pas de frapper à cette porte.

Pourquoi était-elle venue, cependant !

Hélas, elles ne savent pas, ces pauvres blessées.

Elles vont pour glisser un regard tout au fond de leur malheur,
mais non point pour combattre.

Quand l’idée de combattre leur vient, elles poussent presque
toujours la vaillance jusqu’à la folie. Mais l’idée de combattre leur



vient le plus souvent trop tard.

Elles doutent si longtemps  ! si longtemps elles se cram‐
ponnent à la chère illusion de l’espoir.

Angèle resta pendant de longues minutes debout en face de la
porte, le cœur oppressé, les yeux fermés à demi.

Aucun bruit ne venait du dedans. Le dehors était également
silencieux, car la nuit s’était faite et le pas des allumeurs de lan‐
ternes avait cessé de se faire entendre.

Un seul murmure, confus et intermittent, venait du côté du
quai de Béthune, où le cabaret de la Pêche miraculeuse restait
ouvert.

En face de la porte par où René avait disparu, au coin d’une
maison dont toutes les fenêtres étaient noires et qui semblait in‐
habitée comme la plupart des demeures dans ce triste quartier, il
y avait une borne de granit cerclée de fer.

Angèle s’y assit.

De là on pouvait voir les fenêtres de l’ancien pavillon de
Bretonvilliers.

Elles étaient noires aussi, énormes de hauteur et bizarrement
éclairées par la lune à son lever, qui leur envoyait ses rayons
obliques, avant de les laisser dans l’ombre en montant vers le
sud.

Machinalement, le regard d’Angèle s’attacha sur ces trois gi‐
gantesques croisées, derrière lesquelles on devinait des rideaux
de mousseline, drapés largement.



Elle vit, comme on voit les choses en rêve, un de ces rideaux se
soulever à demi et une tête paraître. Les lueurs de la lune n’en
éclairaient plus que les reliefs, et c’était si vague !…

Une jeune tête, une tête bien-aimée  : ce front et ce regard
qu’Angèle voyait nuit et jour, cette bouche qui lui avait dit  : je
t’aime !

Oh ! et ce sourire ! et ces cheveux si doux qu’un chaste baiser
avait mêlés bien souvent avec ses cheveux à elle !

René ! son âme tout entière, son premier, son unique amour !

C’était René ! c’était bien René ! Pourquoi en ce lieu ? et seul ?
Attendait-il ? qu’attendait-il ?

La lune tournait  ; l’ombre accusait davantage ce sourire qui
n’existait pas peut-être. Pour Angèle, René souriait, et si douce‐
ment ! et, à travers ces carreaux maudits, René la regardait avec
tant de tendresse !

Cela se pouvait-il ? Si René l’avait vue, si René l’avait recon‐
nue, lui dans cette maison, elle dans la rue et sur cette borne,
René n’aurait pas souri. Oh ! certes.

Il était bon, il était noble.

Il aurait eu honte, et remords, et frayeur.

Mais qu’importe ce qui est possible ou impossible  ? À cer‐
taines heures, l’esprit ne juge plus, la fièvre est maîtresse. Angèle
tendit ses pauvres mains tremblantes vers René et se mit à lui
parler tout bas.



Elle lui disait de ces douces choses que le tête-à-tête des en‐
fants amoureux échange et ressasse pour enchanter les plus
belles heures de la vie. La mémoire de son cœur récitait à son
insu la litanie des jeunes tendresses. Comme elle aimait ! comme
elle était aimée  ! Et se peut-il, mon Dieu  ! qu’on manque à ces
serments qui jaillirent une fois d’une âme à l’autre pour former
un indissoluble lien ?

Se peut-il… car il y avait plus que des serments, et René était
noble et bon. Nous l’avons dit déjà une fois ; elle se le répéta cent
fois à elle-même.

Elle ne sentait point que ses mains étaient glacées et que ses
petits pieds gelaient sur le pavé humide par cette froide nuit de
février. Elle savait seulement que son front la brûlait.

Un soir, c’était au dernier automne, l’air de la nuit était si
tiède et si charmant, je ne sais comment la promenade s’était
prolongée le long du quai de la Grève, puis au bord de l’eau, sous
ces beaux arbres qui allaient jusqu’au Pont-Marie. Il y avait là des
fleurs et de l’herbe autour de la cabane de l’inspecteur du halage ;
René voulut s’asseoir  ; il était faible alors et malade  ; Angèle
étendit pour lui son écharpe sur le gazon.

Elle se mit près de lui, si jolie et si belle que René avait des
larmes dans les yeux.

Il lui dit :

— Si tu ne m’aimais plus, je mourrais.

Elle ne répondit point, Angèle, parce que la pensée ne lui ve‐
nait même pas que son René pût cesser de l’aimer.



Ce fut une chère soirée, dont le souvenir ne devait jamais
s’effacer.

Tout à l’heure, en passant sur le Pont-Marie, Angèle avait re‐
connu les grands ormes.

Et maintenant, parlant tout bas comme si René eût été auprès
d’elle, Angèle disait à son tour :

— Si tu ne m’aimais plus, je mourrais.

La lune avait tourné, laissant dans l’ombre la façade du vieux
pavillon de Bretonvilliers.

Il était impossible de voir la silhouette de René à la grande fe‐
nêtre, et pourtant Angèle la voyait encore.

Sur ce fond noir elle devinait une forme adorée  ; seulement
René ne souriait plus. Il avait le visage triste, ému, amaigri,
comme ce soir de la promenade au bord de l’eau, et il semblait à
Angèle que la distance disparaissait ; elle montait, il descendait ;
tous deux s’appuyaient à l’antique balcon, l’un en dedans, l’autre
en dehors, et ils échangeaient de murmurantes paroles entrecou‐
pées de longs baisers.

Tout à coup Angèle tressaillit et s’éveilla, car ceci était un véri‐
table rêve. La façade noire changeait d’aspect : deux des grandes
fenêtres s’éclairaient vivement.

Angèle ne s’était point trompée. La silhouette de René trancha
en sombre sur ce fond lumineux.

Il était là : il n’avait pas quitté la fenêtre.



Un cri s’étouffa dans la poitrine d’Angèle, parce qu’une autre
silhouette se détachait derrière celle de René  : une forme fémi‐
nine, admirablement jeune et gracieuse, qu’Angèle reconnut du
premier regard.

— La femme de l’église Saint-Louis  ! murmura-t-elle en por‐
tant ses deux mains à sa poitrine qui haletait ; toujours elle !

Elle essaya de se lever et ne put. Elle aurait voulu s’élancer et
défendre son bonheur.

Parmi la confusion de ses pensées une idée, cependant, se fit
jour.

— La porte ne s’est pas rouverte depuis le passage de René, se
dit-elle, et cette femme n’a pu le précéder ici, puisqu’elle est sor‐
tie de l’église, accompagnée… Par où est-elle entrée ?

L’ombre féminine dessinée avec netteté par la lumière qui
l’éclairait à revers portait sur le rideau transparent. On voyait sa
taille déliée et les détails légers de sa coiffure où le jour semblait
jouer entre les boucles mobiles de ses cheveux.

— Ses cheveux ! dit encore Angèle, ses cheveux blonds ! jamais
il n’y en a eu de pareils  ! Je crois distinguer leurs reflets d’or…
Elle est trop belle Oh  ! Réné, mon Réné, ne l’aime pas  ; on ne
peut pas avoir deux amours… Si tu ne m’aimais plus je
mourrais……

Sur le rideau révélateur deux mains se joignirent.

Angèle se redressa, galvanisée par sa terrible angoisse.

— Mais avant de mourir, fit-elle, je combattrai ! Je suis forte !
j’ai du courage ! Et qui donc l’aimera comme moi ? Il est à moi…



Elle s’affaissa de nouveau sur la borne. Autour de la fine taille,
là-haut, un bras galant venait de se nouer derrière les rideaux de
mousseline.

Angèle balbutia encore :

— Je suis forte… je combattrai…

Mais elle chancelait et sa gorge râlait.

Ses deux mains glacées pressèrent son front.

— C’est un rêve ! un rêve affreux ! dit-elle ; je veux m’éveiller.

Sa voix s’étrangla dans son gosier. Les deux ombres tour‐
naient sur le rideau et présentaient maintenant leurs profils  :
deux profils jeunes et charmants.

Une douleur navrante étreignit la poitrine d’Angèle. Elle eut
l’angoisse de l’attente, car ce fut lentement, lentement, que les
deux bouches se réunirent en un étroit et long baiser.

Angèle tomba comme une masse inerte sur le pavé.

Du capuchon détaché de sa mante ses cheveux dénoués
s’échappèrent et ruisselèrent  : des cheveux plus beaux, plus
brillants, plus doux que ceux de l’enchanteresse elle-même.

La silhouette de femme se retira la première et s’enfuit, tandis
qu’un retentissant éclat de rire passait à travers les carreaux.

L’ombre de René se prit à la poursuivre.

Puis la troisième fenêtre de la façade s’éclaira brillamment
tout à coup. Les deux ombres y passèrent entrelacées et
disparurent.



Mais Angèle ne voyait plus rien de tout cela. Son pauvre corps
inerte s’étendait tout de son long ; entre son front et le pavé il n’y
avait que ses cheveux épars, ses pauvres cheveux

Une demi-heure après seulement, un groupe de fainéants
quittant la berge du quai de Béthune passa.

Aucune ombre ne se dessinait plus aux carreaux du vieux pa‐
villon de Bretonvilliers.

Les fainéants qui revenaient de la pêche avec leurs paniers
vides rencontrèrent le corps d’Angèle. La chasse valait mieux que
la pêche  : au cou d’Angèle il y avait une croix d’or, présent de
René de Kervoz.

Les fainéants eurent d’abord la pensée de se battre à qui aurait
la croix d’or, puis il fut convenu qu’on irait au cabaret d’Ézéchiel,
lequel, étant un peu juif, pourrait estimer le bijou et l’acheter
comptant pour faire le partage.

Ils avaient compté sans le patron des maçons du Marché-
Neuf, M. Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup. Celui-ci se dépouilla
de sa houppelande pour en envelopper les membres glacés de la
jeune fille. D’après son ordre, que nul ne songea à discuter,
quatre porteurs prirent une civière où Angèle fut déposée sur un
matelas.

Puis le patron commanda : En route !

Et les porteurs se mirent en marche sans même s’informer du
lieu où on les conduisait.

Décidément, ce soir, au quai de Béthune, la chasse ne valait
pas mieux que la pêche.



Quand la Meslin eut emmené son homme tout endolori et que
les coquins des deux sexes furent partis, Ézéchiel barricada sa
porte.

Il était soucieux, ce brave garçon, et d’assez mauvaise humeur.

En éteignant la magnifique lanterne qui faisait la gloire de son
établissement et du quartier, il se disait :

— C’est un jeu à se faire rompre les os. Voilà déjà un gaillard
qui a deviné la farce. Si on savait une fois que tout cela est pour
détourner les chiens et cacher le trou de la vampire…

Il frissonna et regarda tout autour de lui.

— Chaque fois que je prononce ce nom-là, grommela-t-il, j’ai
la chair de poule. Je n’y crois pas, mais c’est égal… il doit y avoir
quelque chose… Et j’aimerais voir, moi, la mine qu’elles font, ces
bêtes-là, quand on leur enfonce un fer rouge dans le cœur ! Pa‐
role ! ça doit être drôle !

Il eut un sourire à la fois sensuel et poltron.

Àcoups de pied il dérangea les filets à moitié brûlés qui en‐
combraient la porte de derrière et l’ouvrit en pensant tout haut :

— Ce n’est pas facile d’amasser un plein pot de pauvres écus !

Au delà de la porte il y avait ce sombre couloir aperçu par le
patron et menant à un escalier de pierre. Le couloir, après l’esca‐
lier passé, allait en descendant, puis remontait jusqu’à une se‐
conde porte communiquant avec un vaste jardin.

Aussitôt qu’Ézéchiel eut ouvert cette seconde porte, un mugis‐
sant aboiement se fit entendre au lointain  ; le lecteur aurait re‐



connu tout de suite la voix du chien géant qui gardait le pavillon
de Bretonvilliers.

— Tout sent le diable, se dit Ézéchiel, dans le pays d’où ces
gens-là viennent. Ce chien a la voix d’un démon.

Il s’engagea sous une sombre allée de tilleuls taillés en char‐
mille, qui remontait vers la rue Saint-Louis-en-l’Ile.

Les aboiements du molosse devinrent bientôt si violents que le
cabaretier s’arrêta épouvanté.

— Holà  ! bonne femme Paraxin  ! cria-t-il, retenez votre
monstre ou je lui casse la tête d’un coup de pistolet.

Un éclat de rire cassé partit du fourré voisin et le fit tressaillir
de la tête aux pieds.

— Le chien est enchaîné, trembleur de Français, fut-il dit par
derrière les arbres  ; n’aie pas peur… Mais, à propos de pistolet,
on s’est battu chez toi, là-bas. Y aura-t-il quelque chose pour nos
poissons ?

Avant qu’Ézéchiel pût répondre, une femme grande comme
un homme et portant le costume hongrois entra dans une échap‐
pée de lumière que la lune faisait dans l’avenue.

— Bonsoir, Ézéchiel, dit-elle dans le français barbare qu’elle
baragouinait avec peine. On ne peut pas te parler latin à toi ; vous
autres, Parisiens, vous êtes plus ignorants que des esclaves  !…
As-tu quelque chose à nous dire ?

— Je veux voir madame la comtesse, répliqua le cabaretier.



— Madame la comtesse est loin d’ici, repartit Paraxin, qui
s’était approchée et dominait Ézéchiel de la tête. Elle a de l’occu‐
pation ce soir.

— Elle en mange un ? demanda le cabaretier avec une curiosi‐
té mêlée d’horreur.

La Paraxin fit un signe de tête caressant et répondit :

— Elle en mange deux.

Ézéchiel recula malgré lui. La grande femme ricanait. Elle
répéta :

— Qu’as-tu à dire ?

— J’ai à dire, répliqua Ézéchiel, que tout ça ne peut pas durer.
Le monde parle. Il y a des gens sur la trace, et la frime du quai de
Béthune est usée jusqu’à la corde. Tout devait être fini voilà
quinze jours…

— Tout sera fini dans huit jours, l’interrompit la grande
femme. L’argent vient  ; la somme y sera. Ceux qui auront été
avec nous jusqu’au bout auront leur fortune faite. Ceux qui per‐
dront courage avant la fin engraisseront les poissons… Est-ce
tout ?

Ézéchiel restait silencieux

— À quoi penses-tu ? demanda la Hongroise brusquement.

— Bonne femme Paraxin, répondit le cabaretier, je pense à la
peur que j’ai. Vos menaces m’effrayent beaucoup, je ne le cache
pas, car je vous regarde comme une diablesse incarnée…

La Hongroise lui caressa le menton bonnement.



— Mais, poursuivit Ézéchiel, je suis plus effrayé encore des
dangers qui m’environnent de toutes parts à cause de vous. À
quoi me servira-t-il d’avoir gagné beaucoup d’argent si on me
coupe le cou ?

M Paraxin lui donna un bon coup de poing entre les deux
épaules et lui dit quelques injures en latin. Après quoi elle reprit
d’un ton sérieux :

— Nous avons de quoi détourner l’attention, brave homme, ne
t’inquiète pas… Vois-tu cette lumière, là-bas ?

Ils avivaient au bout de l’avenue, et le pavillon de Bretonvil‐
liers détachait sa haute silhouette sombre sur le ciel.

Une lueur brillait au premier étage.

— Oui, je vois la lumière, répliqua Ézéchiel, mais qu’est-ce que
cela dit ?

— Cela dit, mon fils, qu’il y a là un joli jeune homme en train
de se brûler à la chandelle. Avec ce papillon nous avons, si nous
voulons, deux ou trois semaines de sécurité devant nous.

— Qui est ce papillon ?

— Le propre neveu de Georges Cadoudal, mon fils, qui va nous
vendre, pour un sourire… ou pour un baiser, ou plus cher, le se‐
cret de la retraite de son oncle.
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C’était une chambre très vaste et si haute d’étage qu’on eût dit
une salle de quelque ancien palais de nos rois. Les tentures en
étaient fatiguées et ternes de vétusté, mais d’autant plus belles
aux yeux des coloristes, qui cherchent l’harmonie dans le fondu
des nuances et qui chromatisent en quelque sorte la gamme
contenue dans le spectre solaire pour obtenir leurs savants
effets : de telle sorte, par exemple, que le costume d’un mendiant
fournit sous leurs pinceaux des accords merveilleux.

La lampe entourée d’un globe en verre de Bohême non pas dé‐
poli, mais troublé et imitant la demi-transparence de l’opale,
éclairait à peine cette vaste étendue, effleurant chaque objet
d’une lueur discrète et presque mystérieuse.

On ne pouvait juger ni les peintures du plafond ni celles des
panneaux, coupés en cartouches octogones, selon les lignes régu‐
lières mais inégales qui caractérisaient l’époque de Louis  XIV.
C’est à peine si les dorures brunies renvoyaient ça et là quelques
sourdes étincelles.

Au-devant de deux grandes fenêtres les draperies de lampas
dessinaient leurs plis larges et nombreux sous lesquels tran‐
chaient de moelleux rideaux en mousseline des Indes.

L’aspect général de cette pièce était austère et large, mais sur‐
tout triste, comme il arrive presque toujours pour les œuvres du
moyen âge que le dix-septième siècle essaya de retoucher.

C’était aux carreaux de cette chambre et sous la mousseline
des Indes qu’Angèle avait vu d’abord le visage de René, aux pre‐



miers rayons de la lune, puis les deux ombres dont la fenêtre
avait trahi l’amoureuse bataille.

Maintenant il n’y avait plus personne.

Mais les gaies lueurs qui passaient par la porte entr’ouverte de
la pièce voisine, celle qui n’avait qu’une croisée sur la rue et qui
s’était éclairée la dernière, indiquaient la route à prendre pour
retrouver ensemble René de Kervoz et la reine des blondes,
comme l’appelait Germain Patou, la radieuse pénitente de l’abbé
Martel, l’inconnue de l’église Saint-Louis-en-l’Ile.

La jalousie de celles qui aiment profondément ne se trompe
guère. Il est en elles un instinct subtil et sûr qui leur désigne la ri‐
vale préférée.

Angèle avait reconnu le profil de sa rivale sur la mousseline
des rideaux, et nous l’avons dit comme cela était, Angèle, dans
cette silhouette mobile, avait deviné jusqu’à l’or léger qui frisait
en délicieuses boucles sur le front de l’étrangère.

Franchissons cependant cette porte entr’ouverte qui laissait
passer de joyeuses lueurs.

C’était une pièce beaucoup plus petite, et le seuil qui séparait
les deux chambres pouvait compter pour un espace de six cents
lieues. Il divisait l’Occident et l’Orient.

De l’autre côté de ce seuil, en effet, c’était l’Orient, les tapis
épais comme une pelouse, les coussins accumulés, la lumière
parfumée. Vous eussiez cru entrer dans un de ces boudoirs fée‐
riques où les riches filles de la Hongrie méridionale luttent de
magnificence et de mollesse avec les reines des Mille et Une
Nuits.



Le contraste était frappant et complet. À droite, c’était la roi‐
deur mélancolique et un peu moisie du grand siècle ; à gauche de
la cloison, le luxe voluptueux, la somptuosité demi-barbare de la
frontière ottomane s’étalaient, comme si en ouvrant la croisée on
eût pu voir à l’horizon les minarets de Belgrade, la blanche ville.

Dans la première pièce il faisait froid  ; ici régnait une douce
chaleur où passaient comme de tièdes courants chargés de lan‐
gueurs odorantes.

La lumière de deux lampes magnifiques, rabattue par deux
coupoles de cristal rosé, tombait sur une ottomane environnée
d’arbustes exotiques en pleine fleur.

Il y avait là un jeune homme et une jeune femme : deux belles
créatures s’il en fut jamais  ; la jeune femme demi-couchée sur
l’ottomane, le jeune homme assis sur les coussins à ses pieds.

C’étaient bien les deux silhouettes du rideau : René de Kervoz
d’abord, qu’Angèle aurait reconnu entre mille, et quant à la
femme, Angèle avait pu, sans se tromper, prendre son profil pour
celui de la blonde étrangère. Les traits offraient en effet une pari‐
té complète  : mêmes yeux, même bouche souriante et hautaine,
même dessin de visage, exquise dans sa délicatesse.

Seulement, ces admirables cheveux blonds, si vaporeux et si
brillants, n’existaient que dans l’imagination d’Angèle.

La jeune femme de l’ottomane avait d’admirables cheveux, il
est vrai, mais plus noirs que le jais.

Il suffisait d’un regard pour voir, malgré l’extrême ressem‐
blance, qu’elle n’était pas notre mystérieuse comtesse de Saint-
Louis-en-l’Île.



Au moment où nous entrons dans le boudoir, elle touchait jus‐
tement d’un geste mutin ses adorables cheveux noirs et disait en
souriant :

— Je n’aurais jamais cru qu’on pût nous prendre l’une pour
l’autre : elle si blonde, moi si brune… et surtout mon beau cheva‐
lier breton, qui prétend que mon image est gravée dans son âme !

René la contemplait avec une sorte d’extase et ne répondait
point.

Il éleva une gracieuse petite main jusqu’à ses lèvres et savoura
un long baiser.

— Lila ! murmura-t-il.

Elle se pencha jusqu’à son front, qu’elle effleura, disant :

— Mon nom est doux dans votre bouche.

Il y a des souvenirs : un nuage passa sur le regard de René.

Une fois, cette pauvre enfant qui lui avait donné son cœur, An‐
gèle, sa fiancée, lui avait dit :

— Dans ta bouche mon nom est doux comme une promesse
d’amour.

Il l’avait bien aimée, et la passion qui l’entraînait vers une
autre, à présent, avait été combattue par lui comme une folie.

Il aimait malgré lui, malgré sa raison, malgré son cœur ; il su‐
bissait une irrésistible fascination.

Ces choses arrivent comme pour apporter une excuse à ceux
qui croient aux sorts et aux charmes.



Angèle était pieuse. Quelques semaines auparavant, le soir du
12 février, René l’avait accompagnée au salut de Saint-Germain-
l’Auxerrois. Pendant qu’Angèle priait, René rêvait — aux joies
prochaines de leur union sans doute.

Il y avait une femme agenouillée non loin d’eux.

René vit briller deux lueurs sous un voile.

Et je ne sais comment, dans l’ombre où était l’inconnue un
rayon des cierges de l’autel pénétra.

René sentit en lui comme une vague angoisse. Son regard re‐
vint vers Angèle, qui priait si saintement, il eut frayeur et re‐
mords, et ne fut soulagé que par l’effort qu’il fit sur lui-même
pour ne plus tourner les yeux vers l’inconnue.

Il sortit avec Angèle et la reconduisit jusqu’à sa porte. Leurs
logis étaient voisins. Il la quitta pour rentrer chez lui.

Mais il n’aurait point su dire pourquoi il reprit le chemin de
l’église.

Àla porte il hésita, car il comprenait que franchir de nouveau
ce seuil c’était déjà une trahison.

D’ailleurs elle devait être partie.

Elle ! — René entra en se disant : Je n’entrerai pas.

Elle le croisa comme il passait devant le bénitier. Malgré lui, le
doigt de René se plongea dans la conque de marbre La main de
l’inconnue toucha sa main ; il eut froid jusque dans le cœur.

Ce fut tout. Elle sortit. René resta immobile à la même place,
car il se disait : Je ne la suivrai pas.



Une voix l’avertissait, murmurant au dedans de lui-même le
nom d’Angèle et disant : C’est celle-là qui est le bonheur.

C’est l’autre qui est le caprice extravagant, la fièvre, tourment,
la chute…

Pourquoi est-ce ainsi ? René s’élança sur les traces de l’incon‐
nue. Son cœur battait, sa tête brûlait !

Il n’y avait personne sur le parvis encombré de masures qui
séparait alors la façade de Saint-Germain-l’Auxerrois du Louvre
non encore restauré.

Chose singulière, et qu’il faut exprimer pourtant, René n’avait
pas même vu celle qu’il poursuivait malgré lui.

Il ne connaissait d’elle, que la lueur de son regard et les vagues
profils dessinés par les reflets descendant de l’autel.

Quand leurs mains s’étaient touchées au bénitier, l’inconnue
avait le visage caché derrière son voile.

C’était une toute jeune femme et d’une beauté merveilleuse,
voilà ce dont il eût juré ; il n’aurait point su détailler l’impression
que lui laissait son costume sévère, mais d’une élégance extrême.
Elle le portait à miracle, et, tandis qu’elle s’éloignait, René avait
admiré la grâce noble de sa démarche.

Aime-t-on pour si peu, et quand le cœur a noué ailleurs une
chaîne sérieuse et solide ?

René était l’honneur même. Il arrivait-d’un pays ou l’honneur
passe avant toute chose. Son enfance s’était écoulée dans une fa‐
mille simple et sévère où la passion politique seule avait accès.



Encore la passion politique sommeillait-elle depuis longtemps
déjà au manoir de Kervoz, situé entre Vannes et Auray ; le père
de René s’était battu de son mieux, mais il avait déposé les armes
franchement et sans arrière-pensée, depuis que les portes de la
paroisse s’étaient rouvertes au culte.

Il y avait deux sortes de chouans en Bretagne : les chouans du
roi, les chouans de Dieu.

Quand on rendit à ces derniers la vieille maison de granit qui
bénit la naissance, le mariage et la mort, il se fit bien des vides
dans les rangs de la rustique armée.

Le père de René avait dit à son fils : Le passé s’en va : atten‐
dons pour juger l’avenir.

C’était un chouan de Dieu.

Mais la mère de René avait un frère qui était un chouan du roi.

On entendait parler de lui parfois au manoir des environs de
Vannes. Il courait l’Europe, conspirant et suscitant des ennemis à
ceux qui tenaient la place du roi. Son nom était célèbre.

Il avait promis hautement d’engager, lui, seul et proscrit,
contre le premier consul, entouré de tant de soldats, défendu par
tant de gloire, une sorte de combat singulier.

Tous ceux qui ont reçu l’éducation de nos collèges doivent être
embarrassés quand ils deviennent les juges d’une action de ce
genre. Le bon sens dit que le vrai nom d’un pareil tournoi est as‐
sassinat. Mais l’Université, pendant huit mortelles années, a pris
la peine de nous enseigner de tous autres noms, latins ou grecs.



Chacun se souvient des classiques admirations de son professeur
pour le poignard de Brutus.

« En plein sénat, messieurs ! en plein sénat ! » nous disait le
nôtre, qui pourtant recevait de César un traitement de mille écus
par an, ni plus ni moins.

Il ajoutait :

«  C’était bien le vir fortis et ubicumque paratus. Le gaillard
n’avait pas froid aux yeux  ! En plein sénat, messieurs, en plein
sénat ! »

Cassius, le collaborateur, avait aussi sa part d’éloges.

Et l’on partait de là pour dire quelque chose d’aimable à pro‐
pos de tous les citoyens qui, depuis Harmodius et Aristogiton,
jusqu’aux amis de Paul  I de Russie, engagèrent précisément ce
tournoi que Georges Cadoudal proposait au premier consul.

Depuis que César a fait un livre, on prétend, cependant, que le
poignard de Brutus est un peu moins préconisé dans nos
collèges ; mais le livre de César est tout jeune, et nous qui fûmes
élevés par l’Université dans le respect amoureux de l’homme et
de son instrument, nous éprouvons un certain embarras à renier
les admirations qui nous furent imposées  : «  En plein sénat,
messieurs ! »

Et applaudissez, ou gare la retenue !

Un jour viendra peut-être où l’Université, convertie à des sen‐
timents moins féroces, aidera César à corriger les épreuves de
son livre. Espérons que, ce jour-là, le poignard de Brutus, défini‐



tivement mis à la retraite, se rouillera dans les greniers d’acadé‐
mie. Ainsi soit-il !

Mais je demande au ciel et à la terre ce que l’Université, avant
sa conversion, pouvait reprocher à l’épée de Georges Cadoudal.

René de Kervoz neveu de Cadoudal n’était point mêlé à ses in‐
trigues désespérées. Il suivait à Paris les cours de l’École de droit
et se destinait à la profession d’avocat. Nous devons dire que son
oncle lui-même l’écartait des voies dangereuses où il marchait.
Une sincère affection régnait entre eux.

De la conspiration dont son oncle était le chef René connais‐
sait ce qui était à peu près au vu et au su de tout le monde ; car la
police, nous l’avons dit déjà, est souvent dans la position de ces
maris trompés qui seuls ignorent leur malheur.

À Paris, l’affaire Cadoudal était le secret de la comédie. Tout le
monde en parlait. À peine peut-on dire que la demeure du ter‐
rible Breton fût un mystère.

Le mystère, et c’en est un grand assurément, gît tout entier
dans le chronique aveuglement de la police.

Nous avons vu de nos jours quelque chose de pareil, et les
gens qui ne savent pas quelle épaisse myopie peut affecter cent
yeux d’Argus doivent croire qu’à de certaines époques la police a
partagé les faiblesses de l’Université à l’endroit des outils dont se
sert Brutus.

Cadoudal connaissait et approuvait l’amour de son neveu pour
Angèle. Il s’était mis en rapport, sous un nom supposé, avec la fa‐
mille adoptive de la jeune fille et devait servir de père à René lors
du mariage.



Nous ajouterons qu’il avait discuté les conditions du contrat,
en bon bourgeois, avec Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, le pa‐
tron des maçons du Marché-Neuf. Jean-Pierre avait pour M. Mo‐
rinière de l’estime et de l’amitié. Morinière était nom d’emprunt
de Georges Cadoudal.

Cadoudal avait dit à son neveu :

— Ton Angèle fera la plus délicieuse comtesse que l’on puisse
voir. Moi, j’aurai la tête fêlée un jour ou l’autre, cela ne fait pas de
doute ; mais, quand le roi reviendra, tu seras comte en souvenir
de moi, et du diable si le neveu du vieux Georges ne sera pas aus‐
si noble que tous les marquis de l’univers !

René avait répondu :

— Je l’aime telle qu’elle est. Elle sera la femme d’un avocat, et
je tâcherai de la faire heureuse.

Et l’on parlait de danser à la noce. Ce Georges était à Paris
comme le poisson dans l’eau, tant il comptait bien sur la somno‐
lence de la police. Les mémoires du temps, les mémoires de la
police surtout, avouent qu’il allait et venait à son aise, s’occupant
de ses affaires comme vous ou moi et menant même joyeuse vie.

Comme César doit regretter parfois de n’être pas gardé par un
simple caniche.

En quittant l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, René de Ker‐
voz, l’œil troublé, la poitrine serrée, regarda tout autour de lui. Ce
fut le nom d’Angèle qui vint à ses lèvres, comme s’il eût cherché
dans cette sainte affection un refuge contre sa folie.

Il était fou déjà. Il le sentait.



Au coin de la rue des Prêtres-Saint-Germain, une forme fuyait.
René franchit d’un saut les degrés du perron et courut après elle.

Àl’endroit où la rue des Prêtres débouche sur la place de
l’École, une voiture élégante stationnait. La portière s’ouvrit, se
referma. Les chevaux partirent au grand trot.

René n’avait point vu la personne qui était montée dans voi‐
ture, et pourtant il la suivit à toutes jambes.

Il était sûr que la voiture contenait son inconnue.

La voiture alla longtemps au trot de ses magnifiques chevaux.
La sueur inondait le front de René, qui perdait haleine, sinon
courage, et ne s’arrêtait point.

La voiture suivit les quais jusqu’à l’Hôtel de Ville, puis remon‐
ta la rue Saint-Antoine, dans laquelle elle fit une courte halte. Les
portières restèrent fermées, le valet de pied seulement descendit,
frappa à une porte, entra, ressortit et reprit sa place en disant :

— Allez ! le docteur viendra.

René avait profité du temps d’arrêt pour reprendre haleine et
nouer sa cravate autour de ses reins.

Quand la voiture repartit, il la suivit encore.

Que voulait-il, cependant  ? Il n’aurait point su répondre à
cette question.

Il allait, entraîné par une force irrésistible.

La voiture s’arrêta encore deux fois, rue Culture-Sainte-Cathe‐
rine et Chaussée-des-Minimes.



Deux fois le valet de pied descendit et remonta sans avoir eu
aucune communication avec l’intérieur de la voiture.

En quittant la Chaussée-des-Minimes la voiture regagna rue
Saint-Antoine. À ce moment l’horloge de l’église Saint-Paul son‐
nait dix heures de nuit.

Cette fois la traite fut longue et véritablement rude pour René,
L’équipage, lancé à pleine course, brûla le pavé de rue Saint-An‐
toine, franchit la place de la Bastille et longea tout le faubourg
sans ralentir sa marche.

Il y avait alors un large espace vide entre les dernières mai‐
sons du faubourg Saint-Antoine et la place du Trône. La rue de la
Muette n’était qu’un chemin creux, bordé de marais.

La voiture s’arrêta enfin devant une habitation isolée et assez
grande, située à gauche du faubourg, dans les terrains qui avoisi‐
naient la rue de la Muette.

Il n’y avait point de lumière aux fenêtres de cette habitation, à
laquelle conduisait un chemin tracé à travers champs.

Au-devant de la porte, de l’autre côté du chemin, un mur de
marais tombait en ruine, laissant voir, par ses brèches un champ
d’arbustes fruitiers, framboisiers, groseilliers et cassis, que sur‐
montaient quelques cerisiers de maigre venue.

René était bon coureur, néanmoins, malgré ses efforts, il
s’était laissé distancer à la fin par le galop des chevaux. Il vit loin
l’équipage tourner, puis faire halte  ; il ne put distinguer dans la
nuit ce qui se passait à la porte de la maison.



Comme il arrivait au détour du chemin, la voiture, revenant
sur ses pas, débouchait de nouveau dans le faubourg Saint-
Antoine.

Les glaces des deux portières étaient maintenant abattues.
René put glisser un regard à l’intérieur, qui lui sembla vide. Le
cocher et le valet de pied restaient à leur poste. La voiture reprit
le chemin qui l’avait amenée et disparut au loin dans le faubourg.

René hésita. Sa raison, un instant réveillée, se révolta énergi‐
quement contre l’absurdité de sa conduite. Il se demanda encore
une fois et avec un vif mouvement de colère contre lui-même :

— Que viens-je faire ici ?

Il était d’un pays où la superstition s’obstine. L’idée naquit en
lui qu’on lui avait jeté un sort.

Et il se dit, résolu à clore cette triste équipée :

— Je n’irai pas plus loin !

Mais ce sont éternellement les mêmes paroles. Ceux à qui on
jette des « sorts » du genre de celui qui tenait déjà le fiancé d’An‐
gèle font toujours le contraire de ce qu’ils disent.

René tourna l’angle du chemin et marcha tout uniment vers la
maison solitaire dont la lune, cachée sous les nuages, dessinait
vaguement les profils.

Cette maison ressemblait à une fabrique abandonnée.

Il faisait froid, le vent fouettait une petite pluie fine qui ren‐
dait la terre molle et glissante.



René fit le tour de la maison, qui n’avait ni jardin ni cour et
qui, à la considérer de plus près, avait l’air d’une de ces bâtisses
inachevées, fruits de la spéculation indigente, qui restent à l’état
de ruine avant même d’avoir abrité leurs maîtres.

Il y avait beaucoup de fenêtres. Toutes gardaient leurs contre‐
vents fermés.

René revint à la façade qui donnait sur le chemin. De ce côté,
les fenêtres étaient closes comme partout. Devant la porte,
l’herbe croissait autour du petit perron de trois marches et jusque
sur les degrés.

René regarda aux croisées. Les volets fermés ne laissaient pas‐
ser aucune lueur.

Il écouta. Le silence et la solitude permettaient de saisir tous
les sons, même les plus faibles.

Aucun bruit ne frappa ses oreilles.

Il s’éloigna afin de mieux voir, car, la nuit, une lueur fugitive
s’aperçoit plus aisément à distance. Il dépassa le mur qui faisait
face à la maison. — Rien.

Et cependant il resta, répétant en lui-même, comme un
pauvre maniaque :

— Elle m’a jeté un sort !

La plaie froide pénétrait son vêtement léger  ; il tremblait la
fièvre. Il restait.

Naguère nous étions avec une pauvre enfant transie de froid
jusqu’au cœur, qui, elle aussi, attendait interrogeant la façade



muette d’une maison de Paris.

Mais notre Angèle, assise sur sa borne humide, devant les fe‐
nêtres du pavillon de Bretonvilliers, savait ce qu’elle voulait.

Elle venait chercher son arrêt.

René ne savait pas. Il n’y avait pas en ce moment une idée,
une seule, dans le vide de sa cervelle. C’était un malade que ses
veines brûlaient, tandis que le frisson serpentait sous sa peau.

Il s’assit dans l’herbe mouillée parmi les buissons qui le ca‐
chaient. La lune, dégagée de ses voiles, éclairait vivement la
campagne.

Au loin le vent nocturne apporta les douze coups de minuit
frappés au clocher de l’église Sainte-Marguerite.

En ce moment une étrange harmonie sembla sortir de terre
C’était un de ces chants graves et régulièrement cadencés qui font
reconnaître en toutes les parties du globe les émigrés de la patrie
allemande.

René sortit du demi-sommeil qui engourdissait son corps et
son intelligence. Il écouta croyant rêver.

Comme il quittait sa retraite pour se rapprocher de la maison
et prêter l’oreille de plus près, un bruit de voiture arriva du fau‐
bourg Saint-Antoine.

Il se tapit de nouveau dans les buissons.

La voiture s’arrêta au coude du chemin. Un homme en descen‐
dit et vint frapper à la porte de la maison isolée.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-on à l’intérieur et en latin.



Le nouveau venu répondit en latin également.

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, je suis un frère
de la Vertu.

Et la porte s’ouvrit.

7

La lune, momentanément dégagée de son voile de nuages, frap‐
pait en plein la porte de la maison solitaire. René put voir la per‐
sonne qui ouvrait la porte en dedans.

C’était une vieille femme de taille virile, aux traits durs et tan‐
nés. Elle portait ce bizarre et beau costume hongrois que les dan‐
seuses nomades ont fait connaître dès longtemps sur nos
théâtres.

La figure du nouveau venu restait au contraire invisible. Il se
présentait de dos, et le collet de son manteau rejoignait les bords
larges de son chapeau.

La vieille lui dit quelque chose à voix basse.

Il se retourna vivement, comme si son regard eût voulu percer
les ténèbres dans la direction du champ de framboisiers où René
était caché.

Ce fut l’affaire d’un instant. René vit seulement que la figure
était jeune et encadrée de longs cheveux qui lui semblèrent
blancs. La porte se referma, et la maison redevint silencieuse.



Mais minuit devait être l’heure d’une réunion ou d’un rendez-
vous, car, dans l’espace de dix minutes tout au plus, trois autres
voitures montèrent le faubourg, amenant trois mystérieux per‐
sonnages qui frappèrent à la porte comme le premier, furent
comme lui interrogés en latin et répondirent dans la même
langue.

René avait pu remarquer qu’ils avaient une façon particulière
d’espacer les coups en heurtant à la porte. Il y avait six coups,
ainsi divisés : trois, deux, un.

Quand le dernier fut entré, les alentours restèrent muets pen‐
dant une demi-heure. La ville dormait maintenant et n’envoyait
plus ces larges murmures qui, de nos jours, emplissent la cam‐
pagne de Paris jusqu’à une heure si avancée de la nuit.

La pluie avait cessé  ; la lune épandait partout sur le paysage
plat et triste sa froide lumière.

René n’avait pas bougé, des pensées confuses naissaient et
mouraient dans son cerveau. Pas une seule fois, l’idée de se reti‐
rer ne lui vint.

Il était brave comme les neuf dixièmes des jeunes gens de son
âge : nous ne voulons donc point noter comme un fait surprenant
chez lui l’absence de toute crainte.

Mais il était discret, scrupuleux en toutes choses touchant à
l’honneur. Étant donnés son caractère et son éducation, il aurait
dû éprouver un scrupule, doublé par la situation particulière de
sa famille.

Évidemment il y avait là un mystère. Selon toute apparence, le
mystère se rapportait à des menées politiques. De quel droit



René gardait-il l’affût à portée de ce mystère !

Une pareille conduite a un nom qui repousse l’estime et ins‐
pire la haine plus ou moins réfléchie de ce juge trop prompt qui
s’appelle tout le monde  : un nom qui est une explication et de‐
vrait être souvent une excuse, car l’espion, ce soldat de la lutte
douloureuse et sans gloire, met, la plupart du temps, sa vie même
au service de son obscur dévouement..

René n’était pas un espion. On est espion par passion, par de‐
voir ou pour un salaire. René vivait d’une existence complète‐
ment en dehors de la politique. Les idées qui enfiévraient encore
ceux de son pays et de sa race n’avaient jamais été en lui. Il ap‐
partenait à cette génération transitoire qui réagissait contre la
violence des grands mouvements  : c’était un penseur, peut-être
un poète  ; ce n’était ni un chouan, ni un républicain, ni un
bonapartiste.

Au point de vue politique, la réunion qui avait lieu derrière ces
muettes murailles n’avait pour lui aucune espèce d’intérêt. La
passion ici lui manquait ; il n’en était ni à discuter ni surtout à re‐
connaître ce devoir qui naît pour chacun à l’heure même où une
conspiration montre le bout de son oreille, devoir controversé,
mais que l’opinion du plus grand nombre caractériserait certai‐
nement ainsi : faire ou ne pas faire.

Combattre pour ou aller contre.

La neutralité porte honte.

René, pourtant, restait neutre, non point par défaut de cou‐
rage, mais parce que, à certaines époques et après certaines se‐
cousses, le patriotisme ne sait pas à quoi se prendre.



Les partis ont intérêt à être sévères et à nier ces subtiles évi‐
dences ; mais l’histoire parle plus haut que l’intolérance des rai‐
sonneurs et confesse de temps à autre qu’il y a lieu de se deman‐
der, parmi la cohue des égoïsmes ébriolant  : Où donc est la
patrie !

René restait là et ne s’interrogeait même pas sur la question
de savoir quel usage il ferait d’une découverte éventuelle  ! Le
souvenir de la machine infernale lui traversa l’esprit et le laissa
dans sa somnolence morale.

Cela ne lui importait point. Il semblait qu’il fût dans un
monde à part, tout plein de romanesques et puériles
préoccupations.

On lui avait jeté un sort.

Il songeait à elle, à elle seulement. Elle était là. Qu’y faisait-
elle ?

Il était là pour elle. Il restait là pour la voir sortir comme il
l’avait vue entrer, et pour la suivre de nouveau, n’importe où.

Chose lugubre, la pensée d’Angèle lui venait à chaque instant
et il la chassait brutalement comme on secoue la tyrannie de ces
refrains qui s’obstinent.

La pensée d’Angèle, chassée, revenait douce, patiente  : de
pauvres beaux yeux souriants, mais mouillés de larmes.

Et comment dire cela  ? René la repoussait comme il eût fait
d’un être vivant, lui disant avec colère  : Ne sais-tu pas que je
t’aime ?



Il l’aimait. Peut-être ne l’avait-il jamais mieux aimée. Les
rêves éveillés de cette nuit malade la lui montraient adorable‐
ment belle et suave.

Avez-vous connu de ces malheureux, de ces damnés qui dé‐
laissent furtivement la maison où dorment les enfants chéris et la
femme bien-aimée pour aller je ne sais où, au jeu, à l’absinthe, au
vertige, à la mort lente et ignominieuse ?

Ils sont nombreux, ces fous. Ils sont innombrables.

On dirait que leur mal endémique appartient étroitement à la
nature humaine.

Ils sont du peuple, et pour eux de terribles spéculateurs ont
bâti récemment ces palais presque somptueux où le billard au ra‐
bais et l’alcool vendu au plus juste prix appellent le pauvre. — Et
quand le pauvre, laissant ce rêve de lumière et d’ivresse, rentre
dans son taudis sombre où sa famille demande du pain, le drame
hurle si épouvantablement que la plume s’arrête et n’ose plus…

Ils sont de la bourgeoisie, qui a d’autres entraînements.
Chaque caste, en effet, semble avoir son mirage particulier, sa dé‐
mence spéciale. Ils laissent chez eux une fraîche et blanche
femme, instruite, spirituelle, bonne et jeune, ils franchissent la
porte de derrière d’un bas théâtre, et les voilà aux genoux d’une
créature vieille, laide, ignorante, grossière et stupide. Là-bas ils
sont aimés, ici on se moque d’eux. Et ils jettent à pleines mains
l’avenir de leurs enfants dans le giron de cette Armide, qui garde
à ses vêtements parfumés l’odeur de pipe empruntée à l’autre
amant : l’amant de cœur, celui-là : vilain, sale et qui bat ferme !

Un vainqueur ! un héros ! une brute !



Ils sont de l’art ou des écoles. Ceux-là n’ont pas de famille.
C’est leur vie même qu’ils désertent, leur noble et virile jeunesse
pour aller, vous savez où, boire l’idiotisme verdâtre que Circé, à
deux sous, verse dans tous les coins de Paris, à cheval sur l’ex‐
trême sommet de la civilisation.

Ils sont de la magistrature et de l’armée : deux grandes insti‐
tutions dont on ne peut parler sans ébranler quelque chose ou
quelqu’un : silence !

Ils sont de la noblesse ou de la richesse, ces aristocraties ri‐
vales aujourd’hui, qui se font concurrence dans le mal comme
dans le bien. Ils démolissent, avec une fureur sauvage, tout ce
qu’ils ont intérêt à sauvegarder.

Parfois leurs orgies contre nature épouvantent tout à coup la
ville, qui se regarde avec effroi pour voir si elle n’aurait point
nom par hasard, depuis hier, Sodome ou Gomorrhe…

D’autres fois l’auditoire livide d’une cour d’assises écoute, en
retenant son souffle, ce calcul terrifiant : combien il faut de coups
de hache pour tuer une duchesse !

D’autres fois encore… Mais à quoi bon poursuivre ?

Et quand même nous irions plus haut que les ducs, croyez-
nous, il n’y aurait pas outrage : la tristesse profonde n’insulte pas.

Et la folie humaine, poussée à ce degré, inspire plus de dou‐
leur que de colère.

René subissait ce navrant délire qui fut de tout temps notre
lot. Le bonhomme La Fontaine l’a dit en souriant, montrant ce
chien malavisé qui lâche sa proie pour l’ombre.



Et, certes, le chien de La Fontaine avait encore bien plus d’es‐
prit que nous, car l’ombre ressemble à la proie, — et nous, com‐
bien souvent abandonnons-nous la plus belle des proies pour une
ombre hideuse !

Comment ne pas croire à cet axiome des naïfs ? On jette des
sorts, allez, c’est certain : au peuple, aux bourgeois, aux artistes,
aux écoles, aux magistrats, aux généraux, aux ducs, aux million‐
naires et au reste.

René avait un sort. Il allait ainsi à cette femme aveuglément,
fatalement.

Il fut longtemps, car son intelligence était frappée, à joindre
ensemble ces deux idées : la femme et la conspiration.

Quand ces deux idées se marièrent en lui, une joie extrava‐
gante lui fit bondir le cœur.

— Elle conspire ! se dit-il. Je conspirerai.

Contre qui ? pour qui ? La question n’est jamais là. Il ne faut
point juger les fous à l’aide de la loi qui régit les sages.

Incontinent le cerveau engourdi de René se mit à travailler, Il
chercha ; c’était un lien providentiel.

Pendant qu’il cherchait, une autre hypothèse s’offrit et le
troubla.

Ce ne sont pas seulement les conspirateurs qui se cachent, les
malfaiteurs ont naturellement aussi ces mystérieuses allures.

René eut le frisson, mais il ne s’arrêta point pour cela.



Il en fut quitte pour prononcer le mot des amoureux et des
fous :

— C’est impossible !

Et il continua sa tâche mentale.

Six coups retentirent, frappés ainsi : trois, deux, un.

Àla question latine cette réponse qu’il savait déjà par cœur fut
faite :

« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, Je suis un Frère
de la Vertu. »

Voilà quel fut le raisonnement de René :

Avec cela on pouvait s’introduire dans la maison.

Une fois dans la maison, peut-être y avait-il d’autres épreuves.

Mais le hasard, qui avait servi René si étrangement jusque-là,
devait le servir encore.

— Je la verrai, se disait-il.

Et ce seul mot mettait des frémissements dans tout son être.

Le temps avait passé cependant. Un grand nuage noir venait
de Paris, argentant déjà ses franges déchiquetées aux approches
de la lune.

Depuis quelques minutes le silence immobile de cette nuit
semblait s’animer vaguement.

Ce chant souterrain qui avait lancé un instant René dans le
pays des illusions ne s’était point renouvelé. Rien ne venait de la



maison, toujours morne et sombre, mais un ensemble de bruits
presque imperceptibles montait de la plaine.

Ainsi doit être affectée l’ouïe de l’homme d’Europe, ignorant
les secrets de la prairie, quand les sauvages peaux-rouges
rampent, par la nuit noire, sur le sentier de la guerre.

Le bruit était né derrière la maison, puis il s’était divisé, épar‐
pillé en quelque sorte, tournant autour des bâtiments et se per‐
dant au lointain, pour se rapprocher ensuite, mais dans une di‐
rection autre.

Un instant vint où il sembla partir de l’enclos même ou végé‐
taient fraternellement les framboisiers, les cassis, les groseilliers
et les petits cerisiers de Montmorency.

On ne peut dire que René fit beaucoup d’attention à ces bruits.
Il les percevait néanmoins, car il avait passé son enfance en Bre‐
tagne, et il était chasseur.

Il y eut un moment où il rêva ces grandes châtaigneraies qui
sont entre Vannes et Auray. Il s’y voyait à l’affût et il entendait les
braconniers se glisser vers lui sous bois.

Mais sa pensée revenait toujours à elle. Il avait un sort.

Quand le grand nuage aux bords argentés mordit la lune, les
clochers de Saint-Bernard, de Sainte-Marguerite, des Quinze-
Vingts et de Saint-Antoine envoyèrent la première heure de la
nuit.

René en était à se dire : « Allons ! il est temps, » lorsque l’obs‐
curité soudaine qui couvrit le paysage l’éveilla vaguement.



Un animal — ou un homme — était évidemment à quelques
pas de lui dans le fourré. Le gros gibier est rare dans les marais
du faubourg Saint-Antoine. René, cédant à l’obsession qui le ty‐
rannisait et ne voulant point croire au témoignage de ses sens, al‐
lait marcher vers la maison, lorsque ces mots, prononcés d’une
voix très basse, arrivèrent jusqu’à son oreille.

Je ne le vois plus ; où donc est-il ?

Par le fait, dans la nuit plus noire, René disparaissait complè‐
tement au milieu du buisson où il s’était accroupi.

Il ne s’agissait plus de rêves. René recouvra aussitôt tout son
sang-froid. Il n’avait pas d’armes. Il demeura immobile et
attendit.

Les bruissements avaient cessé depuis quelques secondes,
lorsqu’un cri de détresse, long et déchirant, retentit à sa gauche
dans les groseilliers. René, pris à l’improviste, n’eut pas l’idée que
ce pût être une ruse et se leva tout droit pour s’élancer au
secours.

Il y eut un ricanement multiple dans les ténèbres, et un coup
violent, assené sur la tête du jeune Breton, par derrière, le rejeta,
étourdi, dans le buisson qu’il venait de quitter.

Pendant une seconde ou deux, au milieu d’un grand mouve‐
ment qui l’entourait, des figures inconnues dansèrent au-devant
de son regard ébloui. Un flambeau se mit à courir, venant de la
maison, dont la porte ouverte montrait de sombres lueurs.

Aux rayons apportés par ce flambeau, René vit une grande sil‐
houette toute noire  : un nègre de taille colossale, dont les yeux
blancs luisaient.



Nous parlons au positif, parce qu’il serait monotone et impos‐
sible de raconter en gardant toujours la forme dubitative, mais il
est certain que René doutait profondément du témoignage de ses
sens.

Tout cela était désormais pour lui un invraisemblable
cauchemar.

Chacun sait bien ce qui peut être vu dans le court espace de
deux secondes, quand l’œil troublé miroite et aperçoit tous les
objets sous une forme fantastique. Il y avait ce nègre auquel on
ne pouvait pas croire, un nègre à prunelles roulantes et à poi‐
gnard affilé comme on en met à la porte des salons de cire, il y
avait un homme maigre et pâle, plus maigre et plus pâle qu’un
cadavre  ; il semblait tout jeune et avait les cheveux blancs  ; il y
avait un Turc, aux cheveux rasés sous son turban, et d’autres en‐
core dont les physionomies et les costumes apparaissaient bi‐
zarres au point d’aller en dehors de la vraisemblance.

Rien de tout cela ne devait être réel, à moins que notre Breton
ne fût tombé au milieu d’une mascarade.

Et le carnaval était fini.

Ces chocs violents qui, selon la locution populaire, allument
«  trente-six mille chandelles  », peuvent aussi évoquer d’autres
fantasmagories.

Cependant non seulement René voyait, mais il entendait aus‐
si, et ce qu’il entendait se rapportait merveilleusement à l’étrange
mise en scène de son rêve.

Tous ces déguisements divers parlaient des langues
différentes.



Bien que René ne connût point tous ces divers langages, il re‐
connaissait ce latin prononcé à la façon hongroise et qu’il avait
remarqué déjà cette nuit, l’italien et l’allemand.

Tous ces idiomes parlaient de mort, et un  : «  Let us knock
down the damned rascal !  » (Assommons le maudit drôle !) pro‐
noncé avec le pur bredouillement des cockneys de Londres fut
comme le résumé de l’opinion générale.

La plume ne peut courir comme les événements. Il y eut un
commencement d’exécution, arrêté par une nouvelle péripétie,
tout cela dans le court espace de temps que nous avons dit.

L’Anglais parlait encore, brandissant un de ces fléaux faits de
baleine, de cuir et de plomb que John Bull a baptisés self-preser‐
ver et auquel René devait sans doute le lâche coup qui l’avait ter‐
rassé  ; le nègre, mettant un genou dans l’herbe, raccourcissait
déjà le bras qui allait frapper, lorsqu’une voix de femme, sonore
et douce, fit tressaillir le cœur de René dans sa poitrine.

Il ne vit point celle qui parlait, et pourtant il la reconnut, aux
sons d’une voix qu’il n’avait jamais entendue.

Elle disait, tout près de lui, mais cachée par la cohue d’ombres
étranges qui se pressaient alentour :

— Ne lui faites pas de mal : c’est lui !

8

Àdater de cet instant, tout fut confusion et ténèbres dans cervelle
de René. La blessure de sa tête rendit un élancement si violent,



que le cœur lui manqua. Il crut voir une main qui saisissait la
chevelure laineuse du nègre et qui le rejetait en arrière.

En même temps un mouchoir se noua sur ses yeux et un
bâillon comprima sa bouche.

C’était un luxe de précautions.

On le prit par les Jambes et par les épaules pour le placer sur
une sorte de civière.

Il ne gardait qu’un sens de libre, l’ouïe, et encore la syncope
qui le cherchait prêtait aux voix de mugissantes sonorités et le
noyait en quelque sorte dans la confusion des langues qui
l’entourait.

Une pensée presque lucide restait en lui, néanmoins, au mi‐
lieu de cette prostration : elle !

Il l’avait entendue.

Elle l’avait sauvegardé.

Elle avait dit : C’est lui !

Lui ? qui ? S’était-elle trompée ? Avait-elle menti ?

Les quelques mots prononcés par la voix de femme, si douce
dans son impérieuse sonorité, furent du reste les premiers et les
derniers.

René eut beau écouter de toute son âme, ce fut en vain, elle ne
parla plus.

La force l’abandonnait peu à peu  ; le sommet de son crâne
était une horrible brûlure. Au bout de quelques pas il perdit le



sentiment.

La dernière parole qu’il entendit et comprit lui parut la moins
croyable de toutes, ce fut le nom de Georges Cadoudal, son oncle.

C’était une riante matinée de la fin de l’hiver, le ciel était bleu
comme au cœur de l’été et jouait dans les fouillées d’un bosquet
en miniature, composé de plantes tropicales.

Le lit sur lequel René était couché regardait un vaste jardin,
planté de grands arbres aux branches dépouillées. À droite,
c’était la serre qui épandait de chauds et discrets parfums  ; à
gauche, une porte ouverte montrait en perspective les rayons
d’une bibliothèque.

Le lit avait une forme antique et ses colonnettes torses sup‐
portaient un ciel carré, habillé de damas de soie, épais comme du
velours.

Les murailles, revêtues de boiseries pleines, aux moulures sé‐
vères, avaient un aspect presque claustral qui contrastait singu‐
lièrement avec les décorations coquettes et toutes modernes de la
serre.

René avait dormi d’un sommeil paisible et profond. Il s’éveilla
reposé, sa tête était lourde, un peu vide, mais il ne ressentait au‐
cune douleur.

Voici ce que vit son premier regard, et peut-être que sans cet
aspect, explicatif comme les illustrations que notre vieil enfan‐
tillage ajoute à tout texte désormais, il eût été bien longtemps à
repêcher les vérités éparses parmi la confusion de ses souvenirs.



Dans la serre, à travers les carreaux, il aperçut le nègre — le
nègre géant — qui fumait une paille de maïs bourrée de tabac,
couché tout de son long qu’il était sous un latanier en fleurs.

Ce nègre regardait en l’air avec béatitude le vol tortueux des
fumées de son cigarite et semblait le plus heureux des moricauds.

Rien dans son affaissement paresseux n’annonçait la férocité.

Il n’avait plus ce couteau aigu et diaboliquement effilé qui
avait été si près de faire connaissance avec les côtes de notre
jeune Breton.

Dans la chambre même et non loin de la fenêtre qui donnait
sur le jardin, ce jeune homme très maigre et très pâle, qui avait
les cheveux tout blancs, lisait, plongé dans une bergère et les
pieds sur un fauteuil. Il portait un costume bourgeois d’une ri‐
goureuse élégance.

René ne vit pas autre chose au premier moment.

Mais un autre sens, sollicité plus vivement que la vue elle
même, fit retomber ses paupières fatiguées et bien faibles encore.

Par la porte ouverte de la bibliothèque, un chant venait, ac‐
compagné par les accords d’une harpe.

La harpe était alors à la mode et toute jolie femme faisait faire
son portrait dans le costume prétentieux de Corinne, les pieds
sur une pédale, les mains étendues comme dix pattes d’araignée
et grattant sur l’instrument théâtral par excellence des arpèges
solennels comme une phrase de M de Staël.

La guitare vint ensuite, terrible décadence des dernières an‐
nées de l’empire et transition langoureuse à la migraine que



l’abus du piano épand sur le monde.

Des trois instruments le plus haïssable est assurément le pia‐
no, dont les Anglaises elles-mêmes ont fini par comprendre le
clapotant clavier. Il n’y aura rien après le piano, qui est l’expres‐
sion la plus accomplie de la tyrannie musicale.

La guitare faisait moins de bruit.

La harpe était belle.

La voix qui venait par la porte de la bibliothèque disait un
chant hardi, sauvage, ponctué selon ces cadences inattendues et
heurtées du rythme slave. La voix accentuait cette mélodie
presque barbare avec une incroyable passion.

La voix était sonore, étendue, pleine de ces vibrations qui
étreignent l’âme. Elle mordait, s’il est permis de faire un verbe
avec le participe technique usité dans la langue du dilettantisme.

Si la voix n’avait pas chanté, remuant le cœur de René jus‐
qu’en ses fibres les plus profondes, il eût ouvert la bouche déjà
pour demander où il était ; mais il restait sous le charme et rete‐
nait son souffle.

Il ne savait pas où il était. Rien de ce qu’il voyait par les fe‐
nêtres ne lui rappelait le plat paysage qui entourait la maison du
chemin de la Muette. C’étaient ici de grands arbres et, au delà, de
hautes murailles, tapissées de lianes.

Au moment où la voix cessait de chanter, une porte latérale
s’ouvrit, et la grande vieille femme au costume hongrois qui était
sortie de la maison isolée avec un flambeau à la main, la nuit pré‐
cédente, entra, portant une tasse de chocolat sur un plateau.



Le bruit de son pas fit tourner la tête au jeune homme maigre
et pâle coiffé de cheveux blancs.

— Salut, domina Yanusza, dit-il avec une railleuse affection de
respect.

La vieille fit une révérence roide et digne.

— Je ne suis pas une maîtresse, je suis une servante, docteur
Andréa Ceracchi, répondit-elle en latin. Voulez-vous me parler
une fois sans rire, vous qui devriez toujours pleurer, depuis
l’heure où votre frère tomba sous la main du tyran ?

L’Italien eut un spasme qui contracta ses traits, et lèvres
minces se froncèrent.

— Le rire est parfois plus amer que les larmes, bonne femme
Paraxin, murmura-t-il, employant pour lui répondre le latin tu‐
desque qui leur servait à s’entre-comprendre.

— Docteur, dit-elle avec une emphase étrange, moi, je ne ris ni
ne pleure : je hais. On dit que le général Bonaparte va se faire ac‐
clamer empereur. Si vous laissez aller, il ne sera plus temps.

— Je veille  ! prononça lentement celui qu’elle avait nommé
Andréa Ceracchi.

René se souvint de ce nom, qui appartenait à l’un des deux
Romains impliqués dans le complot dit des Horaces, le compa‐
gnon de Diana et d’Arena, à l’homme jeune et beau dont la fin
stoïque avait tenu huit jours durant Paris et le monde en émoi :
au sculpteur Joseph Ceracchi.

Yanusza secoua sa tête grise et grommela :



— Mieux vaudrait agir que veiller, seigneur docteur.

Puis elle reprit, de son pas dur et ferme, le chemin de la porte,
sans même jeter un regard au lit où René gisait immobile.

Quand Yanusza fut partie, le docteur italien resta un instant
immobile et pensif, puis il trempa une mouillette de pain dans la
tasse de chocolat, qu’il repoussa aussitôt loin de lui.

— Tout a goût de sang ici ! prononça-t-il d’une voix sourde.

Depuis quelques minutes les paupières de René s’appesantis‐
saient de nouveau et un sommeil irrésistible le cherchait.

Ces dernières paroles de l’Italien arrivèrent à son oreille, mais
glissèrent sur son entendement.

Soudain un grand bruit se fit à l’intérieur de la maison. Ce
n’était ni dans la serre ni du côté de la bibliothèque, René crut
entendre un cri semblable à celui qui l’avait fait retourner en sur‐
saut, la nuit précédente, quand il était caché dans les framboi‐
siers devant la maison isolée.

Il essaya de combattre le sommeil, mais tout son être s’en‐
gourdissait de plus en plus, et il lui parut que le nègre qui s’était
levé sur son séant dans la serre le regardait fixement.

C’était des yeux blancs du nègre que le sommeil venait.

Il arrivait comme un flux presque visible, cet étrange sommeil.
René le sentait qui montait le long de ses veines et il éprouvait la
sensation d’un homme qu’on eût lentement submergé dans un
bain de vapeur d’opium.



Il gardait pourtant l’usage de ses yeux et de ses oreilles, mais
pour voir, pour entendre des choses impossibles et celles que les
rêveurs de l’opium en trouvent dans leur ivresse.

Deux hommes entrèrent dans la serre par une porte qui com‐
muniquait avec l’intérieur de la maison. Ils portaient un fardeau
de forme longue qui donna à René l’idée d’un cadavre enveloppé
dans un drap !

Le nègre se mit à sourire et montra la rangée de ses dents
éblouissantes.

En même temps une vision, une délicieuse et rayonnante, vi‐
sion, illumina la chambre, une femme au sourire adorable, que
ses cheveux blonds, légers et brillantés de reflets célestes couron‐
naient comme une auréole, bondit par la porte de la
bibliothèque.

— Le comte Wenzel vient de repartir pour l’Allemagne dit-elle.

René reconnut cette voix qui lui serrait si voluptueusement
cœur. Le sommeil l’enchaînait de plus en plus. Les efforts im‐
puissants qu’il faisait le fatiguaient jusqu’à l’angoisse et il
pensait :

— Tout ceci est un cauchemar.

Ce nom du comte Wenzel le frappa. Il avait entendu parler de
lui au père adoptif d’Angèle et savait que le comte Venzel était un
jeune gentilhomme allemand sur le point de contracter mariage à
Paris.

Cela ramena sa pensée vers son propre mariage à lui, ce ma‐
riage désiré si passionnément, naguère attendu avec tant d’impa‐



tience et qui maintenant lui faisait peur.

Ce mariage qui était pourtant désormais l’accomplissement
d’un devoir sacré.

Et il s’étonnait de concevoir en un pareil moment des idées si
nettes, de suivre des raisonnements si droits.

Il s’étonnait aussi du sens particulier que son intelligence atta‐
chait à ces paroles, en apparence les plus simples du monde  :
« Le comte Wenzel vient de repartir pour l’Allemagne. »

Il y avait là pour lui je ne sais quelle indéfinissable menace.

Derrière l’harmonie de cette voix quelque chose raillait ! froi‐
dement, impitoyablement.

Il songea :

— Je me souviendrai de tout ceci et je demanderai conseil au
père d’Angèle.

Mais le nom de la pauvre enfant le blessa comme le couteau
qu’on retournerait dans la plaie.

La blonde ravissante, au sourire étincelant comme la gaieté
des enfants, s’était assise auprès de l’Italien et faisait bouffer les
plis de sa robe légère. Il y avait en toute sa personne d’inexpli‐
cables clartés. Sa robe brillait quand elle en secouait les plis gra‐
cieux, de même que ses cheveux scintillaient à chaque mouve‐
ment de sa tête souriante.

Elle tournait le dos à la serre où René voyait toujours ce long
paquet que les deux hommes avaient déposé aux pieds du nègre.

Le nègre achevait paisiblement son cigarite.



— Mon frère n’est pas encore vengé, prononça l’Italien tout
bas, et je n’ai bientôt plus de courage.

— Dans quelques jours, murmura la blonde, tout sera fini, je
vous le promets.

Ses yeux, en ce moment, se tournèrent du côté du lit René se
dit :

— Celle-ci est le mal. Ce n’est pas elle !

— Dort-il  ? demanda-t-elle à voix basse avec une sorte
d’inquiétude.

— Il n’a jamais cessé de dormir, répliqua l’Italien. Le narco‐
tique était à dose convenable… Que voulez-vous faire de lui ?

— Notre salut et ta vengeance, répondit la jeune femme.

Les yeux de l’Italien brillèrent d’un feu sombre.

— Comtesse, prononça-t-il lentement, j’avais vingt-deux ans
quand mon frère est mort. Le lendemain de ce jour-là j’avais les
cheveux blancs comme un vieillard… Je voulus me tuer, un
homme me sauva et me raconta que lui aussi avait changé, en
une nuit d’angoisse, une forêt de boucles noires contre une che‐
velure blanche… Cet homme-là m’avait conseillé de passer la mer
et d’oublier. Vous avez murmuré le mot vengeance à mon oreille :
j’attends.

La jeune femme sembla grandir, et sa beauté transfigurée ex‐
prima une indomptable énergie.

— D’autres attendent comme toi, répondit-elle. Andréa Cerac‐
chi. Tout ce que j’ai promis, je le tiendrai. J’ai rassemblé autour



de moi ceux dont cet homme a brisé le cœur ; et n’ai-je pas assez
travaillé déjà pour notre cause commune ?

Elle fut interrompue par un bruit sourd qui se fit dans la serre
et qui lui donna un tressaillement par tout le corps. Ceracchi ne
pouvait pas devenir plus pâle, mais ses traits s’altérèrent et il fer‐
ma les yeux.

René, dont le regard se porta malgré lui vers la serre, vit le
nègre debout auprès d’un trou carré qui s’ouvrait parmi les
caisses de fleurs. Il souriait un sourire sinistre. Le paquet long
avait disparu.

— Tu veux venger ton frère, reprit la jeune femme d’une voix
altérée  : Taïeh veut venger son maître (son doigt désignait par-
dessus son épaule le nègre, occupé à refermer une large trappe
sur laquelle il fit glisser une caisse de Yucca). Toussaint-Louver‐
ture est mort comme Ceracchi, mort plus durement, dans le sup‐
plice de la captivité. Taïeh ne demande pas compte du prix qui
payera sa vengeance… Osman est venu du Caire avec un poignard
empoisonné, caché dans son turban… Mais ce n’est pas un vul‐
gaire poignard qui tuera cet homme… Il faut du sang et de l’or :
des flots d’or et de sang ; Il faut cent bras obéissant à une seule
volonté, il faut une volonté une mission, une destinée… le sang
coule, haussant de jour en jour le niveau de l’or. Les Frères de la
Vertu sont prêts, et me voici, moi que le destin a choisie… Andréa
Ceracchi sera-t-il le premier à perdre confiance ? Me suis-je arrê‐
tée ? ai-je reculé ?…

Elle s’interrompit, parce que l’Italien lui baisait les mains à
genoux.



Elle était belle si merveilleusement que son front épandait des
lueurs.

— J’ai foi en vous  ! prononça l’Italien avec une dévotion
mystique.

La main étendue de la jeune femme désigna René.

— Celui-ci nous fournira l’arme suprême, murmura-t-elle.

Àla porte de la bibliothèque, une tête basanée et coiffée du
turban égyptien se montra.

— Qu’est-ce ? demanda le docteur.

— M. le baron de Ramberg, répondit-on, demande à voir la
comtesse Marcian Gregoryi.

Le soir de ce même jour, René de Kervoz était rentré dans sa
chambre d’étudiant, faible, mais ne se ressentant presque plus de
sa blessure.

Il gardait comme un vague et maladif souvenir de certain rêve
qui avait occupé toute une nuit de fièvre terrible, puis une jour‐
née où le cauchemar avait pris les proportions de l’impossible.

Plus il faisait d’efforts pour éclaircir la confusion de sa mé‐
moire plus le rêve emmêlait ses absurdes péripéties, lui montrant
à fois le vivant cadavre d’un jeune homme coiffé de cheveux
blancs, un nègre couché dans des fleurs, une femme belle à la fo‐
lie et souriant dans l’or liquide d’une chevelure de fée, — une
trappe ouverte, — un corps humain empaqueté dans un drap.

Puis la mégère qui parlait le latin, puis le Turc qui avait an‐
noncé le baron de Ramberg, puis encore cette femme à la voix pé‐



nétrante qui avait dit : « Le comte Wenzel vient de repartir pour
l’Allemagne ! »

Il y avait des souvenirs plus récents et plus précis, auxquels on
pouvait croire, quoiqu’ils fussent bien romanesques encore.

Vers la tombée du jour, René avait vu tout à coup, au chevet
de son lit, dans cette vaste chambre où tous les objets disparais‐
saient déjà, baignés dans l’obscurité, une femme semblait veiller
sur son sommeil.

Une femme au visage calme et doux  : front de madone que
baignaient les ondes magnifiques d’une chevelure plus noire que
le jais.

Cette femme ressemblait à la vision — à l’étrange éblouisse‐
ment qui avait passé dans le rêve, à la voluptueuse péri dont la
tête mutine secouait naguère sa blonde coiffure de rayons.

Mais ce n’était pas la même femme, oh ! certes René le sentait
aux battements profonds de son cœur. Celle-ci était elle : l’incon‐
nue de Saint-Germain l’Auxerrois.

Quand René s’éveilla, elle mit un doigt sur sa belle bouche et
lui dit :

— On nous écoute, je ne suis pas la maîtresse ici…

— C’est donc l’autre qui est la maîtresse ? interrompit René.

Elle sourit, son sourire était un enchantement.

— Oui, murmura-t-elle, c’est l’autre. Ne parlez pas. Vous avez
eu tort de me suivre. Il ne faut jamais essayer de pénétrer cer‐



tains secrets. Je vous ai sauvé deux fois, vous êtes guéri, soyez
prudent.

Et avant que René pût reprendre la parole, elle lui ferma la
bouche d’un geste caressant.

— Vous allez vous lever, poursuivit-elle, et vous habiller. Il est
temps de partir.

Elle glissa un regard vers la porte de la bibliothèque qui restait
entr’ouverte et ajouta, d’un ton si bas que René eut peine à saisir
le sens de ses paroles :

— Vous me reverrez. Ce sera bientôt, et dans un lieu où il me
sera permis de vous entendre. En attendant, je vous le répète,
soyez prudent. N’essayez pas de questionner celui qui va venir, et
soumettez-vous à tout ce qui sera exigé de vous.

La main de René éprouva une furtive pression et il se retrouva
seul.

L’instant d’après, un homme entra portant deux flambeaux  :
René reconnut ses habits sur un siège auprès de son lit.

Il s’habilla avec l’aide du nouveau venu, qui ne prononça pas
un seul mot. Il ressentait une grande faiblesse, mais il ne souf‐
frait point. Sa toilette achevée, le silencieux valet de chambre lui
tendit un mouchoir de soie roulé en forme de cravate et lui fit
comprendre d’un geste qu’il fallait placer ce bandeau sur ses
yeux.

— Pourquoi cette précaution  ? demanda René, désobéissant
pour la première fois aux ordres de sa protectrice.



— I cannot speak French sir, répondit l’homme au mouchoir
de soie avec un accent guttural qui raviva tout à coup les souve‐
nirs de René.

Ce brave, qui ne savait pas le français, s’était déjà occupé de
lui. C’était bien la voix de gosier qui avait donné aux frères de la
Vertu ce conseil anglais : « Assommons le maudit coquin ! »

René se laissa néanmoins mettre le bandeau.

L’instant d’après, il montait dans une voiture qui prit aussitôt
le trot. Au bout de dix minutes, la voiture s’arrêta.

— Dois-je descendre ? demanda René.

Personne ne lui répondit. Il ôta son bandeau et vit avec éton‐
nement qu’il était seul. Le cocher ouvrit la portière, disant :

— Bourgeois, je vous ai mené bon train de la rue du Dragon
jusqu’au Châtelet. La course est payée. Y a-t-il un pourboire ?

9

Par hasard, le lendemain de cette soirée où René de Kervoz avait
accompagné Angèle au salut de Saint-Germain-l’Auxerrois, il de‐
vait faire un petit voyage. Son absence ne fut point remarquée
par ceux qui l’aimaient.

Nous saurons plus tard exactement quelle était sa position vis-
à-vis de la famille de sa fiancée. C’étaient des gens de condition
humble, mais de grand cœur, et qui avaient agi de façon à méri‐
ter sa reconnaissance.



Une fois rentré dans sa solitude, René essaya de lutter peut-
être contre cet élément nouveau qui menaçait de conquérir sa
vie. Sa vie était promise à un devoir doux et charmant. Il n’y avait
pas place en elle pour les aventures.

Il fallait que le roman dont le premier chapitre l’avait entraîné
si loin fût déchiré violemment à cette heure où une ombre de rai‐
son lui restait, ou qu’il devînt son existence même.

Ce fut ainsi. René ne fut pas vainqueur dans la lutte. L’image
d’Angèle resta ineffaçable au plus profond de son cœur, mais il
en détourna ses regards affolés par un mirage.

Il était trop tendrement chéri pour que le malaise de son es‐
prit et de son cœur ne fût point remarqué par ceux qui l’entou‐
raient. Son caractère altéré, ses habitudes changées excitèrent
des défiances, éveillèrent des inquiétudes. René le vit, il en souf‐
frit, mais il glissait déjà sur la pente où nul ne sut jamais
s’arrêter.

Le sort, du reste, puisqu’il est convenu qu’il avait un sort, ne
lui laissait ni repos ni trêve. La fascination commencée ne s’arrê‐
tait point. Le roman continuait, nouant aux pages de son pro‐
logue toute une chaîne de mystérieuses et friandes péripéties.

Dans une indisposition qu’il avait eue, René s’était fait soigner
naguère par un apprenti docteur, ami de son beau-père, un drôle
de petit homme, qui s’appelait Germain Patou et qui parlait de la
Faculté Dieu sait comme ! Ce Germain Patou avait découvert un
pathologiste allemand, du nom de Samuel Hahnemann, qui rem‐
plaçait les volumineux poisons du Codex par une poudre de per‐
limpinpin, laquelle, au dire de Patou produisait des miracles.



Le petit homme passait volontiers pour fou, mais, quoiqu’il ne
fût point encore docteur, il guérissait à tort et à travers tous ceux
qui lui tombaient sous la main.

Le surlendemain de la bagarre nocturne où René avait reçu ce
coup sur le crâne, Patou vint le voir par hasard et René lui mon‐
tra sa blessure, disant qu’il était tombé à la renverse en glissant
sur le pavé.

La blessure portait encore le petit appareil posé pendant que
René dormait dans la maison mystérieuse.

Patou n’eut pas plutôt aperçu la plaie qu’il s’écria :

— Il y avait là de quoi tuer un bœuf.

Il approcha vivement ses narines de l’appareil.

— Arnica montana  ! prononça-t-il dévotement  : le vulnéraire
du maître  !… Mon camarade, vous avez été pansé par un vrai
croyant : voulez-vous me donner son adresse ?

Dans son embarras, René raconta ce qu’il voulut ou ce qu’il
put.

Pendant cela, Patou dépliait l’appareil.

C’était un mouchoir de batiste très fine, au coin duquel un
écusson brodé se timbrait d’une couronne comtale.

— Tiens ! tiens ! fit Patou, avez-vous lu dans les gazettes l’his‐
toire du tombeau de Szandor trouvé dans une île de la Save, au-
dessus de Semlin ? C’est très curieux. Moi j’aime les vampires, et
j’y crois dur comme fer. La mode y est, du reste : Il n’est question
que de vampires. Les journaux, les livres, les gens parlent de



vampires toute la journée. Je connais un homme qui fait aller les
bateaux sans voiles ni rames, avec de la vapeur d’eau bouillante ;
il a nom le citoyen de Jouffroy ; il est marquis et fou comme Sa‐
muel Hahnemann ; il fait un mélodrame intitulé : le Vampire. Le
théâtre Saint-Martin en croulera ! Moi, je donnerais la perruque
du professeur Loysel pour voir la vampire qui mange en ce mo‐
ment la moitié de Paris… Revenons à notre affaire : dans le tom‐
beau de Szandor, il y avait un vampire qui sortait la nuit, traver‐
sait la Save à la nage et désolait la contrée jusqu’à Belgrade. Ce
vampire était comte, comme le prouve l’inscription du tombeau ;
il a été enterré en 1646… Et voilà le drôle : le comte de Szandor
avait la même devise latine que le citoyen comte de 1804, ou la
citoyenne comtesse qui vous a prêté son mouchoir pour bander
votre blessure.

Ce disant, Patou étala sur la table noire la batiste où les lettres
brodées ressortirent en blanc.

La devise qui courait autour de l’écusson était, ainsi  : In vita
mors, in morte vita !

— Vraie devise de Vampire  ! s’écria Patou. «  dans la vie la
mort, dans la mort la vie !… » Pour vous finir l’histoire du comte
Szandor, après cent-cinquante-huit ans de séjour dans sa tombe,
ce gentilhomme avait encore de très beaux cheveux noirs, des
yeux en amande et des lèvres rouges comme du corail. Il lui man‐
quait néanmoins une dent. On lui a planté une barre de fer rouge
dans le cœur, méthode chirurgicale qui paraît adoptée générale‐
ment pour traiter le vampirisme… À leur place, moi, j’aurais cau‐
sé un peu avec ce gaillard-là, pour savoir ce qu’il avait dans
l’idée ; je l’aurais examiné de pied en cap ; je l’aurais soigné, par‐
bleu  ! par la méthode de Hahnemann, et il aurait pu, une fois



guéri, nous raconter la guerre de Trente ans, de première main,
sauf les deux dernières années…

Quand Patou fut parti, René prit le mouchoir brodé et l’appro‐
cha de ses lèvres.

Le lendemain, il reçut une lettre dont l’écriture inconnue lui fit
battre le cœur.

Le large cachet de cire noire portait le même écusson que le
mouchoir brodé et la même devise aussi : In vita mors, in morte
vita.

Un malaise courut dans les veines de René, puis il sourit or‐
gueilleusement, pensant :

— Ces superstitions ne sont plus de notre temps.

La lettre disait :

«  On souhaiterait savoir des nouvelles d’une blessure qui a
donné le sommeil au blessé, mais à une autre l’insomnie.

« Ce soir, à six heures, on priera pour le blessé au calvaire de
Saint-Roch. »

Point de signature.

La lettre avait été remise par un étrange messager : un nègre,
portant le costume des musiciens de la garde consulaire.

La journée sembla longue à René, — et, pour la première fois,
ceux qui l’aimaient s’aperçurent de son trouble.

Dès cinq heures il était au perron de Saint-Roch. Il attendit en
vain jusqu’à six heures la voiture qu’il espérait reconnaître.



Six heures sonnant et, de guerre lasse, il traversa l’église pour
gagner le Calvaire qui est derrière la chapelle de la Vierge.

Là il y avait une femme agenouillée devant le mystique rocher.

René s’approcha. Un imperceptible mouvement se fit sous le
voile baissé de la femme, qui ne se retourna pas.

Dans ce demi-jour, dévot et moite comme le clair obscur sa‐
vamment distribué par le grand art des peintres de piété, cette
femme, dont la toilette sévère et sombre laissait donner des
formes exquises, faisait bien. Elle entrait dans le tableau.

Sa prière semblait profonde et sans distraction.

— Répondez-moi, mais tout bas, dit-elle d’une voix douce et
soutenue. Nous ne sommes pas seuls…

René regarda autour de lui. Il n’y avait personne dans la cha‐
pelle ; personne, au moins, que l’on pût voir.

— Êtes-vous mieux ? lui fut-il demandé.

— Ma souffrance est au cœur, répondit-il comme malgré lui.

Il y eut encore un silence.

La femme voilée semblait écouter des bruits qui ne parve‐
naient pas jusqu’à l’oreille de René.

— Peut-on avoir deux amours  ? murmura-t-elle enfin d’une
voix qui tremblait.

En même temps elle releva son voile et René vit la douce
flamme de ce regard qui était désormais son âme.

— Oh ! dit-il, je n’aime que vous.



Elle tressaillit et se leva, faisant un large signe de croix avant
de quitter sa place.

— Ne me suivez pas, ordonna-t-elle précipitamment.

Et elle s’éloigna d’un pas rapide.

René, immobile, entendit bientôt un pas d’homme, lourd et
ferme, se joindre au léger bruit que faisait son pied de fée en frô‐
lant les dalles de la chapelle.

Quand il tourna enfin la tête, il ne vit plus rien. L’enchante‐
resse et son cavalier avaient franchi la porte du Calvaire.

René s’élança sur leurs traces ivre et fou.

Il sortit par l’issue qui donne sur le passage Saint-Roch. Le
passage était désert.

Ivre et fou, nous avons bien dit. Il rentra chez lui dans un état
d’excitation fiévreuse.

Celle-là le prenait par le cerveau, centre d’action bien autre‐
ment puissant que cet organe aux aspirations vaguement cheva‐
leresques que nous appelons le cœur.

Depuis que le monde est monde, le cœur fut toujours vaincu
par le cerveau.

Pour un temps, du moins, et quand la fièvre chaude est cal‐
mée, quand vient l’heure du repentir qui expie, une voix s’élève,
prononçant ce mot impitoyable et inutile, car il n’empêcha jamais
aucun crime et jamais il ne prévint aucun malheur :

— Il est trop tard !



La vie humaine est là.

Avant de rentrer chez lui, René dut frapper à la porte du père
adoptif d’Angèle.

Il y a des convenances, et ces braves gens ne lui avaient jamais
fait que du bien.

Là, c’était le calme bon et noble, la sainte sérénité des familles.

La vieille mère berçait un enfant, car René de Kervoz était
bien autrement engagé que le commun des fiancés ; le père à che‐
veux blancs lisait, la jeune fille brodait, pensive et triste.

Mais vîtes-vous jamais le changement féerique que produit
sur le paysage désolé le premier rayon de soleil au printemps ?

René était ici le soleil ; l’entrée de René fut comme une conta‐
gion de sourires.

La mère lui tendit la main, le père jeta son livre, la jeune fille,
heureuse, se leva et vint à lui les deux bras ouverts.

René paya de son mieux cet accueil, toujours le même, et dont
la chère monotonie était naguère sa meilleure joie. Le plus cruel
supplice pour l’homme qui se noie, est, dit-on, la vue du rivage.
Ici était le rivage, et René se noyait.

L’aïeule lui mit l’enfant endormi dans les bras. René le baisa
avec un serrement de cœur et n’osa point regarder la jeune mère,
— non pas qu’il eût à un degré quelconque la pensée lâche
d’abandonner ces pauvres créatures. Nous l’avons dit, René était
l’honneur même ; mais la conscience des torts qu’il avait envers
eux déjà le navrait. Il sentait bien qu’il les entraînait avec lui sur
la pente d’un irréparable malheur.



Et il n’avait ni le pouvoir de s’arrêter ni la volonté peut-être.

Il n’y avait encore rien eu dans la maison ; nous savons, en ef‐
fet, que l’absence nocturne de René avait passé inaperçue. L’in‐
quiétude n’était pas née encore chez ces bonnes âmes. Elle naquit
justement ce soir-là.

Quand René se fut retiré à l’heure ordinaire, la mère alla se
coucher, maussade et triste pour la première fois depuis bien
longtemps  ; le patron gagna silencieusement sa retraite, et An‐
gèle resta seule auprès du petit qu’elle baisa en pleurant.

Le malheur venait d’entrer dans cette pauvre maison
tranquille.

Désormais les moindres symptômes devaient être aperçus et
passés au tamis d’une affection déjà jalouse.

Angèle resta longtemps, ce soir-là, assise à sa fenêtre en guet‐
tant de l’autre côté de la rue (car ils étaient voisins) la lampe de
René qui tardait à s’éteindre.

René pensait à elle justement, ou plutôt René croyait penser à
elle, car c’était son image qu’il évoquait comme une sauvegarde ;
mais, à travers cette image, il voyait sa folie : un éblouissement,
une fatalité.

L’autre, celle qui n’avait pas encore de nom pour lui, celle qui
l’enlaçait avec une terrible science dans les liens de la passion
coupable.

Celle qui avait l’irrésistible prestige de l’inconnu, l’attrait du
roman, la séduction du mystère.



Les jours suivants, l’obsession continua. Il semblait que ce fût
un parti pris de l’entourer d’un vague réseau où l’appât, toujours
tenu à distance, fuyait sa main et se montrait de nouveau pour
prévenir le découragement ou la fatigue.

Il recevait des lettres, on lui assignait des rendez-vous, s’il est
permis d’appeler ainsi de courtes et fugitives rencontres où la
présence d’un tiers invisible empêchait l’échange des paroles.

On l’aimait. La persistance de ces rendez-vous, qui jamais
n’aboutissaient, en était une preuve manifeste. On eût dit la ga‐
geure obstinée d’une captive oui lutte contre son geôlier.

Àmoins que ce ne fût une audacieuse et impitoyable
mystification.

Mais le moyen de croire à un jeu ! Dans quel but cette raillerie
prolongée ? D’un côté il y avait un pauvre gentillâtre de Bretagne,
un étudiant obscur  ; de l’autre une grande dame, — car à cet
égard, René n’avait pas l’ombre d’un doute  ; son inconnue était
une grande dame.

Elle avait à déjouer quelque redoutable surveillance. Elle fai‐
sait de son mieux. Quoi de plus complet que l’esclavage d’une
noble position ?

On écrivait à René  : « Venez, » il accourait. Tantôt c’était en
pleine rue : il croisait une voiture dont les stores fermés laissaient
voir une blanche main qui parlait ; tantôt c’était aux Tuileries, où
le vent soulevait le coin d’un voile tout exprès pour montrer un
ardent sourire et deux yeux qui languissaient, c’était, le plus
souvent, dans les églises  ; alors on lui glissait une parole  ; l’eau
bénite donnée et reçue permettait un rapide serrement de main.



Et la fièvre de René n’en allait que mieux. Son désir, sans
cesse irrité, jamais satisfait, arrivait à l’état de supplice. Il mai‐
grissait, il pâlissait.

Angèle et ses parents souffraient par contrecoup.

Parfois la mère disait : C’est le mariage qui tarde trop. René a
le mal de l’attente ; le mariage le guérira.

Mais le patron secouait sa tête blanche et Angèle souriait avec
mélancolie.

Angèle sortait souvent, depuis quelque temps.

Si vous l’eussiez rencontrée dans ces courses solitaires, vous
auriez dit : Elle va au hasard.

Mais elle avait un but. — Chaque fois qu’avaient lieu ces ren‐
contres fugitives entre René et son inconnue, Angèle était là,
quelque part, l’œil brûlant et sec, la poitrine oppressée.

Elle cherchait à savoir.

Si elle savait quelque chose, jamais, du moins, un seul mot
n’était tombé de sa bouche. Elle était muette avec ses parents,
muette avec son fiancé.

Elle lui donnait toujours l’enfant à baiser, l’enfant qui, lui aus‐
si, devenait maigre et pâle.

Mais quand elle restait seule avec la petite créature, elle lui
parlait longuement et à cœur ouvert, sûre qu’elle était de n’être
pas entendue.

Elle lui disait :



— L’heure du mariage est proche, mais qui de nous l’entendra
sonner ?

Àmesure que les jours passaient, cependant, et par un singu‐
lier travail que tous les psychologistes connaissent, René acqué‐
rait une perception rétrospective plus nette des événements
confus qui avaient empli cette fameuse nuit du 12 février.

L’impression générale était lugubre et pleine de terreurs qui se
continuaient jusqu’à la journée du 13, passée dans cette maison
qui avait un grand jardin et une serre.

Dans la serre, René voyait de plus en plus distinctement le
trou carré, les deux hommes apportant un fardeau ayant forme
humaine et le noir fumant son cigarite sous les arbustes en fleurs.

Et il entendait la voix de femme qui disait avec une froide
moquerie :

— Le comte Wenzel est reparti pour l’Allemagne !

Nous ne savons comment exprimer cela  : dans la pensée de
René, cette phrase avait un sens double et funèbre.

Et ce paquet de forme oblongue, qu’on avait jeté dans le trou,
c’était le comte Wenzel.

Si les choses eussent été comme autrefois, si René de Kervoz
avait passé encore ses soirées à causer dans la maison de son fu‐
tur beau-père, le patron des maçons du Marché-Neuf, il aurait
entendu plus d’une fois prononcer ce nom de Wenzel  ; il aurait
pu prendre des renseignements précieux.

Car on parlait souvent du comte Wenzel chez Jean-Pierre Sé‐
vérin, dit Gâteloup. Le comte Wenzel faisait partie d’un trio de



jeunes Allemands, anciens étudiants de l’Université de Tubingen.

Il y avait Wenzel, Raniberg et Kœnig  : trois amis, jeunes,
riches, heureux.

Mais René ne causait plus chez les parents d’Angèle.

Il venait là chaque jour comme on accomplit un devoir.

Il souffrait, voyait souffrir les autres et se retirait désespéré.
L’idée d’un meurtre commis était donc en lui à l’état confus.

Nous irons plus loin  : nous dirons qu’en lui existait l’idée
d’une série de meurtres. L’impression qu’il gardait était ainsi. La
trappe cachée sous les caisses de fleurs avait dû servir plus d’une
fois.

Et c’était là l’excuse la plus plausible qu’il pût fournir à sa
conscience pour le désir passionné qu’il avait d’entretenir son
inconnue.

Pour lui, en effet, la maison mystérieuse contenait deux
femmes, la blonde et la brune : il les avait vues de ses yeux : « la
comtesse » et celle qui n’avait point de titre, la femme sanglante,
à qui tous les crimes incombaient naturellement, si crime il y
avait, et l’ange sauveur.

La veille du jour où nous avons pris le début de notre histoire,
montrant ces trois personnages échelonnés sur le quai de la
Grève : René d’abord, puis Angèle qui suivait René, puis l’homme
à cheveux blancs qui suivait Angèle, René avait éprouvé comme
un contre-coup de l’émotion ressentie dans la maison
mystérieuse.



C’était encore à Saint-Louis-en-l’Ile, et c’était la première fois
que son inconnue manquait au rendez-vous assigné.

René attendait depuis plus d’une heure, lorsque le jeune
homme à figure blême, qui avait les cheveux tout blancs, sortit de
la sacristie avec un prêtre que René voyait pour la première fois.

Un ecclésiastique entre deux âges, à la physionomie honnête
et grave.

La figure du jeune homme frappa René comme un choc phy‐
sique, et le nom entendu en rêve lui vint aux lèvres :

— Andréa Ceracchi !

Andréa Ceracchi passa, avec le prête, tout auprès de René, qui
était caché par l’ombre d’un pilier et dit :

— Elle viendra demain. La chose devra être faite tout de suite,
parce que M. le baron de Ramberg est très pressé de retourner en
Allemagne.

Ces paroles et le ton qu’on mettait à les prononcer étaient as‐
surément les plus naturels du monde.

Cependant, au-devant des yeux de René, la trappe s’ouvrit, la
trappe recouverte de fleurs, et il lui sembla entendre le lugubre
écho de ces autres paroles  : « Le comte Wenzel est reparti pour
l’Allemagne ! »

— Il faudra bien qu’elle dise la vérité ; pensa-t-il.

Et le lendemain, comme nous l’avons vu, il revint à l’église
Saint-Louis-en-l’Île.

Rendez-vous n’avait point été donné cette fois.



Soit que René se fût trompé réellement, soit qu’il eût affecté
de se méprendre, il avait abordé une femme qui ne l’attendait
point, la blonde madone tant admirée par Germain Patou et qui
se trouvait là pour tout autre objet.

Àla suite de quelques paroles échangées, il était sorti par la
porte latérale et avait gagné le vieux pavillon de Bretonvilliers, où
on lui avait ordonné de se rendre.

Un coin du voile, à tout le moins, se levait  : la blonde avait
consenti à porter un message à la brune.

Pendant l’espace de temps assez long que René fut obligé de
passer seul, dans le grand salon du pavillon, il interrogea plus
d’une fois ses souvenirs, cherchant à savoir si cette maison était
celle où il avait été rapporté évanoui — ou endormi, après la nuit
du 12 février.

Sa mémoire était restée muette, quant aux meubles et ten‐
tures, mais l’impression générale lui disait : Ce n’est pas ici. Les
lieux ont non seulement une physionomie, mais encore une sa‐
veur ; René resta convaincu que la chambre où il avait couché ne
faisait point partie de cette maison.

Lila ! il savait ce nom enfin ! Et c’était la blonde qui avait trahi
le secret de la brune.

Elle avait dit, étonnée et peut-être effrayée, car il eût fallu peu
de chose pour déranger la trame subtile qu’elle était en train de
tisser à l’église Saint-Louis, elle avait dit :

— Allez au pavillon de Bretonvilliers, frappez six coups ainsi
espacés  : trois, deux, un, et quand la porte s’ouvrira, prononcez



ces mots : Salus Hungariæ. Vous serez introduit, et je vous pro‐
mets que ma sœur Lila viendra vous rejoindre.

Lila  ! Sait-on quels torrents d’harmonie peuvent jaillir d’un
nom ?

Lila vint. — René était à la fenêtre, où la pauvre Angèle le re‐
gardait d’en bas, devinant dans la nuit sa figure bien-aimée. De‐
puis quelques secondes les yeux de René s’étaient fixés par ha‐
sard sur une forme indécise, une forme de femme affaissée sur la
borne du coin.

Certes, il ne la voyait pas dans le sens exact du mot : l’ombre
était trop épaisse ; mais le remords a des rêves comme l’espoir.

Une sueur froide baigna les tempes de René ; le nom d’Angèle
expira sur ses livres.

Il ne la voyait pas, pourtant, nous le répétons, puisque, pour
lui, la femme de la borne portait un petit enfant dans ses bras. Il
voyait le petit enfant plus distinctement que la femme.

Main Lila vint, et René ne vit plus rien que Lila. Angèle, la
vraie Angèle, car, hélas  ! ce n’était pas une vision, tomba mou‐
rante, tandis que René oubliait tout dans un baiser.

Le premier baiser !…

10

Les heures passèrent, mesurées par la cloche enrouée de Saint-
Louis-en-l’Ile. — Le dernier bruit de la rue fut le passage de ces



hommes qui emportèrent Angèle au cabaret de la Pêche
miraculeuse.

Nous retrouvons Lila et René où nous les avons laissés, assis
l’un près de l’autre sur l’ottomane du boudoir, les mains dans les
mains, les yeux dans les yeux.

Et nous disons encore une fois qu’il eût été difficile de trouver
un couple plus jeune, plus beau, plus gracieux.

Lila venait de prononcer ces mots qui avaient mis un nuage
sur le front de René : « Mon nom est doux dans votre bouche. »

Ces mots nous ont servi de point de départ pour raconter un
long et bizarre épisode. Ils attaquaient dans le cœur de René une
fibre qui restait douloureuse.

Par hasard, autrefois, un soir dont le souvenir vivait comme
un cruel remords, Angèle avait prononcé les mêmes paroles et
presque du même accent.

— Lila, dit René après un silence que la jeune femme n’avait
point interrompu, l’ignorance où je suis me pèse. Je suis dans un
état d’angoisse et de fièvre. À d’autres il faudrait expliquer ma
peine, mais vous connaissez mon histoire… l’histoire de ces
vingt-quatre heures dont les souvenirs imparfaits restent en moi
comme une douloureuse énigme… vous la connaissez bien mieux
que moi-même. Je voudrais savoir.

— Vous saurez tout, répliqua la charmante créature, dont les
grands yeux eurent une expression de reproche, tout ce que je
sais, du moins… Mais j’espérais qu’entre nous deux la curiosité
n’aurait pas eu tant de place.



— Ne vous méprenez pas : s’écria Kervoz. Ma curiosité est de
l’amour, un profond, un ardent amour…

Elle secoua la tête lentement, et son beau sourire se teignit
d’amertume.

— Peut-être ai-je mérité cela, dit-elle. Il ne faut jamais jouer
avec le cœur, c’est le proverbe de mon pays. Or, j’ai joué d’abord
avec votre cœur. La première fois que mon regard vous a appelé,
je ne vous aimais pas…

Elle prit sa main malgré lui et la porta d’un brusque mouve‐
ment jusqu’à ses lèvres.

— L’amour est venu, poursuivit-elle. Ne me punissez pas ! Je
suis maîtresse, mais esclave. Aimez-moi bien, car je mourrais, si
je ne me sentais aimée… Et surtout, ô René, je vous en prie, ne
me jugez jamais avec votre raison, moi qui ai fait le sacrifice de
mon libre arbitre à une sainte cause… Ne me jugez qu’avec votre
âme !

Elle mit sa tête sur le sein de René, qui baisa ses cheveux.

L’ivresse le prenait de la sentir ainsi palpitante entre ses bras.

Il combattait, sans savoir pourquoi, la joie de cette heure tant
souhaitée et appelait Angèle à son secours.

Mais elles ont, comme les fleurs, ces parfums qui montent au
cerveau, plus pénétrants et plus puissants que les esprits du vin.
Elles enivrent.

— Me connaissiez-vous donc la première fois  ?… murmura
René.



— Oui, répliqua-t-elle, je vous connaissais… et j’étais là pour
vous.

— À Saint-Germain-l’Auxerrois ?

— J’y étais déjà venue pour vous, et vous ne m’aviez point re‐
marquée… Je savais que ; vous n’étiez pas encore le mari de cette
belle enfant qui vous accompagnait toujours…

La main de René pesa sur ses lèvres.

— Vous ne voulez pas que je vous parle d’elle, prononçant Lila
d’un ton docile et triste. Oh  ! je n’aurais rien dit contre elle…
Vous avez des larmes dans les yeux, René… Vous l’aimez encore…

— Je donnerais la meilleure moitié de mon existence répondit
le jeune Breton, pour l’aimer toujours.

Lila le serra passionnément contre son cœur.

— Ne parlons donc jamais d’elle, en effet, poursuivit-elle d’une
voix si douce qu’on eût dit un chant. Depuis que j’espère être ai‐
mée, je prie pour elle bien souvent…

Elle s’arrêta et reprit :

— Parlons de nous… J’ai été envoyée vers vous.

— Envoyée ! Par qui ?

— Par ceux qui ont le droit de me commander.

— Les Frères de la Vertu ?

Elle abaissa la tête en signe d’affirmation.

— Et que voulaient-ils de moi ? demanda René.



— Rien de vous… tout d’un autre…

Il voulut interroger encore, elle lui ferma la bouche d’un ra‐
pide baiser.

— Vous n’étiez rien pour nous, continua-t-elle, vous qui êtes
désormais tout pour moi… Avez-vous lu cet étrange livre où Ca‐
zotte raconte comment le démon devint amoureux d’une belle,
d’une bonne âme ? Je ne suis pas un démon… Oh ! que je vou‐
drais être un ange pour vous, René, mon René bien-aimé !… Mais
il y a peut-être un démon parmi nous…

— La blonde ?… s’écria Kervoz malgré lui.

Lila eut un étrange sourire.

— Ma sœur ? fit-elle. N’est ce pas qu’elle est bien jolie ?… Mais
qu’avez-vous donc, René ?…

La main de René avait saisi la sienne presque convulsivement.
Il était très pâle.

— Ceci est une explication que je veux avoir, prononça-t-il
avec fermeté, je l’exige… Il y avait du sang, n’est-ce pas, sous ces
mots en apparence si simples  : «  Le comte Wenzel est reparti
pour l’Allemagne ! »

— Ah  !… fit Lila, qui pâlit à son tour, vous ne dormiez donc
pas ?…

— Vous espériez que je dormais ? dit vivement René.

— Pas moi, répondit-elle d’un accent mélancolique et si per‐
suasif que les soupçons de Kervoz se détournèrent d’elle comme
par enchantement.



Elle ajouta en fixant sur lui la candeur de ses beaux yeux :

— Ne me soupçonnez jamais, je suis à vous comme si mon
cœur battait dans votre poitrine !

Pais elle répéta :

— Pas moi… moi, je ne songeais qu’à votre guérison… mais les
autres… Écoutez. René, une responsabilité grave et haute pèse
sur eux… J’aurais eu de la peine à vous sauver si les autres
avaient su que vous ne dormiez pas.

— Et pourquoi étiez-vous dans cette caverne, vous, Lila ? de‐
manda René d’un ton où il y avait du mépris et de la pitié.

Elle se redressa si altière que le jeune Breton baissa les yeux
malgré lui.

— Vous ai-je offensée ? balbutia-t-il.

— Non, répliqua-t-elle avec toute sa douceur revenue, vous ne
pouvez pas m’offenser… Seulement, laissez-moi vous dire ceci,
René, il est des choses dont le neveu de Georges Cadoudal ne doit
parler qu’avec réserve.

René se recula sur l’ottomane un trait de lumière le frappait.

— Ah  ! fit-il, c’est le neveu de Georges Cadoudal qu’on vous
avait donné mission de chercher ?

— Et de trouver, acheva Lila en souriant, et d’attirer à moi par
tous les moyens possibles.

— Alors pourquoi tant de mystères ?



— Par ce que j’ai fait comme le pauvre démon de Cazotte, je
me suis laissé prendre. Je n’agis plus pour eux que si vous êtes
avec eux. Je vous tiens libre et en dehors de tout engagement. Je
vous aime, et il n’y a plus rien en moi que cet amour.

— Je n’ai peut-être, dit René qui hésitait, ni les mêmes senti‐
ments ni les mêmes opinions que mon oncle Georges Cadoudal.

— Cela m’importe peu, repartit Lila, j’aurai vos opinions, j’au‐
rai vos sentiments… Je sais que vous chérissez votre oncle  ; je
suis sûre que vous ne le trahirez pas…

— Trahir !… l’interrompit Kervoz avec indignation.

Puis, comme elle ouvrait la bouche, il reprit :

— Vous ne m’avez encore rien répondu par rapport au comte
Wenzel.

Lila prononça très bas :

— Je voudrais ne point vous répondre à ce sujet.

— J’exige la vérité ! insista Kervoz.

— Vous ordonnez, j’obéis… Les sociétés secrètes d’Allemagne
sont vieilles comme le christianisme, et leurs lois rigoureuses se
sont perpétuées à travers les âges… Ce sont toujours les hommes
de fer qui signifiaient à Charles de Bourgogne, entouré de cent
mille soldats, la mystérieuse sentence de la corde et du poi‐
gnard… La ligue de la Vertu vient d’Allemagne. Les traîtres y sont
punis de mort.

— Et le comte Wenzel était un traître ? demanda Kervoz.

Lila répondit :



— Je ne sais pas tout.

— Votre sœur en sait-elle plus long que vous ?

— Ma sœur est rose-croix du trente-troisième palais, repartit
Lila, non sans une certaine emphase. Elle a gouverné le royaume
de Bude. Il n’est rien qu’elle ne doive connaître.

— Et vous, Lila, qu’êtes-vous ?

Elle l’enveloppa d’un regard charmant, et, se laissant glisser à
ses genoux, elle murmura :

— Moi, je suis votre esclave ! je vous aime ! Oh ! je vous aime !

L’être entier de René s’élançait vers elle. Dans ses yeux on de‐
vinait la parole d’amour qui voulait jaillir, et cependant il dit :

— Lila, que signifient ces mots  : «  Le baron de Ramberg va
partir aussi pour l’Allemagne ? » Est-ce encore un meurtre ? Est-
il temps de le prévenir ?

Les paupières de la jeune femme se baissèrent, tandis que l’arc
délicat de ses sourcils éprouvait une légère contraction

— Je ne sais pas tout, répéta-t-elle. Vous êtes cruel !…

Puis elle reprit, attirant les deux mains de René vers son cœur.

— Ne me demandez pas ce que j’ignore ; ne me demandez pas
ce qui regarde des étrangers, des ennemis… Georges Cadoudal
aussi va mourir, et je ne peux penser qu’à Georges Cadoudal, qui
est le frère de votre mère.

René s’était levé tout droit avant la fin de la phrase.



— Mon oncle serait-il au pouvoir du premier consul balbutia-
t-il.

— Votre oncle avait deux compagnons, répondit Lila ; hier en‐
core, il se dressait fier et menaçant devant Napoléon Bonaparte.
Aujourd’hui votre oncle est seul  : Pichegru et Moreau sont
prisonniers.

— Que Dieu les sauve  ! pensa tout haut René. C’étaient deux
glorieux hommes de guerre, et nul ne sait le secret de leur
conscience… Mais c’est peut-être le salut de mon oncle Georges,
car il comprendra désormais la folie de son entreprise…

— Son entreprise n’est pas folie, l’interrompit Lila d’un ton ré‐
solu et ferme. Fût-elle plus insensée encore que vous ne le croyez.
Georges n’en confessera jamais la folie. Ne protestez pas : à quoi
bon ? Vous le connaissez et vous sentez la vérité de mon dire. Si
Georges Cadoudal pouvait fuir aussi facilement que j’élève ce
doigt pour vous imposer silence, car il faut que je parle et que
vous m’écoutiez, Georges Cadoudal ne fuirait pas. Son entreprise
peut être sévèrement jugée au point de vue de l’honneur, et pour‐
tant, ce qui le soutient, c’est le point d’honneur lui-même. Il
mourra la menace à la bouche et le sang aux yeux  ; comme le
sanglier acculé par la meute… Mais, voulût-il fuir, entendez bien
ceci, la fuite lui serait désormais impossible. Paris est gardé
comme une geôle, et c’est en fuyant, précisément, qu’il serait
pris… Le salut de votre oncle est entre les mains d’un homme…

— Nommez cet homme ! s’écria le jeune Breton.

— Cet homme s’appelle René de Kervoz.



Celui-ci se prit à parcourir la chambre à grands pas. Lila le
suivait d’un regard souriant

— Il faut que je vous aime bien, dit-elle, comme si la pensée
eût glissé à son insu hors de ses lèvres ; il semble que chaque mi‐
nute écoulée me livre à vous plus complètement. J’ai hâte d’en fi‐
nir avec ce qui n’est pas vous. Ce n’est plus pour ceux qui m’ont
envoyée que je suis ici, et ce n’est plus pour Georges Cadoudal,
c’est pour vous… Venez.

Son geste caressant le rappela. Il revint soucieux. Elle lui dit :

— Voilà que vous ne m’aimez déjà plus !

Le regard brûlant de Kervoz lui répondit. Elle prit sa tête à
pleines mains et colla sa bouche sur ses lèvres, murmurant :

— Quand donc allons-nous parler d’amour ?

René tremblait, et ses yeux se noyaient. Elle était belle ; c’était
le charme vivant, la volupté incarnée.

— Aurons-nous le temps de le sauver ? demanda-t-il.

— On veille déjà sur lui, répondit-elle, ou du moins on traque
ceux qui le poursuivent.

— Mais qui sont-ils donc, à la fin, ces hommes ?…

— Les Frères de la Vertu, répliqua la jeune femme, dont le
sourire s’éteignit et dont la voix devint grave, sont ceux qui ren‐
dront à Georges Cadoudal sa force perdue. Deux alliés puissants
viennent de lui être enlevés, il en retrouvera mille… On ne m’a
pas autorisée, monsieur de Kervoz, à vous révéler le secret de



l’association… Mais tu vas voir si je t’aime, René, mon René ! je
vais lever le voile pour toi, au risque du châtiment terrible…

Kervoz voulut l’arrêter, mais elle lui saisit les deux mains et
continua malgré lui :

— Ceux qui creusent leur sillon à travers la foule laissent der‐
rière eux du sang et de la haine. Pour montrer très haut, il faut
mettre le pied sur beaucoup de têtes. Depuis le parvis de Saint-
Roch jusqu’à Aboukir, le général Bonaparte a franchi bien des de‐
grés. Chaque marche de l’escalier qu’il a gravi est faite de chair
humaine…

Ne discutez pas avec moi, René ; si vous l’aimez, je l’aimerai :
j’aimerais Satan si vous me l’ordonniez. D’ailleurs, moi, je ne hais
pas le premier consul : je le crains et je l’admire.

Mais ceux qui sont mes maîtres, — ceux qui étaient mes
maîtres avant cette heure où je me donne à vous le haïssent jus‐
qu’à la mort.

Ce sont tous ceux qu’il a écartés violemment pour passer, tous
ceux qu’il a impitoyablement écrasés pour monter.

Vous en avez vu quelques-uns à travers la brume des heures
de fièvre  ; vous vous souvenez vaguement  : je vais éclaircir vos
souvenirs.

Et ce que vous n’avez pas vu, je vais vous le montrer.

Notre chef est une femme. Je vous parlerai d’elle la dernière.

Celui qui vient après la comtesse Marcian Gregoryi, ma sœur,
est un jeune homme au front livide, couronné de cheveux blancs.
Quand Dieu fait deux jumeaux, la mort de l’un emporte la vie de



l’autre  : Joseph et Andréa Ceracchi étaient jumeaux. L’un des
deux a payé de son sang une audacieuse attaque ; l’autre est un
mort vivant qui ne respire plus que par la vengeance.

Toussaint-Louverture, le Christ de la race noire, avait une âme
satellite, comme Mahomet menait Seïd. Vous avez vu Taïeh, le
géant d’ébène qui dévorera le cœur de l’assassin de son maître.

Vous avez vu le Gallois Kaërnarvon, qui résume en lui toutes
les rancunes de l’Angleterre vaincue, et Osman, le mameluk de
Mourad-Bey, qui suit le vainqueur des Pyramides à la piste de‐
puis Jaffa. Osman est comme Taïeh  : un tigre qu’il faut
enchaîner.

Ceux que vous n’avez pas vus sont nombreux. La gloire blesse
les envieux tout au fond de leur obscurité, comme les rayons du
soleil font saigner les yeux des myopes. Les vengeurs se multi‐
plient par les jaloux. Nous avons, derrière le bataillon sacré de la
haine, cette immortelle multitude qui vivait déjà quand Athènes
florissait et qui votait l’exil d’Aristide, parce qu’Aristide heureux
éblouissait trop de regards.

Nous avons Lucullus du Directoire, regrettant amèrement sa
chute et les diamants qui ornaient les doigts de pied de la muse
demi-nue, honte orgueilleuse de sa loge à la comédie  ; nous
avons la menue monnaie de Mirabeau bâillonné, la chevalerie
ruinée de Coblentz, des épées vendéennes, des couteaux de
septembre…

Nous avons tout : le passé en colère, le présent jaloux, l’avenir
épouvanté.



La république et la monarchie, la France et l’Europe. Il nous
arrive des poignards du nouveau monde et de l’or pour pénétrer
jusque dans la maison de Tarquin, où l’on marchande les dévoue‐
ments qui chancellent.

Ce n’est pas Tarquin, Tarquin était roi  : c’est César qui tou‐
jours se découvre en mettant le pied sur la première marche du
trône.

Le général Bonaparte était peut-être invulnérable, mais c’est
sur une tête nue que se pose la couronne, et il n’a point de cui‐
rasse sous son manteau impérial.

La meilleure cuirasse, d’ailleurs, c’était son titre de simple ci‐
toyen. Il la dépouille de lui-même. Jupiter trouble l’esprit de ceux
qu’il veut tuer : le voilà sans armure !

Elle s’arrêta et passa les doigts de sa belle main sur son front,
où ruisselait le jais de sa chevelure. À mesure qu’elle parlait, sa
voix avait pris des sonorités étranges, et l’éclair de ses grands
yeux ponctuait si puissamment sa parole que René restait tout
interdit.

Pour la seconde fois il demanda :

— Lila, qui êtes-vous donc ?

Elle sourit tristement.

— Peut-être, murmura-t-elle au lieu de répondre, peut-être
que Jupiter veut tuer le dernier demi-dieu que puisse produire
encore la vieillesse fatiguée du monde. Cet homme est-il trop
grand pour nous ?… Vous pensez que j’exagère, René ; et en effet,
celles de mon pays rêvent souvent, mais je reste au-dessous de la



vérité… Je suis Lila, une pauvre fille du Danube, éprouvée déjà
par bien des douleurs, mais à qui le destin semble enfin sourire,
puisqu’elle vous a rencontré sur sa route. Je vous dis ce qui est.

Il serait aussi insensé de compter ceux qui sont avec nous que
de chercher vestige de ceux qui nous ont trahis.

Nous sommes les francs-juges de la vieille Allemagne, ressus‐
cités et recrutant dans l’univers entier les magistrats du mysté‐
rieux tribunal.

Ce tribunal se compose de tous les ennemis du héros et d’une
partie de ses amis.

Nous n’avons pas voulu de Pichegru et de Moreau  : ils sont
tombés uniquement parce que notre main ne les a pas soutenus…
La comtesse Marcian Gregoryi a jeté un regard favorable sur
Georges Cadoudal… C’est grâce à elle qu’il a évité aujourd’hui le
sort de ses complices… un sort plus cruel, René, car on a
quelques mesures à garder vis-à-vis de deux généraux illustres,
ayant conduit si souvent les armées républicaines à la victoire  ;
tandis que le paysan révolté, le chouan le brigand devrait être as‐
sommé dans un coin, comme on abat un chien enragé.

René courba la tête. Sa raison, prise comme ses sens, se révol‐
tait de même. Lila ne lui laissa pas le temps d’interroger ses
pensées.

— Il me reste à vous parler de ma sœur, dit-elle brusquement,
sachant bien qu’elle allait réveiller sa curiosité assoupie, de ma
sœur et de moi, car son destin supérieur m’entraîne à sa suite, et
je ne suis que l’ombre de ma sœur.



Nous sommes les deux filles du magnat de Bangkeli, et notre
mère, à seize ans qu’elle avait, périt victime de la vampire d’Us‐
zel, dont le tombeau, grand comme une église, fut trouvé plein de
crânes ayant appartenu à des jeunes filles ou à des jeunes
femmes.

Vous ne croyez pas à cela, vous autres Français. L’histoire est
ainsi, et je vous la dis telle que la contait mon père, colonel des
hussards noirs de Bangkeli, dans la cavalerie du prince Charles
de Lorraine, archiduc d’Autriche. La vampire d’Uszel, que les ri‐
verains de la Save appelaient «  la belle aux cheveux
changeants,  » parce qu’elle apparaissait tantôt brune, tantôt
blonde aux jeunes gens aussitôt subjugués par ses charmes, était,
durant sa vie mortelle, une noble Bulgare qui partagea les crimes
et les débauches du ban de Szandor, sous Louis II, le dernier des
Jagellons de Bohême qui ait régné en Hongrie. Elle resta un
siècle entier paisible dans sa bière, puis elle s’éveilla, ouvrit et
creusa de ses propres mains un passage souterrain qui conduisait
des profondeurs de sa tombe fermée aux bords de la Save.

Dans ces pays lointains qui ont déjà les splendeurs de l’Orient,
mais où règnent ces mystérieux fléaux, relégués par vous au rang
des fables, chacun sait bien que tout vampire, quel que soit son
sexe, a un don particulier de mal faire, qu’il exerce sous une
condition, loi rigoureuse dont l’infraction coûte au monstre
d’abominables tortures.

Le don d’Addhéma, ainsi se nommait la Bulgare, était de re‐
naître belle et jeune comme l’Amour chaque fois qu’elle pouvait
appliquer sur la hideuse nudité de son crâne une chevelure vi‐
vante : j’entends une chevelure arrachée à la tête d’un vivant.



Et voilà pourquoi sa tombe était pleine de crânes de jeunes
femmes et de jeunes filles. Semblable aux sauvages de l’Amérique
du Nord qui scalpent leurs ennemis vaincus et emportent leurs
chevelures comme des trophées, Addhéma choisissait aux envi‐
rons de sa sépulture les fronts les plus beaux et les plus heureux
pour leur arracher cette proie qui lui rendait quelques jours de
jeunesse.

Car le charme ne durait que peu de jours.

Autant de jours que la victime avait d’années à vivre sa vie
naturelle.

Au bout de ce temps, il fallait un forfait nouveau et une autre
victime.

Les rives de la Save ne sont pas peuplées comme celles de de
Seine. Je n’ai pas besoin de vous dire que bientôt jeunes filles et
jeunes femmes devinrent rares autour d’Uszel… Vous souriez,
René, au lieu de frémir…

Elle souriait elle-même, mais dans cette gaieté, qui était
comme une obéissante concession au scepticisme du jeune
homme, il y avait d’adorables mélancolies.

— J’écoute, répondit René, et je m’émerveille du chemin que
nous avons fait, sous prétexte de parler d’amour.

— Vous ne souhaitez plus parler d’amour, monsieur de
Kervoz  ! murmura Lila, dont le sourire eut une pointe de
moquerie.

René ne protesta point, il dit seulement :



— Les rives de la Seine n’ont rien à envier aux bords de la
Save. Nous avons aussi une vampire.

— Y croyez-vous ? demanda Lila, qui ajouta aussitôt : Vous au‐
riez honte d’y croire, bel esprit fort !

— D’où vous vient cette étrange devise, murmura René au lieu
de répliquer : « In vita mors, in morte vita. »

— La mort dans la vie, prononça lentement Lila, la vie dans la
mort : c’est la devise du genre humain… Elle nous vient d’un de
nos aïeux, le ban de Szandor, qu’on accusa aussi d’être vampire…
Nous sommes une étrange famille vous allez voir…

René, mon René, s’interrompit-elle tout à coup en se redres‐
sant orgueilleuse et si belle que l’œil du jeune Breton étincela,
c’est moi qui ai écarté l’amour, c’est moi qui le ramènerai : je ne
suis pas effrayée de votre froideur ; dans un instant, vous serez à
mes pieds !
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La pendule du boudoir marquait dix heures. C’était, au dedans et
au dehors du pavillon de Bretonvilliers, un silence profond. À
peine quelques murmures venaient-ils au lointain de la ville
vivante.

René et Lila étaient assis l’un près de l’autre sur l’ottomane.
René avait baissé les yeux sous le défi amoureux qui venait de
jaillir des prunelles de Lila. Il savait trop qu’elle était sûre de la
victoire.



— Il faut que vous sachiez toutes ces choses, monsieur à Ker‐
voz, reprit elle. Vos superstitions de Bretagne ne sont pas les
mêmes que nos superstitions de Hongrie. Qu’importe cela  ?
Fables ou réalités, ces prémisses de mon récit vont aboutir à des
faits incontestables, d’où dépend la vie ou la mort d’un parent qui
vous est cher, et d’où dépend aussi peut-être la mort ou la vie du
plus grand des hommes.

Je continue. Chaque fois qu’Addhéma, la vampire d’Uszel par‐
venait à réchauffer les froids ossements de son crâne à l’aide
d’une jeune chevelure arrachée sur le vif, elle gagnait quelques
jours, parfois quelques semaines, mais parfois aussi quelques
heures seulement d’une nouvelle existence  : une semaine pour
sept ans, un mois pour six lustres.

C’était comme un jeu terrible où le bénéfice pouvait être grand
ou petit ; Addhéma ne le savait jamais d’avance ; mais qu’impor‐
tait, après tout  ? Les heures conquises, nombreuses ou rares,
étaient au moins toujours des heures de jeunesse, de beauté, de
plaisir, car Addhéma redevenait la splendide courtisane d’autre‐
fois, avec sa passion de feu et son attrait irrésistible.

Ici était le don.

Je vais vous dire la condition imposée en regard du don : la loi
qu’elle ne pouvait enfreindre sous peine de souffrir mille morts.

Addhéma ne pouvait pas se livrer à un amant avant de lui
avoir raconté sa propre histoire.

Il fallait qu’au milieu d’un entretien d’amour elle amenât
l’étrange récit que je vous fais ici, parlant de jeunes filles mortes,
de chevelures arrachées et relatant avec exactitude les bizarres



conditions de sa mort qui était une vie, de sa vie qui était une
mort…

J’emploie le passé, parce qu’elle manqua une fois à la loi de
ses hideuses résurrections  ; et ce fut justement pendant qu’elle
portait la blonde chevelure de notre mère. L’amour lui fit oublier
son étrange devoir. Elle reçut le baiser d’un jeune Serbe, beau
comme le jour, avant d’avoir cherché et trouvé l’occasion de pla‐
cer l’histoire surnaturelle.

L’esprit du mal l’étreignit au moment où elle balbutiait des
mots de tendresse, et le jeune Serbe recula d’horreur à la vue de
sa maîtresse rendue à son état réel : un cadavre de vieille femme,
décharné, glacé, chauve et tombant en poussière.

Ce fut d’elle-même, alors, qu’elle se révéla, car, à ces heures du
châtiment, tout vampire est forcé de dire la vérité.

Le Serbe entendit ces mots qui semblaient sortir de terre :

— Tue-moi ! Mon plus grand supplice est de vivre. L’heure est
favorable, tue-moi. Pour me tuer, il faut me brûler le cœur !

Le deuil récent qui était dans la maison du magnat de Bangke‐
li, laissant un époux inconsolable et deux petits enfants au ber‐
ceau, avait fait grand bruit dans le pays. Le Serbe monta à cheval
et vint trouver notre père au milieu des fêtes des funérailles.

Notre père prit avec lui tous ses parents, tous ses convives, et
l’on se rendit au tombeau d’Uszel, car le cadavre de la vampire
n’était déjà plus dans le logis du Serbe.

Le tombeau d’Uszel fut démoli, et notre père ayant fait rougir
au feu son propre sabre, le plongea par trois fois et par trois fois



le retourna dans le cœur d’Addhéma la Bulgare.

Nous grandîmes, ma sœur et moi, dans le château triste et qui
semblait vide. Les caresses maternelles nous manquaient, on
nous berçait avec le récit de ces lugubres mystères.

Il y avait un chant qui disait :

«  Un jour pour un an, vingt-quatre heures pour trois cent
soixante-cinq jours.

«  À la dernière minute de la dernière heure, la chevelure
meurt, le charme est rompu, et la hideuse sorcière s’enfuit, vain‐
cue, dans son caveau… »

Ma sœur était dans sa seizième année et j’allais avoir quinze
ans, quand notre père arbora la bannière rouge au plus haut des
tours de Bangkeli. En même temps, il envoya ses tzèques dans les
logis de ses tenanciers, le long de la rivière  ; ils étaient quatre,
l’un portait son sabre, le second son pistolet-carabine, le troi‐
sième son dolman, le quatrième son jatspka.

Le soir, il y avait douze cent hussards équipés et armé autour
de nos antiques murailles.

Mon père nous dit  : prenez vos hardes, vos bijoux et vos
poignards.

Et nous partîmes, cette nuit-là même, en poste pour Trieste.

Le régiment, — les douze cents tenanciers de mon père for‐
maient le régiment des hussards noirs de Bangkeli, — avait pris
la même route à cheval. Le rendez-vous était à Trévise.



L’archiduc Charles d’Autriche occupait Trévise avec son état-
major. Bonaparte avait accompli déjà les deux tiers à cette fou‐
droyante campagne d’Italie qui devait finir au cœur même de
l’Allemagne. Notre armée avait changé quatre fois de chef et re‐
culait, ne comptant plus les batailles perdues.

Pourtant il y eut des fêtes à Trévise, où douze nouveaux régi‐
ments, arrivés du Tyrol, de la Bohême et de la Hongrie, présen‐
tait un magnifique aspect, et le prince Charles jura d’anéantir les
Français à la première rencontre.

Ma sœur et moi nous n’avions jamais vu que les rives sauvages
de la Save et l’austère solitude du château. Pendant trois jours ce
fut pour nous comme un rêve. Le quatrième jour, notre père dit à
ma sœur : « Tu vas être la femme du comte Marcian Gregoryi. »

Ma sœur n’eut à répondre ni oui ni non  ; ce n’était pas une
question : c’était une loi.

Marcian Gregoryi avait vingt-deux ans. Il portait héroïque‐
ment son brillant costume croate. La veille même, le prince
Charles l’avait fait général. Il était beau, noble, plus riche qu’un
roi, amoureux et heureux.

Ma sœur et lui furent mariés le matin du jour où Bonaparte
franchissait le Tagliamento ; le lendemain eut lieu la grande ba‐
taille qui tua l’archiduc dans ses espérances et dans sa gloire, en
ouvrant aux Français le passage du Tyrol.

Nous fûmes séparées de notre père. Le comte Marcian Grego‐
ryi veillait sur nous.

Notre nuit se passa dans une auberge des environs d’Udine.
Ma chambre était séparée par une simple cloison de celle où de‐



vaient dormir les jeunes époux.

Vers minuit, j’entendis la voix de ma sœur qui s’élevait ferme
et dure. Je crus d’abord que c’était une autre femme, car je ne lui
connaissais pas cet accent impérieux.

Elle disait :

— Comte, je n’ai point de haine contre vous. Vous êtes brave,
vous devez avoir rencontré nombre de femmes pour admirer
votre taille noble et votre beau visage. J’ai obéi à mon père, qui
est mon maître et qui m’a dit : Celui-là sera ton mari… Mais mon
père, en partant de Bangkeli, m’avait dit aussi  : Prends ton poi‐
gnard. Mon poignard est dans ma main. C’est ma liberté. Si vous
faites un pas vers moi, je me tue.

Marcian Gregoryi supplia et pleura.

Sais-je pourquoi j’étais du parti de Marcian contre ma
sœur ?…

— Oh ! s’interrompit-elle en passant ses doigts effilés dans les
cheveux de René, il ne faut pas être jaloux ! Voilà bien longtemps
que Marcian Gregoryi est mort.

Àla fin de ce mois, qui était mars 1797, les Français, nous
chassant toujours devant eux, entrèrent dans Trieste.

Nous étions toutes les deux, ma sœur et moi, le 24 mars, ou le
6 germinal, comme ils disaient alors, dans une maison de cam‐
pagne située à une lieue de la Chiuza.

Le soir, ma sœur vint me trouver. Jamais je ne l’avais vue si
belle. Sa parure était éblouissante, et il y avait des éclairs d’or‐
gueil dans ses yeux.



Elle m’embrassa du bout des lèvres et me dit adieu.

Je n’eus pas le temps de l’interroger. Deux minutes après, le
galop de son cheval soulevait des flots de poussière sur la route,
et de ma fenêtre je pouvais suivre sa course folle, qui allait déjà se
perdant dans la nuit.

Au lointain et dans différentes directions, on entendait la
canonnade.

Yanusza, notre nourrice à toutes deux, c’est cette vieille
femme qui vous a introduit ici ce soir, monta dans ma chambre
et s’accroupit sur le seuil.

— La fille aînée de mon maître est sur le chemin de sa mort !
gémit-elle les larmes aux yeux.

Elle imposa silence à mes questions. Un grand bruit de che‐
vaux se faisait dans la cour.

La voix éclatante de Marcian Gregoryi commanda  : «  Au
galop  !  » Et pour la seconde fois la route disparut derrière les
tourbillons de poussière.

Marcian Gregoryi suivait la même direction que ma sœur.

Àquelques lieues de là, il y avait une tente toute simple, piquée
au coin d’un bouquet de frênes et entourée par les feux d’un
bivouac.

Au devant de la tente, des officiers généraux français s’entre‐
tenaient à voix basse.

Àl’intérieur, un jeune homme de vingt-six ans, pâle, maigre,
chétif, coiffant de cheveux plats un front puissant, dormait, la



tête appuyée sur une carte pointée. Une lettre signée
« Joséphine ». était ouverte sur la table et portait la marque de la
poste de France.

Celui-là pouvait dormir ; il avait terriblement travaillé depuis
le lever du soleil.

Une armée tout entière le gardait, soldats et généraux ; il était
l’espoir et la gloire de la république française, victorieuse de
l’univers.

Il avait nom Napoléon Bonaparte, il pouvait sommeiller en
paix. Pour arriver jusqu’à lui, l’ennemi devait passer sur les corps
de trente mille hommes.

Pourtant, il fut éveillé tout à coup par une main qui posa sur
son épaule. Un homme qu’il ne connaissait pas, — un ennemi, —
était debout devant lui, le sabre à la main.

Un homme grand, fort, jeune, doué au degré suprême de la
mâle beauté de la race magyare et dont les yeux parlaient un ter‐
rible langage de colère et de haine.

— Général, dit-il froidement, je suis le comte Marcian Grego‐
ryi ; mes pères étaient nobles avant la naissance du Christ, notre
sauveur ; il n’y a jamais eu dans ma maison que des soldats. Je ne
saurais pas assassiner. Je vous prie de prendre votre épée afin de
vous défendre, car ma femme m’a trahi pour vous, et il faut que
l’un de nous meure.

L’heure où l’on s’éveille est faible, mais Bonaparte n’eut pas
peur, car il n’appela point, quoiqu’on entendit tout autour de la
tente le murmure des gens qui veillaient.



S’il eût appelé, il était mort, car il y avait bien près de la pointe
du sabre de Marcian Gregoryi à sa poitrine.

— Vous vous trompez ou vous êtes fou, répondit-il. Je connais
pas votre femme.

Il ajouta, ramenant la lettre ouverte d’un geste calme :

— Il n’est pour moi qu’une femme, c’est ma femme.

— Général, répliqua Marcian, vous mentez !

Et sans perdre sa position d’homme prêt à frapper, il tira de
son sein une lettre également ouverte qu’il présenta à Bonaparte.

La lettre était écrite en français  ; ma sœur et moi, comme
presque toutes les nobles hongroises, nous parlions le français
dès l’enfance, aussi bien que notre langue maternelle.

La lettre était adressée à Marcian Gregoryi et disait :

« Vous ne me reverrez jamais. Un caprice de mon père m’a je‐
tée dans vos bras ; vous ne m’avez pas demandé si je vous aimais
avant de me prendre pour femme. Cela est indigne d’un homme
de cœur, indigne aussi d’un homme d’esprit. Vous êtes puni par
votre péché même.

«  Une seule chose aurait pu me soumettre à vous  : la force.
J’aime la force. Si mon mari m’eût violemment conquise au len‐
demain des noces, j’aurais été peut-être une femme soumise et
agenouillée.

« Vous avez été faible, vous avez reculé devant mes menaces.
Je n’aime pas ceux qui reculent ; je méprise ceux qui cèdent. Je
m’appartiens ; je pars.



« Ne prenez point souci de me chercher. Il est un homme qui
jamais n’a reculé, jamais cédé, jamais faibli  : le vainqueur de
toutes vos défaites, jeune comme Alexandre le Grand et destiné
comme lui à mettre son talon sur le front du genre humain.

« J’aime cet homme et je l’admire de toute la haine, de tout le
dédain que j’ai pour vous. Je vous le répète, ne me cherchez
point, à moins que vous n’osiez me suivre sous la tente de général
Bonaparte ! »

C’était signé du nom de ma sœur.

Le général français lut la lettre jusqu’au bout. Peut-être espé‐
rait-il qu’un de ses lieutenants entrerait par hasard sous sa tente,
mais il ne prit pas une seconde de plus qu’il ne fallait pour lire la
lettre.

— Monsieur le comte, dit-il, et sa voix était aussi calme que
son regard, je vous faciliterai, si vous le voulez, les moyens de
sortir de mon camp. J’ai ouï dire que la jalousie était une dé‐
mence : je vous répète que je ne connais pas votre femme.

— Et moi, je te répète que tu mens ! grinça Gregoryi entre ses
dents serrées.

En même temps le doigt de sa main gauche, étendu convulsi‐
vement, montrait la seconde porte de la tente, placée derrière
Bonaparte.

Celui-ci se retourna et vit une femme merveilleusement belle,
portant l’opulent costume des magyares et coiffée de cheveux
blonds incomparables où couraient de longues torsades de
saphirs.



Un cri s’échappa de sa poitrine, car il se vit perdu, cette fois, et
tué par la présence même de cette femme.

Le reste fut plus rapide que l’éclair.

Marcian Gregoryi n’était pas homme à lâcher sa proie. Il avait
demandé le combat, on lui refusait le combat, et de maître qu’il
était, de par son sabre nu, un retard d’une seconde allait le faire
esclave.

Le cri du général français allait amener cent épées.

Marcian Gregoryi visa le cœur de son rival et frappa un coup
de pointe à bras raccourci.

Mais avant que le sabre aigu, lancé de manière à traverser de
part en part cette frêle poitrine, eût accompli la moitié de sa
route, un mouvement convulsif du bras le retint.

Un éclair avait illuminé le demi-jour de la tente  ; une explo‐
sion avait retenti.

Le sabre s’échappa des mains de Gregoryi, qui tomba
foudroyé.

Ma sœur aussi avait visé. La balle de son pistolet, en cassant le
crâne de son mari, préservait les jours du général Bonaparte.

Officiers, généraux, soldats entrèrent de tous côtés à la fois
pour voir Bonaparte debout, un peu pâle mais froid, ayant à sa
droite un homme baigné dans son sang ; à sa gauche cette femme
éblouissante, dont le sein demi-nu palpitait et qui tenait encore à
la main son pistolet fumant.



— Citoyens, dit Bonaparte, vous arrivez un peu tard. Veillez
mieux à l’avenir. Il paraît que la tente de votre général en chef
n’est pas bien gardée.

Et, pendant que l’assistance consternée restait muette, ajouta :

— Je m’étais endormi ; j’avais eu tort, car nous avons de la be‐
sogne. On m’a éveillé… Citoyens, que cet homme soit pansé avec
beaucoup de soins, s’il vit encore ; s’il est mort, qu’il soit enterré
honorablement : ce n’est pas un assassin.

Il renvoya d’un geste ceux qui l’entouraient, et dit encore :

— Citoyens, tenez-vous prêts. Tout à l’heure je vais rassembler
le conseil.

On emporta le corps de Marcian Gregoryi, qui ne respirait
plus.

Ma sœur resta seule avec le général Bonaparte.

Vous n’avez fait que l’entrevoir, et sept années ont passé sur sa
beauté. Je ne connais aucune femme qui puisse lui être
comparée.

Elle était alors cent fois plus belle, et certes, celui qu’elle ve‐
nait de sauver ne devait point la voir avec les yeux de
l’indifférence.

Le général Bonaparte avait une large et belle montre de Ge‐
nève, posée sur les cartes qui couvraient sa table de travail.

Il la consulta et dit :

— Madame, parlez vite, et tâchez de vous justifier…



— Cela vous étonne  ? s’interrompit ici Lila répondant à un
geste de surprise que René n’avait pu retenir.

René n’avait pas cessé un instant d’écouter avec un intérêt
étrange.

— Oui, murmura-t-il, cela m’étonne. Votre récit s’empare de
moi parce que je le crois vrai… Cette femme va vers Georges Ca‐
doudal comme elle allait à Bonaparte…

— Non, l’interrompit Lila sèchement.

Sa paupière rapidement baissée cacha l’éclair qui, malgré elle,
s’allumait dans ses yeux. Sa bouche seule exprima une nuance de
dédain.

Elle ajouta d’un accent rêveur :

— Ne comparez point  ; il n’y a pas de comparaison possible.
Georges Cadoudal peut n’être pas un homme vulgaire, Bonaparte
est un géant. La haine est plus clairvoyante que vous ne croyez, et
ma sœur hait d’autant plus qu’elle admire davantage. L’aimant
qui l’attirait vers Bonaparte, c’était la gloire  ; la force qui l’en‐
traîne vers Cadoudal, c’est la vengeance.

Laissez-moi poursuivre, je vous prie, car j’ai fini et j’ai hâte
d’arriver à ce qui nous regarde.

Ma sœur refusa de se justifier  ; elle était venue avec d’autres
espérances. Peut-être le dit-elle, car je n’ai jamais rencontré de
cœur plus hardi que le sien.

Ses paroles glissèrent sur une oreille de marbre.



Ses regards, auxquels rien ne résiste, s’émoussèrent contre des
paupières baissées.

Je ne peux pas raconter en détail ce qui se passa. Ma sœur ne
me l’a jamais dit. J’ai deviné son silence ; j’ai traduit l’éclair de sa
prunelle et le tremblement de sa lèvre blême.

Ma sœur ne pardonnera jamais.

L’aiguille marcha l’espace de deux minutes sur la montre, puis
le général Bonaparte appela de nouveau, disant :

— Citoyens, prenez place, le conseil va s’ouvrir… Je donne
l’ordre que M la comtesse Marcian Gregoryi soit reconduite, sous
escorte, aux avant-postes autrichiens.
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— Dans l’armée du prince Charles, poursuivit Lila, nul ne sut
comment était mort le général comte Marcian Gregoryi. Ma sœur
et moi nous entrâmes au couvent de Varasdin.

Il était occupé par des religieuses cloîtrées de l’ordre de Saint-
Vladimir, mais il n’y a ni murailles assez hautes ni verrous assez
solides pour arrêter la volonté de ma sœur.

Pendant la courte et victorieuse campagne du Tyrol, Bona‐
parte courut des dangers que l’histoire ne racontera pas, sauf
deux ou trois qui apparaissent comme des chapitres de roman au
milieu de la grande épopée de sa vie.

La main de la comtesse Marcian Gregoryi était là.



Notre père mourut vers cette époque, et ma sœur devînt maî‐
tresse de ses actions. Je ne savais pas lui résister. Elle me domi‐
nait, moi, pauvre jeune fille, de toute la hauteur de sa haine.

Nous possédions aux bords de la Save des domaines, grands
comme une province  ; tous nos biens furent vendus, mais, une
chose inexplicable, ma sœur garda le champ stérile où était situé
le tombeau de la vampire d’Uszel.

Ce champ désolé lui appartient encore.

Nous partîmes pour la France après le traité de Campo-For‐
mio. Au milieu des triomphes qui accueillirent à Paris Bonaparte
vainqueur, il y eut un regard ennemi qui le suivait comme une
malédiction.

Un homme se dressa bientôt en face du jeune général tout
rayonnant de gloire, un homme qui semblait avoir juré d’arrêter
brusquement l’essor de sa fortune. C’était le directeur Rewbell, ce
puritain arrogant qui récitait ses litanies genevoises avec un ac‐
cent d’Alsace. Rewbell avait une Égérie pour le soutenir dans
cette lutte inégale de la médiocrité contre le génie. Dans une villa
située sur les hauteurs de Passy demeurait une jeune femme dont
la réputation de beauté inouïe grandissait, malgré la silencieuse
retraite où elle cachait sa vie. Chaque soir le puritain Rewbell la
venait visiter.

Ma sœur, la brillante comtesse Gregoryi, s’était faite la maî‐
tresse de l’avocat de Colmar pour assouvir sa haine.

Semblable à l’aigle qu’on voudrait enlacer dans une toile
d’araignée, Bonaparte brisa d’un seul soubresaut les fils de ces



petites intrigues, et l’Égypte épouvantée vit un matin l’armée
française couvrir ses rivages.

La villa de Passy où Rewbell s’introduisait de nuit redevint so‐
litaire. Un navire anglais nous conduisit à Alexandrie.

Tous ceux qui doivent éblouir ou dominer le monde ont une
étoile, cela est certain. L’étoile de Bonaparte m’est apparue en
Égypte, où il aurait dû mourir cent fois.

Ma sœur, infatigable, employait ses jours et ses nuits à dresser
des pièges toujours inutiles. — Et lui allait son chemin historique,
ne sachant même pas qu’il foulait aux pieds la mine creusée sur
son passage.

Que dire ? Je devenais une femme, il grandissait à mes yeux
semblable à un dieu. Ce n’était pas de l’amour : j’avais trop bien
conscience de l’énorme intervalle qui s’élargissait entre nous ; et
d’ailleurs il est des destinées : mon cœur vous attendait et ne de‐
vait battre que pour vous.

Non, ce n’était pas de l’amour. Il y avait en moi pour lui une
admiration craintive et respectueuse. Je ne sais comment tous
dire cela, René ; il se mêlait au culte qui me prosternait à ses ge‐
noux une secrète horreur. Je suis la fille d’une morte.

Je vois partout cette terrible chose qui a nom le vampirisme :
ce don de vivre aux dépens du sang d’autrui. Et avec quoi sont
faites toutes ces gloires, sinon avec du sang ?

Avec du sang, dit-on, les hermétiques créaient de l’or ; il leur
en fallait des tonnes. La gloire, plus précieuse que l’or, en veut
des torrents.



Et sur ce rouge océan un homme surnage, vampire sublime,
qui a multiplié sa vie par cent mille morts.

Je désertai dans mon âme la cause de ma sœur. Peut-être y
avait-il un charme secret à protéger d’en bas, moi si faible, la
marche providentielle de ce géant. Je le protégeai, voilà le vrai :
la Fable raconte en souriant ce que put pour le lion roi le plus
humble des animaux.

Je le protégeai dans ces longues marches au travers des sables
de l’Égypte. Je le protégeai pendant la traversée, et lorsqu’il livra
cette autre bataille, au conseil des Cinq-Cents, bataille où le sang-
froid sembla un instant l’abandonner, je le protégeai encore.

Il y eut là un moment, je vous le dis, où ses fameux grenadiers
n’auraient pas su le défendre. Et malheur à qui se laisse défendre
trop souvent par des soldats ailleurs que dans la plaine, où est la
place des soldats !

Ma sœur se demandait si quelque démon protégeait la vie de
cet homme. Sa conspiration s’obstinait, infatigable.

Le 10 octobre de l’année 1800, ma sœur mit un poignard dans
la main de Giuseppe Ceracchi, jeune sculpteur déjà célèbre, dont
elle avait enivré l’âme chevaleresque. Aréna, Demerville et Topi‐
no-Lebrun avaient juré que Bonaparte ne verrait pas la fin de la
représentation des Horaces, qu’on donnait ce soir-là.

Un billet d’une écriture inconnue prévint le général Lannes.

J’ai pleuré sur la mort de Ceracchi. — Mais Bonaparte fut
sauvé.



Trois mois après, le 24 décembre, au moment où le carrosse
du premier consul tournait le coin de la rue Saint-Nicaise pour
prendre la rue de Rohan qui devait le conduire à l’Opéra, un
jeune garçon cria au cocher  : «  Au galop, si tu veux sauver ta
vie ! »

Le cocher épouvanté fouetta ses chevaux, qui franchirent dans
leur course rapide, un obstacle placé en travers de la voie.

L’obstacle était la machine infernale  ! Faut-il vous dire qui
était le jeune garçon ?

Depuis lors j’ai veillé.

Je vous donne ici le secret de ma vie, René, car je ne me défen‐
drais pas contre ma sœur. D’un mot vous pouvez me perdre.

En combattant ma sœur, j’ai sans cesse sauvegardé ses jours.
Je ne l’aime pas  ; elle m’épouvante, mais elle reste sacrée pour
moi et je me coucherais en travers du seuil de la chambre où elle
dort pour garantir son sommeil.

Avant d’être arrêtés, Moreau et Pichegru ont reçu des avertis‐
sements : c’est moi qui les ai avertis.

Ils ont passé outre, ils se sont perdus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Que voulez-vous de moi ? demanda René de Kervoz après
un long silence.

— Le moyen de sauver le frère de votre mère, sans compro‐
mettre la sûreté du premier consul. Je veux avoir une entrevue
avec Georges Cadoudal.



René resta muet.

— Vous n’avez pas confiance en moi, murmura Lila avec
tristesse.

— J’aurais confiance en vous pour moi, répliqua le jeune Bre‐
ton. Ce que vous avez fait jusqu’ici est bien fait, et dans votre his‐
toire que j’ai écoutée sans en perdre une parole, j’ai vu l’énergie
d’une âme droite et haute. Mais les secrets de mon oncle ne
m’appartiennent pas.

Elle se leva souriante.

— Qu’il en soit donc selon votre volonté, dit-elle. J’ai donné
déjà, ce soir, et c’est pour vous, uniquement pour vous, à cet
homme, que je ne connais pas, une partie des heures précieuses
qui devaient être à nous tout entières : à nous, j’entends à notre
amour ; je vous ai expliqué tout ce que vous vouliez savoir ; il n’y
a plus pour vous de mystère dans l’étrange aventure de la maison
isolée ou vous entendîtes pour la première fois parler des Frères
de la Vertu… Et notez bien qu’en faisant cela, je ne vous ai point
livré ma sœur. Ma sœur est de celle qu’on n’attaque pas sans fo‐
lie. Quiconque irait contre elle serait brisé. Elle aussi a son
étoile !

Elle frappa dans ses mains doucement et poursuivit :

— La confiance viendra quand vous aurez vu jusqu’où va pour
vous ma tendresse. En attendant, plus un mot sur ces matières
qui nous ont volé toute une soirée de bonheur. Minuit va sonner.
Donnez-moi votre main, René, et mettons en action tous deux le
beau refrain des étudiants de l’Allemagne  : Réjouissons-nous
pendant que nous sommes jeunes…



Tandis qu’elle parlait, une draperie s’ouvrait lentement, lais‐
sant voir une autre pièce où des bougies rosées épandaient une
suave lumière.

Au milieu de cette seconde chambre, une table était servie
portant une élégante collation.

Au fond, on voyait une alcôve entr’ouverte où le lit était demi-
caché derrière les ruisselantes draperies de la mousseline
indienne.

Deux sièges seulement étaient placés auprès de la table. Il y
avait partout des fleurs et le feu doux qui brûlait dans l’âtre exha‐
lait d’odorantes vapeurs.

Quand René franchit le seuil de cette chambre, Lila lui sembla
plus belle.

Mais il y avait en lui je ne sais quelle crainte vague qui glaçait
la passion. Le récit bizarre qu’il venait d’entendre miroitait aux
yeux de sa mémoire. Lila avait conduit ce récit avec un charme
que nous n’avons pu rendre, et cependant René restait tourmenté
par un doute qui avait sa source dans l’instinct plus encore que
dans la raison.

Chose singulière, dans ce récit, ce qui l’avait frappé le plus for‐
tement, c’était l’épisode nuageux de la vampire.

René eût répondu par un sourire de mépris à quiconque lui
aurait demandé s’il croyait aux vampires femelles ou mâles.

Et pourtant son idée ne pouvait le détacher de cette image sai‐
sissante, malgré son absurdité : la morte chauve, couchée dans ce
tombeau depuis des siècles, et qui se réveillait jeune, ardente,



lascive, dès qu’une chevelure vivante, humide encore de sang
chaud, couvrait l’horrible nudité de son crâne.

Il regardait l’ébène ondoyant de ces merveilleux cheveux noirs
qui couronnaient le front de Lila, ce front étincelant de jeunesse
et de charme, et il se disait :

— Celles à qui la mort arrachait leurs chevelures étaient ainsi !

Et il frémissait.

Mais le frisson pénétrait jusqu’à la moelle de ses os, quand il
avait cette autre pensée qu’il essayait en vain de chasser :

— Et la morte était ainsi également quand elle avait arraché
leurs chevelures !

La morte ! la vampire ! tantôt brune, tantôt blonde, selon que
sa dernière victime avait eu des cheveux de jais ou d’or ?

Lila versa dans les verres le contenu d’un flacon de tokay, to‐
paze liquide qui remplit de fauves étincelles le cristal de Bohême
aux exquises broderies.

Ils trempèrent ensemble leurs lèvres dans ce nectar, puis Lila
voulut faire l’échange des coupes et dit :

— C’est mon pays qui produit cette liqueur des princes et des
reines. À l’endroit où la Save, toujours chrétienne, va se perdre
dans le Danube qui va finir, musulman, à Semlin, près de Bel‐
grade, les jeunes filles chantent la ballade de l’Ambre, tandis que
chaque amant cueille une perle de tokay sur la lèvre de sa maî‐
tresse, dans un souriant baiser.



Une larme d’or tremblait sur le corail de sa bouche. René la
but et il lui sembla que cette goutte d’ambroisie était l’ivresse
même et la volupté.

Ses tempes battaient, son cœur se serrait en un spasme fait
d’angoisses et de délices.

Il regarda Lila, dont les grands yeux languissaient altérés de
caresses.

Elle était belle comme ces rêves du paradis oriental dont la va‐
peur d’opium ouvre les portes. Autour d’elle s’épandait un rayon‐
nement surnaturel. Ses longues paupières laissaient sourdre
d’étincelantes prières.

René luttait encore. Il essaya de prononcer le nom d’Angèle
dans son âme.

Mais ce vin était la passion, l’oubli, la folie. Il brillait comme
une flamme dans les coupes diamantées, comme une flamme il
brûlait.

— Encore une perle sur tes lèvres, murmura-t-il, et puisse la
fièvre adorée de ce beau songe n’avoir jamais, jamais de réveil !

Lila remplit les coupes de nouveau. De nouveau leurs bouches
se touchèrent. René, défaillant, chancela sur son siège ; Lila le re‐
tint d’une étreinte soudaine.

— Et tu n’as pas confiance en moi ! dit-elle.

René vit ses yeux tout pleins de belles larmes.

— Je t’aime ! balbutia-t-il, oh ! je t’aime !

Puis, exalté jusqu’au délire :



— Ne m’as-tu pas dit ce que tu veux ? Ta pensée n’est-elle pas
céleste comme ta beauté  ? Tu es l’ange placé ici-bas par la clé‐
mence de Dieu pour combattre le démon. Je veux te donner tout,
jusqu’à ma conscience  ! Georges Cadoudal est un héros, frappé
d’aveuglement ; tu le sauveras à cause du sang de mes veines qui
est en lui, mais tu l’empêcheras de tuer le destin de ce siècle. Je
remets sa vie entre tes mains. Ensuite…

Et il parla, donnant le secret de la retraite qui permettait au
conspirateur breton de rester caché en se montrant et d’errer
dans Paris comme ces loups-garous des temps légendaires qui
avaient une tanière magique.

Lila obéit  ; elle écouta, et chaque parole prononcée se grava
dans sa mémoire.

Les bougies rosées allaient s’éteignant. Une lampe de nuit
pendue au plafond, éclaira seule, bientôt, la solitude de cette
chambre, naguère si gaiement voluptueuse, et qui maintenant
empruntait à ces tremblantes clartés un aspect presque funèbre.

Les rideaux de mousseline pendaient immobiles, protégeant
l’alcôve fermée.

Dans l’alcôve, René de Kervoz dormait, — seul.

Depuis combien de temps ?

La table était desservie, le feu mourait dans l’âtre.

On entendait au dehors des bruits mêlés, lointains, comme le
grand murmure d’une ville éveillée.

Et plus près, certes, c’était une illusion, car les oiseaux de nos
jardins ne chantent pas la nuit, on entendait comme un concert



de petits oiseaux babillards.

Il faisait nuit, nuit noire.

Mais, chose singulière, par la porte close placée vis-à-vis de
l’alcôve, une lueur brillante passait entre le sol et les battants.

Vous eussiez dit le reflet d’un rayon de soleil.

C’était par cette porte que Lila et René étaient entrés dans la
chambre de la collation.

Était-ce le jour au dehors ? Dans cette pièce bizarre il n’y avait
nulle apparence de fenêtre.

Combien y avait-il de temps que René dormait ?

Ç’avait été, il faut l’expliquer, un long rêve plutôt qu’un som‐
meil, un rêve délicieux, enivré, adorable, — puis fiévreux, — puis
triste, morne, plein d’épouvantes lugubres.

René pensait, vaguement, mais toujours.

Il entendait, il voyait, ou bien peut-être croyait-il entendre et
voir.

Ainsi sont les rêves, qu’ils s’appellent heureux songes ou cau‐
chemars horribles.

Qu’elle était belle, jeune, ardente, divine  ! Quelles chères pa‐
roles échangées  ! Et quels silences plus éloquents mille fois que
les paroles !

C’était la première heure.

René se souvenait de l’avoir contemplée endormie, sa tête
charmante baignée de cheveux noirs et appuyée sur son bras nu.



Puis il y avait eu un intervalle de vrai sommeil sans doute,
dont il ne gardait ni sentiment ni mémoire.

Puis une sorte de réveil ; un baiser âcre et dur, une voix cassée
qui disait  :

— Je n’ai jamais aimé que toi : tu ne mourras pas !

Ces paroles lui restaient dans l’esprit  ; il les entendait sans
cesse comme un obstiné refrain.

Quelle signification avaient-elles ?

Puis encore… Mais qui s’étonnerait de l’absurdité d’un rêve ?

Chacun sait bien d’ailleurs que les impressions reçues dans
l’état de veille reviennent troubler le sommeil.

C’était cette hideuse histoire de la vampire d’Uszel, ce cadavre
chauve qui vivait de jeunes chevelures.

Lila, la grâce incarnée, l’enchanteresse, Lila était le cadavre.

René la voyait changer dans son sommeil, changer rapide‐
ment et passer par toutes les dégradations successives qui sé‐
parent la vie exubérante de la mort, — de la mort affreuse, ca‐
chant sa ruine au fond d’une tombe.

Cette joue veloutée avait tourné au livide, puis les ossements
avaient percé la chair rongée.

Mais pourquoi tenter l’impossible  ? Ce que René avait vu,
nulle plume n’oserait le dire.

Un fait seulement doit être noté, parce qu’il se rattachait à
l’idée fixe de René.



Tandis que s’opérait, sous ses yeux, cette transformation re‐
doutable, la chevelure noire, la splendide chevelure allait se déta‐
chant avec lenteur, comme un parchemin collé qui se racornirait
au feu.

Il y eut d’abord une sorte de fissure faisant le tour du front et
se relevant aux tempes. La peau desséchée grinçait, laissant à dé‐
couvert un crâne affreux…

René voulait fuir, mais son corps était de plomb.

Il voulait crier ; sa gorge n’avait plus de voix.

Elle se leva, — Lila, — faut-il encore la nommer ainsi  ? Ses
jambes, sonores comme celles d’un squelette, se choquèrent et
produisirent ce bruit qui fige le sang dans les veines.

La chevelure tenait encore au sommet du crâne.

Elle s’approcha du foyer. La chevelure y tomba et rendit une
noire fumée.

René ne vit plus rien, sinon une forme inerte, couchée en tra‐
vers du tapis qui était devant l’âtre.

Une voix qui sortait on ne sait d’où, de partout, de nulle part,
dit dans un cri d’agonie :

— Yanusza au secours !

La vieille femme qui parlait latin parut. Elle vint jusqu’au lit,
ricanant et murmurant des mots incompréhensibles.

En passant, elle poussa du pied la masse couchée qui sonna le
sec.



La vieille femme se pencha au-dessus de René et lui tâta bru‐
talement le cœur.

— Pourquoi n’a-t-elle pas tué celui-là ? dit-elle.

Au contact de ces doigts rudes et froids, René fit un effort
désespéré pour recouvrer l’usage de ses muscles  ; mais il resta
paralysé.

La vieille femme ôta le couvert sans se presser.

Puis elle, étendit la nappe sur le parquet et fit glisser en gron‐
dant la masse qui craquait jusqu’au centre de la toile, dont elle
noua les quatre bouts.

Cela forma un paquet, bruyant comme un sac qu’on remplirait
de jouets d’ivoire.

Elle le jeta sur ses épaules et se retira, courbée sous le fardeau.

L’avant-dernier bruit que René entendit fut celui du pêne for‐
çant la serrure ; le dernier, le grincement de deux solides verrous
que l’on fermait au dehors.

Quand René s’éveilla enfin, car il s’éveilla, il avait la tête
lourde et toutes les articulations endolories, comme il arrive par‐
fois après un grand excès de table.

Le soir précédent, pourtant, il n’avait rien mangé  ; tout au
plus avait-il vidé deux fois ce fameux verre de Bohême contenant
l’ambroisie hongroise : le vin de Tokay.

Sa première pensée fut pour Angèle, et il eut comme une
grande joie qui imprégna tout son être en sentant qu’il l’aimait
autant qu’autrefois.



Sa seconde pensée fut pour Lila, et il ressentit, pendant le
quart d’une minute, ce voluptueux affaissement qui avait été le
commencement de son sommeil.

Mais au travers de ces vagues délices, un frisson vint qui glaça
la moelle de ses os :

Le souvenir de son rêve…

Etait-ce un rêve ?

Comment expliquer autrement que par un rêve la folie noire
de ces confuses aventures ?

Et pourtant il était là, dans ce lit.

Où avait fui Lila ?

Àla lueur vacillante de la lampe, il consulta sa montre qui était
sur la table de nuit. Sa montre marquait onze heures.

Il la crut arrêtée. Il rapprocha de son oreille ; elle marchait…

Onze heures ! Il était bien sûr d’avoir entendu les douze coups
de minuit, au moment où finissait le récit de Lila.

C’était donc onze heures du matin !

Mais alors, ces ténèbres qui l’environnaient ?…

Etait-il donc vraiment dans le sombre pays de l’impossible ?

Il sauta hors du lit. Ses habits étaient là, épars et jetés sur le
plancher. Il ne se souvenait point de les avoir ôtés.

Comme il commençait sa toilette, son regard tomba sur la raie
lumineuse qui passait sous la porte. Il eut froid, et ses yeux firent



vitement le tour de la chambre, cherchant une fenêtre.

La chambre n’avait point de fenêtre.

Pour la première fois, l’idée de captivité naquit en lui.

Mais c’était si invraisemblable ! plein Paris !

Il eut honte de lui-même et sourit avec mépris en disant :

— C’est la suite du rêve !

Il s’habilla, ne voulant plus voir cette raie lumineuse qui men‐
tait, ne voulant point entendre ces bruits du dehors, ne voulant ni
comprendre, ni penser, ni raisonner.

Il y a des choses extravagantes auxquelles on ne peut pas
croire.

Quand il fut habillé, il essaya, mais en vain, d’ouvrir la porte.
Une sueur glacée baigna ses tempes.

Il appela. Dans cette chambre, la voix assourdie semblait frap‐
per les parois et retomber étouffée.

Personne ne lui répondit.

Il monta sur la table et décrocha la lampe où l’huile allait
manquer.

Il chercha une issue. — La chambre n’avait point d’issue.

Comme il revenait vers le foyer, un objet frappa sa vue  : un
lambeau de peau parcheminée à laquelle adhéraient cheveux
noirs à demi brûlés.



Il s’affaissa lui-même sur le parquet, le cœur étreint par une
terreur extravagante et pensant :

— La vampire !… Mon rêve serait-il une vérité ?

La lampe jeta une grande lueur et éclaira au-dessus de la che‐
minée un écusson, timbré de la couronne comtale, autour duquel
courait la devise : In vita mors, in mors vita.

Puis la lampe s’éteignit.

René appuya ses deux mains contre son cœur révolté.

Ses oreilles tintaient ce mot :

— La vampire ! la vampire !

Et comme il cherchait des objections dans sa raison aux abois,
se disant  : «  Aurait-elle osé me raconter, elle-même sa propre
histoire ? » sa mémoire lui répondit :

— C’est la loi ! Elle a obéi à la loi de son infernale existence en
me racontant sa propre histoire !

Il poussa un horrible cri, et, sautant sur ses pieds, il se rua
contre la porte avec folie. La porte était solide comme un mur.

Pendant une heure il s’épuisa en vains efforts. Quand il tomba
enfin, brisé, il lui sembla qu’une lèvre humide et glacée s’ap‐
puyait sur sa bouche, et il perdit le sentiment, comme le clocher
de Saint-Louis-en-l’Ile carillonnait l’Angelus de midi.
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Deux jours après, c’est-à-dire le 3 mars de cette même année
1804, tout Paris restait en grand émoi par rapport à la conspira‐
tion Moreau-Pichegru-Cadoudal, qui avait été, disait-on, si près,
de réussir. Le secrétaire général de la préfecture de police reçut
avis, vers la tombée de la nuit, qu’un homme insistait pour parler
en secret à M. Dubois.

Moreau et Pichegru étaient sous les verrous, mais Georges Ca‐
doudal demeurait libre, et toutes les mesures prises pour décou‐
vrir sa retraite avaient échoué.

Le citoyen Dubois, qui devait être comte d’empire, tenait la
préfecture de police depuis le 18 brumaire  ; il avait fait de son
mieux dans les affaires du Théâtre-Français et du Carrousel,
néanmoins le premier consul avait de lui une idée assez médiocre
et ne le regardait point comme un sorcier, au contraire.

Il y avait, en ce temps-là, plus de polices encore que nous ne
l’avons dit, et la police, de M. le préfet était très sévèrement
contrôlée : d’abord par la police générale du grand juge Régnier,
ensuite par la police du château menée par Bourrienne, et la po‐
lice militaire, à qui l’on donnait pour chef Anne-Jean-Marie-
René Savary, duc de Rovigo, enfin par la contre-police de Fou‐
ché, qui, rentré dans la vie privée et habitant tour à tour son châ‐
teau de Pont-Carré ou son hôtel de la rue du Bac, avait toujours
l’œil à toutes les serrures.

M. Dubois était persuadé que de l’issue de l’affaire Cadoudal
dépendaient son influence ultérieure et sa fortune.



C’était alors un homme de quarante-huit ans, bien tourné,
bien couvert, assez beau de visage, mais dont la physionomie vul‐
gaire ne promettait pas beaucoup plus que le personnage n’était
capable de tenir.

L’avis dont nous avons parlé lui fut transmis au moment où il
mettait ses gants pour sortir et ne l’empêcha point d’aller à ses
petites affaires.

Il avait pour secrétaire général un vieux brave homme moisi
dans les bureaux et qu’il avait choisi moins fort que lui pour son
agrément propre. Le citoyen Berthellemot, fruit trop mûr de la
réaction directoriale, avait des prétentions considérables, de très
belles traditions bureaucratiques, un culte profond pour la rou‐
tine et quelque teinture d’érudition.

Il désirait la place du citoyen préfet, qui souhaitait la charge
du citoyen grand juge.

C’était un homme grand et sec, d’une propreté remarquable,
d’un formalisme fatigant, bavard à l’excès, vétilleux et orgueilleux
comme tous les inutiles. Il avait passé la cinquantaine, à son
amer regret.

M. Berthellemot était seul dans son vaste bureau, donnant sur
la rue du Harlay-du-Palais, quand l’inspecteur divisionnaire Des‐
paux vint lui annoncer la venue d’un étranger qui insistait pour
parler à M. le préfet de police.

— Quel homme est-ce ? demanda le secrétaire général.

— Un grand gaillard demi-chauve, à cheveux grisonnants, l’air
grave et résolu de ceux dont la jeunesse ne s’est point passée à
garder leurs mains dans leurs poches. J’ai vaguement l’idée



d’avoir rencontré cette figure-là quelque part dans le quartier du
Palais ou aux environs de la cathédrale.

— Monsieur Despaux, dit le secrétaire général sévèrement, un
employé de la police ne doit pas avoir de vagues idées. Il sait ou
ne sait pas.

— Alors, monsieur, je ne sais pas.

Le secrétaire général le regarda de travers, mais Despaux était
beaucoup plus fort que son chef, et soutint cette œillade sans
broncher.

M.  de Talleyrand disait qu’il faut aller jusqu’en Angleterre
pour trouver des chefs plus forts que leurs commis.

C’était une bien mauvaise langue.

— Vous plaît-il de le recevoir ? demanda M. Despaux.

Le secrétaire général hésita.

— Attendez, monsieur l’inspecteur, attendez  ! répliqua-t-il.
Comme vous y allez  ! on voit bien qu’aucune responsabilité ne
pèse sur vous. Moi, je vois plus loin que le bout de mon nez,
monsieur !

Despaux s’inclina froidement. Berthellemot continua.

— Nous traversons une méchante passe, savez-vous cela ? Les
septembriseurs s’agitent dans l’ombre, et la faction babouviste a
le diable au corps, tout simplement.

— Ce sont les anciens amis de M. le préfet, dit Despaux tran‐
quillement, et de M. le secrétaire général.



— Vous vous trompez, monsieur  ! prononça solennellement
Berthellemot j’ai toujours partagé les sentiments du premier
consul… et nous songeons à épurer nos bureaux, M.  le préfet et
moi.

Despaux se prit à sourire.

— Si M.  le préfet voulait m’accorder un congé, dit-il, tempo‐
raire ou définitif, j’ai une invitation du secrétaire de M.  Fouché
qui fait de belles parties de pêche, là-bas, à Pont-Carré… Je vous
enverrais une bourriche de truites, monsieur Berthellemot.

Le secrétaire général fronça le sourcil et chiffonna une lettre
qu’il tenait à la main. Il était tout à fait en colère.

— Petite parole, monsieur l’inspecteur  ! gronda-t-il entre ses
dents serrées, je possède les bonnes grâces du premier consul…
je viens d’arrêter l’homme le plus dangereux de ce siècle… quand
je dis moi, je parle de M. le préfet.

— Cadoudal ? l’interrompit Despaux, toujours souriant.

— Pichegru !… Je suis parvenu à étouffer le bruit scandaleux
qui se faisait autour des mesures prétendues liberticides que Na‐
poléon Bonaparte prend pour le salut de l’État… J’y suis parvenu
monsieur !… quand je dis moi… vous entendez… Et certes, nous
avons eu raison de démolir autrefois la Bastille… Mais la Concier‐
gerie est debout, monsieur l’inspecteur  !… Et si un homme
comme vous, qui sait beaucoup trop de choses, méditait une hon‐
teuse désertion… car je vous le dis, monsieur, si vous l’ignorez, le
premier consul se défie de son ministre de la police… et il a ses
raisons pour cela !

— Pas possible ! fit Despaux. Ce bon citoyen Fouché !…



— Le mot citoyen est rayé de la langue officielle, je vous prie
de vous en souvenir, monsieur Despaux ! Et je ne serais pas éloi‐
gné, mon cher inspecteur, si je suis content de vous… et en sou‐
venir des relations toujours excellentes que nous avons eues en‐
semble, je ne serais pas éloigné de songer sérieusement à votre
avancement… Quand je dis moi, il est bien entendu qu’il s’agit de
mon chef, M. le préfet.

L’inspecteur divisionnaire se tut et sourit.

— Monsieur le secrétaire général veut-il bien recevoir notre
homme qui attend ? demanda-t-il.

— Ah ! ah ! il attend… je l’avais oublié… Je pense que je ne suis
pas au service du premier venu, monsieur Despaux… Si je vous
chargeais spécialement de l’interroger ?

— Il refuserait de me répondre.

— Il l’a annoncé ?

— Très nettement.

— Votre avis personnel, monsieur Despaux, est-il que je le
doive recevoir, en l’absence de M. le préfet !

— Monsieur le secrétaire général, répliqua l’inspecteur, je ne
me permets guère de donner des conseils à mes chefs, mais dans
les circonstances où nous sommes…

— Ce sont de diaboliques circonstances, monsieur.

— Il se pourrait que les révélations de cet inconnu…

— Alors il va me faire des révélations ?



— Tout porte à le croire… et si elles ont trait au complot…
Vous savez que nous ne sommes pas plus avancés que le premier
jour.

— Monsieur, l’interrompit Berthellemot, ma ligne de conduite,
et quand je dis ma ligne, c’est celle de M. le préfet… notre ligne
de conduite est toujours réglée d’avance, indépendamment de
l’opinion de celui-ci ou de celui-là. De grands événements se pré‐
parent, de très grands événements. J’en sais plus long que je ne
vous en veux dire, croyez-le bien… La France a besoin d’un
maître : je n’ai jamais varié sur ce point. Qui vivra verra. Aussitôt
que vous m’avez parlé de cet homme, j’ai nourri l’intention for‐
melle de le recevoir. S’il a de mauvais desseins contre ma per‐
sonne, mon devoir est de risquer ma vie… et quand je dis ma
vie… Mais n’importe, pour le service de Sa Majesté…

— Sa Majesté ! répéta Despaux sans trop d’étonnement.

— Ai-je dit Sa Majesté ?… C’est la preuve du respect profond
que je porte au premier consul… Soyez prudent, monsieur l’ins‐
pecteur… peut-être le hasard vous a-t-il permis aujourd’hui d’éle‐
ver vos regards beaucoup au-dessus de votre sphère… Veuillez
placer deux agents en observation… et faites entrer l’homme qui
vient me parler de Georges Cadoudal.

Le secrétaire général repoussa son siège et se mit sur ses
pieds. D’un geste solennel il congédia Despaux, qui voulait pro‐
tester contre ses dernières paroles.

L’instant d’après, on entendit de lourdes bottes marcher dans
une chambre voisine. C’étaient les deux agents qui prenaient leur
poste d’observation.



Puis l’huissier de service introduisit le mystérieux inconnu par
la porte du fond.

M. Berthellemot était debout. Il toisa le nouvel arrivant de la
tête aux pieds avec ce regard prétendu profond des comédiens
qui jouent M. de Sartines ou M. de la Reynie, aux théâtres de
mélodrames.

Notez que ce regard seul suffirait pour mettre immédiatement
le plus vulgaire coquin sur ses gardes.

J’affirme sur l’honneur que M. de la Reynie, qui était un
homme de grand mérite, ni même ce bon M. de Sartines, qui n’en
avait pas beaucoup plus que M. Berthellemot, ne firent jamais
usage de ce regard compromettant.

Ce regard a pourtant grand succès au théâtre. Un comédien
qui se respecte n’en choisit jamais d’autre quand il a occasion de
se déguiser en lieutenant de police.

Ce regard ne sembla produire aucune impression quelconque
sur le singulier personnage qui entrait et qui se retourna paisible‐
ment pour remercier l’huissier de sa complaisance.

M. Berthellemot croisa ses bras sur sa poitrine.

L’inconnu le salua avec une politesse pleine de bonhomie.

— Approchez, dit M. Berthellemot.

L’inconnu obéit.

La description de M. l’inspecteur divisionnaire Despaux avait
du bon. L’homme était «  un gaillard  ». Du moins, il avait dû
l’être. C’était maintenant un ancien gaillard, et selon toute appa‐



rence, à voir les rides de son front et la couleur de son poil, ce ne
pouvait plus être qu’un gaillard démissionnaire.

Il était vêtu de noir, très proprement et très pauvrement, Il
nous souvient d’avoir employé des expressions identiques pour
peindre le costume du «  papa Sévérin,  » la première fois que
nous le rencontrâmes, sur son banc de bois, aux Tuileries.

Il était grand, il semblait fort  ; ses traits vigoureusement ac‐
centués, mais calmes et bons, portaient la trace de plus d’un ra‐
vage, soit qu’il eût lutté contre des passions désordonnés, soit
qu’il eût seulement livré l’éternelle bataille de l’homme contre
son malheur.

Quand il eut fait les deux tiers du chemin qui séparait la porte
de la table de travail, il salua décemment et dit :

— C’est à M. le préfet que je souhaitais avoir l’honneur de
parler.

— Impossible, répondit Berthellemot solennellement.
D’ailleurs M. le préfet et moi, c’est tout un.

— Alors, dit le bonhomme, faute de merles… Je vous remercie
tout de même de m’avoir accordé audience.

Berthellemot s’assit et fourra sa main sous son frac ; puis croi‐
sant ses jambes l’une sur l’autre, il prit un couteau à papier qu’il
examina avec beaucoup d’attention.

— Mon brave, répliqua-t-il en affectant un air de distraction
j’espère que vous vous en rendrez digne.

L’étranger mit sa main, une main robuste et très blanche, sur
le dossier d’une chaise.



Comme un certain étonnement vint se peindre dans la pru‐
nelle du secrétaire général, l’inconnu dit avec simplicité :

— J’ai couru aujourd’hui beaucoup dans Paris, monsieur l’em‐
ployé, et je n’ai pas les moyens de courir en voiture.

Il s’assit.

Mais ne croyez pas qu’il y eût dans ce fait la moindre effronte‐
rie. L’inconnu, tout en s’asseyant, garda son air décent et
courtois.

M.  Berthellemot se demanda si c’était un homme d’impor‐
tance, mal habillé, ou tout simplement un pauvre hère péchant
par l’ignorance du respect profond qui lui était dû, à lui, M. Ber‐
thellemot, alter ego de M. Dubois.

Il était lynx par profession, mais myope de nature, il eut beau
aiguiser le propre regard de M.  de Sartines qu’il avait retrouvé
dans les cartons, il ne put résoudre cette alternative.

— Mon ami, dit-il, pour cette fois, je tolère une familiarité qui
n’est pas dans mes habitudes à l’égard des agents.

— Je ne suis pas un agent, monsieur l’employé, répondit
l’étranger, et je vous remercie de votre complaisance. Je vous re‐
connais bien, maintenant que je vous regarde. Au temps où il y
avait des clubs, vous parliez haut et bien d’égalité, de fraternité,
etc. Cela vous a réussi et je vous en félicite. Pendant que vous
prêchiez, moi, je pratiquais, ce qui rapporte moins. Depuis que
vous avez fermé les clubs où vous n’aviez plus rien à faire, je
garde mes anciennes habitudes, bien plus anciennes que les
clubs ; je continue de parler franc à mes inférieurs, à mes égaux
et à mes supérieurs aussi.



L’humilité n’est pas généralement le défaut des tribuns parve‐
nus. À cette époque du consulat, on ne voyait dans Paris que pe‐
tits Brutus, devenus enragés patriciens : comme s’il était vrai de
dire que la haine de l’aristocratie est souvent tout uniment le dé‐
sir immodéré de tuer l’aristocrate pour se fourrer dans sa peau.

M. Berthellemot appartenait énergiquement à cette catégorie
de bourgeois conquérants qui poussent à la roue des révolutions
pour se faire une honnête aisance, et qui enrayent tout net, dès
qu’ils ont quelque chose à perdre, adorant alors avec une fran‐
chise au-dessus de tout éloge ce qu’ils ont conspué, conspuant ce
qu’ils ont adoré.

Vous en connaissez tant comme cela, je dis tant et tant, qu’il
est inutile d’insister.

— L’ami, fit-il avec dédain, je vous connais, moi aussi. Le bon‐
heur constant qui accompagne mes mesures, habiles autant que
salutaires, mécontente les ennemis du premier consul…

— Je suis dévoué au premier consul, l’interrompit l’étranger
sans façon. Personnellement dévoué.

— Petite parole  ! Vous avez le verbe haut, l’ami  ! Prenez
garde  ! je vous préviens qu’un homme comme moi n’est jamais
au dépourvu, Je n’aurais qu’un mot à dire pour châtier sévère‐
ment votre insolence !

Il frappa trois petits coups sur son bureau avec le couteau à
papier qu’il tenait à la main.

Un coup de théâtre sur lequel il comptait évidemment beau‐
coup se produisit aussitôt. La porte latérale ouvrit ses deux bat‐



tants tout grands, et deux hommes de mauvaise mine parurent
debout sur le seuil.

L’étranger se mit à sourire en les regardant :

— Tiens  ! Laurent  ! dit-il doucement, et Charlevoy  ! Mes
pauvres garçons, il n’y avait plus que moi dans tout le quartier
pour ne pas y croire ! vous en êtes donc ?

Une expression d’embarras se répandit sur les traits des deux
agents. Nous mentirions si nous prétendions qu’ils ressemblaient
à des princes déguisés.

— Vous connaissez cet homme  ? demanda le secrétaire
général.

— Quant à cela, oui, répliqua Laurent, comme tout le monde le
connaît, monsieur Berthellemot.

— Qui est-il ?

— Si M. le secrétaire général le lui avait demandé, murmura
Charlevoy, il le saurait déjà, car celui-là ne se cache pas.

— Qui est-il ? répéta M. Berthellemot en frappant du pied.

De la main, l’étranger imposa silence aux deux agents, et se
tournant vers le magistrat, il répondit avec une modestie si
haute, qu’elle était presque de la majesté :

— Monsieur l’employé, je ne suis pas grand’chose  ; je suis
Jean-Pierre Sévérin, successeur de mon père, gardien juré au ca‐
veau des montres et confrontations du tribunal de Paris.
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Il y a des noms qui font péripétie. Celui de Jean-Pierre Sévérin,
gardien juré de la Morgue, ne parut pas produire sur le secrétaire
général de la préfecture de police un effet extraordinaire.

— Petite parole  ! monsieur Sévérin, dit seulement Berthele‐
mot, d’un ton qui n’était pas exempt de moquerie, j’ai affaire à un
homme du gouvernement, à ce qu’il paraît… Retirez-vous, mes‐
sieurs, mais restez à portée de voix.

Les deux agents disparurent derrière la porte refermée.

— Monsieur, reprit alors le secrétaire général, dont l’accent
devint sévère, je ne vois pas bien où peut tendre la posture que
vous avez prise près de moi. Je suis au lieu et place du préfet !

— Je n’ai pris aucune posture, répliqua Jean-Pierre. Voilà tan‐
tôt quarante-cinq ans que je suis moi-même, et je ne prétends
pas changer. Ce n’est pas moi qui ai égaré l’entretien.

— Brisons là, s’il vous plaît, monsieur le gardien de la Morgue,
l’interrompit Berthellemot avec brusquerie. Notre temps est
précieux.

— Le nôtre aussi, fit Jean-Pierre simplement.

— Que me voulez-vous ?

— Je veux vous rendre un service et en solliciter un de vous.

— S’agit-il de la grande affaire !

— Je ne connais pas de plus grande affaire que celle dont il
s’agit.



Le secrétaire général lâcha son couteau à papier, et le rouge lui
monta au visage. Il fit ce rêve de s’approprier un renseignement
d’État de première importance, pendant que son chef courait la
pretentaine. Il se vit préfet de police.

— Que ne parliez-vous  ! s’écria-t-il d’une voix qui tremblait
maintenant d’impatience. Vous serez récompensé richement,
monsieur Sévérin ! Vous fixerez vous-même la somme…

— Monsieur l’employé, je ne demande pas de récompense.

— Comme vous voudrez, monsieur Sévérin, comme vous vou‐
drez… Savez-vous où il se cache ?

— Où il se cache ? répéta le gardien de la Morgue. Vous voulez
dire : Où on le cache ?

Et comme le secrétaire général le regardait sans comprendre il
ajouta :

— Où on les cache, même, car ils sont deux : un jeune homme
et une fille.

Berthellemot fronça le sourcil, puis il parut frappé d’une idée
subite.

— Vous êtes plusieurs Sévérin ? dit-il en ouvrant précipitam‐
ment un des tiroirs de son bureau.

— Ce n’est pas un nom très rare, répondit le gardien ; mais de
ma famille, je ne connais que mon fils et moi.

— Quel âge a votre fils ?

— Dix ans.



Le secrétaire général lisait avec attention une pièce qu’il venait
de prendre dans son tiroir.

— Avez-vous ouï parler, de près ou de loin, dit-il, d’un homme
de votre nom… d’un Sévérin qui porte le sobriquet de Gâteloup ?

— C’est moi-même, répondit le gardien.

M.  Berthellemot eut un court tressaillement, qu’il réprima
aussitôt.

Le gardien continua :

— Je suis Sévérin, dit Gâteloup. Gâteloup était mon surnom
de prévôt d’armes, dès avant la Révolution.

— Ah ! ah ! fit Berthellemot, qui se reprit à le considérer d’un
air défiant, vous avez donc fait plus d’un métier, monsieur le gar‐
dien juré ?

— J’ai fait beaucoup de métiers, monsieur l’employé.

— Et vous continuez peut-être à manger à plus d’un râtelier,
monsieur Gâteloup ?

— Monsieur l’employé supérieur, rectifia le bonhomme avec
docilité.

— Berthellemot poursuivit  : Et vous continuez peut-être à
manger à plus d’un râtelier, monsieur Gâteloup ?

Ceci fut dit d’un ton pointu ; le ton habile, le ton Sartines.

Jean-Pierre Sévérin tira de son gousset une montre-oignon de
la plus vénérable rondeur et la consulta.



— Si monsieur l’employé supérieur voulait m’expédier… com‐
mença-t-il.

— N’ayez point d’inquiétude, l’interrompit Berthellemot, qui,
en ce moment, avait une figure à gagner cent livres par mois dans
n’importe quel théâtre en jouant les pères nobles comiques, soyez
tranquille, monsieur le gardien juré ! On va vous expédier, et de
la bonne manière !

Il se renversa sur le dossier de son fauteuil et ajouta :

— Sévérin, dit Gâteloup, pensez-vous que le premier consul
choisisse ses serviteurs au hasard ? S’il m’a confié la mission im‐
portante de suppléer ou de compléter M.  Dubois, c’est que son
œil perçant avait découvert en moi cette sûreté de vue, ce sang-
froid, ce discernement que les annales de la police accordent
seulement à quelques magistrats hors ligne. Vous avez en vain
essayé de me tromper, je vous perce à jour : vous conspirez !

Jean-Pierre fixa sur lui son grand œil bleu qui avait parfois le
regard limpide de l’enfance.

— Ah bah ! fit-il.

M. Berthellemot continua :

— Hier, à neuf heures et demie du soir, vous ayez été vu et re‐
connu tenant conférence avec le traître Georges Cadoudal, dans
la rue de l’Ancienne-Comédie.

— Ah bah ! répéta Jean-Pierre. Et si l’on a reconnu le traître
Georges Cadoudal, ajouta-t-il, pourquoi ne l’a-t-on pas bel et
bien coffré ?



— Je vous mets au défi, prononça majestueusement M. Ber‐
thellemot, de sonder la profondeur de nos combinaisons !

Jean-Pierre n’écoutait plus.

— C’est pourtant vrai, dit-il, que j’étais hier au soir, à neuf
heures et demie, au carrefour du Théâtre-Brûlé, ou de l’Odéon, si
vous aimez mieux. Là, j’ai causé avec M. Morinière de l’affaire
qui justement m’amène auprès de vous… Mais j’affirme ne pas
connaître du tout le traître Georges Cadoudal.

— Ne cherchez pas d’inutiles subterfuges… commença
Berthellemot.

Et comme Jean-Pierre fronçait très franchement ses gros
sourcils, le secrétaire général ajouta :

— Je vous parle dans votre intérêt. Il ne faut jamais jouer au
fin avec l’administration, surtout quand elle est représentée par
un homme tel que moi, à qui rien n’échappe et qui lit couram‐
ment au fond des consciences. Vous autres, révélateurs, vous
avez l’habitude de vous jeter dans les chemins de traverse pour
doubler, pour tripler le prix d’un renseignement. C’est votre ma‐
nière de marchander ; je ne l’approuve pas.

Pendant qu’il reprenait haleine, Jean-Pierre lui dit d’un air
mécontent :

— Avec cela que vous marchez droit, vous, monsieur l’employé
supérieur  ! Tout à l’heure, vous m’accusiez de conspirer, à pré‐
sent, vous me prenez pour une mouche !

Berthellemot ne perdit point son sourire d’imperturbable
suffisance.



— Nous, c’est bien différent, répliqua-t-il, nous tâtons, nous
allons à droite et à gauche, battant les buissons… chacun de ces
buissons, bonhomme, peut cacher une machine infernale !

— Alors, dit Jean-Pierre, qui s’installa commodément sur sa
chaise, battez les buissons, monsieur l’employé supérieur, et criez
gare, quand vous trouverez la machine… Dès que vous aurez fini,
nous causerons, si vous voulez.

Tous les hommes très fins ont un geste particulier, une moue,
un tic, dans les moments d’embarras mental  : Archimède, à ces
heures, sortait du bain tout nu et parcourait ainsi les rues de Sy‐
racuse : on ne souffrirait plus cela ; Voltaire, plus frileux, se bor‐
nait à jeter sa tabatière en l’air et la rattrapait avec beaucoup
d’adresse ; Machiavel mangeait un petit morceau de sa lèvre ; M.
de Talleyrand s’amusait à retourner la longue peau de ses pau‐
pières sens dessus dessous.

M. Dubois, préfet de police, ne faisait rien de tout cela. À l’aide
d’une grande habitude qu’il avait de cet exercice, il obtenait de
chacune des articulations de ses doigts un petit claquement qui le
divertissait lui-même et impatientait autrui.

Quand tout réussissait, il pouvait fournir, à trois par doigts
trente petites explosions, mais les pouces n’en donnaient parfois
que deux.

M. Berthellemot imitait son chef dans ce que son chef avait de
bon. Quand le préfet n’était pas là, le secrétaire général obtenait
parfois jusqu’à trente-six craquements et pensait à part lui  : Je
fais tout mieux que M. le préfet !…



Aujourd’hui, en désarticulant ses phalanges, M. Berthellemot
se dit :

— Voilà un homme dangereux et profond comme un puits. Il
faut le circonvenir, et je m’en charge ! petite parole !

— Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il avec une noble
condescendance, vous n’êtes pas le premier venu. Vous avez reçu
une bonne éducation, cela se voit, et vous avez une façon de vous
présenter très convenable. L’emploi que vous occupez est
médiocre…

— Je m’en contente, l’interrompit Gâteloup avec une sorte de
rudesse.

— Fort bien… Nous disposons ici de certains fonds, destinés à
récompenser le dévouement…

— Je n’ai pas besoin d’argent, l’interrompit encore Gâteloup.

Puis il ajouta, avec un sourire qui sentait en vérité son
gentilhomme :

— Monsieur l’employé supérieur, vous battez des buissons où
je ne suis pas.

— Morbleu ! à la fin, s’écria Berthellemot, qu’est-ce que vous
avez à me dire, mon brave ?

— Ce n’est pas ma faute si M. l’employé supérieur ne le sait
déjà, répliqua Jean-Pierre. Je viens ici…

Mais le démon de l’interrogation reprenait M. Berthellemot :

— Permettez ! fit-il d’un ton d’autorité. C’est à moi, je suppose,
de conduire l’entretien. Ne nous égarons pas… Vous dites que le



personnage suspect avec qui vous étiez rue de l’Ancienne-Comé‐
die s’appelle Morinière…

— Et qu’il n’est pas suspect, intercala Jean-Pierre.

— Vous niez qu’il soit le même une Georges Cadoudal ?

— Pour cela, de tout mon cœur !

— Alors, qui est-il ?

— Un marchand de chevaux de Normandie.

— Ah ! ah ! de Normandie !… Je prends des notes, ne vous ef‐
frayez pas… Le fait est qu’il y a de nombreux maquignons en
Normandie… Et pourquoi, s’il vous plaît, M. Sévérin, fréquentez-
vous des maquignons ?

— Parce que M. Morinière est dans le même cas que moi, ré‐
pondit Jean-Pierre.

— Prenez garde ! s’écria M. Berthellemot ; vous aggravez votre
affaire. Dans quel cas êtes-vous ?

— Dans le cas d’un homme qui a perdu un enfant.

— Et vous venez à la préfecture ?…

— Pour que M. le préfet m’aide à le retrouver, voilà tout.

Il y a des gens qui mettent deux paires de lunettes. Au regard
de M. de Sartines, dont il faisait généralement usage, M. Berthel‐
lemot joignit le regard de M. Lenoir. Feu Argus en avait encore
davantage.

— Est-ce plausible ? grommela-t-il. Je prends des notes… Ah !
ah ! le préfet serait bien embarrassé !



— Et si ce n’est pas votre état, monsieur l’employé supérieur,
ajouta Jean-Pierre, qui fit mine de se lever, j’irai ailleurs.

— Où donc irez-vous, mon garçon ?

— Chez le premier consul, si vous voulez bien le permettre.

M. Berthellemot bondit sur son fauteuil.

— Chez le premier consul  ! répéta-t-il. Bonhomme, pensez-
vous qu’on entre comme cela chez le premier consul ?

— Moi, j’y entre, répondit Jean-Pierre simplement. Il faut
donc me dire, par un oui ou par un non, et sans nous fâcher, si
c’est votre métier d’aider les gens en peine.

La question ainsi posée déplut manifestement au secrétaire
général, qui reprît son couteau à papier et l’aiguisant sur son
genou.

— L’ami, dit-il entre ses dents, vous m’avez déjà pris beaucoup
de mon temps, qui appartient à l’intérêt public. Si vous préten‐
diez jamais que je ne vous ai pas reçu avec bonté, vous seriez un
audacieux calomniateur. Je ne fais pas un métier, sachez cela  :
j’ai un haut emploi, le plus important de tous les emplois,
presque un sacerdoce ! Je vous donnerais un démenti formel au
cas où vous avanceriez que je vous ai refusé mon aide. Me blâ‐
mez-vous pour les précautions dont j’entoure la vie précieuse de
notre maître ? Expliquez-vous brièvement, clairement, catégori‐
quement. Pas d’ambages, pas de détours, pas de circonlocutions !
Que réclamez-vous ? Je vous écoute.

— Je viens, commença aussitôt Jean-Pierre, pour vous
demander…



Mais M. Berthellemot l’interrompit d’un geste familier, qui
formait avec la gravité un peu rogue de son maintien un
contraste presque attendrissant ;

— Attendez ! attendez ! fit-il comme si une idée subite eût tra‐
versé son cerveau. Je perdrais cela  ! Saisissons la chose au pas‐
sage  ! Par quel hasard, mon cher monsieur Sévérin, avez-vous
vos entrées chez le premier consul ?… Il est bien entendu que, si
c’est un secret, je n’insiste pas le moins du monde.

— Ce n’est pas un secret, répliqua Jean-Pierre. Il m’arriva une
fois sous la Convention…

— Nous nous comprenons bien, mon cher monsieur Sévérin je
ne vous force pas, au moins…

— Monsieur l’employé supérieur, interrompit Jean-Pierre à
son tour, si ce n’était pas mon idée de vous répondre, vous auriez
beau me forcer. Je ne dis jamais que ce que je veux.

— Un brave homme ! s’écria le secrétaire général avec une ad‐
miration dont nous ne garantissons pas la sincérité, un vrai brave
homme… allez !

— Sous la Convention, continua Jean-Pierre, vers la fin de la
Convention, et, s’il faut préciser, je crois que c’était dans les pre‐
miers jours de vendémiaire, an IV, — le 23 ou le 24 septembre
1795, — un jeune homme en habit bourgeois, d’aspect maladif et
pâle, vint dans ma salle d’armes…

— Quelle salle d’armes ? demanda M. Berthellemot.

— J’étais marié depuis trois ans déjà, et j’avais mon petit gar‐
çon. Comme on n’avait plus besoin de chantres à Saint-Sulpice,



dont les portes étaient fermées, je m’étais mis en tête de monter
une petite académie dans une chambre, sur le derrière de l’hôtel
ci-devant d’Aligre, rue Saint-Honoré. Mais ceux qui font aller les
salles d’escrime étaient loin à ce moment-là, avec ceux qui vont à
l’église, et je ne gagnais pas du pain.

— Pauvre monsieur Sévérin  ! ponctua Berthellemot, je ne
peux pas vous exprimer à quel point votre récit m’intéresse ?

— Ce jeune homme en habit bourgeois dont je vous parlais
avait une tournure militaire.

— Je crois bien, mon cher monsieur Sévérin ! comme César !
comme Alexandre le Grand ! comme…

— Comme Napoléon Bonaparte, monsieur l’employé supé‐
rieur, on ne vous en passe pas ; vous avez deviné que c’était lui.
Berthellemot fourra sa main droite dans son jabot et dit avec
conviction :

— Petite parole, vous en verrez bien d’autres. Ce n’est pas au
hasard que le premier consul choisit ceux qui doivent occuper
certaines positions. Non, ce n’est pas au hasard !

— Donc, reprit Jean-Pierre Sévérin, le jeune Bonaparte, géné‐
ral de brigade en disponibilité, attaché, par je ne sais quel bout,
au ministère de la guerre, grâce à la protection de M. de Ponté‐
coulant, mécontent, fiévreux, tourmenté, — pauvre fourreau usé
par une magnifique lame, — entrait tout uniment dans la pre‐
mière salle d’armes venue, pour y chercher une fatigue physique
qui apaise les nerfs et mate l’intelligence.

— Savez-vous que vous vous exprimez très bien, mon cher
monsieur Sévérin ? dit le secrétaire général.



— Je ne l’avais jamais vu, continua Jean-Pierre, et même je
n’avais jamais entendu prononcer son nom, mais je passe pour
être un peu sorcier.

Berthellemot recula son siège. Jean-Pierre reprit :

— Vous ne croyez pas aux sorciers, ni moi non plus… cepen‐
dant, monsieur l’employé supérieur, il se passe à Paris, en ce mo‐
ment, des choses bien étranges, et le motif de ma présence dans
votre cabinet a trait à une aventure qui frise de bien près le sur‐
naturel… Mais revenons au jeune Bonaparte. J’eus comme un
choc en le voyant. Un brouillard lumineux tomba devant mon re‐
gard. Il sourit et prit un fleuret qu’il mit en garde de quarte d’une
main novice et presque maladroite.

« — Est-ce vous qui êtes le citoyen Sévérin, dit Gâteloup ? me
demanda-t-il.

« — Oui, citoyen général, » répondis-je.

— Je ne me trompe pas, s’interrompit ici Jean-Pierre. Je l’ap‐
pelai citoyen général, et je ne saurais expliquer pourquoi.

« — Capitaine, mon ami, rectifia-t-il. Et me trouvez-vous trop
vieux pour mon grade ? »

Le citoyen Bonaparte avait alors juste vingt-cinq ans, et n’en
paraissait pas plus de vingt.

Je ne me souviens plus de ce que je répondis, j’éprouvais un
grand trouble. Il poursuivit :

«  — Antoine Dubois, mon médecin, m’a ordonné de faire de
l’exercice ; je ne sais pas me promener, c’est trop long, et je pas‐
serais vingt-quatre heures à cheval sans fatigue. Êtes-vous



homme à me rompre les os, à me courbaturer les muscles en
vingt minutes de temps chaque jour ?

« — Oui, citoyen général.

«  — On vous dit capitaine… Et combien me prendrez-vous
pour cela ? je ne suis pas riche. »

Nous convînmes du prix, et il fallut commencer incontinent ;
car, dès ce temps-là, il n’aimait pas attendre.

Je ne le fatiguai pas, je le moulus si bel et si bien qu’il deman‐
da grâce et tomba tout haletant sur ma banquette.

« — Parbleu ! dit-il en riant et en essuyant ses cheveux plats
qui ruisselaient de sueur sur son grand front, M de Beauharnais
jetterait de jolis cris, si elle me voyait en un pareil état ! »

J’étais muet et presque aussi las que lui, moi dont le bras est
de fer et le jarret d’acier.

« — Çà ! mon maître, dit-il en se levant tout à coup, j’ai perdu
plus de vingt minutes. Que je vous paye, et à demain ! »

Il plongea précipitamment dans son gousset sa main longue et
fine, mais il la retira vide : il avait oublié ou perdu sa bourse.

« — Me voilà bien ! fit-il en rougissant légèrement, je me suis
donné ici une fausse qualité, et je vais être obligé de tous deman‐
der crédit !

« — Général, répliquai-je, vous n’avez trompé personne.

« — C’est vrai… Vous me connaissiez ?

« — Non, sur mon honneur !…



« — Alors, comment savez-vous ?…

« — Je ne sais rien. »

Il fronça le sourcil.

« — Sire… » continuai-je.

— Sire  ! s’écria le secrétaire général, qui écoutait avec une
avide attention. Parole jolie  ! vous l’appelâtes sire, mon cher
monsieur Gâteloup !

— Monsieur l’employé, s’interrompit Jean-Pierre, je vous dis
les choses comme elles furent. Je vous ai promis de raconter, non
point d’expliquer. Le citoyen Bonaparte fit comme vous : il répéta
ce mot : sire ! Et il recula de plusieurs pas, disant :

« — L’ami, je suis un républicain ! »

Moi, je poursuivis, parlant comme les pythonisses antiques,
avec un esprit qui n’était pas à moi :

«  — Sire, je suis un républicain, moi aussi, je l’étais avant
vous, je le serai après vous. Ne craignez pas que je réclame jamais
des intérêts trop lourds pour le crédit que je fais aujourd’hui à
Votre Majesté ! »

— Vous dites cela ? murmura Berthellemot, avant le 13 vendé‐
miaire ! C’est curieux, petite parole, c’est extrêmement curieux !

Pas longtemps auparavant… c’était le 4 ou le 5.

— Et que répondit l’empereur  ?… je veux dire le premier
consul… je veux dire le citoyen Bonaparte.



— Le citoyen Bonaparte me regarda fixement. La pâleur de sa
joue creuse et amaigrie était devenue plus mate.

« — Ami Gâteloup, me dit-il, d’ordinaire je n’aime ni les

illuminés ni les fous… mais vous avez l’air d’une bonne âme, et
vous m’avez courbaturé comme il faut… À demain. »

Et il partit.

— Et il revint ? demanda Borthellemot.

— Non… jamais.

— Comment ! jamais ?

— Il n’eut pas le temps… Sa courbature n’était pas encore gué‐
rie quand le 13 vendémiaire arriva. À l’affaire devant Saint-Roch,
il commandait l’artillerie. Il y eut là bien du sang répandu  : du
sang français. Le jeune général de brigade était nommé général
de division par le Directoire : il n’avait plus besoin de la protec‐
tion de M. de Pontécoulant… Je le suivais de loin ; j’allais où l’on
parlait de lui, et bientôt on parla de lui partout… Comment dire
cela ? Il m’inspirait une épouvante où il y avait de la haine et de
l’amour…

L’année suivante, il épousa cette M de Beauharnais « qui au‐
rait poussé de jolis cris, » si elle l’avait vu en l’état où je l’avais
mis à ma salle d’armes ; — puis il partit, général en chef de l’ar‐
mée d’Italie.

— Et vous ne l’aviez pas revu ? interrogea le secrétaire général,
qui oubliait de jouer sa comédie, tant la curiosité le tenait.

— Je ne l’avais pas revu, répondit Jean-Pierre.



— Dois-je conclure qu’il est encore votre débiteur ?

— Non pas ! Il m’a payé.

— Généreusement ?

— Honnêtement.

— Que vous a-t-il donné ?

— Le prix de mon cachet était d’un écu de six livres. Il m’a
donné un écu de six livres.

Le secrétaire général enfla ses joues et souffla comme Eole en
faisant craquer ses doigts.

— Pas possible ! parole mignonne, pas possible !

— Ce qui n’était pas possible, prononça lentement Jean-Pierre
Sévérin, dont la belle tête se redressa comme malgré lui, c’était
de me donner davantage.

— Parce que ? fit Berthellemot naïvement.

— Je vous l’ai dit, monsieur l’employé supérieur, répondit
Jean-Pierre  : j’étais républicain avant le général Bonaparte  ; je
suis républicain, maintenant que le premier consul ne l’est plus
guère  ; je resterai républicain quand l’empereur ne le sera plus
du tout.



15

Le secrétaire général de la préfecture rapprocha son siège et prit
un air qu’il voulait rendre tout à fait charmant.

— Alors, dit-il, cher monsieur Sévérin, nous allons quelquefois
rendre notre petite visite à notre ancien élève, sans façon ?

— Quelquefois, répondit Jean-Pierre, pas souvent.

— Et nous ne demandons jamais rien ?

— Si fait… je demande toujours quelque chose.

— On ne nous refuse pas ?

— On ne m’a pas encore refusé…

— Et pourtant, ajouta-t-il en se parlant à lui-même, ma der‐
nière requête était de six mille louis…

— Malepeste  ! six mille louis  ! il y a bien des cachets de six
livres, là dedans, mon cher monsieur Sévérin !

— Quand vous passerez au Marché-Neuf, monsieur remployé,
regardez la petite maison qu’on y bâtit…

— La nouvelle Morgue  ! s’écria Berthellemot. Parbleu  ! je la
connais de reste ! on n’a pas voulu suivre nos plans…

— C’est qu’ils n’étaient pas conformes aux miens, plaça mo‐
destement Jean-Pierre.

— Bon ! bon ! bon  ! fit par trois fois le secrétaire général. Je
suis, en vérité, bien enchanté d’avoir fait votre connaissance.
Nous sommes voisins, mon cher monsieur Sévérin… quand vous



aurez besoin de moi, ne vous gênez pas, je vous présenterai à M.
le préfet.

— Voilà plus d’une heure et demie, monsieur l’employé, l’in‐
terrompit doucement Jean-Pierre, que vous savez que j’ai besoin
de vous.

— C’est accordé, mon voisin, c’est accordé… ne vous inquiétez
pas… accordé, parole jolie ! accordé !

— Qu’est-ce qui est accordé ?

— Tout… et n’importe quoi… nous voilà comme les deux
doigts de la main… ah ! ah ! miséricorde ! ce ne sont pas les répu‐
blicains comme vous que nous craignons… Je ne me souviens pas
d’avoir jamais rencontré un homme dont la conversation m’ait
plus vivement intéressé… Mais qu’avons-nous besoin d’écouteurs
aux portes, dites ? Laurent ! Charlevoy ! Ici, mes drôles !

La porte latérale s’ouvrit aussitôt, montrant les deux agents le
chapeau à la main.

— Allez voir au cabaret si nous y sommes, citoyens, leur dit
Berthellemot, et en passant prévenez M. Despaux que je le met‐
trai demain à la disposition de ce bon M. Sévérin… pour une af‐
faire très sérieuse, très pressée, et qui regarde un ami dévoué du
gouvernement consulaire.

— M’est-il permis de vous interrompre, monsieur l’employé ?
demanda Jean-Pierre.

— Comment donc, mon cher voisin !… Attendez, vous autres !

— Je voulais vous faire observer simplement, dit Jean-Pierre,
que ce n’est pas demain, mais ce soir même que je réclamerai



votre concours.

— Vous entendez, Laurent ! vous entendez, Charlevoy ! Préve‐
nez M. Despaux qu’il ne quitte pas la préfecture, et vous-mêmes
restez aux environs… Il y aura un service de nuit, s’il le faut… Al‐
lez !… Petite parole ! il y a des gens pour qui on ne saurait trop
faire.

— Voyez-vous, bon ami et voisin, reprit Berthellemot quand
les deux agents eurent disparu, tout ici est ordonné, huilé, graissé
comme une mécanique en bon état. Le premier consul sait bien
que je suis l’âme de la maison  ; il aurait désiré m’élever à des
fonctions plus en rapport avec mes capacités, mais je fais si grand
besoin à cet excellent M. Dubois. D’un autre côté, je me suis atta‐
ché à cette pauvre bonne ville de Paris, dont je suis le tuteur et le
surveillant… l’espiègle qu’elle est me donne bien quelque fil à re‐
tordre, mais c’est égal, j’ai un faible pour elle… Ah çà  ! mainte‐
nant que nous voilà seuls, causons… Quand vous verrez le pre‐
mier consul, j’espère que vous lui direz avec quel empressement
je me suis mis à votre disposition…

— Puis-je vous expliquer mon affaire, monsieur l’employé ?

— Oui, certes, oui, répondit Berthellemot. Je vous appartiens
des pieds à la tête. Seulement, vous savez, pas de détails  ;
inutiles ; ne nous noyons pas dans le bavardage ! le bavardage est
ma bête noire. En deux mots, je me charge d’expliquer le cas le
plus difficile, et c’est ce qui fait ma force… Prenez votre temps !
recueillez-vous. C’est qu’il est comme cela ! j’entends le premier
consul  ! Il a dû être vivement frappé de cette bizarrerie  : un
homme qui lui dit Sire et Votre Majesté, en pleine Convention !…
Et savez-vous  ? souvent des personnes placées dans des posi‐



tions… originales prennent plus d’influence sur lui que les plus
importants fonctionnaires… Je suis tout oreilles, mon cher mon‐
sieur Sévérin.

— Monsieur l’employé supérieur, commença Jean-Pierre,
quoique je n’aie aucunement le désir de vous raconter ma propre
histoire, il faut que vous sachiez que je me suis marié un peu sur
le tard.

— Et comment va madame  ? interrogea bonnement
M. Berthellemot.

— Assez bien, merci. Quand je l’ai épousée, en 1789…

— Grand souvenir ! piqua le secrétaire général.

— Elle avait, poursuivit Jean-Pierre, un enfant d’adoption, une
petite fille…

— Voulez-vous que je prenne des notes  ? l’interrompit Ber‐
thellemot avec pétulance.

— Il n’est pas nécessaire.

— Attendez, cela vaut toujours mieux. Ma mémoire est si char‐
gée  !… et pendant que nous sommes ici de bonne amitié tous
deux, mon cher voisin et collègue… car enfin, vous sommes éga‐
lement salariés par l’État… laissez-moi vous dire une chose qui va
bien vous étonner  : je ne ressemble pas du tout au premier
consul !

Jean-Pierre ne fut pas aussi surpris que M.  Berthellemot
l’espérait.



— Je ne lui ressemble pas, poursuivit celui-ci, en ce sens que,
moi, je crois un peu à toutes ces machines-là… Je ne suis pas su‐
perstitieux… Allons donc !… hors l’Être suprême que nous avons
admis parce qu’il n’est pas gênant, je me moque de toutes les reli‐
gions, au fond… Mais, voyez-vous, il est incontestable que cer‐
taines diableries existent. J’avais une vieille tante qui avait un
chat noir… Ne riez pas, ce chat était étonnant ? Et je vous défie‐
rais d’expliquer philosophiquement le soin qu’il prenait de se ca‐
cher au plus profond de la cave quand on était treize à table… Sa‐
vez-vous l’anecdote de M.  Bourtibourg  ? Elle est curieuse.
M. Bourtibourg avait perdu sa femme d’une sueur rentrée. C’était
un homme économe et rangé, qui entretenait sa cuisinière pour
ne pas se déranger à courir le guilledou. Désapprouvez-vous
cela ? les avis sont partagés. Moi, je trouve que le mieux est de
n’avoir point d’attache et d’aller au jour le jour. Un soir qu’il fai‐
sait son cent de piquet avec le vicaire de Saint-Merry… j’entends
l’ancien vicaire, car il avait épousé la femme du citoyen Lancelot,
marchand de bas et chaussons à la Barillerie… Ils avaient divor‐
cé, les Lancelot, s’entend… Et Lancelot faisait la cour, en ce
temps-là, à la cousine de M.  Fouché, qui n’achetait pas encore
des terres d’émigré… Eh bien ! on entendit marcher dans le corri‐
dor, où il n’y avait personne, comme de juste, et Mathieu Luneau,
le brigadier de la garde de Paris, qui se portait comme père et
mère, mourut subitement dans la huitaine. Je puis vous certifier
cela : j’avais pris des notes… Du reste, les historiens de l’antiquité
sont pleins de faits semblables  : la veille de Philippes, la veille
d’Actium… Vous savez tout cela aussi bien que moi, car vous de‐
vez être un homme instruit, monsieur Sévérin : je me trompe ra‐
rement dans mes appréciations…



— Le temps passe… voulut dire Jean-Pierre, qui avait déjà
consulté sa grosse montre deux ou trois fois.

— Permettez ! je ne parle jamais au hasard. C’était pour arri‐
ver à vous dire qu’en ce moment même et en pleine ville de Paris,
il se passe un fait capital… Croyez-vous aux vampires, vous, mon
voisin ?

— Oui, répondit Jean-Pierre sans hésiter.

— Ah bas ! fit M. Berthellemot en se frottant les mains, en au‐
riez-vous vu ?

— J’ai fait mieux qu’en voir, répliqua le gardien de la Morgue
en baissant la voix cette fois, j’en ai eu ;

— Comment ! vous en avez eu ! C’est un sujet qui excite tout
particulièrement ma curiosité. Expliquez-vous, je vous en prie, et
ne vous formalisez point si je prends quelques notes.

— Monsieur l’employé supérieur, prononça Jean-Pierre lente‐
ment, chaque homme a quelque point sur lequel précisément il
ne lui plaît pas de s’expliquer. Si j’étais interrogé en justice, je ré‐
pondrais selon ma conscience.

— Très-bien, monsieur Sévérin, très-bien… Vous croyez aux
vampires, cela me suffit pour le moment… Je voulais vous dire
qu’à l’heure où nous sommes, cent mille personnes, à Paris, sont
persuadés qu’un être de cette espèce rôde dans les nuits de la ca‐
pitale du monde civilisé.

— Je venais vous parler de cela, monsieur l’employé, l’inter‐
rompit Jean-Pierre, et si vous le voulez bien…



— Pardon ! encore un mot ! un simple mot… Croiriez-vous que
nous en sommes encore à l’état d’ignorance la plus complète sur
la matière, malgré les savants ouvrages publiés en Allemagne.
Moi, je lis tout, sans nuire à mes occupations officielles. Voilà où
mon organisation est véritablement étonnante ! Nos badauds ap‐
pellent l’être en question la vampire comme s’il n’était pas bien
connu que la femelle du vampire est l’oupire ou succube, appelée
aussi goule au moyen âge… J’ai jusqu’à présent onze plaintes…
sept jeunes gens disparus et quatre jeunes filles… Mais je vous fe‐
rai observer, et ce sont les propres termes de mon rapport à M. le
préfet, qu’il n’y a besoin pour cela ni de goule, ni de succube, ni
d’oupire. Paris est un monstre qui dévore les enfants.

— À dater de l’heure présente, monsieur remployé, dit Jean-
Pierre qui se leva, vous avez treize plaintes, puisque je vous en
apporte deux : une en mon nom personnel, une au nom de mon
compère et compagnon, le citoyen Morinière, marchand de che‐
vaux, que vous avez pris pour Georges Cadoudal.

Berthellemot se toucha le front vivement.

— Je savais bien que j’avais quelque chose à vous demander !
s’écria-t-il. On devrait prendre des notes. Eprouvez-vous quelque
répugnance à me dire depuis combien de temps vous connaissez
ce M. Morinière ?

— Aucune. Je l’ai vu pour la première fois il y a deux ans. Il ve‐
nait à ma salle pour maigrir. C’est une bonne lame.

— Est-ce l’habitude, parmi les marchands de chevaux, de
connaître et de pratiquer l’escrime ?



— Pas précisément, monsieur l’employé, mais la meilleure
épée de Paris, après moi, qui suis un ancien chantre de paroisse,
est François Maniquet, le boulanger des hospices… le métier n’y
fait rien.

— Et vous n’avez jamais cessé de voir ce citoyen Morinière de‐
puis deux ans ?

— Au contraire, je l’avais perdu de vue. Son commerce ne lui
permet point de séjourner longtemps à Paris.

Berthellemot cligna de l’œil et se gratta le bout du nez.

Aucun détail n’est superflu quand il s’agit de ces personnages
historiques.

— Ce vantard de Fouché, grommela-t-il, battrait la campagne
et irait chercher midi à quatorze heures ; M. Dubois resterait em‐
pêtré… moi, je tombe droit sur la piste comme un limier bien
exercé.

— Mon cher monsieur Sévérin, reprit-il tout haut, en quelles
circonstances avez-vous retrouvé M. Morinière, votre compère et
compagnon ?

— À la Morgue.

— Récemment ?

— Hier matin… Il venait là, bien triste et tout tremblant, pour
s’assurer que le corps de son fils n’était point posé dans le
caveau.

— Mais, sarpebleu ! s’écria Berthellemot, je ne connais pas de
fils adulte à Georges Cadoudal ! Parole !



Jean-Pierre ne répondit pas.

Berthellemot reprit :

— Me voilà tout à vous pour notre petite affaire de la jeune
fille enlevée. Vous ne sauriez croire, mon voisin, combien cet
ordre d’idées m’intéresse et fait travailler mon ardente imagina‐
tion. Si Paris possède une goule, il faut que je la trouve, que je
l’examine, que je la décrive… Vous savez que ces personnes ont
des lèvres qui les trahissent… Que j’aie seulement un petit bout
de trace, et j’arriverai tout net à l’antre, à la caverne, à la tombe
où s’abrite le monstre… C’est la partie agréable de la profession,
voyez-vous ; cela délasse des travaux sérieux. Faites votre rapport
à votre aise, soyez véridique et précis. Je vais prendre des notes.

— Monsieur l’employé, demanda Jean-Pierre avant de se ras‐
seoir, puis-je espérer que je ne serai plus interrompu ?

— Je ne pense pas, mon voisin, repartit Berthellemot d’un air
un peu piqué, avoir abusé de la parole. Mon défaut est d’être trop
taciturne et trop réservé. Allez, je suis muet comme une roche.

Jean-Pierre Sévérin reprit son siège et commença ainsi :

— L’établissement nouveau du Marché-Neuf, dont je dois être
le greffier concierge, est presque achevé et nécessite déjà de ma
part une surveillance fort assujettissante. On expose encore à
l’ancien caveau, mais sous quelques jour on fera l’étrenne de la
Morgue… et c’est une chose étonnante  : je songe à cela depuis
bien des semaines. Je me demande malgré moi : qui viendra là le
premier ? Certes, c’est une maison à laquelle on ne peut pas por‐
ter bonheur, mais enfin, il y a des présages. Qui viendra là le pre‐
mier ? un malfaiteur ? un joueur ? un buveur ? un mari trompé ?



une jeune fille déçue  ? le résultat d’une infortune ou le produit
d’un crime ?

Nous demeurons à deux pas du Châtelet, au coin de la petite
rue de la Lanterne. J’aime ma femme comme le désespéré peut
chérir la consolation, le condamné la miséricorde. À une triste
époque de ma vie où je croyais mon cœur mort j’allai chercher
ma femme tout au fond d’une agonie de douleurs, et mon cœur
fut ressuscité.

Notre logis est tout étroit  ; nous y sommes les uns contre les
autres  ; mon fils grandit pâle et faible. Nous n’avons pas assez
d’espace ni d’air, mais nous nous trouvons bien ainsi  ; il nous
plaît de nous serrer dans ce coin où nos âmes se touchent.

Il y a chez nous trois chambres : la mienne, où dort mon fils,
celle où ma femme s’occupe de son ménage ; nous y mangeons, et
c’est là que le poêle s’allume l’hiver ; celle enfin où Angèle brodait
en chantant avec sa jolie voix si douce.

Celle-là n’a guère que quelques pieds carrés, mais elle est tout
au coin de la rue, et il y vient un peu de soleil.

Le rosier qui est sur la fenêtre d’Angèle a donné hier une fleur.
C’est la première. Elle ne l’a pas vue… La verra-t-elle ?

De l’autre côté de la rue se dresse une maison meilleure que la
nôtre et moins vieille. On y loue au mois des chambres aux
jeunes clercs et à ceux qui font leur apprentissage pour entrer
dans la judicature.

Voilà un peu plus d’un an, il n’y avait pas quinze jours que ma
femme et moi nous nous étions dit  : Angèle est maintenant une
jeune fille, un étudiant vint loger dans la maison d’en face. On lui



donna une chambre au troisième étage, une belle chambre, en
vérité, à deux fenêtres, et aussi large à elle toute seule que notre
logis entier.

C’était un beau jeune homme, qui portait de longs cheveux
blonds bouclés. Il avait l’air timide et doux. Il suivait les cours de
l’école de droit.

J’ai su cela plus tard, car je ne prends pas grand souci des
choses de notre voisinage. Ma femme le sut avant moi, et Angèle
avant ma femme.

Le jeune homme avait nom Kervoz ou de Kervoz, car voilà
qu’on recommence à s’appeler comme autrefois. Il était le fils
d’un gentilhomme breton, mort avec M. de Sombreuil, à la pointe
de Quiberon…

M. Berthellemot prit une note et dit :

— Mauvaise race !

— Comme je n’ai jamais changé d’idée, répliqua Jean-Pierre,
je n’insulte point ceux qui ne changent pas. Le temps à venir par‐
donnera le sang répandu plutôt que l’injure. Que Dieu soutienne
les hommes qui vivent par leur foi, et donne l’éternelle paix aux
hommes qui moururent pour leur foi.

Je ne veux pas vous dire que notre fillette était jolie et gaie, et
heureuse et pure. Quoique mon fils soit à nous deux, je ne sais
pas si je l’aimais plus tendrement qu’Angèle qui n’appartient, par
les liens du sang, qu’à ma pauvre chère femme. Quand elle ve‐
nait, le matin, offrir son front souriant à mes lèvres, je me sentais
le cœur léger et je remerciais Dieu qui gardait à notre humble
maison ce cher et adoré trésor.



Nous l’aimions trop. Vous avez deviné l’histoire, et je ne vous
la raconterai pas au long. La rue est étroite. Les regards et les
sourires allèrent aisément d’une croisée à l’autre, puis l’on causa ;
on aurait presque pu se toucher la main.

Un soir que je rentrais tard, pour avoir assisté à une enquête
médicale, au Châtelet, je crus rêver. Il y avait au-dessus de ma
tête, dans la rue de la Lanterne, un objet suspendu. C’était au
commencement du dernier hiver, par une nuit sans lune ; le ciel
était couvert, l’obscurité profonde.

Au premier aspect, il me sembla voir un réverbère éteint, ba‐
lancé dans les airs à une place qui n’était point la sienne.

La corde qui le soutenait était attachée d’un côté à la fenêtre
du jeune étudiant, de l’autre à la croisée d’Angèle.

— Voyez-vous cela ! murmura le secrétaire général. Il y a des
quantités d’anges pareils. Je prends des notes.

— Moi, poursuivit Jean-Pierre, Je ne devinai pas tout de suite,
tant j’étais sûr de ma fillette.

— Le bon billet que vous aviez là, mon voisin  ! ricana
Berthellemot.

Jean-Pierre était pâle comme un mort. Le secrétaire général
reprit :

— Ne vous fâchez pas ! Personne ne déplore plus que moi l’im‐
moralité profonde que les mœurs du Directoire ont inoculée à la
France, notre patrie. Je comparerais volontiers le Directoire à la
Régence, pour le relâchement des mœurs. Il faut du temps pour
guérir cette lèpre, mais nous sommes là, mon voisin…



— Vous y étiez, en effet, monsieur le préfet, l’interrompit
Jean-Pierre, ou du moins vous y vîntes, car vous sortiez du Veau
qui tette avec une dame.

— Chut ! fit le secrétaire général, rougissant et souriant. Cer‐
taines gens attachent je ne sais quelle gloriole imbécile à ces fai‐
blesses ; nous ne sommes pas de bronze, mon cher monsieur Sé‐
vérin. Etait-ce la présidente ou la petite Duvernoy ? La voilà lan‐
cée, savez-vous, à l’Opéra ! Elle me doit une belle chandelle !

— Je ne sais pas, si c’était la petite Duvernoy ou la présidente,
répondit Jean-Pierre. Je ne connais ni l’une ni l’autre. Je sais que
votre passage détourna mon attention un instant quand je relevai
les yeux, il n’y avait plus rien au-dessus de ma tête.

— Le réverbère avait accompli sa traversée ? s’écria le secré‐
taire général. Vous avez beau dire, c’est drôle. Avec cela, M. Pi‐
card ferait une très jolie petite comédie.

Jean-Pierre restait rêveur.

— J’ai pris des notes, poursuivit Berthellemot. Est-ce que c’est
fini ?

— Non, répondit le greffier-concierge ; c’est à peine commen‐
cé. Je montais notre pauvre escalier d’un pas chancelant. J’avais
le cœur serré et la cervelle en feu. Arrivé dans chambre, j’ouvris
mon secrétaire pour y prendre une paire de pistolets…

— Ah ! diable ! mon voisin, vous aviez enfin deviné ?

— J’en renouvelai les amorces, et, sans éveiller ma femme j’al‐
lai frapper à la chambre d’Angèle.
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Dans la chambre de ma pauvre petite Angèle, continua Jean-
Pierre Sévérin, dit Gâteloup, on ne me répondit point d’abord,
mais la porte était si mince que j’entendis le bruit de deux respi‐
rations oppressées.

« — Sauvez-vous ! dit la voix de la fillette épouvantée, sauvez-
vous bien vite !

« — Restez ! ordonnai-je sans élever la voix. Si vous essayez de
traverser la rue de nouveau, je vais ouvrir ma fenêtre et vous lo‐
ger deux balles dans la tête. »

Angèle dit, et sa voix avait cessé de trembler :

« C’est le père ! il faut ouvrir. »

L’instant d’après, j’entrais, mes pistolets à la main, dans la
chambrette, éclairée par une bougie.

Angèle me regarda en face. Elle ne savait pas regarder autre‐
ment. Elle était très pâle, mais elle n’avait pas honte…

— Parole ! voulut interrompre M. Berthellemot.

— Vous n’êtes pas juge de cela ! prononça Jean-Pierre avec un
calme plein d’autorité. C’est sur autre chose que je suis venu
prendre vos avis… Le jeune homme était debout au fond de la
chambre, la taille droite, la tête haute.

Sur la table auprès de lui, il y avait un livre d’heures et un
crucifix.



— Tiens ! tiens ! fit le secrétaire général. Est-ce qu’ils disaient
la messe ?

— Je restai un instant immobile à les regarder, car j’étais ému
jusqu’au fond de l’âme, et les paroles ne me venaient point.

C’étaient deux belles, deux nobles créatures : elle ardente et à
demi révoltée, lui fier et résigné.

« Que faisiez-vous là ? » demandai-je.

Pour le coup le secrétaire général éclata de rire.

Jean-Pierre ne se fâcha pas.

— Votre métier durcit le cœur, monsieur l’employé, dit-il
seulement.

Puis il poursuivit :

— Les questions prêtent à rire ou à trembler selon les circons‐
tances où elles sont prononcées. Personne ici n’était en humeur
de plaisanter.

Et pourtant, la réponse d’Angèle vous semblera plus plaisante
encore que ma question. Elle répliqua en me regardant dans les
yeux :

« Père, nous étions en train de nous marier. ».

— À la bonne heure ! s’écria Berthellemot, qui fit craquer tous
ses doigts. Petite parole ! je prends des notes.

— Nous sommes religieux à la maison, continua Jean-Pierre,
quoique j’eusse la renommée d’un mécréant, quand je chantais
vêpres à Saint-Sulpice. Ma femme pense à Dieu souvent, comme



tous les grands, comme tous les bons cœurs. Il ne faut pas croire
qu’un républicain, — et je l’étais avant la république, moi, mon‐
sieur le préfet, — soit forcé d’être impie. Notre petite Angèle nous
faisait la prière chaque matin et chaque soir… De son côté, le
jeune M. de Kervoz venait d’un pays où l’idée chrétienne est pro‐
fondément enracinée. Ce n’est pas un dévot, mais c’est un
croyant…

— Et un chouan ! murmura Berthellemot.

Jean-Pierre s’arrêta pour l’interroger d’un regard fixé et
perçant.

— Et un chouan, répéta-t-il, je ne dis pas non. Si c’est votre
police qui l’a fait disparaître, je vous prie de m’en aviser franche‐
ment. Cela mettra un terme à une portion de mes recherches et
rendra l’autre moitié plus facile.

Berthellemot haussa les épaules et répondit :

— Nous chassons un plus gros gibier, mon voisin.

— Alors, reprit Jean-Pierre Sévérin, j’accepte pour véritable
que vous n’avez contribué en rien à la disparition de René de
Kervoz, et je continue.

Ma pauvre petite Angèle m’avait donc dit  : «  Père, nous
sommes en train de nous marier.  » René de Kervoz fit un pas
vers moi et ajouta : « J’ai des pistolets comme vous ; mais si vous
m’attaquez, je ne me défendrai pas. Vous avez droit : je me suis
introduit nuitamment chez vous comme un malfaiteur. Vous de‐
vez croire que j’ai volé l’honneur de votre fille »



Je le regardais attentivement, et j’admirais la noble beauté de
son visage.

Angèle dit :

« — René, le père ne vous tuera pas. Il sait bien que je mour‐
rais avec vous.

« — Ne menacez pas votre père ! » prononça tout bas le jeune
Kervoz, qui se mit entre elle et moi en croisant ses bras sur sa
poitrine…

— Vous ne me connaissez pas, monsieur l’employé, s’inter‐
rompit ici Jean-Pierre, et il faut bien que je me montre à vous
comme Dieu m’a fait. J’avais envie de l’embrasser ; car j’aime de
passion tout ce qui est brave et fier.

— Et d’ailleurs, glissa Berthellemot, ce René de Kervoz, tout
chouan qu’il est, a des terres en basse Bretagne, et ne faisait pas
un trop mauvais parti pour une grisette de Paris… Ne froncez pas
le sourcil, mon voisin, je ne vous blâme pas  : vous êtes père de
famille.

— Je suis Sévérin, dit Gâteloup, repartit rudement l’ancien
maître d’armes, et j’ai passé ma vie à mettre le talon sur vos pe‐
tites convenances et vos petits calculs. Par la sarrabugoy ! comme
ils juraient autrefois, quand j’étais l’ami de tant de marquis et de
tant de comtesses, j’avais dix mille écus de rentes rien que dans
mon gosier, citoyen préfet, et les landes de la basse Bretagne
tiendraient dans le coin de mon œil. J’avais envie de l’embrasser,
cet enfant-là, parce qu’il me plaisait, voilà tout… et ne m’inter‐
rompez plus si vous voulez savoir le reste !

Berthellemot eut un sourire bonhomme en répondant :



— La, la, mon voisin, calmons-nous  ! Je prends des notes.
Vous ne tuâtes personne, je suppose !

— Non, je fus témoin du mariage.

— Ils se marièrent donc, les tourtereaux ?

— Provisoirement, sans prêtre ni maire, devant le crucifix… Et
je reçus la parole d’honneur de René, qui fit serment de ne plus
danser sur la corde roide au travers de la rue jusqu’au moment
où le maire et le prêtre y auraient passé.

— Autre bon billet, mon voisin !

— Il a tenu loyalement sa promesse… trop loyalement.

— Ah ! peste ! C’est une autre façon de se parjurer.

Les doigts de Jean-Pierre pressèrent son front où il y avait des
rides profondes.

— Ma femme et moi, dit-il d’un ton presque fanfaron et qui es‐
sayait de braver la raillerie, nous fûmes parrain et marraine
quand l’enfant vint…

— Petite parole ! s’écria Berthellemot avec une explosion d’hi‐
larité. Je savais bien que c’était chose faite ! Était-ce un chouanet
ou une chouanette ?

— Monsieur l’employé supérieur, vous me payerez vos plai‐
santeries en retrouvant mes enfants, n’est ce pas  ? demanda
Jean-Pierre, qui lui saisit le bras avec une violence froide.

— Mon voisin !… fit Berthellemot, pris d’une vague frayeur.

Mais Jean-Pierre souriait déjà.



— C’était un petit ange, dit-il, et nous la nommâmes Angèle,
comme sa mère… Mon Dieu, oui, vous l’avez très bien compris, le
mal était fait. La nuit où j’entrai dans la chambrette d’Angèle
avec mes pistolets, René était là pour accomplir ou promettre
une réparation. Tout cela nous fut expliqué, car je n’ai point de
secret pour ma femme, et ma femme ne sut pas être plus sévère
que moi. Nous acceptâmes toutes les promesses de René de Ker‐
voz  ; nous reconnûmes la sincérité des explications qu’il nous
donna. Il ne pouvait pas se marier maintenant ; le mariage fut re‐
mis à plus tard, et nous formâmes une famille.

C’était une belle et douce chose que de les voir s’aimer, ce fier
jeune homme, cette chère, cette tendre jeune fille. Oh ! je ne vous
empêche plus de rire. Il y a là, dans mon cœur, assez de souvenirs
délicieux et profonds pour combattre tous les sarcasmes de
l’univers !

Ils étaient là, le soir, entre nous. Je ne sais pas si ma pauvre
femme n’aimait pas autant son René que son Angèle.

Il me semble que je les vois, les mains unies, les sourires
confondus, lui soucieux parce qu’Angèle était bien pâle, malgré
sa souffrance, heureuse d’être ainsi adorée.

Puis Angèle refleurit  ; elle fut belle autrement et bien plus
belle avec son enfant dans ses bras…

Ici, M. Berthellemot consulta sa montre à son tour, une
montre élégante et riche.

— Heureusement que j’avais un peu congé ce soir, murmura-t-
il. Vous n’êtes pas bref, mon voisin.



— Je le serai désormais, monsieur l’employé, répliqua Jean-
Pierre en changeant de ton du tout au tout. Aussi bien, je plaide
une cause gagnée ; votre excellent cœur est ému, cela se voit !

— Certes, certes… balbutia le secrétaire général.

— Je passe par-dessus les détails et j’arrive à la catastrophe.
Voilà un mois, à peu près, notre petit ange avait six semaines, et
sa jeune mère, heureuse, lui donnait le sein. René vint nous an‐
noncer un soir que rien ne s’opposait plus à l’accomplissement de
sa promesse, et Dieu sait que le cher garçon était plus joyeux que
nous.

Il n’y a pas beaucoup d’argent à la maison, et René, pour le
moment n’est pas riche. Cependant il fut convenu que la noce se‐
rait magnifique. Une fois en notre vie, ma pauvre femme et moi
nous eûmes des idées de luxe et de folie. Ce grand jour du ma‐
riage d’Angèle, c’était la fête de notre bonheur à tous

Elle fut fixée à trente jours de date, cette chère fête, qui ne de‐
vait point être célébrée.

Angèle et René devaient être mariés après-demain.

Nous nous mîmes à travailler aux préparatifs dès ce soir-là, et
ce soir-là, comme si le ciel nous prodiguait tous les bons pré‐
sages, notre petit ange eut son premier sourire.

Quinze jours se passèrent. Une fois, à l’heure du repas, René
ne parut point.

Quand il arriva, longtemps après l’heure, il était soucieux et
pâle.

Le lendemain, son absence fut plus longue.



Le surlendemain, Angèle manqua aussi au souper de famille.
La petite fille se prit à souffrir et à maigrir : le lait de sa mère, qui
naguère la faisait si fraîche, s’échauffa, puis tarit. Nous fûmes
obligés de prendre une nourrice.

Que se passait-il ?

J’interrogeai notre Angèle ; sa mère l’interrogea ; tout fut in‐
utile. Notre Angèle n’avait rien, disait-elle.

Jusqu’au dernier moment elle refusa de nous répondre, et
nous n’avons pas eu son secret.

Il en fut de même de René. René donnait à ses absences des
motifs plausibles et expliquait sa tristesse soudaine par de mau‐
vaises nouvelles arrivées de Bretagne.

Angèle était si changée que nous avions peine à la reconnaître.
Nous la surprenions sans cesse avec de grosses larmes dans les
yeux.

Et cependant le jour du mariage approchait.

Voilà trois fois vingt-quatre heures que René de Kervoz n’a
point couché dans son lit.

Il a visité, le 28 du mois de février, l’église de Saint-Louis-en-
l’Ile, où il a rencontré une femme. Angèle l’avait suivi, j’avais sui‐
vi Angèle. Ce soir-là on m’a rapporté Angèle mourante ; elle a re‐
fusé de répondre à mes questions.

Le lendemain, toute faible qu’elle était, elle s’échappa de chez
nous, après avoir embrassé sa petite fille en pleurant.

René n’est pas revenu, et nous n’avons pas revu notre Angèle.



Jean-Pierre Sévérin se tut.

Pendant la dernière partie de son récit, faite d’une voix nette
et brève, quoique profondément triste, le secrétaire général
s’était montré très attentif.

— J’ai pris des notes, dit-il quand son interlocuteur garda en‐
fin le silence. La série de mes devoirs comprend les petites choses
commet les grandes, et je suis tout particulièrement doué de la
faculté d’embrasser dix sujets à la fois. Bien plus, j’en saisis les
connexités avec une étonnante précision. Votre affaire, qui
semble au premier aspect si vulgaire, mon cher voisin, en croise
une autre, laquelle touche au salut de l’État. Voilà mon
appréciation.

— Prenez garde, commença Jean-Pierre. Ne vous égarez pas.

— Je ne m’égare jamais ! l’interrompit Berthellemot avec ma‐
jesté. Il s’agit d’un double suicide.

Le greffier-concierge de la Morgue secoua la tête lentement.

— En fait de suicide, prononça-t-il tout bas, personne ne peut
être plus compétent que moi. De mes deux enfants, il n’y en avait
qu’un seul pour avoir des raisons d’en finir avec la vie.

— René de Kervoz ?

— Non… Notre fille Angèle.

— Alors vous ne m’avez pas tout dit ?

Jean-Pierre hésita avant de répondre.

— Monsieur l’employé, murmura-t-il enfin, l’être mystérieux
qui défraye en ce moment les veillées parisiennes, la Vampire,



n’est ni goule, ni succube, ni oupire…

— La connaitriez-vous ? s’écria vivement Berthellemot.

— Je l’ai vue deux fois.

Le secrétaire général ressaisit précipitamment son papier et sa
mine de plomb.

— Ce n’est pas de sang que la Vampire est avide, poursuivit
Jean-Pierre. Ce qu’elle veut, c’est de l’or.

— Expliquez-vous, mon voisin ! expliquez-vous !

— Je vous ai dit, monsieur l’employé, que l’idée nous était ve‐
nue de battre monnaie pour ces chères épousailles d’Angèle et de
René. J’avais rouvert ma salle d’armes, et dès que ma porte de
maître d’escrime s’entre-bâille seulement, les élèves abondent in‐
continent. Il en vint beaucoup. Parmi eux se trouvaient trois
jeunes Allemands de la Souabe, le comte Wenzel, le baron de
Ramberg et Franz Koënig, dont le père possède les grandes
mines d’albâtre de Würtz, dans la forêt Noire. Tous ces gens du
Wurtemberg sont comme leur roi : ils aiment la France et le pre‐
mier consul. À l’exception des camarades du Comment…

— Comment ? répéta le secrétaire général.

— C’est le nom du code de compagnonnage de l’Université de
Tubingen, où les Maisons moussues, les Renards d’or et les
Vieilles Tours ont un peu le diable au corps.

— Ah ça ! ah ça ! fit Berthellemot, quelle langue parlez-vous là,
mon voisin ? Je prends des notes. Petite parole ! M. le préfet n’y
verra que du feu.



Je parle la langue de ces bons Germains, qui jouent éternelle‐
ment trois ou quatre lugubres farces  : la farce du duel, la farce
des conspirations, la farce du suicide, et cette farce où Brutus
parle tant, si haut et si longtemps de tuer César, que César finit
par entendre et claquemure Brutus dans un cul de basse-fosse.
Un jour que nous aurons le temps je vous conterai l’histoire de la
Burschenschaft et de Tugenbaud, que vous paraissez ignorer…

— Comment cela s’écrit-il, mon cher monsieur Sévérin  ? de‐
manda le secrétaire général, et pensez-vous réellement qu’ils
aient été pour quelque chose dans la machine infernale ?

— La postérité le saura, répliqua Jean-Pierre avec une gravité
ironique, à moins toutefois que le temps ne puisse soulever ce
mystère. Mais revenons à nos trois jeunes Allemands de la
Souabe, le comte Wenzel, le baron de Ramberg et Franz Koënig,
qui n’appartenaient nullement à la ligue de la Vertu et n’avaient
aucun méchant dessein.

Le comte Wenzel était riche, le baron de Ramberg était très
riche, Franz Koënig compte par millions  : ce laitage solide, l’al‐
bâtre, étant fort à la mode depuis quelque temps…

Le comte Wenzel avait de l’esprit, le baron de Ramberg avait
beaucoup d’esprit, Franz Koënig a de l’esprit comme un démon.

— Vous parlez toujours des deux premiers au passé, mon voi‐
sin, fit observer le secrétaire général. Est-ce qu’ils sont morts ?

— Dieu seul le sait, prononça tout bas Jean-Pierre. Vous allez
voir. J’ai rarement rencontré trois plus beaux cavaliers, surtout le
marchand d’albâtre  : une figure délicate et fine sur un corps
d’athlète, des cheveux blonds à faire envie à une femme.



Du reste, tous les trois braves, aventureux et cherchant fran‐
chement le plaisir.

Le comte Wenzel repartit le premier pour l’Allemagne ; ce fut
rapide comme une fantaisie. Le baron de Ramberg le suivit à
courte distance, et, chose véritablement singulière chez des gens
de cette sorte, tous les deux s’en allaient en restant mes
débiteurs.

Toute idée fixe change le caractère. J’ai passé ma vie à négliger
mes intérêts  ; mais je voulais de l’argent pour notre fils de
famille : je n’aurais pas fait grâce d’un écu à mon meilleur ami.

J’écrivis au comte d’abord, pour lui et pour le baron. Point de
réponse.

J’écrivis ensuite au baron, le priant d’aviser le comte. Même
silence.

Notez bien que je les connaissais pour les plus honnêtes, pour
les plus généreux jeunes gens de la terre.

Je les aimais. Je fus pris d’inquiétude. J’adressai une lettre à
notre chargé d’affaires français à Stuttgard, M. Aulagnier, qui est
mon ancien élève pour le solfège. — J’ai des amis un peu partout.
— M. Aulagnier me répondit que non seulement le comte Wenzel
et le baron de Ramberg n’étaient point de retour à Stuttgard,
mais que leurs familles commençaient à prendre frayeur.

On n’avait point de leurs nouvelles depuis certain jour où le
comte avait écrit pour demander l’envoi d’une somme de cent
mille florins de banque, destinée à former sa dot, car il se mariait
à Paris, disait-il, et entrait dans une famille considérable.



Aventure identiquement pareille pour le baron de Ramberg,
qui, seulement, au lieu de cent mille florins de banque, en avait
demandé deux cent mille.

Le double envoi avait eu lieu.

Et ce qui épouvantait les amis de mes deux élèves, c’est que le
comte Wenzel et le baron de Ramberg devaient épouser la même
femme : la comtesse Marcian Gregoryi.

— La comtesse Marcian Gregoryi ! répéta M. Berthellemot.

Jean-Pierre attendit un instant pour voir s’il ajouterait
quelque chose.

— Ce nom vous est connu ? demanda-t-il enfin ?

— Il ne m’est pas inconnu, répondit le secrétaire général, de
cet accent à la fois craintif et hostile que prennent les gens de bu‐
reau pour parler de ce qui concerne leurs chefs.

— M. le préfet a dû le prononcer devant moi… Je prends des
notes.

Jean-Pierre attendit encore. Ce fut tout.

Berthellemot reprit :

— Cette affaire-là n’est pas venue dans les bureaux, On ne
nous a rien envoyé de l’ambassade de Wurtemberg.

— C’est qu’on n’a rien reçu, répliqua Jean-Pierre. Je sors de
l’ambassade. Les messages ont dû être interceptés. Berthellemot
eut son sourire administratif.



— Cela supposerait des ramifications tellement puissantes…
commença-t-il.

— Cela supposerait, l’interrompit Jean-Pierre Sévérin froide‐
ment, l’infidélité d’un employé des postes… et la chose s’est vue.

— Quelquefois, avoua le secrétaire général, qui ne perdit point
son sourire.

Entre administrations, la charité se pratique assez bien.

— D’ailleurs, reprit Jean-Pierre, je ne prétends point que cette
entreprise mystérieuse et sanglante à qui la terreur publique
commence à donner pour raison sociale ce nom  : la Vampire,
n’ait pas de très puissantes ramifications.

— Mais cela existe-t-il  ? s’écria Berthellemot, qui se leva et
parcourut la chambre d’un pas agité. Un homme dans ma posi‐
tion se perd en doutant parfois, parfois en se montrant trop cré‐
dule !… l’habileté consiste…

— Pardon, monsieur l’employé supérieur, dit Jean-Pierre. Je
suis le fils d’un pauvre homme, qui pensait beaucoup et qui par‐
lait peu. Voulez-vous savoir comment mon père jugeait
l’habileté ? Mon père disait : Va droit ton chemin, tu ne tomberas
jamais dans les fossés qui sont à droite et à gauche de la route…
Et moi, qui suis un vieux prévôt, j’ajoute : L’épée à la main, tiens-
toi droit et tire droit ; chaque feinte ouvre un trou par où la mort
passe… Il ne s’agit pas ici de savoir où est votre intérêt, mais où
est votre devoir.

La promenade du secrétaire général s’arrêta court.



— Mon voisin, dit-il, vous parlez comme un livre. Continuez,
je vous prie.

— Je dois vous dire, monsieur l’employé, poursuivit en effet
Jean-Pierre, que j’ai revu M. le baron de Ramberg, après son pré‐
tendu départ pour l’Allemagne, au milieu de circonstances singu‐
lières et dans cette église de Saint-Louis-en-l’Ile où mes deux en‐
fants ont disparu pour moi… Ramberg était avec la comtesse
Marcian Gregoryi… et je crois qu’il partait pour un voyage bien
autrement long que celui d’Allemagne.

— Accusez-vous cette comtesse ? demanda Berthellemot.

— Que Dieu assiste ceux que j’accuserai, répliqua Jean-Pierre.
Voici donc deux de nos Allemands écartés  ; restait le marchand
d’albâtre, le millionnaire Franz Koënig, héritier des carrières de
Wûrtz. Celui-là n’est ni baron ni comte, mais je ne connais pas
beaucoup de malins, Français ou non, capables de jouer sa partie,
quand il s’agit de traiter une affaire. Dans le plaisir il est de feu,
dans le négoce il est de marbre.

Celui-là a duré plus longtemps que les autres, quoiqu’il fût
évident pour moi, depuis plusieurs jours déjà, qu’un élément
nouveau était entré dans sa vie.

Je devinais autour de lui les pièges mystérieux ou ses deux
compagnons sont peut-être tombés.

Et je le surveillais bien plus étroitement, hélas  ! que je ne
veillais sur mes pauvres chers enfants, René et Angèle.

Franz Koônig est encore venu à ma salle d’armes aujourd’hui,
il n’y viendra pas demain.



— Parce que ?… murmura le secrétaire général, qui tressaillit
en se rasseyant.

— Parce que, comme les autres, il a réalisé une forte somme,
et que le moment est venu de le dépouiller.

— Vous auriez fait un remarquable agent, dit Berthellemot. Je
prends des notes.

— Quand je m’occupe de police, répliqua Jean-Pierre, c’est
pour mon compte. Cela m’est arrivé plus d’une fois en ma vie, et
je me suis assis dans le cabinet de Thiroux de Crosne, le lieute‐
nant de police qui succéda à M. Lenoir, comme je comptais m’as‐
seoir, aujourd’hui dans le cabinet de M. le préfet Dubois.

Sévérin, dit Gâteloup, faisait ici allusion à la bizarre aventure
qui est le sujet de notre précédent récit : la Chambre des Amours.
On se souvient du rôle important que, sous son nom de Gâteloup,
chantre à Saint-Sulpice et prévôt d’armes, il joua dans ce drame.

— Il n’y a pas besoin de nombreuses escouades, continua-t-il,
pour relever une piste et pour mener une chasse. J’avais à venger
la blessure qui empoisonna ma jeunesse, et j’avais à sauvegarder
des enfants que j’aimais. J’étais jeune, hardi, avisé, quoique
j’eusse le défaut de chercher parfois au fond de la bouteille l’oubli
d’un cuisant chagrin… Maintenant je suis presque un vieillard, et
c’est pour cela que je viens demander de l’aide.

Pas beaucoup d’aide : un homme ou deux que je choisirai moi-
même. Cela n’affaiblira pas votre armée, monsieur l’employé, et
cela me suffira.

Franz Koënig n’avait pas besoin d’écrire à Stuttgard pour tou‐
cher la forte somme dont je vous ai parlé : il possédait un crédit



illimité sur la maison Mannheim et C. À deux heures cette après
midi, il a quitté ma salle  ; à trois heures il sortait de la maison
Mannheim et chargeait dans sa voiture deux cent cinquante mille
thalers de Prusse en bons de la caisse royale de Berlin.

Voilà pourquoi, monsieur, je n’ai point employé le passé en
prononçant le nom de Franz Koënig, comme je l’avais fait en par‐
lant du comte Wenzel et du baron de Ramberg. C’est que le pre‐
mier n’a peut-être pas encore eu le temps d’être tué, tandis que
certainement les deux autres sont morts.

17

Après ces paroles, Jean-Pierre Sévérin resta un instant silen‐
cieux. Le secrétaire général jouait activement avec son couteau à
papier, et réfléchissait en faisant de temps en temps craquer les
jointures de ses doigts.

— Il faudrait être double, dit-il enfin, et triple et quadruple
aussi pour accomplir seulement la moitié de la besogne qui est à
ma charge, car dieu sait à quoi sert M. le préfet.

Je ne mange pas, je ne dors pas, je ne cause pas, et cependant
les vingt-quatre heures de la journée sont loin de me suffire. Le
premier consul a ce remarquable coup d’œil des souverains qui
choisissent et démêlent les hommes utiles au milieu de la foule.
Je ne me vante pas, ce serait superflu, puisque tout le monde
connaît les services que j’ai rendus à ma patrie… Le premier
consul, à l’heure où je parle, doit avoir les yeux sur moi. Mon
cher monsieur Sévérin, je serais porté par vocation à m’occuper



sérieusement de votre affaire et je ne vous cache pas que si je
m’en occupais, elle serait coulée à fond en une journée… Mais le
salut de l’État dépend de moi, et il serait coupable d’abandonner
des intérêts si graves pour un objet de simple curiosité…

Ce que je voudrais voir, s’interrompit-il, c’est si les lèvres de
ces sortes de personnages ont vraiment un aspect spécial. On dit
qu’elles sont à vif et perpétuellement humides de sang… J’ai pris
des notes dans le temps… Et il m’est arrivé de causer avec Fog-
Bog, le pitre anglais, qui se nourrissait de viande crue. Il man‐
geait du chien non sans plaisir ; mais ce n’était pas un vampire,
car il mourut d’un coup de portevoix que lui donna son maître,
sans malice, et jamais il n’est revenu sucer le sang des jeunes per‐
sonnes… À quoi pensez-vous, mon cher monsieur Sévérin ?

— À la comtesse Marcian Gregoryi, répondit Jean-Pierre.

— N’avez-vous pas dit que vous l’aviez vue ?

— Je l’ai vue.

— Parlez-moi de ses lèvres. Je vais prendre des notes. Les
lèvres de ces personnes ont un aspect spécial.

— Ses lèvres sont pures et belles, prononça lentement le gar‐
dien juré  : elles sembleraient un peu pâle sur un autre visage,
mais elles vont bien à l’adorable blancheur de son teint…

— Très bien, continuez. La pâleur est un signe.

— Il y a des femmes de marbre ; c’est une femme d’albâtre…

— Alors, ce brave Wurtembergeois, M. Franz Koënig, a pu la
prendre pour un de ses produits.



M. le secrétaire général fut sincèrement content de cette plai‐
santerie et se laissa aller à un rire débonnaire, après avoir fait
craquer toutes les articulations de ses dix doigts.

Jean-Pierre ne riait pas.

— Et ses yeux  ? demanda M.  Berthellemot. Les yeux pré‐
sentent aussi un caractère particulier, chez ces personnes.

— Elle a des yeux d’un bleu sombre, répliqua le gardien juré,
sous l’arc net et hardi de ses sourcils, noirs comme le jais  ; ses
cheveux sont noirs aussi, noirs étrangement, avec ces reflets de
bronze qu’on voit dans l’eau profonde, quand elle mire un ciel de
tempête. Et l’opposition est si violente entre le grand jour de ce
teint et la nuit de cette chevelure, que le regard en reste blessé.

— Cela doit être laid, assurément, mon voisin ?

— C’est splendide  ! Tout ce que le monde contient de beau
passe à Paris au moins une fois. J’ai vu, sans quitter Paris, les
merveilleuses courtisanes des dernières fêtes de la royauté, les
déesses de la république, les vierges folles du Directoire ; j’ai vu
les filles de l’Angleterre, couronnées d’or, les charmeuses d’Italie,
les fées étincelantes qui viennent d’Espagne, descendant les Py‐
rénées en dansant ; j’ai vu de vivants tableaux de Rubens arriver
d’Autriche ou de Bavière, des Moscovites charmantes comme des
Françaises  ; j’ai vu des houris de Circassie, des sultanes géor‐
giennes, des Grecques, statues animées de Phidias : je n’ai jamais
vu rien de si magnifiquement beau que la comtesse Marcian
Gregoryi !

— Parole mignonne ! fit le magistrat, voilà un joli portrait.

— J’ai été peintre, dit Jean-Pierre.



— Vous avez donc été tout ?

— À peu près.

— Et savez-vous l’adresse de cette huitième merveille du
monde ?

— Si je la savais !… commença Jean-Pierre dont les yeux bleus
eurent une noire lueur.

— Que feriez-vous ? demanda le préfet. Jean-Pierre répondit :

— C’est mon secret.

— L’avez-vous rencontrée souvent ?

— Deux fois.

— Où l’avez-vous rencontrée ?

— À l’église… la première fois.

— Quand ?

— Avant-hier au soir.

— Et la seconde fois ?

— Sous le pont au Change, au bord de l’eau.

— Quand ?

— Cette nuit.

Berthellemot ouvrit de grands yeux, et dit avec une curiosité
impatiente :

— Voyons ! faites votre rapport !



Le gardien juré redressa involontairement sa haute taille.

— Pardon, voisin, pardon, reprit le secrétaire général ; je vou‐
lais dire racontez-moi votre petite histoire.

Avant de répondre, Jean-Pierre se recueillit un instant.

— Je ne sais pas si l’on peut appeler cela une histoire, pensa-t-
il tout haut. Je crois bien que non. Pour tout autre que moi ces
faits devront sembler si extraordinaires et si insensés…

— Petite parole ! l’interrompit M. Berthellemot, vous me met‐
tez l’eau à la bouche ! J’aime les choses invraisemblables…

— C’était à l’église Saint-Louis-en-l’Ile, poursuivit Jean-Pierre,
et si je n’eusse pas été là pour mes deux enfants, peut-être qu’à
l’heure où nous sommes le baron de Ramberg serait encore au
nombre des vivants. Elle était avec le baron de Ramberg  ; elle
l’emmenait dans ce lieu d’où le comte Wenzel n’est jamais reve‐
nu… Vous avez tous les renseignements voulus, je suppose, mon‐
sieur l’employé, sur les faits qui se sont produits au quai de
Béthune ?

— La pêche miraculeuse  ! s’écria Berthellemot en riant  ; vos
almanachs sont-ils de cette force-là, mon voisin ?… Le cabaretier
Ezéchiel nous tient au courant : il est un peu des nôtres.

— Monsieur l’employé, dit gravement Jean-Pierre, ceux qui
ont pris la peine de jouer cette audacieuse et lugubre comédie de‐
vaient avoir un grand intérêt à cela. Les pouvoirs qui enrôlent des
gens comme Ezéchiel sont trompés deux fois : une fois par Ezé‐
chiel, une fois par ceux qui trompent Ezéchiel. J’ai beaucoup tra‐
vaillé hier. Les débris humains qu’on retrouve au quai de Bé‐
thune viennent des cimetières, audacieusement violés depuis



plusieurs semaines. Il y a là un parti pris de détourner l’attention.
Paris contient en ce moment une vaste fabrique de meurtres, et le
but de toutes ces momeries est de cacher le charnier qui dévore
les cadavres des victimes.

— C’est votre avis, mon voisin  ? murmura Berthellemot. Je
prends des notes. Le métier que vous faites doit porter un peu sur
le cerveau.

Jean-Pierre montra du doigt l’aiguille qui marquait huit
heures au cadran de la grosse montre.

— Le premier consul doit être rentré, murmura-t-il. Peut-être
est-il en train de lire la lettre que je lui ai écrite aujourd’hui… Et,
je ne vous le cache pas, monsieur l’employé, il y a déjà du temps
que je vous aurais brûlé la politesse, si je n’attendais ici même la
réponse du général Bonaparte.

Berthellemot fit un petit signe de tête à la fois sceptique et
soumis. Jean-Pierre continua.

— J’aurais beaucoup de choses à vous dire sur votre Ezéchiel
et les derrières de sa boutique. Dieu merci, je commence à voir
clair au fond de cette bouteille à encre ; mais vous me prendriez
pour un fou, de mieux en mieux, monsieur l’employé, et ce serait
dommage. Vous ai-je parlé de l’abbé Martel ?

— Non, de par tous les diables, mon voisin ! grommela le se‐
crétaire général, et votre façon de renseigner l’administration
n’est pas des plus claires, savez-vous ?

— C’est que je n’ai pas besoin de tout dire à l’administration,
mon voisin  ; je compte bien agir un peu par moi-même. L’abbé
Martel est un digne prêtre qui se trouve mêlé, à son insu, à



quelque diabolique affaire. Je suis retourné à Saint-Louis-en-l’Ile
aujourd’hui, et je l’ai demandé à la sacristie. On lui portait juste‐
ment le viatique  ; il avait été frappé, dans la nuit, d’un coup de
sang. J’ai pu pénétrer jusqu’à lui. Je l’ai trouvé paralysé et sans
parole. Mais quand j’ai prononcé à son oreille certains noms, ses
yeux se sont ranimés pour peindre l’horreur et la terreur.

— Quels noms, mon voisin ?

— Entre autres, celui de la comtesse Marcian Gregoryi.
M. Berthellemot baissa la voix pour demander :

— À la fin, penseriez-vous que cette comtesse Marcian Grego‐
ryi est la vampire ?

Jean-Pierre répondit tranquillement :

— J’en suis à peu près sûr.

— Mais… balbutia Berthellemot, M. le préfet…

— Je sais, l’interrompit Jean-Pierre, qu’elle est au mieux avec
M. le préfet…

— Désormais, ajouta-t-il, en fourrant sa grosse montre dans
son gousset d’un geste résolu, je me donne une demi-heure pour
attendre la réponse du premier consul, et puisque nous avons du
loisir, je reviens à la belle comtesse. Ceci va nous amuser, mon‐
sieur l’employé : C’est curieux comme une charade. La première
fois que j’ai rencontré M la comtesse Marcian Gregoryi, je l’ai vue
telle que je vous l’ai décrite  : jeune, belle, avec des cheveux
d’ébène sur un front d’ivoire…

— Et la seconde, demanda M.  Berthellemot, avait-elle déjà
vieilli ?



Jean-Pierre fixa sur lui un étrange regard.

— Il y a une légende du pays de Hongrie, répliqua-t-il, que
connaît mon ami Germain Patou… comme il connaît toutes
choses… cela s’appelle l’histoire de la Belle aux cheveux chan‐
geants… Il faut vous dire que Germain Patou est un orphelin, fils
de noyé, que j’ai aidé un peu à devenir un homme. Il est haut
comme une botte, mais il a de l’esprit plus qu’une douzaine de
géants… et il cherche partout un vampire pour le disséquer ou le
guérir, suivant le cas. Il compte aller à Belgrade, après sa thèse
passée, pour fouiller la tombe du vampire de Szandor, qui est
dans une île de la Save, et la tombe de la vampire d’Uszel, grande
comme un palais, où il y a, dit-on, plus de mille crânes de jeunes
filles…

— Qu’est-ce que c’est que tout cela, mon voisin  ? murmura
Berthellemot. Moi, je vous préviens que je perds plante. Je ne dé‐
teste pas les vampires, mais pas trop n’en faut…

— Dans la légende de Germain Patou, continua imperturba‐
blement Jean-Pierre, la vampire ou l’oupire d’Uszel, la Belle aux
cheveux changeants est éperdument amoureuse du comte Szan‐
dor, son mari, qui lui tient rigueur et ne se laisse aimer que pour
des sommes folles. Il faut des millions de florins pour acheter un
baiser de cet époux cruel…

— Et avare, intercala le secrétaire général.

— Et avare, répéta sérieusement Jean-Pierre. La Belle aux
cheveux changeants est ainsi nommée à cause d’une circonstance
particulière et tout à fait en rapport avec les sombres imagina‐
tions de la poésie slave. Elle apparaît tantôt brune, tantôt
blonde…



— Parbleu ! fit Berthellemot, si elle a deux perruques…

— Elle en a mille ! l’interrompit Jean-Pierre, et chacune de ces
perruques vaut la vie d’une jeune et chère créature belle, heu‐
reuse, aimée…

Ici Jean-Pierre raconta la légende que nous entendîmes déjà
de la bouche de Lila, dans le boudoir du pavillon de
Bretonvilliers.

Quand il eut achevé, il reprit :

— La seconde fois que j’ai vu M la comtesse Marcian Gregoryi,
elle avait des cheveux blonds comme l’ambre.

Berthellemot s’agita dans son fauteuil.

— Cela passe les bornes ! grommela-t-il.

— Monsieur l’employé supérieur, dit Jean-Pierre d’un accent
rêveur, j’ai presque achevé. La comtesse Marcian Gregoryi avait
des cheveux blonds aussi beaux que ses bruns cheveux étaient
naguère splendides. Je n’ai jamais vu en toute ma vie qu’une
seule chevelure comparable à celle-là  : ce sont les anneaux d’or
qui jouent sur le front chéri de notre petite Angèle.

Même nuance, même richesse, même légèreté sous les baisers
du vent.

Cela est si vrai, monsieur l’employé, que cette fois, à deux
heures de nuit qu’il était, j’abordai la comtesse Marcian Gregoryi,
croyant qu’elle était mon Angèle.

Il faut vous dire que je travaille la nuit aussi bien que le jour.
Vous pensiez tout à l’heure que mon métier frappe le cerveau. Il



se peut. En tout cas, il désapprend le sommeil.

Quand il y a de la fièvre dans l’air, de la fièvre ou du chagrin,
quand les nerfs sont malades, agités, douloureux, quand le
souffle, difficile oppresse la poitrine, je me dis : Voici une de ces
nuits où les malheureux sont faibles contre le désespoir ; la Seine
va charrier quelque triste dépouille vers le pont de Saint-Cloud.

Alors je détache ma barque, amarrée toujours sous le rempart
du Châtelet, et je prends mes avirons.

Hier je fis ainsi. L’atmosphère était lourde, Angèle manquait à
la maison, et j’avais bien de l’inquiétude dans le cœur, René aussi
manquait… Sais-je pourquoi  ? je songeais moins à René qu’à
Angèle.

René est un jeune homme ardent et hardi  ; depuis quelque
temps une séduction l’entoure  ; il pouvait être aux prises avec
une de ces aventures qui entraîneront éternellement la jeunesse.

Mais Angèle, notre petite sainte, l’âme la plus pure que Dieu
ait faite, Angèle qui nous respecte si bien et qui nous aime tant !
comment expliquer son absence ?

Je laissai ma femme, assoupie à force de pleurer, et je descen‐
dis sous la tour du Châtelet. C’était une nuit de tempête. La pluie
avait cessé, mais des nuages turbulents couraient au ciel, précipi‐
tés vers le nord comme d’immenses troupeaux, passant avec furie
sur le disque de la lune, qui semblait fuir en sens contraire.

La Seine était haute et mugissait en tourbillonnant sous le
pont ; mais le courant me connaît, et mes vieux bras savent en‐
core combattre la colère du fleuve. Je cherchai un remous et je
nageai vers les îles. Le quai de Béthune m’attire depuis bien des



jours, et je suis sûr qu’une nuit ou l’autre, je découvrirai là
quelque fatal secret.

Je passai le pont Notre-Dame sous l’arche du quai aux Fleurs,
où l’eau est moins forte, à cause de la courbe que présente la cité.
Comme je sortais de l’arche, la lune éclairait en plein les deux ri‐
vages. Écoutez cela, monsieur l’employé ; j’avais la tête saine, les
yeux clairs ; je ne bois plus guère que de l’eau et je ne suis pas en‐
core fou, quoi que vous puissiez penser.

Je vis, aussi distinctement qu’en plein jour, un fait auquel
d’abord je ne voulus point croire, car il est contre toutes les lois
de la nature.

Je vis un corps, un corps mort, qui dépassait en même temps
que moi l’ombre du pont, mais tout à l’autre bout, sous la der‐
nière arche, du côté de la rue Planche-Mibraie.

Et ce corps, inerte pourtant, comme un cadavre qu’il était, au
lieu d’obéir au courant, remontait, du même train que moi, qui
étais obligé de mettre toute ma force pour gagner ! une brasse en
une minute.

Dès qu’un nuage passait sur la lune, je cessais de l’apercevoir,
et alors je me disais : j’ai rêvé ; mais le nuage s’enfuyait, la lune
versait ses rayons sur les bourbeux tumultes du fleuve, et je
voyais de nouveau le cadavre, long, rigide, droit comme une sta‐
tue couchée, qui suivait la même route que moi, de l’autre côté de
la rivière, et qui gagnait exactement le même terrain que moi.

J’appelai, et l’idée me vint enfin que c’était une créature vi‐
vante, mais rien ne me répondit, sinon le qui-vive inquiet des fac‐
tionnaires de la place de Grève…



Je pesai sur mes avirons pour tâcher de gagner d’amont, afin
de traverser ensuite ; mais j’eus beau faire, quoique favorisé par
le remous, ma barque avait de la peine à se tenir sur la même
ligne que le corps.

Quant à couper le courant en droiture, autant eût valu essayer
de marcher sur l’eau comme Notre-Seigneur. Le bateau de plai‐
sance du premier consul, que j’ai vu à Saint-Cloud, n’aurait pu
soutenir la dérive avec ses seize rameurs. Cependant l’envie que
j’avais de voir de plus près devenait une passion  ; la fièvre me
montait à la tête. Je redoublai d’efforts, et, remontant jusqu’à la
pointe de l’Archevêché, je me lançai dans le courant, qui porte en
cet endroit vers la rive droite.

Comme j’étais au milieu du fleuve, perdant, hélas ! tout ce que
j’avais gagné, il y eut un grand éblouissement de lumière. La lune
traversait une flaque d’azur, et chaque tourbillon de la rivière se
mit à briller, comme si on eût agité à perte de vue des millions
d’étincelles.

Le corps, rapetissé par la distance, m’apparut une dernière
fois, remontant toujours et se perdant sous l’ombre des grands
arbres qui bordent le quai des Ormes.

Là-bas, non loin du pont Marie, le long de l’eau et justement
sous le quai des Ormes, il est un lieu sacré pour nous, j’entends
pour ma femme, pour Angèle, pour moi et pour René Kervoz aus‐
si, j’espère.

Angèle nous disait tout. Elle nous amenait là quelquefois, sur
le gazon, parmi les fleurs, pour nous conter comme quoi, en ce
lieu même, par un beau soir de printemps, son cœur et celui de
René s’unirent en prenant Dieu à témoin.



J’y venais souvent, et depuis que le malheur était autour de
nous, j’y priais parfois.

Je ne sais pourquoi j’eus le cœur douloureusement serré, en
voyant le cadavre entrer sous cette ombre où nous placions de si
chers souvenirs.

Tous mes efforts tendaient à aborder la rive droite ; car il était
désormais évident pour moi que je ne pourrais point atteindre
mon but en restant dans mon bateau.

Descendre sur la berge et courir à toutes jambes vers le pont
Marie, tel était le seul plan raisonnable.

Je l’exécutai, et, après avoir amarré mon bateau à la hâte, je
pris ma course vers le jardin du quai des Ormes.

Dire pourquoi mes jarrets étaient lâches et comme paralysés
me serait impossible. Le vent qui glaçait la sueur de mes tempes
me repoussait. J’avais cette faiblesse qui prend les membres à
l’approche d’une grande maladie de l’esprit, quand menace un
grand malheur.

J’étais loin, bien loin encore. Comment vis-je cela de si loin et
si distinctement, dans le noir qui est sous ces arbres ? Je le vis,
j’affirme que je le vis, car je poussai un cri d’angoisse en hâtant
ma course.

Cela dura le temps d’un éclair.

Je vis, au bord de l’eau, là où sont les fleurs et les gazons, une
jeune fille agenouillée, une désespérée, sans doute, de celles que
je cherche toujours et que je trouve parfois, grâce à la bonté de
Dieu.



Je les reconnais entre mille. Elles prient presque toutes ainsi
avant de perdre leur pauvre âme aveuglée. Et pensez-vous que la
miséricorde éternelle n’ait point pitié de cette navrante folie ?…

Ici Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, passa la main sur son
front humide. La parole hésitait dans son gosier.

Tout entier à l’émotion de sa pensée, il parlait bien plus pour
lui-même que pour son interlocuteur qui, désormais, était immo‐
bile et muet.

M. Berthellemot poussa la discrétion jusqu’à ne point ré‐
pondre à la dernière question qui lui était posée, question philo‐
sophique, pourtant, et qui eût pu servir de thème à quelque long
bavardage.

Et si le lecteur s’étonne de cette réserve excessive chez un si
déterminé interrupteur, nous lui confesserons que M. Berthelle‐
mot, comme beaucoup d’autres employés supérieurs, avait le ta‐
lent utile de dormir profondément en se tenant droit sur son
siège et en gardant toutes les apparences d’une vigilante
attention.

Il dormait, ce juste, et rêvait peut-être de l’heure fortunée où,
l’œil perçant du premier consul distinguant enfin son mérite hors
ligne, le Moniteur insérerait cette sentence si éloquente et si
courte : M. Berthellemot est nommé préfet de police.

Jean-Pierre, du reste, n’avait pas besoin qu’on lui répondît ; il
continua :

— Il y a une contradiction sublime et que dix fois j’ai rencon‐
trée sur mon chemin. Toute créature humaine décidée à se dé‐



truire elle-même peut être arrêtée au bord de l’abîme par l’espoir
de sauver son semblable.

L’homme qui va commettre un suicide est toujours prêt à em‐
pêcher le suicide d’autrui.

De telle sorte que deux désespérés, penchés au bord de
l’abîme, vont s’arrêter mutuellement et trouver de ces paroles qui
conseillent le courage et la résignation.

La jeune fille du quai des Ormes avait fait le signe de la croix,
et je me disais : « Hâtons ma course impuissante, j’arriverai trop
tard, » lorsque j’aperçus tout à coup, devant elle, le corps qui re‐
montait la Seine, en côtoyant la rive.

Il brillait, ce corps, d’une lueur propre, et il me semblait que le
tableau s’éclairait de pâles rayons émanant de lui. J’eus froid
dans toutes mes veines. Pourquoi ? Je n’aurais point su le dire.

La jeune fille s’inclina en avant et tendit le bras. Un autre bras,
celui du corps, s’allongea aussi vers la jeune fille.

Mes cheveux se dressèrent sur mon crâne et ma vue se voila.

J’entrevis, à travers un brouillard, quelque chose d’inouï et
d’impossible.

Ce ne fut pas la jeune fille qui attira le corps à elle, ce fut le
corps qui attira à lui la jeune fille.

Tous deux, le corps et la jeune fille, restèrent un instant hors
de l’eau, car le corps s’était arrêté et dressé.

Une main morte se plongea dans l’abondante chevelure de la
jeune fille, tandis que l’autre main décrivait autour de son front



et de ses tempes un cercle rapide.

Puis le corps monta sur la berge, vivant, agile, jeune, tandis
que la pauvre enfant prenait sa place dans l’eau tourmentée.

Mais, au lieu de remonter le courant comme le corps, la jeune
fille se mit à descendre au fil de l’eau, tournoyant et plongeant…

Je me lançai, tête première, dans la Seine, et je fis de mon
mieux. Après avoir nagé en vain un quart d’heure, je me retrou‐
vai, emporté par la dérive furieuse, à la hauteur de ma propre
maison, qui est sur la place du Châtelet.

La jeune fille avait disparu.

Au moment où je remontais sur le quai, vaincu, épuisé, désolé,
par les degrés de la Morgue neuve, une femme passa devant moi,
cette femme qui avait les cheveux d’Angèle.

Je l’arrêtai. Quand elle se retourna, je reconnus la comtesse
Marcian Gregoryi, éblouissante de beauté et de jeunesse, mais
coiffée de cheveux blonds.

Et, sais-je pourquoi ? sa vue me fit penser à ce corps livide na‐
guère remontait le fil de l’eau.

Je ne parlai point, l’étonnement me fermait la bouche.

La comtesse Marcian Gregoryi prononça un nom étranger, et
que je crois être : Yanusza.

Une voiture, attelée de deux chevaux noirs, sortit de l’ombre, à
l’encoignure du Marché-Neuf.

La comtesse y monta, et l’équipage partit au galop dans la di‐
rection de Notre-Dame…



Un violent coup de sonnette qui retentit tout à coup, fit tres‐
saillir Jean-Pierre et réveilla le secrétaire général en sursaut.

— Présent  ! dit M.  Berthellemot, qui se frotta les yeux avec
énergie.

Comme il cherchait à se rendre compte du bruit qui venait
d’interrompre son sommeil paisible, la porte principale s’ouvrit
brusquement, et Charlevoy, un des agents qui naguère était de
garde, entra en disant :

— Un message pressé des Tuileries, avec la marque du pre‐
mier consul.

Berthellemot se leva chancelant et tout étourdi. Il avait déjà
oublié la sonnette.

— À M. Sévérin, ajouta Charlevoy.

— Ah ! ah ! fit Berthellemot, M. Sévérin… J’ai pris des notes…
L’homme qui a dit  : Votre Majesté, sous la Convention natio‐
nale… Donnez !

La sonnette retentit de nouveau, et Berthellemot, dégourdi
cette fois, s’écria :

— C’est M. le préfet.

Il retrouvait ses jambes pour s’élancer vers la porte qui com‐
muniquait avec le cabinet de son chef, lorsque Jean-Pierre l’arrê‐
ta, lui tendant la lettre ouverte, la lettre qui venait des Tuileries.

Elle n’était pas longue et disait seulement :

« Ordre de mettre à la disposition du sieur Sévérin les agents
qu’il demandera. »



Et la signature de Bonaparte, premier consul.

— Monsieur Despaux ! clama Berthellemot, tout ce que nous
avons d’agents aux ordres de cet excellent homme… Pardon si je
vous laisse, mon voisin… la préfecture est à vous… Petite parole !
votre histoire était bien intéressante… Vous témoignerez devant
qui de droit que je n’ai pas même pris l’avis de M. Dubois pour
obéir aux ordres du premier consul… Parole mignonne ! Entre le
premier consul et M. Dubois, on ne peut hésiter…

Troisième coup de sonnette, qui cassa le cordon.

Berthellemot se lança, tête première, dans la porte, comme les
écuyers du Cirque olympique, qui passent à travers des tambours
de papier.

Quand il arriva dans le cabinet du préfet, celui-ci baisait la
main d’une jeune femme radieuse de beauté et coiffée d’éblouis‐
sants cheveux blonds.

M. Dubois avait l’air fort animé et faisait la roue administra‐
tive en perfection.

— Monsieur le secrétaire général, dit-il sévèrement, j’ai appelé
trois fois.

Il interrompit l’excuse balbutiante de son interlocuteur pour
ajouter :

— Monsieur le secrétaire général, ayez pour entendu que la
préfecture de police tout entière est à la disposition de M la com‐
tesse Marcian Gregoryi, que voici.

Et comme Berthellemot reculait stupéfait, M. Dubois acheva
en se redressant avec majesté :



— Ordre autographe du premier consul !

18

M. Berthellemot n’était pas un homme ordinaire ; nous avons vu
qu’il possédait le regard perçant de M. de Sartines, l’ironie de M.
Lenoir, et je ne sais plus quel tic appartenant à M. de La Reynie.
Il jurait en outre petite parole avec élégance et savait faire cra‐
quer ses doigts comme un ange. Ajoutons qu’il était bavard,
content de lui-même et jaloux de ses chefs.

Les étrangers et les malveillants prétendent que l’administra‐
tion française apprécia de tout temps ces aimables vertus.

Ce sont elles, ces vertus, et d’autres encore, qui lui ont acquis
la réputation européenne qu’elle a d’accomplir, en trois mois,
avec soixante employés, tous bacheliers ès lettres, la besogne qui
se fait à Londres en trois jours avec quatre garçons de bureau.

Il est juste d’ajouter que MM. les militaires anglais se vantent
volontiers d’avoir sauvé à Inkermann l’armée française, qui vint
les retirer, roués de coups, du fond d’un fossé, et qu’il est notoire
à Turin que Sébastopol fut pris par l’infanterie piémontaise toute
seule.

Gardons-nous de croire aux forfanteries des peuples rivaux et
soyons fiers de notre administration, qui suffirait à encombrer
les bureaux de l’univers entier.

M. Berthellemot, malgré ses talents et son expérience, resta
d’abord tout abasourdi à la vue de cette belle personne, insolem‐



ment blonde, qui le regardait d’un air un peu moqueur.

S’il n’aimait pas son préfet, il le craignait du moins de toute
son âme.

Comment lui dire que cette charmante femme était une vam‐
pire, une oupire, une goule, un hideux ramassis d’ossements des‐
séchés dont le tombeau, situé quelque part, sur les bords de la
Seine, s’emplissait de crânes ayant appartenu à de malheureuses
jeunes filles qu’elle avait scalpées à son profit, elle, la comtesse
Marcian Gregoryi, la goule, l’oupire, la vampire ?

Cette insinuation aurait pu paraître invraisemblable.

Je vais plus loin  : par quel moyen établir que cette mons‐
trueuse créature, dont les joues à fossettes souriaient admirable‐
ment, se nourrissait de chair humaine ?

Comment l’accuser d’avoir été brune hier, elle, dont le front
d’enfant rayonnait sous une profusion de boucles d’or ?

Vous eussiez eu beau crier : Elle est chauve ! personne ne vous
aurait cru.

M. Berthellemot sentait cela.

Bien plus, il doutait lui-même, tant ces cheveux d’ambre
étaient naturellement plantés.

Il n’était pas du tout éloigné de croire que « son voisin » l’avait
rendu victime d’une audacieuse mystification.

— Monsieur le préfet, balbutia-t-il enfin, je vous prie de tenir
pour assuré que j’ai pris des notes… et je suis bien l’humble servi‐
teur de madame la comtesse.



— Ordre autographe, monsieur, répéta noblement M. Dubois,
et libellé dans une forme qui semble présager les grands événe‐
ments dont l’augure favorable… Bref, je m’entends, monsieur, et
je ne suppose pas que vous ayez besoin de connaître les secrets
de l’État.

Berthellemot s’inclina jusqu’à terre.

— Veuillez écouter, je vous prie, poursuivit le préfet, qui déplia
un papier de petite dimension, chargé d’une écriture hardie et un
peu irrégulière.

Et il lut d’une voix tout à coup saturée d’onction :

« Nous chargeons M. L. N. P. J. Dubois, notre préfet de police,
d’écouter avec le plus grand soin les renseignements qui lui se‐
ront fournis par le porteur du présent.

« La comtesse Marcian Gregoryi est une noble Hongroise qui
nous a rendu déjà un signalé service lors de la campagne d’Italie.
Nous avons éprouvé son dévouement personnel.

« Ce qu’elle demandera devra être exécuté à la lettre.

« Signé : N***. »

— Oui bien ! s’écria M. Dubois, qui mit le papier dans sa poche
pour faire craquer ses doigts, mais non pas si adroitement que le
secrétaire général  ; oui bien  ! je suis son préfet de police, à lui,
jusqu’à la mort  ! C’est particulier, monsieur, et même confiden‐
tiel ! Je connais des gens orgueilleux qui me traitent par-dessous
la jambe, et que ce simple morceau de papier ferait trembler. Ma
position se dessine, on ne peut pas toujours rester sous le bois‐



seau, n’est-il pas vrai ? Le mérite se fait jour. Et songez qu’un œil
d’aigle est fixé sur nous.

Berthellemot ouvrit timidement la bouche, mais M. Dubois la
lui ferma d’un grand geste, et dit :

— Je vous prie, monsieur, de garder le silence.

Il glissa une œillade vers la comtesse pour voir l’effet produit
par cette parole ferme.

La comtesse Marcian Gregoryi s’était assise et disposait avec
grâces les plis d’une robe exquise. Elle était si jeune, si belle et si
jolie qu’on se demandait quel âge elle pouvait avoir en 1797,
quand elle rendit ce signalé service au général Bonaparte.

M. Dubois continua :

— C’est signé d’un N seulement, d’un N majuscule. J’éprouve
une joie sincère, monsieur, et je ne peux la cacher. Mes opinions
sont connues, elles n’ont jamais varié. Celui qui est le destin de la
France et du monde a sondé, je l’espère, le fond démon cœur… et
M la comtesse témoignera, j’en suis sûr, devant qui de droit, de
mon empressement, de mon… En un mot, les aspirations de
notre patrie sont manifestement monarchiques.

Berthellemot posa sa main droite sur sa poitrine pour pousser
une acclamation prématurée, mais le préfet lui dit encore :

— Monsieur, je vous prie de garder le silence. Madame la com‐
tesse, ajouta-t-il avec solennité, mon secrétaire général écoute
vos commandements.

Cette délicieuse blonde n’avait pas encore parlé. Sa voix sortit
comme un chant.



— Le plus pressé, dit elle, est d’arrêter ce malintentionné qui,
malgré sa position très subalterne, est le plus dangereux ennemi
du premier consul : je veux parler du gardien juré du caveau des
montres et confrontations au Châtelet.

— Mon voisin ! murmura Berthellemot en un gémissement.

— Le nommé Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, acheva la
comtesse.

— Mais… s’écria Berthellemot suffoqué, mais, madame la
comtesse… mais, monsieur le préfet… ce Gâteloup est l’ami de
l’empereur !

M. Dubois fut embarrassé, non point du fait en lui-même mais
du mot.

— Personne plus que moi, prononça-t-il avec émotion, ne sou‐
haite, ne désire, n’appelle de tous ses vœux… de toutes ses aspi‐
rations… et madame la comtesse n’en doit point douter…, mais
enfin je dois protester, au nom même du chef de l’État…

— Le temps presse, l’interrompit froidement l’adorable
blonde, dont les sourcils délicats étaient froncés. Chaque minute
perdue aggrave la situation… et j’ai peur que M. le secrétaire gé‐
néral n’ait commis quelque bévue.

Ceci fut dit nettement et ne choqua point le préfet, qui mur‐
mura d’un ton de commisération :

— Ah ! certes, le pauvre garçon en est bien capable !… Si l’on
savait en haut lieu comme nous sommes pitoyablement
secondés !



Berthellemot, rouge de colère, perdit toute mesure pour la
première fois de sa vie administrative.

— Parole jolie ! s’écria-t-il. À qui faut-il croire ? À vous, mon‐
sieur Dubois, ou au premier consul  ? Moi aussi, j’ai reçu un
ordre ! un ordre autographe…

— Un ordre autographe ! répéta le préfet. De lui à vous ?…

— À moi ! riposta Berthellemot, ferme sur ses ergots. C’est-à-
dire… Enfin mon opinion personnelle a été que je ne devais pas
désobéir à Napoléon Bonaparte.

— Et que disait l’ordre ? demanda la comtesse, qui légèrement
pâli.

— L’ordre mettait la préfecture de police à la disposition de
M.  Jean-Pierre Sévérin, qui a été le maître d’armes du premier
consul.

— L’ordre doit être faux ! s’écria la comtesse. Ce Sévérin est le
plus dangereux complice de Georges Cadoudal.

Les deux fonctionnaires demeurèrent atterrés.

M.  Dubois tomba plutôt qu’il ne s’assit dans son fauteuil, et
Berthellemot, exécutant pour la seconde fois son travail d’écuyer
du cirque Olympique, sauta tête première au travers de la porte.

Il ne fut absent que trois minutes.

Ces trois minutes, il les passa avec M. Despaux, qui lui rappor‐
ta que, sur son ordre, à lui, M.  Berthellemot, on avait donné à
Jean-Pierre Sévérin un officier de paix muni de son écharpe et



quatre agents choisis, parmi lesquels comptaient Laurent et
Charlevoy.

— Et tout ce monde-là est parti ? demanda le malheureux se‐
crétaire général.

— Il y a beau temps ! répondit Despaux. Le Sévérin avait l’air
d’avoir le diable à ses trousses.

— Où sont-ils allés ?

— On ne m’avait pas chargé de m’enquérir de cela.

— Vous avez gardé l’ordre, je suppose ?

— Quel ordre ?

— L’ordre du premier consul.

— Je ne savais même pas qu’il y eût un ordre du premier
consul. Je n’ai obéi qu’à vous, mon supérieur immédiat.

Berthellemot l’enveloppa d’un regard où la détresse le dispu‐
tait à la fureur.

— Petite parole ! s’écria-t-il. Vous m’êtes suspect, monsieur. Il
ne tient à rien que je ne fasse un exemple ! Je vous laisse le choix
entre ces deux épithètes : incapable ou criminel !

— Quand M.  le secrétaire général voudra, répondit Despaux,
chapeau bas  ; je suis chasseur, et M. Fouché va faire de bien
belles battues à sa terre de Pont-Carré.

— Monsieur, monsieur ! grinça Berthellemot, vous me répon‐
dez de la vie du premier consul !

Despaux salua en ricanant et sortit à reculons.



Quand M.  Berthellemot rentra dans le cabinet du préfet, il
avait l’air d’un chien battu.

Loin de faire craquer ses doigts, il tourna ses pouces d’un air
consterné.

— Voilà tout ce que je puis faire, murmura-t-il, mettre M. Des‐
paux en prison.

Le préfet lui coupa la parole d’un geste coupant comme un
rasoir :

— Je vous prie de garder le silence, monsieur, lui dit-il. Vous
m’êtes suspect !

Les jambes de Berthellemot chancelèrent sous le poids de son
corps.

— Incapable ou criminel, monsieur, poursuivit Dubois. Je
vous laisse le choix entre ces deux épithètes. Vous n’êtes pas
digne, je suis contraint à vous le dire, d’être le lieutenant de celui
qui, par son zèle et par sa clairvoyance, a su prévenir les suites
désastreuses des différents complots dirigés contre une vie pré‐
cieuse… de celui qui se dresse comme une infranchissable bar‐
rière… comme un bouclier de diamant, monsieur, entre le chef de
l’État et les perfides menées des factions… de celui qui s’est em‐
paré de Pichegru et de Moreau… de celui qui va s’emparer de Ca‐
doudal aujourd’hui même !

— Ah !… fit Berthellemot dont la bouche resta béante.

Dubois croisa les mains derrière son dos. Il éblouissait son se‐
crétaire général.



— M. Despaux, monsieur, continua-t-il, ne me paraît pas ab‐
solument impropre à remplir des fonctions qui désormais
semblent être au-dessus de vos capacités. Il ne tient à rien que je
ne fasse un exemple…

— Ah ! monsieur le préfet ! s’écria Berthellemot, après tout le
mal que je me suis donné… Sic vos non vobis !…

— Voudriez-vous faire croire que vous êtes pour quelque chose
dans le succès constant de mes efforts ? demanda superbement
Dubois.

— Parole jolie, riposta bravement le secrétaire général, retrou‐
vant un brin de courage tout au fond de sa détresse  ; destituez-
moi seulement, et vous verrez si j’ai ma langue dans ma poche…
J’ai pris des notes, Dieu merci… M. Fouché, pas plus tard qu’au‐
jourd’hui, me faisait tâter par ce même Despaux…

Fouché était la terreur de tout ce qui tenait à la police. On sa‐
vait qu’entre lui et le premier consul, c’était un peu une querelle
de ménage, et que tôt ou tard la réconciliation devait venir.

M. Dubois fit quelques pas dans sa chambre.

— Retirez-vous, monsieur, dit-il d’un ton moins rogue. J’ai be‐
soin d’être seul avec madame la comtesse, grâce à qui je vais ac‐
complir un acte qui sera l’honneur de ma carrière publique…
Nous traversons des conjonctures difficiles  ; vous avez fait une
faute, tâchez de la réparer… Je vous charge de retrouver à tout
prix ce Jean-Pierre Sévérin, qui est un effronté malfaiteur, et de
vous emparer de lui mort ou vif… À ce prix, je vous laisse l’espoir
de regagner ma confiance…



— Ah  ! monsieur le préfet  !… s’écria Berthellemot les larmes
aux yeux.

— Un dernier mot ! l’interrompit Dubois, coupant court à cet
attendrissement : je vous rends responsable de la vie du premier
consul… Allez !

— Voilà comme nous les menons ! dit-il en se rapprochant de
la comtesse, dès que Berthellemot eut disparu derrière la porte
refermée. Et il faut s’y prendre ainsi avec ces natures inférieures.
Dieu seul et le chef de l’État peuvent mesurer la prodigieuse dif‐
férence qui existe entre un préfet de police et un secrétaire
général !

Berthellemot, cependant, partageait cet avis avec Dieu et le
chef de l’État, mais il établissait la différence en sens contraire.

— Brute abjecte  ! pensait-il en rentrant, l’oreille basse dans
son cabinet ; misérable girouette tournant à tous les vents ! J’au‐
rai ta place ou je mourrai à la peine ! Tout ce qui te donne un cer‐
tain lustre, c’est moi qui l’ai fait ! Moi, moi seul, qui suis autant
au-dessus de toi que l’oiseau libre est au-dessus des volailles de
nos basses-cours… Parole jolie, tu me payeras cela ! et quand je
serai à la tête de l’administration, l’univers entier aura de tes stu‐
pides nouvelles !

La chanson dit que les gueux sont des gens heureux et qu’ils
s’aiment entre eux, mais elle n’entend point parler de ceux qui
nous administrent.

Si vous voulez voir de belles et bonnes haines, bien concen‐
trées, bien vitrioliques, bien venimeuses, allez dans les bureaux.



Tout en songeant cependant et tout en minutant les ordres qui
devaient lancer une armée d’agents sur la piste de Jean-Pierre
Sévérin, dit Gâteloup, M. Berthellemot caressait dans sa pensée
l’image de M la comtesse Marcian Gregoryi.

— Un joli brin ! se disait-il, petite parole ! On prétend que les
vampires ont les lèvres gluantes de sang… celle-ci est une rose…
Mais, après tout, il est bien sûr qu’un des deux ordres signés par
le premier consul est faux… Si c’était le sien ?…

— Maintenant, s’il vous plaît, madame, reprit le préfet, assis
auprès de la blonde adorable, poursuivons notre travail, en com‐
mençant par Georges Cadoudal…

— Non, l’interrompit la comtesse, il me faut d’abord l’arresta‐
tion de tous les Frères de la Vertu… S’il en reste un seul libre, je
ne réponds plus de rien.

Elle tira d’un portefeuille en cuir de Russie, orné de riches ara‐
besques, une liste qui était longue et contenait, entre beaucoup
d’autres, plusieurs noms connus de nous :

Andréa Ceracchi, Taïeh, Caërnarvon, Osman, etc. En regard
de chaque nom il y avait une adresse.

— Je viens de bien loin, dit-elle, et mon voyage n’a eu qu’un
but  : sauver l’homme dont la gloire éblouit déjà nos contrées à
demi sauvages. La pensée de ce dévouement est née en moi au
delà du Danube, dans les plaines de la Hongrie, où la ligue de la
Vertu commence à recruter des poignards. Je suis entrée dans la
sanglante association tout exprès pour la combattre. Je n’igno‐
rais, en partant, aucun des périls de cette entreprise, ou mes trois
plus chers amis ont perdu la vie  : je parle du comte Wenzel, le



brave cœur  ; du baron de Ramberg, le brillant, le loyal jeune
homme, et enfin de Franz Koënig, dont l’avenir semblait si
beau…

Dubois ouvrit vivement le tiroir de son bureau et consulta une
note.

— Comte Wenzel, murmura-t-il, baron de Ramberg… tous
deux de Stuttgard… C’est la première fois que j’entends parler du
troisième.

— Vous n’entendîtes parler des deux autres qu’une fois, mon‐
sieur le préfet, répliqua la comtesse avec mélancolie, et c’est moi
qui fis parvenir à la préfecture la nouvelle de leur mort. Le troi‐
sième a partagé aujourd’hui même le destin de ses deux compa‐
gnons. Vous pouvez ajouter son nom à votre liste. Il était aussi de
Stuttgard.

Les yeux du préfet étaient baissés, et ses sourcils se rappro‐
chaient comme s’il eût laborieusement réfléchi.

— Sans eux, continua la comtesse, les chevaliers errants de la
jeune Allemagne, j’aurais fait il y a un mois ce que je fais au‐
jourd’hui. Je serais venue ici où l’on dénonce et j’aurais dénoncé.
Mais Wenzel, Ramberg et Koënig avaient dit : Nous combattrons
par nous-mêmes, et avec nos propres forces : nous écraserons la
vampire…

— La vampire ! répéta M. Dubois étonné.

La comtesse Marcian Gregoryi eut un sourire.

— C’est un nom qui se prononce beaucoup dans Paris, dit-elle,
je le sais. M. Dubois, l’homme de la raison, de la science et des lu‐



mières, M. Dubois à qui le futur gouvernement de l’empereur
promet une si haute fortune, ne croit pas, je le suppose, à ces
pauvres fables de l’Europe orientale… Le préfet de police de Paris
ne croit pas aux vampires…

— Non… certes non  ! balbutia Dubois. Mon éducation, mes
connaissances…

— La vampire dont je parie, l’interrompit la comtesse Gregoryi
d’une voix nette et ferme, c’est la société secrète qui s’intitule
elle-même la ligue de la Vertu, et qui n’est qu’un faisceau des scé‐
lérats, unis dans la pensée d’un crime !

— Eh bien ! fit naïvement M. Dubois, je m’en doutais !

— Association de hiboux, poursuivit la belle blonde en s’ani‐
mant, rassemblés dans la nuit pour arrêter le vol de l’aigle… ra‐
massis de haines, d’envies ou de lâches ambitions… La vampire
véritable, la ligue des assassins, a inventé l’autre vampire, la
fausse, le monstre fantastique et impossible qui fait peur aux
grands enfants de Paris. La fable était chargée de donner ainsi le
change à ceux qui auraient voulu poursuivre la réalité… de même
que cette comédie du quai de Béthune, la pêche miraculeuse,
avait pour objet d’attirer l’attention publique loin, bien loin du
charnier, hélas ! trop réel, où se décomposent les restes mortels
de tant de victimes déjà immolées !

Dubois avait mis son front dans sa main.

— Cela explique tout  ! murmura-t-il, et cela rentre dans une
série d’idées que j’ai plus d’une fois soumises à l’épreuve de mon
raisonnement… car rien ne m’échappe… rien, madame, et vous
allez bien le voir tout à l’heure. Les personnes qui viennent ici, la



bouche enfarinée, me dire  : Prenez garde à vous  ! attention à
ceci ! attention à cela ! sont un peu dans le rôle de la mouche du
coche.

— Vous êtes le ministre de la police de l’avenir ! prononça so‐
lennellement la comtesse Marcian Gregoryi.

— Seulement, reprit M.  Dubois, je ne suis pas secondé. Un
troupeau d’oisons, madame, voilà mon armée… sans compter
que j’ai dans mes roues deux ou trois bâtons que je ne qualifierai
pas et qui se nomment MM.  Savary, Bourrienne, Fouché et le
diable… Comprenez-vous cela ?… Et sans compter encore qu’au-
dessus de moi, oui, madame, au-dessus, il y a un sénateur de car‐
ton, un mannequin, un dindon empaillé, M.  le grand juge, s’il
vous plaît, qui suffirait, lui seul, à enrayer la machine la mieux
graissée… Sans eux, j’aurais déjà fourré vingt fois la vampire
dans ma poche, qu’elle soit société secrète ou une goule arrachée
aux gouttières de la tour Saint-Jacques la Boucherie… je vous en
donne ma parole, madame.

— Je l’ai dit à l’empereur, murmura la comtesse comme si elle
se fût parlé à elle-même.

— Chut ! fit Dubois. N’abusons pas de cette qualification. Fou‐
ché a des mouches jusque dans mes bureaux… Je vous prie de me
dire, madame, non point pour me rien apprendre, mais afin que
je compare les appréciations, quel était, selon vous, le but de ces
meurtres nombreux ?

— Le but était triple, monsieur le préfet : troubler les popula‐
tions, faire disparaître des ennemis et battre monnaie…

— Ah ! ah !… ces messieurs de la Vertu sont des voleurs ?



— Il faut de l’argent pour s’attaquer à un chef d’État, monsieur
le préfet.

— C’est vrai, madame, et j’admire votre capacité.

Ici Dubois fixa sur elle ce regard emprunté à M. de Sartines, et
que Berthellemot prenait en son absence, comme tout bon valet
de chambre chausse de temps en temps les bottes vernies de son
maître.

— Et permettez-moi, dit-il en changeant de ton, de vous don‐
ner la preuve que je vous ai promise tout à l’heure… la preuve de
ce fait que rien ne m’échappe, si mal secondé que je sois  ; ma
clairvoyance personnelle suffit à tout… à peu près… Vous avez un
dossier ici, madame la comtesse.

La belle blonde s’inclina.

— Vous avez dû épouser ce comte de Wenzel ? reprit le préfet.

— Le bruit en a couru, monsieur.

— L’inscription en a été faite à la sacristie de Saint-Eustache.

— On ne peut rien vous cacher, en vérité !

— Vous avez dû encore épouser le baron de Ramberg ?

— On l’a dit.

— J’ai l’extrait des registres de Saint-Louis-en-l’Ile.

— C’est merveilleux, monsieur le préfet  !… Quelle institution
que votre police !… Mais vous semblez ignorer que j’étais fiancée
aussi, et de la même manière, à ce vaillant, à ce beau Franz
Koënig…



M. Dubois laissa échapper un geste d’étonnement.

— Si j’osais solliciter de vous une explication ? commença-t-il.

— Je comptais assurément vous l’offrir, l’interrompit la com‐
tesse, dont les grands yeux avaient, en vérité, à cette heure, une
expression de religieuse tristesse. Wenzel, Ramberg et Koënig
étaient les plus chers de mes amis ; c’est trop peu dire : ils étaient
mes frères, et je ne cache pas que mon ardeur à continuer l’œuvre
commune est doublée par l’espoir de les venger. Nous étions
ligue contre ligue : la ligue du bien contre la ligue du mal. J’avais
prodigué ma fortune aux préliminaires de la lutte, et, au bien
comme au mal, il faut le nerf de la guerre. Mes trois compagnons
bien-aimés étaient riches, mais jeunes ; ils avaient besoin de pré‐
textes pour tirer de grosses traites sur leurs hommes d’affaires,
restés au pays. On ne prit pas la peine de varier le prétexte, parce
que chacun de nous croyait que la fin du combat était proche.
Wenzel envoya à Stuttgard l’extrait des registres de Saint-Eus‐
tache, avec la signature de l’abbé Aymar, vicaire  ; Ramberg une
pièce pareille, signée de l’abbé Martel, vicaire de Saint-Louis-en-
l’Ile ; Koënig…

— Les deux premières pièces seules sont ici, dit le préfet.
Eûtes-vous l’argent ?

— La vampire, répliqua la comtesse, dont la voix s’assombrit,
a gagné à ce jeu près d’un million de francs.

M. Dubois referma son tiroir avec bruit.

— Maintenant, monsieur, reprit la blonde charmante, dont le
ton redevint bref et délibéré comme au début de l’entrevue, per‐
mettez que j’aille au-devant de la question, car la nuit s’avance et



il faut que tout soit fini demain matin. J’aborde un fait que vous
ignorez encore, mais qui ne peut tarder à vous être révélé et qui
vous expliquera la démarche hardie tentée par ce Jean-Pierre Sé‐
vérin, à l’aide d’une fausse signature du premier consul.

— Fausse ? interrogea Dubois.

— Fausse, répéta la comtesse avec assurance, car le premier
consul est parti ce soir, à sept heures, pour le château de
Fontainebleau.

— Sans que je sois prévenu ! s’écria Dubois, qui bondit sur son
siège.

— La dernière personne que le premier consul a vue à Paris,
c’est moi, et j’étais chargée de vous prévenir.

Dubois sonna à tour de bras. M.  Despaux entra presque
aussitôt.

Il eût fallu un regard encore plus perçant que celui de M.  le
préfet de police pour saisir au passage le coup d’œil rapide qui fut
échangé entre le nouvel arrivant et la comtesse Marcian
Gregoryi.

— Aux Tuileries, sur le champ, un exprès ! ordonna Dubois. Le
premier consul serait parti ce soir pour Fontainebleau…

— On vient d’en apporter la nouvelle, dit Despaux, et j’étais en
route pour l’annoncer à M. le préfet.

Despaux sortit sur un signe de son chef.

— Le fait dont je voulais vous entretenir, reprit tranquillement
la délicieuse blonde, est la mise en chartre privée, par moi, d’un



jeune étudiant en droit, nommé René de Kervoz, gendre futur de
Jean-Pierre Sévérin…

— Que le diable emporte celui-là ! s’écria le préfet du meilleur
de son cœur.

— Et propre neveu, poursuivit la comtesse, du chouan Georges
Cadoudal.

M. Dubois se dérida aussitôt et devint attentif.

— Un enfant, monsieur le préfet, étranger autant qu’il est pos‐
sible de l’être à tous complots politiques, et que je retiens prison‐
nier précisément pour l’éloigner des scènes violentes qui auront
lieu demain matin.

— Est-ce par lui que vous connaissez la retraite de Cadoudal ?
demanda Dubois.

— C’est par lui.

— Il a donc trahi ?

— Il m’aime, répondit la comtesse Marcian Gregoryi en rou‐
gissant, non point de honte, mais d’orgueil.

— Maintenant que nous avons tout dit, monsieur le préfet, re‐
prit-elle après un silence, convenons de nos faits. Je vous rap‐
pelle que je n’ai rien à solliciter de vous. C’est moi qui pose les
conditions. Je pose pour condition première qu’aujourd’hui, à
minuit, une force suffisante entourera la maison située chemin
de la Muette, au faubourg Saint-Antoine, et dont voici le plan
exact. (Elle déposa un papier sur le bureau.) Tous les affiliés de la
ligue de la Vertu seront réunis dans cette maison. Vous aurez à
faire main basse sur eux, et voici comment vous serez introduit :



un de vos hommes se présentera à la porte donnant sur le che‐
min de la Muette et frappera six coups, espacés ainsi et non au‐
trement  : trois, deux, un. On ouvrira, on lui demandera  : Qui
êtes-vous ? Il répondra : Au nom du Père, du Fils et du Saint-Es‐
prit, je suis un frère de la Vertu.

Àla même heure, s’il se peut, ou immédiatement après, vos
agents entreront dans l’hôtel qui porte le numéro 7, chaussée des
Minimes, au Marais. Vous saisirez en ce lieu tous les papiers des
conjurés, toutes les épreuves !

Mon nom se trouvera fréquemment dans ces papiers. Vous sa‐
vez désormais à quel titre. J’ai hurlé avec les loups pour avoir le
droit de les suivre jusqu’au fond de leur tanière.

Dans la serre, située à gauche du salon, la troisième caisse en
partant de la porte vitrée, caisse qui contient un yucca, sera dé‐
rangée et découvrira une trappe.

Sous la trappe est un sépulcre, le vrai charnier de la vampire.

Il ne sera fait aucun mal au jeune René de Kervoz quand il re‐
paraîtra parmi les vivants.

Àl’instant même vous allez me préparer mes passeports pour
Vienne. Je voyagerai avec une femme du nom de Yanusza Pa‐
raxin, qui est ma nourrice, avec mon cocher et mon valet. Je par‐
tirai demain, aussitôt après avoir remis entre vos mains Georges
Cadoudal.

Jusqu’à ce moment je reste comme otage.

— Et comment livrerez-vous Georges Cadoudal  ? demanda
Dubois.



— Tout est-il accepté ?

— Oui, tout est accepté.

La comtesse Marcian Gregoryi se leva, et M. Dubois, qui était
un connaisseur, ne put s’empêcher d’admirer les grâces exquises
de sa taille.

Voici comment je vous livrerai Georges Cadoudal, dit-elle.
Avant le lever du jour, vos hommes, tous en bourgeois, seront en
embuscade dans la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, depuis la
rue Saint-Jacques jusqu’à la place. Quelques-uns tourneront
même l’angle de la rue Saint-Jacques, d’autres s’échelonneront le
long de la rue de la Harpe, de manière à cerner vers le sud tout le
pâté de maisons.

Àhuit heures du matin, un cabriolet de louage viendra station‐
ner à l’une des portes de ce pâté, je ne sais encore laquelle, car
Georges Cadoudal a su se ménager une retraite qui ressemble au
terrier du renard : elle a dix issues pour une.

L’arrivée du cabriolet sera le signal pour regarder aux fenêtres

Àl’une des fenêtres une femme voilée paraîtra.

Quand cette femme voilée se montrera, Georges franchira le
seuil et montera en cabriolet.

Aux agents de faire le reste.

Elle salua légèrement de la tête, en grande dame qu’elle était,
et gagna la porte, reconduite de loin par le préfet de police, qui se
confondait en saluts.
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Resté seul, M. le préfet prit une attitude méditative pour s’avouer
sincèrement à lui-même que depuis l’invention de la police, ja‐
mais magistrat n’avait fait preuve d’une pareille perspicacité.

Grâce à son talent et d’une seule pierre, il allait frapper trois
magnifiques coups : confisquer à son profit le succès de la vam‐
pire, révéler à Paris ébloui l’existence de la ligue de la Vertu, et
prendre au piège ce loup de Cadoudal. Triple gloire !

Il regrettait, en se frottant les mains, qu’on ne pût faire un
sous-empereur, car il se sentait digne d’un petit trône.

Cependant l’équipage de la comtesse Marcian Gregoryi atten‐
dait dans la rue Harlay-du-Palais. C’était bien la même voiture
élégante, attelée de deux beaux chevaux noirs, que nous vîmes
une fois stationner au seuil de l’église Saint-Louis-en-l’Ile.

— À l’hôtel  ! ordonna la comtesse en franchissant le
marchepied.

Comme elle refermait la portière, une ombre se détacha de
l’encoignure d’une maison voisine et glissa sans bruit vers
l’équipage.

L’ombre avait presque la carrure d’un homme mais tout au
plus la taille d’un enfant de douze ans.

Quand la voiture partit au galop, on aurait pu voir, en passant
sous le prochain réverbère, notre ami Germain Patou cramponné
au siège du laquais.



Les beaux chevaux ne s’arrêtèrent qu’à la porte cochère d’une
vieille et magnifique maison située chaussée des Minimes, numé‐
ro 7.

La comtesse Marcian Gregoryi monta un escalier, de grand
style. Dans l’antichambre du premier étage, une vieille femme de
taille virile attendait, ayant auprès d’elle un énorme chien, vautré
sur les dalles. À l’entrée de la comtesse, il se dressa sur ses quatre
pattes et allongea le cou comme font les chiens pour hurler.

— La paix, Pluto ! fit Yanusza en son latin barbare.

Pluto savait le latin, car il se rasa, puis s’allongea et rampa jus‐
qu’à la nouvelle venue, en balayant les dalles du poil de son
ventre.

— Franz Koënig est-il arrivé ? demanda la comtesse.

— Il est arrivé, répondit Yanusza.

— À l’heure dite ?

— Avant l’heure dite.

— Avait-il les cent cinquante mille thalers ?

— Il avait les cent cinquante mille thalers et trois écrins conte‐
nant les bijoux de noce. La corbeille viendra demain matin.

La comtesse eut un morne sourire.

— Il m’attend ? demanda-t-elle encore.

— Sans doute, répliqua la vieille femme.

— Avec qui ?



— Avec Taïeh, le nègre, et Osman, l’infidèle.

— Et penses-tu que l’affaire soit achevée ?

Au moment où Yanusza ouvrait la bouche pour répondre, un
cri déchirant, profond, lamentable, perça l’épaisse muraille de
l’antichambre.

La comtesse eut un léger tressaillement, et Yanusza fit le signe
de la croix.

— Requiescat in pace ! murmura-t-elle.

Le grand chien hurla une longue plainte.

— Fais les malles, Paraxin, ordonna la comtesse, qui avait déjà
recouvré son sang-froid, et ne perds pas de temps.

Les malles sont faites, maîtresse, repartit la vieille femme. Est-
il bien sûr que nous nous en allons demain ?

— Aussi sûr que tu es une bonne chrétienne, Yanusza. C’est la
dernière nuit. Franz Koënig a complété le million de ducats exigé
par le comte Szandor. Je vais vivre et mourir, moi qui suis privée
à la fois de la mort et de la vie. In vita mors, in morte vita ! Szan‐
dor, mon époux adoré, me donnera une heure d’amour avant de
me brûler le cœur !

Comme le vernis jette tout à coup d’étranges lumières sur une
toile de maître, sa passion ardente transfigurait maintenant sa
beauté.

Elle fit un pas vers la porte qui communiquait avec les appar‐
tements intérieurs  ; mais avant d’en toucher le loquet, elle
s’arrêta.



— Et… murmura-t-elle avec une sorte d’hésitation, ce pauvre
enfant ?

— Il menace, répliqua la vieille femme, il prie, il blasphème, il
pleure… Ce soir, il appelait son Angèle…

— Et ne prononçait-il pas le nom de Lila ?

— Si fait… pour la maudire.

La frange de soie qui bordait les paupières de la comtesse
s’abaissa.

— N’a-t-il jamais manqué de rien ? interrogea-t-elle encore.

— Jamais : je lui portais son repas pendant son sommeil.

— Il dort ?

— Vous le savez bien, maîtresse, puisque…

La comtesse sourit en mettant un doigt sur ses lèvres.

— Tu n’as pas oublié, avant de partir, prononça-t-elle à voix
basse, de mettre à son chevet ce vin qui donne des rêves ?

— Non, répliqua Yanusza, je n’ai pas oublié.

La comtesse passa la porte, tandis que la vieille femme se si‐
gnait une seconde fois en marmottant une prière latine.

C’étaient de vastes pièces bâties et décorées selon le style de
Henri  IV, des boiseries moulées profondément en bois sculpté,
des tapisseries dont l’âge n’avait pas terni l’éclat.

Après avoir traversé une salle à manger dont les murailles
semblaient fléchir sous le gibier peint, les fruits, les fleurs et les



flacons, un salon tapissé de hautes lisses, encadrées d’argent, et
un boudoir qui eût servi dignement à la belle Gabrielle, la com‐
tesse Marcian Gregoryi poussa une dernière porte et entra dans
une chambre que nous eussions aussitôt reconnue.

C’était là que René de Kervoz avait été pansé le lendemain de
sa visite à la maison isolée du chemin de la Muette.

Tout y était dans le même état, sauf le lit à colonnes, qui avait
ses rideaux fermés, et la lumière des lampes remplaçant le jour.

La serre, ouverte, envoyait les senteurs de la flore tropicale,
mêlées à la fumée du cigarrito de Taïeh, qui était à son poste,
sous le grand yucca, non point étendu pourtant en paresseux
comme l’autre fois, mais occupé à nouer les quatre coins d’une
toile à matelas sur un paquet de forme sinistre.

Le vent nocturne agitait au dehors les branches nues des
arbres du jardin.

Dans le fauteuil même où nous le vîmes naguère, s’asseyait ce
jeune homme pâle comme un mort et dont la chevelure était
blanche, le D Andréa Ceracchi.

Depuis ce temps il avait maigri encore et ressemblait mieux, à
un fantôme.

Sa tête livide s’appuyait entre ses deux mains.

Le nègre fredonnait une chanson créole en achevant sa
besogne.

— Victoire  ! s’écria la comtesse en passant le seuil. Cadoudal
est avec nous, et dans quelques heures tous nos frères seront
vengés !



Taieh tira un rideau qui masqua l’intérieur de la serre. On en‐
tendit la caisse grincer en roulant sur les planches, puis la trappe
s’ouvrir.

Andréa Ceracchi avait relevé la tête. Tout ce qui lui restait de
vie était dans ses yeux ardents.

La comtesse lui serra la main et reprit :

— J’ai suivi votre conseil, Andrea. En livrant Cadoudal, nous
gagnions quelques jours de sécurité. Qu’importe, si nous n’avons
besoin que de quelques heures ? Cadoudal vaut mieux que cela.
Au lieu de le vendre, nous userons de lui, et demain, César égorgé
sera au rang des dieux.

— Je veux frapper ! dit Ceracchi d’une voix sombre. J’ai pro‐
mis à mon frère de frapper.

De l’autre côté du rideau, la trappe se referma avec un bruit
sourd.

— Voilà le troisième parti avec les deux autres  ! s’écria le
nègre.

Et il releva le rideau pour entrer, disant :

— Moi aussi, je veux frapper  ! J’ai promis à mon maître de
frapper.

— Vous frapperez tous, ceux qui voudront frapper ! s’écria la
comtesse. Il y a dans cette gloire de la place pour mille poignards.
Je hais l’homme bien plus que vous, puisque je l’admire et que je
l’ai aimé à genoux : je le hais comme l’impie abhorre Dieu ! Moi
aussi, je veux frapper : je ne l’ai promis à personne, je me le suis
juré à moi-même !



Le docteur et le nègre baissèrent les yeux sous le foudroyant
éclat de son regard.

— Quand vous êtes là, Addhéma, murmura Ceracchi, les
doutes s’évanouissent, et l’on est tenté de croire en vous. Le sang
versé est comme un poids sur ma conscience ; mais si mon frère
est vengé, la joie guérira le remords… Que faut-il faire ?

— Que faut-il faire ? répéta le nègre en tendant à la comtesse
un portefeuille et trois écrins.

— La dernière goutte de sang innocent a coulé, répondit-elle,
et tu as gardé tes mains pures, Andréa Ceracchi. C’est le partage
qui fait la complicité. Tu es resté pauvre au milieu de tes frères
enrichis. Nous voici arrivés à l’heure suprême. Rends-toi une fois
encore au lieu de nos réunions. Que la lampe de nos conseils s’al‐
lume encore une fois dans la maison solitaire, à qui l’histoire
donnera peut-être un nom. Tous les frères de la Vertu seront pré‐
sents ; ils ont été convoqués aujourd’hui même. C’est toi qui pré‐
sideras, car je n’arriverai qu’au moment d’agir, et avec Georges
Cadoudal lui-même…

— Ferez-vous cela  ? s’écria Ceracchi, amènerez-vous le tau‐
reau du Morbihan ?

— J’engage ma foi que je ramènerai avant que la troisième
heure après minuit soit sonnée… En attendant le signal qui vous
annoncera notre venue, voici ce que vous aurez à faire. Il est bon
que nos secrets de famille ne soient point confiés à ce Georges
Cadoudal.

Vous aurez à dire à nos frères qu’aujourd’hui même, j’ai pris
chez Jacob Schwartzchild et C des traites sur Vienne pour un mil‐



lion de ducats. Si le démon familier qui veille au salut de ce Bo‐
naparte le protège contre nos coups, le rendez-vous sera à
Vienne  ; l’association n’aura perdu que son temps et son sang,
elle sera riche, elle pourra recommencer. Si nous réussissons, au
contraire, ceux d’entre nous qui veulent la liberté auront de quoi
profiter de leur victoire pour élever à leur idole un trône si haut
et si large, qu’aucun tyran ne pourra plus l’escalader jamais.

Qu’ils soient prêts ; qu’ils aient confiance ; le soleil de demain
ne se couchera pas sans avoir vu l’événement qui changera la face
du monde.

Elle tendit une main à Ceracchi et l’autre à Taïeh.

Le noir y imprima sa lèvre.

Andréa Ceracchi dit :

— Où est Lila ?

— Lila, répondit la comtesse, n’a plus de parents, elle est sous
ma garde ; à l’heure du danger, ma première pensée, a dû être de
la mettre à l’abri.

Àson tour, Andréa baisa sa main.

— Donc, à cette nuit ! dit-il, trois heures !

Et il sortit accompagné de Taïeh, pour gagner le lieu du ren‐
dez-vous.

La charmante blonde écouta un instant le bruit de leurs pas.

— Trois heures ! répéta-t-elle. Vous n’attendrez pas jusque-là !



Elle ouvrit tour à tour les écrins et le portefeuille, afin d’en vé‐
rifier le contenu.

Puis elle se dirigea vers la porte, sans avoir regardé du côté de
la serre.

Àpeine avait-elle disparu que la fenêtre, poussée avec précau‐
tion, ouvrit ses deux châssis, et la courte personne de l’apprenti
médecin Germain Patou se montra à califourchon sur l’appui.

— Métier à se faire rompre les os ! grommela-t-il. Faut-il que
j’aime ce papa Jean-Pierre  ! Voilà donc où elle demeure, cette
blonde adorable !… Mais, pour savoir cela, je n’en suis pas beau‐
coup plus avancé.

Il enjamba l’appui et fit quelques pas à l’intérieur.

— On fume ici  ! pensa-t-il. Elle est bien logée, malepeste  !…
Un lit royal comme ceux du château de Meudon… Voyons un
peu.

Il écarta les rideaux et recula de plusieurs pas, comme s’il eût
reçu un coup en plein visage. Le lit était en désordre et les draps
dégouttaient de sang.

— Merci Dieu ! pensa-t-il, ma blonde ne sait pas cela, j’en suis
sûr ! Le sang est tout frais… On vient de tuer ici !

Son regard perçant, où brillait une audacieuse intelligence fit
le tour de la chambre et plongea jusqu’au fond de la serre ! Un in‐
stant, on aurait pu croire qu’une sorte de divination lui révélait le
terrible mystère de cette demeure.

Mais une pendule sonna dans la pièce voisine, et il bondit vers
la croisée, qu’il enjamba de nouveau.



— Le patron m’attend, se dit-il. J’ai accompli la mission dont il
m’avait chargé. Je sais où demeure la comtesse Marcian Grego‐
ryi… et peut-être ai-je deviné le dénoûment de cette comédie,
dont la première scène fut jouée à l’église Saint-Louis-en-l’Ile.

Il descendit comme il avait monté, à la force de ses bras courts
mais robustes. Au moment où sa tête était déjà au niveau du bal‐
con, son dernier regard rencontra, au ciel du lit, la plaque
émaillée qui fixait les plis des rideaux. C’était un écusson qui
semblait renvoyer en faisceau tous les rayons de la lampe.

Une devise en lettres noires gothiques courait sur le fond d’or
et disait : In vita mors, in morte vita…

La comtesse Marcian Gregoryi était nonchalamment étendue
sur les coussins de sa voiture, dont le cocher, suivant ordre reçu
d’avance, arrêta ses chevaux à l’angle du pont Marie, sur le quai
d’Anjou.

La comtesse descendit et dit :

— Attendez.

Elle prit sa course en longeant le quai, vers la partie orientale
de l’île.

Le mur d’enclos des jardins de Bretonvilliers formait l’extrême
pointe de l’éperon. C’était une enceinte solide et bâtie comme un
rempart. Non loin de l’angle de la rue Saint-Louis, qui fait face à
l’hôtel Lambert, une vieille construction carrée et trapue élevait
sa terrasse demi-ruinée à quelques pieds au-dessus du mur.

Il y avait là une poterne basse, qui existait encore voici
quelques années, et dont l’enfoncement profond servait d’abri au



petit établissement d’un rétameur forain.

La comtesse Marcian Gregoryi avait la clef de cette poterne,
qu’elle ouvrit pour entrer dans un lieu humide et tout noir.
Quand elle eut fermé la porte derrière elle, l’obscurité fut
complète.

Dès le temps de Cagliostro, et même plus d’un siècle avant lui,
les propriétés du phosphore étaient connues des adeptes  ; nous
n’oserions pas dire, craignant l’accusation d’anachronisme, que
la comtesse Marcian Gregoryi eût dans sa poche une boîte d’allu‐
mettes chimiques, et cependant un léger frottement qui bruit
dans l’obscurité produisit une lueur vive et instantanée.

La bougie d’une lanterne sourde s’alluma, éclairant les parois
salpêtrés d’un long couloir, La comtesse se mit à marcher aussi‐
tôt, en femme qui connaît la route.

Au bout d’une cinquantaine de pas, un vent frais la frappa au
visage. Il y avait à la paroi de gauche une crevasse assez large par
où l’air extérieur et un rayon de lune passaient.

La comtesse s’arrêta, prêtant attentivement l’oreille. Elle ap‐
puya l’âme de la lanterne contre sa poitrine et jeta un regard au
dehors.

Le dehors était un jardin sombre, touffu, mal entretenu.

— On dirait des pas, murmura-t-elle, et des voix…

Elle regretta Pluto, le chien géant qui, d’ordinaire, vaguait en
liberté sous ces noirs ombrages.

Mais, quoiqu’elle regardât de tous ses yeux, elle ne vit rien que
les branches emmêlées qui s’entre-choquaient au vent.



Elle continua sa route.

— Quand même Ézéchiel m’aurait trahie, pensa-t-elle encore,
qu’importe ? ils n’auront pas le temps !…

Le couloir se terminait par un escalier de cave que la comtesse
gravit  ; au haut de l’escalier se trouvait un étroit palier où s’ou‐
vrait une porte habilement masquée. La comtesse l’ouvrit, tenant
toujours l’âme de sa lanterne cachée sous ses vêtements, puis la
referma et se prit à écouter.

Le bruit d’une respiration faible et régulière vint jusqu’à son
oreille.

— Il dort ! fit-elle.

Alors elle découvrit sa lanterne sourde, aux rayons de laquelle
nous eussions reconnu cette chambre où René de Kervoz et Lila
soupèrent le soir du jour qui vint commencer notre histoire :

La chambre sans fenêtres.

Dans le quartier, il est bon de le dire, — on racontait beaucoup
de choses touchant ce vieil hôtel d’Aubremesnil et ses dépen‐
dances plus vieilles encore  : le pavillon de Bretonvilliers et la
maison du bord de l’eau.

Paris avait alors quantité de ces coins légendaires.

On parlait d’une merveilleuse cachette que le président d’Au‐
bremesnil, ami de l’abbé de Gondy et compère de M. de Beaufort,
le roi des Halles, avait fait construire en son logis, quand le cardi‐
nal de Mazarin rentra vainqueur dans sa bonne ville.



On ajoutait que ce même président d’Aubremesnil, vert ga‐
lant, quoique ce fût une tête carrée, ne se servit jamais de sa ca‐
chette contre la reine mère ou son ministre favori, mais qu’il
l’employa à de plus riants usages, — faisant venir de nuit par cet
étroit couloir, qui conduisait à la Seine, de jolies bourgeoises et
de fringantes grisettes, en fraude des droits légitimes de M la
présidente…

La comtesse Marcian Gregoryi visita d’abord la table, où
quelques mets étaient posés. On y avait à peine touché.

Il y avait auprès des mets un flacon de vin et une carafe. La ca‐
rafe seule était entamée. La comtesse la déboucha, en flaira le
contenu et sourit.

Elle vint au lit alors et tourna l’âme de sa lanterne vers la pâle
et belle tête de jeune homme qui était sur l’oreiller.

Nous ne savons ce que cette sorcière de Yanusza entendait par
ces mots : le vin qui donne des rêves, mais il est certain que René
de Kervoz rêvait, car il souriait.

Les grands yeux de la comtesse Marcian Gregoryi exprimèrent
de la compassion et de la tendresse.

— Tu seras libre demain, murmura-t-elle.

Elle effleura son front d’un baiser.

René de Kervoz s’agita dans son sommeil et prononça le nom
d’Angèle.

Les sourcils de la charmante blonde se froncèrent, mais ce fut
l’affaire d’un instant.



— Je n’aime que le grand comte Szandor, pensa-t-elle en re‐
dressant sa tête orgueilleuse, qu’importe un caprice de quelques
heures ? Ici n’est pas mon destin.

Elle éteignit sa lanterne, et la chambre fut plongée de nouveau
dans la plus complète obscurité.

Une voix s’éleva dans cette nuit, disant :

— René, je suis Lila…

René ne s’éveilla point.

Et la voix se ravisa, disant cette fois avec des intonations plus
douces qu’un chant :

— René, mon René, je suis Angèle… Passe ta main dans mes
cheveux et tu me reconnaîtras.

Les lèvres de René rendirent un murmure qui fut coupé par
un baiser.

Au dehors la ville était muette.

Au dedans, chose étrange, il y avait comme un écho confus de
pas et de paroles chuchotées.

Au bout d’une heure, la comtesse Marcian Gregoryi se leva en
sursaut. Les pas avaient sonné dans la chambre voisine.

Elle prêta l’oreille avidement, on n’entendait plus rien.

Etait-ce une illusion ?

La belle blonde regagna sans bruit la porte dérobée et sortit
comme elle était entrée. Ce fut seulement dans le corridor qu’elle
ralluma sa lanterne sourde. La lueur de la bougie éclaira un objet



qu’elle tenait à la main : un ruban noir, supportant une médaille
d’argent de Sainte-Anne d’Auray.

La comtesse Marcian Gregoryi, regagna à pied sa voiture qui
l’attendait toujours à l’autre bout du quai d’Anjou, près du pont
Marie.

Il pouvait être alors deux heures après minuit. Elle se dit :

— Les Frères de la Vertu sont jugés !

— Rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel  ! ajouta-t-elle en
s’adressant à son cocher. Au galop !

Sa dernière pensée fut, en s’étendant sur les soyeux coussins :
« Ce loup de Bretagne ne m’a rien fait ; mais il me fallait mes pas‐
seports… Demain, je dormirai dans mon lit »

Rue Saint-Hyacinthe-Saint-Michel, la voiture s’arrêta devant
une petite allée borgne. La comtesse frappa à la porte. On ne ré‐
pondit pas. Elle fit descendre le cocher et lui ordonna de cogner
avec le manche de son fouet, ce qu’il fit.

Après dix minutes d’attente, une fenêtre s’ouvrit à l’entresol,
immédiatement au-dessus de la porte de l’allée.

— À qui en avez-vous bonnes gens  ? demanda la voix flûtée
d’une grosse femme qui parut en déshabillé de nuit.

— Je veux voir le citoyen Morinière, marchand de chevaux, ré‐
pondit la comtesse.

— Ah  ! fit la voix flûtée, c’est une dame… Madame, à ces
heures-ci, on n’achète pas de chevaux.

— Alors, le citoyen Morinière est ici ?



— Entendons-nous… il y demeure quand il vient à Paris, le
cher homme, mais présentement, il traite une affaire de porche‐
rons dans le pays de la Loupe, au-delà de Chartres… revenez dans
huit jours et à belle heure.

La fenêtre de l’entre-sol se referma.

— Cognez ! ordonna la comtesse à son cocher.

Le cocher cogna si fort et si dru, qu’au bout de trois minutes la
croisée de l’entre-sol s’ouvrit de nouveau.

— De par tous les diables ! dit la voix de la grosse femme, qui
déjà n’était plus si flûtée, voulez, vous nous laisser dormir, oui ou
non, mes bonnes gens ?

— Je veux voir le citoyen Morinière, répondit la comtesse.

— Puisqu’il n’est pas ici…

— Je crois qu’il est ici.

— Alors, je mens, foi de Dieu !…

— Oui, vous mentez, monsieur Morinière…

La grosse femme recula et l’on entendit le bruit sec de la batte‐
rie d’un pistolet.

Femme, gronda une voix qui n’était plus flûtée du tout, dis ton
nom et ce que tu veux…

— Je veux vous parler d’une affaire de vie et de mort, répondit
la comtesse. Je suis Angèle Lenoir, fille de M Sévérin du Châtelet
et fiancée de votre neveu René de Kervoz…

Une sourde exclamation l’interrompit ; elle acheva :



— Je viens de la part de votre neveu, qui est en prison à cause
de vous, et j’apporte pour gage la médaille de Sainte-Anne d’Au‐
ray, que sa mère, votre sœur, lui passa au cou le jour où il quitta
le pays de Bretagne.

Pour la seconde fois, la fenêtre de l’entresol se ferma, mais
presque aussitôt après, le porte même de l’allée borgne s’ouvrit.

— Entrez ! fut-il dit.

La comtesse obéit sans hésiter.

Dans l’obscurité soudaine qui se fit après la clôture de la
porte, la voix reprit avec un tremblement de colère :

— Vous jouez gros jeu, belle dame. Je connais la fiancée de
mon neveu. Vous n’êtes pas Angèle Sévérin.

— Je suis, répliqua bravement la comtesse, Constanza Cerac‐
chi, la belle-sœur du statuaire Giuseppe, mort sur l’échafaud.

— Ah ! ah ! fit la voix : un hardi coquin ! quoique le poignard
soit l’arme des lâches… Foi de Dieu ! moi, je n’ai que mon épée…
Mais comment connaissez-vous mon neveu ?

— Montons, dit la comtesse.

On lui prit la main et on lui fit gravir un escalier roide comme
une échelle, au haut duquel était une chambre éclairée par une
veilleuse de nuit.

Elle entra dans cette chambre.

Son compagnon, qui était la grosse femme de la fenêtre, et
qui, vu de près, avait la joue toute bleue de barbe, répéta :



— D’où connaissez-vous mon neveu ?

La comtesse tira de son sein la médaille de Sainte-Anne d’Au‐
ray qu’elle tendit à la femme barbue, en disant :

— Monsieur de Cadoudal, votre neveu m’aime.

— Foi de Dieu  ! s’écria Georges, car c’était lui en personne,
est-ce que je ne suis pas mieux déguisé que cela  ?… L’enfant a
raison, car vous êtes jolie comme un cœur, ma commère… et
j’avais bien entendu dire déjà qu’il faisait ses fredaines… Mais
que parlez-vous de prison ?

— Monsieur de Cadoudal, reprit la fausse belle-sœur de Giu‐
seppe Ceacchi, j’aime votre neveu.

— Il en vaut bien la peine, foi de Dieu !

— Je suis venue, parce que René de Kervoz est en danger de
mort… Celle qu’il a trahie s’est vengée de lui…

— Angèle  ! murmura Georges, qui pâlit. Mais alors moi-
même… car Angèle savait ce qu’ignoraient son père et sa mère.

— Asseyons-nous et causons, monsieur de Cadoudal, l’inter‐
rompit gravement la comtesse Marcian Gregoryi. Je n’ai pas trop
de toute une nuit pour vous dire ce que vous pouvez espérer dé‐
sormais et ce que vous devez craindre… Il y a un lien entre vous
et la sœur de Ceracchi : c’est la haine… Quand le jour va paraître,
vous saurez si vous devez frapper ou fuir…

— Fuir ! s’écria Cadoudal. Jamais !

— Alors, vous frapperez ?



— Foi de Dieu, belle dame, répondit Cadoudal en riant et en
s’asseyant près d’elle, à la bonne heure ! vous parlez d’or !… Don‐
nez-moi seulement le moyen d’aller chercher le Corse au milieu
de sa garde consulaire, et, par sainte Anne d’Auray, je vous jure
qu’il ne sera jamais empereur !
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C’était une nuit claire et froide. Les réverbères de l’île Saint-Louis
chômaient, laissant faire la lune. Les chimères se fanent vite à
Paris, même les plus absurdes. À l’endroit où nous vîmes naguère
tant de pêcheurs de diamants sonder le courant blanchâtre de la
Seine, il n’y avait personne. Décidément, la renommée du quai de
Béthune avait vécu ; on n’avait pas pêché sous l’égout de Breton‐
villiers assez de bagues chevalières  ; le prestige était défunt, les
gens de l’hameçon et de la gaule en étaient venus à se moquer du
miracle !

Et, dès onze heures du soir, le cabaret du pauvre Ezéchiel,
éteint, formé, muet, témoignait assez du mépris où tombait l’El‐
dorado abandonné.

La rivière coulait, turbulente, au plein de ses rives.

Quelques minutes avant onze heures, des pas précipités son‐
nèrent dans la rue de Bretonvilliers, sans éveiller les demeures
voisines, depuis longtemps endormies. C’était Jean-Pierre Sévé‐
rin, dit Gâteloup, qui s’en allait en guerre à la tête de son es‐
couade de gens de police.



Nous savons que le gardien de la Morgue du Châtelet avait
dans tout ce quartier du vieux Paris, où la chicane et la police ag‐
glomèrent leurs suppôts, une réputation bien établie. C’était un
crâne homme, pour employer l’expression des citoyennes du
Marché-Neuf. Il y a toujours dans l’agent de police, quoi qu’on
veuille dire et croire, un brin de vocation aventureuse, et, pour
ma part, je suis resté souvent confondu en lisant la prodigieuse
série des actes de courage froid, solide, implacable, accomplis au
jour le jour par ces hommes qui n’ont pas à leur service le stimu‐
lant de la gloire.

Sur un champ de bataille, il y a l’ivresse du point d’honneur,
l’appel du tambour, l’étourdissement du canon, la fièvre de la
poudre !…

Mais dans le ruisseau, la nuit, ces luttes terribles que nul bul‐
letin emphatique ne chantera…

Ces luttes où, la plupart du temps, le bandit armé cherche à
tuer, et où l’homme de la loi a défense de frapper…

Qu’ont-ils donc fait, ces héros boueux, robustes comme les
guerriers d’Homère, pour que leurs prouesses accumulées ne
puissent jamais rédimer l’opprobre de leur gagne-pain !

Ils étaient quatre, accompagnés par un officier de paix, jeune
homme assez bien couvert, qui allait le cigare à la bouche et les
mains dans ses poches.

Ils suivaient tous Gâteloup avec plaisir et flairaient quelque
curieuse bagarre.

L’officier de paix écoutait, en gardant le sérieux de son grade,
certaines anecdotes racontées à voix basse par Laurent et Charle‐



voy, toutes à la louange du vigoureux poignet de M. Sévérin ; le
troisième agent applaudissait franchement  ; le quatrième, laid
coquin, à la figure toute velue de barbe noire, marchait un peu en
arrière et grommelait :

— J’ai vu mieux que ça ! C’est vrai qu’il tape dur !

Quand Jean-Pierre s’arrêta au coin de la rue de Bretonvilliers
et du quai, ce quatrième agent se mit à rire dans sa barbe et
murmura :

— Tiens ! c’te farce ! c’est à l’établissement qu’il en veut. Pour‐
tant il avait trouvé le vin mauvais.

Jean-Pierre frappa bruyamment à la porte du cabaret de la
Pêche miraculeuse. Personne ne fit réponse à l’intérieur.

— Mes enfants, dit Jean-Pierre, il faut me jeter bas ces
planches-là.

— Auparavant, fit observer l’officier de paix, je dois accomplir
les formalités d’usage.

— Pas besoin, monsieur Barbaroux, dit par derrière une voix
qui dressa l’oreille de Jean-Pierre. La farce est jouée là-dedans.
Le propriétaire a déménagé.

— Est-ce toi ? Ézéchiel ? s’écria Jean-Pierre.

— Pour vous servir, monsieur Gâteloup, si toutefois j’en suis
capable, répondit le quatrième agent, qui avança chapeau bas.
J’ai mis comme ça un peu de barbe à mon menton pour la glo‐
riole de ne pas passer pour en être quand je reviens pêcher dans
le quartier. J’ai ma figure de tous les jours en bourgeois, et ma
physionomie du métier : ça fait-il du mal à quelqu’un ?



Tout en parlant, il introduisit une clef dans la serrure de la
porte, qui s’ouvrit aussitôt.

— Au nom de la loi, ajouta Ézéchiel, qui était en belle humeur,
donnez-vous la peine d’entrer.

Dans cette espèce de cave, qui servait naguère de cabaret, il
n’y avait plus que les quatre murs.

— Oh  ! fit Ézéchiel, répondant au regard étonné de Jean-
Pierre et tenant à la main une chandelle de suif qu’il venait d’al‐
lumer, je suis en règle, monsieur Gâteloup. J’ai fait mon rapport,
et la Pêche miraculeuse a d’ailleurs servi de souricière. Les temps
sont durs, on vit comme on peut.

— Ce n’était pas la préfecture qui te donnait à vivre, dit Jean-
Pierre qui fronça ses gros sourcils  ; ce n’était pas non plus ton
métier de cabaretier. Ne joue pas au fin avec moi, l’homme, ou
gare à tes côtes ! Tu étais payé par la comtesse Marcian Gregoryi.

— Tiens  ! tiens  ! grommela Ézéchiel, vous saviez donc cela,
monsieur Gâteloup ?… Eh bien, c’est vrai, quoi ! j’ai mis quelque
petit argent de côté pour mes vieux jours… On ne voit pas clair
dans ces histoires-là, du premier coup, vous sentez bien… et j’ai
été longtemps à deviner pourquoi la comtesse avait monté la mé‐
canique du quai de Béthune.

— Et ce pourquoi est-il dans ton rapport ?

— Oui bien, mais M. l’inspecteur n’a pas voulu me croire… Je
suis fâché de n’avoir plus un verre de vin à vous offrir messieurs,
quoiqu’il n’était pas fameux, hein, monsieur Gâteloup ?… En faut
pour tous les goûts… Quand j’ai donc dit la-bas, à la préfecture,
qu’on emportait des corps du pavillon de Bretonvilliers, ici près,



à un caveau qui se trouve quelque part au Marais, vers la chaus‐
sée des Minimes, on m’a ri au nez… par quoi je me trouve à
couvert.

L’officier de paix jeta son cigare, Ézéchiel continua :

— Et comme on en parlait, du caveau, et de la vampire aussi,
car tout se sait à Paris, seulement tout se sait mal, M la comtesse
dit : Il faut dérouter les chiens.

— Le nom de l’inspecteur  ? demanda impétueusement l’offi‐
cier de paix, qui se vit du coup commissaire de police.

— M. Despaux, parbleu ! répliqua Ézéchiel, et qui sera secré‐
taire général quand M. Fouché aura mis M. Dubois à la retraite.

— Le numéro de la maison suspecte ? interrogea encore l’offi‐
cier de paix.

— Quant à ça, monsieur Barbaroux, la plus belle fille du
monde ne peut dire que ce qu’on lui a appris…

— Nous le saurons tout à l’heure, l’interrompit Jean-Pierre,
qui écoutait ce colloque avec impatience. Nous sommes ici pour
autre chose… Peux-tu nous introduire au pavillon de
Bretonvilliers ?

— Jusqu’à la porte, oui, répondit Ézéchiel, et ces messieurs
doivent avoir de quoi parler aux serrures.

L’agent Charlevoy frappa sur sa poche, qui rendit un son de
ferraille, et repartit :

— J’ai ma trousse.



— Mais quant à trouver la pie au nid, continua Ézéchiel, c’est
autre chose. La comtesse n’est pas revenue depuis le soir où les
camarades apportèrent ici cette belle petite blonde… Vous savez,
monsieur le gardien… on a dit qu’un jeune homme était entré ce
soir-là au pavillon ?

— Qui l’a dit ?

— M Paraxin, la femelle de Satan.

— Et l’a-t-on emporté comme les autres ?

— Je n’ai point ouï parler de cela.

La figure de Jean-Pierre s’éclaira.

— Il reste une lueur d’espoir, murmura-t-il. Marchons !

Et il se dirigea de lui-même vers la porte basse qui était au
fond du cabaret. Ézéchiel le laissa faire.

Aussitôt que la porte fut ouverte, Jean-Pierre Sévérin se trou‐
va en face d’un tas de terre et de déblais qui bouchaient herméti‐
quement le passage.

— C’est vous qui êtes la cause de cela, patron, dit Ézéchiel. Le
jour où vous avez dérangé les marchandises qui étaient devant la
porte, il y avait ici des gens de la comtesse. Le lendemain, le pas‐
sage était bouché… Mais ils ont compté sans le vieil Ézéchiel, qui
les sait toutes, depuis le temps qu’il va à l’école… Rangez-vous,
s’il vous plaît, et laissez-moi passer.

L’ancien cabaretier se glissa, tenant toujours sa chandelle allu‐
mée, dans un trou étroit qui restait à gauche et conduisait à l’es‐
calier de sa cave. Jean-Pierre et les agents le suivirent. La cave



était vide comme le bouge supérieur, mais à l’extrémité orientale
du cellier, il y avait un amas de plâtras, entourant une ouverture
récemment pratiquée.

Ézéchiel l’éclaira ; elle pouvait donner passage à un homme de
médiocre corpulence.

— Le soir où j’ai percé ce trou, dit-il en rougissant de colère, la
maudite m’a fait mordre par son chien. S’il avait pu se couler là-
dedans, le diable à quatre pattes, j’étais un homme mort. Je lui
garde une dent : non pas au chien, mais à la dame… Et vous qui
êtes un savant, monsieur Gâteloup, savez-vous si c’est vrai qu’on
ne peut faire la fin de ces gens-là qu’avec un morceau de feu
qu’on leur met dans le cœur ?…

Charlevoy et Laurent étaient tout pâles.

— Mais c’est donc bien vraiment une vampire ? murmurèrent-
ils ensemble.

— En avant ! ordonna Jean-Pierre.

Il se glissa le premier dans l’ouverture. Ézéchiel l’arrêta de
force.

— Monsieur Gâteloup, dit-il, vous êtes un brave homme, et je
vous ai vu tenir un contre dix avec un brin de bois. Vous m’allez,
et je ne voudrais pas qu’il vous arrivât du gros mal… Passez le
premier, c’est la justice, car vous semblez le plus intéressé à pas‐
ser. Mais avant de mettre la tête hors du trou, veillez, guettez,
écoutez. Si le chien est là, il grondera. S’il gronde, gardez-vous
d’avancer  : c’est une bête qui croque un homme comme un
poulet.



Sévérin se dégagea, dit merci et franchit le trou en deux ou
trois vigoureux efforts.

Il y eut un moment d’attente terrible. Ézéchiel avait de la
sueur au front.

— Eh bien ! fit Gâteloup du dehors, venez-vous ?

— Paraît que le chien est délogé pour tout de bon  ! dit Ézé‐
chiel. Il aurait déjà fait son tapage s’il était là. Marchons.

Il passa le premier, non sans garder une certaine inquiétude.
Les trois autres agents et l’officier de paix suivirent. Au delà du
trou, c’était une sorte de fosse, en contre-bas de celle qu’on appe‐
lait le vide-bouteilles. Elle communiquait avec les jardins par un
escalier de terre et de bois.

Les jardins étaient complètement déserts.

La petite troupe les parcourut d’abord et les fouilla dans tous
les sens, Charlevoy et Laurent étaient deux fins limiers, et l’in‐
dustrieux Ézéchiel connaissait les êtres. Ils arrivèrent jusqu’au
grand mur qui bordait les deux quais, fermant l’éperon de l’île
Saint-Louis comme un rempart. La nuit était claire. Quoique
cette partie du jardin ressemblât à une forêt vierge. Laurent et
Charlevoy, après visite faite, affirmèrent que nulle créature hu‐
maine n’y pouvait rester cachée.

La porte du bord de l’eau, par où la comtesse Marcian Grego‐
ryi devait s’introduire une heure plus tard, ne leur échappa point,
mais à voir l’état de sa serrure, ils la crurent condamnée.

Jean-Pierre lui-même, pénétrant par une brèche dans le cou‐
loir qui communiquait de la porte du bord de l’eau à la chambre



sans fenêtres, le visita dans toute sa longueur et le prit pour un
de ces passages, construits à des époques troublées, qui étonnent
les curieux et restent comme des énigmes proposées à la perspi‐
cacité des chercheurs.

Ce couloir avait une bifurcation  : le boyau qui menait à l’an‐
cienne cachette du président d’Aubremesnil, et une voie plus
large, descendant tout droit aux cuisines du pavillon de Breton‐
villiers. Jean-Pierre ne reconnut que ce dernier passage.

Il appela Charlevoy et se fit ouvrir une porte, solidement ar‐
mée de fer, qui eut enchanté un antiquaire. Les cuisines étaient
vides comme les jardins ; on y pouvait néanmoins deviner la ré‐
cente présence d’un ou de plusieurs habitants, car le sol était jon‐
ché d’épluchures de légumes, et des os de bœuf cru, à moitié ron‐
gés, s’éparpillaient çà et là.

Sur la table, il y avait une toque de femme en étoffe grossière
et ornée d’oripeaux dédorés. La forme de cette toque indiquaient
à première vue son origine hongroise.

— C’était ici l’antre de maman Paraxin, dit Ézéchiel, et voici
les restes du dernier souper de Pluto. J’ai idée que l’horrible bête
mangeait plus souvent des os de chrétien que des os de bœuf.

— Les gens qu’on emportait d’ici, demanda Gâteloup, pas‐
saient-ils par le couloir que nous venons de suivre ?

— Jamais, répondit Ézéchiel.

— Alors, s’écria Charlevoy, ils devaient passer par ta boutique,
capitaine.

Ézéchiel rougit jusqu’aux oreilles et le regarda de travers.



Des cuisines au rez-de-chaussée c’était un large escalier de
pierre de taille, mal tenu et dans un état de complète dégrada‐
tion. Les portes du rez-de-chaussée ayant été ouvertes à l’aide de
la trousse de Charlevoy, on entra dans une enfilade de chambre
nues, suant l’humidité et la vétusté, et qui, évidemment,
n’avaient point été habitées depuis de longues années

Aux murailles restaient quelques portraits déteints et
quelques haillons de tapisserie.

L’officier de paix. M.  Barbaroux, était un utilitaire. Il fit re‐
marquer avec raison qu’il y avait là beaucoup de terrain perdu et
qu’on eût pu loger dans ces salles inoccupées une grande quanti‐
té de gens qui couchaient dans la rue.

— Montons plus haut, dit Jean-Pierre, il n’y a rien ici pour
nous.

Le premier étage, beaucoup mieux conservé, présentait, au
contraire, des traces d’occupation récente. C’était là que René de
Kervoz avait été introduit le soir même où commence notre récit.

La trousse de Charlevoy ayant fait encore son office, Jean-
Pierre entra dans ce salon où René avait attendu, rêvant et rafraî‐
chissant son front brûlant au froid des carreaux, la venue de sa
mystérieuse maîtresse.

En face de la fenêtre, de l’autre côté de la rue Saint-Louis-en-
l’Ile, était la borne où Angèle s’était assise pour endurer le cruel
supplice dont elle devait mourir.

C’était de là qu’elle avait reconnu ou deviné la silhouette de
son fiancé aux derniers rayons de la lune.



C’était de là qu’elle avait vu, quand la lampe allumée à inté‐
rieur porta deux ombres sur le rideau, ces deux têtes approchées
en un baiser qui lui poignarda le cœur.

C’était là qu’elle avait désespéré de la bonté de Dieu.

Il n’y avait plus de rideaux à la croisée, plus de tentures aux
portes, plus de tapis, plus de meubles, plus rien.

Le déménagement était fait.

La décrépitude de la vieille maison se montrait partout.

Seulement, çà et là, un bouquet fané, un chiffon de femme, un
livre restaient comme des témoins de la vie passagère qui avait
animé cette solitude.

Dans la seconde chambre, celle que nous vîmes ornée selon la
mode orientale, et que Lila choisit pour raconter au jeune Breton
son histoire fabuleuse ou véridique, les hautes piles de coussins
et les lampes de Bohême avaient disparu comme tout le reste.

Cette deuxième pièce était, en apparence, la fin de la maison.
La muraille opposée à la porte ne présentait aucune solution de
continuité.

C’était pourtant bien cette muraille qui s’était ouverte qua‐
rante-huit heures auparavant pour montrer à René ébloui le ré‐
duit charmant, au fond duquel l’alcôve drapait ses rideaux de
soie ;

Le boudoir où la collation était servie ;

La chambre sans fenêtres, en un mot, le lit d’amour qui devait
se changer en prison.



Ce serait insulter à l’intelligence du lecteur que de lui expli‐
quer pourquoi une pièce construite et installée précisément pour
servir de cachette, au temps où l’art de ménager des cachettes
était à son apogée, ne montrait à l’extérieur aucune trace de son
existence.

Jean-Pierre Sévérin et son escouade restèrent près d’une
heure au premier étage, furetant et fouillant. Toutes leurs re‐
cherches furent inutiles.

Il n’y avait plus à visiter que le deuxième étage, qui fut trouvé
dans un état de désolation plus grande encore que le rez-de-
chaussée. Les plafonds étaient défoncés et les cloisons tombaient
en ruine.

Jean-Pierre dit :

— Descendons aux caves. Je démolirai la maison s’il le faut,
mais je trouverai le fiancé de ma fille mort ou vif.

Les gens de police étaient là pour lui obéir. Barbaroux, l’offi‐
cier de paix, se borna à murmurer :

— M Barbaroux m’attend, toute seule.

Laurent et Charlevoy échangèrent, à ce mot, un sourire
incrédule.

— Attend-elle ? demanda Charlevoy.

Laurent ajouta :

— Toute seule ?

Hélas  ! on dit qu’Argus, fils d’Avestor, patron de la police,
avait cinquante paire d’yeux, dont aucune ne s’ouvrait sur les mi‐



gnons mystères de son propre ménage !

Au moment où Jean-Pierre et son escouade, descendant l’es‐
calier, repassaient devant la porte ouverte du premier étage, un
bruit qui venait de l’intérieur des appartements les arrêta tout à
coup.

Jean-Pierre s’élança aussitôt en avant, suivi de ses agents, et
arriva dans le salon à deux fenêtres juste à temps pour voir une
main passer à travers un carreau cassé d’avance, et tourner leste‐
ment l’espagnolette.

Germain Patou sauta dans la chambre en secouant ses che‐
veux baignés de sueur.

Tout en le blâmant de ce travers qu’il avait de grimper ainsi
aux balcons, nous plaiderons en sa faveur plusieurs circonstances
atténuantes. D’abord, les murailles du pavillon de Bretonvilliers
étaient construites selon ce style monumental qui, laissant entre
chaque pierre un intervalle profond, rend superflu l’usage des
échelles ; en second lieu, il était mû par une bonne intention ; en
troisième lieu, c’était avant d’être reçu docteur.

S’il eût passé sa thèse en ce temps-là, croyez que nous le regar‐
derions comme inexcusable.

— Bonsoir, patron, dit-il  ; je suis venu en quatre minutes
trente secondes, montre à la main, de la chaussée des Minimes
jusqu’ici ; mais j’ai perdu plus d’un quart d’heure à rôder autour
de la maison. Alors, comme la porte était close, j’ai passé par la
fenêtre. Le carreau était cassé, et je voudrais savoir ce que
veulent dire tous ces petits papiers qui sont là sur l’appui, et dans
chacun desquels il y a un caillou… Apportez la lumière.



— As-tu trouvé ! demanda Jean-Pierre Sévérin.

— J’ai trouvé la tanière, répondit Patou qui dépliait un des pa‐
piers dont il venait de parler ; mais la louve s’est enfuie.

— La louve ? répéta Jean-Pierre.

Patou lui serra fortement la main.

— Patron, murmura l’apprenti médecin à son oreille, il y a du
sang là-dedans. C’est demain qu’on étrenne la Morgue du Mar‐
ché-Neuf, j’ai idée que votre nouvelle salle sera trop petite : Franz
Koënig a été assassiné ce soir.

Les doigts de Jean-Pierre se crispèrent sur son front pâle.

— Et ma fille  ? dit-il en un gémissement. Et mon pauvre
René ?

Charlevoy approchait avec la lumière. Le regard de Gâteloup
tomba sur le papier que Patou tenait à la main.

— L’écriture d’Angèle ! s’écria-t-il en lui arrachant la lettre.

— Il n’en manque pas, répliqua l’étudiant en médecine, j’en ai
trouvé au moins une demi-douzaine sur le rebord de la croisée…
Et tenez ! en voici un jusque dans la chambre ! C’est celui qui a
dû casser le carreau.

Il ramassa un papier contenant un caillou comme les autres et
qui était sur le plancher.

— Oh ! oh ! fit-il en baissant la voix malgré lui, celui-là est tra‐
cé avec du sang !

Jean-Pierre prit le flambeau des mains d’Ezéchiel.



— Sortez tous ! prononça-t-il à voix basse, mais ne vous éloi‐
gnez pas. Tout à l’heure j’aurai besoin de vous.
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Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, et Germain Patou étaient seuls
tous deux, non plus dans le salon, mais dans la chambre qui
confinait à la cachette. Jean-Pierre avait voulu mettre une porte
de plus entre lui et la curiosité des agents.

Ils étaient assis l’un auprès de l’autre, sur la marche ou cais‐
son que la coutume plaçait, dans toutes les vieilles maisons, au-
devant des croisées.

C’était l’unique siège que présentât désormais l’appartement.

Chacun d’eux avait à la main un de ces papiers qui conte‐
naient des cailloux. La chandelle était par terre. Ils se penchaient
pour lire, et les cheveux blancs du gardien tombant en avant,
inondaient son visage.

On entendait sa respiration siffler dans sa gorge.

Sur le papier tremblant que tenait sa main, des larmes
coulaient.

— Pauvre Angèle  ! murmura Germain Patou, qui avait aussi
des larmes dans la voix.

— Pauvre Angèle  ! répéta Gâteloup d’un accent profond. Elle
n’a pas songé à sa mère !



— Elle n’a pas songé à vous, patron ! ajouta l’étudiant en mé‐
decine. Vous l’aimiez autant que sa mère.

— Penses-tu qu’elle soit morte, Germain ? demanda Gâteloup.

Patou ne répondit pas ; il lut :

«  René, mon René chéri, tu m’avais promis de m’aimer tou‐
jours. Je ne craignais rien, car il n’y a personne sur la terre qui
soit aussi noble, aussi loyal que toi. Et puis, nous avons notre pe‐
tite Angèle, Est-ce qu’on abandonne un chérubin dans son
berceau ?

« J’ai fait un rêve, René  ; écoute-moi, je vais te dire tout  ; je
suis bien sûre que c’est un rêve.

« Tu es dans cette maison, je le sais  ; je t’y ai vu entrer et tu
n’es pas revenu. Mais peut-être te retient-on de force.

« Oh ! elle est belle, c’est vrai ! je n’ai rien vu de si beau ! Est-
ce qu’elle t’aime comme moi ?

« René, ce n’est pas la mère de notre petit ange !

« Je lance ce papier sur la fenêtre de la chambre où je t’ai vu ;
tu le liras, si tu reviens encore à cette croisée, songer et regarder
le vide.

« Pauvre ami, tu souffres ; je voudrais ajouter tes souffrances
aux miennes, je voudrais te faire heureux au prix de tout mon
bonheur.

«  J’étais là, sur cette borne qui est en face de la croisée, de
l’autre côté de la rue. Regarde-la. Je croyais que tu me voyais.



Quelles idées on a dans ces instants où l’âme chancelle  ! Mon
Dieu ! si tu m’avais vue, nous aurions peut-être été tous sauvés !

« J’ai eu tort de ne pas t’appeler, de ne pas m’agenouiller les
mains jointes, au milieu de la rue. Tu es bon, tu aurais eu pitié.

« J’étais là, moi, je te voyais. J’ai tout vu, je t’aime comme au‐
paravant, mon René. De toi à moi il y a notre petite Angèle. Je
t’aime… »

Germain Patou cessa de lire, et le papier s’échappa de ses
doigts.

— Diable de Breton ! grommela-t-il, si je le tenais, il passerait
un méchant quart d’heure.

— Tais-toi ! prononça tout bas Gâteloup.

Il ajouta :

— N’est-ce pas qu’elle l’aimait bien ?

— C’est un ange du bon Dieu ! s’écria l’étudiant. Ah ! le coquin
de Breton.

Jean-Pierre réfléchissait.

— Ce doit être ici la première lettre, dit-il, les yeux fixés sur le
chiffon humide qu’il relisait pour la dixième fois. Celle-ci est
peut-être la seconde :

« Je suis venue, et j’ai lancé le papier sur la fenêtre  ; il y est
resté, après avoir retombé bien des fois. Tu ne m’as pas répondu,
tu ne l’as pas lu, René ! Que les heures sont longues ! Ma pauvre
mère ne sait pas jusqu’à quel point je suis désespérée ; je n’ai rien
dit à mon père, qui voudrait me venger, peut-être.



« Je n’ai parlé qu’à notre enfant. À celle-là, je dis tout, parce
qu’elle ne peut pas encore me comprendre. Il y a des instants où
ce bien aimé petit être semble deviner ma souffrance  ; d’autres,
son sourire me dit d’espérer.

« Espérer, mon Dieu !…

« Eh bien, oui ! j’espère encore, puisque je ne suis pas morte.
Je n’ai pas lu beaucoup de livres, mais je sais qu’il y a des entraî‐
nements, des maladies de l’âme.

«  Tu es entraîné, tu es malade, et cette enchanteresse ne t’a
pas encore donné le temps de songer à ton enfant.

« Ce fut à Saint-Germain-l’Auxerrois, n’est-ce pas ? Je ne vis
rien, mais quelque chose troubla ma prière. Je sentais en moi
comme une sourde douleur. Mon cœur se serrait  : la pensée de
nos noces ne me donnait plus de joie.

« Elle était là, j’en suis sûre !

« Nos noces  ! ce jour si ardemment souhaité, le voilà qui ar‐
rive  ! Oh  ! René  ! René  ! tu m’avais dit une fois  : Ce serait un
crime de mettre une larme dans ces yeux d’ange.

« L’ange est tombé. Etait-ce à toi de le punir ?

« En revenant de l’église, je ne te reconnaissais déjà plus. Je
cherchais ta pensée. Je pleurai en montant notre escalier.

« Et j’attendis pour voir ta lampe s’allumer.

« La nuit entière se passa, René. J’étais perdue.

«  Réponds-moi, ne fût-ce qu’un mot. Que fais-tu dans cette
sombre maison ? Veux-tu que je te dise mon dernier espoir ? Tu



conspires, peut-être…

« Ni mon père ni ma mère n’ont rien su par moi ; ce sont tes
secrets. J’ai ouï parler aujourd’hui d’arrestation… Si je t’avais ca‐
lomnié dans mon âme, René, mon René chéri ! si tu n’étais que
malheureux !… »

— Que veut dire cela ? s’interrompit ici Jean-Pierre Sévérin.

— Kervoz est de Bretagne, répondit Patou.

Il ajouta :

— Le gros marchand de chevaux de l’église Saint-Louis-en-
l’Ile n’est-il pas son oncle ?

Jean Pierre se frappa le front ;

— Morinière  ! prononça-t-il tout bas. Et le secrétaire général
de la préfecture m’a dit…

Il n’acheva pas, et sa pensée tourna.

— Morinière a l’air d’un brave homme, murmura-t-il. C’est
impossible !

— La troisième lettre nous apprendra peut-être quelque chose,
fit l’étudiant en médecine. L’écriture change. Jean-Pierre saisit le
papier qu’on lui tendait et le baisa.

« … Rien de toi, rien ! Tu n’as pas reçu mes messages. Jamais
tu ne pourrais te montrer si cruel envers moi…

« Notre petite fille maigrit et devient toute blanche depuis que
mon sein tari n’a plus rien pour elle. Je la regardais ce matin.
Peut-être que Dieu nous prendra tous ensemble.



« Quelle nuit ! Pourrait-on dire en une année ce que l’on pense
dans l’espace d’une nuit ?

« J’ai vu mon père et ma mère pour la dernière fois. Tout le
jour, je vais rôder autour de toi, et toute la nuit prochaine aussi.
Je te verrai, je le veux, je te parlerai…

«  Ils dormaient  ! J’ai baisé les cheveux blancs de mon père
d’adoption, qui m’aimait comme si j’eusse été sa fille.

« J’ai collé mes lèvres sur le front de ma mère.

« Celle-là aussi a bien souffert.

« Elle a eu le courage de vivre !

« J’ai baisé aussi mon jeune frère, un enfant doux et bon, qui
pleurera sur moi.

«  Il a déjà le cœur d’un homme. Le père dit souvent qu’il ne
sera pas heureux dans la vie.

«  Puis je suis revenue à ma fille et je l’ai habillée en blanc.
Dans ses cheveux, j’ai mis la guirlande que tu avais apportée le
jour de ma fête. Notre fille sera bien belle.

«  J’avais besoin de rire et de chanter. Je ne sais pas si c’est
ainsi quand on devient folle… »

Les bras de Gâteloup tombèrent.

Son visage énergique exprimait une torture si poignante que
les larmes vinrent aux yeux de Patou.

— Il faut de la force, monsieur Jean-Pierre, dit-il. Tout n’est
pas fini.



— Non, répliqua Gâteloup d’une voix changée, tout n’est pas
fini.

Il ajouta en refoulant un sanglot dans sa gorge :

— C’est vrai que c’était demain le mariage ! ma pauvre femme
ne survivra pas à cela…

Sa main fiévreuse déplia un autre papier.

«  … J’ai voulu voir ta chambre, que je connaissais si bien,
quoique je n’y fusse jamais entrée. J’avais un espoir d’enfant : je
croyais t’y trouver.

« La portière m’a laissée monter. Je t’écris chez toi  : cela me
portera bonheur.

«  Je suis à l’endroit où je te voyais assis, quand je regardais
par ma fenêtre. C’est de là que tes yeux m’ont parlé pour la pre‐
mière fois.

«  J’ai devant moi les portraits de ton père et de ta mère.
Comme ta mère doit l’aimer ! et combien je l’aime !

« Il y a une lettre commencée où tu lui parlais de moi. M’as-tu
donc chérie ainsi, René ? Et pourquoi m’as-tu quittée ?

« Que t’ai-je fait ? Ne suis-je pas toute à toi ?

«  Il y a là aussi un mouchoir sanglant, avec des armoiries et
une couronne…

« Je ne peux pas rester ici, il faut que j’aille à toi et que je te
cherche…



«  D’ailleurs, il est un autre endroit où je te parlerai mieux
qu’ici, c’est près du pont Marie, sous le quai des Ormes, là où
nous nous assîmes entre le gazon et les fleurs, écoutant les mur‐
mures du vent dans le feuillage des grands arbres.

«  Je ne suis pas folle encore, va  ; j’ai bien de l’espoir depuis
que j’ai vu l’image de la Vierge dans la ruelle de ton lit.

« Tu ne m’as pas oubliée, tu es prisonnier quelque part, je te
délivrerai.

« René, mon René, ma vie ! j’ai baisé le portrait de ta mère… »

— Est-ce la dernière  ? demanda Gâteloup d’une voix qui
défaillait.

— Non, répondit Patou, il y a celle qui est écrite avec du sang.

— Lis, murmura le vieillard, je n’ai plus de force.

Germain Patou essuya tranquillement ses yeux mouillés, dont
les paupières le brûlaient.

«  … Tout un jour encore, tout un long jour  ! Où es-tu  ? Les
gens du quartier me connaissent et m’appellent déjà la folle.

« J’ai jeté les deux lettres avant l’aube. N’as-tu pas entendu les
cailloux frapper contre les carreaux  ? J’ai regardé. On ne voit
rien. J’ai appelé. Tu n’as pas répondu.

« Puis les passants sont venus avec le soleil, et je me suis mise
à rôder autour de la maison maudite.

« J’en ai fait dix fois, cent fois le tour.



« J’ai heurté à la porte par où tu étais entré. Une vieille femme
est venue, qui parle une langue étrangère. Elle m’a chassée, me
montrant les longues dents d’un chien énorme, qui a du sang
dans les yeux.

« Je suis sur le banc, auprès du pont Marie. Les arbres mur‐
murent comme l’autre fois. La Seine coule à mes pieds. Comme
elle doit être profonde !

« Je t’écris avec un peu de mon sang, sur la page blanche de
mon livre de messe, que j’avais emporté pour prier.

« Je ne peux pas prier.

«  Mes pensées ne sont plus bien claires dans ma tête, je
souffre trop.

« Il y a une pensée pourtant dans ma tête, qui est claire et qui
revient toujours. Je n’essaye plus de la chasser.

« Je ne me tuerai pas toute seule. Je prendrai ma petite An‐
gèle dans mes bras, avec sa robe blanche et sa couronne.

« Je l’emmènerai où je vais. Que ferait-elle ici sans sa mère !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Cette fois, je lancerai ma lettre à travers le carreau. Peut-être
qu’elle arrivera jusqu’à toi.

« Puis je reviendrai ici, sur ce banc.

« Au matin, si je n’ai pas de réponse, j’irai prendre ma petite
Angèle dans son berceau… »



— La petite fille est-elle encore chez vous  ? demanda tout à
coup l’étudiant en médecine.

— Oui, répondit le gardien d’un ton morne.

Puis se parlant à lui-même et d’une voix que l’angoisse
brisait :

— C’était elle ! poursuivit-il. Elle n’a pas eu le temps de dou‐
bler son crime en sacrifiant son enfant !…

Son crime  ! s’interrompit-il avec une soudaine violence.
Quand l’excès du malheur a produit le délire, y a-t-il encore
crime ? Je suis vieux ; je n’ai jamais rencontré d’âme si douce ni
si pure… C’était elle  !… Tu ne me comprends pas, garçon, et je
n’ai pas le courage de me faire comprendre… C’est elle ! c’est elle
que je vis au lieu même qu’elle désigne, entraînée et saisie par le
démon du suicide… Vue de mes yeux, entends-tu, comme je te
vois… et le reste dépasse tellement les bornes du vraisemblable
que les paroles s’arrêtent dans mon gosier… Un monstre, un être
impur lui a pris sa vie, sa vie angélique, et la prodigue à toute
sorte de hontes… La vampire…

L’œil de Patou brilla.

— J’ai lu, la nuit dernière, le plus étonnant de tous les livres,
prononça-t-il à voix basse : la Légende de la goule Addhéma et du
vampire de Szandor, imprimée à Bade, en 1736, par le professeur
Hans Spurzheim, docteur de l’Université de Presbourg… L’oupire
Addhéma prenait la vie de ses victimes au marc le franc, pour
ainsi dire, vivant une heure pour chacune de leurs années, et cou‐
rant sans cesse le monde, afin de rassembler des trésors au roi
des morts-vivants, le comte Szandor, qu’elle aime d’une adora‐



tion maudite, et qui lui vend chaque baiser au prix d’un monceau
d’or.

— Et comment s’inoculait-elle la vie d’autrui ? demanda Jean-
Pierre, qui avait honte d’interroger ces mystères de la démence
orientale.

— En appliquant sur son crâne chauve, répondit Patou, les
chevelures des jeunes filles assassinées.

Le gardien poussa un cri sourd et se retint à la croisée pour ne
point tomber à la renverse.

— J’ai vu la vampire Addhéma face à face, balbutia-t-il, j’ai vu
la propre chevelure d’Angèle, ma pauvre enfant, sur le crâne de la
comtesse Marcian Gregoryi !

L’étudiant recula stupéfait.

Il regarda Gâteloup dans les yeux, craignant l’irruption d’une
soudaine folie.

Les yeux de Gâteloup se fixaient dans le vide. Peut-être voyait-
il ce corps inerte, remontant le courant, le long des berges de la
Seine, contre toutes les lois de la nature ; ce corps qui avait allon‐
gé le bras pour saisir la jeune fille indécise, penchée au-dessus de
l’eau, près du pont Marie.

Le démon du suicide !

Dans le silence qui suivit, on put entendre un bruit qui venait
de cette muraille, en apparence pleine, formant la partie orien‐
tale de la chambre.



C’était comme le grincement d’une porte sur ses gonds
rouillés.

Jean-Pierre et Patou prêtèrent avidement l’oreille.

La porte grinça une seconde fois, puis fut refermée avec une
évidente précaution.

— Il y a quelque chose là ! s’écria Germain Patou.

Le patron lui mit la main sur la bouche.

Ils écoutèrent pendant toute une minute, puis, le bruit ne
s’étant point renouvelé, Jean-Pierre dit :

— René de Kervoz est de l’autre côté de cette muraille, j’en
suis sûr ! Il faut percer la muraille.

22

Dans le récit par où débute ce livre  : la Chambre des Amours,
nous avons vu Jean-Pierre Sévérin, dit Gâteloup, plus jeune,
mais tourmenté déjà de sombres rêveries.

C’était un homme sage et fort. Dans la sphère très humble où
le sort l’avait placé, il avait pu voir de très près la lutte des philo‐
sophes modernes contre les croyances du passé. Il s’y était mêlé,
il avait combattu de sa propre personne.

Chrétien, il avait repoussé l’impiété ; mais, libre dans son âme
et ami des mâles grandeurs de l’histoire ancienne, il restait fidèle
à la république, à l’heure même où la république chancelait.



Ce n’était pas un superstitieux. Il était né à Paris, la ville qui se
vante d’avoir tué la superstition.

Mais c’était un voyageur de nuit, un solitaire et peut-être, sans
qu’il le sût lui-même, un poète.

La vie nocturne enseigne au cerveau d’étranges pensées.

Quand Jean-Pierre Sévérin veillait, penché sur ses avirons,
écoutant l’éternel murmure du fleuve et cherchant le mystérieux
ennemi qu’il combattait depuis tant d’années  : le suicide, qui
pouvait deviner ou suivre les chemins où se perdaient ses rêves ?

Aussitôt qu’il eut dit : il faut percer la muraille, Germain Patou
s’élança dans le salon, appelant les agents à haute voix. Ceux-ci,
habitués à ne jamais perdre leur temps, s’étaient arrangés déjà
pour dormir, tandis que M. Barbaroux, officier de paix, fumait sa
pipe.

Ézéchiel, qui croyait connaître la maison par cœur, avait for‐
mellement annoncé que l’expédition était finie.

Gâteloup, resté seul dans la seconde chambre, se mit à éprou‐
ver le mur, frappant de place en place avec la paume de sa main
ouverte. Le mur sonna le plein d’abord, mais lorsque Gâteloup
arriva au milieu, une planche, recouvrant le vide, retentit sous sa
main comme un tambour.

C’était la porte, très habilement dissimulée dans les moulures
de la boiserie, et qu’aucun indice ne désignait du regard.

Gâteloup, dans les circonstances de ce genre, n’avait besoin ni
de levier ni de pince. Il prit son élan de côté et lança son épaule
contre le panneau, qui éclata, brisé.



Quand le renfort arriva, Gâteloup était déjà dans la chambre
sans fenêtres.

— Êtes-vous là, René de Kervoz ? demanda-t-il.

Il écouta, mais les battements de son cœur le gênaient et
l’assourdissaient.

Il crut entendre pourtant le bruit de la respiration d’un
homme endormi.

Les rayons de la chandelle de suif, pénétrant tout à coup dans
la cachette, montrèrent en effet René, étendu sur un lit, la face
hâve, les cheveux en désordre et donnant profondément.

— Tiens ! dit Ézéchiel, elle n’a pas tué celui-là.

Il examina le réduit d’un œil curieux.

— Un joli double fond ! ajouta-t-il.

— Levez-vous, monsieur de Kervoz ! ordonna Gâteloup en se‐
couant rudement le dormeur.

Laurent et Charlevoy furetaient. M. Barbaroux dit :

— Nous allons toujours arrêter ce gaillard-là !

René, cependant, secoué par la rude main de Gâteloup, ne
bougeait point.

Germain Patou déboucha tour à tour les deux flacons et en
flaira le contenu en les passant rapidement à plusieurs reprises
sous ses narines gonflées.

Il avait l’odorat sûr comme un réactif.



— Opium turc, dit-il, haschisch de Belgrade : suc concentré du
Papaver somniferum. Patron, ne vous fatiguez pas, vous le tue‐
riez avant de l’éveiller.

Chacun voulut voir alors, et M. Barbaroux lui-même mit son
large nez au-dessus du goulot comme un éteignoir sur une
bougie.

— Ça sent le petit blanc, déclara-t-il, avec du sucre.

Charlevoy et Laurent auraient voulu goûter.

— Il faut pourtant qu’il s’éveille ! prononça tout bas Gâteloup.
Lui seul peut nous mettre désormais sur les traces de la vampire !

— Ah ça ? l’homme, fit M. Barbaroux, vous avez votre blanc-
bec. Il serait temps d’aller se coucher.

Charlevoy et Laurent, au contraire, avaient envie de voir la fin
de tout ceci. C’étaient deux agents par vocation.

— As-tu les moyens de l’éveiller, garçon  ? demanda Jean-
Pierre à Patou.

— Peut-être, répondit celui-ci.

Puis il ajouta en baissant la voix et en se rapprochant :

— Peut-être tous ces gens-là sont-ils de trop maintenant.
Quand le jeune homme s’éveillera, il peut parler  ; il n’aura pas
conscience de ses premières paroles. J’aimerais mieux, pour vous
et pour lui, qu’il n’y eût point d’oreilles indiscrètes autour de son
réveil.

— Messieurs, dit aussitôt Gâteloup, je vous remercie. M. Bar‐
baroux a raison : nous avons trouvé celui que je cherchais, je n’ai



plus besoin de vous.

Mais l’officier de paix avait réfléchi. Ce n’est jamais inutile‐
ment qu’une administration possède dans son sein un homme
complet comme M. Berthellemot. La grande image de cet em‐
ployé supérieur passa devant les yeux de Barbaroux, qui dit :

— Vous en parlez bien à votre aise, l’ami  ; ne croirait-on pas
que vous avez des ordres à nous donner  ? J’ai reçu mission de
vous suivre et de vous prêter main-forte ; Je dois soumettre mon
rapport à M. le préfet, et je reste.

Il n’avait pas encore achevé ces sages paroles, quand le mar‐
teau de la porte extérieure, manié à toute volée, retentit dans le
silence de la nuit.

C’était là une interruption tout à fait inattendue. Au premier
moment, personne n’en put deviner la nature. Mais bientôt une
voix s’éleva dans la rue, qui disait :

— Ouvrez, au nom de la loi !

— M. Berthellemot  ! s’écrièrent en chœur les gens de la
préfecture.

M. Barbaroux s’élança le premier, suivi des quatre agents, et
l’instant d’après, le secrétaire général faisait son entrée solen‐
nelle. Il avait derrière lui une armée.

Pour se présenter, il avait arboré le sourire déjà bien connu de
M. Talleyrand et l’avait ajouté au regard de M. de Sartines.

— Ah  ! ah  ! mon voisin, fit-il aiguisant avec soin la pointe
d’une fine ironie, rien ne m’échappe ! Nous avons eu de la peine à
retrouver vos traces, mais nous y sommes parvenus. C’est une af‐



faire  ! c’est une grave affaire  ! Je ne m’explique pas prématuré‐
ment sur ses ramifications, mais tenez-vous pour assuré que j’ai
pris des notes… Je vous demande de m’exhiber le prétendu ordre
du premier consul, au cas où vous ne l’auriez pas déjà détruit.

— Pourquoi l’aurais-je détruit  ? demanda Gâteloup en plon‐
geant sa main dans sa poche.

M. Berthellemot jeta à la ronde un coup d’œil satisfait, et ré‐
pondit en faisant claquer quelques-uns de ses doigts :

— On ne sait pas, mon voisin, on ne sait pas !

Barbaroux murmura :

— Dès le début, j’ai pensé : il y a du louche !

Dans la chambre voisine, la suite du secrétaire général et les
agents de Barbaroux causaient avec animation.

La fausseté de l’ordre signé Bonaparte, dont Jean-Pierre Sévé‐
rin avait fait usage, n’était déjà plus un mystère pour personne.

Charlevoy disait :

— Le personnage a de drôles de manières. Si on a à l’emballer,
il faut le faire tout de suite, car il a des partisans dans son quar‐
tier, et ça occasionnerait une émeute.

— Fouillez-le, ajouta Ezéchiel, et vous trouverez sur lui un
cœur, qui prouve comme quoi c’est le chouan des chouans !

Pendant cela, Germain Patou s’occupait de René, toujours
endormi.



Jean-Pierre remit l’ordre à M. Berthellemot, qui fit apporter le
flambeau et essuya minutieusement son binocle.

Quand il eut retourné le papier dans tous les sens et examiné
la signature, il toussa.

La toux même de certains hommes éminents a une significa‐
tion doctorale.

— M.  le préfet ne voit pas plus loin que le bout de son nez  !
grommela-t-il. Moi, je juge la situation d’un coup d’œil. Il y a là
une affaire d’État où le diable ne connaîtrait goutte. C’est bel et
bien le premier consul qui a griffonné ces pattes de mouche. Que
ferait ce scélérat de Fouché en semblable circonstance ? Il irait à
Dieu plutôt qu’à ses saints…

— Mon cher voisin, dit-il à haute voix et d’un accent résolu, en
prenant la main de Gâteloup, qu’il serra avec effusion, M. le pré‐
fet est mon chef immédiat, mais au-dessus du préfet il y a le sou‐
verain maître des destinées de la France… je veux parler du pre‐
mier consul. Vous témoignerez au besoin de mes sentiments poli‐
tiques… Quelle est votre opinion personnelle sur cette comtesse
Marcian Gregoryi ?

Jean-Pierre fut un instant avant de répondre.

— Monsieur l’employé supérieur, dit-il enfin, prenez une
bonne escorte, allez chaussée des Minimes, n 7, et fouillez la mai‐
son de fond en comble.

— Sans oublier la serre, ajouta Germain Patou, et, dans la
serre, une trappe qui est sous ta troisième caisse, en partant de la
caisse du salon : une caisse de Yueca gloriosa.



Jean-Pierre acheva :

— Quand vous aurez fait là-bas votre besogne, monsieur l’em‐
ployé, vous ne demanderez plus ce qu’est la comtesse Marcian
Gregoryi.

— Messieurs, suivez-moi, s’écria Berthellemot, enflammé d’un
beau zèle, et songez que le premier consul a les yeux sur nous.

Il pensait à part lui :

— Il y a là quelque tour mémorable à jouer à M. le préfet.

La double escouade partit au pas accéléré. Une fois dans la
rue, M. Berthellemot s’arrêta et appela :

— Monsieur Barbaroux ?

L’officier de paix s’étant approché, Berthellemot le prit à part :

— Dès longtemps, monsieur Barbaroux, lui dit-il avec majesté,
les soupçons les plus graves étaient éveillés en moi au sujet de
cette femme, malheureusement soutenue par de hautes protec‐
tions. J’ai des rapports particuliers du nommé Ézéchiel, qui
obéissait en aveugle à une direction intelligente donnée par moi.
J’ai toutes les notes. Sans croire aux vampires, monsieur, je ne
repousse rien de ce qui peut être admis par un scepticisme éclai‐
ré. La nature a des secrets profonds. Nous ne sommes qu’à l’en‐
fance du monde… Je vous charge de veiller sur M. Sévérin adroi‐
tement et en vous gardant d’exciter sa défiance. Il a des rela‐
tions… Si les événements tournent comme il est permis de le pré‐
voir, nous aurons du mouvement à la préfecture, monsieur Bar‐
baroux, et je ne vous oublierai pas dans le mouvement.



L’officier de paix ouvrait la bouche pour exposer brièvement
ses droits à une place de commissaire de police, Berthellemot
l’interrompit :

— Je prendrai des notes, dit-il. Vous me répondez de ce M. Sé‐
vérin… Vous ne me croiriez pas, monsieur, si je vous disais que
toute cette intrigue est pour moi plus claire que le jour.

Il partit, ne joignant qu’Ézéchiel à son ancienne escorte. Char‐
levoy et Laurent restèrent en observation dans la rue Saint-Louis,
sous les ordres de M. Barbaroux, qui murmurait :

— Toi, tu vois à peu près aussi clair que M. le préfet, qui voit
juste aussi clair que moi, qui n’y vois goutte !

Cette prosopopée s’adressait à M.  Berthellemot. Quand donc
les subalternes comprendront-ils les mérites de leurs chefs ?

Dans la chambre sans fenêtres, Jean-Pierre Sévérin et son
protégé Patou étaient penchés sur le sommeil de Kervoz.

— Comme il est changé ! murmura Jean-Pierre, et comme il a
dû souffrir !

— Ces quarante-huit heures, répondit l’étudiant en médecine,
ont été pour lui un long rêve, ou plutôt une sorte d’ivresse. Il n’a
pas souffert comme vous l’entendez, patron.

— La sueur inonde son front et coule sur sa joue hâve.

— Il a la fièvre d’opium.

— Et ne peut-on l’éveiller ?

Germain Patou hésita.



— C’est si drôle les évangiles de ce Samuel Hahnemann ! mur‐
mura-t-il enfin. On n’ose pas trop en parler aux personnes rai‐
sonnables. C’est bon pour les cerveaux brûlés comme moi… Simi‐
lia similibus… Si j’étais tout seul, j’essayerais les formules du sor‐
cier de Leipzig.

— Quelles sont ces formules ? Ne parle pas latin.

— Je parlerai français. Il y a beaucoup de formules, car le sys‐
tème de Samuel Hahnemann étant précis et mathématique
comme une gamme, la chose la plus mathématique qu’il y ait au
monde, varie et se chromatise selon l’immense échelle des maux
et des médicaments  ; seulement ces milliers de formules s’uni‐
fient dans LA FORMULE : Similia similibus curantur, ou plutôt,
car la règle elle-même est exprimée d’une façon lâche et insuffi‐
sante : Ceci est guéri par ceci  ; au lieu de l’ancienne norme, qui
disait : Ceci est guéri par cela.

— Ce sont des mots, murmura Jean-Pierre Sévérin, et le temps
passe.

— Ce sont des choses, patron, de grandes, de nobles choses !
Le temps passe, il est vrai, mais ce ne sera pas du temps perdu,
car votre jeune ami, M. René de Kervoz, est déjà sous l’influence
d’une préparation hahnemannienne. Je lui ai délivré le traite‐
ment qui convient à son état.

L’œil de Jean-Pierre chercha sur la table de nuit une fiole, un
verre, quoi que ce soit enfin qui confirmât l’idée d’un médica‐
ment donné.

Il ne vit rien.

— Tu as osé ?… commença-t-il.



— Il n’y a point là d’audace, l’interrompit Germain Patou.
Vous pourriez prendre ce qu’il a pris et mille fois, et cent mille
fois la dose, sans que votre constitution en éprouvât, aucun choc.

— Cent mille fois ! répéta Jean-Pierre indigné. Quelle que soit
la dose…

— Un million de fois ! l’interrompit Patou à son tour. C’est le
miracle, et c’est le motif qui retardera la vulgarisation du plus
grand système médical qui ait jamais ébloui le monde scienti‐
fique. Quand l’école Sangrado sera à bout d’arguments pour com‐
battre le jeune système, elle s’écriera : Mensonge ! momerie ! im‐
posture  ! Hahnemann ne donne rien qu’une matière inerte et
neutre : du sucre, du lait ou de l’eau claire ! Et en effet, dans ce
que Hahnemann distribue, l’analyse chimique ne découvrirait
rien.

— Mais alors…

— Mais alors connaissez-vous le chimiste qui découvrirait, par
l’analyse ordinaire, le principe vivifiant du bon air et le principe
malfaisant de l’atmosphère en temps d’épidémie  ? Si quelqu’un
vous dit qu’il le connaît, répondez hardiment : C’est un menteur !
L’air libre rend les mêmes éléments partout à l’analyse… et pour‐
tant il y a un air qui donne la santé, un air qui produit la mala‐
die… j’entends l’air qui est sous le ciel, car le miasme concentré
dans un endroit clos s’apprécie chimiquement… Vous pouvez
donc être tué ou guéri par une chose infinitésimale, échappant à
des instruments qui reconnaîtraient aisément la millionième par‐
tie de la dose d’arsenic, par exemple, qui ne suffirait pas à vous
donner la colique…

René de Kervoz fit un mouvement brusque sur son lit.



— Il a bougé, dit Jean-Pierre.

Patou prit dans la poche de son frac une boîte plate un peu
plus grande qu’une tabatière et l’ouvrit :

— J’ai passé bien des nuits à fabriquer cela, dit-il avec un naïf
orgueil. On fera mieux, mais ce est pas mal pour un début.

Dans la boîte, il y avait une vingtaine de petits flacons, rangés
et étiquetés. Patou en choisit un, disant encore :

— Jusqu’à présent, notre pharmacie n’est pas bien
compliquée ; mais le maître cherche et trouve… Là, patron, vou‐
lez-vous ma confession ? Si je venais à découvrir que cet homme-
là est un fou ou un imposteur, j’en ferais une maladie !

Ayant débouché un des petits flacons, il en retira une granule
qu’il enfila à la pointe d’une aiguille, piquée pour cet objet dans la
soie qui doublait la boîte.

René de Kervoz avait entr’ouvert ses lèvres pour murmurer
des paroles indistinctes. Patou profita d’un instant où les dents
du dormeur se desserraient, et introduisit lestement le globule,
qui resta fixé sur la langue.

— Que lui donnes-tu ? demanda Jean-Pierre.

— De l’opium, répondit l’étudiant.

— Comment, de l’opium ! Tu disais tout à l’heure que cette lé‐
thargie était produite par l’opium !

— Juste !

— Eh bien ?



— Eh bien, patron, il faudra du temps et de la peine pour habi‐
tuer le monde à cette apparente contradiction. Le système de
l’homme de Leipzig subira une longue, une dure épreuve ; on lui
opposera le raisonnement, on lui prodiguera la raillerie.
Comment ceci peut-il tuer et guérir ? Tout à l’heure je vous dé‐
montrais en deux mots l’effet possible, l’effet terrible d’une dose
invisible, impondérable, — infinitésimale, puisque c’est le terme
technique. Faut-il vous prouver maintenant, à vous qui avez l’ex‐
périence de la vie, que la même chose peut et doit produire des
résultats tout à fait contraires, selon le mode et la quantité de
l’emploi  ? Dans l’ordre moral, la passion, ce don suprême de
Dieu, source de toute grandeur, engendre toutes les hontes et
toutes les misères ; l’orgueil avilit, l’ambition abaisse, l’amour fait
la haine ; dans l’ordre physique, le vin exalte ou stupéfie, — selon
la dose.

— Je sais cela, dit Jean-Pierre, qui courba la tête.

— Le bon La Fontaine, dans une fable qui n’amuse pas les en‐
fants, reproche au satyre de souffler le chaud et le froid, em‐
ployant une seule et même chose  : son haleine, à refroidir sa
soupe et à réchauffer ses doigts. C’est une image vulgaire, mais
frappante, de la nature. Tout, ici-bas, tout souffle le chaud et le
froid. L’univers est homogène  ; il n’y a pas dans la création, si
pleine de contrastes, deux atomes différents  ; le physicien qui
vient de promulguer cet axiome va changer en quelques années la
face de toutes les sciences naturelles. Le siècle où nous entrons
inventera plus, grâce à ces bases nouvelles, expliquera mieux et
produira autant, lui tout seul, que tous les autres siècles réunis…

— Ses yeux essayent de s’ouvrir ! murmura Gâteloup, dont le
regard inquiet était toujours fixé sur René de Kervoz.



— Ils s’ouvriront, répliqua Patou.

— Si tu lui donnais encore une de ces petites dragées ?

— Bravo, patron  ! s’écria l’étudiant en riant. Vous voilà
converti à l’opium qui réveille  ! malgré le facit dormire de Mo‐
lière, qui est la vérité même ! Je n’ai pas eu besoin de vous citer le
plus extraordinaire et le plus simple parmi les faits scientifiques
de ce temps : le cow-pox d’Édouard Jenner, sa vaccine, qui est le
virus même de la petite vérole et qui préserve de la petite vérole.

— Donne une dragée, garçon.

— Patience ! la dose ne suffit pas ; il faut l’intervalle… on s’en‐
ivre aussi avec ces joujoux qu’on nomme des petits verres, quand
on les vide trop souvent.

Jean-Pierre essuya la sueur de son front, Patou tenait la main
du dormeur et lui tâtait le pouls.

— Mais enfin, grommela Gâteloup, dont la vieille raison se ré‐
voltait encore, si tu me trouvais, un beau matin, couché sur le
carreau de la chambre, avec de l’arsenic plein l’estomac…

— Patron, interrompit l’étudiant, vous n’avez pas besoin d’al‐
ler jusqu’au bout. Je vais vous répondre. Le jour où la vérité m’a
frappé comme un coup de foudre, c’est que, n’espérant plus rien
de la médication ordinaire et me trouvant auprès d’un malheu‐
reux, empoisonné par l’arsenic, j’essayai au hasard la prescrip‐
tion du maître ; je donnai au mourant de l’arsenic…

— Et tu le sauvas ?…

— J’eus tort, car c’est notre ami Ezéchiel ; mais, morbleu ! je le
sauvai.



Gâteloup lui serra la main violemment.

Les lèvres de Kervoz venaient d’exhaler un son.

Ils firent silence tous deux. Au bout de quelques secondes, la
bouche de René s’entr’ouvrit de nouveau, et il prononça faible‐
ment ce nom :

« Angèle ! »
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Les mairies de Paris donnent maintenant trois francs à toute fa‐
mille pauvre qui fait vacciner son enfant. Ce n’est pas cher, et
cela paye pourtant avec splendeur les vingt années de souf‐
frances, envenimées par le sarcasme, que Jenner vécut, entre
l’invention de la vaccine et le jour où la vaccine fut victorieuse‐
ment acceptée.

De même les quelques milliers de thalers employés à fondre le
bronze de la statue érigée à Samuel Hahnemann payent glorieu‐
sement les cailloux qui poursuivirent jadis le maître lapidé.

Ainsi va le monde, conspuant d’abord ce qu’il doit adorer.

L’homéopathie compte désormais au nombre des systèmes
illustrés par le triomphe. Elle possède la vogue, ses adeptes
roulent sur l’or, éclaboussant les anciennes et illustres méthodes,
qui protestent en vain du haut des trônes académiques. La raille‐
rie a émoussé sa pointe, le dédain s’est usé, la naine est venue,
cette providentielle consécration du succès.



Ceci n’est point un livre de science ; tout au plus y pourra-t-on
trouver, chemin faisant, quelques pages détachées de la curieuse
histoire des contradictions de l’esprit humain. Nous voulons
pourtant ajouter un mot, à propos de la doctrine du grand méde‐
cin de la Saxe royale.

Quelquefois, l’homéopathie semble arrêtée tout à coup dans sa
marche triomphante par une large rumeur  : on l’accuse d’avoir
tué quelque personnage illustre ou d’avoir ouvert à quelque
prince héritier la succession d’un trône.

C’est qu’elle est, en effet, généralement la médecine de bien
des gens dont on parle ; elle soigne l’art qui est en vue et tâte vo‐
lontiers le pouls des mains qui tiennent le sceptre, tout en ou‐
vrant bien larges au travail et à l’infortune les portes de ses dis‐
pensaires. Ceux qu’elle tue, comme disait notre grand comique,
ennemi né des médecins, font du bruit en tombant.

Et puis, les meilleures médailles ont leur revers. Samuel Hah‐
nemann, qui a inventé tant de spécifiques, n’a pas laissé dans son
testament la formule capable d’extirper le charlatanisme.

Il y a des charlatans partout, et les charlatans, par une heu‐
reuse propriété de leur nature, préfèrent les palais aux
chaumières.

En somme, nous avons voulu montrer ici seulement les débuts
d’un praticien original qui, sous la Restauration, quinze ans plus
tard, passa pour sorcier, tant ses cures semblèrent merveilleuses.

Après qu’il eut prononcé le nom d’Angèle, René de Kervoz re‐
devint silencieux ; mais son pâle visage prit, en quelque sorte, le



pouvoir d’exprimer ses pensées. On pouvait suivre sur son front
comme un reflet fugitif des rêves qui traversaient son sommeil.

Jean-Pierre Sévérin et Germain Patou l’examinaient tous les
deux avec attention. Tantôt sa physionomie s’éclairait, trahissant
une vague extase, tantôt un nuage sombre descendait sur ses
traits, qui exprimaient tout à coup une poignante souffrance.

L’étudiant consulta plusieurs fois sa montre, et ne donna la
troisième prise du médicament que quand l’aiguille marqua
l’heure voulue.

Quelques minutes après que le globule eut fondu sur la langue
du dormeur, ses yeux s’ouvrirent encore, mais cette fois tout
grands.

Ses yeux n’avaient point de regard.

— Lila ! prononça-t-il d’une voix changée.

Puis avec une soudaine colère qui enfla les veines de son
front :

— Va-t’en ! va-t’en !

— M’entendez-vous, monsieur de Kervoz  ? demanda Jean-
Pierre, incapable de se contenir.

On eût dit un charme subitement rompu.

Les paupières de René retombèrent, tandis qu’il balbutiait :

— C’est un songe ! toujours le même songe ! tantôt Lila ! tan‐
tôt Angèle… l’haleine brûlante du démon, les doux cheveux de la
sainte !…



Sa main eut, sous la couverture, un mouvement frémissant,
comme s’il eût caressé une chevelure.

— Angèle est morte  ! pensa tout haut Jean-Pierre. Je com‐
prends tout ce qu’il dit… tout !

Sa joue était plus livide que celle du malade, et ses yeux expri‐
maient une indicible terreur.

René se couvrit tout à coup le visage de ses mains :

— In vita mors, murmura-t-il, in morte vita  ! Toujours le
même songe ! La mort dans la vie, la vie dans la mort !… Non…
non… C’est le frère de ma pauvre mère… je ne te donnerai pas les
moyens de le perdre !

L’attention des témoins redoublait.

— De qui parle-t-il  ? demanda Patou après un moment de
silence.

— Le frère de sa mère, répondit Gâteloup, est un marchand de
chevaux de Normandie, vers la frontière de Bretagne. Je ne sais
pas ce qu’il veut dire.

René bondit sur son lit.

— C’est toi, c’est toi, cria-t-il, la vivante et la morte !… C’est toi
qui es la comtesse Marcian Gregoryi !… C’est toi qui es Addhéma
la vampire !

Il s’était levé à demi ; il se laissa retomber épuisé.

Jean-Pierre passa ses doigts sur son front baigné de sueur.



— Je ne crois pas à cela, au moins  ! prononça-t-il entre ses
dents serrées ; je ne veux pas y croire ! c’est l’impossible !

— Patron, répondit l’étudiant gravement, je ne suis pas encore
assez vieux pour savoir au juste ce à quoi il faut croire. Il n’y a
jusqu’à présent qu’une seule chose que je nie, c’est l’impossible ?

Et son doigt tendu désignait la devise latine, courant autour
du cartouche qui ornait la cheminée.

La devise disait exactement les paroles échappées au sommeil
de René.

Patou poursuivit :

— L’homme a dit longtemps : Cela n’est pas parce que cela ne
peut pas être, mais, depuis quelques années, Franklin a joué avec
la foudre ; un pauvre diable de ci-devant, le marquis de Jouffroy,
fait marcher des bateaux sans voile ni rames, avec la fumée de
l’eau bouillante… Vous pouvez me parler si vous avez quelque
chose à dire : je sais la légende du comte Szandor, le roi des vam‐
pires, et de sa femme, l’oupire Addhéma.

— Moi, je ne sais rien, répliqua rudement Jean-Pierre. Le
monde vieillit et devient fou !

— Le monde grandit et devient sage, repartit l’étudiant. Les
vieux républicains comme vous sont de l’ancien temps tout
comme les vieux marquis. Le jour viendra où l’on aura honte de
douter, comme hier encore on rougissait de croire.

La chandelle de suif, presque entièrement consumée, bronzait
de sa flamme mourante le cuivre du flambeau. Elle rendait ces
lueurs vives, mais intermittentes, des lampes qui vont s’éteindre.



Mais la fin de la nuit était venue, et les premières lueurs du
crépuscule arrivaient par la porte entr’ouverte.

René de Kervoz, assis sur son séant, était soutenu par Jean-
Pierre, tandis que Germain Patou, agitait dans un verre à demi
plein un liquide qui semblait être de l’eau pure.

René avait l’air d’un fiévreux ou d’un buveur terrassé par
l’orgie.

— Ne me demandez rien, dit-il  ; et ce fut sa première parole.
Je ne sais pas si je pense ou si je rêve. La moindre question me
ferait retomber tout au fond de mon délire.

— Buvez, lui ordonna Patou, qui approcha une cuiller de ses
lèvres.

Le jeune Breton obéit machinalement.

— Combien y avait-il de temps que vous ne m’aviez vu, père ?
demanda-t-il en s’adressant à Gâteloup.

— Trois jours, répondit celui-ci.

René fit effort pour éclaircir les ténèbres de son cerveau.

— Et n’ai-je point vu Angèle depuis ce temps ! questionna-t-il
encore.

— Non, répliqua Jean-Pierre.

— Trois jours, reprit René, qui compta péniblement sur ses
doigts. Alors nous sommes au matin du mariage.

Jean-Pierre baissa les yeux.



— C’est vrai, c’est vrai, balbutia le jeune Breton, dont les traits
se décomposèrent, Angèle est morte !

Deux grosses larmes roulèrent sur sa joue.

Jean-Pierre se redressa, sévère comme un juge.

— Comment savez-vous cela, monsieur de Kervoz  ? interro‐
gea-t-il à son tour.

René pleurait comme un enfant, sans répondre.

Jean-Pierre répéta sa question d’un ton de sombre menace.

— J’ignore tout, balbutia René, Mais j’ai le cœur meurtri
comme si quelqu’un m’eût dit : Elle est morte.

— Elle est morte ! prononça Jean-Pierre comme un écho.

— Qui vous l’a dit ?

— Personne.

— L’avez-vous vue ?

Sa dernière lettre, balbutia le vieil homme, dont les larmes
jaillirent, était écrite avec du sang et disait : Je vais mourir !…

René se leva de son haut et mit ses deux pieds nus sur le
parquet.

— Il est peut-être temps encore ! s’écria-t-il, rendu comme par
enchantement à l’énergie de son âge.

Jean-Pierre secoua la tête et voulut le retenir pour l’empêcher
de tomber : mais Germain Patou dit :



— C’est fini, la crise est passée.

Et en effet René resta solide sur ses jarrets.

— Dites-moi tout, reprit René d’une voix basse, mais ferme. Je
ne sais rien. Ces trois jours ont été arrachés à ma vie… et bien
d’autres avant eux. Je ne sais rien, sur mon salut, sur mon hon‐
neur ! Je n’ai jamais cessé de l’aimer. J’ai été fou encore plus que
criminel, et cela me donne le droit de la venger.

Jean-Pierre l’attira contre son cœur.

— Nous aurions été trop heureux  ! pensa-t-il tout haut. La
pauvre femme me disait souvent : « J’ai tant de joie que cela me
fait peur ! » Nous sommes vieux tous deux, elle et moi, monsieur
de Kervoz, nous ne souffrirons pas bien longtemps désormais…
Promettez-moi que vous serez le frère et l’ami de l’enfant qui va
rester tout seul.

— Votre fils sera mon fils ! s’écria René.

— Part à deux ! fit Germain Patou. Mais vous ne vous en irez
pas comme cela, patron, de par tous les diables  ! Hahnemann
soigne aussi le chagrin. Votre chère femme à sa résignation chré‐
tienne, et ce fils dont vous parlez : elle va reporter sur lui tout son
cœur…

Jean-Pierre secoua la tête une seconde fois et murmura :

— Son cœur, c’était Angèle !

— Et si Angèle n’était pas morte ? interrompit l’étudiant, Nous
n’avons pas de preuves…

Cette fois ce fut René qui secoua la tête, répétant à son insu :



— Angèle est morte !

Germain Patou, obstiné dans l’espoir, comme tous ceux dont
la volonté doit briser quelque grand obstacle, répondit :

— Je le croirai quand je l’aurai vu.

Jean-Pierre raconta en quelques mots l’histoire de ces pauvres
lettres, si naïvement navrantes, trouvées sur l’appui de la croisée,
et dont la dernière, celle qui était écrite avec du sang, avait percé
le carreau.

René de Kervoz écoutait. Sa force d’un instant l’abandonnait
et ses jambes tremblaient de nouveau sous le poids de son corps.

Il tomba sur le lit en gémissant :

— Je l’ai tuée !

Puis, sa raison se révoltant contre sa conviction, qui n’avait
aucune base humaine et ressemblait à l’entêtement de la dé‐
mence, il s’écria :

— Courons ! cherchons !…

Sa parole s’arrêta dans sa gorge, et ses yeux devinrent
hagards.

— Il y a longtemps déjà, fit-il d’une voix qui semblait ne pas
être à lui, longtemps. J’ai tout vu en rêve et tout entendu, tout ce
qu’elle écrivait… Sa pauvre plainte me venait d’en haut… Et j’ai
été dans le jardin du quai des Ormes, au bord de l’eau… une nuit
où la Seine coulait à pleines rives… Elle s’est mise à genoux… et le
Désespoir l’a prise par la main, l’entraînant doucement dans ce
lit glacé où l’on ne s’éveille plus jamais… jamais !…



Un sanglot convulsif déchira sa poitrine.

— Le reste est horrible ! poursuivit-il, parlant comme malgré
lui. Elle est venue… mes lèvres connaissaient si bien ses doux
cheveux… J’ai baisé les chères boucles de sa chevelure ; j’en suis
certain, j’en jurerais… Qui donc m’a raconté la hideuse histoire
de ce monstre gagnant une heure de vie pour chaque année de
l’existence qu’elle volait à la jeunesse, à la beauté, à l’amour ? …

Ce fut un cri qui répondit à cette question.

— Lila  !… c’est Lila qui me l’a dit… Et la Vampire ne peut se
soustraire à cette loi de conter elle-même sa propre histoire ?…

Il s’élança loin du lit, comme si le contact des couvertures l’eût
brûlé.

— Je me souviens  ! je me souviens  ! râla-t-il, en proie à un
spasme qui l’ébranlait de la tête aux pieds, comme l’ouragan se‐
coue les arbres avant de les déraciner. Il y a des choses qui ne se
peuvent pas dire… Mon cœur restera flétri par ce sépulcral bai‐
ser… C’est ici l’antre du cadavre animé… du monstre qui vit dans
la mort et qui meurt dans la vie !

Son doigt crispé montrait la devise latine, que les lueurs du
matin, glissant par l’ouverture de la porte entre-bâillée, éclai‐
raient vaguement.

Il chancela. Jean-Pierre et Patou coururent à lui pour le soute‐
nir, mais il les repoussa d’un geste violent.

— Tout est là, désormais  ! dit-il en se frappant le front. Ma
mémoire ressuscite. J’ai trahi le sang de ma mère… Tant mieux !



entendez-vous  ? tant mieux  ! ma trahison va me mettre sur les
traces de la comtesse Marcian Gregoryi… Angèle sera vengée !

Il se précipita, tête première, au travers des appartements et
descendit l’escalier en quelques bonds furieux.

Jean-Pierre et l’étudiant se lancèrent à sa poursuite sans avoir
le temps d’échanger leurs pensées.

Quand ils atteignirent la rue, René en tournait l’angle déjà,
courant avec une rapidité extraordinaire vers les ponts de la rive
droite.

Nos deux amis suivirent la même direction à toutes jambes.

Derrière eux, les agents apostés par M. Berthellemot se mirent
aussitôt en chasse.
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Le boulevard de Sébastopol (rive gauche), passant avec majesté
entre le Panthéon et la grille du Luxembourg, aplanit maintenant
cette croupe occidentale de la montagne Sainte-Geneviève. Tout
est ouvert et tout est clair dans ce vieux quartier des écoles, subi‐
tement rajeuni. Sa bizarre physionomie d’autrefois, si pittoresque
et si curieuse, a disparu pour faire place à des aspects plus larges.
Paris, la capitale prédestinée, ne perd jamais une beauté que
pour acquérir une splendeur.

Etait-ce beau, cependant  ! C’était étrange, Cela racontait à la
vue de vives et singulières histoires. À ceux-là mêmes qui ad‐



mirent franchement le Paris nouveau, il est permis de regretter
l’aspect original et bavard du vieux Paris.

Que d’anecdotes inscrites aux noires murailles de ces
pignons ! et comme ces antiques masures disaient bien leurs dra‐
matiques histoires !

En faisant quelques pas hors du jeune boulevard, vous pouvez
encore rencontrer de ces trous horribles et charmants où le
moyen âge radote à la barbe de nos civilisations ; les larges per‐
cées ont même facilement l’abord de ces mystérieuses cavernes.
Derrière le collège de France, tout confit en moderne philoso‐
phie, vous n’avez qu’à suivre cette voie qui semble un égout à ciel
ouvert : voici des maisons, à droite et à gauche, qui ont vu les ca‐
pettes de Montaigu, couchées sur le fouarre ; voici des débris de
cloîtres où la Ligue a comploté ; voici des chapelles, changées en
magasins, au portail desquelles Claude Frollo dut faire le signe de
croix, en courant la prétantaine, tandis que son frère Jehan, bête
charmante, malfaisante et précoce, lui jouait quelque méchante
farce du haut de ce balcon vermoulu, qui avait déjà mauvaise
mine au temps où les royales vampires humaient le sang des ca‐
pitaines à la tour de Nesle.

C’est le mélodrame qui le dit  ; le mélodrame, vampire aussi,
buvant dans son gobelet d’étain la gloire des rois et l’honneur des
reines.

En 1804, au lieu où le boulevard s’évase en une vaste place ir‐
régulière, regardant à la fois le Panthéon, le Luxembourg et le
dos trapu de l’Odéon, c’était la rue Saint-Hyacinthe-Saint-Mi‐
chel, plus irrégulière que la place, étroite, montueuse, tournante,
et d’où l’on ne voyait rien du tout.



La maison où Georges Cadoudal avait établi sa retraite fut cé‐
lèbre en ce temps et citée comme un modèle de tanière à l’usage
des conspirateurs.

J’en ai le plan sous les yeux en écrivant ces lignes.

Elle avait appartenu quelques années auparavant à Gensonné,
le Girondin, qui fit, dit-on, pratiquer un passage à travers l’im‐
meuble voisin pour gagner la maison sortant sur la rue Saint-
Jacques par la troisième porte cochère en redescendant vers les
quais.

On n’ajoute point que ce passage ait été percé en vue d’éviter,
à l’occasion, quelque danger politique.

Un autre passage existait, courant en sens inverse et reliant la
maison Fallex (tel était le nom du propriétaire) à la cour d’une fa‐
brique de mottes existant à l’angle rentrant de la place Saint-Mi‐
chel, rue de la Harpe.

Ce deuxième passage, dont l’origine est inconnue et devait re‐
monter à une époque beaucoup plus reculée, ne traversait pas
moins de treize numéros ; sur ce nombre, il était en communica‐
tion avec cinq maisons ayant sortie sur la rue Saint-Hyacinthe, et
une s’ouvrant sur la place Saint-Michel.

De telle sorte que la retraite de Georges Cadoudal possédait
neuf issues, situées, pour quelques-unes, à de très grandes dis‐
tances des autres.

Il avait coutume de dire de lui-même  : Je suis un lion logé
dans la tanière d’un renard.



Lors du procès, il fut prouvé que la plupart des voisins igno‐
raient ces communications.

Georges Cadoudal n’usait guère que des deux issues extrêmes,
encore n’était-ce que rarement. D’habitude, au dire des gens du
quartier, qui le connaissaient parfaitement sous son nom de Mo‐
rinière, il sortait et rentrait par la porte même de sa maison.

La police n’eut donc pas même l’excuse des facilités exception‐
nelles que la disposition de sa retraite donnait à Georges
Cadoudal.

Le 9 mars 1804, à sept heures du matin, un cabriolet de place
s’arrêta devant la porte du chef chouan, rue Saint-Hyacinthe, et
attendit.

Tout le long de la rue, selon les mesures prises la veille dans le
cabinet du préfet de police, les agents stationnaient. Il y en avait
aussi aux fenêtres des maisons. Le cordon de surveillance s’éten‐
dait à droite et à gauche jusque dans les rues Saint-Jacques et de
la Harpe.

On n’avait fait aucune démarche auprès du concierge de la
maison, qui, sur l’invitation du cocher du cabriolet de place,
monta au premier étage de la maison, frappa à la porte de
Georges et cria, comme c’était apparemment l’habitude :

— La voiture de monsieur attend.

Georges était tout habillé et très abondamment armé, bien
qu’aucune de ses armes ne fût apparente.

Il avait la main dans la main d’une femme toute jeune et ado‐
rablement belle, qui s’asseyait sur le canapé de son salon.



C’était une blonde dont les yeux d’un bleu obscur semblaient
noirs au jour faux qui entrait par les fenêtres trop basses.

— C’est bien  ! dit Georges au concierge, qui redescendit
l’escalier.

— Je crois, dit la blonde charmante, dont les beaux yeux na‐
geaient dans une sorte d’extase, qu’il est permis de tuer par tous
les moyens possibles l’homme qui fait obstacle à Dieu… Mais que
je vous aime bien mieux, mon vaillant chevalier breton, dédai‐
gnant l’assassinat vulgaire et jetant le gant à la face du tyran !

— Je ne dédaigne pas l’assassinat, répondit Georges, je le
déteste.

Il était debout, développant sa haute taille, trop chargée d’em‐
bonpoint, mais robuste et majestueuse.

Malgré son poids, qui devait être considérable, il avait, en Bre‐
tagne, une réputation d’extraordinaire agilité.

Sa figure était ouverte et ronde. Il portait les cheveux courts,
et, chose véritablement étrange, conforme du reste à la chevale‐
resque témérité de son caractère, il portait à son chapeau une
agrafe bronzée réunissant la croix et le cœur, qui étaient le signe
distinctif et bien connu de la chouannerie.

La comtesse Marcian Gregoryi fit le geste de porter la main de
Georges à ses lèvres, mais celui-ci la retira.

— Pas de folie ! dit-il brusquement. Dès que le jour est levé, je
suis le général Georges et je ne ris plus.

— Vous êtes, répliqua la blonde enchanteresse, le dernier che‐
valier. Je ne saurai jamais vous exprimer comme je vous admire



et comme je vous aime.

— Vous m’exprimerez cela une autre fois, belle dame, repartit
Georges Cadoudal en riant ; il y a temps pour tout. Aujourd’hui,
si vos renseignements sont exacts et si vos hommes ont de la
barbe au menton, je vais forcer le futur empereur des Français à
croiser l’épée avec un simple paysan du Morbihan… ou à faire le
coup de pistolet, car je suis bon prince et je lui laisserai le choix
des armes. Mais, sur ma foi en Dieu, le pistolet ne lui réussira pas
mieux que l’épée, et le pauvre diable mourra premier consul.

fi jeta sous son bras deux épées recouvertes d’un étui de cha‐
grin et poursuivit :

— Redites-moi bien, je vous prie, l’adresse exacte et
l’itinéraire.

— Allez-vous tout droit ? demanda la comtesse.

— Non, je suis obligé de prendre le capitaine L… au carrefour
de Buci. C’est mon second.

— Un républicain !…

— Ainsi va le monde. Nous nous battrons tous deux, le capi‐
taine et moi, le lendemain de la victoire.

— Eh bien ! reprit la comtesse en battant l’une contre l’autre
ses belles petites mains, voilà ce que j’aime en vous, Georges  !
Vous jouez avec la pensée du sabre comme nos jeunes Magyars,
toujours riants en face de la mort… Du carrefour Buci, vous pren‐
drez la rue Dauphine, les quais, la Grève, la rue, le faubourg
Saint-Antoine, toujours tout droit et vous ne tournerez qu’au coin
du chemin de la Muette, à deux cents pas de la barrière du Trône.



Là, vous verrez une maison isolée, une ancienne fabrique, entou‐
rée de marais… Vous frapperez à la porte principale et vous direz
à celui qui viendra vous ouvrir : « Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit, je suis un frère de la Vertu.

— Peste ! fit Georges, vos Welches n’y vont pas par quatre che‐
mins ! Et faudra-t-il leur chanter un bout de tyrolienne ?

— Il faudra ajouter, répondit la blonde en souriant comme si
cette insouciante gaieté l’eût ravie : Je viens par la volonté de la
rose-croix du troisième royaume, souveraine du cercle de Bude,
Gran et Comorn ; je demande le D Andréa Ceracchi.

— Et après ?

Après, vous serez introduit dans le sanctuaire… et nos frères
vous mettront à même de rencontrer aujourd’hui même, en un
lieu propice, votre ennemi, le général Bonaparte.

— Un maître homme ! grommela Georges, et qui aurait fait un
joli chouan, s’il avait voulu !

Il serra gaillardement la main de la comtesse et se dirigea vers
la porte.

Sur le seuil, il s’arrêta pour ajouter :

— Il y a un petit endroit, là-bas, à mi-côte, de l’autre côté du
bourg de Brech, que j’aurais voulu revoir. Chacun a quelque sou‐
venir qui revient aux heures de péril, et m’est avis que la danse
sera rude aujourd’hui… Elle me dit : Sois à Dieu et au roi, et je fis
un serment, la bouche sur ses lèvres… J’avais seize ans… J’ai bien
tenu ce que j’avais promis… Le capitaine répète souvent  :
Georges, si tu étais né dans la rue Saint-Honoré, tu crierais : Vive



la république !… Mais, bah ! ceux de Paris radotent comme ceux
de Bretagne. Le fin mot, qui le connaît ?…

Ma belle dame, s’interrompit-il, n’oubliez pas de prendre le
couloir sur votre gauche : vous sortirez par la place Saint-Michel.
Et si quelqu’un vous parle du citoyen Morinière, vous répondrez :

— Je n’ai jamais entendu ce nom-là.

Dans le sourire de la comtesse il y avait de l’admiration et du
respect.

Georges poussa la porte et descendit l’escalier en chantant.

Aussitôt qu’il fut parti, la physionomie de la comtesse chan‐
gea, exprimant un dur et froid sarcasme.

Au moment où Georges sautait dans le cabriolet, son cocher
lui dit tout bas :

— La rue a mauvaise mine et tout le quartier aussi.

Le regard rapide et sûr du chouan avait déjà jugé la situation.

— Prends ton temps, mon bonhomme, dit-il en s’asseyant près
du cocher. Tant qu’on fait semblant de ne pas les voir, ces oi‐
seaux-là restent tranquilles… Ta bête est-elle bonne ?

— J’en réponds, monsieur Morinière.

Georges se mit à rire franchement et feignit de remonter d’un
cran la capote du cabriolet.

— Rassemble, dit-il cependant à voix basse, et enlève ton che‐
val d’un temps… Ne manque pas ton coup… Tu vas enfiler la rue
Monsieur-le-Prince comme si le diable t’emportait.



Il paraît que les gens de la police n’avaient pas même le signa‐
lement de Georges Cadoudal. Nous nous plaignons tous, plus ou
moins, de nos domestiques, les chefs d’État ne sont pas mieux
servis que nous.

Tout le long de la rue les agents se regardaient entre eux et
hésitaient.

Le cabriolet était sur le point de s’ébranler, et George allait en‐
core une fois passer comme la foudre au travers de cette meute
mal dressée, lorsqu’à une fenêtre du premier étage, qui s’ouvrit
doucement, juste au-dessus de lui, une femme parut, jeune, ado‐
rablement belle, donnant à la brise du matin ses cheveux blonds,
qui scintillaient sous le premier, regard du soleil levant.

Elle se pencha, gracieuse, et quoique Georges ne pût la voir,
elle lui envoya un souriant baiser.

Les agents s’ébranlèrent tous à la fois : c’était un signal.

Àce moment, le cocher enlevait son cheval ; qui, robuste et vif,
partit des quatre pieds et passa, jetant une demi-douzaine
d’hommes sur le pavé.

La comtesse Marcian Gregoryi restait à la fenêtre, suivant le
cabriolet, qui descendait la rue comme un tourbillon. Le pavé de
la rue Saint-Hyacinthe tournait. Quand le cabriolet disparut, la
blonde charmante s’éloigna de la croisée à reculons et en referma
les deux battants.

— À cette heure, dit-elle, il n’en doit plus rester un seul de
ceux du faubourg Saint-Antoine. J’ai conquis ma rançon, je suis
libre, je ne laisse rien derrière moi… Demain, je serai à cinquante
lieues de Paris.



Elle se retourna soudain, étonnée, parce qu’un pas sonnait sur
le plancher de la chambre, tout à l’heure déserte.

Quoique son cœur fût de bronze, elle poussa un grand cri, un
cri d’épouvante et de détresse.

René de Kervoz étant devant elle, hâve et défait, mais l’œil
brûlant.

— Je viens trop tard pour sauver, dit-il, je suis à temps pour
venger.

Il la saisit aux cheveux, sans qu’elle fît résistance, et appuya
sur sa tempe le canon d’un pistolet.

Le coup retentit terriblement dans cet espace étroit.

La balle fit un trou rond et sec, sans lèvres, autour duquel il
n’y eut point de sang. Il semblait qu’elle eût percé une feuille de
parchemin.

La comtesse Marcian Gregoryi tomba et demeura immobile
comme une belle statue couchée.
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René de Kervoz avait coutume d’entrer chez son oncle par la rue
Saint-Jacques. Il possédait une clef du passage secret. Georges
Cadoudal avait réglé cela ainsi, afin que le fils de sa sœur ne fût
pas compromis en cas de mésaventure.

En quittant la rue Saint-Louis-en-l’Ile, René s’était lancé à
pleine course vers le pont de la Tournelle, sans s’inquiéter s’il



était suivi.

La fièvre lui donnait des ailes.

Jean-Pierre se faisait vieux et Germain Patou avait de courtes
jambes. Quoiqu’ils fissent de leur mieux l’un et l’autre, ils per‐
dirent René de vue aux environs de l’Hôtel-Dieu.

Les agents de M. Berthellemot venaient par derrière, suivis à
une assez grande distance par M. Barbaroux, officier de paix, qui
était d’humeur pitoyable et nourrissait la crainte légitime d’avoir
gagné cette nuit quelque mauvais rhumatisme.

Le jour était désormais tout grand.

En arrivant à l’endroit où ils avaient perdu la vue de René,
l’étudiant et Gâteloup se séparèrent, prenant chacun une des
deux voies qui se présentaient. Jean-Pierre continua le quai et
Patou monta la rue Saint-Jacques.

C’était cette dernière route que René avait choisie, mais il était
désormais de beaucoup en avance et Patou ne pouvait plus
l’apercevoir.

René s’introduisit, comme nous l’avons vu, à l’aide de la clé
qu’il portait sur lui. En entrant de ce côté, la chambre où se trou‐
vait la comtesse Marcian Gregoryi était la troisième.

Sur le guéridon de la seconde une paire de pistolets chargés
traînait. La maison, du reste, était pleine d’armes.

René prit en passant un des deux pistolets et l’arma avant
d’ouvrir la dernière porte.



Comme Germain Patou atteignait, toujours courant, le haut de
la rue Saint-Jacques, il aperçut une grande cohue de peuple mas‐
sée dans la rue Saint-Hyacinthe. Cette foule était en train de pé‐
nétrer dans la maison n 7, où l’on avait entendu un cri d’appel,
puis un coup de pistolet.

Germain Patou entra avec les autres.

René était encore debout, le pistolet à la main.

Patou s’agenouilla auprès de la blonde, qui était splendide‐
ment belle et semblait dormir un souverain sommeil.

Il lui tâta le cœur.

Le sien battait à rompre les parois de sa poitrine.

— Quelqu’un connaît-il cette femme ? demanda-t-il.

Comme personne ne répondait, il ajouta :

— Qu’elle soit portée à la morgue du Marché-Neuf, qui a ou‐
vert aujourd’hui même.

Puis il dit à René, espérant ainsi le sauver :

— Citoyen, vous allez me suivre.

Son dernier regard fut cependant pour la comtesse Marcian
Gregoryi, et il pensa :

— L’aurais-je aimée  ? l’aurais-je haïe  ? Mon scalpel, désor‐
mais, peut aller chercher son secret jusqu’au fond de sa poitrine !

Au bas de la rue Monsieur-le-Prince et dans la rue de l’An‐
cienne-Comédie, une autre foule roulait comme une avalanche,
criant :



— Au chouan ! au chouan ! Arrêtez Georges Cadoudal !

Quoiqu’il semblât que toutes les maisons eussent vomi leurs
habitants sur le pavé, les fenêtres regorgeaient de curieux.

Le cabriolet de Georges Cadoudal avait rencontré un premier
obstacle à la hauteur de la rue Voltaire. Deux charrettes de lé‐
gumes se croisaient.

— Enlève ! ordonna Georges.

Les deux charrettes, culbutées, lancèrent leurs pauvres diables
de conducteurs dans le ruisseau.

Et le cabriolet passa.

Les gens qui étaient devant commencèrent à s’émouvoir, bien
qu’ils n’eussent aucun soupçon.

Ils crurent à un cheval fou, emporté par le mors aux dents, et
des attroupements secourables se formèrent pour barrer la route.

Mal leur en prit.

— Place ! commanda Georges, qui s’était levé tout debout dans
le cabriolet.

Comme on n’obéissait pas assez vite à son gré, il arracha le
fouet des mains du cocher et allongea de si rudes estafilades que
la route, en un instant, redevint libre.

Mais la rumeur qui venait par derrière se faisait si forte qu’on
l’entendait gronder au loin.

— Nous n’irons pas longtemps comme cela, monsieur Mori‐
nière, grommela le cocher.



— Nous irons jusqu’à Rome, si nous voulons, répliqua Cadou‐
dal. Penses-tu qu’un homme comme moi sera arrêté par de faillis
Parisiens ?

Allume, mon gars ! ajouta-t-il en lui rendant son fouet, et n’aie
pas peur !

En abordant le carrefour de l’Odéon, le cocher fut obligé de rê‐
ner. Il y avait une lourde voiture en travers.

— Passe dessus ou dessous  ! cria Georges, qui regardait en
arrière.

Et il se mit à sourire, saluant de la main ceux qui le suivaient
en criant :

— Au chouan ! au chouan ! Arrêtez l’assassin !

Du carrefour de l’Odéon à l’endroit où la rue de l’Ancienne-
Comédie s’embranche aux rues Dauphine et Mazarine, il n’y eut
point de nouvel obstacle, mais là, un véritable embarras de véhi‐
cules barrait complètement le passage.

— Arrête, bonhomme, dit Georges. Autant vaut jouer sa der‐
nière partie ici qu’ailleurs. Pichegru, et Moreau sont tombés, par
leur faute, vivants tous deux  ; moi je ne tomberai que mort, et
j’aurai fait de mon mieux.

Il se leva de nouveau tout debout, dégagea les deux épées et
rangea sous les coussins trois paires de pistolets qu’il avait sous
ses vêtements.

Ceux qui le poursuivaient approchaient.

Il tenait la main au cocher.



— Va-t’en, garçon, lui dit-il avec une cordiale bonne humeur.
Le reste ne te regarde pas… Si la rue se dégage, je conduis aussi
bien que toi, et ils ne me tiennent pas encore !

Le cocher hésita.

— J’ai trois enfants, dit-il enfin, et il sauta sur le pavé pour se
perdre dans la foule.

La foule se massait, devinant déjà un spectacle extraordinaire.

Georges releva complètement la capote du cabriolet. Un in‐
stant, le voyant ainsi au milieu de cette foule, vous eussiez dit un
de ces joyeux charlatans de nos foires parisiennes sur le point de
commencer son travail.

Son travail en effet, allait commencer.

Il dépouilla vivement le surtout qu’il portait et parut vêtu
d’une sorte de jaquette, en drap fin, il est vrai, mais rappelant
exactement la coupe de la veste des gars d’Auray. Au côté gauche
de cette veste, il y avait un cœur brodé en argent.

— Au chouan ! au chouan ! Arrêtez le chouan !

Cette fois, ce fut une grande clameur qui partait de tous les cô‐
tés à la fois. Georges prit son fouet à la main. Il s’en servait bien,
et il est à propos de dire que le fouet, emmanché à un bras morbi‐
hannais, devient une arme qui n’est point à dédaigner.

J’ai vu au gros bourg de la Gacilly, sur la rivière d’Oust, des
combats au fouet, tournois bizarres et sauvages oui laissent des
blessures plus profondes assurément que celles des sabres sa‐
vants usités dans les querelles universitaires de l’Allemagne.



Le fouet de Georges fit un large cercle autour de lui.

— Que me voulez-vous, bonnes gens  ! demanda-t-il, imitant
avec perfection l’accent de basse Normandie. Je suis Julien-
Vincent Morinière de mon nom, je vends des chevaux par état, je
n’ai fait de tort ici à personne.

— Chouan, répliqua de loin Charlevoy, qui se tenait à distance
tu t’es dépouillé trop vite.

— C’est pourtant vrai, murmura Georges en riant.

Il va sans dire qu’il ne perdait point de vue son cheval, sur‐
veillant toujours l’embarras qui avait fait obstacle à sa course.

De l’autre côté de l’embarras, rue Dauphine, la foule grossis‐
sait à vue d’œil. Il y eut un moment où l’effort de sa curiosité
rompit l’embarras et ouvrit un passage au beau milieu de la voie.

Il exécuta un second moulinet pour assurer ses derrières, et,
touchant légèrement les oreilles de son cheval, il cria :

— Hie, Bijou ! Passe partout ! nous avons affaire à la foire !

Les spectateurs étaient là, comme à la comédie. Paris s’amuse
de tout, et sur cent badauds il n’y en avait pas dix pour croire à la
présence de Georges Cadoudal.

Malgré la veste bretonne, malgré le cœur chouan, les neuf
dixièmes des assistants doutaient. Ce gros gaillard avait l’air si
bonne personne ! et la police s’était si souvent trompée !

Le cheval s’enleva avec sa vigueur ordinaire, tandis que
Georges, toujours debout, commandait :

— Gare, bonnes gens ! je ne réponds pas de la casse.



Le cheval passa, mais la voiture s’engagea entre la caisse d’un
fiacre et la roue d’une grosse charrette qui était en train de
tourner.

— Foi de Dieu  ! dit Georges, nous voilà engravés, mais nous
sommes ici comme dans une redoute.

Un coup de pistolet, le premier, partit derrière lui et abattit
son chapeau.

— Plus bas ! fit-il en se retournant et en abattant d’un coup de
feu l’homme qui tenait encore l’arme fumante à la main.

Les agents reculèrent encore une fois, tandis que les badauds,
essayant de fuir, produisaient une presse meurtrière.

On n’entendait plus que les cris des femmes et des enfants.

Georges, qui avait ouvert son couteau, coupa les deux liens de
cuir qui rattachaient le cheval aux brancards, et dit avec beau‐
coup de calme à ceux de la rue Dauphine :

— Citoyens, voulez-vous livrer passage à un brave homme ?

Il y eut de l’hésitation parmi les curieux, Georges se retourna
pour faire tête aux agents, qui essayaient de monter dans les
deux véhicules voisins. Il tira deux coups de pistolet et fut blessé
de trois projectiles, dont l’un était une bouteille, parti du cabaret
qui faisait le coin de la rue de Buci.

Quand il regarda de nouveau devant lui, les rangs s’étaient no‐
tablement éclaircis, mais ceux qui restaient semblaient décidés à
tenir tête : entre autres un groupe de militaires qui avaient dégai‐
né le sabre.



On put entendre, en ce moment, des coups de feu dans la rue
de Buci, C’était le capitaine L… et trois de ses amis qui prenaient
les agents à revers.

En même temps, un homme de haute taille et coiffé de che‐
veux blancs, fendit la presse qui encombrait la rue Saint-André-
des-Arts. Il bondit en scène, brandissant un sabre qu’il venait
d’arracher à un soldat du train de l’artillerie, lequel le poursuivait
en criant.

Nous avons vu que Jean-Pierre Sévérin, au lieu de prendre la
rue Saint-Jacques, comme son compagnon Germain Patou, avait
continué de longer le quai.

Tout ce que nous venons de raconter s’était passé avec une ra‐
pidité si grande que Jean-Pierre Sévérin ne faisait que d’arriver,
quoiqu’il eût toujours marché d’un bon pas.

De la rue Saint-André-des-Arts, il avait reconnu, au beau mi‐
lieu de la bagarre, l’oncle de René de Kervoz, debout dans sa voi‐
ture et faisant le coup de feu.

L’idée lui vint soudain que ceci était une suite de l’erreur de
M.  Berthellemot, confondant M.  Morinière, le maquignon inof‐
fensif, avec Georges Cadoudal, qui voulait tuer le premier consul.

Aucun de nous n’est parfait. Tout homme tient à son opinion,
surtout les chevaliers errants, dit-on, et Gâteloup était un cheva‐
lier errant. Sa vie s’était passée à défendre le faible contre le fort.

Dans sa pensée peut-être, car il était subtil à sa manière, le
danger de Morinière se rattachait à quelque piège tendu par la
comtesse Marcian Gregoryi.



N’avait-il pas été pris lui-même, lui Gâteloup, au cabaret de la
Pêche miraculeuse, pour un des assassins du chef de l’État ?

Il apaisa le soldat du train en lui jetant son nom, connu dans
toutes les salles d’armes de tous les régiments, et lui dit :

— On va te rendre ton outil, mon camarade. Prête-le-moi cinq
minutes, si tu es un bon enfant !

Et, attachant rapidement sur sa poitrine le cœur d’or que nous
connaissons, il s’écria :

— Holà  ! y a-t-il quelqu’un pour se mettre du côté de papa
Gâteloup ?

Dix voix répondirent dans la foule :

— Présent, monsieur Sévérin ! on y va !

Et les militaires qui barraient le passage du côté de la rue Dau‐
phine remirent l’épée au fourreau.

Gâteloup, cependant, abordait le cabriolet par devant.

Il comprit la situation d’un coup d’œil et acheva de dételer le
cheval.

Georges le regardait stupéfait. Quelques hommes protégeaient
déjà les derrières de la voiture, où les agents de police résistaient
mollement à une vigoureuse poussée.

— Compère Sévérin, dit Georges en montrant du doigt le cœur
que le gardien portait sur la poitrine, est-ce que vous êtes aussi
pour Dieu et le roi ?



— Pour Dieu, oui, monsieur Morinière, répliqua Gâteloup,
mais au diable le roi  !… Montez à cheval et prenez la clef des
champs, je me charge de retenir ceux qui vous pourchassent.

Georges fronça le sourcil.

Gâteloup le regardait en face.

— Ah ça ! ah ça ! grommela-t-il, vous avez une drôle de figure
aujourd’hui, compère. Seriez-vous vraiment Georges Cadoudal ?

— Vieil homme, répliqua Georges, qui ne riait plus, je vous re‐
mercie de ce que vous avez voulu faire pour moi. Soigner mon
neveu, qui n’est pas cause et qui aime peut-être ce que nous com‐
battons, là-bas, devers Sainte-Anne-d’Auray, la noble terre où je
suis né… Je ne suis pas Normand, je suis Breton… Je ne suis pas
Morinière le maquignon ; je suis Georges Cadoudal, officier géné‐
ral de l’armée catholique et royale… Je ne suis pas un assassin, je
suis un champion arrivant tout seul et tête haute contre l’homme
qui a des millions de défenseurs… Ecartez-vous de moi  : votre
chemin n’est pas le mien.

Gâteloup baissa la tête et s’éloigna sans mot dire.

Georges se redressa, passa deux des quatre pistolets qui lui
restaient à sa ceinture et prit les autres, un dans chaque main.

— Qu’on se le dise  ! cria-t-il de toute la force de sa voix  : Je
suis le chouan Cadoudal, et je viens combattre celui qui veut se
faire empereur !

Ce ne furent plus seulement les agents de police, ce fut la foule
entière qui se rua en avant. Paris entier était amoureux du pre‐
mier consul. Georges déchargea ses quatre pistolets et saisit les



épées. La première se brisa avant qu’on fût maître de lui. Quand
il tomba, chargé de sang de la tête aux pieds, il n’avait plus dans
la main qu’un tronçon de la seconde.

La dernière blessure qu’il reçut lui vint d’un garçon boucher,
qui le frappa avec le couteau de son étal.

Il n’était pas mort. Les agents n’osaient l’approcher. Ce fut le
même garçon boucher qui lui jeta au cou la première corde.

Cinq minutes après, au moment où la charrette qui avait arrê‐
tée le cabriolet de Georges Cadoudal l’emmenait, garrotté, à la
Conciergerie, un homme parut au milieu des agents qui for‐
maient le noyau de la foule immense rassemblée au carrefour de
Buci.

— Voilà comme je mène les choses  ! dit cet homme, qui se
frottait les mains de tout son cœur.

— Tiens ! fit Charleroy, on ne vous a pas vu pendant l’affaire,
monsieur Barbadoux !

— Je crois bien, dit Berthellemot en fendant la presse, il n’y
était pas ! Il n’y avait que moi !… Mes enfants, je suis content de
vous. Nous avons fait là un joli travail. Tout était combiné à tête
reposée, j’avais pris des notes, parole mignonne !

M Berthellemot était en train de faire craquer un peu les pha‐
langes de ses doigts, quand un autre organe plus majestueux pro‐
nonça ces mots :

— Rien ne m’échappe. Il fallait ici l’œil du maître. Je suis venu
au péril de ma vie.

— Monsieur le préfet !… balbutia le secrétaire général.



Ces deux fonctionnaires, en vérité, semblaient être sortis de
terre.

— Pendant qu’ils se regardaient, le secrétaire général penaud
et jaloux, le préfet triomphant, un troisième dieu, sortant de la
machine, passa entre eux et fit la roue.

— Mes chers messieurs, dit le grand juge Régnier avec bonté
j’avais pris toutes les mesures. Je vous remercie de n’avoir pas
jeté de bâtons dans mes roues. Je vais aux Tuileries faire mon
rapport au premier consul… Eh ! eh ! mes bons amis, il faut du
coup d’œil pour remplir une place comme la mienne !

Quand Régnier, futur duc de Massa, entra au château, il ren‐
contra dans l’antichambre Fouché, futur duc d’Otrante, qui le sa‐
lua poliment et lui dit :

— Le premier consul sait tout, mon maître. Eh bien ! il m’a fal‐
lu mettre la main à la pâte : sans moi vous n’en sortiez pas !

26

Paris fut en fièvre, ce jour-là, depuis le matin jusqu’au soir.

La nouvelle de l’arrestation de Georges Cadoudal courut
comme l’éclair d’un bout de la ville à l’autre, et se croisa en che‐
min avec d’autres nouvelles dramatiques ou terribles.

Les gazetiers ne savaient à laquelle entendre.

D’ordinaire, quand la réalité prend la parole, la fantaisie se
tait, et, au milieu de ces grands troubles de l’opinion publique, ce



n’est, en vérité, pas l’heure de raconter des histoires de coin du
feu. Nous devons constater néanmoins que Paris s’occupait de la
vampire plus qu’il ne l’avait fait jamais.

J’entends Paris du haut en bas, Paris le grand et Paris le petit.

Ce matin, le premier consul avait causé de la vampire avec
Fouché, et comme le futur ministre de la police exprimait très vi‐
vement la pensée que l’existence des vampires devait être relé‐
guée parmi les absurdités d’un autre âge, celui qui allait être em‐
pereur avait souri…

De ce sourire de bronze que nul diplomate ne se vanta mais
d’avoir traduit à sa guise.

Le premier consul croyait-il aux vampires ?

Question oiseuse. Personne ne croit aux vampires.

Et cependant, parmi le grand fracas des nouvelles politiques,
une sourde et sinistre rumeur glissait. Le mot vampire était dans
toutes les bouches. On dissertait, on commentait, expliquait. Les
hommes forts en étaient réduits à reprendre en sous-œuvre l’idée
mise en avant depuis longtemps, à savoir, que «  la vampire  »
était uniquement une bande de voleurs.

Cette manière de voir les choses avait un certain succès, mais
l’immense majorité tenait à son monstre et lui donnait un nom
franchement. La vampire était une vampire et s’appelait la com‐
tesse Marcian Gregoryi.

Elle était belle à miracle, et jeune, et séduisante. Elle affectait
une grande piété. C’était dans les églises qu’elle tendait principa‐
lement ses filets, sans exclure les théâtres ni les promenades.



La circonstance qu’elle avait tantôt des cheveux blonds, tantôt
des cheveux noirs était soigneusement notée. Mais on peut chan‐
ger la nature des Parisiens. Leur superstition même a le mot pour
rire. Ce miracle des chevelures était tout bonnement pour eux
une affaire de perruques.

Et, en somme, le secret tout entier était peut-être là !

Ses pièges s’adressaient surtout aux étrangers. Elle les affolait
d’amour et les conduisait jusqu’au mariage.

Comme le mariage civil ne plaisante pas et qu’on ne peut
épouser qu’une fois à la mairie, elle s’introduisait, sous couleurs
de bonnes œuvres, ou même de politique, dans la confiance de
ces saints prêtres, qui vivent en dehors du monde, au point de ne
plus savoir l’heure que marque l’horloge historique. Ils furent de
tout temps nombreux et faciles à tromper.

Elle les trompait. Elle inventait des fables qui rendaient indis‐
pensable le secret du mariage religieux. Ces fables avaient tou‐
jours une couleur de parti. La persécution explique tant de
choses !

Quant à elle, et provisoirement, le mariage religieux, célébré
selon cette forme si simple qu’un récent procès a mise en lumière
(une messe entendue et le consentement mutuel murmuré au
moment voulu), suffisait à satisfaire sa conscience.

Après la messe, les deux nouveaux époux montaient en voi‐
ture. Le mari avait annoncé la veille son départ pour un long
voyage.

Et, en effet, il partait pour un pays d’où l’on ne revient pas.



Notez que chaque prêtre était intéressé à garder le secret, en
dehors même des raisons respectables qu’elle donnait.

Qu’il y eût ou non exagération, les gens disaient aujourd’hui
que la plupart des paroisses de Paris avaient marié la comtesse
Marcian Gregoryi.

On citait surtout ses trois dernières victimes, les trois jeunes
Allemands du Wurtemberg : le comte Wenzel, le baron de Ram‐
berg et Franz Koënig, l’opulent héritier des mines d’albâtre de la
forêt Noire.

Vous eussiez dit que ces mystères, si longtemps et si profondé‐
ment cachés, avaient éclaté au jour tout d’un coup.

Et à mesure que les détails allaient se croisant, ils se corrobo‐
raient l’un l’autre. Ce n’étaient plus des suppositions, c’étaient
des certitudes. Il y avait des rapports officiels. Par un coin que
nul ne connaissait, mais dont tout le monde parlait, la vampire se
trouvait mêlée aux attentats récents dirigés contre la personne du
premier consul.

Elle avait touché à la machine infernale, à la conjuration dite
du Théâtre-Français, et enfin à la conjuration de Georges
Cadoudal.

Ces choses vont comme le vent : vers midi, la vampire était la
maîtresse de Georges Cadoudal, après avoir été la maîtresse du
sculpteur romain Giuseppe Ceracchi.

Puis un nouveau flux de renseignements arriva  : la comtesse
Marcian Gregoryi était morte d’un coup de pistolet dans la
propre demeure du chef chouan.



Puis un autre encore  : elle avait été tuée par un homme qui
restait en vie par miracle, puisqu’elle avait bu tout son sang.

Ce jeune homme avait été trouvé dans une sombre demeure
du Marais, au fond d’un véritable cachot, sans porte ni fenêtre,
endormi d’un sommeil mortel.

Et la demeure en question communiquait par des passages
souterrains avec ce cabaret fameux, la Pêche miraculeuse, qui
avait vécu durant des semaines et des mois de ce sinistre acha‐
landage : les débris humains, descendant en Seine par l’égout de
Bretonvilliers.

On n’oubliait pas, bien entendu, les cimetières violés, et l’on se
demandait avec effroi pourquoi ce luxe d’horreurs.

Dans l’après-midi, troisième marée de nouvelles : une maison
de la chaussée des Minimes, prise d’assaut par la police, avait ré‐
vélé des excès tellement hideux que la parole hésitait à les trans‐
mettre. C’était là le grand magasin de cadavres, et toute cette co‐
médie lugubre du quai de Béthune n’avait pour but que de
rompre les chiens.

Un trou s’ouvrait dans la serre de cette maison de la chaussée
des Minimes : un lieu délicieux où restaient des traces de plaisir
et d’orgies, un trou méphitique où de véritables monceaux de
corps humains se consumaient, rongés par la chaux vive.

Tout cela était si invraisemblable et si fort que, vers le soir, Pa‐
ris se mit à douter.

Il y en avait trop. Tout avide qu’il est des drames rouges ou
noirs, Paris, rassasié cette fois, se sentait venir la nausée.



Mais au moment où Paris, vaincu dans son redoutable appétit
par l’abondance folle du menu, allait demander grâce et déserter
le festin, un nouveau service arriva foudroyant celui-là, et si
friand qu’il fallut bien se remettre à table.

Il ne s’agissait plus de cancans plus ou moins vraisemblables :
c’était un fait, de la chair visible et tangible, morbleu ! le résidu
tout entier d’une épouvantable tragédie, le marc sanglant de tout
un massacre !

Le théâtre où devait se faire cette exhibition eût-il été à dix
lieues des faubourgs, que Paris eût pris ses jambes à son cou.

Mais le théâtre était au plein cœur de la ville, au beau milieu
de la Cité, entre le palais et la cathédrale.

Vous vous souvenez de cette petite maison en construction
dont les maçons saluèrent Jean-Pierre Sévérin du nom de pa‐
tron, quand il passa sur le Marché-Neuf, le soir où commence
notre histoire ?

Cette maison était achevée. C’était le théâtre dont nous
parlons.

Et le théâtre faisait aujourd’hui son ouverture.

Ouverture dont la terrifiante solennité ne devait être oubliée
de longtemps.

C’était la Morgue, vierge encore de toute exposition.

Et les dernières nouvelles affirmaient que, pour l’étrenne de la
Morgue, il y avait vingt-sept cadavres entassés dans la salle de
montre.



Paris entier se rua vers la Cité.

Quelquefois Paris se dérange ainsi pour rien. On voit souvent
des foules obscènes, qui courent au spectacle de la guillotine, re‐
venir la tête basse, parce que la représentation n’a pas eu lieu.

Ces dames, qui ressemblent à des femmes, en vérité, et d’où
viennent-elles, les misérables créatures ? Et que font-elles ? Ces
dames s’en retournent la moue à la bouche. Elles ont loué en vain
de « bonnes places » dont elles ont conservé, le coupon pour une
autre fois.

Assurément, ceux qui souhaitent avec ardeur que le chômage
du crime supprime le supplice ne doivent avoir dans l’âme
qu’une profonde pitié pour ces créatures, femelles ou mâles, qui
se font les claqueurs du bourreau  ; mais ils ne peuvent blâmer
bien sévèrement le courroux populaire poursuivant de ses huées
ce comble de la perversité humaine.

Et nul ne prendrait la peine de s’indigner bien gravement si
quelqu’un de ces couples à gaieté blasphématoire, à la honteuse
élégance, qui viennent là savourer un sanglant sorbet entre leur
souper et leur déjeuner, recevait une bonne fois le fouet dans le
ruisseau de la rue Saint-Jacques  ; seul châtiment qui soit à la
hauteur de ces fangeuses espiègleries.

Mais Paris, aujourd’hui, ne devait pas être trompé dans son
espoir.

Voici ce qui s’était passé.

M. Dubois, préfet de police, sur les indications données par la
comtesse Marcian Gregoryi, avait fait cerner, la nuit précédente,



la maison isolée du chemin de la Muette, au faubourg Saint-An‐
toine, où se réunissaient les Frères de la Vertu.

Quoi qu’on puisse penser des mérites de M. Dubois comme
préfet de police, il est certain que ce n’était point un homme de
mesures extrêmes.

Il ne fut en aucune façon la cause de l’événement que nous al‐
lons raconter.

Vers une heure après minuit, les Frères de la Vertu étaient
rassemblés au lieu ordinaire de leurs réunions, attendant la ve‐
nue de la comtesse Marcian Gregoryi, qui devait leur amener
Georges Cadoudal.

La séance était fort chaude, car la plupart des affiliés avaient
des motifs de haine tout personnels  ; On peut dire que tous les
membres de cette Tugenbaud parisienne avaient soif du sang du
premier consul.

Vers une heure et demie, un message de «  la souveraine  »,
comme on appelait la comtesse Marcian Gregoryi, arriva. Ce
message ne contenait qu’une ligne :

« Vous êtes trahis. La fuite est impossible. Choisissez entre la
trahison et la mort. »

Andréa Ceracchi donna l’ordre de déboucher le tonneau de
poudre qui était à demeure dans la salle des séances.

On alla aux voix sur la question de savoir si, en cas de mal‐
heur, on se ferait sauter.

Les affiliés étaient au nombre de trente-trois. Il y eut unanimi‐
té pour l’affirmative.



Six frères furent dépêchés en éclaireurs au dehors.

Aucun moyen n’existe de savoir s’ils songèrent à leur sûreté
plutôt qu’au salut général. Toujours est-il qu’aucun d’eux ne
revint.

Au nombre de ces six éclaireurs se trouvait Osman, l’esclave
de Mourad-Bey.

Un quart d’heure après leur départ, la maison était cernée.

Le gardien de la porte principale vint leur annoncer, deux
heures sonnant, qu’il y avait dans le Marais plus de quatre cents
hommes de troupe et de police.

Ceracchi monta à l’étage supérieur et reconnut l’exactitude du
renseignement.

Ils avaient tous des armes. Ils auraient pu faire une défense
Mais Ceracchi était plutôt un rêveur qu’un homme d’action.

En entrant, il dit :

— Mes frères, la main qui veut exécuter l’arrêt de Dieu doit
être pure. Nos mains ne sont pas pures. Cette femme nous a en‐
traînés dans son crime, et une voix crie au dedans de moi : C’est
elle qui vous a trahis ! Sachons mourir en hommes !

Il alluma une mèche que l’Illyrien Donaï lui arracha des
mains, répondant :

— Les hommes meurent en combattant !

Le bruit des crosses de fusil heurtant contre la porte d’entrée
retentit en ce moment.



Deux ou trois parmi les conjurés proposèrent de fuir. Il n’était
plus temps. Un coup de mousquet, tiré à l’extérieur, fit sauter la
serrure de la porte principale, tandis qu’on attaquait avec la
hache la porte de derrière.

Taïeh, le nègre, prit ce dernier poste avec cinq hommes réso‐
lus, tandis que les Allemands, menés par Donaï, se rangèrent en
bataille devant l’entrée principale.

Les deux portes s’ouvrirent en même temps. Tous les fusils
éclatèrent à la fois, au dehors et au dedans, puis une large explo‐
sion se fit, soulevant le plafond et déchirant les murailles.

Andréa Ceracchi avait secoué le flambeau au-dessus du baril
de poudre.

Il y eut douze hommes de tués parmi les assaillants, et tous
ceux qui étaient dans la salle périrent, tous sans exception.

La Morgue neuve eut pour étrenne ces vingt-sept cadavres
mutilés, parmi lesquels celui de Taïeh, le nègre, excita une curio‐
sité générale. Il n’y a point à Paris de théâtre qui se puisse vanter
d’avoir eu un succès aussi long, aussi constant que la Morgue. Sa
pièce muette et lugubre, toujours la même, eut pendant plus de
soixante années trois cent soixante-cinq représentions par an, et
jamais ne lassa le parterre.

Néanmoins, la Morgue ne devait point retrouver la vogue fié‐
vreuse de ce premier début, autour duquel la ville et les fau‐
bourgs se foulèrent et s’étouffèrent deux jours durant, avec folie.

En sortant, la cohue terrifiée, mais non rassasiée, prenait le
chemin du Marais et gagnait la chaussée des Minimes, espérant
assister à un spectacle, encore plus curieux. Les gens d’imagina‐



tion, en effet, disaient merveilles de ce trou rempli par les vic‐
times de la vampire, et si quelque spéculateur avait pu établir un
bureau de perception à la porte de l’hôtel habité récemment par
la vampire, Paris, en une semaine, lui eut fait une énorme
fortune.

Mais c’était là un fruit défendu. Paris, désappointé, dut s’en
tenir à la Morgue. Pendant plusieurs jours, un cordon de troupes
défendit les abords de l’hôtel occupé naguère par la comtesse
Marcian Gregoryi.

Revenons maintenant à nos personnages.

Dès huit heures du matin, Jean-Pierre Sévérin était à son
poste. Quoiqu’il eût franchi en courant l’espace qui sépare le car‐
refour de Buci de la place du Châtelet, il assista, calme et grave
au transfert des registres qui se fit de l’ancien greffe au nouveau.

Il resta la journée entière à son devoir, et ce fut lui qui reçut
les restes mortels des malheureux foudroyés au chemin de la
Muette.

Àl’heure où les portes se ferment, il quitta le greffe et rentra
dans la maison.

Sa femme et son fils étaient agenouillés dans la chambrette
d’Angèle, devant un pauvre petit lit où gisait une forme couchée.

Dans un berceau au pied du lit, un enfant dormait.

La hideuse injure qui avait mutilé le front d’Angèle disparais‐
sait sous un bandeau de mousseline blanche. Elle était belle
d’une pureté céleste et ressemblait, sous sa candide couronne, à
une religieuse de seize ans, endormie dans la pensée du ciel.



Jean-Pierre dit à son fils qui pleurait silencieusement :

— Tu ne seras ni puissant ni fort sans doute mais tu seras bon.
Regarde bien cela. J’en ai sauvé quelques-unes. Je te dirai plus
tard le nom des ennemis qui les entraînent dans le gouffre du
suicide. Et tu feras comme moi, mon fils, tu combattras.

L’enfant répliqua, essuyant ses larmes d’un geste fier et doux :

— Je ferai comme vous, mon père.

Dans la chambre voisine, Germain Patou était au chevet de
René, en proie à une terrible fièvre. René délirait. Il appelait An‐
gèle et lui jurait de l’aimer toujours.

Quand sept heures sonnèrent à l’horloge du Châtelet, l’étu‐
diant en médecine vint à la porte et dit :

— Patron, il faut que je m’en aille. Le médicament est préparé,
vous le donnerez de quart d’heure en quart d’heure, et je revien‐
drai demain.

Il sortit.

Sur le quai Saint-Michel, il frappa à l’échoppe déjà close d’un
bouquiniste.

— Père Hubault, lui dit-il, vous m’avez offert douze louis de
mes livres, venez les chercher, je vous les vends.

Le père Hubault fit la grimace bien connue des marchands de
vieux papiers qui voient jour à exploiter un besoin.

— Je ne veux plus donner que huit louis, répliqua-t-il.

— Dix ou rien ! fit Patou d’un ton ferme.



Le bouquiniste prit son chapeau.

Germain Patou demeurait dans une mansarde de la rue Ser‐
pente. Sa chambre avait un lit, une table, deux chaises, une bi‐
bliothèque et un fort beau squelette.

Le bouquiniste emporta sa charge de livres et laissa les dix
louis.

Germain Patou s’assit et attendit, pensant :

— Vais-je enfin savoir ?…

Au bout de dix minutes environ, un pas lourd sonna sur les
marches de l’escalier tortueux qui montait à la mansarde.

Germain devint pâle et mit la main sur son cœur qui battait.

Est-ce elle… murmura-t-il.

Ainsi parlent les jeunes fous dans l’attente inquiète d’un ren‐
dez-vous d’amour.

Germain Patou, esprit chercheur, nature âpre à la besogne,
n’avait jamais donné de rendez-vous d’amour.

On frappa à la porte  ; Germain ouvrit aussitôt  ; la figure
ignoble et fûtée d’Ézéchiel parut sur le seuil.

Il était chargé d’un pesant fardeau ; un sac qui semblait plein
de paille, mais qui, certainement, à cause du poids, devait conte‐
nir autre chose.

— J’ai eu assez de peine, monsieur Patou, dit Ézéchiel. J’ai ris‐
qué ma place à la préfecture, et vous savez que c’est fini de rire,
là-bas, au quai de Béthune… Vous donnerez trois cents francs.



— Je n’ai que dix louis, répliqua Germain. C’est à prendre ou à
laisser.

Les paroles étaient fermes, mais la voix tremblait.

Germain ajouta, en montrant l’armoire vide où se rangeaient
naguère ses livres :

— J’ai tout vendu pour me procurer ces dix louis.

Le regard d’Ézéchiel fit le tour de la chambre.

— J’aurais pu avoir autant là-bas, grommela-t-il  ; peut-être
davantage. Ceux qui font la poule au café de la Concorde, place
Saint-Michel, voulaient voir comment elle est faite en dedans… et
ils m’auraient payé gros pour lui brûler le cœur.

— Si tu ne la vends pas ici, répondit l’étudiant en médecine, tu
ne la vendras nulle pari. Je vais descendre avec toi, et te forcer à
la déposer à la Morgue.

Ézéchiel jeta son fardeau sur le lit, qui craqua.

Il reçut les dix pièces d’or et s’en alla de mauvaise humeur.

Quand il fut parti, Germain ferma sa porte à double tour.

Le sang lui vint aux joues et ses yeux brillèrent étrangement. Il
alluma le second flambeau qui était sur sa cheminée, puis, ayant
placé des bougies dans les goulots de deux bouteilles vides, il les
alluma aussi.

Jamais la chambrette n’avait été si brillamment éclairée.

Germain prit dans sa trousse un large scalpel, bien affilé, et
fendit le sac dans toute sa longueur. Cela fait, il écarta, de ses



deux mains qui frémissaient, la toile ; puis la paille.

Il découvrit ainsi la pâle et merveilleuse beauté d’une jeune
femme décédée, qui était la comtesse Marcian Gregoryi.
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C’était, nous venons de le dire, une beauté merveilleuse, et je ne
sais comment exprimer cela  : les débris de paille qui souillaient
sa chevelure en désordre lui seyaient comme une parure, ses vê‐
tements affaissés dessinaient mieux l’adorable perfection de ses
formes.

Elle était pâle, mais son visage et son sein n’avaient point cette
lividité qui dénote l’absence de la vie. La blessure qui l’avait tuée
formait un trou rond à la tempe, et s’entourait d’un petit cercle
bleuâtre à peine visible.

Un regard semblait glisser entre ses paupières demi closes.

Germain se mit à la contempler. Sa physionomie, marquée au
sceau de l’intelligence la plus vive, disait sa pensée comme une
parole.

Et sa pensée, ou plutôt l’impression qu’il subissait, était si
complexe et si subtile, que lui-même peut-être n’aurait pas su
l’exprimer.

Du moins ne se l’avouait-il point à lui-même.

Il y avait un grand trouble en lui…



Le plus grand trouble, le premier peut-être qu’il eût éprouvé
en sa vie, mises à part les émotions de la science.

Son pouls battait la fièvre, et il s’étonnait de l’oppression qui
pesait sur sa poitrine.

Au bout de quelques minutes, et sans savoir ce qu’il faisait, il
enleva brin à brin la paille accrochée aux cheveux ou prise dans
les plis des vêtements. Il fut longtemps à faire cette toilette.

Quand il eut achevé, il poussa un grand soupir.

— Il n’y a pas au monde de femme si belle ! murmura-t-il.

Àl’aide du propre mouchoir de la comtesse, une fine batiste
dont la broderie sortait à demi de la poche de sa robe, il essuya
son front amoureusement.

Ce premier contact lui procura une sensation si violente, qu’il
eut peur de se trouver mal.

Elle était froide, — elle était morte, — et cependant tout le
corps du jeune homme vibra sous cet attouchement.

Malgré lui, il porta le mouchoir à ses lèvres.

Un doux parfum s’en exhalait avec une mystérieuse ivresse.

Le mouchoir se déplia et montra un écusson brodé autour du‐
quel courait une devise, et Germain lut, en points clairs sur le
fond mat : In vita mors, in morte vita.

Le mouchoir s’échappa de ses doigts.

Il approcha un siège, car ses jambes défaillaient sous son
corps.



Il s’assit.

Le vent de mars soufflait de dehors et pleurait dans les vitres
de la croisée.

D’en bas montait la musique vive et criarde d’une guinguette
voisine où des étudiants dansaient.

Germain resta, un instant faible et cherchant sa pensée qui le
fuyait.

Sa pensée était la science. Il avait sacrifié ses livres, ses chers
livres, pour chercher jusqu’au fond d’un étrange secret : tous ses
livres, jusqu’à l’Organon de Samuel Hahnemann, dont la lecture
avait été pour lui une seconde naissance.

Il croyait fermement que sa pensée était la science, et il répé‐
tait comme on murmure malgré soi-même un entêté refrain :

— Vais-je savoir ?… vais-je enfin savoir ?…

Il rouvrit sa trousse avec un grand soupir et y choisit le plus
affilé de ses scalpels.

Le contact de l’acier lui donna un frisson.

— La vie dans la mort, dit-il, la mort dans la vie ! Y a-t-il là une
erreur décrépite ou une prodigieuse réalité  ? Le mystère est là,
sous cette soie, derrière ce sein adorable, dans ce cœur qui ne bat
plus et pourtant conserve une vitalité terrible et latente. Je puis
trancher la vie, ouvrir le sein, questionner le cœur…

Et c’était là, songez-y, pour lui chose toute simple, occupation
quotidienne. L’anatomie n’avait déjà plus pour lui de secrets.

Pourquoi la sueur froide baignait-elle ainsi ses tempes ?



Sans y penser, il étancha son front mouillé avec la même ba‐
tiste qui venait d’essuyer le beau visage de la morte.

On dit qu’un roi de France devint fou d’amour en respirant
ainsi les subtils parfums d’un voile oui gardait les émanations du
corps divin de Diane de Poitiers.

Germain ferma ses yeux éblouis.

Mais c’était un enfant résolu. Il eut honte et serra convulsive‐
ment le manche de son scalpel.

— Je veux ! fit-il. Je veux savoir !

Il trancha la soie de la robe d’un geste brusque, il trancha la
chemise et mit à nu l’exquise perfection du sein.

Il se leva, oscillant comme un homme ivre, afin de porter le
premier coup.

Mais cette carnation dévoilée était si énergiquement vivante,
que le scalpel sauta hors de ses doigts.

Il étreigait sa tête à deux mains, épouvanté de son propre
transport…

— Est-ce que je l’aime ? pensa-t-il tout haut.

Une voix qui ne sortait point des lèvres immobiles de la morte,
une voix faible qui semblait lointaine, mais distincte, répondit :

— Tu m’aimes !

Un flux glacé courut par les veines de l’étudiant.

Il se crut fou.



— Qui a parlé ? demanda-t-il.

La voix, plus lointaine et moins nette, répondit :

— C’est moi, Addhéma…

Le vent de mars secoua les châssis de la croisée, et d’en bas la
guinguette envoya de stridents éclats de rire.

Germain, éveillé par ces bruits extérieurs, fit sur lui-même un
violent effort, et appliqua le creux de sa main droite sur le sein, à
la place où le cœur aurait dû battre.

C’était froid ; cela ne battait plus.

Germain ne sentit rien, sinon les pulsations de ses propres ar‐
tères qui se précipitaient avec extravagance.

Il ne sentit rien, car le verbe sentir exprime un fait net et posi‐
tif, — mais il éprouva quelque chose d’extraordinaire et de puis‐
sant qu’il compara lui-même à une profonde magnétisation.

Tout son être chancela en lui, comme si la séparation allait se
faire entre l’âme et le corps. Pour la première fois depuis qu’il vi‐
vait, pour la dernière fois peut-être jusqu’à l’heure de son décès,
il eut conscience des deux principes composant sa propre entité.

Il reconnut, par une perception passagère, mais robuste, la
matière ici, là l’esprit.

Ce fut un déchirement plein de douleur, en quelque sorte
voluptueux.

Cela ne dura qu’un instant : le temps que met une lampe à je‐
ter ce grand éclat qui précède sa fin.



Puis, tout devint vague. Il chercha son âme comme tout à
l’heure il cherchait sa pensée.

Il voulut retirer sa main, il ne put  ; les muscles de son bras
étaient de pierre.

Ce cœur ne battait pas, cette chair était inerte et froide, mais
un sourd fluide s’en épandait à flot.

Germain reconnut qu’il allait s’endormir tout debout qu’il
était et tomber en catalepsie.

Il essaya de résister ; un écrasement irrésistible et ironique re‐
foula son effort.

Ses yeux voyaient déjà autrement cette blanche statue si
splendidement belle. Elle semblait pour lui se détacher du lit et
nager dans l’espace.

La lumière qui glissait entre les cils fermés devenait plus
brillante, s’allongeait et remontait vers lui comme un regard.

Et la voix, — la voix qui avait dit : « Tu m’aimes, » arrivant de
partout à la fois et l’enveloppant comme une atmosphère par‐
lante, murmurait en lui et au dehors de lui des mots qu’il fut
longtemps à comprendre.

Cette voix disait :

— Tue-moi, tue-moi, je t’en supplie, au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit ! Ma souffrance la plus terrible est de vivre dans
cette mort et de mourir dans cette vie… Tue-moi !

Ces paroles étranges semblaient aller et venir en raillant.



Du dehors on n’entendait plus rien, ni la plainte du vent, ni la
gaieté de la taverne.

Tout ce qui était dans la chambre se prit à remuer, comme si
c’eût été la cabine d’un navire tourmenté par la lame.

La morte seule restait immobile, dans la sérénité de son su‐
prême sommeil, suspendue par un pouvoir occulte au-dessus du
lit, qui ne la supportait plus.

Elle montait ainsi lentement, soulevée dans le vide.

Germain devinait que sa bouche allait bientôt venir au niveau
de ses lèvres.

Et la voix disait, toujours plus lointaine :

— Pour me tuer, il faut me brûler le cœur, je suis la vampire
dont la mort est une vie, la vie une mort. Tue-moi ! Mon supplice
est de vivre, mon salut serait de mourir. Tue-moi, tue-moi !

Ces mots riaient amèrement autour des oreilles de l’étudiant.

Et la blanche statue montait.

Quand le visage de la morte fut tout près du sien, à lui, Ger‐
main, il vit une goutte de sang vermeil et liquide qui sortait de la
blessure.

Et une haleine ardente le brûla.

Et sa lèvre fut touchée par cette bouche qui lui sembla de feu.

Il reçut un choc dont aucun mot ne peut rendre l’étourdis‐
sante violence. Ce fut sa dernière sensation. Il entrevit, béant, le
gouffre sans fond qu’on nomme l’éternité. Il y tomba… Le lende‐



main matin, au grand jour, il s’éveilla, couché en travers sur son
lit et le visage contre les couvertures.

Le corps de la comtesse Marcian Gregoryi avait disparu.

Le pensée voulut naître en lui qu’il avait été le jouet d’un rêve
affreux.

Mais il tenait encore à la main son scalpel  ; le sac de grosse
toile était là aussi, la paille aussi, le mouchoir de fine batiste où
les points clairs dessinaient la devise latine, — et sur le drap,
juste à l’endroit où naguère se collaient ses lèvres, il y avait une
tache ronde et rouge, qui était la goutte de sang…

Ils racontent là-bas, en moissonnant leurs larges champs de
maïs, de Semlin jusqu’à Temesvar et jusqu’à Szegedin, ils ra‐
content la grande orgie nocturne des ruines de Bangkeli.

Notre histoire a eu déjà son dénoûment réel. Ceci est peut-être
le dénoûment fantasque de notre histoire.

Bangkeli était un château chrétien, flanqué de huit tours
turques, qui regardaient la Save du haut d’une montagne nue.
C’était vaste comme une ville. Les ruines l’attestent.

Il y avait des siècles que l’eau du ciel inondait les salles magni‐
fiques à travers les toits désemparés, lorsqu’eut lieu l’orgie des
vampires.

Lila avait menti en disant à René de Kervoz que le dernier
comte était un général de l’armée du prince Charles, lors des
guerres de Bonaparte.

Le dernier comte fut un voyvode célèbre et puissant, au temps
de Matthias Corvinus, le fils épique de Jean Hunyade.



Il fut tué par sa femme Addhéma, qui le trahissait pour le ré‐
volté Szandor.

Et pendant de longues années, Szandor et Addhéma, maîtres
de l’immense domaine, effrayèrent le pays du bruit de leurs
crimes.

Tous deux étaient vampires.

Dans les âges suivants, leurs tombes, d’où sortait le malheur,
furent l’épouvante et le deuil de la contrée.

Àeux deux, à eux seuls, ils sont toute la légende des bords de
la Save.

Une nuit, on ne dit pas quand au juste, mais ce fut vers le
commencement de ce siècle, les bateliers serbes avaient vu le so‐
leil plus rouge se mirer dans les carreaux brisés des corps de logis
drapés de lierre. Vous eussiez dit un incendie.

Le soleil disparut, cependant, derrière les plaines sans fin qui
vont vers le golfe Adriatique, et les vitres de l’antique forteresse
restèrent rouges.

Plus rouges. Il y avait un grand feu à l’intérieur.

Les bateliers de la Save se signèrent, disant :

— Le comte Szandor va vendre une nuit d’amour à sa femme
Addhéma.

Et ils pesèrent sur leurs avirons pour descendre vitement vers
Belgrade.

Au prix d’un trésor, nul n’aurait voulu approcher de la forte‐
resse maudite.



Qui donc raconta ce qui s’y passa cette nuit ? qui le premier ?
On ne sait, mais cela se raconte.

Ainsi sont faites toujours les traditions populaires.

Et peut-être trouveriez-vous là l’origine de la foi qu’elles ins‐
pirent. On y croit parce que personne ne peut dire le nom du
menteur qui les imagina.

La grande salle du château de Bangkeli était pompeusement
illuminée. Les peintures murales, déteintes et souillées, sem‐
blaient revivre aux feux des lustres. Les vieilles armures des che‐
valiers renvoyaient en faisceaux les sourdes étincelles, et les gale‐
ries sarrasines, ajoutées à l’antique construction romane, éta‐
laient coquettement la légèreté de leurs dentelles polychromes.

Sur une table dressée et couverte des mets les plus exquis, les
vins de Hongrie, de Grèce et de France mêlaient leurs flacons.
C’est, là-bas, le climat de l’Italie, plus beau peut-être et plus géné‐
reux. Les alberges dorées montaient en pyramides parmi des col‐
lines de cédrats, d’oranges et de raisin, tandis que les pastèques,
à la verte enveloppe, saignaient sous le couteau.

On ne saurait dire d’où étaient venus les coussins soyeux et les
tapis magnifiques qui ornaient, cette nuit, la seigneuriale de‐
meure, abandonnée et déserte depuis des siècles.

Sur les coussins, auprès de la table, où les plats en désordre et
les flacons décoiffés annonçaient la fin du festin, un jeune
homme et une jeune femme, beaux tous les deux jusqu’à éblouir
le regard, étaient demi-couchés.

Non loin d’eux il y avait un monceau de pièces d’or, à côté
d’un coffre vide.



— Monseigneur, dit la jeune femme en livrant son doux front,
couronné de boucles blondes, aux baisers de son compagnon, cet
or a coûté bien du sang.

Le jeune homme répondit :

— Il faut du sang pour amasser l’or, et l’or qu’on prodigue fait
couler le sang. Il y a un lien mystique entre le sang et l’or. Ce
troupeau stupide qui peuple le monde, les hommes, nous appelle
des vampires. Ils ont horreur de nous et tendent sans défiance,
leurs veines à ces autres vampires qu’on nomme les habiles, les
heureux, les forts, sans songer que l’opulence d’un seul, ou la
puissance d’un seul, ou sa gloire ne peut jamais être faite qu’avec
le sang de tous  : sang, sueur moelle, pensée, vaillance. Des mil‐
liers travaillent, un seul profite…

— Monseigneur, murmura la jeune femme, vous êtes
éloquent ; monseigneur, vous êtes beau ; monseigneur, vous res‐
semblez à un dieu, mais daignez abaisser un regard vers votre pe‐
tite servante Addhéma, qui languit d’amour pour vous.

Le superbe Szandor la regarda en effet.

— Tu as droit à une nuit de plaisir, répliqua-t-il ; tu l’as ache‐
tée. Je suis ici pour gagner ce monceau d’or… Mais quand tu vas
être morte, Addhéma, avec cet or j’achèterai un sérail de prin‐
cesses  ; j’éblouirai Paris, d’où tu viens, Londres, Vienne ou
Naples la divine ; je disputerai Rome aux cardinaux, Stamboul au
padischah, Mysore aux proconsuls malades de la conquête an‐
glaise. Partout où je suis les autres vampires pâlissent et
s’éclipsent…

Il y avait une lueur étrange dans les beaux yeux d’Addhéma.



— Un baiser ! Szandor, mon amant ! Un baiser ! Szandor, mon
seigneur !

Le superbe Szandor concéda : il fallait bien que le marché fût
accompli.

Les conteurs riverains de la Save disent que ce baiser, dont le
prix était de plusieurs millions, fut entendu le long du fleuve,
dans la plaine et au fond des forêts. L’amour des tigres fait grand
bruit  : c’est une bataille. Il y eut des hurlements et des grince‐
ments de dents  ; les lueurs rouges s’agitèrent  ? l’antique forte‐
resse trembla sur ses fondements dix fois séculaires.

Puis, les deux monstres à visage d’anges restèrent immobiles,
vaincus par la fatigue voluptueuse.

Le vin coula, mettant ses rubis sur leurs lèvres pâlies.

Le regard d’Addhéma brûlait sourdement.

— Conte-moi l’histoire de ces boucles d’or qui couronnent ton
front, ma fiancée, dit Szandor réconcilié ; cette nuit, je te trouve
belle.

— Toujours je te trouve beau, répliqua la vampire.

Elle appuya sa tête charmante sur le sein de son amant et
poursuivit :

— Il y avait sur la route une belle petite fille qui demandait son
pain. Je l’ai rencontrée entre Vienne et Presbourg. Elle souriait si
doucement que je l’ai prise avec moi dans ma voiture. Pendant
deux jours elle a été bien heureuse, et je l’entendais qui remer‐
ciait Dieu d’avoir trouvé une maîtresse si généreuse et si bonne.
Ce soir, avant de venir, j’ai senti que mon sang refroidissait dans



mes veines. Il me fallait être jeune et belle. J’ai pris l’enfant sur
mes genoux, elle s’est endormie, je l’ai tuée…

Tandis qu’elle parlait ainsi, sa voix était suave comme un
chant.

Les mains de Szandor se baignaient dans ces cheveux soyeux
et doux qui étaient le prix d’un meurtre. Le conte lui sembla pi‐
quant et réveilla son caprice endormi.

La lutte d’amour recommença, sauvage et semblable aux ébats
des bêtes féroces qui effrayent la solitude des halliers.

Puis ce fut le tour de l’orgie.

Et encore et toujours !

Les lueurs du matin éclairèrent la suprême bataille, au milieu
des flacons brisés, de l’or éparpillé, des tapis souillés de vin et de
fange.

Dans le foyer un brasier brûlait ; au-dessus du brasier, un bas‐
sin de fer contenait du métal en fusion.

Parmi les charbons ardents une barre de fer rougissait.

Addhéma dit :

— Je ne veux pas voir le soleil se lever. Ô toi que j’ai aimé, vi‐
vante et morte, Szandor, mon roi, mon dieu ! tu m’as promis que
je mourrais de ta main, après cette nuit de délices. Tu sais
comment mettre un terme à mes souffrances, car mon supplice
est de vivre, et j’aspire au bienheureux sommeil de la mort.

— J’ai promis, je tiendrai, ma toute belle, répliqua Szandor
sans trop d’émotion. Aussi bien, voici le jour et il faut que je me



mette en route. Il y a de belles filles à Prague. Je veux être à
Prague avant la nuit… Es-tu prête, mon amour ?

— Je suis prête, répliqua Addhéma.

Szandor mouilla un mouchoir de soie pour entourer l’extrémi‐
té du fer rougi.

Addhéma suivait tous ses mouvements d’un regard inquiet et
sombre, guettant sur ses traits une trace d’émotion.

Mais Szandor songeait aux belles jeunes filles de Prague et
souriait en fredonnant une chanson à boire.

L’œil d’Addhéma brûla.

Szandor retira du foyer la barre de fer qui rendit des
étincelles.

— Elle est à point ! dit-il avec une gaieté sinistre.

— Elle est à point ! répéta Addhéma. Szandor, mon bien-aimé,
adieu.

— Adieu, ma charmante…

Szandor leva le bras.

Mais Addhéma lui dit :

— Je ne veux pas te voir me frapper, ange de ma vie. Donne, je
me percerai le sein moi-même ; tu verseras seulement le plomb
fondu.

— À ton aise, répliqua Szandor. Les femmes ont des caprices.

Et il lui passa le fer rouge.



Addhéma le prit et le lui plongea dans le cœur si violemment
que la tige brûlante traversa sa poitrine de part en part.

Le monstre tomba, balbutiant un blasphème inachevé.

— Les jeunes filles de Prague peuvent t’attendre ! murmura la
vampire, redressant sa taille magnifique et souriant avec
triomphe.

Elle retira le fer de la plaie. Il resta un trou énorme, dans le‐
quel elle versa le métal en fusion que le bassin contenait.

Puis elle baisa le front livide de son monstrueux amant et se
mit dans le cœur le fer qui était rouge encore.

Ce matin-là il y eut un orage comme jamais la terre de Hon‐
grie n’en avait vu. Le château de Bangkeli, vingt fois foudroyé, ne
garda pas pierre sur pierre.

Dans les hautes herbes qui croissent parmi les décombres, on
montre deux squelettes dont les ossements entrelacés s’unissent
en un baiser funèbre.

FIN DE LA VAMPIRE
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