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PERSONNAGES
HENPvI DESGIIAMPS, ingénieur, 28 à 30 ans MM. Raphaël Duflos.
CHABONNAS, officier d'artillerie, en civil, à peine plus âgé Baillet.
MAUBRET WoRMs.
LARGENAT, poète mondain, 25 ans Trlffier.
LOUISE, femme d'Henri, 24
ans M"" Brandès.
Madame DESCHAMPS, mère
d'Henri Pierson.
Madame GERBOY Du Minil.
ROSALIE, femme de chambre
des Deschamps Lynnês.
La scène se passe à Paris, de nos jours, et en une journée, do une heure de l'après-midi à sept heures du soir.
ACTE PREMIER
Une heure de l'aprcs-aiidi.
un salon parisien, élégant, sans trop de richesse, où l'on sent le goût personnel d'une femme; des 'leurs et plantes; un portrait au pastel d'une JiUette de deux à trois ans. _ au fond, porte à deux battants, ouvrant sur l'antichambre. Deux autres portes; à droite, chambre de Louise; à gauche, cabinet d'uenri.
Même décor pour les quatre actes.
AU premier acte, un service à café sur une table.
SCENE PREMIERE
LOUISE, HENRI, MADAME, DESCIIAMPS, eu ABONNAS.
Us entrent par la porte Un foml.
LOUISIÎ, un peu niinaudière.
On ne fiiiitc pas ici, dans mon salon... Je vous pcruK'Ilrai un cigare, cependant.
Cil ABONNAS.
La fumée vous incommode:'
LOUISE, de même.
Non, pas moi; mais, mes fleurs...
IIENHI, hausse les épaules.
Piuu-quoi n'a-t-oii pas servi le café dans mon cabinet?
LOUISE, sèclieiDcnt.
J'ai toujours l'air de t'y gêner. Jai préféré recevoir Jacques ehez moi. . . Vous voulez bien, monsieur Chabonnas, f[ue je vous appelle Jacques, tout court et tout de suite? Vous êtes le plus cher et le plus ancien camarade de mon mari... je dois vous traiter en intime.
CIIABONXAS.
Madame...
LOUISE; gentiment.
A])pelez-moi Louise. — Henri, tu ne donnes pas les cigares ?
Elle sert le café.
MADAME DESCIIAMPS- Les voici, Henri.
CHADONNAS, à Louise.
Vous ne prenez pas de café?
IwV VAï^SALE
Jamais. Le café me surexcite, je n'ai pas besoin de cela... La bonne idée que vous avez eue, de venir, ce matin!...
CHAP. ONNAS-
Arrivé cette nuit à Paris, ma première visite était pitur Henri, que je n'ai pas vu depuis quatre ans... iNous sommes de vieux condisciples de lycée, d'Ecole...
HENRI
...presque deux frères...
MADAMI' DESGIIA:\rPS.
Vous êtes pour longtemps à Paris?
GIIABONNAS.
Le minisire de la ,t;uerrc m'attache à sa personne.
LOUISE
Vous êtes dans l'artillerie, le génie?
GIIABONXAS.
L'arlillorio.
LOUISE
Capitaine, n'est-ce pas?
CIIABOXXAS.
A la proi'liaino promotion. Pour le moment, lieutenant l'ncore.
Louise a enllamiiu' une allumette qu'elle tend à Ghabonnas.
LOUISE, à madame Dcschainps qui s'apprête à sorlir.
Vous sortez, nui mère?... Sitôt?...
MADAME DI•:SCIIA^[PS
J'ai beaucoup de courses à faire, <li'S commandes elle/, les fournisseurs, des n»)tes à vérilier...
LOUISE, avec quelque ironie.
Vous accaparez tout le ménage. Eh bien, el moi ■? Laissez-moi ma part, au moins?
IILNKI.
Ali! s'il fiill.iit t'allendrr, loi!. .. Va, maman.
MADAME DESGHAMPS.
Au revoir, Jacques. A bientôt. Que ce soit comme dans le temps. Revenez souvent. Je vous donnerai encore de ces pâtisseries que vous aimiez, quand vous étiez gamins tous L's deux... Vous étiez gourmand, vous.
GHABONNAS.
Je ne les ai pas oubliées, vos tartes, madame Peschamps. Ah ! je me les rappelle nos matinées de dimanche, dans la petite chambre d'Henri. Vous, à la cuisine, vous cuisiniez
avec religion, et, de temps à autre, par la porte qui s'ouvrait, nous arrivait une bonne odeur de cuisson... Je me rappelle aussi...
HENRI; avec i"egret et profondeur.
Oui, le reste, le reste...
LOUISE, mordante.
Les jours heureux ! , . .
HENRI
Les jours heureux !
MADAME DESGIIAMPS, vivement.
Au revoir. (Henri lui tend le front qu'elle embrasse avec tendresse.) Adieu, Louise.
Louise s'installe dans un fauteuil.
SCENE II LOUISE, HENRI, GIIABONNAS
HENRI, s'approche de Louise.
Tu ne sors pas îivec la petite?
LOUISE
Pas aujourd'liui. Elle est déjà partie avec sa bonne. Elles sont au square, à présent.
HENRI
Je n'aime pas que l'enfant soit seule avec sa bonne.
LOUISE
y\o\, non plus. C'est une exception.
IltNlîI; autoritaire, mais contenu.
11 suffit (l'une exception pour que... Allons va les rejoindre, va au square.
LOUISE, sècheuient.
Il suffit aussi, pour ne pas rtre obéi, de donner un ordre... D'ailleurs, madame Gerboy vient me chercher à quatre heures, pour sa vente de charité.
II ENRI, 'lui se promène de long en largo.
A quatre heures, la petite sjra rentrée, lu as le temps... — Louise, je désire causer avec Jacques.
LOUISE
Je ne vous en empoche pas. Causez.
HENRI
Nousavons besoin d'olrc seuls... Tu devrais comprendre...
LOUISE
Non, je ne comprends pas. (se tournant vers chabonnas.) Et vous?... Est-ce que je suis de trop?
(HIABONNAS.
Tu femme a raison. Henri. Je n'ai pas plus Ac 80<;ret pour elle que pour toi.
LOUISE, se renversant dans son fauteuil. Alors... (Très ironique, à Henri. )Toi, nonplus
je suppose, que tu n'as rien à dire que je ne puisse entendre.
HENRI, perdant patience et impératif.
Louise, laisse-nous, je te prie.
LOUISE
Soit, .le me retire pour faire cesser cette scène ridicule, dont je dt'mandc pardon à mon
hôte. . . Jacques, vous excuserez notre mauvaise éducation... Mais, je ne vous tiens pas quitte; je vous re verrai tout à l'heure, quand monsieur me cédera la place.
Elle sort.
SCENE III HENRI, CIIABONNAS
. GlIABONNAS.
IVturquoi l;i reiivoics-lu? Tu es brusque, Henri... Déjà, pendant le déjeuner, tu l'as rudoyée, cette pauvre Louise... Comme tu es nerveux!...
HENRI
... Mal appris, grossier... Elle a eu soin de te le faire remarquer.
CIIABONNASj plaisamment.
Kst-ce que vous êtes toujours dans ces termes-là ?
HENRI, sérieux.
Toujours.
CHABONXAS, riant.
Kh bion ! c't'st gentil ! Mais, tu plaisantes, Henri ?
HENRI
Il n'y a pas de quoi, je te h' jure... Oh ! mais laissons ci'la... Tu rappelais tout à l'heure à ma MicTc, nos jours heureux. Parlons d'eux, de nos souv(;nirs, de tout ce que tu vouih'as. excepté du présenl... A se reporter dans le passé, on s'imagine (jue la vie s'ouvre de nouveau devjint soi, qu'on va la recommenicr, — autn-inenl.
CIIABONNAS.
Je reconn.iis bien mon Henri, d'un caté- L-^itritiiH', d'un net. .l'iinixe dans une (piereHe
relie (le ménage... Ce n'est pas adroit de ma part, et j'aurais mieux fait de déjeuner au restaurant. A cette heure, vous seriez raccominodés...
HENRI
Jacques, je t'en prie...
CHABONXAS.
Il est vrai que je ne sais rien de votre ménage. Depuis quatre ans que tu es marié, lu ne m'en as pas dit un mot dans tes lettres... Quoi ! Elle est charmante, ta femme : jolie comme ne le sont pas toujours les femmes qui sont jolies, parce qu'elle est toute en expression, spontanée, instinctive, gaie; l'esprit vhf, éveillé sur toutes choses ; elle vibre à toute impression, un rien la met en émoi ; les paroles jaillissent, les physionomies se succèdent, les yeux, les lèvres, le bout du nez,
tout cela bouge, s'agite, et c'est un enchantement de voir un organisme si délicat au service de cette petite àme sensible, alerte, tendre, toujours en quête d'émotions. Telle était Louise, le jour do ses noces, où j'étais ton gargon d'honneur, telle je la retrouve aujourd'hui : adorable...
HENRI
C'est ainsi, en etîet, qu'elle m'est apparue j;idis. (.wfic déciiircment.) Jacques, j'ai épousé \v malheur.
GIIABONNAS.
Pardonne, Henri, si j'ai plaisanté... C'est donc grave?
II i<: N R I .
Oui, c'est grave, le malheur?
CIIABONNAS.
Pouvais-jo supposer?...
HENRI
Tu crois arriver au milieu d'une querelle; tu crois que Louise et moi, nous avons des querelles?. ..Il n'}^ en a jamais eu qu'une, une seule : elle date de la première heure, elle ne cessera jamais.
GHABONNAS.
Que s'esl-il donc passé?
HENRI
Commcnl le raconter le drame de notre ménage ? Il ne contient pas de faits saillants, d'épisodes en relief qui décident les destinées, il ne contient ni grandes scènes, ni coups d'éclat. Il est banal et terrible... comme la vie, quand elle tourne mal. Louise et moi, nous
sommes à jamais séparés, de cœur et dame; c'est la mésintelligence de tous les instants et sur tout, la dispute aigre, jamais finie, la révolte systématique, les froideurs, les mots qui blessent et qui ne s'oublient pas. Cette femme discute tout, tout, elle discute jusqu'au.'^ caressas...
G II A DONNAS
Un mariage d'amour!
HENRI
D'amour! .. Ah ! l'illusion a été courte ! Celte femme qui, durant nos iiançailles, scm- Llait maimer, qui m'avait tout promis, qui était i-àline, souriante, provocante, et que j'étais lier d'associer — elle t'tait pauvre — à ma fortune qui commençait; celte femme, JacquL'S, ([ue j'adorais et (jue j'a\';iis mrtiléc, — c'était une étrangèrr, une àin(.' qui' mou
iinic torriliait. une cliair qui ne voiilail pus de ma chair, iiiu- bouche (jui se dérobait à mes lèvres... Ah! j'avais le droit de la tuer, car elle m'avait menti : elle ne m'aimait pas!... Louise est incapable d'amour. Elle est l'impuissance, la sécheresse, le vide, le désordre. Elle n'a même pas su tenir son ménage, .j'ai dû faire revenir ma mère qui s'était retirée à la campag'ne... En un mot, .Jacques, je me suis mal marié, je me suis trompé.
CHABONNAS.
Tu l'es trompé?... Ah! c'est vile dit.
HENRI
Et cela dit tout.
CHABONNAS.
Cela nr dit rien... Je crois, au contraire, qu'on ne se trompe jamais. Car, pourquoi et
coiiimeiit aimons nous ? Qu'est-ce qui nous séduit? la beauté, la grâce, les charmes? Mais pourquoi tels charmes plutôt que d'autres ? Pourquoi préférerons-nous un petit nez en l'air à un nez droit, des yeux noirs à des yeux bleus, et vice versa? Pourquoi aimonsnous celle-ci, moins belle peut-être, et non pas celle-là, que nous admirons davantage? Tout cela est mystérieux et profond. L'instinct nous dirige, l'instinct (jui est infaillible. Nous aimons toujours la femme que nous devons aimer... Seulement, il se peut que nous devenions ensuite de mauvais serviteurs de nolic instinct. .
IIENLI.
De mauvais serviteurs?
CIIABONNAS.
Mais oui, mais oui... Ecoute, Henri... Tu
occujtos une trt's belle situation; lu gagnes (le l'argent; ton nom. respecté de nos maitres, est déjà célèbre parmi les spécialistes... IJrcf, tu lais fortune, et tu as marché vite, depuis ta sortie de l'Ecole... 3lais, tout cela, à quel prix?... Je t'ai connu tout enfant, Henri, à l'heure où, pour des raisons nobles autant (|ue pour ne pas mourir de faim à vingt ans, tu te jurais de réussir dans la vie. Ti^ voulais que ta brave maman, qui s'est sacrifiée pour loi, qui a connu la misère, eut une vieillesse heureuse. Je sais ce qu'il y a de beau en toi. Je t'ai admiré, je t'ai aimé... Mais, tu voulais aussi, et avant tout, tu voulais réussir. El tu n'étais pas tendre, toujours. Nos camarades te craignaient. Tu ne savais te faire pardonner ni ta force, ni ta supériolité. Tu étais logique, puisque la société nous forme, — nous, ses élus, à qui elle destine ses
récçltes et ses lionnours, — non pour les sentiments de justice et Je tendresse humaine, mais pour b commandement, pour écraser ceux qu'on nous fait dépasser et qu'on nomme les faibles... Il faut être le plus fort! le premier, toujours le premier! Nos prix, nos récompenses, c'est moins la rétribution de nos e'ibrts que la déchéance des autres. Il s'agit de ne pas être parmi les déchus, et durant toute notre enfance, nous avons été courbés sur le travail, comme des jockeys sur leurs clu'vaux, l'œil au guet, hypnotisés j)ar la terreur d'être j-attrapés, — le cieur sec... Tels ou nous a formés, jeunes, tels nous restons, hommes, haletants, inquiets, féroces, à moitié idiots, elTarés par la concurrence, chaque jour plus acharnée : les rivaux à distancer, les aines à culbuter, les cadets qui vous mordent aux jambes... Quelle autre peu-
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sec, constante, avons-nous qub celle de réussir?... et qu'il est loin de nous, notre premier instinct de nature!...
KM RI
Que veux.-lu dire, au juste?
G II ABONNAS.
C'.jci simplement, mou vieux camarade...
Il n'y a qu'un but naturel à la vie : aimer et se fain^ aim^r. Et nous n'avons plus que des cerveaux et des ambitions : nous n'avons plus de temps, plus de place à donner à l'amoui:... La femme!... Ali! c'est vite lait. Nous la prenons... un point, c'esl tout!
HENRI, après un silence, ei avec profondeur.
J'ai aimé Louise... et si elle avait eu quelque tendresse, un peu de soumission...
GIIABONNAS- <)b ! je ne prétends pas, Henri, que tu aies
eu seul des torls... Mais, voilà... Si l'homme, surmené, liévreu.K, énervé, s'est modifié, diminué en somme, la femme, elle aussi, a changé. Elle n'est plus la servante docile qui tremblait devant nos ancêtres. Nos pères, au contraire, l'ont prise en pilié; ils l'ont allégée déjà des tutelles trop lourdes, ils l'ont instruite, ils lui ont promis l'indépendance. Ils ont créJ". une femme nouvelle... Et elh est logique, aussi, cette femme-là. On lui a donné le goût de la liberté, on a relevé sa condition : elle veut plus encore, elle réclame la révision du vieux code de fer qui l'as-servit. Elle nous refuse l'obéissance, elle se déclai'c notre égale.
HENRI
Notre égale!
GIIABONNAS.
Parfaitement. La femme est en rébellion, dans le monde entier.
HENRI5 avec impatience et dédain.
Et que veut-elle donc ?
GIIABONNAS.
Sa part.
JMais elle l'a... le ménage, les enfants...
GHABONNAS.
Elle veut le reste... le pouvoir! Ou a proclamé ses droits... Elle a eu 80... Elle veut 03 I
HENRI
Elle se soumettra, de nouveau... Louise, comme les autres... Tu es fumeux et chimé-
rique... (La femme de chambre enlre avec des bor.-
quets.) Qu'est-ce que c'est?
ROSALIE
Dos bouquets qu'on apporte pour madame.
HENRI
C'est bien, mettez-les là. — A tes théories, je répondrai par des faits. Tu vois ces bouquets?... Il n'y en a que deux, aujourd'hui; souvent, il y en a davantage. Ce sont les envois des amoureux de ma femme. Bien des gens, dans le monde, croient que Louise a dis amants. C'est faux, je le sais. Je n'en supporte pas moins les conséquences d'une situation louche, où ma femme se dégrade et où moi, je passe pour dupe ou complaisant. Tu prends le parti de Louise sans savoir... Ah! si tu l'avais vue, cette nuit, au l)al des (jerboy, minaudant au milieu des hommes, les atli-
ratit par des manôges effrontés!... Et si tu connaissais ces hommos!... \n >[aubrct, sorte de faune sur le retour, cynique, sans scrupule, et dont aucune femme honnête nv peut entendre les propos; un Larccnat, poète mondain, frôleur de jupes, fat, sot: et d'autres qui ne valent pas mieux, (.wec un éclat de- colère soudaine.) Louise me brave, elle a dépassé toute mesure... je la briserai!
GIT ABONNAS- après un silence.
En attendant, et puisque Louise n'a pas su t'apporter ce que tu lui demandais, tu rencontreras quelque jour sur ta route, une femme moins novice ou de meilleure volonté, qui aura aimé, elle, qui saura par e^ipérience ce que l'homme exige, ce que nous exigeons de l'amour... et tu seras encensé, adoré... par l'esclave volontaire et sensuelle que nous rè-
VOUS tous, parce qae nous sommes des voluptueux et non des hommes.
HENRI
N'aurais-je pas le droit d'accepter l'atlection qui s'offrirait?
GIIABONNAS.
L'adultère est avant tout une duperie.
Deux femmes! Sait-on, alors, celle qu'on aime?
HENRI, interrompant et sur un ton qui le trahit.
L'adultèredu mari est l'œuvre de la femme!
CHABOXNAS- Tu as une maîtresse!
HENRI* trop vivement.
Non... Mais il est l'heure, et il faut que je sorte... Viens-tu?
SCENE IV
HENRI, GHABONNAS, LOUISE.
LOUISE
Piiis-je rentrer?
HENRI, avec brusquerie .
Des bouquets et des cartes pour toi.
Louise prend les cartes et les déchire sans les lire. Puis elle s'apprnclie d'ilenri.
LOUISE
Si tu savais le cas que je fais de ces fleurs et de tous ces...
HENRL
C'est ton affaire.
LOUISE
Que crois-tu donc, Henri?
HENRI
Rien. Je vais au bureau. Viens-tu, Jacques?
Non. il reste avec moi, je le garde.
HENRI
Au revoir, Jacques... Veux-tu venir dîner, ce soir?
CHABONNAS.
Volontiers. A ce soir...
Henri serre la main de chabonnas et se dirige vers la porte, sa femme le suit pour qu'il l'embrasse.
IvOUISE, à voix basse, et srr un ton qui indique qu'elle ne veuf pas être repoussée* et humiliée devant un étranger.
Henri...
Henri ne répond pas et sort. — Louise revient sur le devant de la. scène.
SCENE V
GHABONNAS, LOUISE.
LOUISE, tomme se parlant à elle-même.
Je n'ai pas de chance, quand je veux plaire...
(a cii.ibdnnns. ) Honri vous a parle de moi?
C II A BON NAS, hésitant.
Mais... non.
LOUISE
Si. Il a dû vous parler de moi. (Haussant les •l'pauies.) .Mais (ju'imporlc!... Une chose m'étonne : (Comment Henri et vous, pouvez-vous
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être si intimement liés? Vous vous ressemblez si peu !
CIIAP.OXNAB.
En amilir, c'est le contraste qui unit. Henri est net, tranchant, décide. Moi, je suis nuageux... flottant... vague...
LOUISE
Et qu'est-ce qui réunit en amour?
GllABOXNAS.
La similitude dans le bien, comme dans le mal. — de tendresse... ou d'orgueil.
LOUISE, rélléchit une seconde.
Vous avez peut-rlre raison. Et c'est tant pis !
(Elle se lève et vient se nieltre devant c.habonnas. Elle lui dit, sans le moindre accent de cnquellerio, en
camarade:) Regardez-moi. . . Ai-je changé depuis quatre ans?
GHABONNAS
Vous êtes infiniment jolie.
LOUISE
C'est la troisième fois que nous nous voyons... La première, c'était à mon mariage; lu seconde, deux ans après... vous traversiez Paris; Henri était en voyage... il n'avait pas voulu m'emmener. Je vous ai retenu à dîner... nous avons été très gais, l'un et l'autre. Vous souvenez-vous que je vous ai proposé un pacte d'amitié?...
GHABONNAS.
Je m'en souviens.
LOUISE., lui tend la main.
Voulez-vous le renouveler?
GHABONNAS, fraternellement.
Je le veux, madame.
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LOUISE, mutine.
Dites, Louise.
GIIABONNAS.
Louise, nous sommes umis.
LOUISE
Avcz-vous pensé quelquefois à moi?
GIIABONNAS.
Je pense souvent à Henri et je ne vous sépare pas de lui.
Mais, à moi. toute seule?
GIIABONNAS.
Aussi.
LOUISE
Alors, nos pensées se sont rencontrées quel-
quefois. J'ai été heureuse de vous voir, ce matin... Je croyais que ce serait un bon jour pour moi... mais, avez- vous remarqué cela? c'est quand on a des raisons pour être joyeux qu'on ne l'est pas?... On est gai, on chante... Tout à coup, une ombre passe, et on devient triste à mourir... Cela ne vous arrive pas?
GHABONNAS.
Si, souvent... Au moins, vous avez l'excuse d'être femme.
LOUISE
C'est, en effet, parce que je suis femme,
que je suis devenue subitement triste. Elles
ise plaignent toujours, les femmes! Ell^s con-
; tiennent pourtant plus de joie, elles ont plus
(de facilité d'enthousiasme que l'homme. Si
elles se lamentent, c'est qu'elles ont leurs rai-
sons... Ahl l^^ vie est mauvaise pour la femme!... Elle Test peut-être aussi pour l'homme... La vie est mauvaise, n'est-ce pas,
•lacques ?
CHABONNAS.
Non, elle n'est pas mauvaise; elle est bonne à ceux qui savent, quiveulentl'aimer... Aimer, c'est embellir, c'est rendre bon. La tendresse ne nous vient pas des choses, c'est nous qui la projetons sur les choses. Vous blasphémez, Louise. C'est un travers, plus qu'une nécessité des temps, d'accuser la vie. Qu a-t-elle donc de plus contre elle, aujourd'hui qu'hier? Vivre, c'est toujours vivre. Seulement, on ne veut plus soulTrir. Pourquoi ? La souffrance est un tribut de l'amour. L'amour l'engendre, l'amour la guérit.
LOUISE
L'amour/
CIIABONNAS.
Oui, tout bonnement aimer.
LOUISE
Aimer ou être aimé ?
GHABONNAS.
L'un mène à l'autre... Il faut commencer par l'infinitif, c'est plus sur.
LOUISE, après un silence et sur une saute d'iilée.
Pourquoi êtes-vous soldat?
GHABONNAS.
Pas par vocation, et j'avoue que souvent, je m'étonne moi-même sous mon costume et mes galons... Cependant, je fais mon métier avec zèle, avec joie, avec enthousiasme, à certaines heures... Je suis soldat par devoir et tradition... Tous les Ghabonnas sont dans l'annuaire.
LOUISE
Vous êtes un résigné.
CIIABONNAS.
On se fait à tout.
LOUISE, négative et nette.
Vous croyez?
GHABONNAS.
Oui... avec un peu de courage...
LOUISE, nouvelle saute d'idée.
Est-ce que vous méprisez la femme? Est-elle inférieure, au-dessous de l'homme?
GHABONNAS.
Elle est exactement son égale.
LOUISE
C'est, en effet, le contraste qui fait l'amitié. .. Henri ne pense pas comme vous... Alors, si elle est son égale, elle devrait faire tout ce qu'il fait, lui?
GHABONNAS.
Tout?
LOUISE
Oui, tout. Elle devrait travailler.
GHABONNAS.
Sans y être forcée par le besoin ?
LOUISE
Mais oui, par principe,
GHABONNAS.
Je no conçois pas, je l'avoue, la femme sous cette forme.
LOUISE
Voyons... Vous admettez l'égalité de l'homme et de la femme. Il faut s'entendre. Deux choses ne peuvent être égales que si elles sont identiques. Comment identifier l'homme et la femme, si différents l'un de
l'autre? On y iirriverait en leur imposant les mêmes actes et les mêmes devoirs. Le travail est reconnu nécessaire fi l'homme... Qu'il le soit également pour la femme. Voilà un excellent point de départ. Les deux sexes sont égaux, dès que tous deux travaillent, produisent, indépendants lun de l'autre.
GHABONNAS, avec lionne humour.
En effet... Et qu'en pense Henri?
Le jour où je lui ai fait ce raisonnement, il m'a traitée d'idiote. Je me le suis tenu pour dit, je n'y suis plus revenue.
GHABONNAS, reprenant gaîment.
Vous voudriez donc avoir un métier?
LOUISE
Oui.
GIIABONNAS.
Lequel?
LOUISE
Peu importe. Je pianote, je sais un peu de musique, je chaule même, mais sans talent. Si j'en avais, je pourrais jouer dans les concerts, ou être actrice...
GIIABONNAS.
Actrice?
LOUISE
Pourquoi pas? iN'est ce pas un mrtier?
Tout ce qui est travail, est honorable. Mais, je n'ai pis 1,3 don, et je ne songe pas au théâtre. D'autre part, j'ai reçu une éducation assez complète: je pourrais donner des leçons, fonder un cours, un pensionnat, ou poursuivre mes études, m'em ployer à soigner, à soulager, .l'ai d'autres ressources encore, j'ai du
goût pour le chiffon. Qui m'empêche de monter une boutique de modes, un commerce?
GHABONNAS.
Je vous écoute et je vous regarde... J'admire votre toilette, votre grâce, votre élégance... Franchement, je ne vous vois pas, sans nécessité, courir le cachet, ni maîtresse de pension, ni boutiquière reconduisant des clients jusqu'à la porte...
LOUISE
C'est ce que m'a répondu Henri... moins poliment... Mais que disiez-vous, il y a un instant? que vous ne vous reconnaissiez pas toujours sous votre uniforme. Moi, non plus, je ne me reconnais pas... sous mon oisiveté.
GHABONNAS.
C'est donc tout à fait sérieux ?
LOUISE) souriante.
Très sérieux.
GHABONXAS.
Et VOUS avez toujours eu ces idées?
LOUISE
Jeune fille, je les avais, en effet... Je rêvais (l'indépendance, de liberté... Mais du jour au lendemain, et de bonne volonté, j'ai renoncé à ces rêves.., pour me marier.
OHABONNAS.
Le mariage est préférable.
Je le croyais... j'aimais Henri.
GIIABONNAS.
I^ui aussi, vous aimait.
LOUISE
A sa façon... qui n'a pas été la mienne.
GIIABONNAS.
Y en a-t-il donc plusieurs?
LOUISE
Il faut croire. La femme est indéchiffrable, disent les hommes, lis mentent, car elle n'est pas si difficile à comprendre. Seulement, comme nous sentons autrement que vous, comme nous pensons et nous jugeons autrement que vous, que nos conclusions ne sont pas les vôtres, cela vous irrite. Mais, votre raison est-elle supérieure à ce que vous appelez notre instinct?
GHABONNAS.
Vous ne vous doutez pas combien nous sommes d'accord.
LOUISE-
Cela n'empêche pas que, mari, adorant votre femme — à votre manière, — vous lui direz, ou ferez entendre, si vous êtes poli, ceci : « Tu es belle, tu es jeune, nous nous aimons : c'est parfait. Mais, songe que je ne veux pas avoir à soulfrirde tes goûts qui choquent les miens, de tes opinions qui sont conr aires aux miennes, de ta sensibilité qui irrite mes nerfs. Aussi, je t'ordonne de te soumettre à moi, de te régler sur moi, de te taire si je fais un geste, de renoncer à tout ce qui me déplaît. D'ailleurs, que je sois heureux, moi, homme, ettule seras par contre-coup, inévitablement I Allons, c'est entendu! » — Si la femme veut discuter ce pacte inique, l'homme a vite fait de la remettre à sa place. Ce sont d'ai)ord les sourires et les haussements d'épaules qui outragent; puis, les ricaneuients;
puis k's ironies qui font monter le rouge au front; puis, les injures... Eh bien ! la femme peut ne pas accepter ce rôle de courtisane légale... de vassale.
GHABONNAS, avec humeur.
Vous noircissez le tableau,
LOUISE
Je parle pour mon compte... Ah! c'est une chose singulièrement délicate que l'ame féminine, — l'âme humaine I II faut la manier avec précaution. Une atmosphère y règne, qui est pure et qu'il ne faut pas souiller. Une ignorance y sommeille, qu'il faut éveiller lentement, avec religion. Un chant s'y élève, qu'il ne faut pas interrompre. Une illusion y habite qu'il faut savoir y faire demeurer. L'homme y pénètre, dans cette âme, on maître, sans souci du mystère et du silence qui
l'entourent et qui devraient l'avertir. Il commande, il injurie, il froisse... Oh! notre amour de femme, que nous avons livré ingénument, comme nous le reprenons alors, comme il s'enfuit, comme il se réfugie, blessé à mort, au fond de nous-même, dans une retraite profonde où nul ne le découvrira plus jamais !
GHABOXNAS.
Vous avez une enfant, Louise.
Durant un instant, Louise regarde le portrait de la petite fille.
LOUISE
La chère mignonne !.. Certes, je l'adore, ma
fillette... (Après une seconde de réflexion.) Elle
ne me suffit pas cependant. En moi, il y a l'orgueil de quelqu'un qui veut utiliser toutes ses forc<'s, toutes ses facultés : qui veut
50 LA VASSALK
se développer, grandir, n'appartenir ot ne se devoir qu'à soi-même. Cet orgueil, je l'avais sacrifié à l'amour. Lamour m'a trahie, il me manque, je reviens à l'orgueil.
GIIABONNAS.
En serez-vous plus heureuse I
LOUISE
Ce n'est pas la question. La femme attend tout de l'amour!.. On ne l'élève que pour l'amour I.. Qu'en reçoit-elle? De l'humihation, (le la honte, de la douleur! Hé! qu'elle se débarrasse donc de son désir d'être aimée I Qu'elle s'occupe ailleurs, dans le travail, dans les besognes! Qu'elle renonce aux impossibles tendresses! Qu'elle n'ait plus, elle aussi, que des ambitions et un cerveau. Son cœur sera sec. Ce sera très bien. Egalité.
CHABOXNAS. ironique mais bienveillant.
L'amour... alors... fini?
LOUISE
Ce sera autre chose dont, au moins, on ne souffrira plus.
GHABONNAS.
Ahl ah!.. Ne plus souffrir!...
LOUISE
Parfaitement. Le but du progrès est de supprimer la souffrance physique, pourquoi ne pas supprimer la souffrance morale?..
GHABONNAS.
Supprimer! Il n'y «i rien à supprimer... rien... pas mémo la douleur... surtout la douleur.
LOUISE
Vous ôtes moins logique que moi... Nous partons d'un môme point, mais vous me lâchez en route...
GHABOi\NAS.
C'est que je ressemble à ces révolutionnaires, assez hardis en conversation, mais très conservateurs dès qu'il faut agir... Je suis ce que, de tout temps, on a appelé le libéral.
LOUISE
Et au nom de la liberté^ vous défendez vos droits d'homme : l'autorité !
GHABOXNAS.
Avec une charte!.. Mais, vous me déconcertez, je ne vous supposais pas si avancée... Ce n'est pas cela précisément qu'Henri...
ti
LOUISE» nerveuse puis avec une gaîté acre, un peu perverse, où se traduit le plaisir qu'elle trouve dans ses coquetteries,.
Henri! Ah!.. Je devine ce qu'il vous a dit. Il vous a dit que j'étais coquette, outrageusement coquette ; que je voulais que tous les hommes fussent amoureux de moi; que la nuit dernière, notamment, au bal des Gerboy, j'avais fait scandale... un véritable scandale... Henri vous a dit vrai... Il vous a peutêtre même... parlé de... (Elle hausse les épaules.) Jeune fille , je n'étais pas plus coquette quune autre... moins que beaucoup... A présent, j'aime les hommages... je cherche les adulations... elles me grisent... Elles sont si amusantes, vos physionomies d'hommes, (juand vous prétendez aimer et que vous essayez vos déclarations!.. Il faut si peu de chose pour vous enflammer... un regard^ un
bout de sourire!.. Vous êtes si ridiculement fats, tous!..
GHABONNAS, amical.
Mais... vous l'avouez, ce n'est pas toujours nous qui faisons los avances.
LOUISE, le regardant, et après un silence, redevenue sérieuse.
Et vous ne savez plus, maintenant, à qui vous avez affaire I à la Louise qui, il y a un instant, aous parlait d'émancipation, d'égalité, de devoir, de vertu! ou à l'autre Louise, à celle qui se déconsidère, qui se pervertit, qui déjà voit certaines femmes se détourner d'elle comme d'un contact qui compromet! •
GHABONNAS.
J'avoue que je ne sais plus au juste...
LOUISE
... qui je suis?.. Une femme, extrêmement femme, et qui n'est pas heureuse... qui ne sait plus où elle va, ni ce qu'elle veut... qui raisonne, mais qui n'ol)éit qu'à ses nerfs. Mes coquetteries, mes flirts, mes galanteries douteuses!.. Mais, vous autres, soldats, en campagne, vous buvez de l'eau sale, parce que vous n'en avez pas d'autre, et que vous avez soif, après lout... Ah! Je voudrais que cette journée fût passée... Elle me fait peur!
GlIABONNAS.
Que craignez-vous?
LOUISE
Je ne sais... des pressentiments...
GlIABONNAS, avec bonté.
... Voulez-vous que nous la passions ensemble, cette journée?
LOUISE
Non... Madame Gerboy doit venir me prendre tout à l'heure...
GHABONNAS.
Alors, je vous quitte.
LOUISE
A ce soir, à dîner, par exemple?
GHABONNAS.
C'est entendu... Allons, la journée sera bonne, si vous le voulez... Cela dépend de vous.
LOUISE, avec cloute et amertume.
De moi t... Ce moi ne me rassure pas...
Rideau.
AGTE DEUXIEME
Trois heures.
SCENE PREMIERE
MAUBRET, vieux beau, très vert encore, d'allure décidée, brutale par moments, le teint basané. LAIICE.NA l , mise excentrique de poète mondain, redingote très longur, col très liant, triple tour de cravate, gardénia, etc.
ROSALIE
Entrez, iiiessieufs... Je ne pense pas que
madame soit visible, aujourd'hui... Madame s'habille.
MAUBKET, descendant.
J'attendrai.
LARCENAT.
Oui, nous attendrons, (nosaiie sort.) Pas hospitalière, la maison, aujourd'hui.
MAUBRET.
Il y a des jours.
LARCENAT.
On a failli me mettre à la porte.
MAUBRET.
J'aurais autant aimé cela.
LARCENAT.
Je vais vous gêner?
MAUBREÏ.
Dame, oui!
LARGENAT.
Désolé! Mais, c'est notre rôle, de nous gêner, l'un l'autre. N'aimons-nous pas la même femme?
MAUBRET, avec un air de doute.
Vous aimez Louise?
LARGENAT.
Je crois que c'est assez visible... 11 n'y a qu'elle qui n'en soit pas encore persuadée.
MAUBRET.
jj Elle n'a peut-être pas tort.
LARGENAT.
Ah! la femme n'a plus confiance. Le mé-
'licr devient difficile.
MAUBRET.
Quel métier?
LARGENAT.
Celui que nous exerçons, et qui consiste à aimer la femme. Quelquefois, j'ai envie de tout envoj'^er promener et de faire autre chose. Mais, quoi? Je ne suis bon qu'à cela... Triste profession, cependant, où il y a plus d'apparences que de résultats I ce qu'on rate d'affaires; ce que l'on en est pour ses frais, pour son cœur et son esprit, c'est inimaginable!... Et l'enrageant, c'est que les autres vous croient un heureux coquin!... On est. coquin; mais, heureux, c'est plus rare... Et tout de même, on est crevé!
Il s'assoit.
MAUBRET.
Vous êtes donc bien fatigue?
LARGENAT.
Oui.
MAUBRET.
Vous avez trop dansé, cette nuit, chez Gerboy?
LARGENAT.
Peut-être...
Il se lève et se promène dans le salon, cherchant.
MAUBRET.
Vous cherchez quelque chose?
LARGENAT.
Un bouquet que j'ai envoyé, il y a une heure... Il précédait ma visite.
MAUBRET.
Tiens! moi aussi. Je ne les vois pas, nos fleurs.
LARGENAT.
Elle les a peut-être mises dans sa chambre.
MAUBRET, ironique.
Les vôtres... Car, dites donc, vous faites le modeste... vos affaires n'ont pas l'air d'aller si mal. Vous avez tout à fait compromis, la jolie madame Deschamps, à ce bal... Vous êtes même allé un peu loin...
LARGENAT.
Je vais jusqu'où je peux. Mais... (ii fait un
geste indiquant qu'il n'est pas si avancé qu'on le croit.)
Oh! avec vous, je ne ferai pas d'embarras... (Il s'incline.) On ne se vante pas devant un maître! Véritablement, ce que j'éprouve pour vous n'est pas seulement de l'admiration et de l'estime... c'est du respect.
MAUBBET, rendaLt le salut.
Ah! cher monsieur...
LARCENAT.
Vous n'êtes plus jeune, pourtant. Beau... vous ne l'avez jamais élé ; en tout cas, vous ne l'êtes pas devenu...
MAUBRET, sans se déconcerter.
Vous m'accablez! (Avec doute.) Les gardezvous, au moins, pour vous seul, ces réflexions, — justes, d'ailleurs?
LARCENAT.
J'ai tous les droits, nous sommes rivaux... Puis, qu'est-ce que cela vous fait? Si on vous attaque, on ne vous entame pas. Médire de vous, c'est faire votre éloge. Vous êtes épatant!— Ah! vous les possédez, les grandes
qualité?, les vertus souveraines, depuis l'élo-
quence, encore assez commune, jusqu'à la brutalité, que, seuls, peuvent manier les forts. La femme a peur de vous, comme du fauve, qui, d'un coup de patte, grilfes sorties...
(il fait le geste du félin terrassant une proie.) Ilclas!
moi, je louvoie, je biaise, je truque... Je ne suis qu'un gringalet.
MAUBREÏ.
Faut-il qu'un adversaire vous relève le moral, à vous, qui avez pour plaire des agréments naturels que je n'ai pas? Joli garçon, élégant, beau diseur... singulier, comme il sied à un poète.
LARGENAT.
Poète!... Oui, je fais des vers.
MAUBRET.
Pas bons!
LARGENAT.
Très beaux!... Ils me donnent assez de mal!... IMais, je suis découragé... Né trop tard, dans un siècle trop vieux... les beaux jours de l'amour sont passés...
MAUBRET.
Quels beaux jours?
LARGENAT.
Ceux de la passion!... La passion!... Voilà ce qui nous manque. Il n'y en a plus, il n'y a plus de passionnés !
MAUBRET, ironique.
Vous-même I
LARGENAT.
J'ai fait ce que j'ai pu... Je ne demandais pas mieux. Rien!... Mais, c'est la faute de la
femme, elle ne rend plus. On nest plus aimé pour soi, et pour l'amour... J'ai d'abord cru à la cristallisation classique, à l'amour qu'on sème comme une graine... Ça ne pousse plus. Ensuite, j'ai essayé la tirade, sur les grands sentiments, sur l'éternitr, sur la voûte céleste et ses millions d'étoiles, sur la légitimité des amours coupables... Mais, la parisienne ne rcvc plus; elle n'a plus d'élévation, d'exaltation sentimentales... Elle n'a plus que des nerfs !
MAUBRET.
Ce n'est pas rien, ça I
LARGENAT.
Aussi, je les travaille, ces nerfs. Ce n'est pas commode. Il y a deux, méthodes. Primo : l'esprit. Il faut avoir de l'esprit, c'est éroinlanl! Ou a bien, de temps en temps, comme
tout le monde et sans les chercher, des mots drôles ; mais, cela ne suffit pas. Alors, on prend les mots des autres; on les retape; on s'exerce aussi à en fabriquer soi-même. Puis, il s'agit de les caser!... Un métier de vaudevilliste! — Ah! parfois qu'il semblerait bon d'être soi-même_, sans plus...
MAUBRET.
... le simple imbécile que la nature vous a fait.
LARGENAT.
Vous l'avez dit : le simple imbécile qu'on est. — Oh! rentrer dans la peau de cet êtrelà! s'y reposer! s'y prélasser!...
M.\UBRET.
Bahl... vous y prendrez votre relraile, un jour...
LARGENAT.
Mais, d'ici -là,..! J'ai à peine vinj^d-cinq ansi
MAUBRET.
Et la seconde méthode? Qu'est-ce que c'est?
LARGENAT.
C'est la perversité. Pas commode, non plus. Il faut du tact. Il s'agit de prendre la femme par surprise. On peuple son imagination de visions désorganisantes; on éveille, une à une, ses curiosités; on l'habitue aux] vocables hardis, qui sont la première commi nion avec le fait; on l'asphyxie dans une atmosphère malsaine; on l'assaille de sensations aiguës, toujours renouvelées, jusqu'au jour où, comme étourdie par un dernier verre
de Champagne, elle oublie toute pudeur, — et perde le sens de la verticale...
MAUBRET, incrédule.
Pas mal... et cela réussit, ici?
LARGENAT.
Ici, je combine les deux méthodes. — Ainsi, la jolie madame Deschamps que j'étonne de mes facondes spirituelles, sait aussi que, tous les jours, à cinq heures, je suis chez moi et que je l'attends. C'est un rendez-vous fixe.
MAUBRET, riant.
Tiens! J'irai vous voir tous les jours, à cette heure-là.
LARGENAT.
Ahl... Je changerai mon heure.
MAUBRET.
11 y a longtemps que vous attendez la visite?
L ARC EN AT, piteux.
Huit mois'... A trente jours, par mois, — huit fois trois = vingt-quatre : deux cent quarante rendez-vous...
MAUBRET.
... OÙ elle n'est pas venue... C'est un peu long. Mais, le principe n'est pas mauvais.
LARCENAT.
N'est-ce pas? — Cinq heures... bien choisi... fin de la journée et détente nerveuse... crépuscule, malaise... l'heure de l'absinthe et dos tentations... Et puis, de se dire, chaque jour, à telle luure!... C'est sollicitant, obsédant à la longue...
MAUBRET.
lluiL mois ! cependant...
LARGENAT.
C'est vrai... (Découragé.) N'étaitque je neveux pas vons céder la place, je me désisterais... (Avec dépit.) Ah! cette femme !... Elle me tient... Je linirai par l'aimer pour de bon!... Ce serait la passion!... Ah! si je pouvais... si je pouvais...
MAUBRET.
Vous parlez de céder la place... Voulezvous me la céder, aujourd'hui?
LARGENAT.
' Comment?
MAUBRET.
1 Laissez-moi avec madame Deschamps.
LAIIGEXAT.
Oli! cela, jaiiulis! Je ne vous laisserai [)as seul avec elle... je vous connais.
ÎMAUBURT.
Je voi:s donne ma [)aro]e ([ue j'ai à lui parler sérieusament. D'ailleurs, il se peut que je travaille pour vous, l)ien malgré moi, je vous prie de le croire, (persuasif.) Voyons?
L ARC EN AT
Go serait ridicule et imprudent.
MAUBUET.
(Chevaleresque aussi.
LARCENAT.
Cela n'est dans aucune de mes méthodes,
MAULJRET- mi
Ce sera nouveau, cela vous réussira peut^ être.
LARGEXAT, ébranlé.
Vous êtes extraordinaire ! Vous imposez aux. femmes... et aux hommes aussi. J'aurais presque envie...
MAUBRET- Je vous en prie... A charge de revanche.
LARGENAT.
(îe serait trop... naïf.
MAUBREÏ.
Non, cehi ne le serait pas.
LAKCENAT-
Eh bien!... Je suis fataliste... je m'cu \ ais... Au revoir.
Il se dirige allègrement vers la porte.
MAUBRET, l'accompagnant .
Merci.
LAHCENAT.
Non, 110 me rciiieiciez pas... Je .suis faliiliste.
Ils se serrent la main, se saluent avec cérémonie. Larcei}at sort.
S Si
SCENE II
MAUBRET, LOUISE.
LOUISE
Je VOUS ai fait attonrlrc?
MAUBRET.
C'est à moi de m'oxcuser, madame.
LOUISE
Je croyais que Larconat élail avec vous?
MAUBRET.
Je l'ai congédié.
LOUISE
Vous êtes habile. Je n'y serais pas pane
11 uc. — Vous iivoz quelque chose à int; <Iii( quelque chose de sérieux?
Ils s'asseyent.
MAUBRET.
Oui, de' sérieux. Me permettez-vous il passer les préambules?... Et vous êtes près sée, m'a-t-on dit.
LOUISE
Vous n'abusez pas des préparations, on le sait.
MAUBRET, après un court silence.
Votre mari a une maîtresse.
LOUISE? retient un cri.
Ahf.
MAUBRET.
Celle nuil, au bal. j'étais seul dans la serre
(jiii «Mail assez mal éclairéo Je m'étais assis derrière des feuillages; je me reposais en pensant à vous... Un homme et une femme sont entrés; ils ne m'ont pas aperçu. Leur baiser n'a rien eu d'équivoque; il était au contraire, très sii^uiPicatif : ce n'était ni un premier, ni un deiTii(M" baiser... D'ailleurs, ils ont parlé, à voix basse... Oiiclques branches de palmiers me séparaient d'eux... J'ai entendu... L'homme était votre nuiri...
LOUISE
i'^t la (cm me ?
.M.M'BIILT.
Oli! cela n'a j)as d'importance.
LOUISE
l\uH'([uoi relie (buionifiation, alors?
MAUBIIET.
Co n'csl pas uniquomcnt poiii' vous faire de la peine... (Après un silence.) — A (JUOi pensez- VOllS ?
A l'avenii-... qui ni'époiivaiile.
MAUBRET.
No craignez rien. Je vous aime... ^'ous êtes en (langer, cependant... Cette nouvelle, vous Tauricz apprise un jour ou l'aiilrc; dans un mauvais nioincnl pcul-être, où vous n'auriez eu personne auprès de vous, pour vous conseiller... -Je viens vous avertir...
LOUISE
^De quoi ?
MAUBRET.
De ce que vous allez faire et qu'il ne Hiut
pas que VOUS fassiez, et que vous ferez quand même, probablement. . .
LOUiSi-:.
Soyez clair.
MAUBRET.
Vous sonirez à vous venger ; vous pensez déjà à des représailles.
LOUISE, avec hault'ur et mépris.
Des représailles!...
MAUBRET.
C'est la première idée qui vient à une femme, en pareille circonstance. La représaille ne serait pas seulement une vengeance, pour vous. Elle vous olfre une revanche, l'espoir de ce (|ue vous ii^norez : l'amour,
LOUISE
Qu'en savez- vous ?
MAUBRET.
Pourquoi protesicr? Leuiariai^c a élé,pour vous, ce qu'il est pour lanl d'autres. Si nous étions de loisir, je vous le raconterais tout au long, votre mariage. Vous n'avez pas été heureuse, et voilà ce qui est arrivé... Aimée de votre llancé, la veille, vous ne l'éliezdéjà plus de votre mari, le lendemain. Le cas est fréquent. Tout découle de là. Mal parti, on ne se rattrape pas. Vos premières éircinfes ont été fâcheuses, votre nuit de noces...
LOUISE
Monsieur!
JIAUBRET.
l\irdon... .l'ahandonne ce point délicat. Je
passe aux. conséquences. Voire mari a du mérilo ; mais il l'st nerveux, agile, brusque, faible quand il s'agit d'endurer, violent à imposer son droit. Vous, vous avez résisté... A son orgueil de dominalcur, vous avez opposé \ utrc orgueil de faible, qui n'accepte pas la force.
Ce n'est pas trop mal déduit. Continuez.
MAf'BRET.
In jour VOU-; vous êtes faite coquette. Pourqiioi ? ])Our torturer votre mari, pour qu'il vint à vos [»ieds vous supplier de ne plus l'être. Vous avez voulu courber son autorité et qu'il y renonçât: en écbange, vous eussiez abandonné votre coquetterie. Lutte d'orgueils et suile d'eri'i-urs !... Nous n'êtes arrivés(|u'à vous délesler, l'un l'autre. Je dis di'-tester...
pouilant, celui de vous deax qui céderait devant l'autre, serait fêté, môme aujourd'hui encore, comme le bien-aimé... Mais, vous ne céderez, ni vous ni lui. La rupture est sans remède. Les choses suivront leur cours.
LOUISE, ironique.
Et lequel?
MAL Bit ET.
Votre mari a une maîtresse... vous prendrez un amant.
LOUISE
Vraiment 1
MAUBRET.
Voulez vous son nom "!... (sur un autre ton, et abonlnnt une nouvelle (jue.<;lion.) Tout à l'IieurC,
j'ai rencontré sur votre palier un monsieur qui sortait de chez vous...
Monsieur Cliabonnas...
MAUBRET.
Ce monsieur a les yeux doux et fidèles ; il respire la force, la bonté ; il a certainement toutes les qualités qui font défaut à votre mari...
LOUISE
C'est-à-dire...?
MAUBRET.
Rassurez-vous... Ce ne sera pas lui. Il vous faudrait du temps. Ce temps, vous ne l'aurez pas, les événements vont marclier Irop vite.
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LOUISE
Quels événements ?
MAUBKEÏ
Je ne sais... mais, il y en aura, petits ou grands; lespelils sont souv/nt les plus méchants. — C'est Larcenat qui sera...
LOUISE
Vous tombez bien !
MAUBP.ET.
Vous avez raison, il est sot, sans cœur... Vous le méprisez, mais il est gentil, propret, léger. Sa légèreté vous rendra la faute légère, sans importance... Elle sera grave, cependant. D'une façon ou d'une autre, vous sortirez, vaincue, écrasée, de la triste bagarre qu'aura été votre jeune ménage. Et je veux, moi. que vous ayez la victoire I
LOUISE
La victoire !
L'art de la vie ne consiste pas à éviter les catastrophes, mais à les tourner à son profit, à tirer parti des choses, du hien comme du mal, il n'impoilc ! Ecoutez-moi, ma chère enfant... Vous manquez de résistance. Vous n'avez que l'impnlsion, la furia française, féminine... Eh hien, servez-vous de cette furia. franchement, audacieusement. Attaquez, frappez la première, avec éclat !
LOUIS !•
Que voulez-vous dire ?
M AU 15 II i; T.
Ouiltcz vol i-e mari. . elle mariai:e,qui n'est
pas hon pour vous II ne lo sera bientôt plus poiirpei'sonnc. De secondes noces, ne seraient pas plus lieureuses. L'homme, tel que vous le voulez, n'existe pas dans le ménage... II y est toujours, et de par la loi, l'autoritaire que vous ne supportez plus. D'autre part, l'amant dans le mariage, c'est le petit adultère bourgeois, banal, vilain, comme tout ce que l'on cache, et qui vous dégrade, vous asservit davantage. Au soleil, du moins, la honte disparaît. Le grand air lave et purifie. AtTranchissez-vous ! — Vous êtes pauvre ? . . . je suis riche I Une fortune vous attend, au seuil de cette porte, une fortune personnelle, qui vous assure l'indépendance, la liberté. Comprenez bien... .le n'exige rien. J'espérerai, seulement. Vous m'exaucerez, par reconnaissance... Si je me lasse, un jour, je vous laisserai libre. — et riche. Si. au contraire.
— je ne suis ni jeune, ni beau, — la gratitude vous devenait trop pesante, j'ignolerai vos fantaisies ou vos caprices. Si même, vous aimiez vraiment quelqu'un, vous le suivrez. Vous serez lil)re de disposer de vous, de vos aiïections, de votre corps, de votre fortune. Libre, enfin !... C'est un peu mieux que le mariage, cela.
LOUISE
Oh ! vous êtes ignoble !
MAUBRET, avec pitié.
fnsurgée débile I Vous vous mutinez, vous (liez à l'injustice, à l'oppression. Et si on vous ouvre les portes do votre geôle, vous riTusez de sortir, comme des oiseaux de volière, qui n'osent plus être libres.
LOUISE
Oijelle liherlr:' La lib(trté dans l'amour,
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dans les amours?... On peut s'aiïrancliir d'une aulre façon.
MAUBRET.
Non... pas la femme.
LOUISE
Vous èlcs plus absurde encore que cyni- ([ue 1 Vous oubliez que je suis mère...
MAUBRET.
Votrefille !... Il vous est facile de l'enlever. A'ous irez à l'étranger. — Puis, avant votn fille, il y a vous, il y a votre jeunesse, voliu beauté, votre santé: vous étoulfez dans une atmosphère sanssympathie, sans tendresse, san^ bonté... méconnue de votre mari, dédaignée des femmes qui vous jalousent et que vou^ choquez. Quoi I vous aurez vécu sans joli', sans amour, ]iour rien! c'est dur, et anormal.
— Je VOUS veuxlieureusc, dans lii jouissance, dans la satisfaction de vos Inslincls defcnime, dans la flattorie stimulante des hommages, des attentions, des délicatesses, dans la féerie du luxe, dans le rayonnement de vos charmes ('panouis par le plaisir!...
Il se lève pour s'asseoir près d'elle ; elle se lève. Tout en parlant, il marchera vers elle et elle reculera. - Ils parcoui-ront le salon de la sorte, jusfiu'à la fin de la scène, avec des tcini)S d'arrêt et des reprises de marche.
LOUISE
Vous me ferez la i^ràce, n'est-ce })as, de ne plus me pailcr, d(''Sormais ; de ne plus même me sahicr, où que nous nous renroul rions.
-MAUnRET (ïv serait Mial.idroii et roiuproniellaiil.
LOUISR, avec force.
Jp voiix, cependant, me débarrasser de vous I
MAUBRET, avec negmc : puis, se montant peu à peu.
Ce n'est pas possible !... Vous pouvez refuser, comme trop capiteux, le système que je vous propose... Il est une chosr' cependant, cà laquoUo vous ne songez pas, chère ntiadame... Vous avez fait la coquette. Pour quelles raisons ? Je vous les ai dites. Mais, je n'ai plus à les savoir, à présent. Franchement, je ne puis vous aider à vexer votre mari. Gela ne me regarde pas. Je m'en tiens au fait. Vous vous êtes promise à tous, avec l'intention bien arrêtée de ne vous donner à personne. En tout, il faut être honnête... Vous avez signé, il faut pa3'er. Tant pis pour
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VOUS, VOaS paierez ! (Avec une violence cruis-
sante ) Car, je VOUS aime, et je vous veux... pour n'importe quel temps et par n'importe quel moyen ! Je ne crains ni esclandre ni scandale. Partout où vous irez, vous me trouverez, comme un créancier tenace et qu'on n'éconduit pas. Vous me rencontrerez dans le monde, dans la rue, partout, partout!... 11 faudra bien que vous cédiez une fois,, ne serait-ce que par horreur de moi... et pour être débarrassée 1
Il a rejoint Louise, il étuiid les bras pour la saisir.
LOUISE
Ahl ne m'approchez pas... ne me touchez pas ! . . .
T'n silence. La porte du fond s'ouvre.
ROS.\LIE, annonçant.
Madame Gerboy.
MADAME GEUBOY, eali-aat.
Bonjour, Louise, (a Maubrci.) Monsieur... (A. Louise.) Je viens vous chercher.
LOUISE
Excusez-moi. Je vais meltro un chapeau.
Elle sort vivenienl.
SCENE III
MAUBRET, MADAME GEllBOY,
MADAME GERBOY.
Elle est toute bouleversée!...
MAUBRET, avec détachement.
iNoiis venons de causer...
MADAME GERLîOY.
De quoi, sans indiscrétion?
MAUBRET.
J)e la femme... en général.
MADAME GERBOY.
Vous avez le parler rude sur lu chapitre.
MAUBREÏ.
Je ne nrattarde pas aux bagatelles. Je vais tout de suite au fait... au fait...
MADAME (iERBOY.
(Ju'avez-vous donc dit à Louise:'
MAUBllET; la regarde ua instant, et saisi d'une idée subite.
... que son mari avait une maîtresse.
MADAME GEliBOY, avec une émotion qui la trahit.
Une...?
MAUBREÏ.
Oh! j'ai galamment passé sous silence le nom de la femme.
MADAME GERBOY.
Et votre but?
ifAUBRET.
En politique, comme en amour, la meilleure diplomatie est encore de brouiller les cartes. (Louise rentre.) Mais, je crois... mesdames, que je n'ai plus qu'à vous laisser ensemble, à présent...
Il sort.
SCENE IV
MADAME GERBOY. LOUISE.
MADAME GERBOY.
Comment, vous n'êtes pas prête'?
LOUISE
Non.
Elle passe ses mains sur la figure, comme pour chasser ses pensées.
MADAME GERBOY.
11 est déjà tard...
LOUISE
Je n'ai plus envie d'aller à cette vente.
MADAME GERBOY.
Vous êtes soulTrante ?
LOUISE
Un peu.
MADAME GERBOY.
Jo vais donc vous laisser.
LOUISE, avec supplication.
Non, non... attendez... Ne me laissez pas seule...
Elle s'assoit, et regarde devant elle, silencieuse. MADAME GERBOY.
Mais, qu'avez-vous?
LOUISE, comme se parinnt à elle-mc'mc.
Je passe en revue toutes les femmes que je connais.., Je chen-he celles qui m'aiment.
C'est curieux, quand on ;i besoin d'un visage ami, comme toutes les figures vous apparaissent grimaçantes, ou indifférentes, ou hypocrites... fausses!... Il me semble que toutes les femmes me haïssent !
MADA^rE GERBOY.
C'est à moi que vous dites cela?
LOUISE, avec une amitié câline.
Ktes-vous mon amie, vous?
:\rADAME GERBOY.
Oh!
Vous ne m'aimiez pas, lorsque j'ai épousé Henri... Vous aviez voulu le marier à une autre.
MADAME GERBOY.
Il no VOUS connaissait pas encore, à celle époque.
LOUISE
C'est vrai... Mais, plus lard, vous êtes intervenue dans nos querelles de ménage...
Vous me donniez tous les torts...
MADAME GERBOY.
.le vous donnais surtout des conseils.
LOUISE
Oui. Vous me disiez : « Pliez, pliez, ma petite. L'homme, si intraitable ([u'il soit, est toujours la conquête de la femme habile. »
MADAME GERBOY.
Je le redis encore.
LOUISE
Je n'ai pas d'habileté, moi !.,. Devant l'injuste, je me révolte!
MADAME GERBOY.
Cela ne vous a pas réussi.
LOUISE
J'ai donc rendu Henri bien malheureux?
MADAME GERBOY, se rlégageant et voulant rompre la conversation.
Oh!... Je ne m'occupe plus de votre intérieur depuis lon;j;'temps, vous le savez...
LOUISE
Parce qu'il n'y a plus rien à faire et qu'il est trop tard, n'est-ce pas?
MADAME GERBOY, dissimulant son trouble.
Trop tard?... Mais... mais il n'est jamais trop tard.
LOUISE, avec espoir.
Vous le croyez?
MADAME GERBOY, avec embarras.
Je le crois.
LOUISE
Alors, aidez-moi... je vous en prie...
MADAME GERBOY.
A quoi?
LOUISE
Henri a une maîtresse, — je no s.iis pas qui et je ne tiens pas à le savoir. — Mais, qu'il me revienne, cela vaut mieux... cela vaut mieux... pour lui, pour moi. On ne sait plus où l'on va... Secourez-moi, je vous en supplie... Henri vous doit tout... Sa situation, c'est M. r.eihoy qui la lui a faite... Vous,
VOUS l'avez formé, voiisravez ruçu chez vous à sa sortie de l'Ecole: vous l'avez protégé, adoplù, pour ainsi dire; vous lui avez tout enseigné, les petites diplomaties de la vie, le tact de la conduite, l'à-propos, les usages... Il vous est reconnaissant. Il vous admire, parce que vous êtes belle et que vous avez été bonne. Il vous écoulera, vous obéira... Parlez-lui, ramenez-le moi.
MADAME GEKJ30Y.
Etes-vous sûre, d'abord, qu'il vous trompe?
LOUISE
Oui... Maubret...
MADAME GKRBOY.
Maubret?... C'est lui (|ui vous a rapporté I...
LOUISE. '
C'est lui.
MADAME GEKBOY.
Monsieur Maubret peut avoir un intérêt à calomnier. On sait qu'il n'emploie pas toujours (les moyens très délicats. Il vous a menti, voilà tout. Je ne crois pas qu'Henri...
Et moi, je suis sûre... Longtemps, j'ai été aveugle, non par confiance, mais parce que je voulais l'être... Mes yeux s'ouvrent, à présent : des choses me reviennent... D'ailleurs, cela devait finir ainsi... L'avenir m'efîraiel Encore une fois, je vous en prie, aidez-moi.
Klle lui prend les mains.
MADAME GERBOY.
J'ai pu, dans le temps, alors que vous auriez du m'écouter, vous donner des conseils, de liMume à femme. Mais, mainicnant, ([ue
faire? que dire?... Parler à llciiii... Le sujet est scabreux... d'un mot, il me fermera la bouche.
LOUISE
Vous refusez?
MADAME GERBOY, avec netteté.
Je ne refuse pas; mais ce que vous mo demandez est impossible.
LOUISE
Impossible?... Pourquoi impossible?...
-Mais, peut-être, la connaissez-vous, cette femme?
MADAME GERBOY, avec iiidlITérence.
Je ne la connais pas. Même, je vous le répète, je ne crois pas qu'elle existe ailleurs que dans l'imagination ingénieuse et intéressée de monsieur Maubret... Pourtant, ad-
mettons la calomnie comme vérité. Je connais Henri; il n'est pas homme à se laisser surprendre par une amourette de boudoir ou une intrigue de salon. S'il a une maîtresse, c'est qu'il l'aime; et s'il l'aime, c'est qu'elle est digne do son amour. Elle l'aime^ elle aussi. (".(•'le femme, que j'ignore, que je suppose plutôt, je la devine par le choix qu'en a fait Henri. Elle l'a vu torture dans son ménage, désemparé, triste, ne sachant où porter sa li'iidresse; elle l'a vu souffrir, car vous l'avez fait souffrir, Louise... — Moi aussi, je l'ai vu, et combien de fois! pâle, muet, les lèvres serrées sur des confidences qu'il taisait par égard pour vous. ,. Un jour, il a éclaté en sanglots et il m'a tout dit. — Eh bien! il se sera peut-être trouvé une femme à qui le cœur a saigné devant cette douleur. Elle aura compris qu'il n'était pas juste que cet homme fût
à co point misérable, qu'il n'avait jamais reçu d'amour et qu'il en demandait. Elle lui on a donné... Oh! je vous jure (ju'à l'heiiie actuelle, cette femme aime cet homme!... Elle l'adore !,..
LOUISE, avec éclat.
Vous la connaissez !
MADAMl'] GERBOY, sèche et impatiente.
Non. Encore une fois non^ je ne la connais pas. Seulement, je veux dire qu'il est inutile que je parle à Henri... Cette femme ne le rendra pas.
Oh! vous venez d'avoir la physionomie d'Ifenri... C'était son expression, le pli de s i lèvre, son regard, son accent, presque sa voix!... (précisant ses suupcoias.) ccla arrive, quand on se voit souvent.
MADAME GERBOY, avec hauteur.
Devenez-vous visionnaire ?
LOUISE
Cette nuit... chez vous, dans la serre, un homme et une femme sont entrés... Ils se sont crus seuls...
Elle dévisage madame Gerboy.
MADAME GEEBOY5 décontenancée, mais ironique.
Eh bien?...
LOUISE
Vous me regardez ; vous faites celle qui ne comprend pas. Vous ne baissez pas les yeux, vous demeurez hautaine et fière... Mais vous êtes terriblement pâle ; vos lèvres blanchissent ; au fond de vus yeux, (juel({ue chose tremble...
MADAME GERBOY.
Je n'ai rien à répondre.
C'est vous! C'est vousl... C'est vous!... Allez-vous en.
Les deux femmes se défient du regard, puis madame Gerboy sort, vivement, hautaine.
MADAME GERBOY, sur la porte.
Adieu.
LOUISE, seule, après un silence, et se redressant de toute son énergie.
Maubret se trompe... Je serai forte et j'agirai.
Rideau.
SCENE PREMIERE
MADAME DESCIIAMPS, ROSALIE.
Madame Deschamps entre, agitée. Elle traverse la scène, et sonne Rosalie, qui paraît.
MADAME DESGHAMPS.
Commont? comment, madame Gerboy est partie sans madame?
ROSALIE
Oui. Il y a... dix minutes.
Elle se tait avec embarras.
• MADAME DESGHAMPS.
Pourquoi?... Qu'est-ce qu'il y a eu?
ROSALIE, après une courte hésitation.
Eh ! bien, voilà... je travaillais dans la lingerie... la porte était ouverte... tout d'un coup, j'ai remarqué qu'on parlait fort, très fort, dans le salon... puis, on a crié, c'était la voix de madame... j'ai cru qu'on appelait... je suis accourue... c'était bien ki voix de madame... et, presque au même moment, madame Gerboy a ouvert la porte du salon... blanche, à se trouver mal. -.Je n'ai pas o.sr lui parler...
MADAME DESGHAMPS, vite.
Bon... boa!... Madame est à la maison?
ROSALIE
Madame est dans sa chambre.
Elle sort.
SCENE III
MADAME DESGHAMPS, LOUISE, en robe
noire, excessivement simple ; quelques gestes et quelques intonations trahiront qu'elle se force à rester calme.
MADAME DESGHAMPS, tranquillement.
Vous n'êtes pas allée à la vente?
LOUISE
Je me suis sentie indisposée...
Un silence.
MADAME DESCHAMPS
Nous passerons donc l'après-midi ensemble... Cela ne nous arrive pas souvent.
LOUISE
Vous avez fait vos courses, ma mère?
MADAME DESGHAMPS, parlant pour parler et retardant l'objet de l'entretien.
Oui, j'ai visité quelques fournisseurs... Ces gens-là ont une comptabilité particulière...
(Avec bonté, et feignant la surprise.) Mais, VOulcz-
vous bien parler ménage?..'.
LOUISE
Je le veux bien.
MADAME DESGHAMPS.
Ce n'est pas si ennuyeux que cela, le ménage... C'est amusant, au contraire; cela occupe... et cela absorbe. On oublie, dans son intérieur, à ranger, à diriger... (plaisantant.) Vous connaissez mon principe? Une femme
qui ne sait pas faire un peu de cuisine, n'est pas complète!... Mais, le ménage vous ennuie, vous...
LOUISE
On peut tout faire avec cœur... dans certaines conditions... Je me suis détachée des choses de mon intérieur... et de beaucoup dautres choses...
un silence.
MADAME DESGHAMPS.
Voilà plus d'une année que nous habitons ensemble, et nous n'avons pas, une seule fois, je crois, causé à cœur ouvert.
En eiïet! nous vivons en étrangères.
MADAME DESGHAMPS.
J'occupe une place qui n'est pas la mienne.
LOUISE, avec douceur.
L'aveu vient de vous, ma mère.
MADAME DESGHAMPS.
Un jour, Henri m'a écrit de venir. J'ai fait mes malles... et j'ai pris le train...
LOUISE
Vous veniez me surveiller... Henri ne me l'a pas caché.
MADAME DESGHAMPS.
Avez-vous jamais eu à vous plaindre de moi? Vous ai-ie surveillée, Louise? «■
LOUISE. irl
Non, ma mère.
MADAME DESGHAMPS.
Je me suis contentée de diriger la maison.
Pour le reste, je n'ai eu qu'à ouvrir les yeux, à regarder... Vous êtes heureux, tous les deux!...
à regarder... Vous êtes horriblement raal-
LOUISE
Oui, nous ne sommes pas heureux, nous n'aurons pas été heureux.
MADAME DESGHAMPS.
Mon fils a des torts... des torts graves.
LOUISE, vivement.
Les connaissez-vous. . . tous ? Savez-vous ?. . .
MADAME DESGHAMPS; l'intorrompant.
Je ne sais rien.
LOUISE
Vous soupçonnez?...
MADAME DESGIIAMPS.
Rien. Je ne sais, je ne soupçonne rien.
LOUISE
Par égard pour vous, par respect de moimî'me — et de lui, — je ne dois pas vous renseigner.
MADAME DESCHAMPS
Il y a en vous, Louise, de la bonté, de la générosité. Je l'ai reconnu dès les premiers jours. Je suis restée en dehors de vos démêlés avec Henri. Je me suis tue. Mais j'éprouve pour vous, ma fille, l'affection que ressent pour une femme qui souffre, une femme vieille qui a beaucoup souffert.
LOUISE, étonnée de cette mansuétude.
Ma mère I...
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MADAME DESGHAMPS.
Quelle douleur connaîtrez-vous que je n'aie pas connue avant vous? N'avons-nous pas toutes le même sort? Et quand nous avons fini de soulTrir pour notre propre compte, quand nos clir-veux sont blancs, il nous reste une tâche douloureuse encore, celle de partager le chagrin de nos cadettes, des jeunes, qui passent là où nous avons passé. Elles n'ont rien à vous apprendre... mais nous avons beaucoup à leur dire.
LOUISE
Mh! vous êtes bonne !... (Réprimant un sanglot.)
Vous êtes bonne!...
!' MADAME DESCHAMPS, serrant Louise dans ses bras.
I Chère enfant t
LOUISE, se dégageant.
Vous avez jugé Henri?
MADAME DESGHAMPS.
Oui, je l'ai jugé...
LOUISE
Vous l'avez condamné.
MADAME DESGHAMPS.
Louise, à l'âge que vous avez, alors que j'étais belle, dit-on, moi aussi, alors que je pouvais réclamer ma part légitime de joie, j'ai renoncé du jour nu lendemain, en une heure, à tout, à ma jeunesse, à mes charmes, à mes désirs, à mes droits, afin de me consacrer à une œuvre unique : le bonheur d'Henri. Je n'ai eu que ce but dans la vie. Aujourd'hui, je n'en ai pas d'autre. Je veux
que mon enfant soit heureux. Je puis le juger, je ne le condamnerai jamais.
LOUISE
Quoi! vous ne me défendriez pas, même victime, contre lui?
MADAME DESGHAMPS.
Vous défendre?... avec quoi?
LOUISE
Henri a un culte pour vous.
MADAME DESGHAMPS.
Cela ne suffit pas. Henri tient de son père : il est entier, absolu, brutal, dès qu'on lui résiste. D'ailleurs, tôt ou laid, la mère, devant son fils, devant le petit devenu l'homme, cesse de commander; elle reprend son rôle de femme : elle obéit.
LOUISE
Quel secours m'apportez-vous donc?
MADAME DESGIÎAMPS.
Contre Henri, aucun.
LOUISE
Pourquoi avez-vous parlé?
MADAME DESCHAMPS
Pour vous (lin: un st'ul mot, Louise : Sacrifiez-vous, — sans a rrit're -pensée hypocrite, franchement, simplement... par vertu...
LOUISE
Contre toute justice?
MADAME DESCIIAMPS.
La justice? C'est un grand mot, peut-être une réalité ailleurs. Ici-bas, nous devons
compter sans elle. Il faut faire ce qu'il faut pour que les choses marchent comme elles marchaient hier, comme elles marcheront domain, et toujours.
LOUISE
Pourquoi me sacrifier.,, moi?
MADAME DESGIIAMPS.
Parce que vous êtes femme. Le sacrifice est notre raison d'être, à nous autres femmes, notre force, notre gloire. Nous sommes faites pour lui, nous ne valons que par lui. Croyezvous que nous sommes aimées, adorées, vénérées parfois, parce que nous sommes belles ou jeunes? Non seulement, nos charmes sont périssables, mais celui qu'ils ont séduit et qui s'est prosterné devant eux. s'y habitue, il n'y faitbientôtplus attention... L'homme ne nous reconnaît qu'une vertu, celle dont il n'est pas
capable, lui, et que nous ont transmise nos mères pour que nous hi Ir.uismcttions à nos filles : l'oubli de nous-mêmes, l'obéissance. Et si nous obéissons, Louise, ce n'est pas à l'homme. Notre sujétion n'est pas un ordre social, mais une volonté divine : nous obéissons H la loi de la création, à Dieu. Le sacrifice nous élève au-dessus de notre maître légal, au-dessus de l'injustice, au-dessus de notre propre douleur. Il résume l'histoire de la femme, il dit son origine, son passé, son avenir. Il nous dicte notre devoir journalier; il nous conseille, à chaque heure; et toujours, il nous tire d'embarras : il est notre intelligence et notre cœur. — C'est en son nom, au nom du sacrifice qui donne la force, et préserve des chutes, que je vous supplie, Louise, — les mains jointes — de faire comme doit faire la femme... Sacrifiez-vous.
LOUISE
Le sacrifice n'éteint pas le désir... c'est encore (le la douleur... Je veux ne plus soulTrir.
MADAME DESGHAMPS.
Moi aussi, j'ai été malheureuse. Mon mari ne m'a pas seulement considérée comme la servante de ses plaisirs et de sa vanité, il m'a abandonnée, sans ari^ent, avec des dettes, dans la misère, avec un petit qui pouvait mourir de faim et de froid... — Cet homme, Louise, je l'at revu à son lit de mort, après vingt années de séparation... 11 ne m'a pas dit un mot. Il m'a seulement regardée, avec des yeux profonds et humbles. Ses yeux ne demandaient pas pardon... La mort qui le toucliail, lui inspirait un sentiment plus haut... 11 se recueillait devant le sacrifice, avec l'étonncment qu'on pût accepter l'infortune,
qu'on put pleurer, durant une vie entière, sans récriminer, sans demander aucune compensation... A cette minute, mon enfant, je me sentis plus près de Dieu, à qui j'avais obéi... Je baisai au front, avec reconnaissance, "cet homme pardonné... encore aimé...
LOUISE
Pauvre et sainte femme !
MADAME DESCIIAMPS, suppliante.
Louise, Louise... ma fille à présent, que je veux, chérir, caresser, consoler... ma fille?... ou, plutôt, ma sœur, petite sœur blessée, Louise... soyez femme... Sacritiez-vous.
LOUISE
.Te vous regarde, ma mère ; vous êtes belle et auguste. Je vous admire, comme vous a admirée votre mari coupable. . . Vous êtes la
femme d'autrefois... grandie par la piété et la vertu.
MADAME DESGHAMPS.
La femme d'autrefois?... Il y en a donc plusieurs ?
LOUISE
Il y a la femme d'aujourd'hui... celle que je suis, du moins, ou que je suis devenue, — et qui exige des compensations...
MADAME DESGHAMPS.
Lesquelles, pauvre enfant?
LOUISE
N'en trouvez-vous pas, vous, ma mère, dans vos croyances?... dans votre foi?...
MADAME DESCHAMPS
Elles sont la vérité !
LOUISE
Je n'ai pas vos croyances, je lésai perdues sur ma route... L'homme, d'ailleurs, s'est-il soucié que je les conserve?... Que lui importe mon àme de femme, pourvu qu'il ait mon corps I... Non... je ne puis vous suivre là où vous m'offrez les consolations divines... Vous m'avez émue, profondément émue... mais il a sufQ de quelques secondes pour que je me reprenne...
MADAME DESCllAMPS.
Et vous vous éloignez do moi?
LOUISE
Il le faut, ma mère. Mais ne me jugez pas mal. Votre vie a été noble, je veux que la mienne le soit aussi... différemment...
MADAME DESGHAMPS.
Prenez garde, Louise, lu révolte est stérile et maudite...
LOUISE
Non. Toute révolte est légitime, — lorsqu'elle se fait au nom du bien, dùt-on même être vaincu .. Dieu? dites-vous... Dieu m'approuvera, comme il vous a -approuvée...
MADAME DESGHAMPS.
Qu'avoz-vous résolu?
LOUISE
Je parlerai à Henri, aujourd'hui même...
notre ménage est rompu... (Mouvement de madame Deschamps.) Oui... Oui, notre ménage est rompu... Il nous faut à l'un et à l'autre, à Henri et à moi, des droits et des devoirs
nouveaux... Je lui parlerai sans colère, sans rancune, sans...
MADAME DESGHAMPS, prêtant l'oreille vers la porte.
Mais j'entends... c'est Henri...
LOUISE
Ma mère, embrassez-moi... Vos paroles ne seront pas perdues... J'y ai trouvé de la force...
MADAME DESGHAMPS,hochant la tête avec doute et pitié.
Ma fille!... ma fille I...
Elles s'embrassent. Madame Deschamps sort.
HENRI, LOUISE
HENRI
Comment I tu es là ?
LOUISE
Oui...
HENRI
Madame Gerboy?...
LOUISE
... est venue, elle est partie... seule.
Pour quelle raison?
LOUISE
Parce que...
HENRI
Parce que?
LOUISE
J'ai changé d'idée...
HENRI
... de robe aussi... Celle-ci te donne un air éploré.
LOUISE
Henri, j'ai à te parler.
HENRI
Moi, j'ai à travailler; tu me parleras une autre fois
LOUISE
Non, tout de suite... Ici ou dans ton cabinet.
Alors, fais vite. Qu'as-tu à me dire?
LOUISE
Cette conversation est grave. Je touche à celte heure où l'on est capable d'infiniment de bien ou d'infiniment de mal. Le tout dépend d'une décision à prendre.
HENRI
Oh! ohl Voilà qui est solennel.
LOUISE
Henri, je te rends ta liberté.
HENRI
C'est-à-dire?...
LOUISE
Que je reprends la mienne également entière.
HENRI
Le divorce?... Je ne veux pas du divorce... Nous avons une enfant...
LOUISE
Je ne veux pas du divorce, non plus. Les tribunaux éclaboussent, salissent tout ce qu'ils touchent...
Quelle liberté, alors?...
LOUISE
Je m'explique... Une jeune fille est pauvre, elle est aimée : on l'épouse; son mari, la nourrit, l'entretient, l'entoure de bien-être, de luxe,' etc. C'est juste. Elle paie avec le bonheur qu'elle procure... Mais, si elle cesse d'être aimée, peut-elle continuer à vivre aux dépens de cet homme?...
HENRI
C'est un cas assez fréquent.
LOUISE
Et tu trouves que c'est tout simple?
HENia.
Oui.
LOUISE
Pas moi. Je trouve, au contraire, que la femme, dans ces conditions, devient une mendiante, une assistée; elle se dégrade, en acceptant l'aumône de sa subsistance... Elle ne procure plus aucune joie, elle n'a droit à rien.
HENRI
Conclusion?
Tu ne m'aimes plus, Henri, je n'accepte plus rien de toi.
HENRL
Tu veux gagner ta vie?
LOUISE
Oui. Je travaillerai.
HENRI, ironique.
Le salaire de la femme est médiocre, et tes goûts sont plutôt dispendieux.
LOUISE
Je conformerai mes besoins à mes gains.
(Henri se met à rire.) PourqUoi rire?
HENRI
Il y a de quoi. Je m'explique, à présent,
pourquoi tu as changé de robe. Tu as revêtu une toilette symbolique... austérité et tra- :- vail... C'est de l'esthétique, l'esthétique de M. Larcenat, probablement.
Il rit do nouveau.
LOUISE
Tu ne me prends pas au sérieux?
Pas du tout, je l'avoue.
LOUISE
Il y a bien de.«i choses que l'on prend au sérieux, et qui n'en valent pas la peine; il y en a d'autres, moins banales, dont on rit, et on a tort. Tu crois à une boutade. Tu ne comprends pas. Combien de fois n'auras-tu [>as compris, auprès do moi! Tu iw comprends pas que, dépossédée de mes aspirations d'à-
mante ou d'épouse, j'ai besoin de donner à mon existence un autre équilibre, d'oublier ma déchéance, de me créer un but, une réalité, une raison d'être... Cette réalité, cet équilibre, je les trouve dans mon idéal de jeune fille, dans le travail qui produit et nourrit, dans la fierté de l'être affranchi de vasselage, qui s'élève avec effort et orgueil à une tâche supérieure, à des devoirs qui ennoblissent... Libre, ne devant plus d'obéissance, je sais que je serai capable d'infiniment de bien...
Donc?...
HENRI
LOUISE
Notre mariage a pris fin. C'est le divorce, mais chez nous et sans ses tares inévitables... Oh! tu auras des maîtresses... quelque femme
plus souple que je ne l'ai été ou quelque autre plus expérimentée... Cela ne me regarde plus, cela m'est égal.
HENRI
Toi, de ton côté...
LOUISE
Je n'userai pas des mêmes droits. Une femme ne peut se passer de considération. Je me fais l'égale de l'homme, mais par le travail seulement.
HENRI
Et c'est là tout ce que ton cœur t'a inspiré? LOUISE.
Quand ce serait ma tête I La tète peut s'employer a consoler le cœur.
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HENRI
Tète creuse !
LOUISE
Je n'ai ni cœur, ni tète!
HENRI
Tu es absurde.
Tu refuses?
HENRI
Je ne veux pas qu'on se moque de nous. Tu as un intérieur. Restes-y.
LOUISE
Et si la place m'y est intolérable ?
HENRI
Tant pis pour toi. Noire ménage, noire jeune et triste ménage, est ton œuvre.
LOUISE
Mon œuvre!
HENRI
Oui, ton œuvre. Ah ! tu dis que j'ai cessé de t'aimer. A qui la faute:' Quas-tu fait de mon amour? Tune lui as jamais répondu que par des froideurs, des sécheresses, des raisonnements, des humiliations... Quand donc astu été honne, et simple, et naturelle, avec lui, avec moi!... Quand donc as-tu daigné voir que près de toi, il y avait un homme qui t'aimait, qui souffrait à force de te vouloir... qui pleurait en secret des hontes que tu lui infligeais? Tu avais bien d'autres choses en tète, je ne sais quel code des égards qu'on vous doit, quel protocole intransigeant, absolu, arbitraire, niais. Malheur à qui transgresse î
Et tu en arrives aujourd'hui à l'égalité de l'homme et de la femme!... Sotte! (Mouvement de Louise.) Oui, oui... Tu auras fait sortir de moi tout qu'il y a de mauvais ; tu m'auras rendu brûla], farouche, odieux!,.. Mais, à qui la faute? à (|ui la faute:'...
LOUISE
Eh hicM ! je puis avoir l'u des torts, Henri. Je puis aussi h's rcccuinaîln'... je fais les premiers pas. Nous avons derrière nous un vilain passé : etîaçons-le... Recommençons noire mariage... Rends-moi Ion amour!
HENRI
Te rendre ce que lu as détruit, ce qui n'existe plus? Est-ce possible? Tu as chassé de mon cœur loule confiance... Recommencer? quoi?.. L'existence que lu m'as faite cl
ses tortures ?.. On recommence, on ne change pas... Le passé contient lu garantie fatale de l'avenir. Trop tard... L'expérience est faite.
LOUISE
Il faut pourtant prendre l'un de ces deux partis. Libérons-nous l'un de l'autre ou réconcilions-nous. Mes franchises, ou ton amour.
HENRI
Je ne veux pas l'un, je ne puis pas l'autre.
LOUISE, suinbre et incisive.
Qui donc t'St entre nous!
HKNliI.
Toi, simplement.
Soit. Acceptons donc ensemble notre com-
muiie infortune. Vous n'abandonnez aucun (le vos droits, je fais valoir les miens. Vous exigez mon obéissance, j'exige votre fidélité.
HENRI
Fidélité!... Serais-lu jalouse?
LOUISE
Ce n'est pas la question. Vous n'avez pas su trouver le bonheur ici, je vous défends de le chercher ailleurs. Je m'en passe, faites de même.
HENRI
Mais, je m'en passe aussi.
LOUISE
Pardon. Madame Gerboy est votre maîtresse.
HENRI
Madame Gerhoy!
LOUISE
Elle était là, loul à l'heure, à la place où vous êtes justement... et singulièrementpâle... Vous!... Regardez vos mains... elles tremblent.
Tu es folle, tout à fait folle!...
LOUISE
Non, j'ai encore tout mon sang-froid. Je vous l'ai dit, vous pouvez garder votre maîtresse, si vous me faites libre. Sinon, non.
HENRI
Ah! ail!.. Vous ordonnez!
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LOUISE
J'impose mes conditions.
HENRI
Et s'il ne me convient pas d'obéir?
LOUISE
Vous obéirez.
HENRI
Vraiment?.. Afais là, non plus, sur ce chapitre, il ny a pas d'égalité.
LOUISE
Je ne vois pas la différence.
HENRI
Nos besoins de cœur ne sont pas les mêmes... A moi, il me faut de l'amour.
Vous avouez donc?
HENRI
Eh bien! oui, une femme m'aime. A cause de vous, et durant des années, je me suis cru incapable d'inspirer de la tendresse. Cette femme m'a délivré de ce doute affreux. Elle m'aime. Elle me donne sans compter ce que vous m'avez refusé : effusions, confiance, caresses ; elle ne discute pas les baisers, elle ; elle met son cœur et son Ame à l'unisson de mon cœur et de mon Ame, tout simplement parce qu'elle aime...
LOUISE
Et vous l'aimez?
HENRI
Et je l'aime.
LOUISE
Soit. Je ne vous disputerai pas à celte femme... Mais, faites-moi libre...
HENRI
A mon tour, de refuser, et je refuse.
LOUISE
Vous voulez que j'obéisse... toujours...
HENRI
Oui.
LOT'ISE.
Même à présent, quand c'est vous qui avez déchiré le contrat, et que je ne vous dois plus rien, en somme?
HENRI
Même à présent.
LOUISE
Mais, c'est inique... inique... monstrueux!
HENRI
Je ne discute pas... Je vous punis... je me venge !
LOUISE
Ah! je voulais m'élever au-dessus de la loi commune de mon sexe, et rester dans le bien, comme tout être vraiment libre qui ne relève que de lui-même, de sa conscience, de sa bonne volonté...
HENRI
Vous deviez me rendre heureux, m'aimer.
LOUISE
Vous n'avez que ce mot-là à la bouche...
l'amour... l'amour!... Eh bien! moi aussi, à la fin... qui m'aime, je l'aimerai.
HENRI, outrageant.
Vous! Vous êtes le froid, l'infertile... vous êtes incapable d'amour... qui vous aimerait serait dupé comme je l'ai été... Vous n'êtes plus de votre sexe...
Il marche vers la porte du fond.
LOUISE
Où vas-tu?
HENRI
Je vais où l'on maime!
Il sort.
LOUISE, seule et hors d'elle-même.
Ah! il a raison... je ne puis plus l'amour...
Il s'agit bien d'amour... A présent, je ne suis plus capable cjue du mal.
Elle se dirige précipitamment vers la porto de sa chambre.
Rideau.
AGTE QUATRIÈME
sept heures du soir. Nuit toml)ante. lps lampes sont allumées.
SCENE PREMIERE
CIIABONNAS, HENRI.
AU lever du rideau^ Ghabonnas est seul. Il fait quelques pas, examine des objets, puis, il s'assoit et prend un livre. Presque aussitôt entre Henri.
CHABOXXAS.
Ahl
HENRI
C'est toi?
GHABONNAS.
Il est sept heures passées.
HENRI
Et tu es seul ?
GHABONNAS.
Tu le vois. Ta maman est occupée... Ta femme n'est pas rentrée.
HENRI, étonné.
Pas rentrée?
GHABONNAS.
Dame, il paraît!
HENRI
Je l'ai quittée tout à l'heure; elle n'avait pas à sortir.
GHABONNAS.
•Il faut croire que si.
HENRI} se promène nerveusement dans la pièce, et après un silence, pour échapper à sa pensée, à son inquiétude instinctive.
Eli bien?... Cette première journée s'est bien passée ?
GHABONNAS.
Assez bien... J'ai va mon ministre ; il est gentil, convenable, c'est un artilleur. J'ai visité Paris, en badaud... Eh bien, et loi? Comment cela va-t-il ?
HENRI
Mal.
GHABONNAS.
Le fait est (juo tu as une mine...
HENRI!
Il y a des jours qui sont comme des tempêtes... On est démâté, ballotté; fout craque, tout se disloque... L'énergie vous abandonne... A quoi bon, tout? Pourquoi résister, vouloir, espérer?... Pourquoi ne pas se laisser couler à pic ?
GIIABONNAS.
Que s'est-il donc passé ?
HENRI
C'est simple, et c'est décisif,
CHABOXNAS.
Quoi donc ?
HENRI
.le l'ai dil, ce matin, que je n'avais pas de maîtresse...
GIIABONNAS.
Tu on as une, parbleu!
HENRI
Oui. Tuas même devinr quelle était cette femme, une passionnée, qui savait ce que je demandais et qui mêla donné. Elle m'aime... Je croyais l'aimer, ou plutôt je me forçais à le croire. Va, je le savais, l'adultère est une duperie. Je viens de chez cette femme... Pour la première fois, j'ai senti qu'elle n'aurait jamais dû entrer dans mon existence. Elle ne m'ins])ire plus (jiie de la répulsion et du remords.
CHABONNAS.
Comme cela?... tout d'un coup?
HENRI
Oui... Pourquoi?., pourquoi^.. Mais, parce
que c'est ainsi : parce que, durant desannées, qui filent sans que nous ne nous en apercevions, nous vivons, nous nous agitons, nous snivonsnotrepassion, nolrerancune. Achacun do nos actes, nous trouvons une nécessité, — ce qui est ne pouvait pas ne pas être... Un jour, on se retourne, on regarde derrière soi, et le cœur vous bat d'angoisse : on s'est trompé. Ce qu'on croyait aimer, on ledéteste : ce qu'on détestait, vous attire de nouveau. Tout s'écroule comme une mauvaise barjimie,
tout est à refaire.
CHABONNAS.
Eh bien ! on refait.
HENRI
Oui... Si cela est possible!
CHABONNAS.
Ce n'est pas très compliqué. C'est Louise que tu as choisie, entre toutes, et que tu devais, que tu dois aimer... Reviens à elle.
HENRI
i Louise!... Ah! pourquoi n'est-elle pas là? Où est-elle?... Nous avons eu une explication, tout à l'heure.
CHABONNAS.
Est-ce qu'elle se doute?
HENRI
Elle a tout appris... je ne sais comment. Elle ne pardonnera pas.
CHABONNAS.
Quoi ? Une aventure qui n'est même pas dans ton genre?
HENRI
L'épouse me pardonnerait une maîtresse, la femme n'oubliera pas mes paroles! J'ai été dur. .l'élais pris au d('pourvu. Le bal de la nuit dernière, mille souvenirs analog'ues, les provocations et les défis de Louise m'avaient exaspéré, mis à bout de nerfs... Louise se dressait en revendicatrice. J'ai voulu la réduire, être le plus fortl... Je l'ai humiliée, outragée ; je l'ai souftletée de mon adultère, je l'ai blessée au plus sensible de son orgueil et de sa dii^nité de femme. J'ai été lâche et cruel, méchant!... Et maintenant, tous mes griefs passés, mes ressentiments, mes accusations ne m'apparaissent plus que comme de faux témoignages...
CH ABONNAS.
C'est-à-dire que tun'as jamais cessé d'aimer Louise.
11 me semble que je ne l'ai jamais eue.
GHABONXAS.
Après quatre ans de mariage !... Quelquefois, il en faut plus... des fois même, c'est jamais.
HENRI
Jamais!... Tu as raison. Autour de moi, je sens du tragique.
GHABONXAS.
Du tragique !
HENRI
11 faudrait que Louise ne fût pas sortie... Je l'ai bravée!
CIIABONNAS.
Que vas-tu te mettre en tète, à présent/
HENRI
Ohl un soupçon épouvantable!... que je repousse de toutes mes forces, et qui monte, qui monte, comme quelque chose qui va nous écraser!...
CHABONNAS.
Mais, c'est absurde!
HENRI, étouffant un cri.
Louise! (Louise est sur le seuil de la porte qui vient de s'ouvrir. Dans son manteau, dans ses vêtements noirs, elle paraît amincie, appauvrie. Elle est très pâle. Elle traverse la scène.) Oh! je la voudrais muette !... (Bas,, à Ghabonnas.) Laisse-moi avec elle, je t'en prie... Va, va...
HENRI, LOUISE
Louise, après s'être débarrassée de son mauleau et de son chapeau, s'est assise sur le devant de la scène, le corps droit, les mains sur les genoux, les yeux fixes, regardant devant elle, l'n long silence.
HENRI
Louise !... Louise!
Elle semble d'abord ne pas entendre, puis, elle se tourne vers Henri, et le regarde- fixement.
HENRI
Tes yt-'ux sont rouges... Tu as pleuré?
LOUISE
Oui.
Pourquoi?
LOUISE
Vous le saurez.
HENRI
Maintenant I
LOUISE
Oui, maintenant. Plus tard, le courage pourrait me manquer, et le silence vous épari^nerait.
HENRI
Qu'as-tu à me dire? Et d'oîi viens-tu?
LOUISE
Et vous? D'où vonez-vous? Où êtes- vous allé?
HENRI
Louise...
LOTJISE.
Vous êtes allé où l'on vous aimait.., (Après un silence.) J'en ai fait autant.
HENRI, se précipitant sur elle.
Malheureuse I
LOUISE, calme et résolue.
Vous pouvez me tuer... Mais, au nom de quoi?
HENRI, se reculant soudain.
Vous tuer... vous tuer!... Non. Vous vous
détachez de moi, comme une Ic'pre qui tombe.
LOUISE
Je vous souhaiterais cette indifférence... peu probable.
HENRI
Le mépris me délivre, vous ne m'êtes plus rien... rien.
LOUISE
Si. Vous souffrez, et c'est bien le moins, car je souffre, moi, atrocement.
HENRI
En vérité !
LOUISE
Je m'étais crue plus forte, capable, croyezle bien, d'autre chose que de la vilenie d'une
femme basse et vulgaire, qui, pour se venger, s'avilit niaisement... Quelques instants de faiblesse, de colère, de déraison!...
HENFiI, avec éclat et sarcasme.
Quoi donc !... Nous sommes à égalité!... Le mot n'est pas pour vous déplaire... J'avais une maitresse, vous avez pris un amant...
LOUISE
Uq amant!... Ah! ne l'honorez pas d'un titre qui n'est pas le sien et qui me relèverait. . Là où il n'y a pas eu amour, où il n'y a qu'horreur et dégoût, il n'y a pas d'amant I...
HENRI, avec une fureur nouvelle.
Qui est-il. cet homme?
LOUISE, haussant les épaules.
Qui?
HENRI
Je veux le connaître.
LOUISE
Je veux aussi que vous le connaissiez.
HENRI
Larcenat?
LOUISE
Oui.
HENRI
Le plus vide et le plus sot des hommes!
Vous ne pouvez même pas le provoquer.
Ce serait trop de ridicule sur vous... La faute doit rester secrète... entre vous et moi, — à sa place.
HENRI
Croyez- VOUS donc que je vous garderai ici, auprès de raa fille, à côté de moi et de ma mère?... Mais vous ne passerez même pas cette nuit sous ce toit. Allez-vous en... où vous voulez... chez qui vous recevra .. chez votre amant ou tel autre, vous avez le choix, puisqu'àvous, il ne faut même pas d'amour... abjecte, abjecte créature!... Allons, sortez 1 Ne m'entendez-vous pas? Voulez- vous que je vous pousse par les épaules... que je vous jette à la porte et à la rue, comme une servante qui a volé?...
LOUISE
Ce serait trop facile, en vérité. Mais, vous ne me renverrez pas! Vous avez abrité, sans vouloir les reconnaître, mes bonnes qualités
et mes tendresses, vous abriterez de même mon ignominie.
HENRI
Vous êtes insensée !
LOUISE
Non!... Vous prétendiez tout à l'iieurc que notre ménage était mon œuvre?... Je le reconnais. Mais, tout se tient. Moi, je suis votre œuvre, à vous! Entre la Louise de jadis, qui, librement, s'est donnée à vous, et la Louise d'aujourd'hui, il y a la «lifFérence que vous avez créée. C'est vous qui m'avez dénaturée, avec votre égoïsme, avec votre autorité, avec vos violences, vos sarcasmes, vos dédains. Du jour où je vous ai appartenu, je me suis sentie devenir une autre. Je n'étais qu'indépendante, votre brutalité a fait de moi une rebelle. J'avais de la tendresse, votre despo-
tisme m'a faite raisonneuse et sèche, comme ceux qu'on froisse et qui souffrent. J'avais (le la soumission, vous avez ordonné de telle sorte que c'était se dégrader que de vous obéir. J'étais fidèle, vos outrages m'ont jetée dans les coquetteries, dans le désœuvrement des dissipations, où, jour à jour, se perdent l'estime des autres et l'estime de soi-même. Enfin, j'étais chaste... chaste!... Et, à présent, mes mains se soulèvent de mon corps avec dégoût et épouvante!... Chacune de mes qualités s'est convertie en quelque chose de mauvais. Cliacun de mes efforts m'a laissée un peu plus bas dans la déchéance. J'ai glissé de marche en marche, jusqu'à la dernière, et dans la boue! VA vous ne m'avez pas tendu la main, vous m'y avez poussée! C'est vous qui m'avez faite C(! que je suis devenue. Mou ignominie n'est pas à moi seule. Parla-
geons ! Ce n'est plus vengeance, c'est justice ! HENRI.
Justice I
Vous estimez que je ne suis justicialile que do vous et des lois?... Mais, avant vous, audossus de vous, iiii-dcssus des lois, il y a un juge dont je relrvc directement, indissolublement. Ce juge, c'est moi-même, mon moi, que je vous ai apporté pur, et qui, sans vous, le serait encore. Ce juge, aujourd'hui, me demande des comptes. Je vous cite devant lui, je vous accuse, et il vous condamne! — Maintenant, chassez-moi...
HENRI- dans l'accablement.
Ah! qu'importe, à présent?... Vous m'avez refusé le bonheur dans le passé, vous l'avez
détruit il l'avance dans l'avenir... Partez... restez... qu'importe! La ruine est consommée... Je ne suis plus capable de colère ni (le vengeance. Je ne sais plus si j'existe... Je n'en peux plus... je suis brisé... J'ai trop souffert, trop... trop! — Restez donc.
LOUISE, avec douceur et après un silence.
Ces deux mots ne suffisent pas... Ils sont trop lourds... ils m'écraseraient... Resterl... Je ne serai plus seulement la vassale, je serai le paria, la terrifiée, tremblante sous la
* Varianle adoptée à la représcntatmi, jusqu'à la fin de l^acte :
LOUISE
Non... Je vous ai refusé le droit de me chasser... mais je pars...
Vous partez !
menace de vos regards, dans l'inquiétude do votre pensée, dans rellroi de vos souvenirs et (le votre rancune, dans l'angoisse de vo.s soupçons.
HENRI
Il vous faut bien un châtiment !
LOUISE
Vous n'avez pas eu le droit de me chasser, vous n'avez pas non plus le droit de me punir. Nos fautes sont égale*... Expions-les ensemble, dans le niémi' remords, — dans le pardon réciproque.
LOUISE
Oui... de mon plein gré, cette fois... je ne peux pas rester, je ne veux pas être la vassale, la terrifiée, tremblante sous la menace de votre regard, dans l'inquiétude de votre pensée, dans 1 effroi de vos souvenirs et de votre rancune, dans l'angoisse de vos soupçons... Vous ne me
HENRI
Le pardon !
LOUISE
Je vous pardonnerai d'avoir fait de moi ce que j'ai été. Vous me pardonnerez ce que j'ai fait. Si bas, si bas que je sois, vous me relèverez, comme un accusé — coupable, — mais qu'on acquitte.
HENRI, sur un ton définitif.
Vous exigez l'impossible.
pardonnerez jamais ce que j'ai fait... je ne vous pardonnerai jamais d'avoir fait de moi ce que j'ai été...
HENRI, sombre
Vous avez raison... Le pardon est un mensonge.
LOUISE
-le le sais, et je pars.
LOUISE
Pourquoi?... Pourquoi?... Il n'y a pas de crime, pas d'infamie presque, qui ne trouve son excuse, son absolution... Les lois! les morales I... La nature est plus forte que les lois et les morales! Elle ne jug-e })as, la nature! Elle ne choisit pas entre ceux qui sont demeurés purs, par hasard, et ceux qui ont failli... par la faute des autres.
HENRI
L'homme n'est pas la nature. Il déchoit, quand il pardonne à la femme indigne.
iiKxai.
Tout de suite ?
Tout de suite. Nows sommes arrivés à un terme, à une heure où il faut que tout finisse, si nous ne pouvons piis recommencer — sur une page blanche...
LOUISE
Henri... Henri... Je t'implore!... Je suis capable de tendresse, d'inQniment d'amour... Je t'ai aimé, je t'aimerai!...
HENRI, avec déchirement.
Ah! Louise!... Ne vous ai-je pas aimée, moi'?... Louise!... ma petite Louise de jadis!...
LOUISE
Henri !...
HENRI
Nous l'aurons tué, notre amour.
HENRI
Vous qiiitleroz votre enfant !
LOUISE
Ma fille I
LOUISE
Il peut renaître.
Pas dans la lâcheté et la honte.
LOUISE
Oh! si on s'aime vraiment, vraiment... en désespérés, . . La honte s'efface dans les larmes, dans les repentirs... sous les baisers...
HENRI
Non... La honte reparait toujours... et le pardon est un mensonge.
LOUISE, après un silence.
Alors... je pars,
HENRI
Vous l'aviez oubliée f
LOUISE
Non. Ma fille, ma petite fille, mon bébé !.. Je veux qu'elle soit heureuse, ma fille ; qu'elle rie.
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HENRI» violemment ému.
Vous partez I
LOUISE
Oui. De mon plein gré, cette fois.
Elle met son chapeau et son manteau.
HENRI
Tout de suite?
LOUISE
Tout (le suite. Ma résolution était prise, Henri. Nous sommes arrivés à un terme, à une heure où il faut que tout Unisse entre nous, ou recommence... sur une page blanche,
({u'elle chante, qu'elle croie (juc tout ce qui l'environne est bien... Auprès d'elle, il faut des figures joyeuses, des mains qui se cherchent et se prennent, des lèvres qui se sourient, des paroles qui soient tendres, douces... l*uisque nous
HENRI
Même coupable, vous ne voulez pas vous soumettre?
LOUISE
Non. Je me suis refusée, innocente, à votre autorité. Je me dérobe aujourd'hui à votre ressentiment comme à une peine injuste, que vous n'avez pas le droit de m'infliger.
HENRI
Vous quitterez votre enfant I
LOUISE
Ma fille!
ne devons pas nous pardonner, nous ne saurons pas lui cacher combien nous nous haïssons. Elle sentira le froid de nos Ames... et ce froid atteindra son pauvre petit cœur, si chaud, si vibrant, qui se glacera, se séchera... Elle ne doit pas expier pour nous... Elle est innocente !.. .le la reverrai plus tard...
Vous l'aviez oubliée?
LOUISE
Non. Ma fille, ma petite fille, mon bébé... Je veux qu'elle soit heureuse, ma fille, qu'elle rie, qu'elle chante, qu'elle croie que tout ce qui l'environne est bien; auprès d'elle, il faut des figures joyeuses, des mains qui se cherchent et se prennent, des lèvres qui se sourient, des paroles qui soient tendres, douces... Si nous ne devons pas nous pardonner, nous ne saurons pas lui cacher combien nous nous haïssons. Elle sentira le froid de nos âmes, et
HENRI
Que comptez -vous faire ?
LOUISE, avec foi.
Du Ition !.. (lu bien, rien (juc du bien, j'ai trop à racheter...
co froid atteindra son pauvre petit cœur, si chaud, si vibrant, qui se glacera, se séchera... Elle ne doit pas expier pour nous, souffrir à cause de nousl... Je la reverrai plus tard... Mais, la reverrai-je jamais?... ïe reverrai-je, ma chérie?...
HENRI
Que comptez- vous faire?
LOUISE, avec foi.
Du bien!... du bien, désormais, rien que du bien...
... Et si les forces vous manquent... si... si, demain, vous êtes réduite au mal ?..
LOUISE, qui a déjà ouvert la porte et qui revient, rappelée par un espoir soudain.
Eh bien !.. Eh bien !.. Essayons l'impossible... Mais pas d'équivoque... ni grâce ni pitié... Egalité dans la faute... et pardon réciproque !..
HENRI
Et si les forces vous manquent?... Si... si, demain, vous êtes réduite au mal...
LOUISE
Mon existence est entre vos mains... J'ai quelques pas à faire pour sortir de cette maison... Décidez... mais ni grâce ni pitié!... égalité... Pardon réciproque I...
Elle a gagué la porte, l'a ouverte. Elle est sur le seuil et s'est retournée vers Henri.
HENRI, après une hésitation.
.Je ne peux pas.
HENUl, après une hésitation.
.Je ne peux pas.
LOUISE, sur la porte.
Alors... libre... et seule !
Klle sort.
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Alors... libre... et seule!
La portf retombe et se referme»
Louise a disparu.
Rideau.
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