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AVANT-PROPOS

Le Parisien du boulevard, client de passage ou habitué de la
Scala, de l’Eldorado, de l’Olympia et des Folies-Bergère ne
connaît guère, avec la Cigale, le Concert Européen et le Divan Ja‐
ponais où l’on grimpe parfois, d’autres établissements où la
chanson fait florès.

Il ignore que dans les quartiers excentriques, des petites salles
de bal, de conférences, de banquets, des sous-sols de cafés et de
troquets s’ouvrent à tous les amateurs, chanteurs, ouvriers, petits
employés venant là chercher entre eux un semblant de petite
gloire.

Les arrondissements lointains sont remplis de guinguettes
joyeuses, pourvues d’une clientèle assidue, et plus d’un chanteur
connu a commencé sa carrière et pris goût aux bravos dans une
de ces petites cases... encouragé par les camarades à lâcher le bu‐
rin ou le marteau pour les joies du tremplin qui les fait rêver
tous! A Paris, tout le populo chante--mécontents et satisfaits.

Je me souviens, quand j’étais petite fille, il y a de cela vingt-
huit ans! (Tu vieillis, ma chère...) avoir demeuré dans une mai‐
son voisine d’un café, où, le soir, les gens du quartier se réunis‐
saient et chantaient les romances en vogue, accompagnées au
piano par un M. Petit, qui, du temps de Renard à l’Eldorado, fai‐
sait répéter et chanter les artistes.

Ce monsieur Petit était un personnage. Pensez donc, il musi‐
quait pour Amiati! et ses conseils étaient d’or: il chantait d’une
façon très correcte, avec méthode, très simplement, et d’une belle
voix de baryton, et je me souviens que mon père, amateur de



chansons, comme beaucoup d’hommes de son temps, aimait à lui
entendre dire le _Violoneux_...

Que ces temps sont loin, mon Dieu! Ai-je assez travaillé de‐
puis!!! Qui sait? j’ai peut-être bien cent ans...

Boulevard du Temple... Café Augeol, en face la rue
Saintonge... j’avais à peine huit ans, mais comme ces souvenirs
sont précis à ma mémoire!... une grande salle, avec un piano à
gauche, papa assis avec deux médecins amis, écoutant ravis M.
Petit chanter son _Violoneux_ et les _Bœufs_ de Dupont.

Et mademoiselle Marguerite Walin! La belle blonde à la peau
mate, aux yeux clairs, qui ravageait les cœurs, de la Place de la
République aux Filles du Calvaire!

(Une ouvrière lingère fatiguée de coudre).

Celle-là chantait: _La Fille d’Auberge_, d’une voix voilée, d’un
charme étrange. On m’a conté que Petit la fit entrer tout de go à
l’Eldorado: le quartier en aurait illuminé de joie! Malheureuse‐
ment Amiati avait une place dans le cœur du public, et Margue‐
rite Walin, qui ne savait que la copier, dut se retirer et partir dans
des Russies plus ou moins honnêtes--où la phtisie la prit à ses
admirateurs... Pauvre belle Walin!

Près du cirque, était un autre temple de la chanson, encore un
café où le dimanche se retrouvaient les mêmes personnes. Ja‐
mais je n’oublierai un ouvrier ferblantier qui montait sur l’es‐
trade, et grinçait d’une voix qui semblait être un tambourin sur
lequel on fait sauter des trousseaux de clefs! une de ces voix de
métal, qu’on obtient en mettant du fer et du papier dans les inté‐
rieurs de pianos... pour faire danser les Belle-Fatma. Il avait avec



cela une horreur de tête... Une chimère chinoise! (ou japonaise)
je ne sais au juste, des yeux qui sortaient comme pour sauter par
terre... un nez énorme, large, avec des trous noirs et poilus... une
bouche en fente de broc, bref, une telle tête de massacre, que
papa, ignorant son nom, l’avait surnommé «Massacro,» et le
nom lui resta!

Celui-là, grimacier et comique, chantait:

J’avais dû mou... J’avais dû mou...rir pour Charlotte!

Je me le rappelle comme si c’était hier!

Dieu! le vilain ferblantier de chanteur! Que j’aimais mieux le
coiffeur, peigné à la Rochefort, avec son toupet carotte, sa figure
de porcelaine, ses yeux éteints, d’un bleu fané sale, comme en ont
les pastels sur lesquels on a passé la manche: il me semblait du
dernier bien!... et puis il chantait la tyrolienne! et la tyrolienne
était mes amours!!! Ah les troulalaïtou de ma jeunesse! Lebassy!
Qui se souvient de Lebassy?

«Lise, rentrez dans votre mi-i-i-i...se»... et les troulalaïtou à
n’en plus finir! C’était superbe! Qu’est-il devenu? Et Massacro?
Et mon coiffeur? Que tout cela est loin, mon Dieu!

Mon coiffeur et Massacro n’ont jamais dû dépasser le péri‐
mètre de leur quartier; d’autres, mieux doués, se sont envolés
vers des horizons plus lointains, mais que de haltes, que de par‐
cours lents et nombreux, avant d’arriver à figurer sur l’affiche
d’un établissement, je ne dirai pas connu, mais simplement pas
tout à fait ignoré!

Aussi quel soupir de joie quand l’un de ces braves gens arrive
enfin au but de ses voyages, à son entrée dans un «Grand



Concert»! Dame! c’est pour lui l’avenir assuré, c’est-à-dire la pro‐
vince ouverte sur toute la ligne... la France en long et en large à
ses pieds, quelquefois même l’étranger! et pas besoin d’être pour
cela une vedette en vogue, non, il suffit--mais cela est indispen‐
sable--d’être de la Scala, de l’Eldorado, ou de l’Olympia, ou des
Folies-Bergère, c’est l’étiquette passe-partout!

C’est beaucoup de travail, de peines, pour une croûte de pain
au bout de la vie... et encore pas toujours!... c’est même rare...

Le public parisien ne se doute pas que le monsieur et la dame
qu’il trouve embêtants, et n’écoute même pas, entre huit heures
et neuf heures du soir, deviennent, dès qu’ils se déplacent, l’étoile
et le favori de toute une population qui les fête, à Lyon, à Mar‐
seille ou à Bordeaux. Pensez donc! ce sont des «artistes» de Pa‐
ris, et de la Scala encore!!! Et ce bon accueil réchauffe leur zèle et
console ces pauvres gens de ces Parigots de malheur qui n’ont de
sourires que pour leurs favoris... Ah! si on n’avait pas la Province!
on finirait par croire qu’on n’a pas de talent! Mais, Dieu merci!
les départements sont là qui prouvent le contraire.

Bonne province!!! Bons petits cabots piocheurs, et si souvent
découragés, allez, roulez, trottez sur les routes, chantez et ramas‐
sez, là où on vous les donne, les bravos que vous quêtez.

Si quatre-vingt-six départements vous font la risette, contre
un seul qui vous boude, consolez-vous!...--et dites-vous que déjà
du temps d’Henri IV, Paris ne valait qu’une messe! et que ce sont
les quatre-vingt-six départements qui ont raison--et zut pour le
reste!

Y. G.



LA VEDETTE

I

--Mademoiselle Edmée va vous chanter les «Coccinelles!»

Parmi le brouhaha des conversations, le grincement des
chaises remuées, le cliquetis des verres sur le marbre des tables,
cette annonce ne produisit qu’un silence relatif.

Cependant, émergeant du nuage de fumée qui fanait les pa‐
pillons des becs de gaz dont s’éclairait la salle, mademoiselle Ed‐
mée se hissait déjà sur la caisse d’emballage retournée, figurant
la scène, et les premiers accords de la romance de Massenet va‐
gissaient sur le clavier du piano étique accoté à l’estrade.

Et ceci se passait, rue Julien-Lacroix, dans le sous-sol d’une
boutique de marchand de vins, temple lyrique, ce dimanche soir
comme tous les autres dimanches, de la société musicale «La
Fauvette de Ménilmontant».

Ce sous-sol était une sorte de carré long, au plafond bas, où
l’on accédait par un escalier en colimaçon, sans cesse encombré
par les montées et les descentes du garçon qui, irrespectueux du
grand art, ne se gênait point pour couper les meilleurs effets des
monologues, et les plus brillants traits des chansons, par des re‐
tentissants «une grenadine au kirsch! ça fait deux!» ou «un litre
de blanc! ça fait trois,» lesquels suivis immanquablement des
«chut!» et des «à la porte!», vociférés par les auditeurs mélo‐
manes, déchaînaient un charivari plutôt impropre à la parfaite
exécution des chefs-d’œuvre...



Mais, n’est-ce pas? tout le monde ne peut pas louer la salle de
l’Opéra, et les virtuoses de la Fauvette de Ménilmontant, heureux
de faire apprécier leurs belles voix, n’y regardaient pas de si près.
Qu’est-ce que ça faisait, pourvu qu’on chante!

C’étaient pour la plupart des petits employés, des ouvriers, des
commis de magasins; quelques jeunes filles aussi, qui domp‐
taient leurs timidités et jetaient éperdument à la figure du public
tous les chats qu’elles nichaient dans la gorge.

Les familles de ces demoiselles et les copains de ces messieurs
venaient assister à leurs triomphes, en sirotant des demi-setiers,
des canettes et des liqueurs à l’eau, laissant après leur absorption
des petits ronds poisseux sur les guéridons de fer, jamais net‐
toyés--ou si peu!...

Mais ce soir, peste! c’était bien une autre paire de manches
que les soirs ordinaires... Des pancartes, suspendues aux co‐
lonnes, proclamaient que le prix des consommations serait, par
exception, majoré de dix centimes et qu’une quête serait faite à la
fin du concert. C’était au bénéfice d’une infortune que la Fau‐
vette, aujourd’hui, donnait de tout son gosier!

Même, outre les sociétaires habituels, _des artistes des princi‐
paux music-halls de Paris_ avaient consenti à prêter leur
concours! On entendrait, dans leur répertoire, l’incomparable co‐
mique Lourbillon et la délicieuse Blanche Mésange, des
_Ambassadeurs_!

Et ce programme n’était pas un leurre! Ces deux illustrations
n’avaient pas fait faux bond. Chacun pouvait les voir, en chair et
en os, Blanche Mésange surtout en chair et Lourbillon plutôt en



os, assis, non loin du piano, à un petit guéridon, et buvant cha‐
cun un bock, comme de simples mortels!

A ne rien céler, l’incomparable comique Lourbillon, depuis
longtemps, ne daignait plus faire à la capitale l’aumône de son
prestigieux génie... et, seuls, les modestes beuglants de province
avaient le bonheur et l’honneur de le posséder sur leurs planches.

Quant à Blanche Mésange, les fauteuils vides et les banquettes
désertes des levers de rideau avaient été jusqu’ici, aux _Ambas‐
sadeurs_, son unique auditoire.

Ce qui, au fond, était injuste, car elle était vraiment jeune,
fraîche et jolie, blonde et grasse, et si elle n’avait point chanté,
elle eût été sans défaut.

Mais allez donc faire comprendre à une femme qui fait
«_mal_» du théâtre qu’elle ferait «_mieux_» du commerce, ou
un métier quelconque! jamais elle ne vous croira! Ce lui semblera
impossible de fabriquer de la lingerie ou des modes, alors qu’il lui
paraît si simple de faire la petite oie sur les planches!

Blanche Mésange et Lourbillon étaient les points de mire de
cent regards admirateurs, et vers eux la reconnaissance de tout
un quartier montait en murmure ému.

Mademoiselle Edmée, une brunisseuse, coiffée d’un canotier
de paille noire, d’une voix suraiguë et d’un geste sans réplique,
affirma:

--Les coccinelles sont couché-é-es, et sauta du perchoir du
haut duquel elle avait sévi.

--Une autre! une autre! cria-t-on soudain dans un coin.



--La ferme! fut-il répondu d’un antre angle de la salle.

Quelques applaudissements assez maigres et des «chut!» plus
énergiques se croisèrent.

Les bravos partaient surtout d’une table où siégeaient une
vieille dame, qui dégustait une groseille au vin, et un galopin
d’une douzaine d’années qui fouillait dans son nez d’un air pen‐
sif. Quant à la personne qui, impoliment, avait réclamé «la
ferme!» c’était une grande bringue en cheveux, à peu près de
l’âge de mademoiselle Edmée, dix-huit ans, et à qui celle-ci, sans
nul doute, avait vendu des pois qui ne voulaient pas cuire.

Mademoiselle Edmée, d’ailleurs, ne pipa point. Elle se conten‐
ta de grincer entre ses dents un mot que seul, le pianiste put en‐
tendre: mot qui évoquait tout le Sahara...

Puis elle déclara:

--Je ne sais plus rien! et revint s’asseoir sous l’aile de sa mère
à côté de son jeune frère, et tous trois entrèrent en conversation
vive et animée avec des haussements d’épaules méprisants. Fit-
elle pas mieux que de se battre?

Au reste, la guerre évitée en cette partie de l’assistance éclatait
brusquement dans une autre.

--Notre camarade Paquet va nous chanter... avait commencé
le régisseur.

--... La peau! c’est pas son tour! hurla tout à coup une voix fu‐
rieuse. Et une bagarre eut lieu, au pied de l’estrade, subitement.

Le camarade Paquet, un gigolo aux grâces boutiquières, en
veston court, col droit et cravate Lavallière, venait de se lever à



l’appel de son nom, mais une grosse main s’abattit sur son épaule
et l’obligea à se rasseoir.

--C’est à mon tour, à moi, Florent dit «Bat d’Af»! et, ici, c’est
chacun son tour, comme au guichet de la poste!

Et l’ivrogne--car Florent, dit «Bat d’Af,» était ivre à rouler--se
mit à tonitruer, sans nulle autorisation préalable:

V’là l’Bat d’Af qui passe! Ohé! ceux d’la classe!

C’était un grand diable de polisseur aux biceps comme des gi‐
gots de mouton. Et c’était en vain que le régisseur tapait sur le
bois du piano pour le faire taire:

Qui qui rigol’ra Quand la classe, Quand la classe, Qui qui ri‐
gol’ra Quand la classe partira!

continuait-il avec entrain et férocité.

Blanche Mésange, très effrayée, s’était dressée, toute prête à
prendre ses jupes et la fuite. Lourbillon n’en menait pas plus
large, mais on est un homme, n’est-ce pas? il conservait sa place;
seulement il était devenu vert.

Cette double attitude illumina d’une inspiration le cerveau af‐
folé du régisseur. Comme Florent, dit «Bat d’Af», renversait les
chaises en la pantomime échevelée dont il accompagnait son
refrain:

--Regarde, Florent! tu fais peur aux dames! Nos invités vont
prendre une drôle d’opinion de la Fauvette.

Ces paroles du régisseur calmèrent soudainement l’ivrogne. Il
se tut, tira sa casquette et s’avançant vers la jeune femme, il



bredouilla:

--Respect au sexe! On boucle sa boîte. Seulement, je ne veux
pas que Paquet chante! Si il chante, je le crève!

--Bon! bon, c’est entendu. Paquet ne chantera pas! Assieds-
toi!

--Je ne tiens pas à chanter, moi! se soumit le camarade Paquet
qui tentait, mais en vain, de redresser son faux-col écrasé.

--Mesdames et messieurs! dit alors le régisseur, qui s’essuyait
le front avec soulagement,--la parole est à notre camarade
Fernand!

Une triple salve de bravos retentit brusquement, à cette an‐
nonce. L’enthousiasme était unanime et Florent, dit «Bat d’Af»,
lui-même, rugit:

--Oui, oui! Fernand! Fernand!

Ce fut si spontané, si vif, si emballé que l’incomparable co‐
mique Lourbillon en eut une crispation vexée du menton, et chu‐
chota à Blanche Mésange:

--Mâtin! c’est une étoile, ce Fernand!

--Il est gentil! répondit Blanche.

Il était gentil, en effet, ce Fernand qui venait d’apparaître sur
la scène minuscule et s’y tenait debout, droit et svelte, sans em‐
barras et sans pose. Vingt ans, brun, une moustache légère re‐
troussée sur une bouche saine et bien meublée, l’œil intelligent,
le geste aisé, il n’avait pas encore commencé que déjà tout le
monde avait fait silence. Il n’y avait pas à dire, c’était la coque‐



luche du patelin! Le garçon lui-même, arrêtant ses clameurs bar‐
bares, attendait, bouche bée, et sa serviette sous le bras, au bas
de l’escalier.

Ce qu’il fut tout de suite impossible de nier à Lourbillon, c’est
que cet amateur chantait avec une méthode instinctive et une
justesse d’organe naturelle, que lui eussent enviées et que lui en‐
viaient déjà, là, à l’instant même, des «artistes professionnels».
L’incomparable comique, au reste, ne cacha pas son impression à
sa compagne:

--Il nous jette de la grille, ce crapaud-là! ronchonna-t-il.

Blanche Mésange lui fit signe de se taire:

--Laisse-moi écouter!

Le fait est que c’était un charme d’écouter ce Fernand.

Ce qu’il chantait? des machines quelconques, _Petits Pavés_,
_Petits Chagrins_, et autres balançoires vibrant, au sortir de ses
lèvres, d’une émotion fine et contagieuse.--Sa voix tendre et pre‐
nante enrichissait de tous les trésors de l’expression la mollasse‐
rie des rimes et l’anémie des mélodies. Quand il eut terminé sa
première romance, les applaudissements claquèrent, et Lour‐
billon, en personne, élevant très haut dans les airs ses deux
mains compétentes, les choqua l’une contre l’autre,
ostensiblement.

L’ovation ne fit que grandir, de morceau en morceau; Lour‐
billon élevait chaque fois ses mains, mais, à la vérité, il ne produi‐
sait pas un effrayant vacarme en les rapprochant... et ce n’était
pas elles qu’on entendait le mieux: son geste faisait «semblant»



de rapporter quelque chose... il avait le bravo feutré... Les plus
grands hommes ont de ces petitesses!

Blanche Mésange, elle, prise dans l’enthousiasme universel,
criait franchement «bravo!» et «bis!» et comme Lourbillon, à un
moment, esquissait une moue de supériorité et sifflait:

--Tout de-même, dix chansons, cela commence à compter!

Elle lui rétorqua, toute rose d’indignation et tressautante de
conviction:

--Mon vieux, j’aimerais mieux l’entendre toute la nuit que toi
un quart d’heure!

Ah! mais!...

C’était la meilleure des bonnes filles, cette Mésange. Et la plus
honnête! Qu’on n’entende point, par là, cette honnêteté physique
dont se targuent maintes femmes, qui, du reste, n’ont que celle-
là: vieilles filles moisies dans le célibat, à qui leur virginité co‐
riace confère, croient-elles, le droit d’être méchantes, improbes,
criminelles au besoin; mégères apprivoisées dont la fierté est de
n’avoir aimé personne et de haïr tout le monde.

De ces femmes dont les âmes sont si vulgaires qu’elles ne
considèrent l’acte d’amour que comme une obscénité, et dont les
cerveaux sont d’une impureté telle, que leur pudeur n’est conti‐
nuellement mise en éveil que pour les indécences qu’elles ima‐
ginent dans les gestes les plus bellement humains!

De ces pauvres femmes honnêtes, fidèles scrupuleusement à
leurs maris, non par tendresse amoureuse où par devoir et
conscience, mais à cause de l’horreur, du dégoût, ou de l’igno‐



rance (et cela est encore pis!) d’une volupté qu’elles ne ressentent
et ne partagent point... Chattes échaudées craignant l’eau
chaude...

Non, Blanche Mésange n’était pas honnête de cette façon-là,
mais elle était loyale, fidèle et bonne, et si sûre en amitié!

Et gobeuse!

Certes, elle aurait plutôt pu aspirer au prix Montyon qu’à la
blanche couronne des rosières; mais, exerçant un métier où la
fleur d’oranger n’est pas de rigueur, elle était de celles dont on
dit: «Elle aime avec Un Tel. Rien à faire.»

Et il n’y avait rien à faire, en effet. Très largement aidée par
«un ami», le comte Du Puy, sénateur par hasard et marié idem,
elle ne trompait jamais cet heureux législateur, plus généreux
d’ailleurs qu’exigeant.

Et puis, s’il faut tout dire, tant de vertu n’impliquait pas chez
elle un grand mérite. Grasse, à vingt ans, comme une grosse
caille, elle était paresseuse avec délices, et les béguins, c’est si fa‐
tigant! C’est des tas de tracas, de préoccupations, de pas et de dé‐
marches, de précautions à prendre, de lettres à écrire! Non, déci‐
dément, le jeu n’en valait pas la chandelle. Et Blanche Mésange
était très sage.--Pourtant, en applaudissant le jeune Fernand,
quand celui-ci se décida, enfin, à quitter le tréteau, elle le consi‐
déra avec des yeux de sommeil... ou d’amour; si lourds de Qui
sait!... et de Peut-être... et où il y avait un peu moins de sagesse
que d’ordinaire.

Le vrai, c’est que leurs regards, à tous deux, s’étaient rencon‐
trés, et qu’elle ressentait tout à coup comme un vif picotement



dans le creux du dos, et qu’elle rougit...

C’était d’ailleurs à elle de chanter. Elle escalada l’estrade, et
envoya quelques-unes de ses gaudrioles ordinaires: _La Puce;
Dis-moi où ça m’démange_, et obtint un immense remerciement
de politesse. On la rappela, on la redemanda, et elle fut ravie! car,
parfaite cabotine, malgré une certaine intelligence et toutes ses
qualités, elle croyait fermement en son talent de cantatrice et de
comédienne et en attendait la Gloire! O naïve bonne petite Mé‐
sange aveugle!

En fait, elle avait assez de vinaigre dans la voix pour assaison‐
ner les salades de toute une saison, et articulait à la façon ingé‐
nue du phoque.

Mais elle était des _Ambassadeurs_ (vous pensez!) et avait
bien voulu se déranger pour la Fauvette de Ménilmontant! La
Fauvette de Ménilmontant fit un gros succès à son bon cœur et à
sa jolie figure.

C’était au tour de Lourbillon. L’incomparable comique, encore
que tout ulcéré par le souvenir gênant de son jeune émule, voulut
montrer à ce public ignorant la différence qu’il y a entre un
blanc-bec et un maître! Et, ma foi, comme il avait du métier, et
qu’aucune ficelle ne lui était étrangère, depuis les années et les
années qu’il promenait son bâton de rouge et son blanc gras de
Carpentras à Lille et de Brest à Nancy, il décrocha, avec son men‐
ton bleu, sa bouche sinueuse et lippue, ses grimaces tradition‐
nelles, la timbale, lui aussi, et _enleva_, dans la gaîté, un
triomphe égal à celui que Fernand avait remporté dans le
sentiment.



Acclamations, fous rires, trépignements, toute la série des
symptômes nerveux, observés, les jours d’orage, à Bicêtre, à Cha‐
renton, et autres asiles de louphoquerie humaine.

Et les cuillères choquées contre les verres! et les soucoupes
heurtées en cadence! Ah! bon Dieu! «M’as-tu vu à
Ménilmontant?»

Et comme Lourbillon avait l’âme grande, dès cet instant, il
pardonna en son cœur à Fernand!

Bien plus! il lui vint la fantaisie de le connaître, et, comme la
salle se vidait petit à petit, le concert étant fini (car, naturelle‐
ment, n’est-ce pas? c’était lui, Lourbillon, dernier numéro, qui
l’avait clôturé), comme les sociétaires de la Fauvette fermaient le
piano, roulaient leur musique et réglaient leurs consommations,
l’incomparable comique avisa le jeune amateur qui, demeuré as‐
sis dans un coin, semblait le contempler de tous ses yeux.

Lourbillon prit pour lui cette contemplation qui, de vrai,
s’adressait à Blanche Mésange, en train de mettre son collet de‐
vant la glace du fond, et flatté:

--Eh bien, monsieur Fernand! tous mes compliments, vous sa‐
vez! lui cria-t-il, avec un signe de la main plein d’une auguste cor‐
dialité! Et il ajouta:

--Montez donc prendre un verre avec nous. On étouffe ici!

Dans ce sous-sol où vingt pipes, et combien de mauvais ci‐
gares, sans compter les cigarettes, avaient fait rage, l’atmosphère
était d’une épaisseur redoutable. Le garçon, d’ailleurs, éteignait
les becs de gaz.



--Volontiers! acquiesça Fernand, en se levant.

Tous trois s’engagèrent dans l’escalier en colimaçon.

--Quelle jolie voix vous avez, monsieur! dit Blanche Mésange
qui montait la première, en se retournant vers Fernand qui la
suivait. Les cheveux blonds mousseux, la bouche rose aux lèvres
grasses bien ourlées sur les dents claires et les grands yeux bleus,
très doux, caressèrent de leur grâce vivante la pensée du jeune
homme, vision rapide dans la pénombre de cette ascension
tournante.

Trois bocks servis, l’instant d’après:

--Et, avec une voix pareille, qu’est-ce que vous faites dans la
vie, jeune homme? interrogea Lourbillon affable.

--Sûr! que vous réussiriez au concert! et même au théâtre! ap‐
puya Blanche Mésange avec âme.

Fernand sourit à la chanteuse. Il haussa légèrement les
épaules et répondit:

--A la vôtre! Oui, peut-être, si j’étais plus jeune et que j’aie le
temps d’apprendre. Ça m’aurait plu vraiment! Il est trop tard à
présent! Chacun son métier!

--Et quel est le vôtre, sans indiscrétion?

--Oh! il n’a rien d’artistique, mon boulot! Je suis tailleur, ou‐
vrier tailleur, pour être plus exact. Je coupe des culottes, des re‐
dingotes et des jaquettes. A votre service, si vous avez besoin
d’un veston, cher monsieur.



Blanche Mésange fit la lippe, oh! une mignonne lippe d’enfant
boudeur, et elle murmura, en tapotant des doigts une valse vague
sur le marbre de la table:

--C’est dommage!

--Pourquoi?

--Pour rien! si vous êtes heureux comme cela...

--Heureux! sursauta Fernand qui s’enflamma tout d’un coup:
je ne dis pas que je suis heureux! Est-ce que nous autres, les tra‐
vailleurs à gages, nous pouvons être heureux? Toujours à la mer‐
ci de la sottise des patrons qui nous font payer leurs gaffes com‐
merciales et rognent sur nos salaires quand, par leur faute, leur
clientèle diminue! Heureux! Est-ce qu’on peut être heureux dans
une société où l’injustice règne et où les petits sont éternellement
mangés par les gros!

Il s’animait en parlant, le sentimental «romancier» de tout à
l’heure. Ses yeux noirs s’aiguisaient de pensée, et sa moustache
frémissait sur la ciselure délicate de sa lèvre supérieure.

--Jeune homme! prononça Lourbillon avec autorité, vous
faites de la politique!

--Ah! ouiche, j’en ai fait, mais ça m’a passé, et ça n’est pas près
de me reprendre!

Il donna un coup de poing sur le guéridon.

--Les hommes sont trop bêtes, aussi! Vous savez... non, vous
ne savez pas, mais enfin vous pourriez savoir qu’il y a eu, voici
huit mois à peu près, une grève des ouvriers tailleurs. A la fin, ces
exploités se révoltaient. Ils demandaient une garantie, leurs



places assurées, un minimum de travail et l’abolition du mar‐
chandage! Je peux dire que j’ai été l’organisateur du mouvement
et le porte-parole de tous mes camarades. Ah! bien, oui! ils m’ont
tous lâché au bon moment! et c’est à grand peine que j’ai pu trou‐
ver à me caser, après! Aussi, ni, ni, c’est fini! J’ai soupé de
l’apostolat!

Blanche Mésange ouvrait sur l’orateur des yeux bleus
énormes. C’est qu’il était épatant, ce garçon-là!

--Madame, messieurs, il est l’heure. On ferme! vint annoncer
le garçon rompant le charme.

--Bon, bon! on s’en va! Laissez! fit Fernand, en arrêtant la
main de l’incomparable comique qui se préparait à payer. Il
continua:

--Je suis trop content de ne pas vous avoir trop ennuyé avec
mes chansons pour ne pas vous demander de me laisser en plus
le plaisir de vous offrir quelque chose!

Sur le pas de la porte, Fernand serra les mains de Lourbillon
et de Blanche. Un fiacre passait à vide. La jeune femme l’arrêta.

--Au revoir, monsieur Fernand! jeta-t-elle en montant en voi‐
ture. Mais rappelez-vous ce que je vous prédis. Vous serez peut-
être un jour notre camarade à nous! Où veux-tu que je te dépose,
toi, Lourbillon? Allons! grimpe! Au revoir, monsieur;... et les
yeux accrochés sur le sourire éclairé des trente-deux dents
blanches de Fernand, Mésange prit dans sa menotte dodue et
lisse la main souple et fine du jeune homme qui tressaillit au
contact de cette gaîne de chair moite et chaude.



Fernand resté seul regagna vite son logement. Il était une
heure du matin, sapristi! et il lui fallait se lever à six heures.

Dans le fiacre qui emportait les deux «principaux artistes de
music-hall,» Lourbillon, goguenard, glissa à Blanche Mésange,
en allumant sa cigarette:

--Hé! hé! dis donc! est-ce que ce ne serait pas le fin pépin qui
pousse... tu l’as beaucoup regardé, ce Fernand?

--Tu es fou! protesta Blanche. Moi? Tu sais bien qu’il n’y a rien
à faire pour personne!

--Il ne faut pas dire: «Fontaine...»

--Tiens, tu m’assommes. Tais-toi. Je dors!

Elle se rencoigna, en effet, dans le fond du coupé. Mais elle ne
dormit pas. Elle rêva.

II

Boulevard Saint-Denis, presque au coin du faubourg, à deux pas
de la porte Ludovico Magno, c’est le Café de la _Chartreuse_.

Un café? Sans doute! puisque des garçons en tablier blanc y
servent, quand on les leur commande--rarement!--des consom‐
mations; puisqu’on y voit une caisse et une caissière, des tables,
des chaises, des banquettes et un gérant.

Mais surtout, c’est la petite Bourse des cabots, le dock de la
miseloque, la halle aux mentons bleus!



Faces blêmes, aux nez pincés, aux lèvres glabres, bouches
molles grimaçantes, yeux éraillés, pâleurs et maigreurs, angoisse
et famine, odeurs d’estomacs creux et vides, foulards sales ca‐
chant du linge usé et douteux, ce sont les joyeux comiques sans
emploi, les rigolos sur le pavé, les chanteurs, les diseurs et les
danseurs excentriques, tous ceux qui le soir, aux lumières, de‐
main peut-être, en quelque bouiboui, dispenseront le rire et la
joie à un public qui les croit heureux et qui les envie...! Pitres ma‐
lades, paillasses moribonds, faites les beaux, vous aurez du
sucre...! Cabriolez sans cesse et recabriolez... c’est vous la gaîté
qui passe!

Et ils viennent là, chaque jour, à la _Chartreuse_, en quête
d’un engagement possible, à l’affût de l’imprésario providentiel
qui entre dans la boîte, en coup de vent, ayant besoin pour Calais,
pour Saintes ou pour Brive-la-Gaillarde, d’un monologuiste, d’un
romancier ou d’une gommeuse.

Car il y a les femmes, aussi.

Pauvres filles!

Livides, dans la cruauté du grand jour, le sourire comme obli‐
gatoire, fugitif ou figé, rougi au raisin, blafardes de poudre de riz
à bon marché, les paupières bleuies, les yeux en lunettes noircies
au crayon, elles attendent, elles aussi, debout sur le trottoir, le
bon plaisir du barnum qui voudra bien utiliser les restes d’une
jeunesse qui file et d’une voix qui s’éteint.

En plein hiver couvertes à peine de maigres corsages ou de
chemisettes claires, au cœur de l’été étouffant sous des manteaux
de vieilles fourrures, souvenirs de jours plus prospères, mais tou‐
jours casquées de chapeaux ronds, à plumes tumultueuses ou à



rubans ébouriffants, posés sur des cheveux sauvagement frisottés
et brûlés par le fer; parées d’une bijouterie puérile et désolante!

Des petits ronds de porcelaine bleue, entourés d’une verrote‐
rie blanche, leur donnent l’illusion d’avoir les oreilles égayées de
turquoises et cerclées de diamants!... Enfantillages!

Toute cette série de flèches, de losanges, de cœurs Lère-Cathe‐
lain s’étale triste et terne sur les poitrines. Les croissants surtout,
les croissants sont en faveur... Pauvres croissants de toutes ces
Dianes revenues bredouilles et désolées de toutes les chasses,
dont l’homme est bien le dernier gibier!

Qu’une extrême et méticuleuse simplicité leur irait mieux que
tous ces faux miroirs auxquels ne se prennent plus les
alouettes!...

Leurs teints, couleur de dragée violettement rosée, ne cachent
pas sous les fards les petits sillons creux de leurs soucis, de leur
angoisse des lendemains: leur maquillage, hélas! ne sait tromper
personne, il n’est que la voilette de leurs peines, il n’en est pas le
masque.

Et tous ces fiers efforts de dissimulation stigmatisent sur leurs
bouches vermillonnées la pudeur de la souffrance... et c’est pour
cette pudeur-là, qu’il faut les estimer et les aimer, les braves ca‐
bots, et ne point blaguer aigrement leurs naïves vanités, leurs
puérils orgueils, dans lesquels ils se forgent des compensations!

Écoutons-les, sans ironie méchante au coin de la lèvre, sans
hochements de tête et sans haussements d’épaules, raconter, fiè‐
vreux, leurs prouesses, imaginer des conquêtes et des triomphes!



Qu’ils parlent d’eux, qu’ils croient surtout, qu’ils croient long‐
temps, longtemps, à leur gloire, à leur talent, et surtout au bon‐
heur inestimable du succès... Quand ils en auront, ils n’y croiront
plus!

Et tout ce monde, serré à n’y pas laisser tomber une épingle,
encombre le trottoir devant la terrasse du café de la _Chartreu‐
se_. Et ce sont des rires, des papotages et des histoires!

Car, ni eux ni elles n’avoueraient pour rien au monde leur dé‐
tresse, et tel qui n’a pas mangé depuis la veille midi, narre avec
force détails un souper dont il fut, soi-disant, le boute-en-train,
hier, cette nuit, à l’Américain. Avec des femmes! à la roue! Tandis
qu’une énorme brune, aux chairs croulantes, aux yeux ternes,
toute la figure abominablement lassée et triste, raconte, dans un
groupe, qu’elle a refusé, pas plus tard que ce matin, cinq louis à
un vieux dégoûtant qui voulait l’embrasser en pleine rue:

--«Tu comprends! je n’en suis pas encore à cinq louis près,
heureusement!» Et patati et patata...

Mais les conversations ralentissent et tout à coup, une femme
crie: «Tiens! Stellaire qui passe! on répète à l’_Eldorado_!» et
toutes de courir et de regarder, ah! de quels yeux brillants! les
heureuses, les veinardes de la corporation, calées dans leurs vic‐
torias, en grand tra la la de toilette tapageuse, et qui, payées à
raison de 40 à 50 fr. par jour, dépensent 100,000 par an!

...--En a-t-elle, hein? de la chance, cette Stellaire! Avec sa fi‐
gure sabrée, au milieu, d’une fente énorme qui lui sert de bouche,
ses yeux fins, longs et étroits d’angora qui guette.--Une tête de
jeune chatte égyptienne qui aurait quitté les gouttières d’Égypte
pour celles de Montmartre!--Une Cléopâtre de bastringue!--Elle



a l’air dégringolée d’une pyramide et de poser «le profil» pour
illustrations de sarcophages! Piges-tu, dans cent ans, quelle mo‐
mie!--Les quolibets s’arrêtent là, car si Stellaire a des envieuses,
elle n’a pas d’ennemies, on la sait gentille et bonne camarade.

Seule, la mère Cégain ronchonne, elle pense qu’avec l’argent
d’une seule robe de Stellaire, elle aurait tout une garde-robe
propre et à la mode qui aiderait bigrement à son placement dans
une bonne petite boîte... au lieu de cela, elle se crève dans le jour
à ses cartonnages, des boîtes à coller à vingt-cinq sous la
douzaine.

Heureuse encore de les avoir! car, lorsque le carton chôme, les
gosses manquent de tabliers et de bottines; c’est pas ses cachets
de 8 à 15 francs qu’elle attrape tous les dimanches dans la ban‐
lieue de Paris qui peuvent faire face à tout! Son mari, petit em‐
ployé, ne gagne pas 10,000 francs par an... et, dame, elle est bi‐
grement contente de toucher tous les samedis les 25 ou 30 francs
de ses petits cubes.--Le dimanche soir, après la lessive faite du
linge d’eux tous, elle file vers les Asnières, ou les Raincy, débiter,
avec succès ma foi, les chansons mises à la mode par une paire de
gants noirs 6 ¾ chevreau glacé de la Scala. Une vraie brave
femme, cette mère Cégain, bûchant, trimant, élevant ses quatre
gosses avec joie et gaîté, la parole leste et gauloise, une Madame
Sans-Gêne alerte, courageuse et vivante comme le faubourg
qu’elle personnifie de si amusante façon. Ah! la digne et brave
petite femme! Elle attendait ce jour-là un arrangeur de concert
qui ne vint pas! Six heures sonnaient à la bedaine du nègre.

Lourbillon, étendu nonchalamment sur trois chaises,--le der‐
rière sur l’une, le pied allongé sur l’autre et le bras étreignant
amoureusement le dossier de la troisième,--Lourbillon voyait la



vie en rose, à travers l’absinthe-grenadine de nuance fraise écra‐
sée que le garçon venait de poser devant lui.

Lourbillon, du reste, était beau. Beau comme un symbole.

Mal rasé, en sorte que sa barbe, assez forte, lui sortait de tous
les coins du visage en petites pointes bleues et offensives, la face
remuée et plissée incessamment d’une infinie quantité de tics,
qui donnaient à son masque la perpétuelle agitation d’une figure
de singe, il était chaussé d’espadrilles, et coiffé d’un chapeau haut
de forme à bords plats, cavalièrement incliné sur l’oreille.

Une énorme cravate écossaise égayait follement son complet
beige à grands damiers. Et, de moment en moment, il laissait de
son avaloire édentée tomber quelques récits et apophtegmes que
recueillaient d’autres privilégiés, mais de moindre importance
apparemment, installés dans ses environs.

--Monsieur!--proférait-il, en s’adressant à un vieux person‐
nage tout décrépit, qui se trouvait à sa droite et qui, d’ailleurs,
semblait sourd, car il écoutait béatement sans manifester la
moindre approbation ni la plus petite opposition,--monsieur!
quand je chante! c’est un silence: en entendrait pousser le gazon!

--Tenez! un soir, à Tours, des jeunes gens,--mon Dieu! je ne
leur en veux pas à ces gamins, ils avaient peut-être bu, et puis,
sans doute, ils ne savaient pas que c’était moi qui chantais...--
Bref! des jeunes gens avaient fait quelque bruit pendant que
j’étais en scène. Monsieur, on a voulu les jeter à la Loire!

Il fit une pause et ajouta:

--C’est comme cela que se font les révolutions!



Mais, tout à coup, cette fois sans s’arrêter à considérer quel ef‐
fet son récit avait pu produire sur l’apathique vieillard, Lour‐
billon se dressa sur ses espadrilles et d’un moulinet double de ses
deux grands bras, il imita le télégraphe optique, à l’adresse d’un
jeune homme, qui, à ce moment, passait sur le boulevard.

--Eh! Fernand! Monsieur Fernand! hurlait-il, en même temps,
de cette criarde voix, dont, à l’entendre, il eût entraîné le peuple à
des destinées meilleures.

Le jeune homme se retourna à ce fracas, reconnut Lourbillon,
sourit, et se dirigea vers le café. C’était bien le Fernand de la Fau‐
vette de Ménilmontant.

Toujours svelte, élégant, avec sa fine tête brune. Seulement, il
portait le bras droit en écharpe.

--Qu’es à co? s’enquit Lourbillon en lui faisant une place à son
côté.

--Peuh! rien! expliqua Fernand, un bras démis, ça n’est pas
grave!

--Mais, cher ami, vous ne pouvez pas travailler avec ça!

--C’est justement ce qui m’embête, car ce sera encore long à se
remettre, m’a dit le médecin. Et dame! vous pensez, mon patron
n’a pas attendu au lendemain pour me rendre à ma belle liberté!
Quand un outil est cassé, on le jette, pas vrai? Je suis jeté! Et
voilà!

Fernand parlait avec amertume. Il poursuivit:

--Vous avez de la chance, vous autres! Un bras démis n’em‐
pêche pas de chanter! Moi, c’est la dèche d’ici quelques jours! Et



la noire, vous savez! Allez donc tenir les ciseaux de la main
gauche!

Lourbillon l’interrompit:

--Avant de vous désespérer, il faudrait voir à voir, jeune
homme! Il n’y a pas que les ciseaux dans le monde, que diable!
Vous rappelez-vous ce que nous disions, Mésange et moi, le mois
dernier, à la soirée de la Fauvette, là-bas, à Ménilmontant?

Au nom de la chanteuse, Fernand avait légèrement tressailli...
Il frisotta, de sa main libre, sa moustache, comme pour cacher un
sourire involontaire, et répondit:

--Bah! c’était une plaisanterie!

Mais Lourbillon s’emballait:

--Une plaisanterie? Du tout, mon petit! Une voix comme la
vôtre, ça ne se trouve pas facilement! Et tenez! je vais vous faire
un aveu. Moi, Lourbillon! quand je vous ai entendu, j’ai été jaloux
de vous! Ah! ça vous la coupe, ça!

Et il mit ses pouces dans les entournures de son gilet. Il est
certain que l’argument était décisif! Car on n’en ramassait pas à
la pelle, des artistes dignes d’exciter, ne fût-ce qu’une minute, la
jalousie de Lourbillon!

Fernand, toutefois, demeurait sceptique. Il avait de la modes‐
tie. Et ses triomphes d’amateur ne lui avaient pas monté la tête.

Devant trois pelées et six tondus, oui, il pouvait briller, mais
devant un public nombreux, sur une vraie scène, dans une
grande salle illuminée, du haut jusqu’en bas, il sentait bien qu’il
perdrait tous ses moyens. On le chuterait, on le sifflerait, et alors,



il ne répondait plus de lui, il avait le crâne près du bonnet, ça fe‐
rait du vilain!

C’est ce qu’il expliqua tout à trac à l’incomparable comique,
avec beaucoup de franchise.

--Des bêtises!... riposta celui-ci. Les sifflets qui vous siffleront
ne sont pas encore fondus, cher ami! Eh! mais, en croirai-je mes
yeux! s’interrompit Lourbillon, en se dressant, le chapeau au
bout du bras, agité comme un pavillon.

Une urbaine aux roues caoutchoutées, drelin-drelinant du gre‐
lot de son cheval, venait de halter devant la Chartreuse, et il en
descendait, empanachée d’un chapeau mirobolant et gaînée de
soie claire sous un collet fanfreluché de dentelles, mademoiselle
Blanche Mésange, des _Ambassadeurs_.

La jeune femme, qui n’avait encore regardé ni à droite, ni à
gauche, traversa vivement avec des «pardon, monsieur!» et des
«pardon, madame!»--qui provoquèrent d’ailleurs quelques ré‐
flexions désobligeantes (soyez donc polie!)--la foule des pauvres
cabots qui vont à pied, et aborda, comme jadis au palais de Salo‐
mon la reine de Saba, au seuil de la terrasse.

Alors seulement, elle aperçut le chapeau de Lourbillon et
Lourbillon lui-même, et très vite, sans prêter attention au com‐
pagnon de son vieux camarade:

--Tu n’as pas vu Garrigou, le compositeur?

--Garrigou? Non. Il est peut-être à l’intérieur!

--Je viens lui demander de faire la musique d’une chanson
qu’on m’a apportée. Je vais voir s’il est là!



Légère, elle pénétra dans le café, eut un bref colloque avec la
caissière et revint:

--Il n’est pas arrivé, cet idiot-là! J’ai soif, mon petit Lourbillon.
Je boirais bien quelque chose.

Et elle s’assit, en tapant sur le guéridon du pommeau d’or de
son ombrelle.

--Dis donc, Blanche... fit alors Lourbillon, en clignant les yeux,
ce qui, croyait-il, lui donnait l’air particulièrement malicieux.

--Quoi!

--Tu ne dis pas bonjour à monsieur!

--Quel monsieur? Ah! pardon, monsieur!... monsieur Fer‐
nand! s’empressa la chanteuse qui devint toute rose. Et elle ten‐
dit la main au jeune homme.

--Mademoiselle! balbutia celui-ci charmé. Et ils n’en dirent
pas plus long ni l’un ni l’autre.

L’astucieux Lourbillon savoura un instant ce silence bébête et
joli. Puis il dit:

--Tu ne sais pas ce que j’étais en train de conseiller à notre
jeune ami?

Blanche haussa doucement les épaules en signe d’ignorance et
regardant Fernand qui la regardait.

--Oh! vous êtes blessé? s’enquit-elle avec vivacité.

--Justement! poursuivit Lourbillon. Il a le bras démis. Son pa‐
tron l’a scié. Il va connaître les joies amères de la purée noire et je



m’exterminais le tempérament à lui persuader de lâcher son sale
truc pour le nôtre!

--Oh, oui! Monsieur Fernand, dites! s’écria Blanche Mésange
en sautant sur sa chaise et en tapant des mains. Et, vibrante
d’enthousiasme:

--Ce serait si gentil! Vous les mettrez dans votre poche, vous
verrez!

--Mademoiselle, vous me tentez!

La résistance de Fernand mollissait en effet sous le feu des
grands yeux bleus amusés et suppliants.

--Ah! si... s’exclama-t-il; mais il s’arrêta dans sa phrase en
plein élan.

--Si quoi?

--Si je pouvais être engagé dans le même établissement que
vous!

--Là! cria Lourbillon triomphant en se frappant violemment
sur les genoux, le voilà poussé, le fin pépin! qu’est-ce que je
disais?

--Est-il bête, hein? monsieur Fernand? minauda Blanche qui
n’en pensait pas un mot.

--Je veux dire... se troubla Fernand qui cherchait à rattraper
son audace.

Du coup, Lourbillon le tutoya. Il sentait la partie gagnée. L’a‐
mour, petit dieu malin, a eu raison de bien d’autres obstacles que
la faible volonté d’un homme. Et il déclama majestueusement:



--Tu veux dire ce que tu as dit et ce que nous avons tous com‐
pris! Et puis, en voilà assez! Enlevez, c’est pesé! Enfant, tu es des
nôtres! Garçon! à boire!

Fernand put s’assurer d’un coup d’œil, pendant que l’on rem‐
plissait les verres, que sa franchise ne déplaisait point.

Blanche Mésange ne parlait plus, et demeurait pensive, la tête
un peu baissée sous son grand chapeau fleuri. Un dernier rayon
de soleil attardé vint caresser un instant la blondeur de sa nuque
inclinée, et Fernand sentit que le sort en était jeté, et qu’il deve‐
nait «artiste lyrique»!

Pourtant, quelques objections pratiques se présentaient en‐
core à son esprit. Il confia à Lourbillon:

--C’est que, cher ami, je n’ai pas d’habit pour débuter, si je dé‐
bute. Je possède ce costume-ci et un vieux! Et je n’ai pas d’ar‐
gent! plus un rond!

--Si ce n’est que cela, moi, je... interjeta passionnément
Blanche, dans un sursaut adorable d’offrande. Elle avait relevé le
front et, sous ses cheveux dorés, ses yeux brillaient, heureux.
Mais elle n’insista pas et se mordit les lèvres, très confuse, car
Fernand, avec un recul de protestation, s’effarouchait:

--Non, mademoiselle, je vous en prie. Pas cela!

--Poire! professa Lourbillon qui ajouta:

--Ce détail n’a aucune importance. Si tu es engagé quelque
part, ce qui est inévitable, tu trouveras tout de suite le crédit né‐
cessaire pour te nipper comme un prince du sang, si c’est ta fan‐
taisie. Ainsi, c’est entendu, demain...



Tous trois se levaient, l’heure du repas sonnait au Nègre.

Les miseloqueux s’étaient peu à peu clairsemés, le boulevard
redevenait praticable devant la _Chartreuse_.

Blanche Mésange, le bout d’une bottine sur le marche-pied de
sa voiture, s’attardait à serrer la main de Fernand... Ah! le devoir
avant tout! mais le devoir a des tristesses, il fallait se quitter.

Et Lourbillon poursuivit:

--Demain, rendez-vous ici, à trois heures de relevée. Tu ne
chantes pas le même genre que moi. Il s’ensuit que l’intérêt per‐
sonnel n’entrave en rien mon admiration pour toi, et que je veux
être ton parrain dans la noble carrière des arts!

--Quel bavard! soupira Blanche. Mais elle ne se plaignait pas
trop, car, durant tout ce discours, elle tenait la main de Fernand
dans la sienne. Une petite femme si raisonnable! Fiez-vous donc
aux antécédents!

--Je te mènerai--poursuivait Lourbillon--chez un agent lyrique
de ma connaissance, Premierdi, faubourg Saint-Martin, à qui tu
en boucheras un coin en lui donnant une audition et qui te fera
subito, j’en mettrais mes dix doigts au feu, engager dans un en‐
droit chic!

Blanche s’était enfin résignée à monter dans sa victoria caou‐
tchoutée. Le cocher rendit la main à sa bête. Drelindrelin, fit le
grelot.

--Tâche que ce soit aux _Ambassadeurs_! insista Fernand,
prenant congé.



--Oui! tâche! cria, de loin déjà, Blanche Mésange emportée--
drelin, drelin--au trot de sa belle situation.

Et Lourbillon, abandonné sur le rebord du trottoir, bon vieux
cabot indulgent, revenu de tant de choses, rigola
complaisamment:

--Ah! les petites canailles!

III

Faubourg Saint-Martin, une maison louche, étroite, haute, de ces
maisons à deux fenêtres en façade qui semblent écrasées entre
leurs voisines et dont la porte, à un seul battant, s’ouvre sur un
couloir lépreux, où s’amorce un escalier humide et sombre aux
rampes gluantes, empuanti de l’odeur des plombs.

Au troisième étage, une pancarte de cuir noir, tenue par des
clous, porte en lettres blanches cette double enseigne:

L’ÉTOILE DES CONCERTS

ADMINISTRATION ET RÉDACTION

_La Sécurité_ Agence lyrique.

A travers les murs de torchis, des tumultes étranges sortent de
ce repaire, assourdissant parfois la maison, du rez-de-chaussée
aux combles.



Mais la concierge est philosophe et n’en a cure.

Ce sont des hululements pointus de voix de femmes, modulant
les notes de quelque scie en vogue, des tonnerres de basses mas‐
culines, roulant, comme des cailloux qui tombent d’une char‐
rette, les sonorités d’un grand air d’opéra, et, tout le temps, un
pianotage essoufflé, incohérent, sans cesse interrompu, sans
trêve repris.

Ce sont, aussi, des fracas de querelles, des cris, des hurle‐
ments, des plaintes. Et la dégringolade brusque jusqu’à la rue de
gens qui mâchonnent des injures, tendent le poing, donnent de la
canne aux murs du corridor.

Mais la concierge ferme les yeux et se bouche les oreilles. M.
Premierdi paye exactement son terme...

M. Premierdi, en effet, directeur de l’_Étoile des Concerts_,
organe hebdomadaire de l’art lyrique et, concurremment, de
l’Agence la _Sécurité_, n’est pas un bonhomme ordinaire. M.
Premierdi fut jadis un journaliste de haut vol, propriétaire d’un
grand quotidien, habitué des premières, membre de plusieurs
cercles, homme politique presque éligible et homme de lettres
presque décoré. Depuis, il a eu des malheurs, qui n’ont pas abat‐
tu sa fierté, mais qui lui ont interdit bien des ambitions. Pris la
main dans le sac dans une affaire de chantage et condamné par la
justice de son pays, il a dû renoncer aux longs espoirs et aux
larges pensées! Mais, merci, mon Dieu! il n’y a pas que cela dans
la vie!... et sitôt sorti du logement ombreux et gratuit que pour un
an les tribunaux lui avaient assigné pour domicile, il a su se re‐
tourner et, plus avisé que Jérôme Paturot, trouver très vite une
position sociale. Il s’est intronisé bienfaiteur des arts, providence



des débutants, distributeur de réclame et marchand de gloire! Et
son petit commerce, à part quelques accrocs, marche très bien.

Justement, cet après-midi, il se présentait un accroc. Lour‐
billon et Fernand, en pénétrant dans le sanctuaire, dénoncés par
la sonnette qui tintait à chaque ouverture de l’huis, en perçurent,
tout de suite, une vague idée.

Ils se trouvaient dans une petite pièce carrée, lugubre, encom‐
brée de casiers pleins de brochures, sentant la pipe et la vieille
poussière et qui servait d’antichambre au bureau de M. le direc‐
teur.--Pas de meubles; aux murs, des affiches aux tons gueulards,
aux dessins inhabiles représentant les faces et même les piles des
chanteuses en vogue, des comiques en vedette, aguichant le pu‐
blic des rues par des œillades, des gestes, des poses engageantes,
appels continuels à la foule, qui donnent aux murailles des airs
de faire la retape...

Le piano s’était tu et l’on n’entendait plus que le manifeste
chambard d’une discussion plutôt orageuse, déchaînée de l’autre
côté de la cloison.

Des voix gutturales, colères, sauvages, alternaient avec une
autre voix, onctueuse et papelarde. Et de brusques coups de
poing appliqués sur des meubles scandaient la conversation.

--Zut! dit Lourbillon, il nous embête! Entrons tout de même!

Dans le bureau de M. le Directeur, la scène était épique. Dix
Arabes, en burnous, leurs poignets bistrés menaçants hors des
linges blancs, vitupéraient, en sabir, Premierdi, lequel, réfugié
derrière sa table, s’essoufflait en explications plutôt confuses.



--Tiens! les Beni-Ben-Mouctar! s’exclama Lourbillon. Et il ex‐
pliqua à Fernand:

--Ce sont des acrobates tunisiens que Premierdi a fait venir de
là-bas. Ils n’ont pas fait le sou à Paris, et il est probable que Pre‐
mierdi a mangé la grenouille et n’a plus l’argent pour les rapa‐
trier! Sale histoire! C’est qu’ils n’ont pas l’air commode!

Le chef des Beni-Ben-Mouctar, en effet, un énorme hercule,
dans toute la vigueur de la quarantaine, aux yeux sanglants dans
sa figure brune, vociférait, en désignant d’un doigt maigre le
coffre-fort:

--Toi pris à nous argent pour retour! Dans caisse-là argent!
Toi, rendre, voilà et nous partir!

Les neuf autres Beni-Ben-Mouctar, appuyèrent énergique‐
ment d’une approbation du menton l’ultimatum du chef. Ils
étaient d’âges différents. Deux avaient trente ans à peu près, trois
autres de vingt à vingt-cinq ans, puis c’étaient deux adolescents
d’une quinzaine d’années et deux garçonnets de dix ans. Mais,
tous, avec les mêmes regards noirs, fusillaient l’infortuné direc‐
teur de la _Sécurité_, agence de tout repos.

Et Premierdi était dans ses petits souliers.

En effet, cet argent, il l’avait touché, parbleu! Il l’avait soi‐
gneusement retenu sur les premières recettes, médiocres pour‐
tant, hélas! des Beni-Ben-Mouctar. C’était, disait-il, dans leur in‐
térêt, par mesure de précaution, et pour leur assurer un rapatrie‐
ment facile. Mais il devait être loin, cet argent-là, s’il courait
toujours!



--Patron, j’ai une idée! articula soudain, entre haut et bas, une
espèce de colosse blond, qui venait, comme d’une trappe, de sur‐
gir de derrière une portière, drapée au fond de la pièce.

--Ah bien! c’est une chance. Dites vite! suffoqua M. le Direc‐
teur de la _Sécurité_, qui épongeait son front chauve avec une vi‐
sible inquiétude.

Le colosse blond, le premier commis de la boîte, un Américain
du Nord, nommé Smith, cligna de l’œil et répondit:

--Laissez-moi faire!

Et avec une insolence de planteur domptant des nègres, rou‐
lant ses larges épaules, et abattant sur la table deux poings gros
comme des melons ordinaires, il commanda:

--Un peu de silence, la tribu! Tâchez de vous coller le long des
murs et d’attendre tranquillement. On va s’occuper de vous!

Matés, les indigènes reculèrent, selon l’ordre donné. Lour‐
billon et Fernand, adossés, eux aussi, à la cloison, ne pipaient
plus.

Et Smith, entraînant Premierdi dans l’angle le plus sourd du
bureau directorial, explique de bouche à oreille:

--Voici. Il s’agit de se débarrasser de ce paquet-là, au plus
juste prix. C’est très simple. Vous allez d’abord expédier les chefs
de famille, le vieux-là qui est méchant et qui a appris à parler
français, ce qui est fâcheux, et les deux autres gaillards qui en
savent peut-être plus qu’ils n’en disent. Trois voyages, quoi! Ces
trois raseurs liquidés, on sèmera les autres, facilement. Que le
diable m’étouffe si les boys livrés à eux-mêmes sont capables de



s’y reconnaître! S’ils nous embêtent, une fois les hommes partis,
il y a le Dépôt, by God!

--Parfaitement! parfaitement! acquiesça Premierdi qui sou‐
riait béatement.

--Seulement, Smith, mon vieux,--objecta-t-il--vous oubliez
que le prix de ces trois voyages, nous ne l’avons pas en caisse! Si
on ouvrait en même temps le coffre-fort et la porte, ça ferait un
courant d’air!

--Bah! fit Smith, la mère des poires n’est pas morte! Tenez,
qu’est-ce que je disais!

Au seuil du bureau, apparaissait en ce moment, glabre et
maigre, un jeune homme qui, d’une voix peu assurée, demanda:

--Monsieur Premierdi, s’il vous plaît?

--C’est moi, monsieur.

--Le Directeur de l’_Étoile des Concerts_?

--En personne! répondit Premierdi à qui Smith venait de
pousser le coude avec allégresse.

--Monsieur, je suis Clodomir, de l’_Européen_, et je viens
vous demander la faveur d’une insertion, annonçant mes débuts
dans un genre nouveau pour moi. Je vais créer une pantomime et
je désirerais vivement...

--Oh! oh! une insertion à l’_Étoile_! comme vous y allez! s’ex‐
clama Premierdi. C’est que nous sommes pleins, vous savez! Il
n’y a plus une ligne à donner.



--Je serais prêt--déclara le jeune Clodomir avec anxiété--à
payer ce qu’il faudrait.

--On pourrait peut-être, interjeta Smith, faire sauter l’article
sur Polin, cette fois-ci. Mais dame! vous comprenez, ça vaut ce
que ça vaut!

--Ça vaudra ce que ça vaudra! déclara héroïquement
Clodomir.

--Smith! commanda Premierdi, emmenez Monsieur à la caisse
et arrangez-vous avec lui. Monsieur, c’est bien une faveur que je
vous fais et parce que toutes les tentatives artistiques m’inté‐
ressent! déclama-t-il, pendant que l’Américain entraînait le
mime de _l’Européen_ derrière la portière du fond.

Les Beni-Ben-Mouctar, impassibles le long des murs, atten‐
daient avec fatalisme. Ce qui est écrit est écrit!--il était bien
«écrit» sur leurs engagements qu’une somme de... leur serait
payée et l’argent n’était pas venu... Mais à cela près, n’empêchait
qu’Allah était Allah! et que Mohammed était son prophète...

Premierdi aperçut tout à coup Lourbillon et Fernand, et,
cordial:

--Tiens! Lourbillon, par quel hasard! s’écria-t-il.

--Je suis venu, cher ami, exposa Lourbillon en s’avançant,
vous présenter un jeune camarade à moi, pour que vous l’enten‐
diez, et je suis sûr qu’après l’audition, vous me remercierez de
vous avoir amené un numéro de cet acabit.

Premierdi jaugea Fernand d’un coup d’œil de maquignon.
Puis, très bref:



--Un comique?

--Non. Un romancier!

--C’est bien raplapla...

--Une voix délicieuse!

--Monsieur!--jeta Premierdi à Fernand, c’est vingt francs qu’il
faut que vous déposiez!

--Vingt francs! sursauta Lourbillon.

Fernand se reculait déjà, l’air gêné. Mais Lourbillon le rattra‐
pa par la manche.

--C’est à prendre ou à laisser! prononça Premierdi avec
flegme.

Lourbillon tira un louis de sa poche.

--Je prends!--dit-il,--ou plutôt vous prenez! C’est égal, vous en
avez une santé, mon père Premierdi!

--Laisse donc, tu me revaudras ça plus tard! souffla-t-il à Fer‐
nand.--Il ne sera pas dit que, faute d’un louis, on aura mis la lu‐
mière sous le boisseau!

Sous la portière soulevée réapparaissaient Smith et Clodomir.
Clodomir, le chapeau à la main, retraversa le bureau, s’inclina et
disparut. Smith chuchota, ricanant, à Premierdi:

--Il a payé l’insertion: 50 francs! plus un abonnement à _l’É‐
toile_ que je lui ai collé d’autorité: 25 francs. Ça marche!

--Ça marche! oui! mais pas encore suffisamment. Il faudrait
un appoint sérieux.



Smith se frappa le front:

--Patron! l’appoint, je l’ai! seulement, il faut que je vous fasse
un aveu pénible.

--Un aveu, Smith?

--Une confession. Voilà, voilà bien deux ans que je n’ai pas ex‐
pédié le service de _l’Étoile des Concerts_!

Premierdi bondit. Les voleurs n’aiment pas être volés. Il fou‐
droya Smith de ses yeux furibonds.

--Bénissez le Seigneur notre Dieu, patron! car c’est cette cir‐
constance qui vous sauve. Du reste, vous n’avez rien perdu. Les
abonnés de _l’Étoile_ ont trop le trac de s’y voir éreintés pour
protester. Ils achètent le journal, voilà tout. Et c’est encore un bé‐
néfice! Mais cela n’est rien. L’important, c’est que, n’ayant pas
envoyé tout ce papier, je l’ai conservé chez moi! Et il y en a bien
douze mille kilos! Depuis deux ans, songez donc! Ça représente
de la galette, douze mille kilos de papier! Paper is money! C’est le
voyage de nos trois Arbicos! Patron, remerciez-moi.

Premierdi suffoquait. Mais il ne protesta que faiblement. Il
dit:

--Positivement, Smith, vous m’épatez! Enfin, ce qui est fait est
fait!

Ce dialogue édifiant n’avait pas été sans estomaquer Fernand
quelque peu, mais Lourbillon le réconforta. Et d’ailleurs, quoi! la
sagesse était de ne s’étonner de rien! et c’est pourquoi, quelques
instants plus tard, tandis que Smith emmenait les Beni-Ben-
Mouctar, après leur avoir expliqué à sa manière l’ingénieuse



combinaison qui les concernait--le jeune homme, accompagné au
piano par l’universel Premierdi (cet honorable industriel possé‐
dait tous les talents!) roucoula, de sa voix la plus suave, les
meilleures mélodies de son répertoire. L’épreuve réussit à sou‐
hait, et, séance tenante, le vieux crocodile lui fit signer un enga‐
gement au concert des _Bateaux-Fleuris_ (Auteuil-Point-du-
Jour). Dans trois jours, il débuterait.

Ce n’était pas encore les _Ambassadeurs_! mais tout vient à
point à qui sait attendre... dit-on. Les cent paliers de la gloire se
montent marche par marche... et les phénomènes sont rares qui
peuvent enjamber plusieurs étages à la fois--si ce n’est pour les
descendre!

IV

La berge de la rive droite de la Seine, au Point-du-Jour, sous le
viaduc d’Auteuil, n’est peut-être pas un rendez-vous de noble
compagnie; mais elle est, toutes proportions gardées, un char‐
mant séjour, quand même, pour une foule de gens qui, tout
comme les gentilshommes de l’auberge du Pré-aux-Clercs, dou‐
cement y passent la vie, à célébrer le litre à seize et l’amour!

Ce paysage nautique et excentrique, Trouville des purotins,
plage d’été pour bourses plates, est égayé de mille attractions
diverses.

L’odeur des pommes de terre frites, l’arôme vespéral des ab‐
sinthes, les rugissements des orgues tournants des manèges de
chevaux de bois, le grincement, sous les portiques des gymnases



en plein vent, des anneaux où se balancent les trapèzes et les es‐
carpolettes, la cloche des bateaux-mouches, le sifflet des trains de
ceinture, tout cela se mêle et se conjugue en un charivari de fra‐
cas et de senteurs d’une originalité brutale.

Et puis, il y a les «concerts»!

Ce sont, juste au débarcadère de la ligne Pont-d’Austerlitz-Au‐
teuil, des séries de bâtisses aux prétentions de chalets, munies
chacune d’une salle de spectacle et d’une scène comportant, s’il
vous plaît, rideau, décors, portants, manteau d’Arlequin, à l’ins‐
tar de la Capitale, et des rangées de fauteuils d’où l’on peut, tout
aussi bien qu’ailleurs, applaudir aux inepties en vogue et aux cha‐
huts les plus nouveaux.

Le concert des _Bateaux-Fleuris_ n’est pas le moindre de ces
sanctuaires artistiques; et, ce lundi-là, jour de gouape et de
flemme, de balade et de rigolade pour le Parisien des ateliers,
toutes les travées en étaient bondées, du parterre aux galeries!

Fernand, casé en cet établissement par l’astucieux Premierdi,
n’avait, en somme, pas trop à se plaindre pour ses débuts. On ne
l’avait pas déporté dans un désert.

Aussi, son trac était-il carabiné! et, en attendant son tour de
paraître, regrettait-il déjà, dans la coulisse poussiéreuse, son éta‐
bli de tailleur et ses grands ciseaux à étoffes...

Pourtant, l’excellent Lourbillon, qui, afin de se trouver là,
avait renoncé à un beau cachet pour Mantes (sept francs et le
voyage), le réconfortait de tout son zèle et lui prodiguait les en‐
couragements de son autorité. Peines perdues! Fernand se sen‐
tait les mains moites dans ses gants blancs tout neufs.



--Il me semble, confessait-il piteusement au comique, que je
ne pourrai même pas ouvrir la bouche! J’ai les mâchoires serrées,
là, au milieu des joues.

Mais Lourbillon, haussant les épaules, supérieur:

--C’est la fièvre d’avant les victoires, parbleu! Henri IV était
comme cela, les matins de bataille! Seulement, lui, ce n’était pas
resserrement, au contraire! Ah! Ah! (on est comique... ou on ne
l’est pas!)

Mais Fernand ne se déridait pas aux facéties... historiques du
camarade. Tout à coup, drrring! drrring! une sonnerie tinta, la
voix de l’avertisseur cria: «A vous, Fernand!» et légèrement
poussé en avant, avec un affectueux: «Vas-y et épate-les!» le dé‐
butant se trouva devant le trou du souffleur, face aux trois cents
faces du public, et vit brusquement se lever vers lui, comme pour
le battre, le bâton du chef d’orchestre: «Un! Deux! Trois!
Partez!»

Derrière la scène, et les yeux collés à des déchirures de la toile
de fond ou aux interstices des châssis du décor, les cabots de la
maison, hommes et femmes, guettaient leur nouveau compagnon
avec la sympathique attention d’une bande de chats pour une
souris égarée dans leur grenier.

Pauvre souris! Pauvre Fernand! Avec quelle allégresse eût été
accueillie la moindre note fausse! Mais cette joie fut refusée à ces
messieurs et à ces dames. A la fin du premier morceau, une tem‐
pête d’applaudissements éclata dans la salle, tempête à laquelle
se mêla, de la coulisse, le tonitruant bravo de Lourbillon ravi.



--Qu’est-ce qu’il a, celui-là? Il est fou! grogna l’actuel «roman‐
cier» de la troupe, en se retournant avec mauvaise humeur. Ce
cabot se faisait la tête de Polin, parce qu’il s’appelait Polas, ana‐
gramme de son vrai nom qui était Salop, tout bonnement; et le
succès de l’intrus n’était pas sans lui inspirer quelque inquiétude
au sujet de la sécurité de sa situation.

Car, au concert comme ailleurs, ce n’est pas le talent qu’on ja‐
louse... c’est la place et l’argent qu’on prend. La sympathie va
plus volontiers à un grand artiste pauvre qu’à un grand artiste
riche... et pas par compensation ou générosité! Non! au
contraire! Il est des gens qui ne peuvent plus dire du bien d’un
artiste dès qu’ils savent qu’il devient riche! Ce sont de piteux ca‐
ractères, n’est-ce pas? Mais les hommes se méfient tellement les
uns des autres qu’ils ont inventé des lois et des règlements de po‐
lice pour se protéger contre leurs réciproques vulgarités; ils se
savent de petites âmes, de petits cœurs et de petits cerveaux,
alors ils ont fait des juges, des commissaires, des huissiers et des
sergents de ville! Quel aveu!

Mademoiselle Azemia, la «fine diseuse» (qui confond toujours
alibi avec contretemps et épargne avec épave...), grande fille si
plate, si longue, qu’on l’appelle la «chanteuse à rallonge», répon‐
dit d’une voix pointue comme ses coudes:

--Tais-toi donc! Tu vois bien que ce monsieur est de la claque!

--Et toi, de la clique, Bébé! riposta Lourbillon qui avait
entendu.

Mais Fernand avait recommencé à chanter et un «chut!» du
régisseur, gros de menaces d’amende, interrompit ce colloque au
verjus.



Encore une fois le public trépigna d’enthousiasme. Les cannes
s’en mêlèrent. Deux, trois rappels! Il n’y avait pas à dire mon bel
ami, la tape n’était pas accordée!

Parmi les spectateurs, au cinquième rang, et très emmitouflée
dans une voilette mystère à grands dessins, une dame, dont tout
ce qu’on pouvait affirmer, c’est qu’elle était blonde et potelée,
poussait de véritables cris d’extase et avait retiré ses gants pour
produire plus de fracas avec ses mains nues. Du délire, quoi!

L’heureux Fernand ne distinguait point ces détails, enivré qu’il
était de sa réussite et les yeux brouillés d’émotion.

Quand il rentra dans la coulisse, la froideur glaciale des autres
«artistes» put le renseigner, mieux encore que la chaleur du pu‐
blic, sur l’authenticité de sa victoire. Par contre Lourbillon lui ou‐
vrit ses bras, comme un père noble à la grande scène de réconci‐
liation, et le régisseur, le tumulte continuant dans la salle, malgré
le rideau tombé, dut venir annoncer que M. Fernand aurait un
deuxième tour de chant, à la fin de la seconde partie du concert.

Bravo! bravo! bravo! Rideau! nom de Dieu!

--Hein? mon fils! la goûtes-tu, la gloire? la goûtes-tu bien?
s’emballa Lourbillon, tout larmoyant.

Le baryton Polas s’était contenté jusqu’ici de sourire d’un petit
air dédaigneux; mais l’annonce du régisseur sembla soudain l’in‐
citer à une détermination farouche. Il cracha violemment sur le
plancher, et après avoir presque bousculé Lourbillon et son élève,
il s’élança au dehors, en marmonnant:

--Attends un peu! J’te vas en fiche, moi, un second tour de
chant!



Car la musique n’adoucit pas toujours les mœurs. Le baryton
Polas, avant de charmer les oreilles des hommes, sur les bords
fleuris qu’arrose la Seine, avait mené la viande aux abattoirs de la
Villette. Il avait, avant l’habit noir et le plastron blanc, porté la
veste bleue et le tablier rouge, et s’était connu boucher avant
qu’on le connût chanteur.

Il avait gardé de nombreuses relations dans son ancien
monde, et malgré l’élégance acquise de ses manières et la parfaite
aristocratie de son langage d’aujourd’hui, il était encore mieux à
l’aise avec Bubu de Montparnasse qu’avec le comte d’Hausson‐
ville et préférait le largonji des loucherbèmes au vain papotage
des salons... où les duchesses étaient des poires... dont il n’aurait
pas voulu se payer les pommes!... (O virtuosité de la langue fran‐
çaise!!) Justement, beaucoup de ses amis--il disait «poteaux»
dans l’intimité--exerçaient, à deux pas des _Bateaux-Fleuris_,
sur la berge, une foule de métiers modestes, quoique lucratifs: le
bonneteau, la passe anglaise, la rouge et la noire!

D’autres camarades à lui, trop beaux pour faire quelque chose,
venaient souvent, le lundi, et les autres jours aussi, du reste, vil‐
légiaturer dans ces parages. Et Polas songeait que ces messieurs
n’avaient pas leurs pareils pour organiser un boucan, souffler
dans des clefs forées, et chiper aux pattes une réputation
naissante.

--Ça sera rare--marmonnait l’ulcéré gentleman, longeant le
fleuve, en sifflet, tube et escarpins--si je ne dégote pas par là le
gros Victor et sa tierce!

Le gros Victor et sa tierce, c’est-à-dire cinq ou six de ses co‐
pains, étaient en effet, non loin du viaduc, dans le fossé des forti‐



fications, allongés le ventre dans l’herbe et la cravate lâche, se
laissant vivre!

--Tiens! ce vieux Salop!

--Polas!

--De cœur!

--Il passe, et repasse!

--Et le voilà!

Le baryton des _Bateaux-Fleuris_ expliqua sans plus tarder
«ce qui l’amenait». Il y avait un sale petit _type_, avec une voix
de grenouille, qui voulait lui soulever sa place au concert. Il fal‐
lait, dare dare, aller lui faire ramasser la pipe--lui, Polas, se char‐
geait de placer les frères mirontons!--et chuter ce Fernand de
malheur, de façon à lui ôter pour toute sa vie l’idée et le goût de
montrer sa viande sur les planches!

C’est ainsi (tout se recommence!) que les amis de Pradon
montèrent jadis une cabale contre la _Phèdre_ de Racine.

Dix minutes après, les amis de Polas étaient à leur poste, assis
en rang d’oignons sur des chaises supplémentaires. La pancarte,
à droite de l’orchestre, glissée dans sa rainure par la main experte
du contrebassiste, annonça: Fernand! et un murmure flatteur
courut dans l’auditoire.

Fernand parut, on applaudit.

Mais alors, le gros Victor émit tout haut cette appréciation:

--Oh! la! la! c’tte gueule!



Et derrière lui, la tierce approuva en chœur:

--C’qu’il est moche, c’t’outil-là!

--Assez! taisez-vous! la ferme! protestèrent cependant plu‐
sieurs spectateurs furieux et scandalisés.

Mais la plus furieuse et la plus scandalisée, c’était la dame
blonde et potelée du cinquième rang des fauteuils. Elle avait
brusquement relevé sa voilette mystère, et foudroyait de ses yeux
bleus (les yeux bleus de Blanche Mésange en personne) l’imper‐
tinent gros Victor.

Et comme celui-ci, roulant les épaules, demandait en gogue‐
nardant à ses interpellateurs:

--Quelle ferme?

--La vôtre, espèce de barbeau! glapit, exaspérée et toutes
griffes en avant, l’admiratrice de Fernand.

Dès lors, ce fut réglé. Si le baryton Polas avait grandi à la Vil‐
lette, la divette Blanche Mésange avait poussé à Charonne, Aussi
le gros Victor en prit pour son grade. Soutenue et encouragée par
la salle tout entière, la douce enfant lui vida sur la tête une hottée
d’épithètes choisies. Et la ritournelle de la chanson de Fernand
n’était pas encore terminée, que les cabaleurs, expulsés par l’indi‐
gnation générale et la menace universelle, étaient obligés de dé‐
camper, non sans avoir encaissé quelques bourrades. A la porte!
à la porte! les marlous!

Et Fernand chanta, n’ayant perçu de cette exécution som‐
maire, qu’un léger brouhaha et sans avoir vu--l’ingrat!--la
vaillante paludine, championne de sa gloire!



En revanche, le gros Victor, lui, l’avait bien regardée, pour la
reconnaître au besoin, et le besoin s’en faisait sentir! On allait y
secouer les puces, à cette paillasse-là! A-t-on jamais vu une mo‐
rue pareille! Et dessalée, oui! avec ses belles fringues! Attends un
peu!

Ce langage, pour n’être pas celui des cours, est indiscutable‐
ment celui des Ponts...

Aussi, quand le concert prit fin et que Blanche Mésange, dis‐
crètement, se dirigea vers l’embarcadère, car il n’entrait pas dans
son plan de se faire reconnaître par Fernand,--elle était venue là,
est-ce qu’elle savait seulement pourquoi? et si elle s’en doutait, se
l’avouait-elle? Non, bien sûr!--il y eut tout à coup une poussée
dans la foule, et la chanteuse se trouva instantanément entourée
par une dizaine de voyous en tricots marrons, bouchers le jour et
rôdeurs la nuit, de filles en cheveux, dont la coiffure à la chien ne
varie en rien, qu’elles soient du White Chapel de Londres, du Bo‐
wery de New-York, ou des Fortifs parisiennes--pour quelle raison
se coiffent-elles toutes semblablement...? Est-ce une enseigne in‐
ternationale?--gigolettes et gigolos, dont les propos grossiers, cy‐
niques, s’abattirent sur elle, dru comme grêlons.

Éperdue, Blanche tournait sur elle-même, tentant vainement
de forcer le cercle de ses persécuteurs. Et déjà les mains deve‐
naient brutales, les yeux mauvais et les mots plus boueux, quand
soudainement, à droite, à gauche! pan! pan! deux coups de poing
providentiels abattirent deux des malandrins; Blanche fut déblo‐
quée et vit à ses côtés, s’escrimant vaillamment du biceps et du
jarret, Fernand et Lourbillon.



Ils passaient, gagnant eux aussi le bateau, lorsque ce rassem‐
blement insolite avait attiré leur attention, et qu’à leur immense
stupeur, ils avaient d’un coup d’œil reconnu, en péril, leur jolie
camarade. Tous deux s’étaient compris d’un regard et avaient im‐
médiatement couru sinon au canon, du moins aux gnons!

Surpris d’abord, le gros Victor et sa tierce s’étaient vite remis
d’aplomb, et quoique Lourbillon et Fernand fussent assez ro‐
bustes, l’un, plus très jeune, et l’autre, avec son bras à peine re‐
mis, devaient fatalement succomber, malgré l’appui que leur prê‐
tait, à grands coups d’ombrelle dans les figures, Blanche Mésange
qui, en même temps, ne cessait de crier: «Au secours! A l’assas‐
sin!» d’une voix qu’on entendait certainement jusqu’à Grenelle!

Inutile de dire que les badauds, dès les premiers coups,
s’étaient héroïquement dispersés, selon le principe du bourgeois
parisien «qu’il faut laisser ces gens-là régler leurs affaires entre
eux!»

Heureusement les clameurs de Blanche avaient été entendues
sinon à Grenelle, du moins à Auteuil, car, tout à coup, six agents
dégringolèrent l’escalier du pont avec un grand bruit de bottes.

--Vingt-deux! hoqueta un des combattants, et, comme un vol
de moineaux, la bande s’éparpilla, pfut! et disparut. Deux corps
restaient pourtant étendus sur le terrain: Fernand, qui au dernier
moment de la bataille avait reçu, au côté, un formidable coup
d’os de mouton, et le gros Victor, lequel, ayant avalé avec son œil
gauche le bout de l’ombrelle de Blanche, s’était évanoui de dou‐
leur et n’avait pas repris connaissance.

Chez le commissaire, on s’expliqua. Le gros Victor fut dirigé
sur l’infirmerie du Dépôt. Son compte était bon! Quant à Fer‐



nand, il avait une côte enfoncée. État grave nécessitant des soins.
«A l’hôpital!» ordonna le magistrat.

Mais, à ce mot, Blanche Mésange bondit.

--Jamais, monsieur le commissaire! Si vous m’y autorisez,
j’emmènerai monsieur chez moi, voilà tout!

--Hem! hem! fit Lourbillon, discrètement.

Le commissaire sourit:

--Si personne ne voit d’inconvénient à cela, mademoiselle,
moi, je vous y autorise pleinement.

--Oh! merci, monsieur le commissaire!

Blanche était dans le ravissement, le _rôle_ d’ange gardien et
de sœur hospitalière l’emballa pour la jolie préface qu’il allait
mettre au roman d’amour qu’elle pressentait inévitable entre elle
et Fernand...

Dans le fiacre qui les ramenait au pas, à Paris, Lourbillon, as‐
sis sur le strapontin et qui regardait la tête pâle de Fernand
presque inanimé retomber sur l’épaule de la jeune femme, dit,
tout à coup:

--Ah! ça! mais c’est très joli, tout ça! Mais comment va le
prendre ton sénateur?

Elle réfléchit une minute, et ajouta:

--Il ne le prendra pas... il le laissera!

--Mais c’est la dèche pour toi, ça, ma fille, sursauta Lourbillon.

--Eh bien? Et puis après? fit lentement Mésange.



V

L’abat-jour rose de la lampe estompait de langueur le profil
amaigri de Fernand, couché dans un grand lit aussi large que
long, sous une courtepointe de satin et sur des oreillers fanfrelu‐
chés de dentelles.

Blanche Mésange entra sur la pointe des pieds, en peignoir, en
pantoufles, et les cheveux défaits. Un petit cartel, sur la chemi‐
née, sonna dix heures.

La soirée était silencieuse. A peine si, à travers les épais ri‐
deaux fermés des fenêtres, le bruit d’un roulement de voiture, de
loin en loin, montait.

Mésange était là... hypnotisée par les mains de Fernand, qu’il
avait telles qu’elle les aimait... longues, moelleuses et fines, les
doigts ronds, effilés, les ongles durs, brillants et bombés, dont
Mésange avait fait une toilette minutieuse pendant les sommeils
profonds du blessé... Que ces mains lui plaisaient! Comme elle en
pressentait la joie sur sa chair d’amoureuse, le frisson sur sa
nuque!... Comme elle en devinait les timidités impatientes, les in‐
discrétions, les caresses lentes, les souplesses chaudes et moites,
les contacts affolants!... Car, il y a des mains d’amour comme il y
a des chairs d’amour, des mains si voluptueuses! et les doigts vo‐
luptueux sont les baisers du bout des bras... des mains froides
aussi... des mains gaies, tristes, grotesques, comiques, tragiques!
poilues, velues comme des araignées et des pattes! des mains spi‐
rituelles et des mains bêtes, bonnes et chipies, et sympathiques et
antipathiques, des mains si tendres!... et des mains si dures! des
frôleuses et des chastes, des mains combattantes, des mains rési‐
gnées de victimes, dolentes et ouvertes, comme celles de la statue



d’Élisabeth d’Autriche, à Salzbourg; des mains de croix, des
pauvres mains de martyre qui pressentent le clou, des mains si
faibles, si pitoyables qu’elles auraient dû désarmer les doigts fé‐
roces, formidables et fermés, les doigts bougeurs des assassins et
des marlous...

Comme les bouches, les doigts ont leurs mystères... leurs atti‐
rances... et leurs secrets, et Mésange, immobile et comme fasci‐
née, admirait aussi les lèvres de Fernand, en observait le sourire
d’émail, la ligne arquée, ronde et lisse, la muqueuse humide et
rouge, ombragée d’une petite moustache. Ah! la belle bouche!
Jeune et fraîche, aux ivoires intacts, propres et sains!

--Des dents aussi belles que les miennes, pensait Mésange... et
sa volupté, latente jusqu’ici, s’éveillait, irritée, aiguë, devant cette
bouche tentatrice, qu’elle pressentait amoureuse et gourmande,
éclairant le visage de Fernand d’un étroit soleil d’émail luisant et
vivant!... Cette fois, vous êtes amoureuse, Mésange!...

--Quelle différence entre ces lèvres-là et certaines autres
bouches... Celles en biais des ironistes méchants et des voyous,
gicleuses de rosseries et de crachats; bouches lippues et sai‐
gnantes des fêtards et des impudiques; bouches cracheuses, pos‐
tillonneuses; bouches à tout faire des hommes prostitués,
bouches à baves épileptiques, bouches avachies et puantes des
piliers de cafés, mangeurs de fumée et buveurs d’alcools, rappe‐
lant le port de Marseille en temps de peste! Ameublements de
gencives, cassés, pourris, noirs, jaunes, nauséabonds! et qui, c’est
inimaginablement vrai, trouvent quand même d’autres bouches
de bonne volonté, pour les respirer et les aimer, sans autre chari‐
té humaine que le plaisir qu’elles y trouvent! Amour de la cha‐
rogne et de la pestilence! Mais les femmes n’ont ni goût, ni dé‐



goût, a dit Théophile Gautier! Et les hommes, nés malins, sont
parvenus à leur faire croire qu’ils ont le droit d’être salement
laids! et les bétasses ont gobé cela! Ah! les roublards!

Fernand fit un mouvement et ouvrit les yeux.

--Comment vous trouvez-vous? Avez-vous bien dormi? inter‐
rogea la jeune femme en se penchant tendrement sur lui.

--Ah! soupira Fernand, avec un sourire de reconnaissance;
mon sommeil a été bon, mais mon réveil est meilleur encore
puisque vous voici!

Il prit la main de Blanche et la baisa. Puis tous deux se turent.
Et le tictac de la pendulette, seul bruit vivant dans la chambre,
sembla, durant un instant, rythmer le battement de deux cœurs.

Il y avait huit jours que Fernand, recueilli, soigné, dorloté par
la chanteuse, vivait là, dans l’appartement où on l’avait transpor‐
té après la «bataille-du-Point du Jour», comme disait Lourbillon,
volontiers grandiloquent.

Le pauvre garçon avait été sérieusement meurtri. Le médecin,
pour réduire la fracture d’une côte, dûment rompue, avait dû
multiplier ses visites. Mais, plus que toutes les ordonnances de
cet homme de science, la sollicitude passionnée de la garde-ma‐
lade avait efficacement agi.

Blanche laissait complaisamment sa main sur les lèvres de son
blessé, et nulle raison ne militait pour que cette caresse prît fin,
quand un léger coup fut frappé à la porte.

--Entrez! qui est là?



La tête de la bonne, effarée et sournoisement égayée tout en‐
semble, se montra dans l’entrebâillement de l’huis.

--Eh bien! Charlotte, quoi? qu’est-ce que c’est que cette figure?
Le feu est à la maison?

Charlotte répondit:

--Madame! c’est Monsieur!

--Ah! c’est Monsieur? Et puis après! Qu’il entre!

--Monsieur attend madame dans le salon. Il a dit comme ça
qu’il ne voulait pas déranger madame!

Elle s’inclina sur Fernand qu’elle reborda avec un soin
maternel:

--A tout à l’heure, ami. Soyez sage! Ne remuez pas, le docteur
l’a défendu!

Le sénateur, confortablement écroulé sur un fauteuil crapaud,
lisait la dernière heure du _Temps_, la face bouleversée entre la
correction poivre et sel de ses favoris sérieux.

Il se leva galamment à l’apparition de sa bonne amie; celle-ci,
gênée à l’idée qu’elle allait peut-être lui faire une grosse peine à
cet homme attentif, correct et respectueux--sait-on bien jamais,
après tout, quand un homme vous aime ou ne vous aime pas? et
si c’est quand il le montre ou quand il le cache, qu’il tient le plus à
vous?--Mésange, intimidée, attendait qu’il parlât le premier.

--Voici une semaine que j’ai reçu votre lettre, ma chère amie...
Alors, vous croyez qu’il me suffit de savoir que vous avez géné‐
reusement ramené chez _nous_ un jeune homme, blessé dans



une rixe au Point-du-Jour, et que, depuis, vous vous révélez une
véritable sœur de charité, dosant les juleps, sucrant les tisanes,
couchant sur un lit pliant pour que votre hôte soit plus à son aise
dans... notre lit! Je le reconnais, c’est fort beau et je m’incline.
Notez que je ne vous demande pas ce que vous étiez allée faire au
Point-du-Jour, qui n’est pas, que je sache, un endroit fréquenté
par la meilleure société... ou le monde élégant? Tant que votre
jeune homme a été malade, votre bon cœur a eu raison; mais, à
présent que ce malade est presque bien portant, il me semble que
votre cœur exagère... Ce n’est plus de l’assistance publique, ma
belle enfant, c’est de l’hospitalité de nuit! Allez-vous le laisser
partir? Non! Vous le gardez? Tout comme le Guritan de Ruy Blas
(vous devez connaître cela, chère, c’est du théâtre!) je ne suis plus
d’âge ni d’humeur

A disputer le cœur d’aucune Pénélope Contre un jeune gaillard
si prompt à la syncope.

Et je préfère m’effacer discrètement au lieu de m’obstiner sot‐
tement. Je garderai, chère mignonne, un souvenir exquis de votre
grâce, et j’espère que vous voudrez bien vous rappeler quelque‐
fois que je fus pour vous un ami fidèle, affectueux et dévoué,
qui...

Blanche ne lui en laissa pas dire davantage; éclatant en san‐
glots, elle lui prit les deux mains et gémit: «Pardon, pardon, oui,
vous avez été très bon, très tendre...» et dans un grand hausse‐
ment d’épaules, accablée, elle ajouta: «Mais c’est plus fort que
moi, plus fort que tout, j’aime cet homme depuis le premier jour
où je l’ai vu, je suis hantée par son visage, et puisque la fatalité l’a
jeté sur ma route, je veux suivre ma destinée et l’aimer à mon
aise. Je vous ai écrit l’aventure qui l’a amené chez moi, je ne me



serais pas donnée à lui étant encore à vous... Je vous rends votre
liberté, je reprends la mienne, toute secouée de voir la peine que
révèlent vos traits, mon pauvre ami... Séparons-nous... mais loya‐
lement du moins.»

Le vieillard avait la main sur le bouton de la porte. Il répondit
doucement:--Un bon baiser, ma petite Blanche... Voulez-vous?
du bonheur je vous souhaite, mon enfant, car vous voilà partie
pour une destination inconnue! Bonne chance! ménagez votre
jeunesse, petite amie... ça part si vite!

Et il disparut, laissant la chanteuse debout, bouleversée, au
milieu de son salon, si troublée, si émue, que vaguement inquiète
et très certainement peinée, elle murmura: Mon Dieu, ne me pu‐
nissez pas!

Vivement elle courut vers sa chambre. Mais une stupeur la
cloua sur le seuil.

Fernand, déjà chaussé, s’habillait péniblement.

Blanche clama:

--Ah! ça, qu’est-ce qu’il y a! Vous êtes fou, vous!

--Non, mademoiselle. Et je vous demande pardon de ne pas
avoir compris plus tôt l’embarras où je vous mettais! Les paroles
de votre bonne m’ont fixé, et je m’en vais.

--Ah! non, alors! pas de bêtises! sursauta Blanche. Elle se
tourna vers la porte, poussa le verrou, puis s’élançant vers Fer‐
nand, elle l’assit d’autorité dans un fauteuil et commença à le re‐
déshabiller; et elle dit, très rouge et les yeux tendres:



--Il n’y a plus d’embarras: les embarras, c’était tout ce qui
n’était pas vous! et tout ce qui n’était pas vous est balancé. Vite,
au dodo, monsieur! appuyez-vous sur votre garde!

Et, comme Fernand, ahuri, sans volonté, dans un ravissement
anémique, reposait sa tête sur l’oreiller, tout à coup, brusque et
presque brutale, dans un élan de toutes les forces jeunes de son
cœur et de sa chair, la jeune femme se précipita sur cette tête, sur
ces lèvres pâlies et dans un long, un profond baiser:

--Essaye un peu, pour voir, de t’en aller d’ici à présent que je
puis t’aimer de toute mon âme! prononça-t-elle... Et, son pei‐
gnoir glissé en rond à ses pieds, ses mules et ses bas jetés par la
chambre, d’un bond, comme une grande chatte blonde, elle se
mit au lit...

O logique des femmes! cinq minutes avant elle lui recomman‐
dait de ne point bouger!!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lourbillon arriva un matin pour déjeuner avec une figure ex‐
traordinairement rayonnante sous son tube à bords plats. Depuis
les changements survenus dans la vie sentimentale de la chan‐
teuse, il avait contracté la douce habitude de venir, au moins
quatre fois par semaine, «picorer chez ses tourtereaux».

C’étaient bien, en effet, ses tourtereaux. Leur bonheur était
son ouvrage et il leur infusait généreusement, à l’un comme à
l’autre, son âme de vieux cabot flemmard et sans scrupules
exagérés.

La convalescence de Fernand s’allongeait avec délices, dans la
paresse des grasses matinées après les nuits amoureuses, la gri‐



serie des petits verres de chartreuse et des cigarettes innom‐
brables, après le café, sur la table non desservie, où, parmi les
serviettes jamais pliées, les soucoupes servaient de cendriers. Peu
à peu, dans cet acagnardement de volupté et de gourmandise, les
quelques principes de morale courante que son éducation pre‐
mière avait laissés à Fernand se dissolvaient mollement au fond
de lui-même. Après tout, quoi? Mésange et lui ne faisaient de mal
à personne en s’aimant. Et quand les derniers billets bleus du ba‐
ron se seraient évaporés, eux aussi, comme la fumée des nazirs,
eh bien! est-ce qu’il n’avait pas assez de talent, lui, Fernand, pour
conquérir les gros cachets et rendre au centuple à Mésange l’ar‐
gent qui filait en ce moment?

Et puis, Fernand, comme fils du peuple, c’est-à-dire comme
homme droit et sans détours, ne vivait pas à la lettre «Le Code
des considérations puériles et malhonnêtes», à l’usage de ceux
qui font pour les moralités, un manuel «Passe-partout», et notre
ami pensait que Mésange partageait avec lui!--et combien géné‐
reusement--des choses autrement rares, fines et précieuses, que
ce vulgaire argent! Seulement, voilà: on peut, paraît-il, prendre
d’une femme sa chair, sa jeunesse, sa beauté, sa santé, sa vie
même (sait-on jamais où mène l’amour?...) fondre avec le sien
son cœur et son corps; mais accepter qu’elle partage ses ronds de
cuivre, d’argent et d’or semble être du dernier muflisme; c’est, du
moins, le paragraphe le plus essentiel du catalogue des immorali‐
tés sociales édité par une société sévère, qui souvent, du côté des
femmes, joue de l’adultère comme de l’éventail, et qui, du côté
des hommes, l’accepte comme l’arrangement de tous les arrange‐
ments. La vérité, c’est que si les hommes ont décrété _mal_ d’ac‐
cepter l’argent d’une femme qu’on aime, c’est parce que c’est la
seule chose qu’ils pourraient lui rendre...



Mais l’ancien ouvrier tailleur ne doutait plus des hautes desti‐
nées qui l’attendaient. Et ce fut sans le moindre étonnement qu’il
entendit, ce jour-là, Lourbillon lui crier dès le vestibule:

--Fils! je t’apporte la fortune dans les plis de mon veston! La
mère Langlet veut te voir et t’entendre. Je lui ai parlé de toi, je
t’ai chauffé à blanc, elle t’attend demain pour une audition!

--La mère Langlet!

--Oui, fils! rien que cela! la patronne de la _Cella_ et du _Co‐
lorado_, les deux plus grands concerts de Paris, des boîtes tout
en or! Je te l’avais bien dit, que tu les dégoterais tous!

Fernand sourit sans répondre.

--Tu ferais bien, d’ici à demain, mon chéri, de répéter un peu
trois ou quatre chansons. On n’a pas beaucoup travaillé, nous
deux, tous ces temps-ci! hasarda Blanche.

--Peuh! répondit Lourbillon, est-ce qu’une voix comme la
sienne s’abîme? Pas plus qu’un diamant ne s’éraille, qu’une eau
courante ne se ternit.

--Ce bon Lourbillon!

--Ah! et puis, il y a quelque chose d’excellent. Je ne sais pas
qui a raconté à la vieille ton histoire avec Mésange, en ajoutant
que tu étais joli, joli garçon! Alors, tu conçois, elle t’attend
comme le Messie, sur un gril, et l’eau à la bouche!...

--Ah... demanda Fernand en frisottant sa moustache... est-ce
que?...



--Probable! Oh! la chair fraîche ne lui déplaît pas. Au
contraire.

--Enfin, quelle bonne femme est-ce, au juste?

--La mère Langlet? c’est tout ce qu’on veut. C’est une chose
énorme, la baleine de Jonas, une tour qui marche. Avec ça, une
veinarde à qui tout réussit! Et qui connaît son affaire! Mon petit,
ça n’est pas bien sûr qu’elle sache lire, mais elle mettrait tous les
auteurs dans sa poche pour son flair de la chose à succès, du ma‐
chin qui portera, enfin tu la verras! Tu l’épateras probablement;
mais elle t’épatera aussi. Seulement, ne te laisse pas avaler par la
baleine!

--J’irais lui arracher sa perruque! déclara Blanche.

--Toi?--Et Lourbillon haussa les épaules avec philosophie; elle
te boufferait par-dessus le marché!

Le lendemain, à trois heures, Fernand, conduit par Lourbillon
qui ne le quittait plus, était introduit dans la régie du _Colora‐
do_, en présence de Madame Langlet.

Celle-ci, tassée derrière une table couverte de papiers, de mor‐
ceaux de musique et de brochures, accueillit le jeune homme par
un:

--Ah oui! c’est vous, le merle blanc! qui ne laissa pas que d’in‐
terloquer légèrement le débutant. Puis, étendant une main aux
doigts énormes chargés d’un fonds de bijouterie tout entier, vers
un piano qui disparaissait à moitié dans l’ombre de la pièce, mal
éclairée par une seule poire électrique:



--Mettez-vous là près de la commode. Vous avez votre mu‐
sique? Bon. On va vous accompagner. Allez-y.

Et tandis que Fernand commençait, elle se mit, à gros traits de
crayon bleu, à balafrer des manuscrits qu’elle avait devant elle...
C’est une manie, connue, des directeurs de théâtre, que de ne pas
prêter attention à l’artiste qu’ils brûlent d’engager; ils comptent
l’intimider, et l’avoir à meilleur compte, cela fait partie du stock
de leurs trois mille petits trucs d’habileté malhonnête...

Fernand se tut. La directrice releva vers lui sa tête bestiale,
large, aux cheveux teints au henné, et qu’empanachait un énorme
chapeau de paille rouge à plumes noires, jetant ombre sur sa fi‐
gure couleur aubergine.

--Nous signerons le traité quand vous voudrez! Ça va, pronon‐
ça-t-elle. Puis le regardant, le détaillant plutôt comme un étalon
au Tattersall, elle marmotta:

--C’est vrai que vous êtes beau garçon! Dites donc! Elle ne doit
pas s’embêter, la petite Mésange. Est-ce qu’elle en laisse un peu
pour les autres, hein?

Fernand rougit. Mais déjà, la grosse femme le congédiait:

--A jeudi, deux heures, pour les clauses à débattre! Entendu,
hein! Bonsoir.

Deux jours après, Fernand rapportait en poche un double trai‐
té engageant Mésange avec lui. Il avait exigé--les prétentions
poussant vite aux «vedettes,»--que sa maîtresse fît, à ses côtés,
partie de la troupe.



--Bon! bon! je cède!--avait grogné la mère Langlet--mais vous
verrez, mon garçon! Vous avez tort de vous embarrasser d’une
femme! Toutes les femmes, ça n’est quelquefois pas assez, mais
une femme, c’est toujours trop!...

VI

Les Langlet avaient une fille, mademoiselle Étiennette Langlet,
seize ans, une jolie brunette aux yeux verts, aux cheveux bouclés,
avec une bouche un peu large dont le sourire en disait long...

Mademoiselle Étiennette était guettée, comme la poule par le
renard, par M. Antonin Mariol (le dernier et le plus chic échan‐
tillon de la famille Langlet). Et comme il la guettait, il l’eut.

En était-il, de cette famille, Antonin Mariol? Mystère!

Neveu? cousin? on ne savait. Mais il était né à la grande vie
parisienne en même temps que les Langlet, dont il était le facto‐
tum obligeant, l’employé indispensable, le successeur fatal, l’allié
futur, le cerveau, la main droite--et la main gauche par surcroît.

Antonin Mariol avait vingt-cinq ans. C’était un exquis garçon,
tout de charme et de souplesse, cordial et perfide, d’une intelli‐
gence, disons commerciale, avec cela très obstiné. Le coup d’œil
juste, l’exécution habile, il était le sens pratique incarné. La pros‐
périté toujours croissante des établissements Langlet était due
beaucoup à son initiative. Expert en publicité, artiste en réclame,
il eût fait salle comble en plein Sahara!

Le moyen de ne point accepter tout d’un phénix pareil!



C’est devant Antonin Mariol que Fernand et Blanche Mésange
durent comparaître, quelques jours après leur engagement au
_Colorado_. La mère Langlet avait tenu à ce que son confident
jugeât par lui-même les nouvelles acquisitions.

Encore une fois, dans le bureau sombre de la régie, l’audition
eut lieu.

Blanche Mésange, numéro sans importance, détailla, la pre‐
mière, ses petits couplets. La voix était de vinaigre, mais les che‐
veux de miel, et le teint de lait. La mère Langlet fut intéressée.

--Elle est mignonne tout plein, cette petite! fit-elle.

--Une seringue! déclara tout bas Mariol, très calme. Puis il
écouta Fernand avec attention.

Il fut séduit. Vraiment, l’organe était délicieux, la diction
nette, la grâce personnelle indéniable. Ce garçon-là ferait de l’ar‐
gent! Il aurait la vogue de Denailleul auquel les femmes en‐
voyaient des fleurs, des lettres, des billets doux et qui perdit sa
voix et ses jambes à courir aux rendez-vous de ses admiratrices!
Il avait débuté dans la rue, au pied de la statue de Moncey, place
Clichy... chanteur ambulant, à la lueur de six chandelles fichées
en terre éclairant un cercle de badauds auditeurs, auxquels il ap‐
prenait ses couplets et ses refrains repris en chœur! Et Mariol sa‐
vait les belles recettes que, jadis, il avait fait encaisser aux Lan‐
glet. Mais maintenant que Denailleul était vieux, fini, usé, sans
voix et sans ressources, les directions et les femmes le laissaient
crever son petit bonhomme de chemin, et barytonner à la lune...
Ah! s’il avait su! Naïf petit chanteur qui n’a pas deviné l’avenir!
as-tu par hasard compté sur «le bon souvenir et la fraternité?»
Poire!...



--Monsieur, prononça Mariol, plein d’affabilité, je vous remer‐
cie, et je félicite madame Langlet, d’avoir eu, pour n’en point
perdre l’habitude, la main heureuse! seulement, il faut vous faire
un genre et chanter de l’inédit. Je vous enverrai des auteurs. Je
veux que votre apparition sur notre scène soit une révélation re‐
tentissante. Nous en recauserons!

Comme Fernand s’inclinait et que Blanche Mésange, blessée
au fond d’elle-même d’une piqûre d’amour-propre, se dirigeait
pensive vers la porte, madame Langlet, d’un geste bref, appela
Mariol dans un coin et tout bas:

--Alors, la gosse? on la saque?

--Mais pas le moins du monde! Elle ne rendra pas de services
au concert, c’est entendu; mais elle tiendra l’homme! Prenez-la,
au contraire, et plutôt deux fois qu’une!

VII

--Deux heures! on répète la revue. Entrons dans la salle!

Et poussant une porte rouge matelassée, qui du café menait à
l’intérieur du concert, Fernand et Mésange pénétrèrent dans le
_Colorado_.

Sous le jour faux qui tombait du plafond et des cintres, les
yeux avaient besoin de s’acclimater pour distinguer quelque
chose. Partout, des coins d’ombre, des renfoncements pareils à
des cavernes; aux balcons des galeries, de grandes nippes pen‐
daient, housses qui semblaient guenilles; et le vaste désert de



l’orchestre, sous la toile blanche couvrant les fauteuils, avait l’air
d’un champ enseveli sous la neige, avec les bosses des dossiers
produisant des renflements d’aspect sinistre; l’aspect des steppes
glacées, pendant la retraite de Russie, ou d’un décor au théâtre
de Montmartre, représentant les vagues d’un océan fantaisiste.

Là-bas, sur la scène, éclairée louchement par une des herses
abaissées au milieu du décor, plusieurs silhouettes gesticulaient,
hommes et femmes, en chapeaux, et les collets relevés, car un
pernicieux courant d’air se faisait sentir, venu des vasistas de
ventilation grands ouverts.

Fernand et Blanche Mésange s’assirent, chacun sur le bras
d’un fauteuil. Ils n’étaient pas de la pièce. Dans la pénombre, ça
et là, clairsemés de rangée en rangée, des visages apparaissaient,
fantômatiques. Et un chuchotement vague sortait de tous côtés,
des ténèbres. Une porte de loge claqua avec bruit.

--Silence! nom de Dieu! on ne s’entend pas! hurla tout à coup
un gros petit homme, assis dans l’orchestre des musiciens, de‐
vant un piano et qui tapait à tour de bras sur le bois sonore de la
boîte du souffleur.

--Mademoiselle Blanc! allons, c’est à vous! C’est-il pour au‐
jourd’hui? Où est-elle, cette grue-là? Mademoiselle Blanc!
s’époumonna-t-il. C’était le père Beuriet, le chef d’orchestre, un
musicien qui n’avait jamais écrit la moindre musique, et dont
toute la réussite venait de ce qu’on croyait, et qu’il laissait croire,
à sa parenté très proche avec un académicien.

--Mademoiselle Blanc! mademoiselle Blanc!



A droite, à gauche, sur la scène, avec leurs ombres dégingan‐
dées derrière eux, des gens couraient. Le père Beuriet continuait
à marteler du poing la boîte du souffleur. Enfin, une grande fille,
blonde, l’air très calme, arriva sans se presser et dit:

--Eh ben, quoi? me v’là! Qu’est-ce qu’y a?

--Votre couplet! vite! Vous le savez! allez!

Et le plaquement d’un accord retentit sur le clavier.

La grande fille ouvrit une bouche innocente et entonna à plein
gosier:

Moi! je suis Émapinondas!...

Elle allait poursuivre, mais le père Beuriet interrompit net son
accompagnement:

--Pas: Émapinondas! Épaminondas!

--Oui, monsieur, dit la grande fille avec soumission.

--Allez! reprenez.

Elle reprit, sereine:

Moi! je suis Émapinondas!

Le père Beuriet cria:

--Assez, répétez comme moi: É-pa!

--Épa-

--Mi-non!

--Mi-non!



--Das!

--Das!

--Épaminondas!

--É-pa-mi-non-das!

--C’est très bien. Allez, maintenant!

La grande fille reprit haleine, sourit et chanta:

Moi! je suis Émapinondas!

--Est-ce que vous vous foutez du monde, à la fin? vociféra le
père Beuriet exaspéré, en élevant vers les cieux des mains
frémissantes.

--Oh! non, monsieur.

--Allons! encore une fois! reprenez! É-pa-mi-non-das!

La grande fille repartit:

Moi, je suis Émapinondas!

Et tout à coup, éclatant en sanglots, elle se cacha la figure de
son bras replié, et tout en s’essuyant les yeux avec son coude,
gémit:

--Je ne peux pas, là! Je ne sais pas prononcer l’anglais!

Trépignante de désespoir, elle s’enfuit dans la coulisse. On
riait. Soudain, du fond d’une loge d’avant-scène, complètement
obscure, une voix coupante s’éleva:



--Vous rayerez mademoiselle Blanc de la distribution, n’est-
pas, Prosper? Nous avons assez des grues sans les dindes!

--Oui, monsieur Mariol! répondit le régisseur en s’inclinant.

--A une autre! et activons, monsieur Beuriet! commanda Ma‐
riol avec impatience.

--Mademoiselle Chérie Chéron, c’est à vous, pour le rondeau
de la Réclame!

--Je viens!

Et une très jolie femme, admirablement mise, bracelets aux
poignets, brillants aux oreilles, bagues aux doigts, se leva dans la
salle et gagna la scène. Chérie Chéron était une des étoiles du
lieu. Les journaux retentissaient de sa gloire et on ne lui confiait
que des rôles importants. Ses meilleures amies prétendaient bien
qu’elle payait ses directeurs pour ses rôles et quelques journa‐
listes pour sa gloire, mais le monde est si méchant! Et puis
comme si c’était facile! Et la preuve qu’elle ne payait pas les jour‐
nalistes pour dire du bien d’elle, c’est qu’ils en disaient souvent
du mal.

Chérie Chéron terminait son rondeau au milieu d’un murmure
flatteur,--car elle avait la main large avec ses camarades et n’est-
ce pas, un service est toujours bon à demander--quand un mon‐
sieur coiffé d’un haut de forme incliné sur l’oreille, qui se prome‐
nait de long en large sur le plateau derrière les artistes, s’arrêta
brusquement et demanda:

--Pardon, Chéron; mais j’ai écrit:

Je vends, je vante et j’invente, Menteuse savante!



Or, vous prononcez, et depuis hier seulement, je l’ai
remarqué:

Je vends, je chante et j’invente!

Pourquoi changer le texte?

Chérie Chéron regarda l’auteur, puis baissant les yeux d’un air
de petite fille qui va lâcher une énormité, elle dit:

--«Je vante!» je ne peux pas chanter ça.

--Comment! vous ne pouvez pas chanter ça! A cause?

--Pour sûr que non! qu’est-ce que diraient mes amis des
cercles? Je vante!

--Eh bien, quoi? vous vantez! ça veut dire: vous louangez! vous
célébrez! vous...

Chérie Chéron murmura, comme un souffle:

--Oh! ce n’est pas cela que mes amis comprendraient. Ils com‐
prendraient: «Je vente!» v-e-n-t-e, vous sentez!

Cette fois le rire fut général. Cette pauvre Chéron! Ah! Ah! Elle
vente! Et l’auteur dut accepter la modification.

--Je le replacerai! Il vaut le jus! fit-il simplement.

Fernand, dans l’ombre de la salle, perché sur son bras de fau‐
teuil, glissa à Blanche Mésange:

--A la bonne heure! elle en a une couche, celle-là! C’est ça, le
café-concert!... C’est ça, leur étoile!

Blanche regarda autour d’elle avec précaution et répondit:



--Tais-toi... c’est la maîtresse de Mariol.

A ce moment, Fernand sentit une main se poser sur son
épaule, et une voix murmura à son oreille:

--Viens! j’ai à te parler.

C’était Lourbillon.

Car Lourbillon, généreusement, avait consenti à renouer avec
la Capitale. Il était engagé dans un beuglant du faubourg Saint-
Martin et avait renoncé aux tournées en province, la nourriture
des hôtels le dégoûtant, prétendait-il, et il voulait bien donner la
préférence à la cuisine de ses amis Fernand.

Car Blanche Mésange et Fernand, pour lui, c’était désormais le
ménage Fernand. Fernand tout seul! dans un fauteuil! Blanche,
quoi? une petite cabotine, un lever de rideau! tandis que Fer‐
nand! peste! matin! maugrebleu! une future vedette! à la bonne
heure!

Ainsi tout doucement la nébuleuse Blanche Mésange dispa‐
raissait dans le rayonnement d’astre du flamboyant Fernand. Et
cela n’était pas sans lui faire un peu mal au cœur. Enfin!

--Tu permets, Mésange, que je te l’enlève une minute. Tu vien‐
dras nous retrouver chez Zimmer! acheva très vite Lourbillon en
emmenant «son» Fernand, comme une proie.

Et Blanche, restée seule devant les grossières banalités de la
répétition qui continuait, seule dans le noir, l’odeur de poussière,
dans l’ânonnement des scies du jour, le tapotage du piano et les
éclats brefs des observations brutales de Mariol, éclatant d’ins‐



tants en instants comme des coups de revolver, Blanche eut une
crise d’angoisse et songea:

--Il n’est encore rien. Il n’a pas encore vraiment débuté, et je
n’existe déjà plus près de lui. Est-ce juste?

VIII

--Mon vieux, j’ai eu une idée mirobolante pour toi! déclara Lour‐
billon, qui entraînait Fernand sous le bras et qui, royal, sitôt sur
le trottoir, arrêta: «Cocher! psst!...» une voiture.

--Chez Zimmer! et au trot!

Lourbillon s’était intronisé, d’autorité, le directeur de
conscience, le conseiller d’existence, le mentor, l’ange gardien, le
commissionnaire et le chevalier de Fernand. «Tu n’es pas imagi‐
natif,» avait-il pris l’habitude de lui répéter, «et moi je le suis. Tu
n’as pas d’idées, j’en suis plein; tu ne connais pas le monde où tu
vas évoluer; moi, non seulement je le connais, mais encore, je le
pratique. Laisse-toi conduire.» Et Fernand, assez mou de carac‐
tère, un peu dénué de volonté, caressé d’ailleurs dans sa vanité
par les éloges enthousiastes que lui versait, à pleine bouche et
continuellement, le vieux cabot, ravi d’avoir trouvé une machine
à faire de l’argent sans se fatiguer lui-même, Fernand s’abandon‐
nait complètement à la merci de son compagnon. D’ailleurs il
n’avait point à se plaindre de la combinaison. Lourbillon choyait
son trésor.

--Où allons-nous? interrogea Fernand.



Le cocher, flatté de conduire des «acteurs», avait enveloppé sa
bête--qui souffrit de la faveur grande--d’un coup de fouet plein
de fierté.

--Tu vas voir. Tu me remercieras.

Et sitôt le fiacre arrêté devant la brasserie et les voyageurs
descendus:

--Monsieur Solness! présenta Lourbillon, voici mon ami Fer‐
nand dont je vous ai parlé, et à qui vous voulez bien faire la ma‐
gnifique surprise en question!

Fernand considéra le généreux inconnu qui s’occupait de lui
préparer une surprise magnifique. C’était un grand garçon blond,
à la bouche hermétique et aux yeux bridés, complètement rasé et
dont la figure, en cet instant, considérablement riante, épanouie
et cordiale, devait au repos paraître rusée, close et inquiète.

--Solness, le peintre! expliqua Lourbillon avec feu;--tu sais
bien! celui qui fait toutes les grandes affiches qu’on voit sur les
colonnes Morris! et qui veut faire la tienne, pour tes débuts! hein,
mon vieux!

Et il tapa, d’allégresse, sur les cuisses de Fernand, en extase.

Son affiche! une affiche! énorme! coloriée! qui serait son por‐
trait, son image à lui, dans la rue! sur les murs!

Toujours lui! lui partout!

--Oh! monsieur!

--Oui!--confia Solness, d’une voix circonspecte--j’ai entendu
parler de vous par M. Lourbillon, et par d’autres personnes aussi,



du reste, (ceci fut dit légèrement, en passant, car Solness aurait
été fort embarrassé de nommer les dites personnes, et pour
cause!)--Il paraît que vous allez, d’ici à quelques jours, révolu‐
tionner le concert et faire courir tout Paris. Et je serais vraiment
heureux d’être le premier à vous présenter à la foule, dans une
épreuve avant la lettre, si j’ose dire, avant le grand tirage de la
célébrité!

Il ajouta:

--Maintenant que vous vous appartenez encore, on peut cau‐
ser avec vous! Plus tard, demain, quand vous appartiendrez au
monde entier, on ne pourra plus. Il faudra vous demander
audience.

--Oh! monsieur, jamais! protesta naïvement Fernand, projeté
au septième ciel, et qui se sentait pousser des ailes.

--Oui, oui, on dit ça; on le croit même! et puis, quand la gloire
est venue!...

Solness articula cela sans rire, avec un sérieux mélancolique,
en homme qui a sondé l’ingratitude humaine et qui sait combien
l’ascension du Capitole change les meilleures natures.

--Et ce serait une grande affiche, monsieur? interrogea Fer‐
nand haletant, et donnant libre cours à son unique
préoccupation.

--Immense! hurla Lourbillon, et étendant aussi loin que pos‐
sible l’envergure de ses longs bras maigres:

--Plus grande que ça!



--Un double colombier! glissa Solness; un placard qui tien‐
drait tout un côté de la colonne! Et puis, on la ferait balader par
les hommes sandwichs et par les voitures réclames!

Fernand ne respirait plus. Pourtant, un moment, le sentiment
logique que ce monsieur, si aimable, ne devait pas travailler pour
rien, traversa son cerveau, et timidement:

--Mais, monsieur, cela doit vous coûter des frais!

Mais Solness eut le geste d’Hippocrate repoussant les présents
d’Artaxercès.

--Monsieur Fernand, je vous prie! dit-il, entre artistes, on doit
s’entr’aider. Je suis trop heureux de pouvoir, en quelque sorte,
être un de vos parrains. C’est gracieusement que je ferai ma ma‐
quette, et mon exécution grandeur nature.

Maintenant, n’est-ce pas? pour les tirages et les éditions suc‐
cessives, vous vous arrangerez avec l’imprimeur. Cela ne me re‐
garde pas. Mais, de grâce, de moi à vous, pas de question
d’argent!

Et un tel désintéressement éclatait sur sa face rasée, que Fer‐
nand se sentit pénétré de reconnaissance et d’orgueil.

Ioris-Karl Solness, Danois d’origine, mais Pantinois renforcé,
dessinateur, peintre et homme d’affaires, obligé de gagner sa vie
et celle des siens, avait, un beau jour, tout comme un chercheur
d’or, trouvé une mine.

Cela ne lui était pas venu en entendant chanter le rossignol,
mais bien en écoutant chanter les mentons bleus des cafés-
concerts. La naïveté enfantine de ces gambilleurs de flons-flons,



amateurs de clinquant et de vacarme, collectionneurs de palmes
en papier, de coupures de journaux et de portraits phototypiques,
lui était apparue comme un terrain riche en minerai pour un ex‐
ploiteur adroit et assez actif pour cataloguer toutes leurs vanités
et en faire son profit. Et il avait su être cet exploiteur adroit.

Flatteur, insinuant et retors, sachant donner à sa physionomie
les expressions de l’admiration la plus fervente ou de l’émotion la
plus profonde devant n’importe quelle singerie du premier pitre
venu, il avait pénétré derrière le rideau des music-halls et autres
tréteaux. Il y avait récolté des commandes et moissonné une
gerbe de documents hilarants.

Caricaturiste de talent, chargeant sans vergogne ses modèles,-
-toujours honorés et satisfaits, pourvu qu’on vît leurs traits sur
les murs--il faisait à la fois sa réputation et sa fortune. Ses al‐
bums de croquis des célébrités du concert étaient comme autant
de musées des horreurs; mais aucune de ces célébrités qui n’eût
payé gros l’honneur de se voir, telle quelle, dans l’apothéose de
l’affiche!

Les originaux de Solness se vendaient fort cher. De temps en
temps, il organisait une exposition où la collection de ses vic‐
times occupait plusieurs pans de murs, à la Bodinière ou en
quelque autre galerie selected. Et les dites victimes, gommeuses
aux épaules creusées de salières offensantes, ténors aux doubles
mentons outrageusement soulignés, n’étaient pas les dernières à
se payer, à beaux deniers comptants, leurs effigies, comme à plai‐
sir déformées.

I.-K. Solness, à la suite de ces ventes, s’en allait à la mer, avec
sa famille, en se tordant de rire.



Ainsi Fernand allait avoir son affiche par Solness!

Hors de lui, de joie et d’ivresse, et se figurant déjà--à regarder
la Morris bigarrée de réclames de spectacles, plantée devant la
terrasse de Zimmer--y voir sa tête resplendir, sa tête à lui, Fer‐
nand, avec ses yeux, ses oreilles et sa coupe de barbe (car il ne se
faucherait jamais la moustache, c’était juré! Il n’était pas de ces
cabots ordinaires qu’on emploie à toutes sauces!) enivré, donc, et
joyeux, il éprouva quelque étonnement à constater la froideur
avec laquelle Blanche Mésange accueillit la triomphale nouvelle!

Elle arrivait d’un pas calme, l’air plutôt attristé, dans son au‐
réole de blondeur douce, dorée encore par le soleil qui demeure
assez tardivement à cet angle du boulevard, et quand Fernand
avec exaltation se précipita vers elle, la saisit par les mains,
l’amena à la table et la présenta à Solness, en criant presque:

--Voilà M. Solness, le célèbre peintre, qui va faire une affiche
pour moi!

Elle se contenta d’une brève inclination de tête et commanda
au garçon un vermouth-grenadine, le bout du petit doigt appuyé
sur le pommeau de son ombrelle, exactement comme s’il ne se
préparait pas, sous la calotte des cieux, cette grande chose, cet
événement de marque: une affiche de Fernand par I.-K. Solness!

Au reste, l’attitude de Solness vis-à-vis de Blanche fut dénuée
de tout emballement, et quand Fernand et Lourbillon nom‐
mèrent leur compagne, «vous savez bien! qui était aux _Ambas‐
sadeurs_!» le peintre répondit:

--Ah! oui, parfaitement! avec un visage qui indiquait profon‐
dément que jamais le nom de l’amie de Fernand n’avait frappé



son oreille.

Aussi Blanche éprouva-t-elle assez vite les prurits d’un appétit
qui n’était peut-être pas aussi violent qu’elle voulait bien l’affir‐
mer, et manifesta-t-elle le désir d’aller dîner.

Et comme Fernand, par politesse, et d’ailleurs enchanté de
voir en face de lui le visage de son futur glorificateur, ne semblait
pas aussi pressé de regagner la maison, elle émit un:

--Reste avec tes amis, si tu veux, moi je rentre! qui n’était plus
d’une lune de miel.

--Du tout! du tout! rentrons!

Fernand se levait, serrait la main de Solness comme il eût
étreint celle d’un père.

--Vous savez, les femmes!

--Mais oui, mais oui, parfaitement!

--Alors, à quand?

--Mais à demain! Si vous pouvez. Venez à mon atelier, rue Le‐
pic, 10. Il faut que je vous croque sérieusement. Vos débuts sont
tout prochains, je crois.

--Dans quinze jours.

--Raison de plus. Demain, à deux heures de relevée à cause de
la lumière. Vous avez des méplats intéressants, là, dans les joues,
que je ne voudrais pas rater. Madame!...

Solness, debout, s’inclinait, très correct. Le salut de Mésange
au départ fut ce qu’avait le salut de Mésange, à l’arrivée, très



court, très sec.

Et Lourbillon ne fut pas invité à dîner.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Minuit. L’heure des crimes ou des baisers!

Blanche et Fernand, couchés depuis un quart de minute, se re‐
gardaient autrement que de coutume. D’ordinaire, cet échange
des yeux préludait à une naturelle et charmante ruée de ces deux
jeunesses l’une vers l’autre.

Ce soir, Fernand dit:

--Comme tu as été désagréable pour Solness?

Et Mésange, les mains jointes sous son chignon, nettement
étendue sur le dos, et nullement penchée vers son ami, répondit,
les yeux maintenant au plafond:

--Est-ce que je connais ce monsieur?

--Mais il te connaît, lui!

--Ah! oui! drôlement! Est-ce que j’existe, moi? D’ailleurs il n’y
a que toi, tu le sais bien!

--Pour toi, oui, j’espère! insinua Fernand, qui pressentant va‐
guement l’imminence d’une scène, coupait au court en insinuant
son bras sous la taille nue de Blanche.

Cette manœuvre insidieuse obtint un plein succès. Blanche
tressaillit toute et jeta brusquement ses bras autour du cou de
son amant. Et bien des griefs furent oubliés.



Pourtant, une heure après, la lampe éteinte, cette simple et
triste phrase sonna dans la nuit:

--Tu as de la chance, toi! on te fait des affiches!

IX

Le grand jour était arrivé.

Celui des débuts «sensationnels» de l’illustre Fernand aux soi‐
rées classiques du _Colorado_.

Car, désormais, Fernand était illustre!

Avant de s’être illustré lui-même, d’ailleurs. D’autres s’étaient
chargés de ce soin.

L’affiche illuminante de Solness, dont les couleurs pétara‐
daient sur les colonnes Morris comme les mille fusées d’un bou‐
quet de feu d’artifice, exhibait depuis une quinzaine, aux Pari‐
siens éblouis, le portrait en pied de l’imminent triomphateur.

Bien cambré dans un habit bleu azur, à boutons d’argent, cu‐
lotte amarante, bas de même et escarpins à boucles, Fernand,
moustaches en croc, mèche ondulée et œil en amande, était pré‐
senté à l’admiration des foules par le bon faiseur. Il y avait déjà
des cocottes à huit-ressorts qui rêvaient de lui.

Car l’affiche n’était pas seule à célébrer sa gloire. Des notes in‐
sidieuses, payées cher par la mère Langlet aux courtiers de publi‐
cité spéciale, racontaient dans les journaux des histoires
attendrissantes.



Et tout un roman, de cape et d’épée, d’amour et d’honneur,
courait les rues:

«Fernand, disaient les feuilles, n’était pas un cabot vulgaire, le
baryton professionnel, l’ordinaire numéro des music-halls.--Der‐
nier-né d’une grande famille, noble comme les Montmorency,
mais pauvre comme Job, les siens ayant été affligés par des re‐
vers de fortune, Fernand,--ce nom cachait un nom devant lequel
s’incline tout l’armorial de France!--était une fois, comme dans
les contes de fées, tombé amoureux d’une princesse belle comme
le jour...

»Trop fier pour accepter le rôle d’un coureur de dot, et jouer le
personnage du jeune homme pauvre de Feuillet lui semblant
d’une littérature un peu périmée, il avait résolu de ne devoir rien
qu’à lui-même, et, comme dans les romans de chevalerie, de
conquérir son amante à la pointe de son gosier! et dzim et
boum!!

»Héroïquement, il avait rompu avec son monde, brisé toutes
ses relations, fui les salons où l’occasion de rencontrer celle qu’il
adorait lui était offerte. Prétextant un exode aux lointains pays, à
la recherche de la Toison d’or, il avait disparu, sans hésitation, si‐
non sans souffrance... (Allons, tant mieux!...)

»Doué,--narraient toujours les gazettes,--d’une voix admirable
et d’un talent musical hors ligne, il s’était en réalité décidé (l’art a
ses paladins comme la guerre!) à vaincre l’adversité sur ce terrain
du théâtre, si parisien et si moderne!»... Plan! plan! ra! ta! plan!
fermez le ban!

La réclame avait été prestigieusement faite. C’est Antonin Ma‐
riol qui s’en était chargé. Et avec quel zèle, Seigneur! Et d’autant



plus de joie que cela fournissait une occasion unique et plausible
au démolissage en douce de Petrus, l’étoile masculine de la
troupe actuelle--dont le succès énorme et le talent spécial, goûté
du public, commençaient à agacer fortement la direction, qui ra‐
geusement se voyait dans l’obligation d’avoir pour lui des obliga‐
tions et des égards... (ce qui est une source inépuisable de ran‐
cunes pour un directeur qui se respecte!) Quelle joie pour la mère
Langlet et Antonin Mariol, de pouvoir, si Fernand avait du suc‐
cès, asticoter, vexer, humilier et faire trembler le célèbre Petrus
qui, depuis huit belles années, leur rapportait environ 80,000
francs de rente! On allait lui faire voir aussi, à celui-là, s’il était le
seul et l’unique; est-ce qu’il allait les obliger encore longtemps à
lui être reconnaissants?... Ces cabots ont tous les toupets! On
avait engagé Fernand, il était là... tout nouveau, tout beau, tout
neuf et tout frais. A lui nos cœurs. On allait voir ce qu’il avait
dans le ventre... (S’il était creux... sait-on jamais?... ce brave Pe‐
trus serait encore salué dans la maison); mais si le nouvel arrivé,
«l’Espoir», avait du succès, oh! alors, mon pauvre Petrus, at‐
tends-toi à tout! Pendant toute une saison, on négligera ta publi‐
cité, on fera le silence autour de toi, ta vedette maigrira, de pe‐
tites lettres de rien du tout remplaceront les belles majuscules de
jadis! La claque recevra des ordres formels... tu chanteras à 8
heures et demie, à l’heure solennelle des salles vides... on te dé‐
fendra de bisser tes couplets... les programmes seront toujours
trop longs; le régisseur, pour prendre l’air de la maison, devien‐
dra insolent; le chef d’orchestre, par esprit d’imitation, sera
maussade, tes camarades seront contents... Bref, on te fera «tom‐
ber». Ce qui en argot de théâtre signifie «étouffer un succès».
Puis on te mettra le marché en main: partir ou rester à meilleur
compte!



Et toi, grande bonne bête de cabot, tu pleureras, ton chagrin
deviendra de la révolte pendant cinq minutes... et le soir, après
avoir été la dupe et le joujou de gens retors, roublards et malhon‐
nêtes, tu chanteras la bouche en cœur, les pouces dans les en‐
tournures de ton gilet, le chapeau sur l’oreille, l’air d’un homme
heureux, car tu auras signé tout ce qu’on aura voulu pour rester
là... sur ces vieilles planches que tu aimes, ce vieux trou du souf‐
fleur dont pendant tes huit plus belles années tes guiboles ont
ressenti les courants d’air glacés. Tu tiens à ta scène, comme
d’autres à leur petite maison, à leurs vieux arbres, et l’idée de
partir, d’aller ailleurs, fait que tu t’attendris... Non, mais es-tu as‐
sez bête mon pauvre vieux!... Si au moins tu avais secoué forte‐
ment la caisse de tes patrons, et t’étais enrichi avec eux! Mais
non, tu as cru être d’une exigence terrifiante en te faisant payer
de façon à leur rapporter quatre cents pour cent!!! Fallait comp‐
ter, vieil ami, et tirer d’eux le possible et l’impossible! fallait
compter!! et escompter toutes les rosseries, les ingratitudes et les
oublis des lendemains de gloire ou des veilles de danger. On ne
t’a donc rien dit?... rien raconté?... Comment n’as-tu pas
deviné?... Mais laissons débuter Fernand.

La salle était fort brillante. Le public habituel de ces sortes
d’inaugurations était accouru. Il y avait là des chapeaux coûtant
plus cher que les femmes qu’ils coiffaient, des bagues dont les
prix avaient fait faire un tas de bêtises à celles qui les portaient et
auraient suffi à nourrir une famille pendant un an, des souliers et
des tubes si luisants qu’on ne savait si c’étaient les souliers qui
étaient en soie ou les tubes qui étaient vernis. La critique était
même représentée par quelques «soiristes,» ces entraîneurs des
étoiles, et tous les «courriéristes» que la belle Antonia appelait
«les valets de cœur»... parce qu’ils ne coûtent rien... et vous



servent! Pour trente lignes de publicité qu’on lui faisait par mois,
Antonia ne refusait rien!

Dans les avant-scènes des rez-de-chaussée, les hétaïres no‐
toires de la capitale, la belle Puchera, Lucienne de Nemours,
Liane de Sancy, hostiles lune à l’autre chacune, et chacune entou‐
rée de sa bande spéciale d’«amis», hauts sur col, plastronnés de
blanc et couverts de noir, comme les pies, s’accoudaient noncha‐
lamment sur le velours rouge du rebord des loges, lorgnant de
faces-à-main dédaigneux le menu peuple des hommes à un louis
et le fretin des minces ondulées qui ne vont qu’en fiacre.

Au fond de la salle, face à la scène, et debout derrière le der‐
nier rang de fauteuils, Antonin Mariol, intéressé et fiévreux, at‐
tendait le lever du rideau.

Une explosion de cuivres, de tambours et de grosse caisse, ou‐
verture et introduction, charivari et ritournelle, annonça tout à
coup le commencement des réjouissances. Le rideau s’envola jus‐
qu’au cintre, et dans un décor violemment éclairé, un monsieur
vêtu d’un complet groseille apparut, ouvrit la bouche comme s’il
eût voulu avaler l’auditoire, et froidement polka, valsa les délices
d’être garçon d’honneur, le tout mêlé d’une histoire de camem‐
bert remplaçant la fleur d’oranger fripatouillée sous la table, et
d’un ruban arraché traditionnellement sous forme de la «Jarre‐
tière de la mariée»! Qu’est-ce que ce fromage venait faire là-des‐
sous? N’empêche que la chanson s’était vendue à 50,000 exem‐
plaires, ce qui est le dernier cri littéraire du concert. C’était la
première chanson du programme.

Un grand gaillard vint affirmer les sympathies du peuple fran‐
çais pour le peuple ru-u-sse! Enfant de chœur dans sa jeunesse,



puis cordonnier, son premier prix de chant de la «Société Cho‐
rale de Champigny» lui valut de signer un engagement de cinq
ans dans les établissements d’été, et de plein air, à la recherche
des coups de gueule capables de couvrir le bruit des pluies sur la
toiture, le roulement des voitures, et la sirène des bateaux pas‐
sant sur la Seine. Tout ça pour 10 francs par soirée!

Ce stentor levait les rideaux des établissements Langlet, du
mois d’octobre à fin avril.

Après lui vint un ivrogne fictif, détaillant les hoquets, les haut-
le-cœur, et titubant des chevilles--le nez et les pommettes fleu‐
ries, le chapeau défoncé sur l’oreille et les pouces accrochés aux
poches d’un gilet à guirlandes, ses bredouillages mouillés ryth‐
més par une musique gaie.--Puis ce furent les «Gommeuses,»
surmontées de coiffures dont le sommet de plumes époussetait
les frises. Une très jeune personne vint, bras nus, jambes nues,
gorge nue, et qui, d’un mouvement habile au cours d’un refrain,
trouva moyen de faire glisser l’épaulette de son presque pas de
corsage, en sorte qu’on put voir son sein gauche qui était rond,
rose, petit et joli (espérons pour l’autre qu’il était pareil!) Elle
chanta qu’elle voulait: «Un p’tit vieux bien pro-o-pe,» et le répéta
deux fois... ce qu’elle n’aurait pu faire si elle avait demandé un p’‐
tit vieux bien sa-a-le... Car la censure, qui s’y connaît aux
nuances, le lui aurait sévèrement refusé.

Mais la prétention, très légitime après tout, de la jolie fille lais‐
sa le public froid comme glace. Ce public n’était pas un public or‐
dinaire! C’était le public des premières, celui qui la connaît et que
rien n’épate, et qui ne se chauffe point à du bois déjà brûlé! ah!
mais! Et il attendait Fernand, ce public. Et nul autre! Et on eût



pu lui montrer la lune à un mètre, et vivante! qu’il n’eût point
bronché!

Il y eut cependant un dégel.

Inattendue, cette détente, mais réelle! Il s’entr’ouvrit des sou‐
rires çà et là, sur des lèvres peintes, des plastrons se penchèrent
vers des corsages avec approbation. La belle Puchera daigna cho‐
quer l’une contre l’autre ses mains ruisselantes de diamants, et
un applaudissement assez vif crépita aux petites places.

--Qu’est-ce que c’est que cette gosse-là?

--Elle est gentille?

--D’un joli blond, n’est-ce pas?

--On en mettrait sur son lit!

Ces propos, en brouhaha flatteur, bruirent assez distinctement
de l’orchestre aux loges.

Et on rappela la débutante. Parfaitement! sans nulle rancune
pour l’acidulé de sa voix et le léger bafouillis de sa prononciation.
Bafouillis? Bah! gazouillis, un joujou nouveau! Bravo!

Et, comme l’indiquait le refrain de sa chanson, elle avait:

Charmé les lapins, Les p’tits lapins doux et câlins... Avec une
plum’ de paon, J’leur chatouill’ le tympan!

avait chanté la jolie fille.--Et sa joliesse avait captivé les yeux
si fortement qu’elle en avait bouché les oreilles.

Et les bravos de partir!



Blanche Mésange, charmée, mais point trop surprise (car en‐
fin, n’est-il pas vrai qu’on peut être modeste et avoir pourtant
conscience de sa valeur?...) revint saluer et envoyer des baisers
reconnaissants, toute émue, toute rose de la réception faite par ce
public «de première»,... ma chère, celui qui s’y connaît! Car
c’était Blanche Mésange qui remportait ce succès d’un soir. Un
vrai succès, sur le moment! ses cheveux mousseux, son sourire de
bébé, la douceur de ses yeux, tout cela inattendu, inédit et non
préparé, avait brusquement allumé le feu de paille.

C’est un axiome au concert, démenti parfois, justifié souvent,
qu’un «numéro» qui réussit _fiche par terre_ le numéro suivant.
Les gens sont si paresseux qu’ils ne trouvent pas en eux-mêmes
la force de deux enthousiasmes en une seule séance. La veulerie
de nos contemporains va des actes aux gestes.

De fait, après la petite ovation accordée à Blanche Mésange, le
public redevint froid comme une banquise. Le célèbre équili‐
briste Tom Jack lança vainement par les airs des bouteilles, des
guéridons, des poids de dix kilos et des œufs à la coque. Chérie
Chéron, elle-même, égrena dans l’indifférence bruyante et la plus
absolue les perles de son répertoire. «Et quand on pense qu’il
faut respecter le Public, grogna-t-elle! Ah! zut alors!»

On attendait désormais Fernand.

Mais, avouons-le, on l’attendait comme, au coin d’un bois, des
détrousseurs espèrent l’imprudent inconnu. Le Tout-Paris des
premières ne peut pas s’emballer deux fois! Voyons! il faut être
juste. Et puis c’est fatigant de se faire une opinion, et difficile!
Demain, quand on aura lu les comptes rendus des journaux, ce
sera plus commode...



Et ce furent des bâillements, des conversations particulières,
des remuements de petites cuillères dans les verres et une recru‐
descence de fumées de cigares, tout le temps que défilèrent
hommes et femmes, les «types déjà assez vus» du _Colorado_.

Tout à coup le silence se rétablit: le nom de Fernand venait
d’être affiché, tandis que stridait la sonnerie de l’avertisseur. On
allait entendre le rossignol annoncé à la porte! et dans les avant-
scènes en vue, la belle Puchera, Liane de Sancy et Lucienne de
Nemours daignèrent abandonner les colloques qu’elles entrete‐
naient avec leurs entreteneurs, et se retourner du côté de la
rampe, avec des claquements secs d’éventails brusquement fer‐
més.--Une loge restée vide jusque-là fut tout à coup occupée par
trois hommes très chics, dont le plus gros était l’amant connu de
Chérie Chéron, marié et père de grands enfants; cela ne l’empê‐
chait pas de courir avec sa maîtresse tous les éditeurs de musique
et de l’accompagner dans sa course aux chansons, de surveiller
son affichage qu’il payait sans compter, louant les kiosques, les
pans de murailles libres pour y faire coller l’affiche coloriée de
Chérie Chéron, payant ses leçons de diction, ses couturiers, et se
précipitant chez le coiffeur quand les frisettes étaient en retard:
homme de bourse, il avait de constantes relations avec la haute
banque de Paris, pour laquelle il louait des fauteuils qu’il offrait à
chaque début de Chérie Chéron.--Ce soir-là, inquiet, nerveux,
agité, il attendait, anxieux, le résultat du début de Fernand...
Clou d’avenir qui pouvait faire aussi pâlir l’étoile de son amie: un
clou chasse l’autre, dit le proverbe, qui ne fut jamais si vrai! Pe‐
trus comme homme, Chérie Chéron comme femme, pouvaient
être démolis du coup, si ce Fernand prenait tout pour lui, si la di‐
rection mettait sur lui seul ses soins de publicité! Et déjà il écha‐
faudait tout un plan de défense... des toilettes folles, des bijoux



nouveaux et des dîners chers offerts largement à ceux qui la ser‐
viraient dans les journaux; des villégiatures offertes aux auteurs
et mille autres sornettes de combat.--Enfin Fernand parut!

Il était, comme sur son affiche, en habit azur à boutons d’ar‐
gent, culotte amarante, bas et escarpins.

--Tiens! jeta assez haut Liane de Sancy, j’habillerai mon do‐
mestique comme cela!

--Lou mien, il l’est déjà! riposta la belle Puchera, de la loge
voisine.

Fernand avait entendu ces aimables paroles, le plateau de la
scène étant à deux pas, et il sentit tout à coup, en même temps
que de la colère, un trac énorme l’envahir. A peine entré, déjà la
proie passive de tous ces êtres, en nombre, contre lui tout seul.

Mais déjà le bâton du chef d’orchestre lui donnait le signal. Il
s’agissait de vaincre ou de mourir, et il s’élança dans sa chanson
comme à Waterloo la garde impériale entra dans la fournaise.

Baryton adoré de la _Fauvette_ de Ménilmontant, demeuré
très faubourg populaire, sans relations dans le monde spécial des
fabricants pour concerts, et d’ailleurs devenu un peu fat dans le
bain d’admiration où le plongeaient du soir au matin et du matin
au soir Blanche Mésange et Lourbillon, Fernand ne s’était pas
donné la peine de s’en donner. Confiant dans le timbre de sa
voix, et assuré de ses agréments physiques par le culte passionné
que leur rendait dans l’intimité sa bonne amie, il avait simple‐
ment choisi, comme morceau de début, une de ces romances
goualantes, son triomphe autrefois, une de ces bêleries de rue
que les ouvrières, à l’heure du déjeuner, accompagnent, massées



en cercle autour d’un violoneux, qui la vend dix centimes, deux
sous!

Il s’était dit que ce serait du nouveau pour les music-halls, ce
genre de production ne s’y étant jamais fait entendre, propriété
exclusive des virtuoses du pavé.

Il se trompait fortement, car une partie de la salle--si nom‐
breuse qu’elle fût!--s’amusa à reprendre le refrain en chœur.

A Paris, la scie a plus de vogue que la symphonie. Et la ren‐
gaine des carrefours pénètre dans les salons, ne fût-ce que par
l’escalier de service--(et comme certains salons n’en ont pas
d’autre...) Seul, l’organe véritablement charmant de débutant ar‐
rêta les rires prêts à éclater. Même, certains, plus sceptiques,
voulurent bien croire à une charge préméditée.

--Il se paye notre tête!

Mais le public ne montra pas une mauvaise humeur excessive,
pourtant.

Et on applaudit, mollement; juste ce qu’il fallait pour laisser
au nommé Fernand le prétexte de «repiquer au truc», pour mon‐
trer ce qu’il avait «dans le ventre».

Il y avait les _Bœufs_! L’infortuné! les _Bœufs_ de Pierre Du‐
pont et la _Tour-Saint-Jacques_ de Darcier! Des chefs-d’œuvre,
à ce public de demoiselles de parade, coûteuses et joyeuses, à ces
femmes du monde en mal de piments, à ces gentilshommes im‐
patients de retroussés et de littérature au vitriol.

Ce fut une stupeur. Ainsi le Fernand n’était pas un fumiste!
c’était pour de vrai! nulle galéjade. Un troubadour sincère! Le



Tout-Paris des premières, de fauteuil à fauteuil, de loge à loge, se
regarda mutuellement dans les yeux.

Il y eut un instant terrible et drôle, un de ces instants ba‐
roques qui tuent ou qui font vivre une réputation entre l’Opéra et
le faubourg Saint-Martin. Allait-on siffler? C’était au bord,
comme on dit.

Mais on ne siffla pas! Ce diable d’organe, prenant, vibrant, dé‐
licieux, paralysa les exécuteurs. On ne siffla pas. On se tut.
Même, quelques applaudissements, là-haut, aux galeries, se ris‐
quèrent. La poésie de Pierre Dupont, la verve de Darcier réjouis‐
saient encore quelques âmes simples. Et Fernand put saluer et se
retirer à reculons, comme un dompteur pas très sûr de ses
bêtes... sans encombre et sans trop de honte.

C’est égal! la chute était rude! Disparue la vision odieuse, de
toutes ces rangées de visages figés, hostiles, impassibles, muets,
Fernand dans la coulisse se sentit pâlir de lassitude, de désespoir
et de dégoût. Il s’appuya à un portant. Ses jambes flageolaient
sous lui. Pas un rappel! Ah! pour une tape!... C’était cela, ce pu‐
blic «si bon, si indulgent! si encourageant!» Des phrases, des
blagues écrites dans les journaux par des cabots adroits et
roublards.

Ainsi, c’est là qu’aboutissaient tous ses espoirs de fortune,
tous ses orgueils, toute sa sottise! s’avoua-t-il en une seconde de
vérité.

Le vide autour de lui. Le personnel s’empressait pour l’entrée
de Charlin, le tourlourou fantaisiste et pittoresque, idole fêtée du
parterre. Seul, le pompier de service, attentif sous son casque de



cuivre, dans sa petite logette, assistait, sans y prendre garde du
reste, à cette agonie d’une vanité bébête.

Fernand se dirigea à pas chancelants vers l’escalier des loges
d’artistes. Pantin désarticulé, vêtu de bleu clair et d’amarante, il
poussa la porte du réduit où une heure auparavant il avait endos‐
sé ces oripeaux joyeux.

Une femme, Blanche Mésange, en robe de ville, était assise sur
une chaise, à côté de la planche à maquillage. Elle se leva, quand
il entra, bondit vers lui avec un visage d’allégresse et cria:

--Hein? ça a bien marché! J’en ai eu un succès!

Il la regarda d’un œil morne. Sans s’apercevoir de cette atti‐
tude, Blanche enivrée continua:

--Deux rappels! mon chéri! Tu vois, ta petite femme, deux
rappels!

Comme il se taisait toujours:

--Figure-toi! je suis désolée. Il est venu tant de messieurs dans
ma loge, avec des fleurs! Des journalistes, tu sais! et puis des
hommes chics, et les camarades, et tout le monde; et ils sont gen‐
tils ici! ce n’est pas comme aux _Bateaux Fleuris_! Je n’ai pas eu
le temps d’ôter mon costume et de me rhabiller assez vite pour
venir t’applaudir! Ah! mon chou! je suis contente!

Et elle se précipita pour l’embrasser.

Alors, seulement, Fernand recouvra l’usage de la parole. Il re‐
poussa Blanche, et, d’une voix creuse, avec une amertume infinie,
il dit:



--M’applaudir!

--Bien sûr!

--Tu aurais été la seule!

--Qu’est-ce que tu chantes? suffoqua Blanche en arrondissant
ses yeux.

--Je chante! jeta Fernand avec violence, je chante que j’aurais
mieux fait de ne jamais chanter de ma vie! Où est Lourbillon?

Blanche demeurait effarée. Elle balbutia:

--Lourbillon? mais il est dans la salle! il va venir!

--Lui? ah! oui, comptes-y! D’ailleurs il vaut mieux qu’il ne se
mette pas sous ma patte! Qu’est-ce que je lui conterais, à celui-là!
C’est de sa faute, tout ça! de la tienne aussi, d’ailleurs!

--Mais qu’est-ce qu’il y a? que s’est-il passé? Tu es fou! gémit
Blanche en joignant les mains. Dans sa jolie figure tout en bon‐
heur, deux grosses larmes commençaient à poindre, aux coins
des paupières.

--Il y a, cria Fernand exaspéré, que je viens de ramasser la
bûche! mais là, la vraie! celle de Noël! Et que c’est à vous deux, à
Lourbillon et à toi, que je dois ça! car sans vous, le diable m’em‐
porte si je serais jamais monté sur vos sales planches, me faire
charrier par votre sale public!

--Toc! toc! on peut entrer? fit à ce moment une voix aimable.
Et Antonin Mariol, jeune, souriant et tranquille, apparut au seuil
de la loge.



--Ah! monsieur Mariol! je suis un homme perdu! Je vais me
jeter à l’eau! Et quand je pense que vous avez signé avec moi! ho‐
queta Fernand qui se mit à sangloter, à bout de nerfs, effondré
comme un petit enfant.

--Mais, fit Mariol avec affabilité, je suis enchanté, mon cher
ami, d’avoir signé avec vous, ou du moins,--il se reprit--d’avoir
fait signer madame Langlet! Que vous arrive-t-il? vous êtes
indisposé?

Fernand le regarda, stupide d’effarement:

--Mais... ma tape de ce soir?

--Votre tape? Où prenez-vous une tape? Vous n’avez peut-être
pas décroché tout le succès auquel on pouvait s’attendre. Mais
voilà tout. C’est à recommencer simplement. Vous avez été ap‐
plaudi en somme!

--Oh! par qui?

--Par les gens d’en haut! Ceux qui font durables les carrières
d’artistes! Rassurez-vous! je vous ai entendu. C’était très bien!
Les petites places vous gobent. Tout est là! Les autres, ça ira tout
seul. On paiera les journalistes qui feront payer les gens du
monde!

--Oh! monsieur Mariol.

--Seulement, vous avez eu tort de ne pas suivre mon conseil. Il
faut vous créer un répertoire et un genre à vous! Que diable! les
auteurs et les musiciens ne manquent pas! Allez les voir. Montez
à Montmartre. C’est le pays qui en produit le plus! Ces gens-là



vous fabriqueront sur mesure des machines originales et c’est
vous qui en récolterez tout le bénéfice, la publicité et la galette!

Il s’en allait. Il ajouta:

--Surtout plus de rengaines! de ponts neufs! Dégoisez de l’in‐
édit, fût-il stupide! Ça portera avec votre voix... Voyez Sufreid à
Montmartre; ses chansons passent pour spirituelles, elles sont
au-dessous de tout: le tout est de s’imposer. Nous vous
imposerons.

Il n’était déjà plus là, le suave Antonin Mariol, quand Blanche,
s’approchant de Fernand, le réconforta un peu:

--Des auteurs? mon chéri. J’en connais des bottes! Je t’en in‐
diquerai qui sont épatants, si tu veux! proposa-t-elle en l’aidant à
dégager son bras de la manche du bel habit azur à boutons d’ar‐
gent, qui venait d’aller à la peine sans être à l’honneur. Habit de
polichinelle cassé et démantibulé, habit confident des troubles et
des peines, des espoirs et des défaillances, qui semblez brillant
ou piteux selon que vous avez été à la gloire ou à la défaite, quand
vous serez fané et jeté dans un coin, si vous pouviez alors nous
raconter l’histoire de vos espoirs déçus, quelle leçon pour nos
vanités!

X

Le cabaret de la _Tarentule montmartroise_ n’occupait pas, en
façade, un espace énorme sur le boulevard Rochechouart, mais il
possédait des profondeurs.



Une simple boutique, en vérité, vue du trottoir... un temple!
sitôt le seuil passé.

Bistro, café. Puis le sanctuaire. C’est bien là l’impression que
Fernand ressentit quand Lourbillon l’amena en ce lieu.

Car Lourbillon s’était ressaisi. Consterné, déconfit, prostré
après la défaite de son disciple, à la première soirée classique du
_Colorado_, il avait virilement, ce soir-là, soir de tristesse et de
doute, pris la résolution de ne plus connaître Fernand. Et, négli‐
geant de lui apporter en sa loge des condoléances oiseuses, il
était parti, à l’anglaise, avec le public.

Mais, deux jours après, Lourbillon avait appris que la «tape»
était considérée comme nulle et non avenue par l’administration,
et que son poulain gardait encore des chances, outsider tiré sans
doute et réservé pour un grand prix futur!

Aussi, la bouche en cœur, et sincèrement, somme toute,--car,
au fond, qui saura jamais ce qu’il peut entrer de délicatesse invi‐
sible dans une muflerie patente, et si ce n’était pas par timidité
d’amitié souffrante que Lourbillon avait salement lâché Fernand
dans le malheur?--sincèrement, donc, et tous les sourires aux
lèvres, le vieux comique revint déjeuner chez son ami; la cuisine
était excellente, au reste.

Et aujourd’hui, Lourbillon emmenait son petit Fernand à la
_Tarentule_, pour lui «dégoter» un auteur!

Bistro, café, sanctuaire.

Tel s’offrait, en effet, l’établissement.



A la terrasse, quelques guéridons, autour desquels stagnaient,
fumant leurs pipes, au-dessus de bocks sans faux-cols, plusieurs
citoyens en chapeaux mous.

A l’intérieur, sitôt entrés, Lourbillon dit à Fernand de stopper
un peu dans la salle réservée aux buveurs; on entrerait plus tard
dans celle consacrée aux auditions des poètes de la Butte.

* * * * *

Tous deux regardent les habitués de l’endroit. Près d’une pe‐
tite femme en rouge, c’était Lafoire, le dessinateur connu, qui
d’une cravache sûre et cinglante profilait les culbutes morales et
physiques de ses contemporains.--On s’arrachait les ventres de
ses banquiers et les maigreurs de ses danseuses. A côté de lui
c’était le célèbre Will, le Pierrot glabre, Watteau de sacristie, ar‐
tiste délicieux d’une élégance «interne» et cérébrale. Il causait à
un petit homme qui disparaissait presque sous la table, et dont
les jambes, quand il était assis, étaient à cinquante centimètres
du sol! De sa hauteur totale de 1 mètre 20, celui-là toisait drôle‐
ment l’humanité, et la déformait et la défigurait, avec talent du
reste. Tous ses modèles devenaient des monstres, gesticulant à
l’envers, des êtres de cauchemar, épileptiques et fous.

Toute sa rancune inconsciente de petit nain lui remontait dans
l’œil, qui voyait inexorablement la déformation quand même et
pour tous! On racontait que ce talentueux artiste demandait, du‐
rant de longs mois d’hiver, l’hospitalité de nuit, la table et les
plaisirs du soir à certaines demeures chastement closes... et qu’il
vivait là, faisant des études de mœurs fort intéressantes, en ca‐
marade, en ami, conseiller gratuit des tempêtes sentimentales



qui s’élèvent parfois dans les cœurs bas tombés des amoureuses
pensionnaires de ces garnis d’amour.

Plus loin un homme jeune crépu, noir, un peu nègre de type.
C’est Maurice Prenais, les lèvres épaisses, les dents grosses et
longues, les yeux blagueurs (collez-lui une couronne de pampres
sur la tête et une peau de bête en guise de _redingue_... il aura
l’air d’un fêtard de la suite de Bacchus). C’est un poète celui-là, le
meilleur de la bande, qui dira peut-être ses «Vieux Marcheurs»
tout à l’heure...

Le vieux à barbe blanche là-bas, c’est un peintre; l’autre à côté
c’est un graveur très connu; et voici de Gyvry, pianiste et compo‐
siteur d’un talent réel, noyé dans l’absinthe; il a été l’ami de Ver‐
laine dont il sait les œuvres par cœur, et le soir, là, après la fer‐
meture, entre eux, toutes ces illustrations déclament et Verlaine
et Baudelaire.

Goudeau, Delmet et d’autres se joignent à eux et les enthou‐
siasmes se partagent entre les morts et les vivants.

A ce moment, Fernand et Lourbillon ayant vidé leurs bocks se
déplacèrent afin d’entendre les fameux chanteurs de la Butte!

--Tiens, dit Lourbillon en entrant dans la petite salle, Horten‐
sia et Paulina du _Colorado_... vois donc, Fernand...

Et en effet, les deux chanteuses étaient là, très serrées l’une
contre l’autre, avec au bras une énorme couronne mortuaire
d’immortelles jaunes! A MA MÈRE! disait la couronne; et comme
Lourbillon, stupéfié, leur demandait le sens de cette plaisanterie
macabre...



--Pas une blague, répondit Paulina. Hortensia et moi sommes
parties tantôt au cimetière porter cette couronne sur la tombe de
la mère d’Hortensia. Comme le cimetière était fermé, nous
l’avons trimballée avec nous... on a dîné au _Rat Mort_, on est
passé au Moulin, on s’en va aux Halles, on tire une bordée. Êtes-
vous des nôtres, venez donc?--Non, merci, répliquèrent Lour‐
billon et Fernand, amusez-vous seules!

Et la couronne mortuaire s’en fut faire la fête... jusqu’au len‐
demain matin sept heures, où elle arriva piteuse, à sa destination,
déposée sur une tombe par deux femmes fatiguées et vannées de
leurs folies nocturnes.

Cependant, un petit homme aux cheveux rares, la figure
courte et large, pâle et maigre, les yeux bizarres, dont un qui n’y
voyait plus, abîmé qu’il était par une large taie blanche, monta
sur l’estrade où perchait un mauvais piano, et s’accompagnant
des deux doigts se mit à chanter, à blaguer «Les Sergots».--La
chose était fort spirituelle, d’une ironie fine et bon enfant. On ap‐
plaudit ferme!

--Gamahut!... annonça le chanteur rageur et embêté. Et la
chanson macabre et terrifiante fut grincée en mineur, résonnante
comme un glas funèbre, qui entre temps ferait des farces de sons,
et d’allures... La salle délirait! Mais on put trépigner, hurler, l’ap‐
plaudir et le rappeler, le petit homme bourru et borgne se leva,
salua et déguerpit au trot... Il avait gagné ses cinq francs, son
bock et sa choucroute.

Après lui vint un homme essoufflé, asthmatique, dont l’ha‐
leine aux relents de produits pharmaceutiques embaumait les
alentours... Celui-là articulait si exagérément ses mots qu’il avait



l’air de les mordre. Un mouchoir en main épongeant une sueur
qui n’en finissait pas, il clamait le martyre de son cœur, l’espoir
de son âme et les déceptions de ses rêves.--Il eut un gros succès.

Puis tout à coup, l’introducteur habituel de ces célébrités vint
demander au public de faire un silence absolu, afin que le «bon
camarade Sacha puisse se faire entendre». Alors arriva sur l’es‐
trade un individu pâle, exsangue, d’une blancheur de cire, les
yeux mal réveillés, les cheveux de paille, les lèvres violettes et la
bouche horrible, démeublée, presque sans dents, et laissant aper‐
cevoir entre quelques bouts d’ivoire noircis et pourris, un trou
noir, d’où sortait une musique maladive, d’une sonorité dou‐
teuse, et des paroles de reproches à une femme aimée, dont les
trahisons se multipliaient...

«Te rappelles-tu ses baisers?» disaient les refrains.

--Flûte alors! Ta bouche, bébé! glapit une vieille fille
maquillée.

Ce «ta bouche, bébé,» allusion plus qu’exclamation, mit le pu‐
blic en belle humeur, et le chanteur pâle et jaune, vexé et furieux,
descendit du tremplin, menaçant et grossier.

A ce moment, entrait dans la salle un journaliste, homme de
lettres qui volontiers racontait dans ses livres ses histoires per‐
sonnelles. Il avait eu la manie de célébrer les femmes andro‐
gynes, maigres, osseuses, exsangues, diaphanes, l’amour des
formes à l’état d’indication, les seins et les ventres plats, les
hanches des garçonnets, puis il s’en était dégoûté en même temps
que de la morphine et de l’éther; sa santé s’équilibrant et s’assa‐
gissant avec l’âge, les bouges et les garçons bouchers le laissaient
froid.



Dorénavant on ne parlerait plus de lui tout bas, avec des ah! et
des oh! et des chut! On dirait simplement et sans commentaires
qu’il avait bigrement du talent! Notre journaliste alla droit au pe‐
tit coin que cachait le piano et derrière lequel, abrité par un pa‐
ravent, se tenait, affalé dans un fauteuil, un homme étrange, si
blanc, si blanc, d’un teint si transparent qu’il en semblait de
nacre, une barbe soignée et rousse comme de l’or encadrant son
visage de mort. Ce personnage était très connu à Montmartre:
morphinomane enragé, on lui donnait partout l’hospitalité d’un
coin afin de faciliter ses piqûres consécutives. En apercevant le
journaliste, il se remua difficilement, mais lui tendit la main en
lui disant, les yeux éteints et comme figés:

--Rendez-moi un service, éreintez donc demain dans votre
journal cette garce d’Hortensia qui tout à l’heure m’a ridiculisé
ici... devant toutes ces brutes. Figurez-vous qu’elle m’a déposé
sur le front une épouvantable couronne mortuaire et qu’elle a
crié tout haut, en chahutant ce paravent: «Mesdames et Mes‐
sieurs, regardez le coco! Le Christ au moment des sueurs!!!» Et le
morphinomane, ruisselant encore, retomba dans son état
comateux.

Le lendemain, Hortensia eut son compte dans une feuille du
matin!

Et voilà tout ce que vit Fernand dans un seul petit coin de ce
Montmartre, appelé par Salis la mamelle de la France, et qui
n’est tout au plus que le biberon des faubourgs, alimentant de ses
mots, de ses chansons et de ses modes quelques quartiers excen‐
triques, et jetant le poivre de sa bohème spirituelle sur toute une
ville décidée au plaisir et à la fantaisie.



--Sortons, sortons, dit Fernand à Lourbillon, j’en ai assez.
Mène-moi chez Toni-Truant, le fameux cabaretier.

A peine sur le boulevard Rochechouart depuis dix minutes, les
sanglots d’une pierreuse effarée leur firent dresser l’oreille.

--Bats-moi, insulte-moi, disait la voix de femme, tu sais bien
que j’t’aime et t’en abuses, lâche, lâche, vociférait la fille.

Ils s’éloignèrent, laissant la prostituée à ses occupations noc‐
turnes, en hommes prudents et renseignés.

Arrivés devant la porte de Toni-Truant, ils virent deux dames
fort élégantes qui, sautant d’une correcte voiture de maître, leur
demandèrent fort gracieusement de les aider de leur présence à
entrer dans ce cabaret.

--Nous avons un peu peur d’entrer toutes seules...

--Mais volontiers, répondirent les deux hommes. Et cognant à
la porte toujours close, aux volets fermés, ils entrèrent tous
quatre... Dès l’apparition des femmes, Toni-Truant cria:

--V’là des peaux! v’là de la garce! Puis aux deux hommes: Al‐
lez, foutez-vous là... C’est à toi cette marmite-là? Oh! qu’elle est
pââââle! Qui qu’c’est qu’est le miché d’vous deux? C’est toi
l’vieux! Qu’est-ce que vous prenez? des bocks? Deux bocks,
Eugène!

Et lâchant les nouveaux venus, Toni-Truant s’assit sur un coin
de table. Fernand s’aperçut alors qu’il était chaussé de bottes
énormes, vêtu d’un complet de velours à côtes, lingé d’une che‐
mise en flanelle et la taille serrée d’une large ceinture rouge de
débardeur. La figure était noble et fière malgré l’habitude prise



de laisser à la bouche une mollesse faubourienne, très spéciale
aux gavroches. Les cheveux longs rejetés en arrière donnaient au
front l’ampleur voulue et cherchée, l’allure générale était celle
d’un beau chouan, solide et d’attaque!

--J’vas vous en dire une, annonça l’homme aux bottes d’égou‐
tier: Serrez vos rangs!

Et Toni-Truant, d’une voix terrible, formidable, de foudre,
ébranla du pavé au plafond la petite salle enfumée qu’il arpentait
mains au dos, d’un pas pesant, rythmé et sautillant, un pas à lui,
une marche à lui, imitée dans toutes les revues par des cabots qui
singeaient ses allures, sa mise et sa terrible voix!

On applaudit férocement, on trépigna, on cria, mais Toni-
Truant qui avait entendu une femme d’apparence fort distinguée
dire qu’elle préférait ses autres chansons... ses chansons salées...
lui cria dans la figure:

--Une pornographie pour la marquise! et au lieu d’une porno‐
graphie (il n’en chantait jamais du reste, son talent réel de poète
naturaliste le protégeant contre ces vulgarités), il entonna une sa‐
tire pouffante des gigolos présents: _Les Crevés!_

Vos mères avaient donc pas de tétons, Qu’elles ont pas pu
vous faire des gueules?... Allez donc dire qu’on vous finisse!

Alors ce fut du délire, tous les snobs bafoués, claqués, pous‐
sèrent des oh! et des ah! d’admiration joyeuse, les femmes,
émoustillées sous les mots crus, se frottaient d’aise à leurs voi‐
sins. On cria: «bravo! bravo! un autographe, une signature!» et
Toni-Truant, jouant de l’engueulade comme de la rime, les fit
«casquer du bon pognon» comme il chantait, et ce soir-là, le fau‐



bourg Saint-Germain, insulté à gueule que veux-tu et ravi, jeta
dans la bourse du chanteur le plus pur de son or et de ses
remerciements.

Fernand, lui, semblait médusé; il examinait la composition de
la petite salle et n’en revenait pas! Des comtes et des marquis
s’interpellaient, des femmes entre elles s’appelaient duchesse... et
tout ce monde s’asseyait là, serrés les uns contre les autres, avec
une aisance qu’une promiscuité douteuse n’effarait pas: des sol‐
dats ivres, deux prostituées du quartier, des petits rentiers, des
cabots, deux bonnes...

--Mais, dit tout à coup Fernand, ces gens-là... ceux de la bonne
société, ces gens du monde ne se rendent pas compte... ce n’est
pas possible... ces femmes bien nées ne peuvent pas prendre un
plaisir semblable à celui qui plaît à ces gigolettes... c’est dans la
façon de s’amuser qu’on voit la différence des classes...

--Depuis 93, bouffonna Lourbillon... il n’y a plus de classes!
Toutes les femmes se ressemblent, toutes demandent des pi‐
ments pour leurs sens; la pierreuse de tout à l’heure hurlait de
plaisir sous les coups et sous les paroles ordurières de son amant;
ces mondaines-là ont aussi besoin d’un dévergondage de langage
qui les émoustille: c’est la même chose, la même bête qui les tra‐
vaille. Le dévergondage les pique toutes au même endroit, leur
besoin de s’encanailler est intense, mon petit Fernand, et quand
je pense que ces bougres-là nous intimident! Hein? crois-tu
qu’on est bête! Ils ne sont pas plus intelligents que nous, pas
meilleurs, au contraire, ils sont plus riches, mieux habillés, mieux
instruits, mieux élevés, mais nous sommes aussi distingués
qu’eux... pas vrai, Fernand?



--Le fait est, dit Fernand... que la distinction est dans les senti‐
ments et pas dans la coupe de la jaquette... et j’avoue que ni ma
mère, ni mon père, ni mes sœurs, ni moi, n’avons jamais eu de
goûts crapuleux comme ça: il est vrai que nous n’étions que des
ouvriers...

Il était tard.

--Allons-nous en, dit Fernand, je ne trouverai pas de chansons
ici, on ne les viserait pas et c’est pour un public spécial. Mais à ce
moment le poète Jehan du Brancart gravit l’estrade.

Il était chauve, avec une drôle de petite moustache blonde
ébouriffée, et se montrait tout de noir moulé dans un veston en
forme de dolman d’officier à collet rigide, pendant que ses
jambes se perdaient dans les flots d’un pantalon à la hussarde à
carreaux. Il récita des rondels successifs sur les successives beau‐
tés de sa bonne amie: «ses yeux,» «son nez,» «sa bouche,» «ses
seins». Puis, avant d’en entamer un dernier, il s’arrêta et avant
d’en avoir énoncé complètement le titre: «Son...» avait-il com‐
mencé.--Non, fit il, celui-là, je le garde pour moi!

Et le triomphe qu’il obtint ne fut pas inférieur à celui de Toni-
Truant.

--Tu trouves ça bien, toi? ça t’amuse? demanda Fernand à
Lourbillon.

--Non, répondit Lourbillon, tout bas: moi, ça me rase, mais
c’est la mode, qu’est-ce que tu veux?

--Si qu’on s’en irait. On crève de chaleur ici! insinua Fernand.



--Le fait est qu’un bock bien tiré, avec une chaise à soi tout
seul!...

Ils se levèrent. Mais déjà Belval glapissait:

--La parole est à notre excellent camarade...

Et le désordre occasionné par le mouvement de retraite des
deux compagnons ne fut pas sans provoquer de véhémentes
protestations.

--Chut!

--Assis!

--On ne s’en va pas au milieu d’un morceau!

--A la porte!

--A la porte? bon Dieu, mais c’est là que nous allons, riposta
Fernand exaspéré!

De fait, ils finirent par se trouver devant la tenture, lisière du
«Saint des Saints,» puis dans le café, puis dans la rue. Ouf!!

--Veux-tu un conseil? professa Lourbillon en avalant un bol
d’air; à Montmartre tu peux te fouiller pour dégoter ton homme.
Les auteurs d’ici chantent leurs machines eux-mêmes, et
d’ailleurs leurs machines ne porteraient pas au concert. Plante-
les moi seulement sur les planches du _Colorado_ et tu verras la
gadiche! Non! Si j’étais à ta place, je donnerais un coup de pied
jusque chez un de ces petits éditeurs lyriques, qui foisonnent
boulevard de Strasbourg et aux environs. Là, tu trouveras sûre‐
ment inédité, inconnu, enseveli dans les cartons, le merle blanc
qu’il te faut!



--Avant, répliqua Fernand, il me faut voir Grandsec. Mariol
tient absolument à ce que je lui demande des machines modernes
et sentimentales.--Est-ce que vraiment il a du talent?

--Peuh! fit Lourbillon, un pochard... qui rime sur toutes les
tables des brasseries de Montmartre... Enfin, vois-le toujours!!

XI

La grande salle de _l’Abbaye de Thélème_, au premier étage, re‐
splendissait de lumières et éclatait de fracas.

Là, c’était la haute noce montmartroise, les fêtards au gousset
garni, le dessus du panier du Moulin-Rouge, toutes les Espa‐
gnoles de la rue Lepic, toute l’Italie galante du boulevard Roche‐
chouart et de la place Pigalle; danses du ventre des Tunisiennes
de la rue Caulaincourt et des almées du Delta. Les bouchons de
champagne sautaient à plusieurs tables, et de véritables soupers:
caviar, écrevisses, viandes froides et salades russes, mobilisaient
des vaisselles.

D’ailleurs, une file de sapins à la porte de l’établissement at‐
testait que, pour rouler, le louis est aussi rond sur la Butte que
dans la plaine et qu’il y a des ivrognes et des sultanes partout où
l’homme désire en trouver. Agréable constatation, qui prouve
que les boulevards «extérieurs» ne sont pas plus «extérieurs»
que les «grands» boulevards, puisqu’ils produisent la même den‐
rée pour le cœur que pour l’estomac. Attrape! _l’Américain_!

Au moment où Fernand et Lourbillon, pilotés par Grandsec,
firent leur entrée, le brouhaha était tel qu’il eût été complètement



impossible d’entendre les notes de la _Valse Bleue_ que cepen‐
dant tapotait d’un doigt sur le piano une jeune personne vêtue en
cycliste et complètement ivre, par surcroît, ce qui lui constituait
deux culottes.

Mais Grandsec avait quelque chose d’admirable, un seul éclat
de sa voix calmait les tempêtes et dominait les orages!

Impassible sous ses longs cheveux, il se dirigea droit vers l’ins‐
trument, prit délicatement, on eût dit entre le pouce et l’index, la
cycliste mélomane, l’enleva de dessus le tabouret, la posa sur une
chaise et solennel:

--Tas de veaux et de génisses! hurla-t-il, avec un agréable sou‐
rire, tâchez un peu de boucler vos avaloires, on va vous ficher à
l’œil, quoique vous n’en soyez certainement pas dignes, un régal
dont vous pourrez vous lécher les doigts, si vous n’êtes pas trop
dégoûtés de vos mains.

Il avait prononcé cette harangue d’un organe à ce point domi‐
nateur que le tumulte ambiant en fut troué comme une planche
par un boulet.

Des gens se fâchaient; mais d’autres rirent, et surtout le nom
de l’interpellateur arrangea tout:

--C’est Grandsec!

--Vous savez bien! Grandsec!

--Le musicien?

--Le poivrot!

--Grandsec! quoi!



--Ah! bon! Eh bien! il en a une santé!

--De fer!

--Et une gueule!

--De bois!

--Bravo! Grandsec! continue! Tu nous intéresses!

Grandsec déposa sur le piano son immuable chapeau haut de
forme, agita sa crinière de lion, et poursuivit:

--Ce jeune homme que vous voyez à ma droite (fais risette à ce
troupeau, mon fils; c’est lui que tu tondras demain!) ce jeune
homme s’appelle Fernand. Il a vingt ans, toutes ses dents et du
talent comme j’en voudrais avoir si mon génie ne me suffisait
pas!

Bâillements de femmes, ricanements d’hommes, tout un tu‐
multe roula vers Grandsec.

--A la bonne heure!

--Voilà qui est grave!

--Tu ne te mouches pas du pied!

--Veux-tu mon épingle à chapeau pour te piquer?

--Viens boire un verre de champagne! Tu dois avoir la pépie!

--Tu parles, Charles!

Grandsec attrapa au vol une bouteille de champagne, l’enton‐
na comme on embouche une trompette et répondit:



--Ce soir, il ne s’agit pas de bagatelle. Il s’agit de grand art.
Vous allez entendre mon merle brun. Il est poète comme Hugo,
musicien comme Wagner, chanteur comme M. Jean de Reszké.
La totalisation des délices et des orgues, en un mot!

--Et des amours?

--Demandez-le lui!

Fernand commençait, lui personnellement, à se demander si
son nouvel ami n’était pas un abominable mystificateur à froid,
occupé à le couvrir de ridicule.

Mais non. Grandsec lui passa tout à coup un papier:

--Tu sais lire la musique, pas? Déchiffre ça en douce. Dans un
quart d’heure, tu vas leur dégoiser les trois couplets, paroles et
musique; tu peux y aller carrément, c’est complètement inconnu.
Je l’ai fait cet après-midi. Et tu peux être tranquille. Ça leur en
bouchera un coin! C’est des fleurs de mon jardin secret, et je l’au‐
rais gardé pour moi, si ta gueule ne m’était pas revenue.

Et, face au public, il annonça:

--Mon ami Fernand, moi et cet autre cabot qui nous accom‐
pagne nous allons vider une tasse! après quoi, vous pourrez ou‐
vrir vos esgourdes. Garçon, trois demis!

Et il s’assit avec majesté!

Il n’y eut pas à le nier, le public attendit.

Et il fit silence quand Fernand commença.

C’était une mélopée bohème, au rythme moqueur, aux paroles
douloureuses, l’automoquerie de la misère et de la mort.



Et, au martèlement des grands accords dont l’accompagnait
Grandsec, l’effet était étrange et frissonnant.

On applaudit avec frénésie. Fernand lui-même, emballé par la
nouveauté originale de l’œuvre, vibrait comme une chanterelle. Il
se laissa retomber sur sa chaise, ému, et tous les nerfs secoués...
Ce fils du peuple avait la fibre sensible et distinguée comme s’il
avait eu cent aïeux glorieux en art.

Mais dans l’auditoire, quelqu’un surtout manifestait par une
pantomime délirante la qualité de son admiration.

C’était, placée précisément à la table la plus proche du piano,
une femme d’allure et d’aspect bizarres.

Rousse, mais d’un roux qui dédaignait d’imiter la nature, car
ses cheveux ne disaient pas: «Voyez comme nous sommes d’une
jolie nuance!» ils clamaient: «voyez comme nous sommes teints
d’une façon extraordinaire!» rouge vif plutôt et coiffée en ban‐
deaux qui cachaient les oreilles, après s’être--selon le rite esthé‐
tique de saint Botticelli--incarnés sur le front en deux volutes,
cette créature, d’une pâleur de linge, ouvrait sous cette crinière
pourpre et dans cette face livide, deux énormes yeux bleus d’un
éclat mourant, d’un charme délicat, attendris, profonds, déli‐
cieux, inoubliables. Un Rossetti, pour établissements de nuit, une
Béatrice de brasserie... Elle était barbarement vêtue d’un mé‐
lange de somptuosité et de désordre. Des bagues à tous les
doigts, et un collet déchiré; un chapeau merveilleux et des
franges au bas de la jupe. En sorte qu’il était malaisé de pronon‐
cer si elle était ridicule ou splendide, séduisante ou haïssable,
poupée articulée ou personnalité exceptionnelle!



Si l’on ajoute qu’elle était seule, farouchement seule, à sa table
et buvait de l’absinthe, de l’absinthe blanche à deux heures du
matin, ce dernier trait ne fera qu’élargir le champ des hypothèses
troublantes et inquiétantes.

La façon dont elle accueillit la chanson de Fernand ne laissa
pas non plus que d’être peu banale.

Dès les premières notes, on la put voir tomber sur la table,
tout le buste aplati sur la nappe et les bras étendus, et ainsi elle
demeura immobile, comme en hypnose, sa tête aux yeux im‐
menses obstinément dardée vers le chanteur, sinistrement belle
et terrible.

Des sourires amusés coururent de bouche en bouche et un
chuchotement léger se moqua. Mais discrètement! Montmartre
respecte ses phénomènes. Il les soigne et les multiplie afin d’en‐
tretenir la particularité de sa population.

Elle, d’ailleurs, n’avait cure de l’entourage. Et elle émettait
sourdement une sorte de râle rauque et doux, comme les chattes
qu’on caresse à leur gré et qui s’immobilisent sous le plaisir...

Quand Fernand se tut, elle se redressa, s’adossa à la cloison,
alluma une cigarette et sembla se perdre dans un double nuage
de fumée et de songerie.

Cependant l’heure passait. Si noctambules que soient les gens,
ils se couchent pourtant quelquefois.

Fernand songeait que Mésange devait être inquiète. Elle avait
pris la mauvaise habitude de l’attendre à la fenêtre. Déjà,
d’ailleurs, beaucoup de messieurs atteignaient leurs chapeaux
aux patères et demandaient les additions.



--Garçon! payez-vous! héla Grandsec qui vit le désir de son
jeune ami, et de qui la seule voix pouvait déchirer le vacarme
grandissant.

Ils se levaient. Mais à ce moment, glissant, preste comme une
anguille, entre Lourbillon et le musicien, l’admiratrice rousse
s’élança vers Fernand, se pressa contre sa poitrine et l’irradiant
subitement d’un regard qui fut un véritable accent de volupté et
une prière ardente d’amour brutal et de tous risques:

--Je vous en prie. Demain. Deux heures. Je vous attendrai... Je
vous en prie... chuchota-t-elle d’un accent de fièvre. Et elle lui
mettait, presque de force, une carte dans la main. Puis, pft! plus
rien! elle avait bondi vers l’escalier, et disparu.

Dans la rue:

--Tu la connais!... vous la connaissez, cette femme? demanda
à Grandsec Fernand qui avait, à la lueur d’un bec de gaz, déchif‐
fré ce nom sur la carte et cette adresse:

LILITH JOCELYN

_30, Boulevard de Clichy._

--Oh! fils! tu peux me tutoyer! clama Grandsec. Si je la connais
Lilith? la belle madame Jocelyn? Certainement.

--Qu’est-ce qu’elle fait?

--Tout! l’amour, de la littérature et de la sculpture, le trottoir
et les salons! La Belle et la Bête! L’ange et le démon, le bien, le
mal et le reste! Un original qui n’est peut-être qu’une copie! un
type qui n’est peut-être qu’une rengaine. On ne sait pas, je ne sais
pas, personne ne sait!



--Alors?

--Alors? si elle a un béguin pour toi, vas-y! Marche! mais ne
t’arrête pas! Prends-la comme elle te prendra, par curiosité,
comme on croque un fruit rare et savoureux, comme on boit une
coupe, mais si elle ne t’offre pas une seconde tournée, n’insiste
pas. Ne marche plus, cours! fiche le camp; fuis!

--Elle est si dangereuse que cela? sourit Fernand incrédule.

--Je l’ignore et le veux ignorer. Mais elle a à moitié rendu lou‐
phoques plusieurs braves garçons qui, sans elle, auraient pu faire
quelque chose! C’est une allumeuse... une dangereuse...

--Mais encore?

--Encore? rien. C’est tout. Elle vaut l’expérimentation! Essaye.
Tu es encore assez jeune pour te tirer des pattes si tu sens la glu
te prendre, comme le papier-à-mouches les mouches. Au revoir.
Me voici chez moi...

Lourbillon et Fernand redescendaient la côte des Martyrs. Et
Lourbillon s’enquit:

--Est-ce que tu iras?

--Où ça?

--Chez cette Lilith?

--Si on te le demande, Lourbillon, tu répondras que tu n’es pas
renseigné.

--Écoute, mon petit, veux-tu un conseil?

--Non. Du tout.



--Tu l’auras pourtant. N’y va pas. Ces femmes-là, ça ne vaut
rien pour toi. Tu es tout neuf.

--Un neuf frais! pouffa Fernand.

--Et Mésange!

--Si tu ne lui racontes rien, elle sera heureuse, ne connaissant
pas l’histoire!

--Tu as tort de rigoler, moi je ne rigole pas!

--Ce n’est pas toi, non plus, qu’on a invité à la rigolade! Allons,
vieux, je t’offre un dernier verre chez Pousset et bonne nuit!

Il est des arguments auxquels on ne résiste pas. Cette fois-là
Lourbillon ne discuta point plus avant.

XII

Un peu gauchement, Fernand demandait à la concierge:

--Madame Jocelyn?

--Au cintième, la porte en face. Au fait, il n’y en à qu’une de
porte!

Fernand, muni des renseignements, était déjà arrivé à la hau‐
teur du deuxième palier quand une voix le héla de la loge:

--Mossieur! eh! Mossieur!

Il s’arrêta, se pencha sur la rampe et tout en bas, distingua la
concierge qui brandissait un carré de papier.



--Qu’y a-t-il?

--C’est-il pas vous qui vous appelez Fernand?

--Oui.

--Alors, redescendez! J’ai une lettre pour vous!

Fernand redescendit.

--C’est une lettre--expliqua la portière avec flegme, que ma‐
dame Lilith m’a bien recommandé de vous donner, avant que
vous ne montiez.

--Merci!

Et Fernand, en réascendant les degrés, prit connaissance du
poulet.

Il était conçu en ces termes, et dénué de simplicité, sinon de
promesse:

«O mon si beau!

»Car tu es beau! Je ne suis pas de celles qui prouvent les pro‐
verbes; à la sagesse des nations, j’en préfère la folie. Il est dit:
«Frappez et l’on vous ouvrira!» Moi, je te dis: «Ne frappe pas.
Entre sans frapper! Tourne la bobinette, la chevillette cherra!»

»Ta déjà Lilith.»

Tudieu? Fernand sentit son sang lui péter aux joues. Et ses
vingt ans escaladèrent les degrés, au pas de charge.

«Tourne la bobinette, la chevillette cherra!»



En effet, la clef était sur la serrure. Fernand tourna la bobi‐
nette et la chevillette chut.

Il se trouvait dans une sorte d’atelier, très drapé de tentures et
envahi de clarté de par une large baie, en façon de vitrail. Au
fond, sur un divan oriental, Lilith Jocelyn, absolument nue,
rousse et blanche, bellement allongée et couchée sur le ventre,
avait l’air d’une nymphe de Henner, éclatante et nacrée, atten‐
dant son cadre!

Elle dit, en se redressant sur un coude:

--Retire la clef maintenant, mon chéri!

Et sautant sur ses pieds, les bras ouverts, levés légèrement, si
bien que ses deux seins, exquisement pâles et ronds, venaient en
parade au devant de l’arrivant, les cuisses longues, grasses,
souples, le sourire offert et les yeux flambants, elle marcha vers
Fernand totalement hypnotisé, et demeuré, cloué le dos à la
porte, comme une chouette à un volet.

--Eh bien? c’est tout l’effet que je te produis? murmura-t-elle,
venue à se coller contre lui et lui entourant le cou, mettant à ses
oreilles la fraîcheur moite de ses poignets.

Et brusquement:

--Ote ces habits, arrache ces voiles, ô ma statue, qui mettent
entre mon désir et ta beauté, une barrière de gêne et de
convention!

Elle lui appuya aux lèvres un baiser violent et enlaça ses
jambes aux siennes.



Fernand vacillait. Ces manières faunesques alliées à cette
phraséologie académique le stupéfiaient au point de l’annihiler,
et un instant, il put craindre une solution humiliante à sa bonne
fortune.

Mais Lilith Jocelyn n’était pas femme à laisser, sans le battre,
refroidir le fer quand il est chaud. Elle se rendit compte, sans
doute, que l’effet de son éloquence nuisait à celui de ses charmes,
et elle se tut, subitement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_Acta non verba!!!_ (Petit Larousse, page 805.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A cette heure même, Blanche Mésange, dans sa salle à man‐
ger, accoudée en face de Lourbillon, s’inquiétait.

--Où est-il allé? dis, Lourbillon? qu’il avait l’air si pressé! Tu as
vu, c’est à peine si il m’a embrassée! Et puis d’ailleurs c’est de ta
faute.

--De ma faute! ça, par exemple! rugit Lourbillon, froissé.

--Sans doute! Tu es tout le temps à l’entraîner, à l’emmener
traîner, plutôt!

--Moi!

--Oui! toi! au café, dans les brasseries, chez des tas de gens!
Hier, il est rentré à quatre heures du matin!

--Ça ma petite, tu te gourres! s’il ne fréquentait jamais que
moi!...



Blanche avait dressé l’oreille. Elle reprit, très vivement:

--Alors, il en fréquente d’autres: il a fait de mauvaises connais‐
sances? Une femme, je parie! dis-le moi; je ne le lui répéterai pas!

Mais Lourbillon s’était remis un bœuf sur la langue. Satané
bavard qu’il était! Il s’en était fallu d’un fifrelin qu’il mangeât le
morceau.

Il répondit, et mentalement, pour sa peine, il se collait des
gifles plein la figure:

--Mais non, mais non! qu’est-ce que tu vas imaginer! une
femme? Fernand? Ah! la la! il t’aime bien trop pour ça, ma fille!

Mésange se rassurait un peu. Et, à part soi, Lourbillon songea:

--Eh bien! j’allais en allonger une, de gaffe! Il ne m’aurait ja‐
mais pardonné, le frère! Pourvu, au moins, qu’il ne revienne pas
toqué de chez cette...

Et il se versa un petit verre de chartreuse pour renforcer le
mot qui rimait avec «étain».

Hélas! ce n’est pas toqué, c’est complètement fou que revint
Fernand.

--Ah! mon vieux! c’est une fée! Splendide et magnifique...
confia-t-il à Lourbillon, le soir.

--Une sorcière! grogna Lourbillon, maussade.

Et de fait, Fernand était ensorcelé. Ce rossignol n’était pas un
aigle. C’était un garçon qui avait plus de notes dans le gosier que
d’idées dans le crâne, et qui chantait plus juste qu’il ne pensait.



Et puis quoi, c’était un simple homme ni fort, ni infaillible,
convaincu qu’il faut prendre l’amour chaque fois qu’on le trouve.

La belle Lilith l’avait «épaté» considérablement! Jamais, en
ses plus audacieux rêves d’ancien ouvrier tailleur, pourvu du cer‐
tificat d’études primaires et devenu artiste par la grâce d’un don
de nature, il n’aurait osé supposer l’existence d’une femme pa‐
reille, qui savait tout, qui parlait de tout, et qui vous enchantait
par son esprit, après vous avoir ébloui par sa beauté et grisé par
ses caresses. Une muse, un marbre, une bacchante! Toutes les
lyres!

--Les Quat’z’Arts! quoi! gouailla Lourbillon dans le sein osseux
de qui il s’épanchait.

Cela finit par prendre des proportions désastreuses. La belle
madame Jocelyn n’était point riche, et sous ses dehors d’excen‐
tricité amoureux et artistiques, elle voilait un dedans extrême‐
ment pratique et avisé.

Fernand, dont la franchise était naïve et de qui les confidences
sortaient comme l’eau des parois poreuses d’un alcarazas, ne lui
avait point, après quelques après-midi de baisers, caché sa situa‐
tion, l’engagement qui liait à lui la direction du _Colorado_, non
plus que son union libre avec Blanche Mésange.

Et Lilith forma le projet de s’attacher ce joli garçon, capable de
devenir d’un rapport utile, après avoir été d’un commerce
agréable. Il s’agissait de mettre en œuvre le grand jeu!

Elle n’y manqua point.

Huit jours,--jour pour jour,--après celui de la première
étreinte, comme Fernand, de plus en plus épris, passait le seuil



affolant de son nouveau paradis, il trouva, au lieu de la déesse
nue, étalée, provocante et lascive, sur le large divan, une dame
correctement vêtue, de la cheville au menton, d’une robe-tailleur
infiniment chaste, et qui lui dit, en lui tendant les bouts de deux
doigts:

--Bonjour, cher! Asseyez-vous. Ne me troublez pas. Je
travaille.

Madame Lilith Jocelyn, en effet, debout devant une selle de
sculpteur, modelait d’un ébauchoir inspiré le corps d’une
nymphe, sortie évidemment de ses rêves plus que de la réalité,
attendu que certains détails de structure indiquaient plus d’am‐
bition voluptueuse que de science anatomique... Nymphe de
garçonnière.

Fernand ne venait pas précisément pour regarder sa maîtresse
pétrir de la glaise. Il s’assit, pourtant, soumis mais non résigné,
dans l’espérance que tout cela n’était qu’un prologue acide aux
bonheurs accoutumés. Mais il dut bien vite déchanter.

--Cher! soupira tout à coup Lilith, qui le regardait sournoise‐
ment dans une glace placée devant elle, et où se reflétait la figure
déconfite de l’amant déçu:--Cher! il faut que je vous parle
sérieusement!

Elle posa l’ébauchoir sur la selle, lava ses mains dans le bassin
d’une fontaine de porcelaine, accrochée en un angle de l’atelier;
puis, revenant vers Fernand, elle se laissa tomber près de lui, as‐
sise sur le divan, lui prit le front dans ses dix doigts, lui caressa
les cheveux, lui baisa les yeux, et dit:

--Cher chéri que j’adore, adieu.



--Comment, adieu? sursauta Fernand, éperdu.

--Oui, soupira-t-elle; je t’aime trop pour t’aimer si peu! Je te
voudrais trop, tout entier, pour ne t’avoir qu’à demi! Adieu, mon
ange! que je t’embrasse une fois encore; et va-t-en.

--Mais...

--Non! rien! je t’en prie...

Elle lui posa la paume tiède de sa main sur la bouche. Ses yeux
délicieux agonisaient de langueur triste... Elle murmura:

--Reviens, si tu veux; tous les jours; à toute heure! je serai
sans me lasser heureuse de te voir. Mais qu’il n’y ait plus rien de
charnel entre nous! Sens bien comme j’en souffrirai...

Elle avait saisi la main du jeune homme et l’appliquait sur son
sein, rond, ferme et palpitant.

--Le partage me répugne. Je n’y puis plus consentir. Adieu.
Cette personne me pardonnera, si elle apprend jamais le sacrifice
que je fais en ce moment!

Elle semblait toute prête à rendre l’âme. Fernand tenta ses
plus tendres moyens. Mais rien. Un geste las, un geste infiniment
désespéré le repoussait. Il sortit, en proie à une désolation
intense.

Le lendemain, le surlendemain, le jour qui suivit, il revint. Les
choses allèrent de même. Toujours avec ce pareil sourire navré,
on l’accueillait, on le congédiait. «On l’aimait trop pour l’aimer si
peu.»



Et le pauvre Fernand, insoucieux désormais de ses futurs dé‐
buts, derechef tambourinés par la presse et célébrés par les af‐
fiches «dans un répertoire original et inédit!» désemparé, désor‐
bité, exaspéré, en perdit peu à peu le manger et le boire, devint
quinteux avec Lourbillon, méchant avec Blanche, et insolent avec
les journalistes!

C’était, cela, la fin dernière, l’écroulement fatal de tout le châ‐
teau, en France et non en Espagne, rêvé!

Lourbillon le comprit; et un soir, comme, à peine la dernière
bouchée avalée, Fernand s’était esquivé, l’œil hagard, la bouche
de travers, l’air fou, le vieux comique paternel et soucieux, confia
tout à trac à Mésange:

--Écoute, ma fille! Il faut que je te dise la vérité! Voici ce qu’il
en est!...

XIII

--Les hommes sont encore plus bêtes que les femmes, décidé‐
ment! gémit Blanche Mésange, sitôt que, Lourbillon expédié, elle
se retrouva seule, devant sa table de salle à manger, un reste de
cigarette aux doigts, un reste de sourire aux lèvres.

Car elle avait pris, en son amour-propre blessé, la force de
sourire, durant que le vieux comique, avec des gestes appropriés
et des intonations à l’avenant, lui détaillait la bonne fortune,
tournée en mésaventure, de cet imbécile de Fernand!



Au fond, elle souffrait beaucoup. Et certes plus dans sa ten‐
dresse que dans sa vanité. C’est vraiment de tout son cœur de
bonne fille qu’elle adorait à présent son amant. Et de l’apprendre
ainsi, tout d’un coup, infidèle, oublieux et ingrat, la poignait
d’une douleur très vive.

Et puis, il y avait, dans cette catastrophe de ses sentiments,
quelque chose qui plus encore que la vilenie du procédé la frois‐
sait chez le coupable, c’était l’incontestable sottise de la mauvaise
action commise.

Elle la connaissait, la Jocelyn, elle l’avait, au temps de sa liai‐
son avec le sénateur, vu venir mendier des subsides, pour la soi-
disant location d’un atelier, chez ce législateur, connu pour n’être
pas une île escarpée et sans bords aux abordages du sexe joli.

Elle connaissait le côté d’aventurière et la part de roublardise
inclus dans ce caractère de fausse excentrique et de détraquée en
simili. Et il lui était arrivé, jadis, au temps où elle n’était pas inté‐
ressée directement aux emportements de la donzelle, de plaindre
les pauvres bougres «chipés» à cette glu dangereuse.

Et, finalement, ce fut cette sensation qui domina en elle: Fer‐
nand dans les pattes de cette araignée de malheur. Ç’avait
d’abord été en son esprit, du chagrin, puis de la colère, ça devint
de la pitié.

Elle les connaissait les trucs de cette voleuse d’hommes de Li‐
lith! et dire que Fernand, lui aussi, s’était laissé prendre par l’ex‐
tériorité de cette femme «Mystère», qu’il avait subi, lui aussi, le
charme de cette attirance calculée, bric-à-bracquement capi‐
teuse, dont la volupté, harnachée d’une mise en scène de bazar,
mettait aux cerveaux des pauvres hommes des visions d’attitudes



nouvelles... des espoirs de frissons inconnus et de perversités
superbes...

Et c’était vers ces cheveux teints au henné, cette bouche teinte
au carmin, ces yeux peints de Kohl, cette chair tripotée par tous,
ces ongles dorés d’idole poudrederisée que Fernand, comme tant
d’autres, avait couru!

Est-ce qu’il espérait l’amour de cette théâtrale prostituée?
Non, voyons, ce n’était pas possible, il avait là, follement, bête‐
ment, cherché du gros plaisir de peau, et il en reviendrait peut-
être hanté par des souvenirs de joies du ventre... mais rien de
plus! Une reconnaissance qui partirait des pieds pour finir à la
ceinture, et qui n’aurait rien à faire avec une souvenance d’amour
vrai, intense, l’amour perchant plus haut... la Jocelyn n’avait pu
l’atteindre!

Ah! l’amour! l’amour délicat, dévoué, tendre, affectueux,
amoureux et maternel en même temps, c’était dans le joli cœur
de Mésange qu’il était, c’était là qu’on le verrait prêt à tout! c’était
lui, tout chaudement rayonnant, qui éclairerait de sa bonne sa‐
gesse les agissements de Mésange trahie... Il lui dicterait les
bonnes paroles d’indulgence et de pardon, et ce serin de Fernand
pouvait rentrer... elle lui cacherait son chagrin, sa torture aiguë,
et l’accueillerait avec des yeux si tendres et des bras si maternel‐
lement ouverts qu’il serait bien obligé de s’y réfugier confus et
penaud. Car il était bon, Fernand, meilleur--oh! combien!--que la
moyenne des hommes, et il le lui prouvait constamment, en l’ai‐
mant sans égoïsme, celui-là, et bien plus pour son bonheur à elle,
que pour son bonheur à lui.



Il ne l’aimait pas que bien attifée et d’une élégance qui devait
contenter un amour-propre d’homme, une vanité d’amant or‐
gueilleux, heureux que sa maîtresse soit belle pour les autres.

Elle n’avait pas eu besoin, pour le conserver, d’employer les
misérables moyens de défense, qui prouvent la fragilité et la vul‐
garité d’un amour. Il ne l’aimait pas pour le plaisir des yeux de la
galerie, mais pour la joie des siens propres, et qu’elle fût frisée ou
pas, élégante ou non, pourvu «qu’Elle» fût à l’aise, à son gré, et
heureuse, il était heureux.

Et Mésange, jusqu’alors poupée de luxe pour ses amants, qui
lui défendaient les bigoudis du soir, susceptibles d’entraver leurs
expansions, exigeant au contraire un harnachement soyeux de
dessous et de dessus, indispensable à l’excitation de leurs désirs,
dont la lingère complice se faisait payer les frais, Mésange se vit
tout à coup aimée avec ou sans rubans, avec ou sans lingerie de
soie, aimée pour sa joliesse elle-même, aimée surtout pour la ten‐
dresse de son cœur, et l’élégance de son âme, prise non plus
comme un joujou d’amour, mais aimée passionnément, comme
une femme! une vraie femme!

Comme elle en était reconnaissante à Fernand! Elle était pour
lui, elle le sentait bien, plus que la «maîtresse» qu’elle avait eu
l’habitude d’être pour les autres, ou peut-être était-ce lui qui était
pour elle ce que n’avaient pas été les autres. Oui, pensait Mé‐
sange toujours assise, pleurant depuis deux heures silencieuse,
oui, il est mon amant, mon mari, mon frère et mon enfant aussi...
mon petit enfant, faible et fragile... que je dois guider, aider, par‐
donner et aimer! et tout à coup attendrie, fondue dans son amour
sincère et si profondément dévoué, elle se raisonna, se calma, se
tamponna les yeux, se moucha et se leva très résolue.



Il s’agissait de lui montrer qu’on était une femme supérieure.
Pas de scène--au contraire--un grand bon pardon.--Et en avant
pour le travail! C’est ce qu’il fallait mettre à la tête des considéra‐
tions. «Je vais lui montrer clairement qu’il ne faut pas perdre son
temps à écouter les «femmes fatales» quand on a toute une belle
carrière devant soi, à mettre solidement debout», et Mésange
échafaudait tout cela, en même temps que son pompon à poudre
de riz faisait des bonds de son menton à son front et de ses yeux à
son nez tout rouge d’avoir pleuré! Et, les nerfs domptés, très en
ordre, la volonté assise sur une grande chaise, elle attendit pa‐
tiente la rentrée de l’infidèle adoré.

XIV

Fernand rentra vers cinq heures. Il était livide. Les yeux, gros de
pleurs contenus, se gonflaient dans sa face tirée et crispée. Il ve‐
nait d’avoir avec Lilith une scène atroce.

--Allez retrouver votre cabotine! puisque vous n’aimez de
l’amour que les sales plaisirs que ces créatures-là peuvent don‐
ner! avait ordonné dédaigneusement l’éthérée péronnelle qui dé‐
finitivement refusait de redescendre de son nuage.

Et Fernand, les nerfs à bout, la gorge étranglée de sanglots,
était parti, sans chapeau, comme un fou.

Vraiment, à revoir la douce figure tendre de Blanche, il éprou‐
va un soulagement reconnaissant; un remords le saisit, et comme
sa maîtresse lui offrait ses lèvres dans un baiser de bienvenue, il
éclata soudain en larmes, se jeta sur les molles mains bienfai‐



santes qu’on lui abandonnait et s’en voilant le front où elles
mirent, ces mains amies, une fraîcheur d’absolution, il cria:

--Pardon, ma chérie! pardon! si tu savais! si tu savais!

--Mais je sais, mon pauvre petit, je sais, et tu es tout pardon‐
né, sois tranquille! dit Mésange simplement. Et, lui entourant la
tête de ses bras, elle baisa les tristes yeux du criminel repentant.

Fernand murmura:

--Oh! c’est fini. Tu ne m’aimes plus; tu n’es même plus jalouse.

--Quand même je serais jalouse, à quoi bon t’ennuyer de ma
jalousie, puisque te voilà revenu? Tu es bête, mon chéri. C’est jus‐
tement parce que je t’aime que je veux te rendre accueillant le
seuil de la maison. Quand l’enfant prodigue est rentré chez son
père, le père a tué le veau gras. Justement, tiens! ce soir il y a de
la blanquette! Ris donc, puisque je te jure que tout est oublié!!

Elle ajouta, plus sérieuse:

--Tout ça n’est pas de ta faute! Tu t’es laissé monter le coup!
Tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier. Embrasse-
moi, tiens, et ne pensons plus à tout ce cauchemar!

Fernand considérait Mésange avec de la stupeur. L’infortuné
patito de la poétique madame Jocelyn n’était plus acclimaté à ces
indulgences. Il balbutia naïvement:

--Comme tu es gentille!

--N’est-ce pas!

--Oh! oui!



--Tiens! proposa Blanche, mets ton chapeau et descendons!
Tu m’offres l’apéritif!

Fernand sursauta. Son chapeau. Il l’avait laissé là-bas, chez
l’autre. Il dut l’avouer, piteux.

Mais Blanche éclata d’un beau rire sonore, d’un beau rire de
bonne santé amoureuse et de franche gaîté cordiale.

--Ah! ah! tu as laissé ton chapeau chez elle! Tout va bien: nous
voilà quittes! Un chapeau pour un béguin! Elle est payée!

Fernand finissait par s’égayer. Mésange poursuivit,
triomphante:

--Et encore! ton chapeau était tout neuf! tandis que son bé‐
guin avait déjà servi. C’est encore elle qui te redoit, va!

Ils descendirent, bras dessus, bras dessous, et dans la rue Fer‐
nand confessa qu’il lui semblait qu’il venait d’être fou; et le blond
sincère des cheveux de sa compagne, comparé, dans le plein jour,
au roux truqué de la tignasse de Lilith, acheva sa conversion
totale.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir reconquis l’homme, il ur‐
geait de réveiller l’artiste et c’est à quoi Blanche se consacra dès
le lendemain. Elle déclara:

--Tu n’es pas raisonnable, Fernand! Voici plus de huit jours
que Grandsec a apporté tes six chansons, les six chansons de toi,
paroles et musique, et je suis sûre que tu n’en sais pas le premier
mot!

Blanche articula cette phrase sans la moindre ironie et Fer‐
nand l’entendit avec sérénité. Ni l’un ni l’autre ne savouraient



l’intense baroquerie de cette allégation: «Tu ne sais ni un mot ni
une note d’une chanson dont tu as fait les vers et la musique!»
L’âme cabotine possède des grâces d’état.

--Ah oui! c’est vrai! diable! mes chansons! où sont-elles? se
contenta de s’écrier Fernand.

Il devait en effet dans une quinzaine faire un second début et
présenter au public un numéro tout neuf. Il devenait un autre
Fernand poète et compositeur, interprète de ses propres œuvres.
Le providentiel Grandsec avait, est-il besoin de le dire? fourni
rythmes et rimes, à des conditions très sortables de bon marché.

C’était une idée d’Antonin Mariol, qui, pour motiver un nou‐
veau début de Fernand, avait suggéré l’idée d’un nouveau réper‐
toire dont on le dirait l’auteur, afin d’aguicher en des lignes nou‐
velles de publicité la curiosité d’un public si déçu une première
fois. Donc on ferait savoir dans les gazettes que le premier four
de Fernand ne se devait qu’à la pauvreté de son premier réper‐
toire; que depuis, il avait eu l’ingénieuse idée de se rimer une sé‐
rie de chansons appelées à faire sensation tant par la forme nou‐
velle que par l’imprévu des sujets. Un nouveau chansonnier se le‐
vait! Dans quelques jours auraient lieu les auditions des œuvres
du «Poète Chanteur» chantées par l’Auteur!

XV

Grandsec, trop bohème pour voir son travail pris au sérieux chez
des éditeurs qui ne se souciaient que des écrivains arrivés, plaçait
le plus gros de ses élucubrations chez des gens en mal de produc‐



tions et, d’un bout de l’année à l’autre, il donnait chez Pierre et
chez Paul des chroniques, des vers, des pièces de théâtre, des ro‐
mans qu’on lui payait le prix qu’il demandait, et qui passaient
sous les yeux du public signés des noms des différents acheteurs.

Il est probable qu’il y trouvait son compte puisqu’il avait re‐
noncé depuis longtemps à la gloire de ses œuvres; et cela lui per‐
mettait de pondre dans tous les coins, sans fatiguer les yeux des
lecteurs par le rappel continuel de sa signature dans les feuilles.

Il était «l’ouvrier littéraire» travaillant pour plusieurs patrons,
et le petit mépris qu’il avait pour ceux qui, grâce à ses efforts de
cerveau, trouvaient leurs voies toutes tracées dans la vie, le faisait
encaisser de façon fièrement ironique l’argent que les «geais»
payaient pour leurs plumes de «paons».

Ce fut donc Grandsec qui accepta, joyeux, de laisser à Fernand
la gloire de ses rimes et de ses rythmes, moyennant une rétribu‐
tion payée par Antonin Mariol.

Mais, comme Fernand ne pouvait faire partie de la Société des
Auteurs en sa qualité d’artiste interprète, et que Grandsec ne
pouvait pas mettre sa signature au bas des couplets dont Fernand
allait se dire l’auteur, ce fut Antonin Mariol qui exigea la remise
des «droits d’auteur».--Ainsi il rentrerait dans l’argent
déboursé...

Grandsec, quand il apprit les exigences de Mariol, le traita de
tous les noms possibles! Ce salaud de Mariol, qui gagnait trois
cent mille balles par an, ne pouvait pas lui remettre ce peu d’ar‐
gent qui lui permettrait de manger plus régulièrement! Ce mil‐
lionnaire qui le privait de quelque cinquante francs! il était bon à
fusiller, à cambrioler, à étriper. «En voilà un citoyen! hurlait co‐



miquement Grandsec, et quand on pense qu’il n’est pas cocu!
C’est une injustice!» Et ses grands bras de gesticuler.--Pauvre
Grandsec!

Non seulement, lui, Grandsec, était privé de ses droits d’au‐
teur, mais aussi privé de ses droits d’artiste, car à force de dire et
de répéter «des chansons»,--Fernand et Mésange arrivaient à
croire vraiment que Grandsec n’y était pour rien! Et cela tout
simplement, tout naturellement... par la force des choses et la fai‐
blesse des êtres, et c’était charmant d’inconscience et de bonne
foi.

Donc, Blanche au piano, car elle tapotait agréablement, dé‐
chiffra les petits chefs-d’œuvre et Fernand commença à les
étudier.

De temps en temps, ravi, il s’interrompait et disait à son ac‐
compagnatrice, après quelque passage plus réussi:

--Hein? c’est bien, ça? Quels jolis vers?

--Oh! oui, Fernand! c’est ravissant!

Et elle le regardait avec des yeux d’extase. A ce moment, ils
croyaient à la véracité du «_Paroles et musique de Fernand_»
inscrit en tête de la mélodie. Le plus comique, c’est que l’«au‐
teur» se trouvait soudain, par instants, devant des mots qu’il ne
pouvait pas lire, ce satané Grandsec ayant une écriture de chat
enragé; et alors, c’étaient, sur le sens probable de ces caractères
mystérieux, des discussions interminables, où en général Mé‐
sange finissait par l’emporter, car elle avait été jadis assez stu‐
dieuse élève à la «Laïque», et détenait sur les mystères de l’or‐
thographe des notions assez précises.



Fernand, lui, n’allait pas chercher midi à quatorze heures et ne
se détraquait pas le cerveau à creuser la signification des phrases:

--Pourvu que ça s’articule bien, je me f... du sens! affirmait-il,
non sans fierté; ce à quoi Mésange répondait doucement:

--Tout de même, mon chéri, il vaut mieux que ça veuille dire
quelque chose!

--Peuh! crois-tu? concluait Fernand en pirouettant sur les
talons.

Et de rire.

Mais cette préoccupation qu’avait la jeune femme des nuances
littéraires des textes, fut cause qu’elle put indiquer, à tout propos,
des intonations justes, des inflexions appropriées que l’illustre
chanteur n’aurait jamais trouvées tout seul.

--Blanche! elle m’en remontrerait! proclamait parfois Fernand
avec étonnement.

Et de fait, privée des moyens physiques de l’expression, munie
d’une faible voix aigrelette et sans timbre, presque gauche en
scène, malgré sa grâce naturelle à la ville, Blanche Mésange était,
certes, dans son petit doigt rose plus artiste que le mélodieux
Fernand dans tout son corps avec ses belles cordes vocales!

Elle était surtout, et de beaucoup, plus intelligente que lui, elle
avait beaucoup lu, beaucoup appris, beaucoup compris, et les
quelques aventures d’amour de sa vie l’avaient toujours mise en
contact avec des gens plus que moyennement instruits, auprès
desquels elle avait appris à distinguer les différences, les modali‐
tés des mille choses de la vie; il en résultait une petite science



d’observation, une habitude de spécifier, de classer, de mettre de
l’ordre dans sa compréhension.--Elle ne faisait rien sans le be‐
soin absolu de comprendre et ne se contentait pas des à-peu-
près.

Aussi quelle ressource pour l’ancien ouvrier tailleur, sorti de
l’école à onze ans et réfractaire aux cours du soir, d’une igno‐
rance relative, qui rendait forcément son cerveau malingre! Il
comprenait mal qu’une femme comme Mésange pût lui expliquer
le sens du mot: «Saphique», qui se trouvait dans un couplet de
Grandsec.

«J’assiste aux amours saphiques,» disait le poète.

Et gentiment Mésange expliqua que cela signifiait des amours
illustrées par Sapho, une courtisane de l’antiquité qui avait les
mêmes mœurs que Paulina du _Colorado_...

Mais Fernand, méfiant soudain, insinua, sournois, que c’était
tout de même bizarre que Mésange sût la signification de «mots
pareils,» des mots qu’on ne prononce pas tous les jours...

--Saphiques! répétait Fernand... Saphiques! comment peux-
tu, toi, savoir ce mot-là!

--Ah! mais dis donc, sursauta Mésange, tu as l’air de dire que
j’en suis aussi, de la corporation des Sapho!

--Tu en as peut-être été... sonda Fernand...

Du coup Mésange, honteuse et furieuse, fondit en larmes! Et
Fernand, gêné de son ignorance et de sa brutalité, la prit tendre‐
ment dans ses bras, et la consola avec des tas de baisers!

Les études reprirent de plus belle.



Et cette femme qui paraissait bébête sur les planches, dont le
répertoire faisait hurler les gens sains d’esprit, savait, de très
exacte façon, donner un semblant de raffinement, d’élégance éle‐
vée, et presque littéraire, à des données de chansons piteuses à la
lecture.

Elle savait comprendre, elle utilisait les effets et les indiquait à
Fernand, élève soumis et zélé; mais elle aurait été incapable de
les faire valoir elle-même.

Sans moyens d’exécution, elle était pourtant un professeur re‐
marquable, et Fernand, ainsi préparé, seriné, remis de ses cha‐
grins et de ses fatigues, fut prêt à débuter une seconde fois «dans
ses œuvres», mentait l’affiche.

XVI

Il débuta! et cette fois empoigna la salle, et le succès.

Ça y était! Et cette fois, c’était la bonne! rien ne vint troubler
sa joie glorieuse. La même salle le revint voir; les cocottes, les
snobs, les journalistes, le populo, la mère Langlet, Lourbillon et
Antonin Mariol, tous, tous, crièrent bravo! Tous venaient de lui
ouvrir la voie de la Fortune.

Et pendant des semaines, des mois et des saisons, Fernand al‐
lait ne pas se fatiguer des interviews, des journalistes prenant
d’assaut sa loge, faisant la nuit travailler les protes à célébrer sa
gloire.



Des messieurs âgés et graves s’installaient, silencieux, sous les
lampes sinistres des rédactions, pour rédiger avec soin les pa‐
roles relatives à des questions saugrenues auxquelles il avait
consenti à répondre entre deux changements de gilets de
flanelle...

La transpiration du succès...

La sueur de la gloire serait relatée elle aussi... N’était-elle pas
la résultante de ses gestes?

Et les gestes d’un cabot auréolé comptent et font partie de ses
attitudes.

Des années on verrait son nom s’étaler sur des savons, sur des
bretelles, sur des cravates; une liqueur Fernand, un quinquina
Fernand seraient lancés,--des commerçants, qui n’auraient pas
fait le plus petit cadeau à leurs proches, combleraient Fernand
d’envois de toutes sortes: Fernand partout et toujours.--Fernand
grand conquérant de Paris, la ville la plus spirituelle du monde!
de Paris, qu’il avait à ses pieds de cabot ignorant, pâle reflet
d’une petite Mésange frisée. Paris, la ville attendue, souhaitée par
des milliers de cerveaux savants, en ébullition constante pour la
conquérir; Paris vers qui tous les efforts se tendent, tous les dési‐
rs aspirent; Paris-Reine, Paris-Madone vers qui tant de milliers
de mains se joignent; Paris joyeux, Paris triste, Paris d’Art, Paris
de Travail, Tout Paris était à lui! Il en était le Maître, l’Idole et le
Roi.

Et quand sa liberté, emprisonnée par un contrat sérieux et
étrangleur, serait dégagée de ses entraves, d’autres millions de
gens, fournis par l’Amérique, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Autriche
et tous les autres coins du monde, accouraient battre des mains.



Oui, on pouvait le blaguer, n’empêche que les faits étaient là, et
qu’on le voulût ou non, que les jaloux fussent ou non décidés à
reconnaître «son importance», elle existait! Et ce ne serait pas
une des moindres joies de Mésange, de constater toutes les polé‐
miques que Fernand susciterait, toutes les légendes idiotes qu’on
ferait circuler sur son compte, toutes les lubies baroques de cabot
hautain qu’on lui attribuerait: autant de mensonges, d’inventions
malveillantes. Et Mésange, du haut de son bon sens, ferait voir à
Fernand le grotesque des dessous de son succès... Quels rires à
l’arrivée des lettres anonymes! Ce qu’on s’esclafferait! C’était la
preuve irréfutable du succès, toutes ces rosseries sournoises,
faites par des gens qui ne se payaient même pas le luxe de les
avouer!

Mais la joie du succès était telle, si intense, si grisante, et l’ar‐
gent qui en découlerait servirait à s’offrir tant de bien-être, de
luxe et de plaisirs! Qu’il ferait bon vivre et chanter! Qu’il serait
bon d’arriver toujours chez Mésange, les mains, les poches
pleines de petits présents qui feraient rougir Mésange de plaisir!

Et des gens pourraient trouver cela excessif, des journalistes
pourraient crier au ridicule, et blaguer le chanteur et l’engoue‐
ment du public, les camarades pourraient déclarer que c’était un
succès de passage... Fernand, qui saurait à peu près tout ce qu’on
écrirait et raconterait de lui (car il comptait se tenir très au cou‐
rant), dirait, calme, très souriant: «Laissez faire. N’empêche que
des masses d’individus se sont dérangés pour m’entendre... que
des foules prennent des dispositions pour arriver à l’heure où je
parais... que des dîners se précipitent... que des gens s’endi‐
manchent, que des femmes se font belles, pour venir le soir me
fêter... que des cochers sont hélés, et frappent leurs chevaux pour



les faire arriver à temps au _Colorado_... que huit jours à
l’avance se projettent, entre amis, des parties du soir pour aller
en groupes m’applaudir... que des milliers d’ouvriers lâchent leur
travail de meilleure heure, que des aristocrates pressent leurs lar‐
bins de les servir.

C’était vrai! Toute la bureaucratie lâchait ses brasseries pour
lui, les boutiquiers fermaient plus tôt; tout cela, additionné de‐
puis quatre années, représentait des millions d’êtres, pétrisseurs
de sa gloire, enthousiastes de sa personne et de son talent! Que
ceux qui le blaguaient essayent un peu pour voir... Il n’était pas
breveté... que les autres en fassent autant!

Ah! qu’ils étaient loin ces ciseaux de culottier d’il y a quatre
ans! Et Fernand, gonflé, ivre de joie, promènerait Mésange, bi‐
joutée et habillée comme une duchesse, et le soir, après chaque
représentation où la foule l’acclamerait joyeusement, Fernand
presserait Mésange dans ses bras, disant: «Tiens, écoute-les...
Es-tu contente?»

Et comme, déjà, il le lui demandait ce soir...

--Bien sûr, répliqua Mésange, étonnée qu’il ne calmât pas son
enthousiasme du succès. Bien sûr, que je suis heureuse!...

Mais elle ne disait pas la vérité vraie... Quelque chose
d’obscur... un petit goût d’amertume lui montait aux lèvres...
Non, non, Mésange n’était pas heureuse!



XVII

Lourbillon s’était mué en gentleman. Il se vêtait de costumes
d’un anglicanisme et d’une coupe à faire pâlir notre Le Bargy na‐
tional. Le vieux comique avait enfin trouvé sa voie: ne rien faire
en s’agitant beaucoup. Il virevoltait, comme une guêpe enfermée
de l’aube au soir, il filait par les rues, s’occupant de son protégé et
de ses affaires d’intérêt. Rendons-lui cette justice: Fernand aurait
trouvé difficilement ami plus dévoué et plus désintéressé. Il mar‐
chait dans le sillage du jeune triomphateur avec une modestie et
un dévouement de postulant au prix Montyon. Il aurait pu s’en‐
gager comme trompette dans la fanfare de la Renommée. A lui
seul il faisait plus de publicité effective au débutant que tous les
réclamistes de la presse parisienne.

Lourbillon allait clamant la gloire de son ami par les cafés et
brasseries métropolitains. Son éloquence chaude mobilisait
chaque jour plus de spectateurs pour le _Colorado_ que l’apposi‐
tion sur les colonnes Morris de deux cents quadruples
colombiers.

En sus, il était malin comme un ouistiti et de bon conseil. Il
savait dénicher les cachets supplémentaires rémunérateurs. Fer‐
nand avait du pain cuit d’avance; grâce à l’ex-comique, on le sol‐
licitait au faubourg Saint-Honoré pour chanter ses œuvres, dans
les soirées mondaines.

Ce fut au cours d’une de ces soirées chez la vieille et ancienne
professionnal beauty duchesse de X***, habitant un élégant en‐
tresol de l’avenue du Bois, que Fernand vit tomber en miettes les
nombreuses illusions qu’il avait sur «le monde,» le vrai, le grand!



La duchesse recevait le gratin de Paris, ce soir-là, et quelques
artistes en vogue avaient été priés de venir assister la maîtresse
de maison à distraire un troupeau élégant, ô combien! de gens
cérémonieux et de coupe irréprochable, mais dont les conversa‐
tions devaient avoir si peu de saveur, qu’on en était réduit, quand
on les avait chez soi, à demander du secours à quelques amuseurs
professionnels... afin sans doute de combler les silences, ou de
pourvoir à la facilité des échanges de banalités.

C’est beaucoup demander à des gens qui n’en ont point l’habi‐
tude de se suffire à eux-mêmes; aussi, ce soir-là, était-il venu
quelques masques hilarants de la Comédie-Française, une série
de chansonniers montmartrois suivis de Gilette Norbert (une
vieille amie de l’auteur de ce livre), grande femme maigre, assez
laide de visage et de forme, dont le chignon rouge sembla ravir
l’auditoire.

A son entrée, un murmure reconnaissant l’accueillit, les
femmes se trémoussèrent, les hommes se calèrent, attentifs... et
Fernand, lui aussi, constata que cette chanteuse, car c’en était
une, était attendue et désirée. Que chantait-elle donc? Qu’inter‐
prétait-elle? Des auteurs anciens? De grands et nobles poètes?
Quelle hauteur avait donc le frisson d’art qu’elle allait donner
pour que toutes ces femmes d’un monde fermé, aux relations
«d’exception,» de distinction pincée, de tenue hostile, fussent dé‐
tendues, épanouies à l’avance, pour que tous ces hommes, leurs
maris, leurs amants, les vieux, les jeunes, les engageassent par de
petits signes des yeux, des gestes, du coude, à bien ouvrir leurs
oreilles... leurs nobles oreilles!

Mais la chanteuse, après avoir pris tout son temps, toutes ses
aises, s’accota au piano... gainée d’une longue robe de satin vert



Nil, couleur voulue, étudiée, pour composer son ensemble à l’ins‐
tar des affiches gueulardes que sa manie de la réclame quand
même avait inspiré à Cab, le dessinateur des «Cent mille
Albums».

D’un petit geste souriant, elle fit signe au pianiste qu’il pouvait
tapoter...

Un regard circulaire très lent, sur l’auditoire, fixa le choix du
répertoire qu’elle allait leur servir... et du fouet de ses vilains pe‐
tits yeux, de la blague de sa grande bouche, du flegme de ses
longs bras croisés, noirs et tranquilles sur son ventre plat, elle
nasilla, follement amusée, les gestes de caricature des «Vernis,»
«Leurs adultères,» «Sainte Galette».

--Je terminerai par la satire bien parisienne du ménage à
trois. Et elle annonça: «Les P’tits Cochons!»

Alors ce fut du délire: «Encore! Encore! Bravo Gilette!» Mais
elle avait à filer ailleurs, dit-elle... On l’attendait chez la comtesse
de Blaguapart... La vérité c’est qu’elle allait tout bêtement se cou‐
cher et n’avait nulle envie de s’éreinter le larynx!

Et ce fut au milieu d’un brouhaha flatteur que la grande
femme laide et maigre traversa les salons de la vieille duchesse
de X***, rieuse et farceuse, comme enchantée d’en avoir fait une
bien bonne!

Après le départ de la chanteuse, un entr’acte de quelques mi‐
nutes permit au noble faubourg d’aller se rafraîchir au buffet
somptueusement servi.

Une ambassadrice, jolie comme un cœur, blaguait en un argot
exquis des vieilles dames qui se faisaient remarquer par des



chairs flicflottantes et rouges, arrivées en retard irréparablement
décolletées, enguirlandées de pierreries, de fleurs, de plumes
d’autruche, dont les frisottages des faux toupets de ces douai‐
rières étaient hérissés!

Ah! les horreurs molles, étalées, ballottées sous les lustres fé‐
roces, que leur vieille impudeur exposait aux quolibets des
hommes, aux grossièretés de mâles!

Était-ce par élégance qu’elles exhibaient ces nudités pi‐
toyables, devenues impudiques par la laideur? Est-ce là «la dis‐
tinction mondaine?» Zut alors!

Puis venaient les jeunes femmes, poupées de salons que l’oisi‐
veté déprave, luttant d’une façon attristante avec les cocottes qui
leur chipent leurs maris, ayant le même couturier que ces
joyeuses,--et la même lingère surtout... Procédés sournois d’une
galanterie inavouée, si misérable, si pitoyable! Et ces maris si
vains, si naïvement heureux des airs équivoques de leurs
femmes, de la tentation qu’elles aiguisent autour d’elles et qui
leur donne, à eux, des airs de parer la jument pour qu’un autre
l’entraîne.

Toutes ces femmes bien nées, aux lèvres de courtisanes...
qu’un bâton de fard fait tentantes et parées pour l’amour.

Pour qui tous ces frais? Pour la joie de plaire? A qui? à leurs
maris? Rien qu’à leurs maris?

Hum!

--Il y a des façons moins vulgaires de soigner sa beauté, et on
peut rester une femme appétissante, soignée et jolie, sans em‐



ployer les trucs raccrocheurs des demoiselles tarifées, pensait
Fernand, stupéfié de tout ce laisser-aller élégamment pervers.

Alors, c’était ça, le grrrand monde?

Fernand sortit de cette maison absolument épaté!

Le lendemain Lourbillon intriguait pour que son ami fût prié
au ministère de l’Agriculture, où allait se donner une grande fête
officielle. Son rêve était de faire entendre Fernand entre Coquelin
Cadet et Moreno. D’ailleurs, il ne doutait pas que «son poulain»
n’en bouchât une surface copieuse à Son Excellence et à ses
invités.

Et, qui sait?--Lourbillon avait toutes les audaces,--le ministre
remarquerait peut-être que la boutonnière du poète-musicien-in‐
terprète était vierge encore de tout ruban violet. Les palmes aca‐
démiques hallucinaient, bien que discréditées, l’excellent
homme.

Peu de jours après qu’il eut conquis le public, l’ancien tailleur
socialiste fut averti par son Mentor qu’il allait recevoir, dans la
journée même, la visite de Pluvieux, le plus roublard des éditeurs
du café-concert.

Ça, c’était la consécration définitive. Pluvieux n’avait pas pour
habitude de se déranger pour rien. Il fallait qu’il fût bien certain
de l’avenir du débutant pour tenter une démarche. Il n’aimait pas
à faire les premiers pas. On allait à lui, humblement, car c’était
un lanceur habile. Au moins en avait-il la réputation.

Il arriva sur le coup de cinq heures chez Blanche Mésange, où
Fernand continuait d’élire domicile.



Pluvieux était un petit bonhomme dans la banlieue de la qua‐
rantaine. Il était blond, pâlot, effacé, avec des yeux de porcelaine
de Sèvres. Il donnait la sensation d’avoir macéré dans l’eau du
fleuve Seine pendant de longues heures. Il avait l’air humide des
personnages silhouettés par Ibsen. Son cheveu était pauvre et dé‐
coloré; les vêtements, qui flottaient sur sa chétive carcasse, sem‐
blaient émaner de quelque Temple, costumier de la misère fau‐
bourienne. Pluvieux suait la déveine et pourtant, à tout coup, il
mettait dans le mille du succès. Pluvieux avait l’air stupide et il
était très sondeur; il avait l’air pauvre et était riche. Pluvieux était
la contradiction faite homme. Il était retors et fourbe. Il était ti‐
moré à l’excès et passait pour un hardi compère. Il affectait la
franchise et mentait à bouche que veux-tu. Il était avare sordide‐
ment, ce qui ne l’empêchait pas, dans des coups de générosité
fous, d’acheter très cher des refrains qu’il enterrait dans ses car‐
tons. Il achetait de la musique pas toujours pour en tirer profit, le
plus souvent pour qu’un confrère ne profitât pas de l’aubaine.
C’était un drôle de coco que l’olibrius dénommé Pluvieux.

La réussite complète, trop brusque, a pour propriété de trou‐
bler les cerveaux les mieux aménagés. Fernand payait son tribut
à la vanité. Fermement il s’imaginait être l’auteur des machines
qu’il chantait. On commence à mentir aux autres et un jour, pris
au trébuchet, on se ment à soi-même, on trompe sa conscience
comme une femme qu’on aime encore.

Aussi est-ce au piano que Pluvieux trouva le triomphateur.
Fernand eut été fort empêtré si on lui avait demandé de jouer
_Au Clair de la Lune_ ou _J’ai du bon Tabac_, mais s’imaginait
que cela faisait bien d’avoir l’air de malaxer l’ivoire.



L’éditeur, malgré ses apparences de noyé, était fin comme du
papier à cigarettes ambré. Il devina la pose et le mensonge.

--Toi, mon gaillard, tu veux m’épater; ça ne prend pas, tu sais.
Tu connais la musique comme moi le sanscrit. Fais-tu les paroles
de tes chansons? voilà ce qu’il faudrait savoir.

Il sut très vite.

--Vraiment, mon cher auteur, ce serait un peu puéril de vous
faire des compliments; toutes les feuilles publiques débordent
d’éloges mérités.

C’est ainsi qu’il préambula.

Fernand prit un air modeste, il eut un sourire idiot, avec la
bouche plissée et serrée comme une bourse de roulier.

--Oh! protesta-t-il, la presse exagère et mon talent et mon
succès.

--Mais non, mais non. Surtout gardez-vous bien de dire cela à
l’éditeur que je suis: la canaille de Pluvieux, comme ont accoutu‐
mé de dire vos charmants confrères en chansons.

--Croyez, monsieur...

--Arrivons au fait. Vous n’avez pas besoin d’argent, heureux
veinard?

--Je ne saisis pas très bien...

--Hypothèse née de ce que je sais que vous n’avez, depuis vos
débuts, fait aucun effort pour placer votre marchandise.



--Ma marchandise? questionna Fernand littéralement
abasourdi.

--Pardon, vos œuvres! rectifia en souriant Pluvieux. Dans la
corporation nous ne sommes pas très respectueux.

--Et vous désirez?

--Acheter votre répertoire, simplement.

--C’est que j’ignore tout de ce genre d’opérations, balbutia le
jeune homme.

--Moi, je m’y entends un peu, insinua Lourbillon. C’est pour‐
quoi j’ai prié M. Pluvieux de venir te voir. Pour que tes créations
deviennent populaires, il faut qu’elles soient éditées.

--Voilà qui est parier d’or. Maintenant, parlons d’argent. Com‐
bien voulez-vous?

--Vous me prenez sans vert, protesta Fernand.

--Je l’espère bien, si je vous laissais à vos réflexions et aux
conseils de vos intimes, demain vous me réclameriez le Pactole;
et j’avoue en toute humilité que je ne le porte pas sur moi ni dans
ma caisse. J’ai peu de temps à perdre, réglons ça vite et bien.

--Mais encore...

--Voilà, je considère que vous serez de vente pendant trois
ans.

--Vous dites?

--Je veux dire, tout au moins, que votre succès a pour trois ans
de vitalité dans le ventre et qu’il faut en tirer profit dans ce délai.



Fernand était mortifié, il renacla.

--Je suis tout jeune.

--Heureusement. Dans trois ans, vous aurez certainement plus
de talent, si c’est possible, vous posséderez plus d’acquis, mais
Paris vous aura assez vu. Vous serez le joujou dont l’enfant est
las. Partez de ce principe: le spectateur est un gosse, un sale
gosse; aujourd’hui, il vous fait risette; demain, il pleurnichera
rien qu’à vous voir.

--Vous n’êtes guère réconfortant, protesta avec un peu de tris‐
tesse Fernand.

--Pluvieux est un malin, rigola Lourbillon, et qui ne ne veut
pas s’engager pour l’éternité.

--Vous l’avez dit, sympathique comique. Résumons-nous. Au‐
cun éditeur ne vous a fait d’offres fermes.

--Non.

--Mes confrères sont des crétins. Pour l’instant, vous êtes l’au‐
teur dont les couplets se vendraient comme des petits pains.
Nous avons déjà perdu beaucoup de temps. J’étais à la cam‐
pagne, malade. C’est ce qui explique ma visite un peu tardive. En‐
fin, il n’y a pas encore de temps perdu; à l’ouvrage!

Fernand avait les méninges brouillées par la faconde de ce pe‐
tit bonhomme à mine éteinte qui vibrait, s’agitait comme écureuil
en cage.

--Combien avez-vous de créations jusqu’à ce jour? demanda
Pluvieux.



Le chanteur se remémora des titres.

--Une douzaine environ.

--Bon. Tout le paquet doit être en vente dans deux jours.

--Mais vous n’y songez pas, insinua timidement Lourbillon, le
temps de graver les planches, de dessiner les couvertures, de tirer
les petits et les grands formats, cela m’apparaît comme
impossible.

Le vieux cabot n’était pas fâché de faire parade de ses connais‐
sances techniques. Il étonnait Fernand et lui prouvait qu’il pou‐
vait utilement défendre ses intérêts, et il se proposait de discuter
ultérieurement la question gros sous avec Pluvieux.

Sec comme un ressort qui se brise, l’éditeur déclara:

--Après-demain, vos douze chansons seront appendues aux vi‐
trines des libraires. Les illustrations seront faites par des maîtres
dessinateurs. Vous serez bien servi, comptez sur moi. J’ai fait
d’autres tours de force que celui-là. Pour ce qui est de la question
pécuniaire, pour qu’elle ne puisse pas nous entraver, voilà ce que
j’ai à vous proposer. Voici un traité par lequel vous vous engagez
à me céder vos œuvres pendant trois ans consécutifs. Le prix?

--Dame!

--Je ne veux pas vous ficher dedans; nous allons introduire
une clause restrictive dans le papier qui vous laissera libre de re‐
prendre votre signature et votre parole si je ne vous donne pas la
somme qu’on vous offrira par ailleurs. Est-ce entendu?

Pluvieux, en cette minute, parlait avec la décision d’un généra‐
lissime. Il avait un peu l’air d’un Napoléon subalterne, dictant un



plan de bataille à son état-major--d’un Napoléon qui aurait été
exposé pendant quelques jours sur une dalle de la Morgue, par
exemple.

Fernand ne trouvait rien à objecter à la proposition de Plu‐
vieux qui semblait, a priori, fort honorable. Il consulta du regard
le fidèle Lourbillon qui, avec une extrême discrétion, opina du
chef.

Qu’est-ce qu’on risquait!

Oh! peu de chose; être roulé comme un vulgaire chapeau d’au‐
vergnat. Pluvieux possédait plus d’un tour dans son sac. Il avait
le génie du traité, des bons petits traités qui ne montrent pas de
fissure, qui semblent faits entièrement au profit du bienheureux
auteur, charmé, reconnaissant envers ce petit manteau bleu des
doubles-croches qui se dépouille, comme un généreux saint Mar‐
tin, pour enrichir rimeurs et croque-notes.

Mais toujours, dans un paragraphe obscur, se glissait une
clause de rien du tout, semblable au ver dans un fruit, qui per‐
mettait au financier Pluvieux de se dérober, si tel était son
intérêt.

Il savait «y faire», comme on dit à Pantruche-sur-Seine.

Le minuscule bonhomme sortit de sa poche deux belles
feuilles de papier timbrées à un franc vingt. Et il lut à Fernand
tous les articles qui contraignaient Pluvieux à payer à son cher
auteur des sommes vertigineuses. C’était comme une pluie d’or.

Fernand en était confus. Vraiment c’était trop de générosité.
L’éditeur se dépouillait comme un lapin de garenne. Quand il n’y
en avait plus, il y en avait encore. Proportionnalité de droits sur



la vente, bénéfice sur l’étranger, prime après dix mille exem‐
plaires vendus, autre prime à cent mille, et on les ferait en se
jouant, affirmait Pluvieux, l’air convaincu. Et revenant comme un
refrain:

--Et le droit de vous dégager si cela vous plaît, si on vous offre
davantage.

Car c’était impossible.

L’important, par exemple, c’était de signer de suite. On ne
pouvait mobiliser dessinateurs, imprimeurs sans être en règle.

Malgré tout Fernand hésitait. C’était trop beau. Un peu de mé‐
fiance lui restait dans un coin de bon sens.

L’autre devina.

--Vous me prenez pour un fou, n’est-ce pas? ou un citoyen qui
veut vous ficher dedans? Je ne suis ni l’un ni l’autre. J’ai le désir
de faire une excellente affaire, et je suis sûr que je vais la faire
avec vous. Personne n’est outillé à Paris pour tirer mieux profit
de votre talent. Je vous fais bénéficier loyalement de mes
connaissances professionnelles. Je ne vous demande pas de re‐
connaissance, je vais gagner beaucoup d’argent, je vous en aban‐
donne un peu. C’est simple.

Cette franchise, cette rondeur décidèrent Fernand et détrui‐
sirent dans son esprit la mauvaise herbe de la méfiance.

Il signa.



XVIII

Naïf, ignorant et faible, quoique pas sot, Fernand n’était plus à
ses propres yeux le Fernand d’autrefois! Un singulier phénomène
de mirage lui faisait apercevoir dans sa glace, quand il s’y
contemplait, l’image d’un Fernand majestueux, solennel, hé‐
roïque et grandiose, sur qui, manifestement, tout l’univers avait
les regards fixés. Petit à petit, ainsi que l’a rimé un poète qui avait
vu jouer la Périchole, il «devenait Espagnol, et se sentait
grandir». Lui! Victor Hugo! Pasteur! et Napoléon! Le dix-neu‐
vième siècle pouvait quitter la planche. Il avait eu des hommes!

Fernand eut un hôtel.--Raisonnablement, quelqu’un de son
importance ne pouvait pas loger dans un vulgaire appartement.
Un hôtel et un jardin, naturellement. Comme il y avait une écurie
et une remise, il fallut bien la voiture et les chevaux. Fernand eut
un duc, qu’il conduisait lui-même, ganté de peau sang de bœuf,
les mains basses et les coudes hauts, au grand effroi de Blanche
Mésange qui craignait, non sans raison, les accidents... et les en‐
gueulades des piétons!

Un billard avait été installé au rez-de-chaussée de l’habitation,
et Fernand avait bien spécifié au fournisseur qu’il voulait que les
billes en fussent d’ivoire de défenses d’éléphant, et non d’ivoire
de corne de rhinocéros, comme on en fait pour les petites mai‐
sons! Il fallait qu’on pût tâter tout... et qu’on vit que rien n’était
de la camelote...

A ce train, d’ailleurs, les gros appointements filaient vite. Fer‐
nand gardait table ouverte au déjeuner, et comme à Paris les
pique-assiette ne manquent pas, il pouvait fort aisément se payer



l’illusion d’être un roi qui tient sa cour: «entretient» eût été plus
exact.

Il venait là des journalistes, des auteurs, agents de publicité,
des brasseurs d’affaires, des aigrefins et des inventeurs, des
braves gens et des filous, mais surtout, des flatteurs et des
tapeurs.

Des reporters de dixième ordre lui savaient gré des cent mille
occasions, qu’il leur fournissait, de relater ses menus faits et
gestes et profitaient avec abus des occasions qui leur faisaient fa‐
briquer de la copie à deux sous la ligne. Le bon marché du paie‐
ment en nécessitait la quantité. Et comme il était un «homme,»
son succès n’excitait pas la jalousie et la rancune des petites théâ‐
treuses amies de ces «messieurs de la Presse», de sorte que rare‐
ment une note hypocritement bonne, ou réellement méchante,
paraissait à son égard.

Ah! s’il se fût agi d’une femme, cela se fût passé avec moins de
courtoisie, et les petits reporters obscurs, obligatoirement recon‐
naissants, n’auraient pu échapper à l’influence amoureuse des
petites âmes frisées, qui, trop sensibles pour jouer de l’épingle à
chapeau vis-à-vis d’une gêneuse, manœuvrent simplement avec
la plume de leurs amis.

--C’était bien le moins qu’ils pussent faire pour Elles!

Fernand ne refusait jamais le louis à qui ne contestait pas son
génie. Un marchand de cirage avait obtenu de lui la forte com‐
mandite en lui proposant de mettre sur les boîtes, son portrait, à
lui Fernand, et d’intituler le produit inclus: «_Cirage à la plus
charmante voix du monde._»



Les colonnes Morris, les affiches, les brochures de chansons
avaient beau reproduire à l’infini ces traits si publics à présent,
Fernand ne pouvait se rassasier de se voir en papier, en plâtre ou
en bronze, sur les murailles ou dans les vitrines. Il n’avait, au tré‐
fonds de lui-même, qu’une contrariété et qu’une envie. Jadis, un
autre artiste, moins grand que lui, certes, mais qui avait eu son
genre, Petrus, l’illustre Petrus, avait suscité une idole au pays et
un mouvement énorme d’opinion, sous les espèces du général
Boulanger et du Boulangisme! Cela manquait à la gloire de Fer‐
nand, qui anxieusement cherchait autour de lui, sans en rien
avouer à personne, le général à lancer, le courant politique à dé‐
chaîner. Déroulède, le duc d’Orléans, Jules Guérin ou Barillier?

Les lauriers de Petrus l’empêchaient positivement de dormir.
Lui, Fernand, peut-être? qui sait? serait un jour le sauveur atten‐
du? Et il ne disait pas non à cette idée. N’était-il pas déjà, après
tout, l’homme le plus populaire de France?

Quand il remuait ces pensées, secrètement, il plissait le front,
pinçait la bouche, jetait ses deux bras derrière son dos et se met‐
tait à arpenter le parquet d’un pas saccadé.

Mésange, alors, souriant doucement, lui lançait, légèrement
moqueuse:

--Bon! voilà que tu fais ton Bonaparte!

Elle ne croyait pas si bien dire.

A part cette innocente toquade, Fernand ne se plaignait point
de la vie, la petite humiliation de n’avoir pas encore renversé le
gouvernement ne troublant que peu son sommeil et nullement
son appétit.



On citait ses mots que Lourbillon, logé à l’hôtel et commensal
assidu du maître, allait colporter dans les journaux où on les in‐
sérait avec gaîté.

Un jour qu’un attaché d’une ambassade étrangère venait de
louer une avant-scène pour un prince de la puissance qu’il repré‐
sentait, de passage à Paris, Fernand, qui sortait de la répétition,
fut salué par le diplomate, qui le prit à part dans un coin, le
priant d’intercéder auprès de sa direction afin que le prince ne
fût pas le point de mire du public, grâce à la marche nationale
qu’on lui servait généralement en pareil cas. On désirait l’inco‐
gnito le plus absolu.

--Mais certainement, répliqua Fernand... à une condition
pourtant.

--Laquelle?

--C’est que, lorsque j’irai chez vous, on ne me jouera pas la
_Marseillaise_!

Une autre fois, présenté à un chroniqueur notoire, membre de
l’Académie-française, chargé d’ans et d’honneurs, il avait, dési‐
reux d’être aimable et de trouver la phrase et le terme de compa‐
raison les plus propres à chatouiller au bon endroit son interlocu‐
teur, émis ce compliment:

--Je sais, monsieur, vos mérites et quelle place vous occupez.
Vous êtes, si j’ose m’exprimer ainsi, «le Fernand du
journalisme».

Et il avait ajouté, dans l’oreille de Lourbillon:



--S’il n’est pas satisfait avec ça! Je crois que je lui en passe, de
la pommade!

Mais il surgit un événement qui mit le comble à son orgueil,
car il allait lui permettre, cet événement inattendu quoique ce‐
pendant bien à prévoir, d’emplir une fois de plus, de sa person‐
nalité, les échos parisiens.

Un matin, Blanche Mésange, très pensionnaire et toute
confuse, lui confia, non sans inquiétude,--car enfin, elle ne l’avait
pas fait exprès et on ne sait jamais comment les hommes pren‐
dront cela!--que selon tant de probabilités qu’elles en devenaient
une certitude, elle était enceinte! Voilà!

Blanche avait bien tort de craindre. Fernand fut ravi. Il em‐
brassa la future maman en clamant:

--Il aurait été dommage, en effet, que je m’éteignisse sans
postérité!

Car il soignait son langage, depuis qu’il fréquentait les journa‐
listes, et même, usait de l’imparfait du subjonctif plus souvent
qu’il n’était nécessaire.

Il ajouta avec élan:

--Et aussi bien, puisqu’il en est ainsi, je veux que la fête soit
complète! Pas de baptême sans noce. Fais venir tes papiers, ma
chère; je t’épouse!

Mésange en resta sans voix, la bouche bée, les yeux écar‐
quillés, avec seulement un «oh!» de stupeur, qui s’acheva dans
une crise de larmes délicieuses et dans une telle défaillance ner‐



veuse que Fernand dut la prendre dans ses bras, poupée inerte et
sanglotante, pour l’empêcher de choir sur le tapis.

Le mariage! le mariage légitime! avec le maire et le curé! l’al‐
liance en or, pour de vrai! Le «oui» éternel avec l’homme qu’on
aime! Le mariage bourgeois, ce rêve de toutes les cabotines, pe‐
tites ou grandes! ce hâvre de grâce vers lequel cinglent en vain
tant de voiles lasses des libres vents du large! Elle y entrait, elle,
Blanche Mésange, ancienne «corbeille» aux _Ambassadeurs_,
ex-petite femme de beuglant! Ce n’était pas un rêve, c’était la réa‐
lité, c’était la vie! sa vie à elle!

--Ah! mon chéri, mon chéri! hoqueta-t-elle dans un spasme.
Fernand, digne et indulgent, souriait avec l’affabilité d’un roi qui
élève jusqu’à lui une bergère, touché sincèrement, pourtant, dans
la partie profonde de son être que n’avait pas encore cuirassée
l’induration professionnelle.

--Et tu verras si ce sera chic! nous aurons nos portraits dans
les illustrés! reprit-il, ressaisi déjà par le métier.

Mésange, qui n’était pas du bâtiment pour rien, se redressa:

--Le mien aussi, dis?

--Parbleu!

Et ce fut en effet «très chic!»

La chose fut pompeuse et fort bien ordonnée. Le mariage civil,
à la mairie du dixième, fut célébré dans une stricte intimité, de‐
vant les quatre témoins, le grand Petrus et l’inimitable Charlin
pour l’épousée, et Mariol avec Lourbillon pour Fernand; les deux
conjoints n’ayant plus ni pères ni mères, la présence des familles,



parfois compromettantes, ne gâta point l’admirable correction de
la cérémonie. Le maire prononça une courte allocution sur les
devoirs conjugaux, les vertus des artistes et les privilèges du ta‐
lent. Après quoi l’on alla luncher.

Mésange, nerveuse, luttait pour paraître calme: mais, depuis
la minute du OUI solennel, à la mairie, une émotion intense la te‐
naillait... elle aurait voulu en finir vite de ce déjeuner et se trou‐
ver seule avec Fernand... Un besoin qu’elle ne s’expliquait pas la
poussait à exprimer à Fernand des sentiments subits et neufs qui
la préoccupaient depuis le matin. Enfin les invités partirent et les
mariés se trouvèrent seuls, après avoir bien recommandé à leurs
témoins de ne pas les faire poser le lendemain, à l’église Saint-
Laurent.

Une fois rentrés, Blanche dit tout à coup:

--C’est drôle comme cette petite cérémonie de ce matin m’a
bouleversée. Je me sens tout à coup des responsabilités, vois-tu,
mon chéri. Des devoirs, jamais avant je n’y avais pensé, est-ce
drôle! Demain, après l’église, nous serons tout à fait mariés... tu
seras «mon mari». Non, mais, est-ce que ça ne te fait pas quelque
chose, cette histoire de mariage? Moi, j’en suis bouleversée, mon
chéri, j’ai en moi une espèce d’impression «sérieuse,» «grave;»
dame, c’est pour toujours, mon chéri... pour toujours... Quel bon‐
heur! Comme on va être heureux, dis? Nous aurons un beau petit
gosse... tu verras, après la visite à l’église, j’enlève mon corset
pour qu’il pousse mieux! Et en avant la bosse!

Et le soir, à l’heure du dîner, la façon dont Mésange s’assit à
table et servit Fernand, prouva que c’était «madame Fernand»
qui donnait ses ordres au valet de chambre, et non plus «Mé‐



sange, des _Ambassadeurs_»; non pas, grands dieux, qu’il y eût
de la pose dans sa tenue, oh! non! mais une sorte de façon réser‐
vée, une dignité correcte dans son maintien de femme très ai‐
mante, qui veut faire honneur à «son mari,» et mériter son titre
de femme mariée; épousée au grand jour, choisie devant tous par
l’homme qu’elle aime. Ah! oui! c’est bon! Le rêve des rêves!

La paix du cœur jusqu’à la fin de la vie! Une vie d’amour cer‐
tain, une communauté des joies et des peines, un partage de tout!

Fernand serait fier d’elle; sûr qu’elle serait une femme modè‐
lement fidèle, dévouée à lui et à son enfant! Et pendant qu’en dî‐
nant elle pensait à tout cela, Fernand, lui, pensait à faire le soir
même reporter des notes dans les journaux afin que nul n’ignorât
que c’était bien demain la cérémonie religieuse à Saint-
Laurent!...

--Quand on pense, dit tout à coup Mésange, qu’il y a de si
mauvais ménages et que nous allons être si heureux! Nous pense‐
rons ensemble, nous travaillerons ensemble, nous voyagerons
ensemble, notre métier à tous les deux nous aidera à ne jamais
nous quitter, puisque tu exiges toujours mon engagement quand
tu signes un contrat? Et, vois-tu, c’est la base solide du bonheur
d’amour cette perpétuelle vie à deux, sans aucune raison de sépa‐
ration; quand on s’aime bien, comme nous, les séparations,
fussent-elles très courtes, sont autant de petites morts. Il faut,
pour éviter de s’habituer à l’absence de l’un, ne pas se quitter... et
se donner un tel besoin l’un de l’autre, qu’il semble douloureux
de ne pas être ensemble. Cela n’a l’air de rien, n’est-ce pas? Eh
bien! c’est d’une extrême importance. C’est une sorte de garantie
contre l’indifférence tueuse de l’amour.



--Il y a des gens--répondit Fernand--qui trouvent justement la
fatigue de l’amour dans le perpétuel tête-à-tête...

--Allons donc! sursauta Mésange, ce sont des êtres inférieurs,
qui aiment mal. Crois-tu que tous les hommes soient capables
d’amour? Alors, pourquoi y a-t-il tant de mauvais amants et tant
de mauvais maris? C’est un _don_, un _art_, aussi difficile sinon
plus qu’un autre, et si tout le monde «en fait,» très peu y sont ar‐
tistes. C’est une science bigrement subtile! La moitié du monde
soigne mieux son commerce que son bonheur; est-ce qu’on ne
voit pas des familles prendre moins de renseignements sur leurs
futurs gendres que sur leurs caissiers?

--Je ne crois pas, dit Fernand, que les individus soient créés
assez noblement pour vivre ensemble... les égoïsmes séparent
tout, on est si piteusement faibles!

--C’est pour cela, dit Mésange, que, lorsqu’on s’aime, bien en‐
tendu, il faut vouloir vivre l’un pour l’autre, il faut vouloir ne son‐
ger qu’à cela, et la joie de rendre heureux vous donne des trésors
d’indulgence et de force. Je le sais bien, moi... depuis que je
t’aime, dit-elle rieuse. Vois-tu, Fernand, la conquête du bonheur,
c’est comme celle de la fortune, il faut la désirer, il faut en être
l’artisan: est heureux qui veut!

--Tu vas loin, chérie; j’ai dans ma famille de braves femmes
bien dignes, bien dévouées qui ont été des martyres en ménage,
malgré toute leur tendresse et leurs devoirs remplis...

--Possible, répliqua Mésange, mais c’est qu’elles avaient mal
fait leur choix. Avaient-elles choisi seulement, les pauvres! Elles
avaient «accepté,» très probablement. Du mauvais choix vient
tout le mal!



--N’empêche, ma chérie, que tout cela est bien difficile, va...
Quant à nous... nous verrons!

--Tu verras, tu verras, dit la jeune femme, tu verras qu’on s’ai‐
mera de mieux en mieux, mon bien-aimé, parce que tu es un
brave garçon et que je suis une brave femme... pas vrai, dis?

--Oui, bonne Mésange, lui souffla-t-il dans le cou, interrom‐
pant sa cigarette pour l’embrasser follement, les larmes aux cils...
oui... tu es vraiment une brave petite femme! et on s’aimera dur!

On quitta la table, après avoir bavardé encore un peu. Fernand
proposa d’aller dormir afin d’être frais et dispos pour la grande
journée du lendemain; et puis c’était si rare une soirée sans
concert, une soirée de liberté, chez soi, dans l’intimité... que vite
ils se mirent au lit. Fernand s’endormit vite. Mésange, elle, ne
ferma les yeux que tard dans la nuit... émue délicieusement et
pourtant inquiète. «Ma fille, se disait-elle, c’est entre tes mains
qu’est remis le bonheur d’un homme, il va falloir être à la hauteur
de la tâche...»

A leur réveil on remit à Mésange et à Fernand un paquet
énorme de correspondance. Tout à coup Fernand, qui depuis
cinq minutes relisait pour la dixième fois un petit bleu, laissa
tomber un juron énergique:

--Salaud! hocha-t-il de la tête. Tiens, lis, Mésange.

Le petit bleu «anonyme» disait:

«Mon cher Fernand,

»En ce jour de fête, je viens, au nom d’un groupe d’admira‐
teurs de votre grand talent, féliciter surtout votre femme de l’ha‐



bileté qu’elle a déployée pour se faire épouser par un homme qui
gagne cent mille francs par an... alors qu’elle ne l’a pas pris pour
mari quand il était inconnu et pauvre... Nous la croyions simple‐
ment jolie, elle est mieux que cela! Sa roublardise, ses calculs de
femme l’ont amenée à faire une excellente affaire. Elle, petite
grue sans le sou, va maintenant avoir son avenir assuré. Mais
c’est égal, quand on s’appelle Fernand, on épouse une femme
riche, comme cela on est certain qu’on n’est pas pris seulement
que pour sa galette. Enfin il sera dit que sur la scène, comme
dans la vie, vous serez une poire, une vraie poire!»

Suivait une signature gribouillée, illisiblement barbouillée.

Pendant la lecture du petit bleu, Mésange ouvrait des yeux
stupéfiés. Qui, qui pouvait être assez sot, assez vil pour prendre
la peine vulgaire d’écrire une pareille chose!

--Nous allons en avoir, des jaloux! Ça va pleuvoir, dit-elle
tranquillement. Ça va être gai! Si tu veux, on va collectionner
toutes les lettres rosses, pour voir à la fin de l’année combien il en
sera venu. J’ai là une petite malle qui fera notre affaire. Tout de
même, dit Mésange en se levant, c’est révoltant, hein, de penser
qu’un être pauvre, homme ou femme, ne puisse unir sa vie à celle
d’un autre, fortuné et heureux, sans que _tout le monde_ le
soupçonne de calculs! Ça devient du courage héroïque pour un
homme pauvre, qui aime une femme riche, de l’épouser! Misère!

--Les deux tiers des gens pensent, respirent et agissent comme
des mufles, dit Fernand; tu ne peux pas demander à l’autre tiers
d’être le plus fort, s’il est le plus distingué. Mais quand un être est
sain, dévoué, bon, aimant et intelligent comme toi, ma Mésange,
il peut se permettre, même sans le sou, d’espérer la richesse en



échange d’un amour unique et admirable.--On lui redoit encore,
et fameusement! L’amour, vois-tu, quand il est vraiment hono‐
rable, digne et profond, ne s’arrête pas plus devant un porte-
monnaie plein qu’il ne passe dédaigneux devant un porte-mon‐
naie vide. Il est avec ou sans argent. Si on est pauvre, tant pis! Si
on est riche, tant mieux! Et que la bourse soit à homme ou à la
femme, quand ils s’aiment, leur bourse n’a pas de nom. Leur lit
est bien commun. La sécurité du bonheur demande-t-elle moins
de précaution que celle de la caisse? Fi donc! Fi donc! Haut les
âmes!

Mésange, radieuse de le voir si joliment aimant, radieuse aussi
de lui sentir l’âme au-dessus du vulgaire, lui prit la main qu’elle
embrassa dévotement.

--Nous serons de braves gens... articula-t-elle très lentement,
et nous laisserons les mufles essayer de cracher sur notre bon‐
heur. Ils ne l’atteindront pas.--Pas vrai, mon grand?

Elle s’aperçut qu’avec tout ça il était dix heures. Vite, vite, il
fallait se dépêcher, la messe était à midi.

XIX

Et c’est à la paroisse Saint-Laurent que le spectacle fut
magnifique.

Depuis huit jours, les notes des courriers théâtraux ne taris‐
saient point sur l’union du délicieux ténor Fernand, «la plus
charmante voix du monde,» avec la ravissante divette Blanche
Mésange, du _Colorado_. Des détails de toilette, des indiscré‐



tions intimes habilement ménagés, avaient tenu, toute la se‐
maine, le public en éveil. De sorte que lorsqu’à onze heures du
matin, le cortège déboucha du boulevard de Strasbourg, une
foule compacte de badauds--tant Paris aime ses guignols!--était
massée devant l’église.

De la première voiture descendit Blanche Mésange, en robe
bleu pâle. Son premier témoin, le grand Petrus, glabre, gras, ton‐
du, la face napoléonienne, lui donnait le bras. Et avant qu’ils
eussent pénétré sous le porche, ce furent dans l’agglomération
tassée aux alentours des acclamations joyeuses:

--Vive Petrus!

--Bravo, la mariée!

Même, une voix ayant entonné: _En revenant de la Revue_,
cet air connu fut repris en chœur par l’assistance mise en gaieté.

Mais déjà du second carrosse émergeait pesamment la roton‐
dité somptueuse de Madame Langlet, au bras de Fernand. Plus
couverte de panaches blancs et de bijoux qu’un dais et qu’une
châsse, la grosse dame provoqua sur son passage un silence effa‐
ré que rompit seule cette exclamation d’un télégraphiste qui at‐
tendait là, depuis une bonne heure, des dépêches plein sa
sacoche:

--Mâtin, y en a!

Fernand, élégamment moulé dans une longue redingote grise,
l’œil aimable, la moustache en croc, produisit la meilleure
impression.

--Il est chic!



--Bonne nuit, hé!

--Il n’a pas l’air d’un cabot!

--C’est un auteur, ma chère!

--T’ennuies pas, ce soir!

Ensuite, ce fut, pour l’allégresse et l’admiration du populaire,
le défilé de toutes les étoiles des concerts, music-halls, Olympias,
Édens et Élysées de la capitale: faces rasées et mentons bleus, le
pardessus de demi-saison jeté sur la manche; le huit-reflets
impeccable!

--Mince alors! dit une voix sonore, on m’étouffe!

Alors s’avança une masse inouïe! énorme, immense, roulante
et débordante en tous les sens. En avant, en arrière, à gauche, à
droite, la chair s’entassait en des couches épaisses,
inconcevables!

Un épouvantable et gigantesque sac de graisse humaine, du‐
quel dépassait par le haut la tête (relativement restée très petite)
d’une femme au teint laiteux, aux cheveux délicieusement
dorés...

Le gros sac de graisse humaine avançait, narguant du nombril,
ce qui faisait remonter fortement au-dessus du sol la jupe qui le
cachait, et donnait à la chanteuse, car c’en était une, l’aspect d’un
phénomène monstrueusement enceinte de cinquante enfants!

A sa vue, des oh! des ah! prolongés indéfiniment se firent en‐
tendre, férocement moqueurs... comme à ses entrées en scène.
Alors la chanteuse, hydropiquement comique, eut une fois de
plus l’occasion de déchaîner le rire, en précipitant dans son cou,



d’un mouvement d’enfoncement, sa tête de naine emplumassée
d’autruche à n’en plus finir, et qui donnait à son chapeau des airs
de reposer sur une orange dorée, en équilibre sur une invraisem‐
blable citrouille! Bravo, la grosse Cloch! Bravo, la grosse Cloch!
clama la foule, ahurie et mise en belle humeur par cette bravade
de clown affligé.

De famille israélite, les Cloch, d’aînées en plus jeunes, étaient
toutes au concert, sous des noms différents. Mais, seul, derrière
elle était son frère, mince et brun, la taille encore fine du corset
de la veille... il imitait les femmes en vogue, depuis Thérésa,
Amiati, jusqu’aux dernières agréées--qu’il chantât les Sapeurs, le
mouchoir de l’Empire en main, ou qu’il meublât de ses bras les
tamtamistes gants noirs, il était toujours décolleté, poudré et ma‐
quillé, si bien que les messieurs en mal d’Étoiles lui envoyaient
des fleurs et des billets doux pour les fossettes de son dos, et la
cambrure de ses ceintures... C’était un charmant jeune homme de
femme, dont les Cloch étaient fières.

Comme il avait des habits masculins, la foule ne le reconnut
pas. A cette minute il aurait donné je ne sais quoi pour être _une
femme_ comme tout le monde... saluée et reconnue de la foule...
comme venait de l’être sa sœur, sa popularité clochait comme
son sexe... dame!

Il en était là de ses réflexions, quand un homme immensé‐
ment long, et maigre autant qu’il était grand, lui tapa sur l’épaule
amicalement.

C’était Prunin retour d’Amérique, des articles plein ses poches
relatant son inimaginable ossature dépouillée; ami de Fernand et



de Mésange, il était venu les féliciter. A sa vue des cris, des hurle‐
ments partirent d’un groupe de gamins.

--Pige-moi cet oiseau déplumé. C’qu’il est haut sur pattes!

--C’est un pélican.

--C’est un jeu d’osselets!--Y doit boutonner ses souliers sans se
baisser... quels bras!--Est-ce que t’as tout long comme ça, dis,
Prunin? hurlèrent les gosses mis en joie.--Fais le fichu avec tes
abatis, Prunin, cria un tout petit.

Alors Prunin, docile et bon enfant, croisa très vite devant sa
poitrine ses interminables bras qui vinrent se rencontrer derrière
son dos, et gratter ses omoplates; cela fut fait si vite, avec tant
d’aisances, que ce geste passa presque inaperçu de ceux qui
n’étaient pas tout près de lui. Il en fut remercié par des bravos
joyeux!

--Comment va ta femme? lui demanda le jeune Cloch.

--Bien, merci.

--Tu l’embrasses toujours, le soir, avant ton entrée en scène?

--Oui, toujours!

Et Prunin fila se mêler aux autres invités.

Ils passèrent tous avec cette correction et cette raideur offi‐
cielle qu’ont seuls les queues-rouges quand ils la font au sérieux.

--Tiens, voilà Charlin! Mets-lui une soutane, il aura l’air d’un
curé de campagne avec sa bonne grosse balle rouge attendrie et
béate. Est-il gras l’animal! il en plisse!



--Et Claudis! Zut, il a chipé le profil à la Lune!

--Et Cermadier! C’est sa femme, cette jolie blonde? Mazette! il
a bon goût, le frère!

--Et Anna Bithaud, moulée dans une gaine de point de Venise
qui fait l’admiration des petites couturières venues voir les toi‐
lettes des artistes.

--Marguerite Duclore! sinistre, avec ses cheveux noirs, ses
yeux noirs, ses sourcils noirs, ses vêtements noirs, tout une
gamme sombre violentée par une fente sanglante, sa bouche, au
milieu d’une figure de cire, blafarde et mate, une tête de mort,
maquillée, la croupe maintenue dans une résille de chenille, rap‐
pel des Ollé! Ollé! des soirs d’été aux Champs-Elysées.

--Willat! le chanteur classique dont les jambes dansent dans le
pantalon noir, l’air croque-mort ou charpentier mal habillé, les
yeux injectés de sang. On crie à son passage: bravo!

Brave Willat! on chuchote qu’il a bigrement du talent, celui-là!
Plus que Fernand pour sûr...

--Oui, mais, ajoute une bonne âme, il n’a pas payé la presse
lui, pour se lancer!... Et aïe donc!

--Stellaire! oh! regardez-la donc, quelle toilette! C’est pas un
chapeau, c’est un canapé qu’elle a sur la tête!

Et tous les titis de se tordre, on lui crie le refrain qu’elle chante
tous les soirs:

P’stt, p’stt... écoutez-moi donc!



--Tas d’idiots! riposte Stellaire fâchée et froufroutante, la taille
guêpée d’une ceinture ciselée et incrustée de turquoises, mais en‐
trant pieuse et recueillie dans l’église où elle demande à la Vierge
la «veine» pour des choses impures...

A sa suite venaient d’autres femmes, toutes plus belles les
unes que les autres, des teints un peu vannés mais ravivés au
rouge, des yeux brillants de fard, des bouches en as de cœur sai‐
gnant, d’un arrangement que la lumière du soir atténue, mais
que le jour cru rend d’une inutilité absolue, hélas! exagérant en‐
core des ans l’irréparable outrage!

L’orgue attaquait la marche nuptiale et derrière les derniers
invités, la foule envahit le sanctuaire.

En un instant, la nef, les bas-côtés, les chapelles latérales, tout
fut plein! Quel succès! pensait Fernand, qui d’un coup d’œil avait
estimé très vite le nombre des curieux:

--«Une belle salle», murmura-t-il étourdiment à Mésange.

Et en dépit de la destination du lieu, ce fut, à l’instant même,
craquetant sous les arceaux, se mêlant aux répons du plain-
chant, un caquetage strident, tant de bouches ayant tant de
choses à dire à tant d’oreilles. Dames! toutes les cigales de Paris
n’étaient-elles pas rassemblées là?

A la sortie, il y eut un tumulte jovial et charmant. Au seuil de
l’église, Fernand et Blanche, entourés de camarades, entourés de
la foule, salués par le clair soleil de midi qui éblouit cordialement
leurs jeunes figures, goûtèrent comme l’impression d’une apo‐
théose royale. Le ciel était bleu; tout leur souriait, les gens, la sai‐



son et l’heure. Fernand, pressant le bras de sa femme, lui mur‐
mura tendrement:

--Quel beau jour!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oui, ce jour est un beau jour, pauvre Fernand! Emplis-en tes
yeux, garde-le dans tes prunelles, afin de t’en faire des souvenirs
pour plus tard! Car il marque l’apogée de ta fortune. Il est le
point culminant de tes bonheurs! La vie n’est pas bâtie sur ter‐
rain plan. Tu as monté; tu vas descendre. Oui! c’est un beau jour!
Emplis-en tes yeux; garde-le bien dans tes prunelles.

XX

Depuis trois ans, la mère Langlet, à l’instigation de Mariol, avait
fait les choses plus que bien!

Jamais dans cette maison, de mémoire du plus vieux lyrique,
on n’avait fait une pareille publicité, ni à Petrus ni à Kam-Hill:
qu’avait donc la patronne?

Une sympathie violente pour Fernand, voilà tout!

Faire plus que le maximum ne devenait plus une plaisanterie
de courriériste. On refusait du monde, après avoir empilé les
spectateurs comme harengs en caque. Et c’étaient des bravos, des
acclamations sans fin.

Tous les autres numéros du spectacle disparaissaient, se di‐
luaient dans ce cyclone du succès.



Chose étrange: ses camarades, hommes et femmes, hypnoti‐
sés, sidérés, trouvaient cela naturel; ils entraient, d’instinct, dans
la grande farandole du succès.

En vérité, je vous le dis, Mariol était un rude barnum et
Grandsec un faiseur d’hommes admirable!

Grandsec! chaque soir, dans un coin de la salle, la cigarette
pendante à la lèvre inférieure, quasiment extatique, il dégustait
ses vers et sa musique comme un mets délicieux. C’est lui qui
avait fait cela: les rythmes savants et charmants; c’est son cer‐
veau d’alcoolique qui avait ourlé ces rimes mignardes et impré‐
vues, faites pour stupéfier, dans ce milieu habitué aux assonances
à la va-comme-je-te-pousse.

Il trouvait cela très rigolo, très rigolo. Sa barbe de bouc en fré‐
missait d’aise. Il en resta trois mois sans s’enivrer! Jamais il
n’avait eu conscience de son mérite; bien entendu il n’ignorait
pas son savoir; mais vrai, là, il s’épatait. C’est que c’était très
bien, ses histoires. Il ne se montait pas le bourrichon! comme
avait coutume de dire Courteline, il en avait fichu du joli dans
l’existence! avoir ça dans la peau et crever de misère; être le poi‐
vrot dont on se gausse à Montmartre! Non, non, minute! Il allait
reprendre du poil de la bête. On allait voir ce qu’on allait voir! Il
en avait des rêves en réserve, il allait leur donner la volée, aux
pauvres captifs!

Pour son malheur, un mauvais soir, après la représentation du
_Colorado_, en ascendant la Butte, il se heurta au «Marquis,» un
camarade des jours de cuite.

Reproches, amers comme du bitter, de l’ami lâché, révolte du
vieil Orphée:



--Tu me dégoûtes, je t’ai assez vu. Je me suis ressaisi, je suis
un homme nouveau; disparais de mon orbe, marquis de malheur,
gentilhomme de la cour du roi Misère.

--Ah! mon pauvre vieux, qu’est-ce qui t’a versé ça? questionna
avec anxiété le noble poivrot.

--Marquis, tu t’abuses: je ne suis point ivre, ainsi que tu te le
vrilles dans l’imaginative. Je suis vierge de Picon et de Pernod
depuis trois jours.

--C’est ce qui explique que tu déraisonnes.

--Erreur profonde, monseigneur de la Biture; je suis l’homme
neuf qui va vers de nouvelles destinées. Foin des errements dé‐
funts! J’oblitère d’un trait noir les amitiés anciennes, les relations
néfastes. Je vous ai assez vu, ô compagnons de la sainte fainéan‐
tise et du levage de coude! J’ai soupé de vos fioles, gonflées de
spiritueux. Regarde, marquis de la Mistoufle, comment est archi‐
tecturé un homme qui va au labeur.

--Je considère surtout avec tristesse un pauvre bougre qui
s’achemine vers les pires louphoqueries et imbécillités, fit sur un
ton lugubre le descendant des preux. Il acheva sa pensée:

--La vie est une plante rare qui veut être arrosée avec fré‐
quence. Si tu échappes à cette loi, Grandsec, ami de mes nuits et
de mes ennuis, tu vogues vers l’île du marasme et des désespoirs.
Crois-en la parole d’or d’un Coupeau qui se doublerait d’un Chry‐
sostome: tout est vain, hormis la joie qu’un humain peut éprou‐
ver à boire: Donc buvons!

Ils burent.



Épouvantablement même, puisque le soir, ils allaient échouer
dans un commissariat de police sous l’inculpation de tapage noc‐
turne et d’injures aux agents.

Grandsec était repincé par sa passion et, cette fois, de façon ir‐
rémédiable. L’événement n’avait rien de bien extraordinaire en
soi. Le cas était prévu. La mauvaise chance guette nos bonheurs
comme un assassin sa victime.

XXI

--Et moi, je vous dis que les auteurs récitent leurs vers ou
chantent leur musique comme des fourneaux!

Grandsec, parfaitement ivre d’ailleurs, et gesticulant de ses
longs bras, affirmait ainsi ses convictions sur le coup de deux
heures du matin, en plein _Rat-Mort_. Une aimable société de
bohèmes faisait cercle autour de sa table où des piles de sou‐
coupes babélisaient.

Quelqu’un dit:

--Il y a pourtant dans les cabarets de Montmartre des types
qui débitent très bien leur camelote.

--Parce que, justement, c’est de la camelote, jeune homme;
vous l’avez déclaré vous-même! professa Grandsec. Qu’est-ce que
la chanson de Montmartre, je vous prie? Des idées volées, sur des
airs démarqués! Des chroniques de journal mises en mauvais
vers! La clef du Caveau devenue rossignol de cambriolage! Ça



n’est pas plus des œuvres que les fabricants ne sont des auteurs.
Ne parlez pas de cette chose devant moi!

--Mais enfin, insista l’obstiné contradicteur, abandonnons à
votre mépris la chanson montmartroise, puisque vous ne l’ad‐
mettez pas; il n’en demeure pas moins qu’il existe des auteurs
qui, devant des salles combles, interprètent fort congrûment
leurs histoires. Tenez! pour n’en citer qu’un: le nommé Fernand,
du _Colorado_, par exemple!

Grandsec vida son verre, haussa les épaules et éclata de rire.

--Fernand!

--Eh! oui, Fernand! Trouvez-moi beaucoup de cabots profes‐
sionnels capables de détailler comme lui ce qu’il compose lui-
même!

L’approbation fut unanime. En effet, Grandsec était cloué. Le
préopinant, satisfait de son avantage, poursuivit:

--Celui-là ne s’en tire pas comme un fourneau; et ce qu’il fait
est original et joli!

Grandsec n’était pas content. Il n’aimait pas à avoir tort, et la
contradiction l’exaspérait. A jeun, pourtant, sans doute eût-il mis
un bœuf sur sa langue, car la combinaison, soigneusement tenue
secrète, qui le liait à Fernand, lui rapportait maintenant de sé‐
rieux bénéfices. Malheureusement il avait bu plus que son
compte, et il cria:

--Fernand, Fernand! Vous me désolez par votre stupidité!
Alors, vous coupez dans ce godant-là? Peuple! on te trompe! et
on a raison, car tu le mérites!



Et tirant de la poche de sa redingote un papier plié en quatre:

--Mesdames et messieurs, voici le plus récent chef-d’œuvre du
poète-musicien Fernand! Cela s’appelle «les Yeux menteurs» et
cela a été créé, il y a une quinzaine, au _Colorado_, quand l’au‐
teur a eu le loisir d’en prendre connaissance et de l’apprendre par
cœur! Je ne sais pas si je m’abuse, mais il me semble que la calli‐
graphie de ce petit morceau, les mots et les notes sont d’un cer‐
tain Grandsec, votre serviteur bien humble. Voici l’objet, on peut
toucher!

Le manuscrit des «Yeux menteurs» passa de mains en mains.
Il n’y avait pas à dire mon bel ami, l’écriture de Grandsec était as‐
sez caractéristique pour être reconnue, et de loin.

--Mais alors... Fernand?

--Fernand est un cabot, rien qu’un cabot, un petit cabot! Et s’il
était auteur, il chanterait comme un fourneau! Et j’ai raison,
comme toujours!

Grandsec était lancé; et il raconta tout, cédant à une poussée
de vanité un peu basse: sa rencontre, voici quatre ans, avec Fer‐
nand, tout déconfit d’une première tape, son idée de monter le
coup au public en fabriquant de toutes pièces un nouveau joujou
parisien, l’auteur-chanteur, numéro sensationnel et inédit! Stu‐
pide, il termina en recommandant aux quinze colporteurs de can‐
cans qui l’avaient écouté religieusement:

--Maintenant, je vous en prie, que ceci reste entre nous! N’al‐
lez répéter ça à personne.

--Comment donc?



A une table voisine, soupait un jeune homme, qui n’avait pas
perdu un mot de cette intéressante communication. Il avait
même noté certains détails sur un calepin. Vers trois heures et
demie, Grandsec se leva, serra des mains et s’en alla, titubant. Il
avait vraiment gagné sa soirée!

Deux jours plus tard, tous les journaux, dans leur revue de la
presse, reproduisaient le filet que voici:

«_Du Cri de Paris_:

»Sait-on qui est le véritable Fernand, du _Colorado_, le
poète-compositeur à la mode? Le seul, l’authentique auteur, jus‐
tement applaudi, des _Feuilles Sèches_, du _Dernier Baiser_, de
la _Mort Jolie_ et de tant d’autres bijoux de grâce légère, s’ap‐
pelle de son nom Grandsec, et n’a jamais quitté Montmartre.

»Mais alors, qui est donc ce garçon brun, à moustache agres‐
sive, qui chaque soir, nous sert, comme étant de lui, depuis
quelques années, ce répertoire à succès?

»Mystère.»

C’est Mésange qui, levée de meilleure heure que Fernand, lut,
la première, ce petit morceau de littérature acide. Consternée,
elle courut éveiller son amant et lui poussant le journal sous les
yeux:

«Tiens! regarde un peu, les sales mufles!»

Elle constatait successivement dans les autres feuilles la pré‐
sence de la note. Fernand était devenu rouge de colère. Il mur‐
mura, entre ses dents serrées:

--Qui donc a pu?...



Et soudain:

--Parbleu, ça ne peut être que Grandsec, lui-même. Ah! le gre‐
din, qu’il ne me tombe pas sous la main!

A ce moment, la sonnette de l’appartement tinta. Des portes
battirent. Grandsec parut au seuil de la chambre.

--Mon cher Fernand... commença-t-il. Mais Fernand, subite‐
ment dressé dans son lit et écrasant d’un poing rageur ses
oreillers, lui cria:

--Ah! vous voilà, vous! vous arrivez bien! M’expliquerez-vous
ce que signifie l’article que voici?

Et il brandissait le journal avec fureur.

Grandsec n’avait pas l’air précisément à la noce. Ses intermi‐
nables cheveux s’agitèrent d’une façon triste. Un instant, il sem‐
bla un saule pleureur secoué par la brise. Il balbutia:

--Mon bon ami, je vais vous expliquer... Je...

--Ainsi, c’est bien vous qui avez été raconter nos affaires à des
journalistes! Me voilà propre!

Blanche regardait le calamiteux musicien avec des yeux fa‐
rouches. Grandsec protesta:

--Je n’ai rien raconté à des journalistes! Je ne sais comment
cela s’est fait.

--Enfin! vous avez parlé! Vous avez dénoncé notre pacte!
pourquoi? comment? et comme c’est bête! Ça vous ennuyait donc
bien de gagner beaucoup d’argent?



--Je ne puis arriver à y rien comprendre! se défendit Grand‐
sec. C’est vrai! j’ai eu tort; j’ai commis l’indiscrétion. Mais il n’y
avait là que des amis. C’était au _Rat-Mort_.

--Quand vous êtes saoul, tout le monde, c’est des amis! Vous
étiez saoul! articula Blanche, durement.

Grandsec eut un réveil de fierté sous l’injure. Il répondit:

--Ce serait en tous cas une circonstance atténuante. Je vous
félicite, madame, si vous n’avez jamais eu que des vertus. Moi,
j’ai des vices, je le reconnais humblement.

Il reprit, s’adressant à Fernand:

--Écoutez, je vous fais toutes mes excuses, et je vous apporte le
moyen de tout réparer. Je vais vous écrire une lettre que je vous
autorise à communiquer aux journaux, et où je m’inscrirai moi-
même en faux contre mon stupide bavardage de l’autre nuit! Je
ne peux pas mieux faire, voyons, et la pénitence rachètera le
péché.

Mais Fernand n’était pas en état de rien entendre.

Il cria:

--Hé! je me fiche de vos lettres! Vous pouvez les garder pour
vous! La seule chose que je constate, c’est que vous m’avez odieu‐
sement trahi, moi qui ai tant fait pour vous, et que vous avez une
singulière façon de me remercier de vous avoir tiré de la dèche et
de la crotte!

Grandsec, à cette phrase, changea brusquement d’attitude. Ce
cabot dépassait vraiment les bornes! La riposte fut nette:



--Pardon, mon petit! Je ne sais pas si vous m’avez tiré de la
dèche et de la crotte, mais je sais que je vous ai tiré du néant. J’ai
fait de vous, la nullité même, une manière de personnalité! Vous
n’êtes qu’une baudruche que j’ai gonflée de mon souffle! Service
pour service, vous m’avez, en effet, fait gagner un peu d’argent;
mais c’est grâce à moi que vous en avez gagné beaucoup! Et
maintenant, serviteur! J’ai assez soufflé comme cela. Je vous
laisse à vos moyens propres. Je vous souhaite bien du talent et
beaucoup de succès!

Et Grandsec sortit sans attendre de réponse.

Mésange et Fernand échangèrent un regard stupéfait. Le dur
choc de la vérité leur avait martelé le crâne. Et la première parole
prononcée fut celle-ci, dite avec désolation par la jeune femme:

--Maintenant, il va répandre cela partout!

Le soir de ce même jour, le Tsar de toutes les Russies, en per‐
sonne, n’aurait pu, après neuf heures, trouver une place dans la
salle du _Colorado_.

--Je n’ai même plus un strapontin! déclarait d’un visage épa‐
noui la buraliste aux survenants dont se renfrognaient aussitôt
les figures.

Dans sa loge, Fernand, nerveux, causait avec Antonin Mariol.

--Qu’est-ce que c’est que cette histoire?

--C’est cet ivrogne de Grandsec qui a vendu la mèche!

--Vous auriez bien dû savoir si cet homme était sûr, avant de
m’engager avec lui, grinça Mariol, cela peut nous faire un tort
considérable...



--Mais c’est surtout moi que cela atteint! sursauta Fernand
outré.

--Pardon, rectifia Mariol. Moi, j’ai démoli deux excellentes ve‐
dettes de la maison... Petrus et Chérie Chéron... pour que rien ne
vous gêne... et vous devez, cher ami, comprendre dans quel em‐
barras vous me mettez si vous vous démolissez vous-même... Pe‐
trus était encore excellent!!! et pouvait encore aller des années!

--Enfin nous verrons comment cela va tourner, dit Mariol sor‐
tant sec, cassant et raide.

Il conclut:

--Ça va bientôt être à vous. Tenez vous bien.

Se bien tenir! Fernand ne songeait qu’à cela. Déjà, il lui avait
fallu composer son attitude pour ses camarades, qui l’un après
l’autre, étaient venus lui serrer la main avec des grimaces condo‐
léantes sous lesquelles se percevait parfaitement l’envie de rire.
Une grande vedette qui se ramasse, c’est toujours drôle.

L’avertisseur l’appelait en scène. Il entra, salua et commença à
chanter. Comme il finissait sa première romance, les applaudis‐
sements crépitèrent.

--Allons! il avait eu tort de craindre. Tout irait bien. Mais
comme il s’inclinait pour remercier, tout à coup, du fond de la
salle, une voix demanda:

--L’auteur?

Et ce fut comme une traînée de poudre. De fauteuil en fau‐
teuil, de loge en loge, en haut, en bas, à droite et à gauche, le
même cri fit explosion:



--L’auteur? l’auteur? l’auteur?

Fernand sentit le plancher du plateau tourner sous ses pieds.
Pourtant, il espéra que son prestige--le prestige de l’homme le
plus populaire de France!--viendrait peut-être à bout de la cabale
et d’un doigt dirigé vers sa poitrine, il se désigna.

Mais alors, une clameur unanime:

--C’est pas vrai! lui jaillit à la face de tous les points de la salle,
et une bordée de sifflets le mitrailla. Effaré, il recula d’un pas. Il
ne voyait plus rien. Ses tempes bourdonnaient. Il allait tomber.

--Rideau! cria le régisseur et le rideau, s’abaissant entre lui et
l’affreux tumulte déchaîné, mit fin miséricordieusement à son
supplice.

Dès lors, irrémédiablement, le bruit courut que Grandsec
s’était vanté en disant être le seul fournisseur mystérieux de Fer‐
nand... ils étaient, paraît-il, dix ou douze!--Oui, ma chère...
puisque Machin et Chose déclaraient eux aussi dans les cafés
d’artistes, et cela avec des petits airs entendus, qu’il n’y avait pas
que Grandsec qui eût contribué au succès de Fernand.

Hum!... Et les toussottements de marcher... C’était un truc
imaginé par Machin et Chose pour attraper les gogos cabots, les‐
quels immédiatement acceptèrent toutes les inepties rimaillées
par les deux faiseurs, qui, depuis toujours, voyaient leurs cou‐
plets refusés par tout le monde!

Et du moment que Machin et Chose «travaillaient» pour Fer‐
nand, c’était réglé: ils devaient «faire bien». On s’arracha leurs
chansons! Et voilà comment s’équilibrent certaines fortunes et se
déforment les légendes... et les vérités.



XXII

Le lendemain matin, arrivait à Fernand une lettre de Mariol:

«Cher Monsieur Fernand,

»Après ce qui s’est passé hier, et craignant qu’un scandale pa‐
reil ne se renouvelle aux représentations suivantes, la direction
du _Colorado_ a décidé de vous accorder un congé temporaire.
Voici bientôt du reste la saison finie et le moment de la clôture
annuelle. Il convient, croyons-nous, de laisser l’oubli se faire sur
cet incident qui pourrait, si on y insistait à présent, compro‐
mettre votre succès et le nôtre, à la rentrée d’octobre.

»Croyez-moi d’ailleurs, en tout état de cause,

»Votre toujours dévoué,

»Antonin MARIOL.»

Fernand sauta sur un porte-plume, et répondit, poste pour
poste:

«Cher Monsieur Mariol,

»Vous êtes mille fois trop bon d’avoir compris que j’avais be‐
soin d’un peu de repos. Mais ne vous mettez pas en peine du plus
ou moins de succès que je pourrais obtenir chez vous à la rentrée.
L’engagement qui me lie à vos établissements prend terme juste‐
ment cette année et je compte ne point le renouveler. Des propo‐
sitions autrement avantageuses me sont faites d’autre part, et je
vous serais fort obligé d’aviser madame Langlet de ma décision
qui est irrévocable.



»Recevez mes salutations.

»FERNAND.»

Cette missive expédiée, Fernand se sentit un peu soulagé. Sa
colère avait trouvé un exutoire.

--Tas de saligauds! comme ils le lâchaient tous! au moins, de
cette façon, personne ne pourrait se vanter de l’avoir débarqué!
C’est lui qui repoussait la boîte du pied.

Mais il restait désespéré, malgré tout. Qu’est-ce qu’on allait
penser? Que disait-on dans Paris?

Heureusement, Blanche Mésange était là. Elle avait usé sa
nuit à lui procurer un peu de sommeil en le forçant à avaler une
potion au chloral. Et, devant cette inquiétude de la contemption
publique, naïvement exprimée, elle le rassura:

--Mais on ne dira rien, mon chéri. Paris a tout de même à pen‐
ser à autre chose. Parce qu’une séquelle d’oisifs et de malveillants
a imité les cris d’animaux dans un café-concert, tu ne vas pas te
figurer que tout est perdu! Les plus grands artistes ont été sifflés!
Ils n’en sont pas morts!

Ainsi s’ingéniait l’amie sincère mais l’adversité fait rentrer
l’homme en lui-même et déboulonne les orgueils les plus solides.
Fernand hocha la tête et avoua:

--Oui! mais toute mon affaire à moi reposait sur un men‐
songe! C’est drôle, je le reconnais aujourd’hui parfaitement, et je
ne m’en rendais pas bien compte hier. Dis donc, Blanche, je crois
bien que j’étais en train de devenir un imbécile!



--Toi? protesta Blanche avec feu, jamais! D’ailleurs, crois-tu
sérieusement, que tu n’aurais pas été capable d’en faire autant
que ce Grandsec, cette espèce de dépendeur d’andouilles, tou‐
jours saoul et mal embouché?

--Oh! oh! comme tu y vas! C’est un poète, en somme, et moi...

--Toi! tu serais aussi poète que lui, si tu voulais! Penses-tu par
exemple que cette chanson que tu avais écrite pour moi, toi-
même et tout seul, au premier temps de nos amours ne valait pas
les rengaines de Grandsec?

--Quelle chanson?

--Si tu ne te la rappelles plus, moi je m’en souviens encore. Je
suis moins ingrate que toi. D’ailleurs je l’ai toujours gardée, je
vais te la chercher.

Elle sortit un instant et revint, en agitant triomphalement une
feuille de papier jauni qu’elle passa à Fernand:

--Relis-les tout haut. J’aimais tant cela!

Fernand lut les couplets, avec une vague émotion ressurgie du
passé. En effet, ils n’étaient pas si mal, ces vers!

--Tu vois bien! clama Blanche, ravie; et flattant du doigt le
menton de Fernand:

--Je te dis que nous mettrons tous les Grandsec dans notre
poche quand il te plaira!

--Mais la musique? Je ne sais pas écrire la musique, moi?

--Mais, moi, je sais! J’ai étudié mon solfège, moi! J’ai des di‐
plômes! Tu me fredonneras tes airs ou tu me les joueras avec le



pouce sur le piano, et je les écrirai sous ta dictée. Crois-tu que les
Belmot, que les Naquet et tous les maîtres du concert écrivent
leur musique eux-mêmes?

Les choses bien convenues ainsi, le couple examina la situa‐
tion que lui faisait le malheur des temps. Il s’agissait de prendre
des mesures pour vivre sans trop déchoir jusqu’à la rentrée.

Elle n’était point trop brillante, la situation! Habitué à laisser
couler sans compter l’argent dont la source paraissait inépui‐
sable, Fernand n’avait pas retenu un sol des sommes qui avaient
passé dans la maison. Lourbillon, appelé en conseil, indiqua la
solution la plus raisonnable.

--Mes petits enfants, puisque vous avez perdu, il faut payer.
Vendez la voiture, vendez les chevaux, donnez congé de l’hôtel et
louez un appartement dans un quartier pas trop cher! Quant aux
domestiques et aux invités, voici assez longtemps qu’ils volent
leurs gages et piquent vos assiettes! Du balai! du balai! Vous me
garderez seulement mon rond de serviette à moi, qui suis un
vieux camarade, dont vous auriez mieux fait d’écouter la voix
prophétique que les flagorneries de tous vos olibrius qui vous ont
rendus à moitié fous!

Lourbillon était devenu grognon, et non sans cause. C’est en
vain que durant les trois années d’apothéose, lorsque Fernand
planait au firmament des étoiles, il avait, de plus en plus édenté,
prodigué les avertissements. Fernand, qui ne touchait plus la
terre, ne l’entendait pas, et Mésange, entraînée dans l’orbe du
triomphateur, avait, elle aussi, un peu perdu le juste sentiment
de la proportion des choses, des êtres et des faits.



L’idée adoptée par Fernand de continuer à chanter des œuvres
de lui, n’eut pas l’heur de sourire à Lourbillon.

--Pourquoi toujours vouloir sortir de son métier! ronchonna-t-
il. Est-ce qu’un bon ténor ne vaut pas mille fois un mauvais
poète? Tu vas encore te faire emboîter!

Mais Fernand, pris d’enthousiasme et saisi du «sacré délire,»
avait acheté un traité de prosodie française, et rimait à tour de
bras--le tout, corrigé par Mésange!

L’hôtel trouva facilement un acquéreur de la suite du bail, et la
liquidation des écuries et du mobilier produisit de quoi large‐
ment assurer, pour un an ou deux, la tranquillité du ménage.

Fernand et Mésange s’installèrent, boulevard Poissonnière,
dans un appartement de 2,000 francs, au quatrième sur le de‐
vant. Ils n’avaient conservé qu’une cuisinière et une femme de
chambre, la nécessité prochaine d’une nourrice s’imposant...
Pour cette même raison, il avait été décidé que Blanche ne cher‐
cherait pas d’engagement cette année, le futur citoyen qu’elle al‐
lait offrir à la France lui arrondissant déjà visiblement la taille.

Cependant, le mois d’août touchait à sa fin. Fernand reçut un
matin une lettre des frères Yselo, directeurs des deux grands mu‐
sic-halls, _Luteciana_ et _Adelphia_, qui le mandaient à leur
cabinet.

Ces messieurs lui demandèrent s’il était dégagé de tout traité
avec les établissements Langlet, et, sur sa réponse affirmative, lui
proposèrent de signer chez eux, pour une série de trente soirées,
renouvelable en cas de réussite.



Les conditions pécuniaires étaient bien meilleures encore
qu’au _Colorado_ (huit cents francs par jour!) et Fernand, en‐
chanté, se mit à bûcher son nouveau répertoire.

Il était certain du succès. Des journalistes, qu’il avait vus, lui
avaient affirmé que nul ne songeait plus à sa mésaventure. En
outre, et sentant bien, à présent que le vertige de l’amour-propre
l’éblouissait moins, que le plus sûr atout de son jeu était sa voix,
simplement, il avait résolu de n’intercaler qu’avec modération ses
romances à lui, entre d’autres numéros demandés aux fournis‐
seurs les plus en vogue.

Toutefois, il eut une légère déception, lorsque quelques jours
avant l’ouverture de l’_Adelphia_, communiquant son pro‐
gramme aux frères Yselo, il constata de quelle façon ses nou‐
veaux directeurs accueillaient sa prétention d’interpréter
quelques-unes de ses œuvres personnelles.

Ces deux messieurs eurent simultanément et parallèlement le
même haussement d’épaules et des sourcils et déclarèrent
ensemble:

--Oui, l’auteur-chanteur! c’est bien usé. Et qui est-ce qui vous
fabrique vos machines, cette fois-ci?

Ils n’y mettaient point la moindre méchanceté, les frères Yse‐
lo; ils parlaient, d’après une conviction faite, inébranlable. Fer‐
nand se cabra:

--Mais messieurs, cette fois-ci, comme vous dites, c’est bien
moi qui serai le véritable et unique auteur de ce que je présente‐
rai sous mon nom!



--C’est entendu, concéda Yselo l’aîné; c’est entendu! D’ailleurs
nous n’avons pas à entrer dans ce détail. Mais êtes-vous bien sûr
que, désormais, il n’y aura plus d’indiscrétion commise?

--Mais par qui voulez-vous?... puisque je vous répète...

--Bon! bon! enfin, c’est votre affaire! l’interrompit Yselo cadet,
de l’air de quelqu’un qui préfère ne pas laisser un interlocuteur
s’empêtrer dans une imposture.

Fernand les quitta furieux.

C’est qu’elles n’étaient pas loin d’être tout à fait charmantes,
ces œuvrettes dont il était vraiment le père, et qu’il allait, ce
coup-ci, en toute authenticité, jeter au jugement de la foule. D’où
sa rage contre les sceptiques.

Il s’était, l’ancien ouvrier socialiste, rédacteur de manifestes
de grève, retrouvé un bout de plume élégant, et telle de ses inspi‐
rations intitulée: _Feu de paille_, et qui commençait par ces
vers:

Ton amour est feu de paille, Tôt allumé, vite éteint...

dépassait certainement la moyenne des poésies de salons litté‐
raires. Et les mélodies, bien à sa voix, valaient, et au-delà, les plus
soignés spécimens du genre.

_L’Adelphia_ rouvrait le 1er octobre. Des notes fort élogieuses
annonçaient dans les feuilles l’engagement de Fernand, et son
nom, de nouveau, éclatait en lettres énormes sur les affiches.
Pourtant Lourbillon ne se déridait pas. Cassandre incorrigible, il
gardait le front plissé d’angoisses. Le matin de la première repré‐
sentation, il dit à Fernand avec autorité:



--Donne-moi de l’argent.

--Pourquoi?

--Parce que je vais m’occuper de te faire soigner ton entrée en
scène. Aide-toi, le ciel t’aidera, c’est un proverbe. Et un peu de
claque fait grand bien!

C’est ainsi que le soir, l’apparition de Fernand à la rampe fut
saluée d’une salve de bravos d’une énergie toute romaine.

Il commença par chanter, en prenant la précaution de procla‐
mer à l’avance les noms des divers auteurs, trois mélodies
inédites.

Les bravos redoublèrent. Peu à peu la salle partait. Le charme
vocal opérait.

C’était le tour du quatrième morceau, le dernier. Fernand
annonça:

«Feu de paille!» paroles et musique de _moi_.

Il s’inclinait. Alors un imperceptible murmure bourdonna et
tout à coup, d’un fauteuil d’orchestre, cette exclamation jaillit:

--Ah non! faut pas nous la faire!

Des rires pouffèrent. Mais le silence se rétablit assez vite. On
écoutait. En somme, nulle hostilité. Un égaiement plutôt. Hilarité
contenue. Ce n’était pas vilain, ce _Feu de paille_! Mais quelle
santé ils ont, ces cabots!

A la fin, quelques applaudissements se risquèrent, peu nom‐
breux. Seulement, comme à la sortie de Fernand la claque repre‐



nait son exercice de battoir, plusieurs spectateurs se fâchèrent et
crièrent: «Chut!»

Énigme des destinées! Les trois quarts des gens qui étaient là
avaient oublié l’anicroche de Fernand ou ne l’avaient pas connue.
Fernand était en pleine forme et n’avait jamais été meilleur, S’il
avait jamais mérité les acclamations de jadis, c’était bien mainte‐
nant. Et rien! Faut-il croire qu’en toute la vie humaine, une heure
sonne où la chance tourne.

L’engagement de Fernand, le mois fini, ne fut pas renouvelé
par les frères Yselo.

XXIII

--Laisse-moi tranquille! Va te promener. Ça m’agace de te voir
tournailler sans rien faire de tes dix doigts. Descends au café,
puisqu’il n’y a que là que tu t’amuses!

--C’est bon! Parfait! Pas besoin de t’énerver, ma chère. J’y
cours!

Fernand se dirigeait vers l’antichambre. La main sur le loquet
de la porte, il cria:

--Si je ne rentre pas dîner, ne m’attends pas! C’est agaçant, à
la fin! La vie n’est plus tenable!

Le ménage passait en effet par une crise. L’échec de _l’Adel‐
phia_ n’avait pas été sans aigrir le caractère du ténor en disponi‐
bilité; d’un autre côté, l’état de grossesse de Blanche Mésange
rendait celle-ci agressive, grincheuse et exigeante, Elle avait sans



cesse les «nerfs en pelote,» comme disait Lourbillon, rabroué, lui
aussi, plus souvent qu’à son tour. L’ennui de se voir devenir
laide, le corps déformé, la démarche lourde, la claustration for‐
cée, le régime imposé transformaient momentanément la plus
douce des épouses en la plus intraitable des mégères. Chaque
jour amenait sa scène de reproches ou de jalousie, terminée inva‐
riablement, et noyée dans un flot de larmes charriant pêle-mêle
des excuses et des baisers de repentir.

--Ce n’est pas de ma faute si je suis comme cela. C’est plus fort
que moi! hoquetait Mésange après trois heures de férocité
déchaînée.

--Et on appelle ça une position intéressante! philosophait
Lourbillon.

Fernand, chassé de chez lui par cette atmosphère continuelle
de tempête, avait, en désespoir de cause, pris l’habitude de sortir
le plus possible, et pour tuer le temps, il usait ses journées à
changer de cafés, enfilant des chapelets de bocks jusqu’à l’heure
de l’absinthe, l’heure verte où

Vénus S’allume dans le ciel vert-pâle,

De sorte qu’il rentrait généralement juste pour se mettre à
table, sinon gris, au moins très surexcité. Et les querelles recom‐
mençaient aussitôt, à propos de tout et de rien, pour la soupe
trop froide ou le café trop chaud. Là-dessus, mauvaises paroles,
cris, menaces, bris de vaisselle. Un enfer!

Ce jour-là, Fernand dégringola son escalier, au pas de charge,
quatre à quatre et bouillant de colère.



Il avait des désirs d’aller loin, loin, au bout du monde, presque
à Asnières! Quelle existence, bon Dieu de bon Dieu!

Il prit le faubourg Montmartre, la rue Notre-Dame-de-Lorette,
la rue Fontaine. Il montait, montait toujours, pour fatiguer son
exaspération, mâchonnant de vagues récriminations, sans regar‐
der personne.

Comme il débouchait place Blanche, il tomba tout à coup dans
les bras d’un individu qui marchait en sens inverse et dont il ve‐
nait, tête baissée, de heurter la large poitrine.

--Eh bien quoi! camarade Fernand! on veut défoncer les amis,
à présent! tonna une grosse voix gaie.

--Tiens! ce vieux Galigant! Ah! par exemple! depuis le temps
qu’on ne s’est vu! s’exclama Fernand, cordialement.

Galigant était un ancien compagnon de travail du ténor, au
temps où ils étaient ouvriers tailleurs.

Socialiste et grand liseur de brochures révolutionnaires, il
avait été, autrefois, le plus dévoué des militants, lors de la fa‐
meuse grève; et, à le retrouver, en ce moment d’exacerbation et
de rancune, Fernand sentit se réveiller en lui tous ses premiers
instincts de révolte, endormis depuis par le bien-être et l’opu‐
lence égoïstes.

Galigant était un grand diable, aux épaules hautes, à la figure
joviale, où se remarquaient deux yeux noirs malins et une bouche
éloquente. Il portait des cheveux longs sous un feutre mou aux
vastes bords.

Fernand lui prit le bras et lui demanda:



--Qu’est-ce que tu deviens?

--Je deviens, déclama Galigant, je deviens un danger pour
cette Société pourrie, et un réconfort pour tous ceux qu’elle ex‐
ploite! Je ne coupe plus d’habits! je tranche dans le vif! En un
mot comme en cent, mon cher, je fais des tournées de confé‐
rences, et je porte partout, de villes en villages, de bourgs en ha‐
meaux, la bonne parole libertaire par qui lèvera un jour la mois‐
son de la rénovation sociale, fille des grains de vérité que que je
sème sur ma route! Allons boire quelque chose, s’interrompit-il,
car j’ai soif. Et toi?

--Moi aussi, tu m’altères! confessa Fernand en riant. Comme
ils s’étaient attablés devant deux chopes de bière, Galigant, la
moustache blanche de mousse, se frappa soudain le front.

--Tu peux rendre un signalé service à la cause, mon petit Fer‐
nand! Ce soir, à la _Maison du Peuple_, nous organisons une
grande soirée familiale, au profit du _Groupe révolutionnaire des
gars de la Seine et d’ailleurs_: Causerie par un camarade, partie
de concert, chants et récits, suivie d’une tombola gratuite; nom‐
breux lots. Entrée: 30 centimes. Les compagnes et leurs enfants
ne paieront pas. C’est ça qui serait chic si tu voulais venir nous
dégoiser quelque chose?

--Ce soir?

--Oui. Ah! dame! c’est à l’œil, et nous ne te donnerons pas huit
cents balles pour ton cachet, mais pense ce qu’ils seront contents!
Fernand du _Colorado_ et de _l’Adelphia_! Tout le quartier va
monter chez nous!



--Moi, je veux bien! dit Fernand, flatté et ému à la fois. Ainsi,
ses anciens camarades ne le considéraient pas comme un cabot
vidé, un plagiaire éventé! Pour eux il était encore quelqu’un dont
le dérangement vaut quelque chose! Et il se promit de leur en je‐
ter, pour rien, plus et mieux qu’il n’en avait jamais fourni, pour
leur galette, aux bourgeois, ces gourdes!

--Viens dîner avec moi, proposa brusquement Galigant. Je
connais un bistro de cochers avenue Trudaine où le ragoût de
mouton est parfait! Ça te changera des restaurants de la haute!
car, ce que tu dois en becqueter, de ces fins morceaux, espèce
d’homme arrivé?

--Oh! arrivé! je ne sais pas si je suis arrivé, mais je crois bien
que je m’en retourne! soupira Fernand, avec une amertume
subite.

De fait, une grosse rancœur le poignait, en la compagnie de ce
robuste et allègre garçon, resté prolétaire et remueur d’idées gé‐
néreuses. Qu’était-il devenu, lui? un pantin richement costumé,
un guignol à la mode d’une ou deux saisons, un article de Paris,
l’amusement des enfants, la tranquillité des parents, la machine à
chanter que les richards se payent pour quelques louis, comme
ils commandent des bottes d’asperges chez Potel et Chabot.

De quelle utilité humaine, ou simplement publique était-il?
Pour le bénéfice de quelle grande cause, avait-il utilisé ses forces
de mâle solide? Vers quels buts progressifs et utiles s’étaient ten‐
dues ses ambitions?

Quelle coopération avait-il apportée dans la lutte généreuse de
la défense des petits contre les gros?



De quelles idées nobles avait été assailli son cerveau depuis
ces quatre années de pitreries?

Est-ce qu’il était suffisant, pour faire son devoir, d’épouser sa
maîtresse, de la rendre mère, de se coller des costumes de singe,
de barbouiller sa face de rouge, et de donner tout son temps à un
métier inférieur d’amuseur public, payé pour égayer la grossière‐
té des foules?

Allons donc! S’enrichir soi et les siens n’était pas la fonction
unique et principale de l’«Être».

Et cela avait été à lui, Fernand, sa seule pensée depuis quatre
ans...

Était-ce possible qu’il fut convaincu d’avoir été un «homme»!

Un bon mari, un bon père, un bon cabot, soit, mais ce n’était
point tout ce qu’il fallait être!

Et le souvenir de ce qu’il était, quand, pauvre, obscur et râpé,
il prêchait la résistance aux patrons, et se redressait, dans sa libre
misère, contre les iniquités du capital, lui rendit douloureuse,
l’espace d’une seconde, la sensation très nette de sa dignité abdi‐
quée pour l’argent fugace et la gloriole vaine.

Galigant et Fernand, après le ragoût de mouton annoncé--et
en vérité, les pommes de terre en étaient farineuses à souhait et
onctueuse la sauce!--se dirigèrent, chacun un cigare au bec--oh!
point de havanes, mais de simples deux soustados crapularès!--
vers la Maison du Peuple.

La Maison du Peuple, c’est, au fond de l’impasse Pers qui
donne sur la rue Ramey, au versant de la butte Montmartre, une



sorte d’énorme hangar. A gauche, sitôt la porte franchie, une
boutique de marchand de vins, avec son comptoir de zinc, ses
tables de bois et ses escabeaux. Tout droit devant vous, en en‐
trant, derrière une seconde porte, la salle de spectacle, blanchie à
la chaux, nue comme un temple protestant, garnie de bancs.

Au fond de la salle, la scène, surélevée d’un mètre à peu près.
Des drapeaux rouges tendus aux murs sont la seule décoration
du lieu.

Quand Galigant et Fernand arrivèrent (il était neuf heures en‐
viron) le public était déjà compact, et des nuages de fumée
s’échevelaient vers le plafond lambrissé.

Des hommes, des femmes, des enfants, garçons et filles, des
blouses et des redingotes, des casquettes et des chapeaux, tout un
monde s’entassait, assis et debout, tantôt bruyant, tantôt
silencieux.

Sur la scène, installé derrière une table, mais se levant souvent
et arpentant l’étroite estrade, un orateur parlait avec des gestes
brefs et coupants.

--C’est le camarade Karikine, un Russe! chuchota Galigant.

La voix, sèche et claire, avait des éclats aigus interrompus par:

--Des blagues!

--Vive la Commune!

--Vive la Sociale!

Ces interjections éclataient, rugies de différents coins de la
salle. L’orateur poursuivit:



--L’histoire, l’économie politique, le simple bon sens...

--A bas Jaurès!! Vive Jaurès!! et le tumulte devint tel que la
voix de l’orateur se perdit...

Mais avant de descendre de la tribune, Karikine termina sa
harangue par un souhait ironique de les voir un jour heureux,
riches, quoi! les égaux de la bourgeoisie!

Un tonnerre d’applaudissements se déchaîna.

Une femme cria:

--Nous n’y coupons pas non plus!!!

Dans un coin, un chœur de voix sourdes entonna:

Dansons la carmagnole! Vive le son, vive le son, Dansons la
carmagnole, Vive le son du canon!!

--Chut!

--Silence!

Au milieu des claquements de mains, des cris d’enthousiasme
et des roulements de cannes sur le plancher, le camarade Kari‐
kine, un homme maigre, à la fois chauve et chevelu, par le front
dégarni et la longueur de boucles brunes couvrant sa nuque, des‐
cendit de la scène et vint s’asseoir sur un banc de la salle, où l’on
se serra pour lui faire place.

Mais déjà des voix nombreuses réclamaient le concert. Une
femme apparut sur le théâtre.

--C’est Zulma Porret, une fidèle!

--Je la connais. Elle a chanté chez nous! répondit Fernand.



Zulma Porret, ancienne étoile des Bouffes du Nord, plus très
jeune, mais agréable encore, avec de beaux yeux meurtris et des
dents magnifiques, chanta, d’une voix rauque et passionnée, la
_Revanche des Gueux_, sorte de poème brutal où elle mettait
une force de haine extraordinaire. Un piano où manquaient des
cordes accompagnait rageusement.

Puis ce fut un long et pâle poète à barbe noire qui rythma,
d’une diction lente et sombrée, les stupeurs du Christ revenu sur
terre et jugeant les modernes chrétiens.

Ce singulier poète s’appelait: Pierre Larmus; il était long, long
et d’une maigreur qu’il soignait d’un régime éternel, pour garder
sa saveur «Purotine» indispensable à l’évocation des «Ventres
Creux», ses héros.

Il était si long et si plat, et si pâle qu’on voyait en lui l’image
exacte de toutes les famines! Non seulement celles de l’estomac,
mais celles aussi de tous les organes...

Il s’apitoyait sur lui-même, en gémissant sur les autres lamen‐
tablement, et d’une voix désolée d’appel à la pitié.

Lui aussi, il avait connu les nuits sans asile, les jours sans
pain, les hivers sans feu et sans logis, où les mises au bloc ou à
l’hôpital sont autant de bonnes heures... les meilleures.

Lui aussi, comme ceux qu’il aimait à dépeindre, et sur lesquels
il appelait, à grands cris douloureux, l’amour du prochain, lui
aussi, il avait connu les liquettes en guenilles, les ribouis percés
qui font clapoter les gros orteils dans les boues glacées... lui aussi
il les avait fuis, les yeux féroces des boutiquiers, marchands de
comestibles attablés en famille en des coins de leurs boutiques



pleines de bonnes victuailles, qui le chassaient avec des menaces
d’agents...

Ah! le bon plaisir qu’il aurait eu à défoncer toutes ces boîtes de
haricots verts et de viandes de conserve... en attente... à cambrio‐
ler leur cave... à chatouiller leurs filles!

On l’applaudit ferme, celui-là! Quel succès! Après lui vinrent
d’autres artistes et tandis qu’ils se succédaient, plusieurs petites
filles, de bancs en bancs, faufilant leurs silhouettes fluettes, dis‐
tribuaient les billets de la tombola.

--Camarades! vociféra tout à coup Galigant, nous avons ici un
ami, le camarade Fernand du _Colorado_ et de _l’Adelphia_, qui
veut bien nous apporter le concours de sa bonne volonté et de sa
belle voix!

--Bravo! bravo!

--A la tribune!

--Où qu’il est?

Le tumulte fut considérable. Les uns se haussaient sur la
pointe des pieds pour découvrir l’artiste! les autres se retour‐
naient sur leurs sièges. Toutes les femmes étaient debout. A
grand’peine, Fernand se fraya un chemin jusqu’à l’estrade. Il s’y
hissa. On applaudit.

On applaudit bien davantage encore après qu’il eût chanté.
Tout le monde criait. C’était le chaud auditoire des jadis périmés:

--Bis! bis!

--Encore!



--Une autre!

Il s’exécuta. Une fois. Deux fois. Lui, Fernand, qui pour or, ni
pour argent, n’aurait, au concert, ajouté une broque à son pro‐
gramme, il se sentait, ce soir, infatigable. Cette pensée l’exaltait:
Je chante pour le peuple! je chante pour mes frères!

Mais la chaleur était si intense, l’odeur de cette foule si suffo‐
cante, qu’il demanda dix minutes de repos, promettant de leur
chanter encore, après, tout ce qu’on voudrait.

On hurla de joie: Bravo! Bravo!

Et l’entr’acte permettant d’aller se rafraîchir, il y eut un
branle-bas de chaises, de bancs, une bousculade vers une sorte
de buffet improvisé.

A ce moment, un petit homme sec, nerveux, l’œil sondeur, fi‐
nement scrutateur, s’avança vers Fernand et à brûle-pourpoint
lui déclara:

--C’est d’une très véritable amabilité, monsieur, d’être venu
parmi nous, et surtout d’avoir mis à votre répertoire de ce soir
cette chanson d’Eugène Pottier: «Ce que dit le pain.» Un artiste
riche, fêté par les bourgeois et l’aristocratie et qui vient ici...
chanter avec nous... Demain, certains journaux vous accuseront
d’ingratitude envers ceux qui ont fait votre fortune... Vous n’avez
pas peur qu’on interprète mal votre geste?

--Comment, bondit Fernand, parce que j’ai le ventre plein, je
ne dois pas m’apitoyer sur ceux qui crèvent de faim! parce que
j’ai de l’argent en poche, je dois ignorer les misères d’autrui! on
peut tout de même devenir riche, sans devenir mufle.



--C’est bien difficile, ricana l’homme nerveux et maigre... Il est
vrai, continua-t-il, qu’un artiste n’a pas d’opinions... et j’ai lu der‐
nièrement que vous alliez un jour charmer «Les Petits
Chapeaux,» «Les Œillets Blancs,» et, le lendemain et les jours
suivants, qu’on vous applaudissait chez Drumont, chez les
francs-maçons, chez Deschanel... Ce sont les petites courbettes
du métier, n’est-ce pas?

--Oui, grogna Fernand, tout cabot est un peu le valet du pu‐
blic; nous n’allons pas partout de bon cœur, mais parce que c’est
notre fonction.

--Et ce soir? interrogea le petit vieux.

--Ce soir? ah! ce soir, je me sens heureux! heureux, monsieur,
moi qui suis du peuple, comme vous, de me sentir en commu‐
nion d’idées avec vous tous qui luttez... je sens que je ne suis pas
tout à fait gâté... et que mon départ des milieux populaires n’a
pas étouffé en moi, les germes des généreuses révoltes--je me
sens toujours des vôtres!

A ce moment, un murmure unanime et grandissant s’éleva. A
droite, à gauche, des premiers rangs aux derniers, une même de‐
mande convergea vers l’homme à la belle voix:

--L’Internationale! l’Internationale!

La salle entière exigeait l’hymne de Pottier, la Marseillaise du
prolétariat. Et Fernand, vibrant et convaincu, entonna le couplet:

Debout! les damnés de la terre! Debout! les forçats de la faim!
La raison tonne en son cratère, C’est l’éruption de la fin. Du pas‐
sé, faisons table rase Foule esclave, debout! debout! Le monde va
changer de base, Nous ne sommes rien! soyons tout!



_Refrain._

C’est la lutte finale! Groupons-nous, et demain, L’Internatio‐
nale Sera le genre humain!

Le refrain, repris en chœur par le public, donnait à la chanson
une énergie sauvage et vraiment belle.

Un ouragan d’enthousiasme, tonna, rugit!

--Vive Fernand!

--Merci, camarade!

--A bientôt!

--A la prochaine!

Fernand, remorqué par Galigant, gagna la sortie, serrant des
mains sur son passage. Mais Galigant rentrait pour la tombola:

--Au revoir, vieux!

--A ton service.

--Merci.

Boulevard Rochechouart, Fernand, plus bourgeoisement, prit
un fiacre. Dans les cahots de la voiture, malgré lui, il fredonnait
encore:

C’est la lutte finale! Groupons-nous, et demain, L’Internatio‐
nale Sera le genre humain!

Mais son exaltation tombait bientôt. Et il murmura, rencoigné
dans son véhicule, glacé par cette nuit de décembre:



--C’est égal, maintenant, il va falloir que je me débrouille.

XXIV

Si les desseins de la Providence sont impénétrables, les voies de
la nature sont régulières. Ce qui devait arriver chez les Fernand
arriva à la date prévue. Et ce fut un gros petit garçon, d’un poids
normal; tout rouge comme s’il se fût, depuis neuf mois, impatien‐
té d’avoir tant attendu son exeat, et les yeux hermétiquement clos
cependant, comme s’il eût fait vœu de ne point voir le jour!

Tel qu’il était, chauve, édenté et fripé de mille rides comme un
octogénaire en réduction, Fernand le trouva superbe et délicieux,
et le premier cri qu’il poussa, enroué et chevrotant, gonfla d’or‐
gueil le cœur de ce père enchanté de son ouvrage!

--Hein? en a-t-il déjà, une voix! clama-t-il à Lourbillon, qui
admiratif, approuva:

--C’est un gaillard!

Le gaillard fut, comme la plupart des gaillards de son espèce, à
ce moment de leur carrière, confié aux bras d’une nourrice qu’il
sembla parfaitement connaître depuis beau temps, car il se jeta
immédiatement sur son corsage et avec une familiarité qui pa‐
raissait dénoter des relations antérieures, lui empoigna le sein,
devant tout le monde.

La semaine qui suivit fut une suite d’émerveillements quoti‐
diens autour du berceau. Le gaillard n’était pas seulement un
gaillard de par la vigueur de son organe. Il était également un



gaillard de par la finesse et la vivacité de son esprit. Là-dessus, il
n’aurait pas fallu démentir Fernand. Il vous eût, à l’instant
même, tenu pour le plus marécageux des imbéciles! Le moindre
froncement du front, la plus petite grimace de la bouche, étaient
immédiatement interprétés comme les signes d’une volonté bien
arrêtée et les indices d’une intelligence déjà avisée.

Lourbillon, d’ailleurs, partageait cette opinion. Il s’était intro‐
nisé l’oncle et la bonne d’enfant, tout ensemble, du poupon. Il le
dorlotait, le promenait par les chambres et lui racontait même
des monologues où il prodiguait ses effets les plus sûrs! En pure
perte, du reste, car le gaillard ne daignait pas marquer qu’il s’in‐
téressât encore à l’art du théâtre.

Enfin, la paix conjugale, avec la délivrance de Blanche, était
revenue dans la maison. Pâle et faible, la jeune mère, d’un tendre
sourire las et d’une pression de main reconnaissante, avait obte‐
nu l’oubli de toutes ses méchancetés involontaires et ce bon mo‐
ment avait effacé tous les fichus quarts d’heure. Blanche n’avait
pas enlaidi, au contraire! et quand elle put se lever, elle constata
qu’elle agraferait sans peine son corset au même écran qu’avant
l’événement. Ces certitudes-là remettent du baume au cœur des
femmes les plus éprouvées!

Un mois après, ce fut la grande question du baptême. Mé‐
sange demanda à Chérie Chéron, du _Colorado_, d’être la mar‐
raine, et celle-ci accepta très gentiment, encore que Mariol et les
Langlet, ses directeurs, pussent voir cette complaisance d’un
mauvais œil, mais tant pis s’ils se fâchaient! Elle, Chérie Chéron,
s’en fichait pas mal! Elle avait sa position faite et elle «enquiqui‐
nait les patrons».



Quant au parrain, Lourbillon eût envoyé des témoins à qui‐
conque aurait voulu lui disputer ce titre!

Tous ces arrangements pris, il ne restait plus qu’à fixer le jour,
à commander les dragées et à lancer des invitations et les faire-
part. Mésange, rayonnante, s’occupa de ces détails, avec un zèle
éperdu.

Quoique ce fût un peu loin--mais on louerait des voitures--il
fut décidé que la cérémonie aurait lieu à Saint-Laurent, pour que
le même curé, qui avait marié les parents, pût baptiser l’enfant,
qui s’appellerait Robert comme son parrain. Lourbillon, en effet,
se prénommait Robert, «comme le duc de Chartres!» spécifiait-il.
La date choisie fut le 2 février.

Mais Mésange, et Fernand non moins qu’elle, malgré qu’il s’en
cachât, eurent une déception très sensible. Ils avaient, comme
pour leur noce, invité la plupart des artistes des concerts de Pa‐
ris, amis, camarades et connaissances. Le plus grand nombre
s’excusa, prétextant cent et cent raisons, répétitions, maladies,
absences. On les «plaquait» tout doucement. On coupait la corde.
Blanche en pleura.

En sorte qu’à la dernière heure, tout fut décommandé, et que
le père et la mère, le parrain, la marraine, la nourrice et le bébé se
rendirent simplement, et sans nul cortège, à l’église.

--Et les dragées, qu’en ferons-nous? avait soupiré Mésange.

Chérie Chéron répondit en riant:

--Nous les croquerons nous-mêmes, donc! Crois-tu que nous
ne les mangerons pas aussi bien que ces mufles-là!



A la sortie, Fernand ne put s’empêcher de comparer cette
journée à celle de son mariage! Alors, le soleil d’avril égayait les
arbres du boulevard, le ciel bleu semblait lui promettre tout un
avenir de félicités. Il était riche, notoire, célèbre, sollicité partout.
A présent, sans engagement, presque oublié, bientôt dans la
gêne, il regardait sous le ciel gris de février s’amonceler les
nuages de neige. Et il avait suffi de onze mois à peine pour une
telle métamorphose!

Rentré au logis, Fernand eut une crise de colère:

--Ah! gronda-t-il à Lourbillon consterné. Je sais bien ce qu’il
faudrait pour les ramener tous, l’échine basse, le chapeau à la
main, plats comme des chiens couchants qui lèchent le fouet du
maître! Si j’étais seulement monsieur le Directeur, ils empliraient
mon antichambre, là, à côté, et en cireraient le parquet avec leurs
semelles, à force de révérences! Tous, tu entends, Lourbillon,
tous! ils viendraient mendier ma signature au bas d’un traité! Si
j’étais monsieur le Directeur! Et au fait, pourquoi pas?

--Oui, fit Lourbillon, pourquoi pas?

--Parce que je n’ai pas le sou, parbleu! Que me reste-t-il? une
vingtaine de mille francs pour tout potage. A peine de quoi payer
mon électricité! Ah! si je trouvais un commanditaire, je ne dis
pas!

--Ça se trouve.

--Quand on cherche! Et je ne veux pas chercher! Tout ce
monde-là me dégoûte!

--Bon, bon! calme-toi. Ça se passera.



Lourbillon, sondeur, avait son idée. Il le fit bien voir, une
quinzaine plus tard.

Un matin que Fernand rejoignait Mésange dans la chambre de
la nourrice, où elle était allée regarder débarbouiller le jeune Ro‐
bert, il trouva sa femme en grande conversation avec Chérie
Chéron.

Celle-ci, en lui tendant la main, lui dit, à brûle-pourpoint:

--Qu’est-ce donc qu’est venu me raconter Lourbillon, cher
ami? que vous auriez le désir de devenir directeur?

--Lourbillon est fou! Donnez-moi de l’argent... répondit Fer‐
nand en riant franchement--et j’ouvre demain!

--En ce cas, c’est une affaire faite. Commandez vos décors.

--Vous dites?

--Je dis: Ouvrez demain, vous avez l’argent!

--Elle est bonne!

--N’est-ce pas?

--Non; mais voyons--reprit Fernand sérieusement--vous
blaguez?

--Mais pas le moins du monde!

--Vous m’avez découvert un commanditaire?

--Parfaitement!... et je n’ai pas eu besoin de courir bien loin. Il
était chez moi!

--Ah! c’est...



--Oui, monsieur, c’est... justement! avoua la belle-fille, en
pouffant de gaîté et dans un salut révérencieux.

Ce n’était un secret pour personne que Chérie Chéron, depuis
nombre d’années, était entretenue richement: M. Oscar Grindot,
propriétaire des moulins de la Meuse, s’était attaché à cette maî‐
tresse élégante et décorative, il lui servait une pension royale et
tenait sa maison sur un très grand pied, car c’est chez elle qu’il
recevait, et à sa table qu’il donnait ses dîners d’affaires. C’est
cette situation bien définie et parfaitement assurée, qui permet‐
tait à Chérie Chéron son indépendance vis-à-vis des Mariol, des
Langlet et autres «singes».

--Voilà! exposa-t-elle. J’ai dit à Oscar: «J’en ai assez de m’égo‐
siller chez les autres. Je voudrais chanter dans une maison où je
serais chez moi. Et je crois que l’occasion se présente!» Oscar a
perdu l’habitude de me refuser quoi que ce soit. Seulement, il de‐
mande des éclaircissements. Je lui en ai fourni. Je lui ai expliqué
qu’un de mes camarades, Fernand (d’ailleurs il vous connaît par‐
faitement, il vous a entendu et il vous gobe beaucoup!) désirait
prendre la direction d’un concert; que ce Fernand était décidé à
placer dans cette entreprise toute sa propre galette, mais que
cette galette était trop courte! J’ai ajouté qu’il me serait person‐
nellement agréable à moi, Chérie, de parfaire la somme qu’il fau‐
dra; (avec l’agent d’Oscar, comme de juste), que par ce moyen, je
deviendrais co-propriétaire, co-directrice, etc., etc. Il est bien en‐
tendu, mon petit Fernand, que tout ce dernier arrangement, c’est
de la frime! J’ai dit ça à Oscar, parce qu’Oscar, qui casquera pour
moi, ne casquerait pas pour vous! Le vrai, c’est que vous palperez
et que vous marcherez tant que ça ira. Si tout va bien, tant mieux!
si tout va mal, tant pis! Après tout, ce n’est pas de mes écono‐



mies! Pourvu que vous me mettiez en grande vedette! ça, par
exemple, c’est sacré! Sans ça, Oscar débinerait le truc!

Elle pirouetta, embrassa Mésange et sortit, en jetant à
Fernand:

--Demain, à midi; vous déjeunez chez moi avec Oscar. Vous
avez bien saisi l’ordre et la marche? A demain!

Chérie Chéron habitait rue d’Offémont, à deux pas du parc
Monceau, un hôtel somptueux, à balcons de pierre, rez-de-chaus‐
sée et deux étages. Au coup de sonnette de Fernand, un domes‐
tique en bas et culotte courte vint ouvrir, et sans un mot, condui‐
sit le visiteur au salon.

Ce salon, qui en réalité en formait deux, un grand et un petit,
séparés l’un de l’autre par une sorte de portique mauresque, était
meublé de façon composite, chaque pièce étant de style différent,
et choisie parmi ce que ces styles avaient de plus pur. Un goût
parfait avait présidé au choix et à l’arrangement de ce musée
d’art, qui était en même temps un lieu confortable.

Chérie Chéron arriva presque aussitôt, entortillée dans un pei‐
gnoir flottant, satin rouge et dentelles noires, suivie d’un mon‐
sieur en redingote, décoré, à qui elle présenta immédiatement
son invité.

--Mon ami! monsieur Fernand, mon camarade du _Colora‐
do_, dont je t’ai parlé.

Puis, à Fernand:

--Monsieur Oscar Grindot.



Les deux hommes se saluèrent. M. Oscar Grindot tendit la
main à Fernand et très aimable:

--Enchanté, monsieur! Je serais le seul être au monde à ne
point vous connaître; mais je vous connais et je vous apprécie
infiniment!

M. Oscar Grindot, bien qu’ami sérieux et payant cher ses plai‐
sirs, n’avait rien d’un Dandin ou d’un Sganarelle. C’était un gros
homme, ventru, ayant passé la cinquantaine, à la physionomie un
peu vulgaire et un peu dure, brun avec une forte barbe noire. L’a‐
cuité un peu gênante du regard était corrigée par le sourire nette‐
ment lippu d’une bouche affable et sensuelle.--On sentait qu’il
savait assez compter pour pouvoir dépenser beaucoup, sans mé‐
compte, et se montrer très généreux sans déséquilibrer son
budget.

--Nous causerons mieux les pieds sous la table! Le déjeuner
doit être prêt, ma chère enfant?

--Il n’attend que nous, mon ami.

--Eh bien, allons!

Il offrit son bras à sa maîtresse, avec les grâces les plus cor‐
rectes, et l’on passa dans la salle à manger.

Le service était dirigé par un maître d’hôtel impeccable. Fer‐
nand, malgré son désir de paraître acclimaté à toutes les monda‐
nités, se sentait influencé. Mâtin! il avait eu, lui aussi, des lar‐
bins, mais comme celui-là, jamais! Elle se mettait bien, Chérie
Chéron!



--Monsieur, déclara enfin le seigneur et maître de cette beauté
si bien lotie, après que la conversation eut épuisé les banalités
préliminaires--je mets à la disposition de mademoiselle Chéron,
qui les consacre à commanditer votre affaire, cent mille francs.
Votre apport personnel est de...

--Vingt mille! balbutia Fernand, honteux de la modicité de la
somme. Mais M. Grindot ne sourcilla pas; il poursuivit:

--Vous fournissez, en outre, votre talent, votre expérience,
votre notoriété, et la quantité considérable de travail et d’effort
que vous aurez à produire dans cette lourde tâche qu’est une di‐
rection effective.

--Tout mon zèle, monsieur...

--Bien! Je vous enverrai donc, dès demain, mon notaire, afin
que soient débattues et posées les bases des statuts de la Société
que vous allez constituer. Et maintenant, ne parlons plus de
chiffres. Votre verre, je vous prie. Un doigt de Tokay. Celui-là, je
le verse moi-même. Les domestiques n’y touchent pas!

XXV

«C’est décidément samedi prochain, 26 septembre, qu’ouvrira le
_Nouveau Concert_, dans la coquette salle du faubourg Poisson‐
nière, entièrement modifiée et remise à neuf. Le programme, très
varié, promet d’être des plus brillants. La troupe, en tête de la‐
quelle marche Fernand lui-même, artiste en même temps que di‐
recteur, a été triée sur le volet. Gageons que le _Nouveau



Concert_ sera, cet hiver, le rendez-vous favori du Tout-Paris qui
s’amuse!»

Cette note tendancieuse, parue le même jour dans tous les
quotidiens, était due, l’on n’en doute point, à la plume de Fer‐
nand en personne, qui cependant ne pouvait se lasser de la relire
dans chaque papier public qui lui tombait sous la main.

Depuis cinq mois qu’il avait touché l’argent de sa commandite
et qu’il travaillait à mettre debout sa maison, ces quelques lignes,
bien plates, étaient pour lui comme la montagne du haut de la‐
quelle Moïse entrevit la terre promise.

Enfin, ça y était!

Et ça n’avait pas été sans peine!

Le choix d’un local, d’abord, avait été une grosse affaire. Il fal‐
lait un quartier central, une voie fréquentée, un immeuble bien
en façade. On ne va pas chercher un théâtre au fond d’une cour,
dans un cul-de-sac. C’est alors qu’il avait songé à l’ancien Alca‐
zar, désaffecté maintenant, mais qu’il serait certainement facile
de rendre à sa destination primitive.

Le prix du loyer, lors des pourparlers avec le propriétaire,
ébouriffa Fernand. Soixante-cinq mille francs! plus de la moitié
de sa mise de fonds! mais il réfléchit qu’en somme, il n’allait pas
payer les quatre termes à la fois; et une diminution de cinq mille
ayant été consentie, il se décida.

Les travaux d’aménagement et d’appropriation commencèrent
aussitôt. Fernand voulait être prêt pour la rentrée. On maçonna,
on menuisa, on tapissa de jour et de nuit. En sorte que dans la
première semaine de juillet, le nouveau directeur put s’asseoir



devant sa table directoriale, sur son fauteuil directorial, dans son
cabinet directorial.

Excellent Fernand! La première après-midi qu’il passa dans ce
sanctuaire, il sentit lui remonter à la tête des bouffées de mégalo‐
manie, et ce fut d’un geste à la César qu’il appuya sur le bouton
de la sonnette électrique pour appeler son garçon de bureau.

Sa joie d’être «quelque chose» après avoir été «quelqu’un»
avait dissipé en lui toute rancune contre quiconque; et certes, à
cette heure, il ne se souvenait plus qu’il avait désiré son trône de
cuir uniquement pour tenir sous son sceptre vengeur, en qualité
de sujets humiliés, les lyriques de tout poil et de tout sexe de qui
les mauvais procédés l’avaient offensé.

Ils pouvaient venir désormais, hommes et femmes, comiques
et romanciers, gommeuses et diseuses, il les recevrait à bras ou‐
verts, heureux de se montrer dans sa gloire!

Ils et elles ne s’en firent pas faute. Et ce fut bientôt, faubourg
Poissonnière, un défilé de tous les mentons bleus et de tous les
museaux roses en disponibilité. Si Fernand avait tenu encore à
savourer l’aplatissement des camarades, il aurait eu de quoi être
largement satisfait.

--Tu sais, mon vieux, faut pas m’en vouloir, si je n’ai pas été au
baptême de ton gosse! Sérieusement, j’étais grippé, à ne pas pou‐
voir quitter la chambre!

--Tu connais ce chameau de Mariol! Si on manque une répéti‐
tion, v’lan, vingt francs d’amende! Et avec ce que la mère Langlet
nous paye!

--Oui, oui, c’est bon, ça va bien! approuvait Fernand épanoui.



Quant au côté des dames, c’étaient chatteries sur gentillesses.

--Donnez-moi donc votre adresse, Fernand! Je voudrais tant
envoyer un joujou à votre petit Robert! car il s’appelle Robert,
n’est-ce pas?

--Je monterai l’embrasser, cet amour! Et cette bonne Mé‐
sange, donc! Elle ne m’a pas trop oubliée, au moins?

Et patati, et patata, ce n’était que sucre et que miel, baise-
main, et tout ce que Fernand aurait voulu!

Le bruit s’était répandu, en effet, que le _Nouveau Concert_
se montait avec une galette énorme. Le chiffre d’un million se
chuchotait carrément dans tous les cafés littéraires ou artis‐
tiques. Lourbillon, que ses habitudes de vieux noctambule expo‐
saient à être rencontré par un tas de gens, n’avait pas peu contri‐
bué à propager cette légende dorée. Chaque fois qu’on essayait, à
ce propos, de lui tirer les vers du nez, il répondait avec flegme:

--Je ne sais pas au juste. J’ai bien vu la somme écrite sur le pa‐
pier que Fernand a signé chez le notaire, mais je n’ai pas eu le
temps de la lire. Il y avait trop de zéros!

Aussi l’effervescence grandissait-elle dans le monde où l’on se
grime. Le _Nouveau Concert_, c’était la boîte dont il fallait être.

Fernand, tout olympiens que fussent les airs qu’il se donnait,
n’était qu’un homme et un homme faible. Il ne sut pas résister à
la ruée qui l’assaillait, et engagea des rossignols qui l’étaient aux
deux significations du mot. Des journalistes lui présentèrent d’in‐
fâmes petites grues, qu’il agréa dans l’espoir que cette complai‐
sance--un service en vaut un autre--lui serait plus tard payée en
publicité reconnaissante. Ces jeunes personnes, d’ailleurs, récla‐



maient des appointements plus sérieux qu’elles-mêmes; et, sans
complètement obtempérer à leurs exigences fantastiques, Fer‐
nand dut toutefois alourdir sa troupe et grever son budget de
toutes ces «inutilités» protégées par la presse.

Mais le pire, c’est que Chérie Chéron, malgré sa promesse for‐
melle de ne se mêler de rien, intervint au contraire, et tyranni‐
quement, sur le point spécial des engagements de femmes. Fer‐
nand, pour rehausser la médiocrité de son personnel, médiocrité
dont il se rendait parfaitement compte, avait entamé des pour‐
parlers avec Anna Bithaud, la divette des établissements Langlet;
et celle-ci, séduite par les avantages offerts, et d’autre part point
mécontente de jouer un tour à la mère Langlet qui, depuis des
années, l’exploitait avec sérénité, la bernant toujours d’un espoir
d’augmentation qui ne se réalisait jamais, allait se décider à quit‐
ter le _Colorado_ pour le _Nouveau Concert_,--acquisition ex‐
cellente, car Anna Bithaud avait son public qui l’aurait suivie--
quand Chérie Chéron, avertie de cet exode, se mit furieusement
en travers:

--Si cette femme-là entre ici, moi, j’en sors! déclara-t-elle à
Fernand. Elle ou moi, choisissez, mais je doute qu’elle puisse
vous rendre les mêmes services que moi!

C’est en vain que l’infortuné directeur essaya de soutenir qu’il
avait cependant besoin de quelques sujets de premier ordre, Ché‐
rie Chéron riposta:

--Eh bien! et moi?

Par politesse elle ajouta, sans grande conviction:

--Et vous?



Au fond, la crainte de ne plus être la seule et unique étoile du
lieu, lui faisait grincer les dents, la nuit.

Anna Bithaud resta donc au _Colorado_.

Une autre plaie d’Égypte, et dont Fernand ne sut pas se garan‐
tir, ce fut, chaque jour, l’assaut à sa caisse mené par ses pension‐
naires, lesquels, sous le prétexte de costumes à commander, de
dédits à payer et autres balançoires, venaient lui soutirer des
avances.

--Tu comprends, mon vieux, si tu étais un mufle comme les
autres, on ne te demanderait rien. Mais comme tu es un chic type
et que tu es douillard comme un Crésus!...

Fernand, touché et flatté du même coup, ne résistait pas à de
si honnêtes paroles. Et dans son coffre, à la place des billets
bleus, s’entassaient les reçus blancs, qui représentaient, sans les
remplacer, des sommes déjà importantes.

Enfin, vaille que vaille, le moment de l’ouverture approchait.
On avait répété! Lourbillon, régisseur et directeur de la scène, se
proclamait encore fourbu de la peine et du tracas qu’il avait à ap‐
prendre leur métier à toutes ces mazettes «qui ne savent même
pas marcher!» Il n’y avait plus qu’à faire faire un peu de tamtam
autour du _Nouveau Concert_, et en route!

Fernand alla trouver ses bons amis, les journalistes dont il
avait assumé les gigolettes, les priant de lui prêter quelque publi‐
cité pour subsister. Mais ces messieurs ne sont pas prêteurs, c’est
là leur moindre défaut. Dans toutes les rédactions, la réponse fut
la même:



--Nous ne demanderions pas mieux, cher ami, que de vous fi‐
cher toute la réclame possible, mais ça ne passerait pas! Le jour‐
nal n’insère que les notes des concerts qui ont des traités avec
l’administration. Allez donc vous entendre avec l’administrateur!

Cette tournée dans les journaux allégea sensiblement le porte‐
feuille directorial, et Fernand perdit quelques illusions qui lui
restaient encore sur la gratitude et le désintéressement de la gent
plumigère.

En revanche, ainsi qu’on l’a vu, la presse annonça avec en‐
semble et en termes cordiaux la naissance du _Nouveau
Concert_. C’était bien le moins!

Pauvre Fernand, il les connut toutes, les belles âmes qui font
le chantage au billet de faveur. Ils étaient toute une flopée, mena‐
çante au refus d’un fauteuil d’orchestre ou d’une loge: le plus in‐
fime écrivaillon arrivait chez lui, dans sa propre maison, l’air
agressif, quand le contrôleur trouvait vraiment excessif cet assaut
d’un théâtre, dont les frais étaient payés par un seul répondant,
qui avait le devoir de faire le plus d’argent possible--pour faire
honneur à ses affaires.

--Jamais ces bougres-là ne venaient quand il y avait un four...
mais seulement, au moment où l’on avait besoin de toute sa salle
pour rattraper les mauvaises passes, grognait la buraliste!

Ah! on pouvait attendre, si l’on comptait sur leur discrétion! Il
fallait leur donner tout ce qu’ils demandaient, sans cela gare la
casse!!!

Sans compter les rancunes des journalistes-auteurs, auxquels
on refuse soit une revue, soit sa petite femme, soit un petit acte...



Ah! c’en était une exigence... Quel abus!

Sans compter que dans les mêmes journaux payés, pour les‐
quels Fernand se ruinait en traités, annonces, comptes rendus,
etc., etc., se trouvait journellement un monsieur qui démolissait
en première page par une chronique de deux colonnes ce qu’avec
les efforts de sa publicité payée il avait édifié à la quatrième.

Et Fernand n’avait aucun recours contre le journal malhon‐
nête qui trahissait les intérêts desquels il payait la défense.

Fernand comptait avec effroi qu’on le mettrait en demeure de
donner pour le moins 200 francs de places chaque soir! Les de‐
mandes arrivaient sans cesse d’un tas de rédactions de journaux
qu’il avait ignorés jusqu’ici. Des feuilles, qu’on reçoit comme
prospectus, demandaient un service de première, etc., etc...
«Bref, disait Fernand, deux cents francs par jour font six mille
balles par mois, soit soixante mille francs pendant les dix mois
qu’on joue!...»

C’était fou, inadmissible, monstrueux! il se renseignerait et
verrait si tous ses confrères étaient aussi dupés que lui...

Hélas! c’était partout le même abus, et il apprit des histoires
d’argent sur Pierre et sur Paul, rédacteurs ici et là-bas, qui lui ou‐
vrirent les yeux...

Mais alors, quoi?... Eh bien! mon Dieu, il fallait se laisser faire
comme les autres! Zut, c’était tout de même une sale histoire.

Le premier mois, tout alla bien. Encore que le spectacle ne fût
pas extraordinaire, ni les artistes stupéfiants, la soirée qu’on pas‐
sait au _Nouveau Concert_ valait celles qu’on passait ailleurs.
Sans emplir des salles, comme autrefois, le nom de Fernand avait



encore une certaine influence sur la recette. Puis les habitants du
quartier tenaient à se rendre compte de la nouvelle attraction
qu’on leur apportait. Tous frais payés, ces premiers trente jours
se soldèrent par un bénéfice.

La saison se poursuivit avec des fortunes diverses. On eut des
demi-fours et des demi-succès. Rien de décisif. Toutefois, le se‐
cond semestre du loyer fut perçu recta par le propriétaire. En
somme, à la clôture, le résultat était nul. On avait vécu.

Mésange, Fernand et le petit Robert passèrent les vacances à
la mer comme de bons bourgeois.

XXVI

La seconde saison allait ouvrir.

Or, un matin qu’il arrivait à son bureau, on lui remit une
carte:

--«Madame Bonarien, Bruxelles,» disait le bristol.

Madame Bonarien! Serait-ce la femme ou la mère de Bona‐
rien, le journaliste le plus craint de Belgique et que connaissaient
tous les acteurs retour de là-bas?

Et Fernand, en bon cabot directeur qu’il était, la reçut avec
force salutations, en raison des considérations dues... à son fils,
car c’était sa mère.

L’aspect de cette femme était sympathique: l’œil était aimable,
très fin; la bouche avait conservé, malgré l’âge, une dentition ir‐



réprochable, et toute la personne de cette petite vieille exhalait
un parfum de propreté, de netteté méticuleuse qui séduisait très
fort.

--Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service, et
comme je vous sais «aussi intelligent que bon...» vous allez me
comprendre.

--Parlez, madame...

Et elle commença:

--J’ai 76 ans,--oui, je sais ne pas les paraître, mais je les ai tout
de même.

»J’ai travaillé jusqu’à soixante-dix ans, sans m’arrêter, sans
repos, pour subvenir aux besoins de mon fils et aux miens... J’ai
perdu mon mari voilà cinquante ans, j’ai eu tous les malheurs... à
vingt-trois ans, j’étais veuve, avec un enfant sur les bras. J’étais
riche, je me suis ruinée... Bref, mon existence n’a été qu’une
longue lutte pour deux vies: la mienne et celle de mon fils. J’ai
passé des nuits à travailler pour payer son collège, ses études et il
n’a pas même pu être reçu bachelier... Je l’ai poussé dans toutes
les affaires, il a essayé de tout sans succès!

»Il a essayé du théâtre, personne n’a voulu lui recevoir même
un acte! Il a écrit des milliers et des milliers de pages, essayé des
chroniques, des romans, et aucun éditeur n’a trouvé son style as‐
sez bon pour se décider à le publier... Il a essayé d’apprendre la
musique, il a dû y renoncer, il ne pouvait pas, il ne comprenait
pas... Des amis de notre famille l’ont recommandé à de gros né‐
gociants qui le prenaient par amitié pour moi, et régulièrement,
deux mois après, mon fils me revenait, remercié, renvoyé par ses



patrons qui n’en pouvaient rien faire, son intelligence étant fer‐
mée à tout... Et, pendant ce temps-là, je travaillais toujours...

»Enfin, un beau jour, il eut l’idée,--à cinquante-deux ans!--de
faire du journalisme. J’étais si découragée, si vieille, si fatiguée,
que je ne m’intéressais plus à ses efforts qui, pour moi, étaient
d’éternelles faillites... Bref, un soir, il sort ravi d’une représenta‐
tion théâtrale de Liège. Un chef d’orchestre de Munich était venu
conduire un opéra de Wagner, et la salle, électrisée, l’avait accla‐
mé avec tout son orchestre. Mon fils, sous l’impression toute
chaude de cette belle manifestation, écrivit six pages d’enthou‐
siasme lyrique, et porta le tout dans le plus grand journal de la
ville, certain qu’on allait lui prendre son article, pour lequel il ne
demandait rien que le plaisir de le voir imprimé... Cette fois, le
directeur du journal en question le fit venir et lui tint le langage
que voici:

--Mon cher monsieur, vous m’avez apporté six pages de copie,
qui sont d’un style à la portée de tout le monde... Mon Dieu! oui...
C’est trop facile de s’enthousiasmer, de trouver du talent aux
gens qui en ont... et de le dire et de le répéter... Cela porte d’une
façon régulière, simple, sur le public, mais cela ne le bouleverse
pas. Ça ne fait pas monter le tirage, et ne donne aucune person‐
nalité au journal ni au journaliste auteur de l’article.

--Mais que faut-il donc faire, demanda mon fils, pour être une
personnalité?

--Se créer une «spécialité,» répliqua le directeur. Savoir oser,
monsieur, tout est là... Tenez, ajouta-t-il, vous êtes emballé sur le
talent de M. X...? Eh bien, _démolissez-le_ avec la même sincéri‐
té que vous l’avez encensé, faites-moi un article de critique ter‐



rible, trouvez tout mauvais, tournez en ridicule et blaguez
ferme!... On prendra cela pour de l’esprit, allez... essayez et reve‐
nez me voir...

--Mais c’est difficile, répliqua mon fils, écrire le contraire de ce
que l’on pense!...

--C’est une affaire d’habitude, monsieur.

--Bref, monsieur, mon fils fit tant et si bien qu’il se créa en six
ans une spécialité, comme dit son directeur. Mais une _spéciali‐
té_ telle, ajouta la vieille dame, qu’il lui serait aujourd’hui de
toute impossibilité d’écrire deux lignes de vérité sur quelqu’un ou
sur quelque chose. Il a pris une telle habitude du démolissage par
principe, que, maintenant, il ne fait plus autre chose... et il nous
gagne beaucoup d’argent.

--Mais, s’écria Fernand, votre fils, madame, me fait l’effet de
faire un métier de petite crapule!

--Mais non, mais non, répliqua doucement la petite vieille.
Vous ne savez pas... J’ai conservé sur lui une telle autorité que
c’est moi qui règle sa ligne de conduite... Ainsi, tenez, je lui dé‐
fends de s’attaquer à ceux qui sont en plein succès... à ceux qui
jouissent de la faveur publique. Cela ne servirait à rien, d’ailleurs,
et le ferait passer pour un sot. Mais, ceux dont la chance baisse...
ceux dont la popularité diminue... ceux qui se débattent...

--Bref, vous êtes les assommeurs des gloires mourantes, c’est
charmant, vous êtes une jolie paire d’âmes... Compliments!

La petite vieille se redressa et, tranquille, répondit:



--Oh! pas d’ironie, monsieur... On fait le métier qu’on peut... Il
les a essayés tous... et il est incapable d’en faire un autre, mon
pauvre enfant... C’est un malheur évidemment, de n’avoir qu’une
habileté méchante à son service, et pour tout don... Le bon Dieu
ne favorise pas tout le monde, monsieur... Remerciez-le de vous
avoir donné une intelligence suffisamment forte pour vous per‐
mettre d’être bon, de vous faire aimer et de faire applaudir vos ef‐
forts par des centaines de mille individus, sans avoir besoin pour
cela d’être un être offensif et inférieur; en un mot, remerciez Dieu
de vous avoir doué de plusieurs intelligences, c’est-à-dire de plu‐
sieurs talents. Mon fils n’en a qu’un seul, lui: celui d’être
méchant... Méchant... s’entend, au point de vue productif. S’il
avait eu du talent, monsieur, il eût été le meilleur des hommes,
alors qu’il n’est que le meilleur des fils... Et c’est pour lui, pour
lui, que je viens vous prier de me rendre un immense service,
monsieur Fernand! Vous avez beaucoup d’amis, faites entrer
mon fils dans un journal parisien... Vous n’avez pas une spéciali‐
té, un journaliste comme mon fils, à Paris.

--Mais si, mais si, nous en avons, s’écria Fernand et plus d’un
encore! Seulement, ils n’ont pas la notoriété de M. Bonarien, cela
c’est vrai... En revanche, ils sont une bande de petits écrivaillons
obscurs... toujours à l’affût..., rôdant dans le sillage des vrais
journalistes, écoutant par ci, reportant par là... mentant, inven‐
tant, rédigeant des notes d’une méchanceté bête et plate, se fai‐
sant les commissionnaires des antipathies, des haines imbéciles,
des jalousies, et soulageant leurs rancunes de ratés ou de gui‐
gnards par des vengeances sournoises, souvent anonymes, écrites
toujours dans la solitude... loin de tous risques, à la lueur de la
lampe de nuit, complice de leurs vulgarités de pauvres hommes
jaloux et malheureux, ou tout simplement bêtes...



--Ah! mais... pardon, interrompit madame Bonarien, si mon
fils dit du mal de tout et de tout le monde, c’est parce que c’est
beaucoup plus facile que d’en dire du bien... et que sa notoriété y
gagne. Tandis que vos spécialistes parisiens ne sont guidés que
par leur amertume personnelle... soit la jalousie de voir qu’ils res‐
tent inconnus quand d’autres deviennent célèbres, qu’ils sta‐
tionnent quand d’autres montent en grade, et surtout qu’ils res‐
tent pauvres, alors que d’autres s’enrichissent... Alors, c’est la ja‐
lousie haineuse et basse... C’est tout autre chose que ce que fait
mon fils!... Il y a une nuance qu’il faut sentir, monsieur... Et puis,
dit-elle, la vie n’est pas une chose si sérieuse qu’on doive prendre
souci du mal qu’on y fait...

Et, sur cette parole, qui n’est pas de l’Évangile, elle remit à
Fernand le scénario d’une féerie «moderne et satirique», en lui
disant:

--Si vous ne pouvez pas, monsieur, recommander mon fils à
l’une de vos nombreuses relations dans la Presse, vous pouvez
certainement prendre connaissance de ce livret et jouer: _Les
trois Cheveux de Cadet Rousselle_ s’ils vous semblent dignes de
votre scène...

--La mode est à la rosserie, dit Fernand en riant; M. Bonarien
a, j’en suis certain, réussi à fouetter ses contemporains... je vais
lire sa féerie satirique et vous ferai savoir le résultat de ma
lecture.

La petite vieille salua, partit, lente et précise comme elle était
venue.

Fernand lut le manuscrit laissé. Une joie, une surprise le sai‐
sit! cette petite vieille venait de lui apporter l’oiseau rare, les cent



représentations du rêve! C’était épatant! Bien montée, la pièce
tiendrait l’affiche tant qu’on voudrait! Ah! c’en était une veine!

XXVII

La saison commença très heureusement.

Une revuette d’un jeune auteur que Fernand n’avait reçue et
montée qu’avec inquiétude, réussit brusquement et brilla d’un
éclat très vif pendant quelques semaines. Tous les Parisiens
vinrent voir «ça». Puis «ça» s’éteignit subitement, et plusieurs
soirées durant, on joua devant les banquettes.

Mais Fernand n’en avait cure. Il tenait, croyait-il, le bon billet,
et pas celui de La Châtre, celui du père Bidard! Avec son espèce
de féerie satirique que Bonarien lui avait apportée et où lui-
même Fernand abordant la comédie, jouait un rôle de cocu mo‐
derne qui le ravissait!

Pour cette pièce: _Les trois Cheveux de Cadet Rousselle_, la
direction du _Nouveau Concert_ n’avait reculé devant aucun sa‐
crifice. Costumes de Landolff, décors de Jambon, augmentation
de l’orchestre, toute la lyre! Les frais étaient considérables, et
Fernand ne se dissimulait point que si _Les trois Cheveux de Ca‐
det Rousselle_ ramassaient une bûche, il n’avait plus qu’à mettre
la clef sous la porte.

Mais,--déclarait-il à qui voulait l’entendre, avec le sourire du
vainqueur--cela n’était pas à craindre!



C’est cela, pourtant, qui advint. Et jamais bûche ne fut aussi
bûche. Cette féerie bouffe, que Fernand considérait débordante
de gaîté et propre à dérider des populations entières, déclancha,
dès les premières répliques, autant de bâillements qu’il y avait de
bouches dans la salle. Il existait trois actes de cette œuvre géniale
et pour leur faire place, on avait supprimé la partie concert.
Avant la fin du premier, un bon tiers du public avait déjà pris la
porte. A dix heures et quart, comme le rideau tombait sur la fin
du deux:

--Est-ce qu’on ne pourrait pas couper le Trois? demanda un
loustic, à haute et intelligible voix.

C’était le désastre, et c’était la fin.

Fernand le comprit. D’ailleurs, il eût fallu avoir les oreilles
bouchées et les yeux crevés pour ne pas comprendre. Les jour‐
naux, si parcimonieux de leurs lignes quand il s’agissait de louan‐
ger, employèrent des colonnes complètes à exterminer _Les trois
Cheveux de Cadet Rousselle_, «cette erreur d’un homme sans es‐
prit». (A vous, Bonarien!)

Juste au-dessus de l’éreintement du _Nouveau Concert_, se
lisait un paragraphe donnant des nouvelles de la santé de Gilette
Norbert: la chanteuse avait été entre la vie et la mort pendant de
longs mois et le journal annonçait que, hors de danger, et déjà en
convalescence, l’artiste avait fait sa première sortie au Bois.--Aux
souhaits de prompt rétablissement envoyés à Gilette se joi‐
gnaient les vœux de la voir bientôt reparaître en public...

--Tiens! pensa Fernand, si je lui demandais de faire sa rentrée
chez moi? Qui sait, si elle ne me ramènerait pas la chance?



Et Fernand, dare dare, écrivit à Gilette qu’elle voulût bien le
recevoir le lendemain.

Fernand était décidé à risquer une dernière séance.

* * * * *

Il était onze heures du matin, quand on remit à Gilette Nor‐
bert la lettre implorante de Fernand.

--Si le médecin le permet, dit-elle, à la garde-malade, qui de‐
puis des mois ne la quittait ni jour ni nuit, je me lèverai encore
deux heures aujourd’hui... Cela me repose de cet abominable lit!
En attendant, faites-moi une belle toilette, j’attends la visite d’un
camarade.

Avec des précautions inouïes, la garde arrangea, bichonna sa
malade, et le médecin étant arrivé au milieu de ces menus soins,
permit la levée de Gilette, toute l’après-midi! «Chic! Chouette!
Veine! clama-t-elle comme une vraie gosse. Dans quinze jours,
docteur, je vous danse une gavotte!»

--En attendant, prenez vos béquilles, et faites-moi le tour de
votre lit...

Haletante, toute en nage, les béquilles à portée de sa main, elle
s’assit, la figure maigrie, grosse comme un poing, illuminée d’es‐
poir joyeux.--Passez-moi mon peigne, Eugénie?--Et installée
dans un fauteuil bas, avec, devant elle, une chaise encombrée de
brosses et d’épingles, elle essaya, pour la première fois depuis des
mois, de donner à ses cheveux deux sous d’élégance... Et comme
elle était attentive à se peigner devant son miroir, elle aperçut
deux petits reflets d’argent dans sa chevelure. Déjà!... soupira-t-
elle en arrachant vite ces deux cheveux blancs, cause de son



émoi; et elle se mit à rechercher dans sa mémoire toutes les cir‐
constances, toutes les couleurs par lesquelles étaient passés ses
pauvres cheveux de femme cahotée dans la vie.

Ses cheveux de fillette!... blond châtain avec mille reflets mor‐
dorés, si peu abondants, si maigres, si courts, sa petite natte si ri‐
dicule, si pauvre, malgré le gentil ruban qu’elle voulait pendant,
très bas dans son dos, pour avoir la sensation d’une chevelure
plus longue--que sa coquetterie précoce de déjà petite femme lui
faisait parfois mélanger à de faux cheveux de sa mère, des pa‐
pillotes de l’ancienne mode.

... Les cheveux des temps durs, ses cheveux de misère lissés à
la hâte pour ne pas perdre le temps destiné au gain du pain. Ses
cheveux de «trottin» parcourant d’un pas ferme les coins affairés
de Paris, son grand carton «tambour» passé au bras.

Ses cheveux de fillette raisonnable et sage. Ses petits cheveux
sans aucune onde, sans la plus petite frange «à la chien,» le plus
innocent «accroche-cœur,» ses petits cheveux plats, serrés et
sans parure, encadrant d’une ligne sèche et nette sa petite tête
pas jolie, pâlotte et anémiée, sans autre séduction que deux yeux
intelligents, une bouche fine, meublée de belles petites dents
blanches de jeune chien.

Ses pauvres petits cheveux pauvres! coiffés de petits chapeaux
pauvres, couchés sur de pauvres petits oreillers bien ordinaires,
bien rudes... comme sa vie!

Puis la voilà poussée, grandie et jeune fille. Elle se rappelait
ses cheveux d’alors. Un peu moins raides, un peu moins tirés, un
peu plus brillants, un peu moins pauvres, mais d’un arrangement
toujours simple et sage... Oh! si sage qu’elle en avait des allures



de jeune miss, de sèche gouvernante anglaise; mais elle les soi‐
gnait mieux, les brillantait d’une huile parfumée, les lavait, les sé‐
chait à l’eau de Cologne.

Les cheveux de l’aisance!... Dame, elle était employée dans
une grande maison, quelques pièces de cent sous la faisaient
riche. En a-t-elle versé de l’eau sédative sur sa tête pour avoir des
reflets dorés comme sa «première», de ces reflets rouges, bruns,
cuivre, comme elle en avait vus à certaines têtes de femmes dans
les tableaux des musées. Elle se le rappelait, ce temps-là, où elle
économisait ses appointements de trois mois pour s’acheter une
robe convenable, qu’elle quittait en arrivant à la maison de cou‐
ture, pour endosser la robe somptueuse de satin noir fournie par
la maison aux jeunes filles dites «mannequins». Quel temps!...
Quelle maison!... Quels patrons! L’homme et la femme, d’anciens
employés parvenus, arrivés, durs, sévères, n’ayant jamais ni un
sourire, ni un mot d’encouragement, n’étant préoccupés que de
vendre beaucoup, toujours, et le plus cher possible. Elle se rappe‐
lait ce commissionnaire de New-York venant chaque année ache‐
ter des modèles qu’elle faisait valoir sur sa longue et mince per‐
sonne et qui, un jour, faillit la recevoir sur ses genoux, évanouie
de fatigue qu’elle était, montrant depuis deux heures sur ses
épaules un manteau de fourrure... au mois de juillet!

Elle essayait bien, en ce temps-là, de frisotter un brin sa
nuque, de poudrer son visage, mais, pour rentrer chez elle, avait
soin de relisser ses cheveux et de bien essuyer sa figure. C’était le
temps où les placiers lui faisaient la cour... Elle riait gaiement, ni
trop libre, ni trop prude, en fille de Paris, qui sait déjà se tirer des
difficultés, qui sait qu’elle doit se mettre en garde par sa tenue,
mais qui tient aussi à ne point se faire d’ennemis dans sa carrière



et, à cette époque, elle se figurait «rester dans la couture toute sa
vie!»

Puis, tout à coup, surgit une période d’ennuis, de maladie: son
père meurt, elle est anémique, elle est fatiguée, sans jamais de re‐
pos, ses jambes se refusent à rester debout, elle quitte sa maison
de robes, patraque, fourbue, désolée, inquiète... Que faire?

* * * * *

Du théâtre! Et la voilà mettant sa tête au point, l’eau oxygénée
fait son œuvre, les cheveux blonds d’autrefois s’éclairent, s’illu‐
minent. C’est la période d’espoirs et de déceptions, la petite tête
d’Anglaise a perdu de sa sagesse, elle est dans la fournaise.

Ondulée, frisottée, elle avait perdu de son charme triste et sé‐
rieux, et la poudre et le rouge aux lèvres lui donnaient un sem‐
blant de vie autant qu’un semblant de gaieté... tout s’en mêlait
pour que tout son être ne fût qu’un maquillage extérieur. Elle
avait conquis un brin de grâce, sa coquetterie la parait, mais ses
cheveux étaient rongés par la décoloration, et les voilà qui tom‐
baient en même temps que son cœur souffrait, que sa gaieté obli‐
gatoire maquillait son âme douloureuse...

Ah! comme elle avait souffert, comme elle avait pleuré,
comme elle avait pris la vie en dégoût, en haine «pendant ses
cheveux jaunes!» Et c’est pendant le temps de ses cheveux
jaunes, ses cheveux de douleur, qu’elle eut le plus de courage,
qu’elle prit la résolution subite et irrévocable de se donner deux
années pour arriver à faire quelque chose, à être quelqu’un. Et
voilà que petit à petit, de semaine en semaine, sa volonté fait
merveille. On s’étonne de sa ténacité, que rien ne démonte: tout
le monde lui tend les mains, on l’encourage. D’inquiète qu’elle



était, la voilà rassurée. La chance vient à elle. Son courage re‐
double, elle sent la veine accourir et, petit à petit, de semaine en
semaine, de jaunes qu’ils étaient, ses cheveux deviennent ruti‐
lants, roux, flamboyants; c’est une couronne d’or rouge sur sa
tête. Ses cheveux pauvres, d’autrefois, comme ils sont loin! Les
voilà bouffants, soyeux, brillants, ses cheveux de bonheur, ses
cheveux de joie, ses cheveux de fortune, ses cheveux de succès,
ses cheveux de gloire! Ils sont l’enseigne de sa vie heureuse, fêtée,
de son bonheur conquis par le travail! Ses cheveux deviennent le
drapeau de son œuvre et quelques hivers passent.

Puis, tout à coup, brutalement, férocement, la maladie la
frappe: la réaction s’est faite... Et des semaines et des semaines se
passent; elle va mourir... On l’annonce dans la ville... C’est fini
d’elle, plus rien ne restera. Et un soir, toute souillée de sueur et
de fièvre, elle demande qu’on la peigne... Et elle aperçoit ses che‐
veux redevenus brun sombre, ses cheveux de misère d’autrefois...
Ah! comme ils sont revenus à l’heure précise!... Est-ce un avertis‐
sement final?...

Et elle pleure, pleure, tout doucement, et elle prie tout douce‐
ment, et, tout doucement, tout lentement, elle revient à la vie
après des mois et des mois. Et voilà qu’étant guérie, elle s’est as‐
sise et s’est peignée devant son miroir... et qu’ayant vu deux che‐
veux blancs elle est restée muette et pensive... Sont-ils seulement
la conséquence de la souffrance passée ou bien l’avertissement de
quelque phase nouvelle, ces deux petits fils d’argent? Qui sait?

Et, dans sa joie de revivre et sa volonté d’être heureuse encore,
elle se remet à fouetter son courage et son activité, et les projets
marchent, et les espoirs s’échafaudent, l’assurance complète
d’une ère nouvelle de bonheur se précise et s’affirme dans son



cerveau, et rayonnante, rajeunie, elle se lève joyeuse en murmu‐
rant: «C’est bien, j’attends! J’ai la volonté du bonheur et pour
quelque temps encore la vie en poche!!!» Povera donna.

Il était quatre heures quand Fernand fut introduit dans la
chambre de Gilette qui, recouchée, l’attendait assise dans son lit.

--Mais, cher ami, c’est impossible! fut la première parole sa‐
luant l’entrée de Fernand. Je suis loin d’être d’aplomb... Je com‐
mence seulement à me lever! Votre lettre est absolument folle!

--Mais cette sortie au Bois?

--Des blagues, hélas! Des blagues de journalistes.

Fernand était atterré. Il sortit de chez Gilette, le cerveau vide,
la figure décomposée et les yeux fous.

Quoi faire alors, quoi faire?

S’obstiner eût été folie ou improbité. Dès le surlendemain, les
artistes étaient convoqués, faubourg Poissonnière, et Fernand
leur exposait la situation. Il restait juste en caisse de quoi leur
payer à tous leurs appointements du mois courant, et ceux du
mois suivant, en guise d’indemnité. Après quoi, on pourrait re‐
tourner le coffre-fort, il n’en tomberait plus même un grain de
poussière!

Ces braves gens, convaincus de la bonne foi du patron, n’hési‐
tèrent point à donner décharge et Fernand allait les prier de se
rendre dans son cabinet pour le règlement en solde de tout
compte, quand Chérie Chéron, qui n’avait jusqu’à ce moment
rien dit, s’avança vers lui et tout bas:



--Voyons, Fernand, vous êtes fou! N’est-ce qu’une question
d’argent qui vous fait fermer boutique? Est-ce que M. Grindot
n’est pas toujours là? Il arrosera, je vous l’affirme!

Chérie Chéron tenait dur comme fer à sa grande vedette et à
son portrait sur les placards de l’entrée! Mais Fernand répondit
fermement:

--Non, ma chère amie, c’est assez comme cela. J’ai été un sot,
je ne veux pas être une canaille. J’ai déjà assez coûté à vous et à
M. Grindot. Et puis, je suis découragé; je sens que je ne me relè‐
verai plus. J’ai un remords que je ne tiens pas à augmenter!

Fernand faisait peine à voir. La figure décomposée, les lèvres
tremblantes, les yeux chavirés, il était comme un naufragé qui se
noie sans plus même appeler au secours. Il avait dépensé son
dernier atome d’énergie dans son explication avec son personnel.

Mais Chérie Chéron n’avait pas l’esprit tourné à la miséri‐
corde. Elle était furieuse, et elle cria de façon que nul n’en
ignorât:

--Eh bien! vous êtes un paltoquet, voilà! Et puis, venez un peu
encore me demander des services! Vous verrez comme vous serez
reçu!

Et violente, sans daigner aller toucher ce qui lui revenait, elle
sortit, dans un bruit de jupes terrible.

Deux larmes, impossibles à retenir, coulèrent le long des joues
de Fernand. Muets, hébétés, indécis, les cabots demeuraient tas‐
sés devant lui.



--Veuillez me suivre! je vais vous régler, balbutia-t-il, en pre‐
nant le chemin de son bureau.

Il allait lui rester en tout soixante-douze francs et vingt
centimes!

XXVIII

Très digne dans l’adversité immédiate, Fernand avait fait bonne
mine en public. Dans l’intimité, il redevint homme ordinaire, et
fut lâche et récriminateur. Il pleura comme un enfant à qui on a
chipé des billes. Le pauvre pantin avait la ficelle coupée. Il eut la
mine d’un ministre qui a glissé sur la fatale et inéluctable pelure
d’orange.

Il émit cette phrase maladroite et foncièrement injuste:

--Ah! si j’avais été seul!

Seul! Pauvre petit! La déchéance eut été plus rapide, plus irré‐
médiable. Il était de ceux-là qui ont l’air d’avoir du caractère
parce qu’ils crient très fort, sont autoritaires et brutaux; au fond
ce sont des faibles, qui se brisent au moindre obstacle, aussi fata‐
lement que des pipes au tir de la foire.

Par contre, sa femme se montra armée pour la lutte. Elle n’eût
pas une seconde de défaillance. Blanche Mésange s’avéra la
femme romaine, forte devant l’adversité, ou, plutôt, ce qui est
mieux, elle fut la parisienne vaillante et aimante qui sait défendre
farouchement son bonheur.



Son bonheur, ô dérision! Il se constituait de ce rossignol sans
voix, qu’était son mari, et de son enfant chétif et fragile, joli et dé‐
coloré, semblable à une plante automnale que l’initiale gelée
guette.

Sa force d’épouse et de maman étayait l’édifice branlant de ces
deux faiblesses. Rien ne la rebutait: démarches pour reconquérir
un emploi à Fernand, auditions où on la rabrouait avec férocité,
se vengeant sur la pauvre, des triomphes de l’autre. Son courage
s’émoussait à des armures de rosserie, à des murs d’hostilité.

Mésange connut le chemin du Mont-de-Piété où, un à un, ses
bijoux furent engagés--plus facilement que le chanteur désorbité.

Lui, pendant ce temps, pérorait à la _Chartreuse_, faisait la
roue au milieu d’un état-major de marmiteux, qui écoutaient ses
jérémiades, à cause uniquement des apéritifs, soldés sur le
maigre argent récolté au jour le jour, par la compagne stoïque et
agissante.

Cela ne pouvait durer. Le linge intime avait pris la même route
que la quincaillerie dorée. Encore quelques jours et c’était la fa‐
mine à la porte.

Une veine arriva, comme un éclair dans la nuit.

La nécessité de prendre un loyer infiniment moins fort que ce‐
lui qu’ils avaient au temps de la direction, amena le ménage dans
un modeste appartement de cinq cents francs, rue du Château-
d’Eau. C’était laid, c’était sombre, mais ça ne coûtait pas cher; et
là était l’important dans l’instant.

Dans l’immeuble même, était installée une minuscule librai‐
rie, tenue par une grosse femme qui portait, en étendard, le nom



euphonique de Rouchoux: Eudoxie la baptisait en surplus.

La tenancière de la papeterie était une excellente commère,
ayant le cœur sur la main, comme on dit dans le peuple, et qui,
en outre, tenait toujours la main large ouverte. Madame Rou‐
choux était toute ronde. Tête ronde, yeux ronds, corsage en bols
de restaurant à bon marché, reposant sur une taille en futaille
qui, elle-même, s’appuyait solidement sur la mappemonde d’une
croupe hottentote. Ronde en affaires, également. Et ses affaires
commerciales étaient multiples. Elle vendait du papier encré,
sous forme de journaux, et du papier vierge pour les épistoles des
petites gens du quartier. De plus, elle louait des livres, vendait
des chansons, et, depuis quelques mois seulement, en «éditait».

Paris, seul, réserve de ces surprises. Madame Rouchoux,
veuve d’un boucher, n’avait rien trouvé de mieux, étant brouillée
mortellement avec la lexicologie et la syntaxe la plus élémentaire,
que de s’avatarier dans une profession qui, a priori, semble com‐
porter une certaine somme de connaissances littéraires.

Eudoxie Rouchoux était une grande liseuse devant l’Éternel--
le Très-Haut doit être imprimeur.--Elle lisait tout: philosophes
chloroformiques, historiens inimaginatifs, romanciers psycho‐
logues et Bourgetiques, feuilletonistes de rez-de-chaussées, ini‐
tiateurs aux crimes compliqués, madame Rouchoux épelait éga‐
lement toutes les feuilles publiques.

C’était, sans conteste, la femme de France ayant le plus lu de
bouquins et les ayant le moins compris. Alinéas géniaux, sottises
imprimées, tout cela glissait sur elle comme pluie sur waterproof.

Pourtant ses lectures ne meublaient pas suffisamment sa vie:
Madame Rouchoux s’intéressait, infiniment plus que le ministre



de l’Agriculture, au sport hippique.

On ne vend pas impunément le _Jockey_ et le _Paris-Sport_
sans être, un vilain jour, touché par la grâce. Un gros rapport du
pari-mutuel et les yeux se dessillent. Avoir raté pareille aubaine,
c’est trop sot, on sera plus malin à l’avenir.

La très respectable madame veuve Rouchoux jouait aux
courses.

Elle y perdait avec une assez grande régularité, d’ailleurs, ce
qui ne la stupéfiait pas. Nous avons affirmé, au surplus, que la
dame Rouchoux était éditeur de musique. Elle l’était. Quel béné‐
fice aurions-nous à mentir? Et puis ça n’est pas dans notre
caractère.

Donc, elle éditait.

Quoi?

Elle n’en savait trop rien. Un jour, un homme, jeune encore et
musicien par surcroît, était entré en coup de vent dans son
humble boutique et lui avait tenu ce langage:

--Madame, je viens de composer un chef-d’œuvre, un vrai.

--Ah!

Ce fut tout.

--Vous doutez, Madame Rouchoux?

--Moi? s’exclama la libraire qui savait, pour l’avoir lu--néces‐
sairement,--qu’il ne faut pas contrarier les monomanes.



--Vous doutez parce que vous ne connaissez pas mon œuvre.
Vous allez l’entendre. Et il l’entraîna dans l’arrière-boutique, où
un piano droit montrait ses dents agressives. L’instrument sup‐
pliciaire servait à Mademoiselle Rouchoux, fille de sa mère, que
le Conservatoire de musique guignait, d’ores et déjà.

--Écoutez!

La matrone s’injecta la trompe d’eustache d’une marche en‐
traînante et bien française, puisqu’elle était un peu fraîche de ré‐
miniscences de Wagner et de Verdi. «C’est que c’est que ça y
était!» Elle avait le sens critique du populo. Quand le musicien
eut broyé sous ses doigts puissants et mal lavés, une douzaine
d’octaves, Madame Rouchoux savait l’air et le chantait.

--Ah! il n’y a pas à dire, c’est enlevant et ça aura un fier succès!
eut-elle la candeur de dire, naïvement enthousiasmée.

--Cette chanson, je vous la vends.

--Ah! bah! à quel titre achèterais-je? Je ne suis pas éditeur,
éditrice, éditeuse... je ne sais pas comment on dit, bégaya l’infor‐
tunée libraire.

--Ça n’a pas d’importance. Si vous étiez éditeur, je n’aurais ja‐
mais songé à venir vous trouver. Vous m’auriez volé sans ver‐
gogne. Vous m’auriez offert généreusement deux louis pour les
paroles et la musique d’une chanson qui rapportera ses petits dix
mille francs. Je veux, il me faut absolument deux billets de cent,
l’huissier est à mon huis; sauvez-moi en vous enrichissant, bonne
et exquise, madame Rouchoux!

Cet argument décida la brave femme. Elle allongea la somme,
bien décidée à ne considérer ce débours uniquement que comme



une avance, un prêt. Le samedi qui suivit, Paulus chanta _Le
Trombone sentimental_. La salle trépigna d’enthousiasme. Le
lendemain un millier de gens fredonnaient l’air approximatif de
la chanson. Les commissionnaires demandèrent à Madame Rou‐
choux des exemplaires du succès; elle se décida à publier la ma‐
chine. Elle gagna la forte somme. A partir de ce moment, ce fut
une ruée, chez elle, d’auteurs inconnus et illustres, qui lui liqui‐
dèrent des soldes, les raclures des tiroirs. Elle mangea rapide‐
ment le bénéfice de sa première opération. Cela, en somme, lui
indifférait. L’ennui, pour elle, consistait à ce que, prise dans le
tourbillon éditorial, elle n’avait plus le temps de lire. Et puis, tous
ces bougres qu’elle devinait madrés, estampeurs, lui répugnaient.
Toute la gent chantonneuse lui tira une ou plusieurs plumes. Cela
devenait douloureux à la fin. Pourtant elle ne lâchait pas pied en‐
core, ayant conscience de rendre service, de loin en loin, à un bon
diable, dèchard et talentueux. Parmi ceux qu’elle considérait
comme tels, était un nommé Stéphane Griboul. Il possédait un
talent très réel; malheureusement, ce talent ne fleurissait qu’ar‐
rosé d’alcool. Un jour, pressé d’argent, il bâcla sur le marbre d’un
caboulot six chansons quelconques. Un copain, musicien d’im‐
portance, griffonna des notes là-dessous et le tout fut porté chez
la douce madame Rouchoux. Celle-ci résista et, comme toujours,
se laissa attendrir. Le musicien surtout lui en imposait. Il tenait
le grand orgue dans une église aristocratique de Paris, ma chère!
L’affaire fut conclue et la bonne femme fut soulagée d’une assez
jolie somme. Le soir, quand sa fille rentra au logis, l’espoir du
Conservatoire fut mise en demeure de déchiffrer la musique ac‐
quise dans la journée. Horreur! Six fois de suite elle moulut la
Marseillaise! Jamais on ne s’était offert la tête de l’innocente ma‐
dame Rouchoux dans de pareilles proportions. Et c’était un



homme d’église qui avait fait cela. Donc la libraire devint voltai‐
rienne et anticléricale à épouvanter un rédacteur de la
_Lanterne_.

Elle n’eut plus qu’un désir: se débarrasser de son fonds d’édi‐
tion. Les coquins l’avaient écœurée.

Blanche Mésange, qui ne pouvait plus acheter de livres neufs,
en louait chez la mère Rouchoux à deux sous le volume. Les deux
femmes avaient bavardé, s’étaient raconté leurs mutuels ennuis
et aussi leurs espérances. La marchande de papier connaissait
Fernand pour l’avoir entendu chanter en ses jours de triomphe
au _Colorado_; Mésange lui plaisait pour sa distinction et son
courage à la lutte pour la vie. Une idée assez ingénieuse germa
dans son cerveau à la suite de l’acquisition de la sextuple Mar‐
seillaise. On la bernait parce qu’elle était une pauvre femme illet‐
trée, sans défense devant les fausses larmes et la faconde des as‐
tucieux auteurs; monsieur Fernand était un homme, lui, il savait
écrire et composer. Ça n’est pas à lui qu’on enfilerait l’hymne na‐
tional pour de l’inédit. Et puis, surtout, c’était un moyen d’obliger
ses nouveaux amis, avec discrétion, sans les froisser. Oh! cœur
d’or! jamais las d’obliger autrui, tu ne méritais pas le coup de la
goualante de Rouget de l’Isle!

Avec une timidité charmante, un matin que Fernand prenait
sur une pile son journal préféré, madame Rouchoux l’interpella.
Questions sur l’avenir:

--On m’a promis quelque chose de très sérieux pour bientôt,
mentit-il avec un peu de rouge au front.

La libraire ne fut pas dupe du mensonge. Elle savait par l’in‐
termédiaire de Blanche Mésange que la misère encreuse avait



succédé à la gêne.

--Voyons, monsieur Fernand, ne trichez pas avec moi, je
connais votre situation, j’adore votre bébé et je veux essayer de
vous être agréable. Et, nettement, avec une jolie carrure, elle lui
offrit de prendre sa succession en tant qu’éditeur.

--On me roule tous les jours que Dieu fait. Je ne sais pas résis‐
ter à ces monstres d’auteurs, ils me mettront sur la paille. Vous,
vous saurez tirer parti des quelques rares bonnes choses que j’ai
en magasin, Oh! il n’y en a pas lourd! Avec vos connaissances
techniques, vous éditerez d’autres histoires que vous saurez choi‐
sir avec discernement. Ça vous tirera peut-être d’un mauvais pas;
moi, ça m’obligera.

Évidemment, l’idée séduisait Fernand. Il était tout ému de
l’aubaine et, surtout de la façon charmante dont on la lui offrait.

--Et de l’argent?

--Nul besoin: je ne vends pas, je donne. Si vous réussissez,
vous me dédommagerez.

--Soit pour ce qui est édité, mais pour les nouvelles œuvres à
acheter et à publier?

--Mais j’y ai songé, parbleu! Comme j’étais trompée outrageu‐
sement, j’ai eu de la chance ces jours derniers aux courses. J’ai
réalisé un assez gros magot sur un paroli qui devait craquer. Cet
argent, je le reperdrai, c’est sûr. Vous m’obligerez en vous en ser‐
vant et en le faisant fructifier.

Cela était dit si gentiment que Fernand ne résista pas à la ten‐
tation d’embrasser comme du bon pain la maman Rouchoux. Il



pleurait comme une éponge.

--Ah! vrai, vous êtes une brave femme! mais si je ne réussis‐
sais pas? tout est possible.

--Nous nous consolerons en pensant que j’aurais perdu le
double à acheter quelques centaines de «Chant du Départ» et
autres «Marseillaises». Ah! les monstres, ils vous dégoûteraient
du patriotisme! C’est entendu, n’est-ce pas?

--Je ne suis pas Hippocrate, madame Rouchoux.

Huit jours après, Fernand était éditeur.

XXIX

En elle-même, la vente des chansons n’était pas mauvaise. Moins
bonne pourtant que s’il avait pu faire quelques créations sensa‐
tionnelles, comme autrefois. Mais les lauriers étaient coupés. On
n’allait plus au bois du triomphe.

Quelques cachets de ci, de là, chez des gens du monde qui
payaient bien, mais n’apportaient aucun appoint à la réputation
du chansonnier-chanteur. Des soirées aussi à Montmartre, dans
des boîtes subalternes qui suaient l’ennui et la faillite. C’était
tout. C’était peu.

Blanche Mésange réconfortait Fernand de son mieux.

La comptabilité, chose neuve pour l’ancien tailleur socialiste,
le prenait tout entier. Maintenant le «chanteur florentin» bedon‐



nait légèrement, s’embourgeoisait. Son unique rêve était de
«faire face à ses affaires».

Si ses anciens copains de la Maison du Peuple l’avaient enten‐
du, ils en auraient hurlé!

Sans avoir publié de ces très grands succès, qui font riche un
éditeur en une année, il constatait, non sans orgueil, que l’avoir
et le doit s’équilibraient à peu de chose près. Pourtant, trois mille
francs manquaient en caisse pour que sa balance fût tout à fait
exacte, mais ce vide allait être comblé par l’appoint des sommes
que la Société _La Croûte de pain_, protégeant les intérêts des
auteurs, éditeurs et compositeurs de musique, devait lui payer,
au commencement du trimestre.

Il avait édité quarante chansons. Il supputait que cela devait
lui donner, au bas mot, cinq mille francs de droits pour sa part
d’éditeur.

Une fois de plus le pot au lait des illusions se brisa sur la
route.

La veille d’une lourde échéance, on lui notifia de la puissante
Société que sa prétention n’avait plus aucune raison d’être. Un
statut adjonctif décidait en effet qu’aucun éditeur nouveau ne se‐
rait plus admis à émarger, s’il ne justifiait de la publication de
cinquante «œuvres» musicales (paroles, musique, chant et
piano).

Ce fut le coup sourd. Fernand songea au suicide. Qu’allait-il
devenir? Il se considérait comme déshonoré du fait que des
traites, acceptées par lui, allaient rester impayées!...



Ça, au moins, c’était drolatique, venant d’un ex-socialo qui,
dix ans auparavant, considérait presque accomplir un acte admi‐
rable en «estampant» ses fournisseurs, de pauvres diables de pe‐
tits commerçants, restaurateurs, hôteliers, cordonniers, tous
ceux-là, pitoyables et dèchards, qu’un paiement tardif pouvait
mettre sur la paille autrement qu’au figuré.

La ruine était irrémédiable. Quelqu’un lui suggéra l’idée de li‐
quider son fonds d’édition.

--A qui?

--A Drulom, parbleu!

--Jamais à cette fripouille.

--Une fripouille qui a toujours de l’argent libre et qui, seul,
peut te tirer d’embarras.

L’argument était sérieux. Mésange, elle, prétendait qu’il fal‐
lait, stoïquement, attendre la liquidation judiciaire. Ils n’avaient
volé personne, tous les auteurs avaient été payés intégralement.
Quelques fournisseurs devraient patienter: ils le pouvaient, étant
riches. Les sommes dues n’étaient en somme que du profit qui se
faisait attendre, voilà tout.

Fernand s’emporta. Déposer son bilan. Cette idée le rendait
enragé!

Jamais! Il aimait mieux, cent fois, bazarder tout le fourbi.
D’ailleurs la preuve était faite. Il n’était pas commerçant pour un
sou. Il se laissait gruger par tout le monde. Mieux valait renoncer
et remonter sur les planches.



Au fond il avait la nostalgie du tremplin. Il ne se rendait pas
compte que sa jolie voix d’antan avait été rejoindre les neiges
anciennes.

Ces deux considérations le décidèrent: sauver son honneur
commercial et reparaître en public.

--Double sottise, lui dit amicalement Lourbillon, appelé en
consultation, plaque si tu veux, mais garde-toi une poire pour la
soif: tu as charge d’âmes. Tu es marié; de plus, tu es père. Tes
créanciers, en admettant qu’ils n’acceptent pas de te donner du
temps, ce qui n’est pas du tout probable, ne peuvent t’exécuter
comme cela tout de suite; tu obtiendras ton concordat; tes livres
font la preuve de ta bonne foi; tu n’as pas fait la fête avec leur ar‐
gent, n’est-ce pas? Tu pourras continuer, tu complèteras tes cin‐
quante chansons et, cette fois, les citoyens de _La Croûte de
pain_ ne pourront plus te refuser comme sociétaire.

--Oui, mon vieux, tu parles comme un livre doré sur tranche,
seulement au moment de mon admission possible, les premières
chansons qui constituent mon fond, auront cessé de plaire, elles
ne rapporteront plus un rond de droits, et ça sera un joli cadeau à
faire à un enfant que le montant des sommes réparties!

--Qu’est-ce que tu me racontes là? s’exclama le naïf Lour‐
billon, mais l’argent encaissé par la société t’appartient! on t’en
doit compte!

--Tu crois? Pauvre! _La Croûte de pain_ ne doit et ne donne
de raisons à personne.

--Je comprends très bien que, ne t’ayant pas encore admis
parmi eux, ils se refusent à toucher pour toi ta part, mais ayant



perçu, qu’ils conservent le tout, voilà qui est raide, par
exemple!...

--Oui, mais... qu’est-ce que tu veux y faire?

--Moi, rien, bien sûr. Pourtant il me semble que si tous les in‐
téressés s’avisaient de protester, ils auraient tout de même gain
de cause.

--Cela est certain. Seulement les auteurs débutants, les édi‐
teurs peu fortunés se détestent entre eux, se jalousent à s’assassi‐
ner, ce qui fait que l’ingénieux Louchard, l’agent général, en
prend à son aise et ne paye que contraint.

--Et l’on tolère cela en haut lieu?

--En haut lieu, comme tu dis, on s’en contre-fiche.

--Pourtant il s’agit de millions, dérobés à des pauvres diables;
ça vaudrait la peine!

Il y avait beaucoup d’exagération et un peu de vérité dans la
diatribe de l’éditeur mécontent.

Fernand prit la résolution d’aller rendre visite à Drulom, bien
que le personnage lui inspirât plutôt de la répugnance.

Drulom, agent lyrique et éditeur de musique, habitait rue Pa‐
radis-Poissonnière un appartement spacieux, au deuxième étage
d’une maison d’apparence cossue. L’immeuble était habité bour‐
geoisement, sauf les boutiques louées à un fabricant de porce‐
laine et un commissionnaire en marchandises. Le propriétaire
n’aimait pas le va et vient commercial; il ne tolérait au-dessus
que l’exploitation Drulom. Pourquoi? Simplement parce que



Drulom était, comme par hasard, l’heureux possesseur de ces six
étages à gros rapport.

Drulom, ex-comique de café chantant, n’était pas un person‐
nage ordinaire. Ancien élève de l’École des Mines, chassé un jour
pour avoir dérobé à ses camarades de menus objets: livres, bi‐
joux, il était allé échouer dans un beuglant de faubourg. Il sut se
débrouiller tout de suite. Ses appointements étaient plus que mo‐
destes, il les allongea en prêtant sur gage à ses confrères mâles et
femelles.

Le taux était usuraire, on s’en doute. Il amassa à ce genre
d’opérations un assez joli pécule. Loin de le dilapider, il décida de
le faire fructifier. Ses succès comme chanteur étaient minces; il
en sécrétait du fiel et de la bile, car il était vaniteux, bien qu’il af‐
fectât la simplicité.

Un jour, il lâcha son music-hall pour s’établir à la fois agent
lyrique et éditeur.--Son principal fournisseur fut lui-même.--
Comme ça, il n’eut pas, au début, de raison de se plaindre de la
qualité de la marchandise. Ses chansons en valaient bien
d’autres. Néanmoins il ne visa pas au succès. A quoi bon? les cou‐
plets qui lèvent le rideau touchent les mêmes droits que le gros
succès.

Il fit engager, pour des prix doux, des figurantes de revues, des
petites femmes qui chantaient comme des portes mal graissées,
mais qui possédaient des ressources par ailleurs. Un contrat sous
seing-privé obligeait ses clientes à ne chanter que ses œuvres. A
ce trafic il gagna beaucoup d’argent. Inutile de dire qu’il se réser‐
vait la plus grosse part sur les engagements.--Jusque-là, rien que
de licite ou à peu près. Ça le devint moins du jour où, pour don‐



ner plus d’extension à son petit commerce, il fit passer des notes
dans des journaux spéciaux, où il demandait des jeunes filles
ayant un peu de voix et se destinant à la carrière lyrique. Elles ac‐
coururent en foule, les mignonnes cigales parisiennes et provin‐
ciales. En quinze jours, l’habile homme vous confectionnait une
gambilleuse, une diseuse, une romancière à l’usage des villes de
garnison. Quelques-unes de ces artistes improvisées n’avaient
pas toujours atteint leur quinzième année. Ça, c’était du nanan.
Drulom s’en pourléchait les babines.

Il avait des exigences de pacha, et les fillettes des complai‐
sances d’odalisques. Il fallait vivre! La nécessité n’était pas tou‐
jours le moteur de ces vocations. La vanité, le désir de s’exhiber
sur les planches, l’espoir de faire sa pelote dans le pelotage, lui
amenaient un solide contingent de filles pubères, ou presque.

Drulom avait une face immonde de prêtre défroqué. Rien que
sur sa mine on aurait dû l’incarcérer. Le vice transsudait par tous
les pores de son sinistre individu. Lèvres minces et décolorées,
front bas et fuyant vers un crâne déprimé, tout concordait à le
rendre hideux. Pourtant, c’était l’homme le plus aimé de Paris.
Pouah! des virginités vraies s’offraient à ce monstre pour un en‐
gagement dans un bouiboui de chef-lieu d’arrondissement où,
neuf fois sur dix, la scène n’était que l’antichambre de la pro‐
chaine maison close!

L’ingénieur manqué pratiquait sans vergogne la traite des
blanches. Tout le monde le savait, nul ne s’en inquiétait. La Pré‐
fecture de police fermait les yeux. Certains affirmaient que Dru‐
lom n’était pas uniquement agent lyrique et qu’il rendait des ser‐
vices à la maison du coin du quai.



En arrivant rue Paradis, Fernand fut reçu par une vieille dame
à mine de «douairière qui a eu des malheurs». Bonnet de den‐
telles à rubans, anglaises tirebouchonnantes.

--Vous désirez, monsieur? questionna l’introductrice aux fa‐
çons respectables.

--Entretenir M. Drulom d’une opération qui peut l’intéresser.

--M. Drulom, monsieur, est très occupé; je pourrais peut-être
le suppléer?

--C’est pour la vente d’un fonds d’édition, du mien, balbutia
Fernand, intimidé par les grands airs de la garde-vestibule du
visqueux Drulom.

--Comment vous nommez-vous?

--Fernand, le chanteur.

--Oh! parfaitement, monsieur. Je vous connais, de réputation
du moins, fit-elle en baissant pudiquement les yeux pour bien
marquer qu’elle n’allait pas au concert. Je vais avertir M. Dru‐
lom, il sera très heureux de vous recevoir.

Sortie de la vieille. Quelques minutes après, réapparition de sa
figure respectable et prière au visiteur de l’accompagner.

Fernand fut introduit dans un cabinet de travail d’une très
belle tenue qui jurait avec la profession proxénétique du maître
de céans: large bureau Louis XVI aux bronzes sobres finement ci‐
selés; sièges solides et hospitaliers; bibliothèque garnie de livres
modernes, choisis avec discernement. Sur la cheminée une pen‐
dule monumentale, de style scrupuleusement approprié.



Drulom était certainement une canaille, mais sûrement aussi
son intellectualité était supérieure à celle des faiseurs de sa pro‐
fession. Cet ingénieur manqué était ingénieux: il n’ignorait pas
que le cadre en impose aux simples. C’est dans ce bureau-salon
qu’il décidait les jouvencelles à entrer dans la carrière lyrique et,
par surcroît, quand il était d’humeur galante, dans sa chambre à
coucher.

Il se rua vers le visiteur, la main tendue largement; une main
aux doigts spatulés de chourineur.

--Comment, vous! Ah! je suis heureux. Madame m’a dit en
deux mots ce qui vous amenait. Je ne demande pas mieux que de
vous être agréable. Dame! entre confrères!

Fernand eût un sursaut de dégoût. Ça, un confrère! ah! non!
par exemple! Enfin, il fallait avaler la couleuvre.

--Je suis décidé, ne trichons pas, obligé de céder mon fonds
d’édition. Êtes-vous disposé à racheter?

--Pourquoi pas? Vous avez quelques machinettes qui ne sont
pas mauvaises, puisqu’elles sont de vous, ajouta-t-il avec un sou‐
rire plein de sous-entendus. Si vous n’avez pas d’exigences ou‐
trées, nous nous entendrons, aisément. Combien avez-vous de
chansons éditées?

--Quarante?

--Parues depuis combien?

--Trois mois.

--Et vous lâchez au moment de la répartition?



--On refuse mon admission à la société.

--Ah! oui, c’est vrai. Le statut obstructif qui exige cinquante
chansons. Pourquoi ne pas publier les dix dernières? Vous seriez
en règle.

--Je n’ai plus d’argent, avoua, non sans dignité, Fernand.--En‐
suite en aurais-je--il avait pressenti le: on en trouve--je suis las,
j’ai conscience de ne pas être taillé pour ce métier; je désire
céder.

--Combien?

--Dix mille francs.

--Eh bien! mon petit, pour un garçon qui avoue de ne pas être
organisé pour le commerce, vous ne vous embêtez pas.

--C’est ce que ça m’a coûté à publier.

--Mauvaise raison. Je vais vous donner cinq mille francs; et
encore, parce que c’est vous!

Drulom fit le geste auguste du financier qui ouvre le tiroir de
sa caisse pléthorique.

--Vous m’étranglez.

--Je vous comble. Nous signons demain. Mais en attendant,
comme je connais la vie, que, parfois, vingt-quatre heures
peuvent être désastreuses, voici votre argent; donnez-m’en dé‐
charge. Et, vous savez, je n’exige pas que vous m’ayez de la recon‐
naissance. Vous pourrez dire que je suis une immonde crapule à
tout le monde, en sortant d’ici: voilà qui ne me gêne pas dans les
entournures.



Fernand signa d’un paraphe nerveux, sans un mot de protes‐
tation. Il avait hâte d’en finir. Déjà l’argent en poche, il se retirait,
après un salut court, quand Drulom l’arrêta:

--Et maintenant, qu’allez-vous faire?

--Mon métier, chanter.

--Où?

--Je trouverai.

--Hum! Ça sera dur. Voulez-vous faire un tour en province?
Cela vous reposera. Et voyez comme aujourd’hui je suis de bonne
composition, je vous engage pour trois mois; j’engage également
votre femme, la petite Mésange.

--Les conditions?

--Huit cents francs par mois globalement, pour ménager les
susceptibilités de chacune des parties.

Tout cela jovial, gai, qui aurait été d’un brave homme, sans le
facies du criminel qui blague ses victimes.

Fernand ne discuta pas, il considérait cette offre comme une
aubaine. Il partit réconforté!

Drulom valait décidément mieux que sa réputation.

L’auteur-compositeur-éditeur-usurier se malaxait les paumes
en signe de joie. Il venait de faire une fructueuse affaire et de se
donner les apparences d’un bienfaiteur. Cela lui arrivait souvent.
Oh! ça n’était pas un paresseux, celui-là.



XXX

Et ce fut, d’abord, l’exode en province, là-bas, à Rouen.

Ce phénomène s’était produit, Fernand chantait toujours
d’une façon charmante, phrasant à la perfection et ne détonnant
jamais, mais sa voix ne passait plus la rampe, elle était comme
«fanée». Et tout de suite, ce fut une grosse désillusion pour les
habitués des Folies-Bergère et de l’Ile-Lacroix, que ce numéro
parisien, qui devait être sensationnel et qui resta en grisaille.

Blanche, elle, semblait devoir passer inaperçue, comme tou‐
jours. Infortunée Mésange, c’était son destin. Au contraire, ce fut
elle qui sauva la situation: si elle ne décrocha aucun bravo pour
son talent, elle obtint un véritable triomphe de jolie femme. Elle
atteignait alors sa trente-cinquième année--avouée--et la pléni‐
tude de son charme de blonde grasse. Le manager trouva donc,
tout de suite, son profit dans la combinaison. Si la salle boudait
aux roucoulements périmés de l’ex-irrésistible chanteur, la partie
masculine de l’assistance s’enflammait fort passionnément de‐
vant le décolleté de la divette, savoureuse comme un fruit mûr à
point.

Certains soirs, toute la jeunesse riche de Rouen traversait la
Seine et venait applaudir Mésange. Pour tout factice que fût, cet
enthousiasme de snobs, il ne laissa pas que d’être fort agréable à
celle qui en était l’objet et qui avait rarement été à pareille fête.
Ces applaudissements, au contraire, suppliciaient Fernand, qui
n’en connaissait plus que de moins en moins la douceur pour lui-
même.



Juste retour! Ce qu’autrefois Mésange souffrait dans sa vanité
cabotine froissée, l’ancien triomphateur le subissait à présent,
endolori à en crier; chacun son tour! Mais, lui, fut plus injuste,
étant au fond moins aimant, plus gâté aussi, car il sied d’excuser
bien des choses. Il se considéra comme ridicule et se sentit offen‐
sé. Des scènes éclatèrent. Le soir, il se plaignait avec fiel et
amertume.

Mésange, vexée et blessée, répliquait non sans hauteur.

--Tu me fais jouer un rôle au moins bizarre! déclarait-il.

Elle ripostait:

--Je ne comprends pas bien.

--Tous ces olibrius qui tournent autour de toi, qui t’envoient
des bouquets avec leurs cartes et des bonbons avec des billets
doux, me donnent l’apparence d’un Sganarelle ou, ce qui est pire,
d’un mari complaisant!

Mésange s’emportait:

--Ce que tu dis là est stupide! Est-ce que je suis cause du suc‐
cès qui me vient?

--Sûrement, que tu n’en es pas cause! Et puis il est propre, ton
succès! Si tu t’imagines, ma petite, que c’est ta voix qu’applau‐
dissent ces imbéciles!

Les disputes allaient parfois très loin. Puis, la nuit, qui porte
conseil, remettait la paix dans le ménage; mais le lendemain, dès
les chandelles allumées, aux premières acclamations saluant le
corsage de Mésange, Fernand, de nouveau, entrait dans des rages
folles. Quand son tour de chant arrivait, la face bilieuse et mépri‐



sante, il jetait à l’orchestre des chansons violentes et récrimina‐
tives, des chansons de lui, ses chansons _pour l’Idée_, socialistes
et libertaires, qui n’étaient pas au programme et où il déchargeait
son âme! Les autres, l’ennemi, le public, les gens en habit se sen‐
taient visés. Que diable! ils avaient payé pour s’amuser et non
pour supporter un cours de collectivisme hostile! Et des scan‐
dales se déchaînaient:

--Hou! hou! autre chose!

Cependant les galeries supérieures rigolaient.

--Vive la Sociale! A bas les aristos!

--A la porte, l’anarchiste! ripostaient ceux des fauteuils.

Grabuge.

Le directeur dut bientôt redouter les conséquences des alga‐
rades de ce pensionnaire compromettant. Du commissariat cen‐
tral, il reçut des avertissements motivés! Le dénouement de tout
ceci, fut que la saison suivante, l’engagement de Fernand et de
Mésange ne fut pas renouvelé à Rouen.

Alors, l’existence, pour le couple, se continua pareille, d’année
en année, de ville en ville. Pleurs et grincements de dents, déca‐
dence, en somme, lente encore, mais sûre. Les fréquentes récon‐
ciliations sur l’oreiller après les querelles dans la coulisse ame‐
nèrent, un vilain matin, un double résultat, désastreux dans le
précaire de la situation: Mésange accoucha de deux jumeaux. Ce
fut le commencement de la fin de sa beauté. Elle y perdit sa taille
et son teint.



Ces jumeaux, au reste, ne vécurent point. Ils ne furent que de
la douleur qui passa. La chose s’était produite à Lyon. Les deux
petits êtres--qu’est-ce qu’ils étaient venus faire au monde, ceux-
là?--furent enterrés au cimetière des Brotteaux, abandonnés là
pour toujours.

Cependant, d’étape en étape, le caractère de Fernand s’aigris‐
sait. Non que la province ne lui payât pas encore un bon prix ses
vocalises. Mais tant de théories mal digérées lui restaient sur l’es‐
tomac. Il avait mal à son orgueil et la bile en mouvement. Une
fois, à Lille, une grève des ouvriers du fer ayant éclaté, Fernand,
sollicité d’aller «en pousser quelques-unes» dans les meetings,
accepta avec frénésie, et au cours d’une manifestation, se fit arrê‐
ter, comme il portait le drapeau rouge, en tête d’une colonne de
sans-travail.

Le petit Robert, sorti de chez des paysans où on l’avait gardé
pendant quelque temps, suivait maintenant ses parents dans
leurs pérégrinations, couché à la diable, nourri au hasard. Ce fut
en l’amenant par la main--(pauvre mioche, marchant à peine)--
au général commandant les troupes mobilisées pour la répres‐
sion du mouvement émeutier, que Mésange obtint la mise en li‐
berté de son mari, dont l’affaire pouvait se gâter tout à fait, car il
y avait eu rébellion, injures aux agents, et toute la lyre!

Enfin, un jour, à Péronne, où ils étaient embauchés pour trois
mois, un jour d’hiver, une lettre arriva tout à coup, à Fernand,
une lettre dont l’adresse avait été tracée par une main défaillante
et qui disait:

«Mon petit Fernand,



»Si toi et Mésange voulez me voir encore vivant pendant
quelques minutes, prenez vite le train. Il n’est que temps. Car je
meurs. Je vous embrasse. Votre vieux camarade.

»LOURBILLON.»

--Nous ne pouvons pas le laisser tout seul! s’écria Fernand.

--Non, bien sûr. Pauvre Lourbillon! s’éplora Blanche.

Le soir même, ils partirent pour Paris.

XXXI

C’était un 12 décembre, le matin, par un froid terrible, et le jour
pas encore levé.

Le garçon de garde de l’hôtel Saint-Vincent, rue saint Vincent,
à Montmartre, dormait encore, jeté tout habillé sur le lit pliant
disposé dans le bureau d’entrée, quand des coups de poing préci‐
pités furent frappés, du corridor, sur le carreau crasseux de la
porte vitrée.

--Qui est là? interrogea l’homme au tablier, réveillé en sur‐
saut. Et sautant du lit, il atteignit, d’un geste machinal d’habi‐
tude, la bougie d’un bougeoir. Il bougonnait, debout avec peine,
les yeux gros et brouillés du somme interrompu, saisi par la tem‐
pérature glaciale; et tout en tâtonnant de l’allumette la mèche
charbonneuse, il répéta:

--Qui est là?

--C’est moi, Gaselin, le balayeur, vous savez bien.



--Ah! bon, attendez, j’ouvre. Et qu’est-ce qu’il y a de cassé?

Le bruit d’une clef tourna dans la serrure. Le balayeur dit au
garçon, apparu au seuil du bureau, la figure fantastiquement
éclairée par les sursauts de sa lumière, qui dansait dans ses
mains grelottantes, pendant qu’il claquait des dents:

--Il y a que le vieux du 37, mon voisin, doit être en train de
passer. Il râle depuis minuit; j’ai eu beau taper dans le mur, il n’a
pas répondu.

--Bon Dieu de bon Dieu! quelle tuile! Il ne manquait plus que
ça! C’est le patron qui va faire une poire!

--Vous devriez y monter. Moi, vous comprenez, il faut que je
parte à mon travail!

Le garçon haussa les épaules:

--Vous en avez de bonnes, vous! Qu’il attende! Tout à l’heure il
fera clair.

--Enfin, vous voilà prévenu. La porte, s’il vous plaît.

Le cordon fut tiré, et, par l’huis ouvert, une cinglée de neige et
de bise s’allongea dans le couloir.

--Brrr! fit le garçon, c’est pas un temps à aller chercher le mé‐
decin. Je vais finir ma nuit. Tant pis.

Il rentra dans son antre, se recoucha sur ses paillasses et souf‐
fla la bougie.

Vers sept heures et demie pourtant, comme une aube jaunâtre
pâlissait à la croisée, le garçon se décida à grimper voir «de quoi
il retournait». Justement le père Gaselin rentrait, sa besogne ter‐



minée, et les deux hommes gravirent de compagnie l’escalier
gluant et fétide de l’hôtel.

--Alors, vous croyez que le vieux du 37 va perdre le goût du
pain? demanda l’employé du garni. Le balayeur répondit:

--Je crois bien qu’il l’a perdu depuis beau temps. Voilà bien
huit jours qu’il n’est pas sorti. Et qu’est-ce qu’il a mangé de la se‐
maine? Il n’a pas un rond! C’est malheureux, tout de même!

--Qu’est-ce que vous voulez, mon père Gaselin, c’est comme
ça. On vit de privations jusqu’à ce qu’on en crève.

--Et puis, vous savez, très fier avec ça! Avant-hier je suis entré
dans sa chambre. Il était au pieu, avec la fièvre et des yeux d’affa‐
mé. Je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose: «Oui,
qu’il m’a dit, vous seriez bien chic de mettre cette lettre-là à la
poste, puisque moi, je garde l’appartement!» Et il m’a tendu une
enveloppe avec les trois sous pour le timbre. Comme je ne voulais
pas des trois pétards--n’est-ce pas! je sentais que c’était le fond
de sa bourse!--il a insisté: «Si, si, mais, eh bien! quoi donc? Je ne
suis pas un mendigot, moi! j’ai des économies!»

--Et c’était pour qui, cette lettre?

--Pour un nommé Armand, Fernand, quelque chose comme
ça, artiste lyrique!

--A Paris?

--Non; en province, je ne sais plus la ville; tout ce que je sais,
c’est que c’est parti dans la boîte des départements.

Ils étaient arrivés tout en haut de l’immeuble, et s’arrêtaient
devant une porte, la dernière au fond d’un boyau sombre et



nauséabond.

--Entendez-vous? fit Gaselin en baissant la voix.

--Oui, mais on dirait qu’il cause! chuchota le garçon.

On percevait en effet, interrompant le rauque et sinistre souf‐
flet du râle, des éclats de mots, des lambeaux de phrases... des ri‐
canements même. Puis le râle recommençait.

--Il va peut-être mieux! hasarda le balayeur avec doute. La
porte était fermée de l’intérieur, et nulle réponse ne fut faite
quand on eut frappé. Mais le garçon avait une double clef. Il ou‐
vrit et entra. Gaselin le suivit.

Le spectacle était lugubre. Un cabinet mansardé, éclairé par
une fenêtre à tabatière dont le châssis en ce moment couvert de
neige laissait à peine entrer la lumière; pour plancher, un carre‐
lage, défoncé en dix endroits, et, pour cloisons, des murailles lé‐
preuses le long desquelles l’humidité avait décollé les restes d’un
papier qui retombait en lambeaux déchirés. Pour tout mobilier,
une chaise, une malle défoncée et un pot à eau égueulé.

Au fond de ce cabinet, il y avait un lit de fer, et dans ce lit un
homme, un vieillard, un mourant: Lourbillon!

Étendu sur le dos, la nuque sur un traversin sans oreiller,
Lourbillon, les yeux grand ouverts et fixés au plafond, les mains
allongées à plat, prononçait des paroles sans suite, avec une volu‐
bilité inconsciente. Il était d’une maigreur affreuse. Ses lèvres
rentrées dans sa bouche sans dents, ses joues enfoncées entre les
maxillaires décharnés, faisaient plus saillante l’arête du nez, ai‐
guisé et comme transparent. Les rotules de ses genoux et le bout



de ses orteils pointaient sous le drap élimé qui semblait recouvrir
la rigidité d’un cadavre.

Le garçon et le balayeur s’étaient figés sur le seuil.

--Eh bien!--tonitrua tout à coup derrière eux une grosse voix
cordiale et canaille--est-il transportable, le bonhomme?

C’était le patron du garni, M. Crampart, l’honorable et patenté
propriétaire de l’«Hôtel Saint-Vincent». Il regarda un instant son
locataire, haussa les épaules d’un air de mauvaise humeur, puis,
prenant son parti, il dit avec la rondeur brutale, non exempte de
sensibilité, de l’ancien commis boucher qu’il était:

--Pauvre vieux! mieux vaut pour lui claquer tranquillement ici
que d’être trimballé à l’hôpital par le temps de chien qu’il fait!
Auguste, va chercher un médecin, et au trot!

Le garçon grommela:

--Un médecin, pourquoi faire?

--Le fait est!...

--Ça serait comme un cautère sur une jambe de bois!

--Il est au bout du rouleau! appuya le balayeur qui s’était ap‐
proché du grabat.

--Le médecin des morts suffira bien! conclut Auguste, ravi de
la course épargnée.

Lourbillon, toujours immobile, s’était tu, et le râle reprit
rythmique.



--Messieurs, déclara brusquement l’hôtelier, si vous aimez en‐
tendre ça, restez ici. Moi, je me tire.

Et M. Crampart prit la porte, suivi, du reste, immédiatement
par Gaselin et Auguste.

Lourbillon, en agonie, resta seul.

Il y avait cinq ans à peu près que le malheureux logeait dans
ce garni de dernier ordre, où sa situation, selon les déchéances
successives de son destin, avait suivi, comme dans l’immortel ro‐
man de Balzac, la même voie descendante que le père Goriot à la
pension Vauquer.

Descente qui était une montée en même temps, puisque, à
mesure qu’il s’enfonçait d’un degré dans la misère, il gravissait,
d’un étage, le calvaire puant qu’était en son ensemble l’«Hôtel
Saint-Vincent».

Au commencement, Lourbillon, vivace encore, jovial et «rigo‐
lo», bien qu’attristé de la décadence de plus en plus stupide de la
fortune des Fernand, avait loué la plus belle chambre de la mai‐
son. Il avait gardé des relations, trouvait de ci, de là, quelques ca‐
chets à faire, en banlieue, un camarade pour lui payer la bleue,
chaque soir, au «Café Français», et le crédit pour la croustille,
chez nombre de marchands de vins qu’égayaient sa verve co‐
casse, et ses souvenirs, et ses grimaces de vieux lutteur de la foire
aux chansons.

Puis, Fernand et Mésange travaillaient en province, c’est vrai;
mais dans la bonne province et chez des impresarios sérieux:
Lyon, Bordeaux, Marseille, Montpellier, Toulouse, et n’oubliaient
pas leur ami, les jours de paie. En sorte qu’assez régulièrement



un mandat-poste venait égayer l’ancien comique, rapide à se pré‐
cipiter au guichet pour en signer l’acquit.

Mais le temps coula. Les charges de Fernand, là-bas, aux
quatre coins de la carte de France, augmentaient parallèlement à
la diminution de ses ressources. Le ménage ne chantait plus que
dans des villes moins importantes. De plus en plus rarement, il
touchait barre à Paris. Les mandats-poste s’espacèrent, puis
furent supprimés. Hélas! la vie devenait trop dure, et Lourbillon
s’installa dans une chambre moins chère.

Il fallait cependant la payer, cette chambre-là. Et Lourbillon
tenta des prodiges. Mais en vain. On le revit à la _Chartreuse_,
implorant une matinée de quarante sous, de vingt sous, n’im‐
porte où. Personne ne lui tendit la perche. Voûté, catarrheux,
édenté et presque chauve, il effrayait les courtiers marrons. Ce
comique portait le diable en terre. Au bout de quelques mois, fa‐
tigué de n’être point payé, M. Crampart donna le choix à cette
épave de l’art, ou d’être mis purement et simplement à la rue ou
d’accepter sous les combles--et par charité--la sorte de cellule ab‐
jecte qui portait le nº 37. Lourbillon accepta.

Encore fallait-il solder le prix misérable de ce taudis, et man‐
ger quelquefois. Lourbillon fut celui qui, sous un chapeau cabos‐
sé, vêtu de loques et chaussé de trous, se présente devant les ter‐
rasses des cafés, concurremment aux hommes de bronze, aux ca‐
melots de cartes transparentes et aux acrobates du pavé; celui
qui, d’un organe dont on ne sait si l’alcool ou la phtisie ont creusé
les cavernes, annonce: «L’Éden-purée» et se hâte aussitôt, vite,
vite, avant l’arrivée des sergents de ville, d’érailler une chanson
qui lui confère le droit de tendre aux consommateurs, une co‐
quille Saint-Jacques hospitalière aux gros sous.



Lourbillon fut celui qui, la nuit, soupe d’une soupe de dix cen‐
times aux Halles, et déjeune--déjeuner dînatoire--à neuf heures
du matin d’un restant de gamelle à la grille des casernes.

Mais la vieillesse implacable venait. Sa carcasse usée ne tenait
plus sur ses jambes rompues, et un soir, il se coucha pour ne plus
se relever. Il lui restait quinze centimes. Il les consacra à affran‐
chir une lettre à Fernand, et ce fut son suprême acte conscient.

Et, à présent, seul, raidi sur sa couche crasseuse, dans la pé‐
nombre sale de ce bouge sans air, sous la neige étouffant sa vitre,
le ventre creux, le cerveau vide, Lourbillon entrait en agonie.

Le râle s’arrêta tout à coup. Et très distinctement, cette phrase
retentit:

--Mon rasoir! Voyons, mes enfants. Je ne peux pourtant pas
chanter devant le Tsar avec une barbe de huit jours?

Ses doigts de squelette se promenèrent sur ses joues creuses,
où, en effet, le poil avait poussé depuis peu, et d’un accent irrité
le moribond reprit:

--Mon rasoir, voyons! ma petite Mésange. Vous savez bien que
c’est une question d’avenir pour moi. Si je réussis, ça y est. Le
Tsar m’emmène en Russie! Vive la joie et les pommes de terre
frites! A nous les troïkas; mais il faut que je me rase. J’ai la barbe
très forte, moi!

Il chanta:

O mon Fernand, tous les biens de la terre...

Il s’interrompit. Le râle siffla de nouveau dans sa gorge, puis il
cria:



--Cette perruque-là! oui! celle-là, la noire! Elle va bien à mon
genre de beauté. Mon rouge! bon Dieu, où est mon rouge? Lour‐
billon? c’est moi, parfaitement! Ah! c’est mon tour! c’est bon,
c’est bon! on y va! La ritournelle, monsieur le chef d’orchestre, je
vous en prie.

Le râle encore. Et soudain:

--Hein? ça marche ce soir! Un public en or, je vous dis!

Il s’était dressé sur son lit, les bras brusquement projetés en
avant, un sourire crispé sur les lèvres violettes. Et ses deux
mains, rigides, claquèrent tout à coup l’une contre l’autre, à plu‐
sieurs reprises.

Il clama:

--Oui! vous êtes bien gentils. Mais je ne sais plus rien! C’était
la dernière... la... dernière!... Ah!...

C’était la dernière, en vérité. Le buste de Lourbillon eut un
sursaut brusque, puis il retomba en arrière. Le cou frappa sur le
fer du chevet qui vibra sous le choc. Les bras s’abattirent, et sou‐
dainement, dans un déclanchement hideux, la mâchoire infé‐
rieure s’affaissa, laissant la bouche béante. Les yeux écarquillés
devinrent vitreux.

Le râle avait cessé.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers six heures du soir, Fernand et Mésange, qui, au reçu de la
lettre de leur vieux camarade, avaient pris le train, sans rien en‐
tendre, ni les objurgations de l’impresario, ni les menaces télé‐



graphiées de l’agent lyrique, averti, descendirent de voiture à la
porte de l’hôtel. Ils s’enquirent bouleversés:

--C’est au numéro 37. Montez, c’est tout en haut! Je ne vous
accompagne pas, dit le garçon en leur donnant une lumière.

Oh! l’horreur ignoble du bouge et l’épouvantable bâillement
du cadavre! Tout de même, pieusement, et avec des larmes sin‐
cères, Fernand et Mésange rabaissèrent sur les prunelles mortes
les paupières de l’ami.

Et là, devant ce pauvre corps, un subtil et amer retour sur eux-
mêmes emplit subitement leurs âmes. Et Mésange murmura:

--Lui, au moins, il aura eu quelqu’un pour lui fermer les yeux,
mais nous?...

Fernand, comme un écho d’angoisse et de doute, répéta:

--Ah! nous!...

XXXII

Le lendemain, à la première heure possible, sous la neige fondue
qui continuait à tomber du ciel sale sur le pavé gras, un misérable
convoi, sordide et hâtif, prit le chemin du cimetière de Saint-
Ouen. Avec les pauvres, les formalités ne sont pas longues! Un
gueux de plus à la fosse commune, plus vite c’est enfoui, mieux
cela vaut! et les sollicitudes sociales ne font pas de zèle pour si
peu.



Derrière le corbillard misérable des indigents, Fernand et Mé‐
sange, à pied, suivaient seuls. Et le cocher du véhicule, pressé de
terminer cette course peu lucrative, ne jugeait point--pour un
mort sans importance--urgent ni nécessaire de marcher à pas
comptés. En sorte que, pataugeant dans la boue, les deux der‐
niers amis du trépassé, contraints, par moments, de presque cou‐
rir, sentaient, malgré le froid vif, la sueur couler sur leurs visages
que mouillaient déjà les larmes.

Seuls, Fernand et Mésange? Non, pourtant, pas tout à fait. Un
troisième fidèle escortait Lourbillon, porté dans les bras de la
jeune femme, hagard, plaintif, furieux et tout hérissé.

C’était Taupin, un simple chat! mais dont l’histoire passait en
mérite celle de bien des hommes.

Taupin était un matou, tout noir, ras de poil et haut sur pattes,
et d’une noblesse de gouttière incontestable. Il était pelé à la
nuque, écorché au râble et quelque peu excorié, car son tempé‐
rament passionné lui avait valu de nombreuses batailles et
maintes blessures au champ d’honneur et d’amour des toits
parisiens.

Depuis des années, il partageait le vivre et le couvert, le logis
et la table avec Lourbillon, et ne quittait son maître que lorsque
le démon de la chair lui tressautait le long de l’échine.

Alors, par la fenêtre en tabatière, l’œil phosphorescent et la
moustache en buisson de piques, il s’échappait et ne revenait
qu’amaigri, ensanglanté, affamé, mais riche de quelques souve‐
nirs de plus.



Des imbéciles, qui n’ont jamais observé les bêtes, prétendent
que les chats n’ont ni attachement de cœur, ni reconnaissance
des services rendus. Or, voici ce qu’avait fait Taupin, le jour où
Lourbillon rendit au grand Tout son âme de cigale.

Taupin était «en bombe» depuis près d’une semaine. Cette
fois, ce n’était pas seulement à aimer qu’il cherchait dehors,
c’était à manger aussi, car c’est surtout de faim qu’était mort
Lourbillon, et là où il n’y a rien, les chats perdent leurs droits,
tout comme les rois.

Il y avait une heure à peu près que Fernand et Mésange
étaient arrivés--trop tard--et qu’ils veillaient, à la lueur funèbre
de la bougie, le corps inanimé qui se refroidissait là, quand tout à
coup sur la vitre du châssis de la fenêtre, un bruit grinça, acharné
et volontaire. On eût dit des ongles qui travaillaient à déblayer la
couche de neige entassée sur le carreau. Et, en effet, Mésange,
ayant levé les yeux, aperçut bientôt deux pattes noires et entre
elles deux points verts, flamboyants. C’était Taupin qui travaillait
pour rentrer chez lui.

On lui ouvrit, et il se précipita sur le plancher--le plancher de
briques--où il demeura immobile un instant, comme surpris de
l’étrangeté de la réception, de la présence de ces intrus, et d’un il
ne savait quoi d’inaccoutumé dans la couleur et l’odeur des
choses.

Mais ayant aperçu sur le lit le profil rigide de son maître et
s’étant rendu compte que ces inconnus n’étaient point des incon‐
nus dangereux, il sauta sur la poitrine de Lourbillon et ronronna
tendrement, non sans lui détacher sur le visage de petits coups de
patte de velours affectueux.



Toute la nuit, il resta ainsi. De temps en temps, comme in‐
quiet vaguement, il se dressait sur ses quatre pattes, s’étirait, éri‐
geant en bosse son dos souple, et venait flairer de tout près le nez
de Lourbillon, contre lequel il poussait d’amicaux coups de tête.
Et son regard, avant qu’il se recouchât, était soupçonneux, vers
Fernand et Mésange, ces deux étrangers installés là. On lui avait
changé son patron, si sensible jusqu’ici à ses caresses et si froid
maintenant. Mais oui, si froid! Comme il avait froid!

--Laisse-le! avait dit Mésange à Fernand, il ne fait pas de mal.

Au matin, quand le médecin des morts arriva pour constater le
décès, le chat dérangé gronda, puis se cacha sous le lit, hostile;
mais quand les sombres emballeurs des pompes funèbres, avec
leurs chapeaux de cuir bouilli, leurs habits et leurs plaques, pré‐
tendirent mettre en bière le cadavre, l’antienne changea. L’ani‐
mal devint comme fou, bondissant d’un coin à l’autre du taudis,
avec un lamento de gorge qui était un sanglot et un rugissement.
Les hommes noirs en avaient peur.

--Enfermez votre sale matou! grogna l’un. Et Mésange put
réussir à attraper le pauvre Taupin et à le garder, serré sur sa
gorge. Il n’avait plus qu’un grand frisson de tout son corps et un
petit gémissement, très doux. Il regardait, regardait.

Et quand le cercueil fut cloué, il vint se coucher tout au long et
lécha le bois.

C’est pourquoi Mésange, quand on partit pour Saint-Ouen,
l’emporta dans ses bras, jusqu’au cimetière.

L’enfouissement de Lourbillon fut une chose rondement
conduite. Pas de prières sur la tombe, puisque c’était un enterre‐



ment civil. Guère de pourboires à attendre pour la gent nécro‐
phore. En deux temps, trois mouvements, «oh! hisse! attention!
là!... enlevez!» ce fut pesé! la bière était au fond, on retira la
corde, quelques manœuvres tendirent des mains quémandeuses
de menue monnaie; Fernand et Mésange--le corbillard parti, ca‐
hotant dans les ornières et les flaques,--se trouvèrent seuls,
comme en un désert, en face de ce trou.

La neige tombait toujours, molle et lente. Les pieds s’en‐
gluaient dans un terrain de glaise délayée. A côté de lui, Mé‐
sange, le chapeau trempé, la jupe fripée, pleurait à hoquets
convulsifs. Et Fernand songea, tout grelottant sous son pardessus
de demi-saison (un dernier luxe) et son costume d’été, que c’était
l’homme qui reposait là, entre quatre planches, le bon bohème au
menton bleu et aux illusions roses, qui certes était responsable de
l’heur et du malheur de son destin, à lui Fernand! Oui! Lour‐
billon avait donné le coup de barre orientant vers les vanités de
l’art la vie du modeste ouvrier! Avait-il à remercier, avait-il à
maudire le timonier? Fernand, dans un éclair, récapitula son
existence. Le passé avait été resplendissant, le présent était terne;
qu’allait être l’avenir? Hélas, il constata la jeunesse enfuie, le
courage aveuli, l’espoir déclinant. On ne pouvait être et avoir été.
Non, Lourbillon n’avait pas joué les bons génies, et décidément
les conseilleurs ne sont pas les payeurs! Mais il lui pardonnait,
ah! de tout cœur! A quoi bon se plaindre et réclamer?

--Tu viens, Blanche? dit-il doucement. Elle prit son bras.

Le chat Taupin, las de chagrin, dormait sous le collet.

--Enfin!--marmotta Fernand comme s’il se parlait à lui-même,
nous, au moins, nous gagnons encore de quoi manger!



--Demain, il faudra aller chez Drulom, observa vivement Mé‐
sange, qu’il nous envoie dans une ville quelconque! Et tout de
suite! notre voyage de Péronne ici, et la couronne pour Lour‐
billon ont dévoré toutes nos économies. Je suis à sec!

--Nous irons demain, ma chérie! c’est bien le diable si nous ne
sommes pas casés immédiatement!

--Dieu t’entende! soupira Blanche. Fernand haussa les
épaules. Il devenait irritable et nerveux, et tout manque de
confiance le souffletait comme une insulte. En tout cas, demain
n’était pas loin; on allait bien voir!

Ce fut vu--assez vite.

La répétition des élèves et interprètes de Drulom battait son
plein, quand Fernand et Mésange poussèrent la porte.

Et ce n’était pas un spectacle banal.

Assises sur des chaises, tout autour des quatre cloisons d’une
pièce étroite, et comme hypnotisées par le piano où le maître se‐
rinait à celle de leurs congénères «dont c’était le tour» la chanson
du répertoire patronal qu’elle aurait à promener de l’Est à
l’Ouest, et du Midi au Septentrion, une dizaine de pauvres de‐
moiselles, quelques-unes jolies, mais toutes vêtues et chapeau‐
tées selon une apparence ou pour, au moins, un désir de chic, at‐
tendaient, les mains croisées sur des rouleaux de cuir.

Les rouleaux des jeunes filles sont en cuir, a observé Franc-
Nohain, poète subtil.

En face des jeunes femmes, étaient groupés, en des poses ava‐
chies de voyous disloqués, trois gamins de 17 à 20 ans, d’une



mise devant son élégance au Temple, et dont les cravates rouges
accentuaient d’une note criarde la vulgarité de l’ensemble.

Tous trois avaient les cheveux noirs gras, et luisants d’une
pommade qui aidait la frange infâme de cheveux coupés à la
chien à se maintenir en ordre au-dessus des sourcils, où elle arri‐
vait, coupée et peignée, en ligne nette et précise.

Cette coiffure féminine, surmontée d’un chapeau melon posé
en arrière, donnait aux faces de gouapes de ces trois hommes une
apparence terriblement indicatrice... précisée par une poudre de
riz déposée sur leurs visages de fils soumis.

D’une voix, ou plutôt de trois voix traînardes, grasseyantes de
Parigots de Belleville, ils répétaient de tout leur cœur un couplet
où les gestes surtout avaient de l’importance, car «leur genre», à
ceux-là, était de chanter à l’unisson, et de gesticuler de même,
tous trois levaient et baissaient ensemble bras ou jambes: c’était
le «Trio Gambilleur».

Drulom leur serinait depuis trente minutes les vingt-quatre
mesures d’un refrain, qu’ils dansaient avec des mouvements
d’une grâce... toute «Moulin de la Galette». Leurs bouches éden‐
tées, aux lèvres molles, laissaient passer les paroles, sans les arrê‐
ter au passage afin de les formuler; c’était une débandade de
mots inintelligibles, de tons de gosiers gargarisés d’alcools, de
grimaces de voyous de barrière, de gestes aux grosses mains
sales, aux ongles carrés et noirs, aux pieds énormes, lourds et
laids. Mais Drulom les faisait se ganter et se chausser d’escarpins
vernis, et le soir, aux lumières, dans leurs trois complets de satin
mauve, avec leur haut de forme lilas, leurs trois cannes pareilles,
ils entraient en scène, souriant, fardés, frisés, pommadés, des



dentelles à leurs poignets d’anciens garçons de café, et chantaient
avec des gestes de marionnettes:

Nous sommes les petits Chéris, Petits chéris, petits chéris, De
la Vill’ de Paris!

Et sortaient de scène sur un pas de danse dont la dernière me‐
sure laissait aux trois horribles têtes le temps de saluer, d’un
geste brusque et cassé de pantins désignés à la guillotine.

Drulom les avait trouvés chez un troquet du quartier: les deux
plus jeunes servaient sur le zinc, et le troisième était «plongeur»,
c’est-à-dire laveur de vaisselle: ce dernier rinçait les verres et les
bouteilles et, connaissant Drulom il avait recommandé ses cama‐
rades au maître qui, en 15 jours, avait fait du trio une attraction
pour Paris et la Province--et allez donc! ce n’est pas plus difficile
que cela! et 900 francs par mois!

Ça valait mieux que de sécher les litres, vous savez... et moins
long à apprendre!

Trente francs par soirée! Mazette! Drulom était épatant!

Après que le «Trio Gambilleur» eut bien en tête l’air de sa
chanson, ce fut le tour des dames.

Elles vinrent se placer autour du piano; toutes celles réunies à
cette heure-là étaient des «Romancières;» et Drulom attaqua:

Au bois de Meudon, Un jour avec Blaise.

Il battait la mesure sur le plancher avec une énorme canne, et
le rythme, scandé de telle façon, aidait les pauvres femmes à
mieux retenir une musique qu’elles ne pouvaient apprendre au‐
trement qu’avec de la mémoire!



Aucune d’elles n’avait de piano et ne savait solfier une note!
Toutes ignoraient la plus petite règle musicale. On leur rabâchait
l’air pendant une semaine ou deux, et, quand elles savaient les
paroles par cœur, en route pour la scène!...

Parmi celles qui ce jour-là faisaient partie du troupeau docile,
était une jeune fille de 16 ans à peine.

Un jour qu’elle regardait les affiches manuscrites collées sur
les vitres d’une crèmerie de la rue du Temple, afin de trouver une
patronne en quête de «petites mains,» elle fut abordée par un
monsieur qui stationnait là, depuis un bon bout de temps, dévi‐
sageant toutes les jeunes filles venant en nombre chercher des
adresses d’ateliers ayant besoin d’ouvrières.

Le monsieur attendit qu’elle eût traversé la chaussée et, lui ta‐
pant sur l’épaule, lui demanda combien elle désirait gagner par
jour.

--Deux francs comme toujours.

--Je vous offre cinq francs, mademoiselle!

--Pour quoi faire, monsieur?

--Pour chanter au café-concert!

--Mais, monsieur, fit timidement la petite, je ne sais pas, je ne
saurai jamais!

--Je vous apprendrai...

--Je n’oserai pas, j’aurais trop peur...

--Essayez, vous verrez comme c’est simple, mon enfant... et
puis, pensez donc, c’est cent cinquante francs par mois, pour



commencer, puis vous gagnerez trois cents!! cinq cents francs!!
Vous serez «artiste».

--Je réfléchirai, monsieur...

Elle partit bouleversée, lisant, pour la dixième fois, la petite
carte laissée entre ses jolis doigts de petite fée.

MONSIEUR DRULOM,

_Agent lyrique des grands concerts de Paris, Marseille, Bor‐
deaux, Bruxelles._

14, rue de Paradis-Poissonnière.

Deux jours après, elle arrivait, émue, chez Drulom.

Un mois après on lui avait appris quatre chansons de «Gom‐
meuse». Drulom ayant constaté, paternellement, que ses jambes
valaient la peine d’être vues, avait choisi pour elle, et cela sans
hésiter, la tenue qui mettrait le plus en valeur la jeunesse et les
beautés de la petite...

--Gommeuse!! C’est-à-dire épaules nues, bras nus, seins nus,
jambes nues... on cacherait juste ce qu’on ne pouvait, hélas! pas
montrer...

Drulom lui vendit son premier costume... des bas jusqu’au
grand chapeau... pour le prix de six mois de ses appointements!!!

Mais comme il était un brave homme... il lui laisserait la facili‐
té de le payer à raison de 75 francs par mois... il resterait donc à
la fillette 75 autres francs pour son entretien, blanchissage, nour‐
riture et son logement!!!



C’était maigre, la petite en resta toute bouleversée! Mais elle
avait signé... Monsieur Drulom avait d’elle un grand papier... et
puis, ce n’était que six mois à patienter; une fois les premiers
frais payés, ça irait mieux... Mais dans six mois, le costume serait
fané, il en faudrait un autre, et alors?

Elle alla, toute inquiète, chez la couturière qui fabriquait les
commandes des protégées de Drulom, et lui demanda si elle ne
pourrait pas, en cas de besoin, lui faire une jolie robe pour beau‐
coup moins cher... Pensez donc, neuf cents francs pour un
costume!

--Je vous donnerai le même pour deux cents, mademoiselle,
lui dit la couturière narquoise et renseignée...

--Deux cents francs! alors, pourquoi est-ce neuf cents, cette
fois-ci?

--Je ne sais pas... moi, je le vends à Drulom deux cents voilà
tout...

Alors elle comprit!

Drulom gagnait sur tout et sur toutes. Mais la petite ouvrière
s’imagina que pour le payer et s’en débarrasser plus vite, il lui se‐
rait peut-être facile d’augmenter ses ressources... Elle allait être
au «théâtre,» elle serait jolie dans cette tunique de soie écarlate
toute brillante de paillettes... elle était jeune... qui sait?... Ben oui,
quoi!

Elle ne serait pas la première, ni la dernière.

Et comme Drulom la fit partir dans un caboulot de province,
elle fut, la petite malheureuse, la proie du premier gigolo de l’en‐



droit, pris sans amour, sans joie, pour la simple impossibilité de
manger, de boire, et de dormir dans du linge propre, avec deux
francs cinquante par jour...

Le temple de l’Amour devait à Drulom beaucoup de ses
prêtresses.

A l’entrée de Fernand et de Mésange, le maître se leva. Non
par respect, certes, mais par colère.

Il était furieux, le maître! et avant que ni l’un ni l’autre des ar‐
rivants n’eût eu le loisir d’ouvrir la bouche, il éclata en paroles
grossières et comminatoires:

--Ah! vous voilà! vous! eh bien! vous en avez fait du propre!

--Pardon, Drulom, fit Fernand... Je voudrais...

--Je me moque pas mal de vos pardons et de ce que vous
voulez!

Drulom, la main gauche appuyée sur son piano, brandissait
férocement dans l’air son poing droit. Les élèves l’admiraient en
sa rage. L’exécutante de l’instant en gardait la bouche ouverte de
stupeur. Il poursuivit:

--Ah! vous croyez qu’on lâche comme cela un directeur! qu’on
se bat l’œil des clauses d’un engagement signé! qu’on prend le
train le matin quand on doit travailler le soir! et qu’on fiche tout
le monde dans les choux pour des raisons qui n’existent pas!

--Mais... hasarda Mésange.

--Ah! je vous conseille de parler! vous, la grosse! Vous êtes jo‐
lie! et vous avez du talent! oui! comme mon...



Il dit le mot!

--C’est par charité! vous entendez! uniquement par charité!
que je m’occupais encore de vous, vous personnellement, la tou‐
jours enceinte! pauvre buveuse d’absinthe? c’est un vers! c’en est
même deux! et de Rollinat encore! Et vos jumeaux de l’année
dernière, ils vont bien?

--Vous savez bien qu’ils sont morts! répondit Mésange,
sombre.

Mais un tel détail n’était pas pour troubler Drulom. Il conti‐
nua. Il s’exaspérait à mesure:

--En tout cas, vous deux! c’est fini! Vous pouvez crever main‐
tenant. Ce n’est pas moi qui vous sortirai de la mouise!

Il se croisa les bras:

--On vous a sifflés à Tours! on vous a sifflés à Bordeaux! on
vous a sifflés à Bayonne! Vous n’êtes plus possibles dans les
grandes villes! Et vous vous permettez, par surcroît, de ne pas
remplir les conditions que j’ai acceptées pour vous! Monsieur et
madame laissent tout en plan! Un ami mourant! Ce n’est pas ce‐
lui-là qui vous paiera vos cachets, n’est-ce pas? Ni moi, non plus,
du reste, j’en ai assez.

Fernand avança d’un pas et dit:

--Monsieur, vous abusez peut-être de ma patience!

--Moi? ah! ah! ah! elle est bien bonne!

--Et celle-ci, comment la trouvez-vous?



Le fracas d’une gifle retentissante venait d’éclater sur la joue
blême du mercanti.

Fernand restait en défense, dans l’attente d’une riposte, mais
la riposte ne vint pas.

Alors il articula froidement:

--Monsieur, je suis à vos ordres.

Drulom, qui se frottait la joue, répondit avec dignité:

--Mais moi, monsieur, je ne suis pas aux vôtres!

Il fit un pas de maître de ballet, ouvrit la porte et prononça:

--Après ce qui s’est passé, j’espère, monsieur Fernand, ne ja‐
mais vous revoir!

Fernand et Mésange sortirent.

Encore une branche qui craquait.

XXXIII

La branche était sèche, Et l’oiseau tomba.

Les petites filles piaillent cette cantilène, en tournant leurs
rondes. Il y est question, dans cette cantilène, d’une catastrophe
et d’un malheur; mais les petites filles sont gaies. Elles
poursuivent:

Mon petit oiseau-au, T’es-tu fait du mal?



Et le petit oiseau répond, dans la chanson:

Je m’suis cassé l’aile Et tordu le cou!...

L’histoire lamentable du petit oiseau était celle de Fernand et
de Mésange. Ils s’étaient cassé l’aile et tordu le cou.

En vain, ils tentèrent, l’un ou l’autre, un mois durant, de re‐
trouver un engagement quelconque pour une ville possible. Les
agents lyriques ne voulaient plus entendre parler d’eux:

--Oui! pour que vous fichiez le camp le jour où la recette est
assurée! Plus souvent! On vous connaît maintenant.

Ils durent retourner à la _Chartreuse_, ce hâvre des épaves,
cette hotte aux débris, et quémander ce cachet piteux, la tournée
de misère.

Ils firent des soirées à Mantes, des matinées à Coulommiers.
D’appartement en logement, de logement en chambre, ils avaient
dégringolé, degré à degré, d’année en année, vendant à mesure ce
qui devenait un surplus de mobilier. Finalement, le dernier lit
porté chez un brocanteur, ils logeaient en garni. Pourquoi garder
un domicile à Paris, puisqu’ils couraient continuellement la
province?

Une consolation, qui était une charge de plus, mais qu’ils bé‐
nissaient, car elle était désormais l’unique sourire de leur exis‐
tence, était la présence entre eux de Robert, leur fils, «le pré‐
somptif», disait Fernand, aux rares instants où un peu de gaieté
lui remontait aux lèvres.

Robert, cahin-caha, à travers les anicroches de la débine, les
jours et les nuits blanches, la mistoufle et la purée, grandissait,



pauvre graine chétive aux pousses pâlies.

Ah! le maigriot gamin souffreteux--qui dînait et soupait en
même temps, plus souvent qu’à son tour, d’un sandwich au jam‐
bon et d’un fond de bock, dans une brasserie où le garçon
consentait à faire crédit--ne se pouvait guère douter qu’il avait
été, dans sa première enfance, un poupon riche, couvert de den‐
telles, aux bras d’une nourrice somptueuse, aux rubans im‐
menses tombant jusqu’à terre.

Brun de cheveux comme son père, Robert avait les yeux bleus
et la bouche tendre de sa mère. Des yeux profonds, fiévreux et
brillants, cernés d’une ombre délicate. Tout mignard, et ne par‐
lant encore presque pas, il avait appris, tout seul, à jouer du vio‐
lon, sur un violon-joujou que son parrain Lourbillon lui avait
donné pour ses étrennes. C’était au moment où l’horizon s’as‐
sombrissait pour Fernand et où l’argent plus rare rendait les ca‐
deaux à bébé moins fréquents. Ce violon avait été le dernier bon‐
heur, en somme, de Robert. Aussi était-il devenu bien cher à l’en‐
fant qui, doué d’un instinct musical remarquable, avait très rapi‐
dement acquis une virtuosité surprenante.

A cinq ans, cet artiste en réduction, à croquer avec ses longs
cheveux noirs bouclés et ses regards trop expressifs, tant y brûlait
une précocité quasi morbide d’intelligence, déchiffrait du pre‐
mier coup des concertos et des sonates de Beethoven et de
Mendelssohn.

Si bien que lorsque Fernand et Mésange, la dureté des temps
s’aggravant, durent partir extra muros, chercher leur pitance,
dans les chefs-lieux et les sous-préfectures, loin du boulevard et
de ce ruisseau de la rue du Bac que tant regrettait madame de



Staël, ils emmenèrent avec eux ce rejeton-prodige, qui obtenait,
haut comme la botte d’un gendarme, des succès pyramidaux,
avec son archet puéril.

Robert adorait sa mère, d’une adoration passionnée et jalouse.
Il lui arrivait, si, quelque soir, Mésange, tracassée par les embar‐
ras d’argent, oubliait de l’embrasser en le mettant au lit, de pleu‐
rer toute la nuit, à petit bruit, pour ne réveiller personne, mais à
grands sanglots muets qui le laissaient le lendemain, épuisé,
blanc comme un mort, vidé de force et de larmes.

D’une sensibilité extrême, il joignait les mains quand Fernand
chantait, se gorgeait de musique à s’en rendre malade. Il avait
des perceptions spéciales, certains airs lui paraissaient dégager
de certains parfums.

--N’est-ce pas, mon papa, disait-il, que la _Symphonie pasto‐
rale_ sent la violette?

Conçu en des jours de prospérité, il était né, certainement, ro‐
buste et râblé, avec des reins et des jarrets de jeune lièvre; mais
cette belle santé s’était rapidement flétrie, au souffle de la misère,
et au désarroi de la vie errante. Mal nourri, de gargotes en gar‐
gotes, sans cesse secoué dans des trains, couché tard, intoxiqué
par l’atmosphère surchauffée des coulisses, il avait, pour ainsi
dire, vieilli sans croître. Et, pâle d’une pâleur nacrée, avec son
sourire déjà triste et ses prunelles dilatées, il était comme un tout
petit homme que rien n’étonne plus et qu’a d’avance modelé la
douleur.

--Ah! si nous ne t’avions pas!... lui avait crié, un soir de dé‐
tresse et d’amertume, Fernand abîmé sur un banc de promenade
publique, en un Quimper-Corentin quelconque.



--Eh bien! que feriez-vous, si vous ne m’aviez pas? avait inter‐
rogé Robert.

Il avait sept ans à cette époque.

Fernand répondit:

--Nous nous tuerions, ta maman et moi! C’est ce que nous au‐
rions de mieux à faire!

Alors, l’enfant, passant ses deux bras frêles autour du cou de
son père, avait murmuré bien bas:

--Oh! mon papa, je sais bien qu’on n’est pas heureux, nous
trois. Je ne veux pas vous empêcher, si vous avez envie de mou‐
rir. Seulement, vous me tuerez avant, dis, n’est-ce pas?

Robert atteignait à sa dixième année, quand une sorte d’agent
marron qui recrutait des troupes lyriques pour les concerts de
quarante-neuvième ordre, boîtes à soldats et goguettes de bar‐
rières, l’entendit--ce fut l’expression de cet homme distingué-
-«s’expliquer avec son violon».

Tout de suite, il embaucha la famille, en bloc. «Le dab, la da‐
ronne et le salé, trois thunes l’un dans l’autre». Quinze francs par
jour. Fernand accepta. Robert gagnait sa vie avant de vivre.

XXXIV

Le café Jeanne d’Arc, à Compiègne, petite ville abondamment
garnisonnée, estaminet banal pendant le jour, se transformait, le



soir, en concert beuglant, à l’usage et à la disposition de mes‐
sieurs les militaires.

Un piano brèche-dents et une estrade dressée au fond de la
salle, entre la porte de la cuisine et celle du closet, suffisaient à
effectuer cette métamorphose.

Sur l’estrade, sitôt le gaz allumé, venaient s’asseoir, sur des
chaises de paille, trois ou quatre dames chanteuses, bras nus et
décolletées autant qu’on peut l’être. Le petit troupier français
aime la chair, chacun sait ça!

Vers six heures, une heure après la sonnerie de la soupe, dans
les casernes, l’établissement se remplissait brusquement. Fantas‐
sins et dragons, par deux, par trois, par bandes, entraient en
foule, casques mêlés aux képis, sabres et épées-baïonnettes, tout
un fracas de ferraille martiale. Et tout cela s’entassait; sous-offs,
simples cavaliers et biffins vulgaires, brigadiers et caporaux, tu‐
niques et dolmans, sur les banquettes de cuir râpé, devant des
mazagrans un peu plus corsés que le jus de chapeau du réveil, ou
des bocks plus mousseux que les bières de la cantine.

Et c’était de table à table, avant que l’accompagnateur, un
vieux bossu, chauve et glabre, n’eût plaqué les premiers accords
de la soirée sur son instrument décrépit, un échange de vociféra‐
tions professionnelles, dans le heurt des soucoupes, le cliquetis
des armes, et la fumée nauséabonde des pipes de mauvais tabac,
vite épanouie en nuage opaque au-dessus de cette agglomération
de culottes rouges et de boutons de cuivre.

--Eh ben! mon pays? ça se tire!

--Encore quatre-vingt-quinze jours!



--La classe! bon Dieu! la classe!

Fernand, Mésange et le petit Robert avaient échoué, pour
quinze jours, au café Jeanne d’Arc.

Ils venaient de la Fère, cité où gîtent les artilleurs, et parti‐
raient ensuite pour Senlis où sont les cuirassiers.

Depuis beau temps, Fernand ne portait plus la moustache.
Rasé comme le commun des queues rouges, il était désormais le
pitre à tout faire errant sur les routes départementales. Adieu,
l’époque du répertoire personnel et des morceaux choisis! Costu‐
mé le plus souvent en tourlourou grotesque, petite veste, panta‐
lon trop court, godillots énormes, gants blancs en fil de chaus‐
sette, et képi défoncé, il interprétait les ahurissements de Pitou et
les gaudrioles de Dumanet, pour la plus grande joie de l’armée
nationale. Quelques absinthes pures (très peu d’eau, beaucoup
d’absinthe) l’aidaient, chaque soir, à subir sans trop de dégoût les
nécessités de cette existence.

Pour l’instant, la troupe de «Jeanne d’Arc» se composait de
Mésange, chanteuse égrillarde,--hélas!--d’une nommée Loulou,
danseuse excentrique, dont les dessous, pourtant douteux, allu‐
maient, quand elle levait la jambe, toutes les flammes de la
concupiscence dans l’âme collective du public; d’une énorme
dondon, Antonia, romancière patriotique, et de lui-même, Fer‐
nand, comique-bouffe! Le jeune Robert, entre deux numéros,
exécutait un solo de violon; cent sous par jour et pas nourris, tel
était le tarif de la maison.

Le pianiste bossu ayant planté ses doigts maigres sur le clavier
jauni, ce qui fit pousser au piano brusquement attaqué un gémis‐
sement de détresse, l’imposante Antonia, une brune aux cheveux



gras et mats de teinture noire, se leva et s’avança au bord de l’es‐
trade. Elle avait des bras comme des cuisses, trois mentons pour
le moins, et ses seins monstrueux, comme des mappemondes gé‐
latineuses, tremblaient, à demi sortis d’un corsage très bas, de
peluche rouge.

Elle entonna les Turcos, d’une voix de contrebasse enrouée:

Les turcos, les turcos sont de bons enfants! Mais il ne faut pas
qu’on les gêne!...

A coups de fourreaux de sabres sur le plancher, les cavaliers
soulignaient le rythme et les fantassins contrepointaient en cho‐
quant leurs verres sur le marbre des tables.

Quand ce fut fini, Antonia descendit du tréteau, et, une as‐
siette à la main, commença sa quête dans la salle, se faufilant
entre les chaises, égratignant ses biceps nus aux cannelures ru‐
gueuses des épaulettes, pincée ici, chatouillée là, saluée au pas‐
sage, de gros mots ou d’offres obscènes. Mais elle accueillait de la
même impassibilité les gravelures et les sous; au point qu’il eût
été impossible de savoir si c’était à ceux-ci ou à celles-là que
s’adressait son «merci bien!» machinal et las.

Mais déjà, la maigre Loulou, une longue fille grêle et bistrée,
aux membres de faucheur et aux yeux charbonnés, se déhanchait
en un chahut épileptique, lançant vers le plafond son mollet gaî‐
né de rose-chair.

De toutes parts, l’enthousiasme rugit.

--Plus haut! Plus haut!

--Encore!



--Hardi, nom de Dieu!

--Je te vois, petit polisson!

Et un trompette de dragons, ayant d’un organe aigu tarataté
les paroles d’une sonnerie connue, où il est question, sans pudeur
aucune, d’une cantinière, l’assistance, en un chœur forcené,
hurla:

--Il est tout noir!

--Parfaitement, répondit Loulou sans s’arrêter de gambiller.

--Bravo! bravo!

Et ce fut un tumulte éperdu d’aciers, de porcelaines, de mains
battantes et de bottes trépignant.

La quête de Loulou fut plus fructueuse que celle d’Antonia.
Les regards flambaient, les teints étaient rouges, et des décimes
plurent dans l’assiette secouée par la danseuse sous les nez
excités.

C’était au tour de Mésange. Pauvre Mésange! La taille épaisse,
l’eau bleue de ses yeux devenue trouble, et le blond de sa cheve‐
lure passé au henné--car, dans ce blond, tant de gris s’était
glissé!--la bouche détendue et se forçant à sourire, elle gardait
pourtant encore un air de douceur jolie et de grâce tendre. Aux
lumières, un peu de la femme-caille, grassouillette et savoureuse,
qu’elle avait été, subsistait; et elle devait se défendre plus que les
autres, contre les attouchements trop précis de ses admirateurs.
Les sous-officiers étaient amoureux d’elle. Pauvre Mésange!

Elle détailla sa grivoiserie comme d’ordinaire et ainsi que
d’habitude, promena parmi les guerriers jurant, fumant et bu‐



vant, l’assiette au billon. Comme elle passait devant un groupe de
gradés, un sergent-major mit quarante sous, une pièce blanche!
et lui saisissant le poignet, chuchota avec autorité.

--Je vous attends ce soir, à la sortie!

--Mais, monsieur.

--Suffit, c’est compris? vous pouvez disposer! il lui lâcha le
poignet et commanda:

--Garçon, une menthe verte!

Pauvre Mésange! En ce moment, Fernand, un mouchoir de
troupier au bout des doigts, dans sa veste ridicule et son pantalon
rouge de carnaval, exhalait les plaintes d’un conscrit qui a trouvé
un rat dans sa gamelle. Et l’auditoire se tordait à ses grimaces et
à ses contorsions. Ah! le pain est dur à gagner, même sec!

Cependant l’horloge allait marquer neuf heures. Il y eut sou‐
dain un bruyant remue-ménage. De tous côtés, des hommes se
levaient, rebouclant leurs ceinturons, rajustant leurs coiffures. Et
ce fut un brusque exode de l’assistance presque entière, la salle à
peu près vidée en une minute. La rentrée au quartier pour les
simples soldats.

Seuls, les sous-officiers, libres jusqu’à une heure du matin,
conservaient leurs places, étalés sur deux chaises et la cigarette
au bec, insolents comme des seigneurs pour qui les lois, qui ré‐
gissent le troupeau vulgaire, ne sont point faites.

Antonia, Loulou, le petit Robert, Mésange et Fernand, deux
fois encore par tête, occupèrent la planche. Quelques civils, après
le départ de la troupe, s’étaient hasardés dans l’établissement.



Même, le fils d’un des adjoints au maire, un des plus prodigues
représentants de la jeunesse dorée du crû, offrit une coupe de
champagne à la comburante Loulou dont les sauts de carpe lui
étaient allés droit au cœur.

Mais du petit tas de sergents et de sergents-majors affalés
dans leur coin de salle, c’était, chaque fois que Mésange reparais‐
sait, une manifestation exagérée de bravos et de rappels.

--Bis! bis!

--Une autre!

Fernand, énervé, finit par demander à Blanche:

--Qu’est-ce qu’ils ont, ces imbéciles-là?

--Rien, mon ami! ne fais pas attention, je t’en prie! répondit-
elle, avec trouble.

L’attitude de Fernand l’angoissait. Il avait bu, certainement.
Pauvre garçon! Il était excusable après tout, avec cette chienne de
vie!

A onze heures, après une ultime bobêcherie de Fernand, le
concert prenait fin. Le patron, un petit vieux, obèse et chauve,
commença à éteindre ses becs de gaz, les garçons à compter leurs
jetons; le fils de l’adjoint et ses amis sortirent, et les sous-offi‐
ciers, non sans avoir heurté de leurs fourreaux de baïonnettes les
sièges et les colonnes, disparurent à leur suite.

Le patron, tirant de l’un des tiroirs de sa caisse, un sac de toile
plein de pièces de cent sous, s’assit à son comptoir, au pied du‐
quel se rangèrent pour la paie, les «artistes,» et la distribution de



la modique manne allait s’effectuer, quand la porte du café se
rouvrit, brusquement poussée du dehors.

--Eh bien, quoi, Mésange! c’est-il pour aujourd’hui ou pour
demain?

Le sergent-major aux deux francs, blond, avec des moustaches
hérissées, la bouche mauvaise et l’œil aviné, se tenait sur le seuil.

Fernand bondit:

--Qu’est-ce que vous dites?

Il allait s’élancer, mais le patron, vivement sorti de son bas‐
tion, le retint par le bras.

L’élan de Fernand, pourtant avait été significatif, et le sous-of‐
ficier cria:

--Ah! tu marches avec le cabot! Rends les quarante sous, au
moins, eh! traînée!

Mésange avait blêmi. Les deux autres femmes ricanèrent.

--Et puis non! tiens! tu les donneras à ton type! garde-les!

Le bruit vitré de la porte refermée rageusement et ce fut tout.
Fernand écumait. Il regarda Mésange avec des yeux fous. Il
balbutia:

--Qu’est-ce que?... Mais! non! tout à l’heure! se reprit-il avec
un geste de menace.

Le patron le raisonnait:

--Voyons, vous êtes toqué! Vous allez vous mettre à dos toute
la garnison. Celui-là, c’est un «chef» rengagé. Il connaît tout le



monde. Il ameuterait les deux casernes! Enfin, quoi! mademoi‐
selle est votre amie, c’est entendu, mais vous n’êtes pas des bour‐
geois, que diable! On n’en meurt pas! Pour une fois, mon Dieu!
Vous n’êtes pas mariés ensemble!

--Malheureusement, si!--riposta Fernand, froidement--et ma‐
dame est ma femme légitime!

--Ah!

Le patron demeurait bouche bée. Il écarta les bras, comme se
désintéressant désormais de tout ce grabuge, et déclara:

--Alors, je ne sais pas, moi; arrangez-vous! Mais c’est tout de
même une drôle d’idée de faire un métier pareil dans ces
conditions.

Dans la rue, comme ils regagnaient leur chambre d’hôtel, Fer‐
nand et Mésange n’échangèrent pas une parole. Derrière eux,
trottinait, sa boîte à violon sous sa chétive aisselle, le petit Ro‐
bert, lourd de fatigue et de grosse peine. Les derniers réverbères
se mouraient. C’était la nuit, le deuil, le soir.

Sitôt rentrés chez eux, Fernand posa la bougie sur la table, et
Mésange s’écroula sur le canapé pisseux qui servait de lit à
l’enfant.

--Et maintenant, tu vas m’expliquer, je pense, cette histoire de
quarante sous?

--Il n’y a pas d’histoire, Fernand, je te le jure!

--Allons donc! va conter ça à d’autres!

Mésange joignit les poings, et très vite:



--Je te le jure! tiens! sur la tête de Robert! c’est un goujat! Il
s’est dit: Voilà une fille comme les autres! une chanteuse de boîte
à soldats; on a ça pour deux francs! ça vient quand on la siffle; ça
se couche quand on lui parle! Est-ce que je le connais, cet
homme? Je ne l’avais jamais vu! Il paraît que cela a lieu tous les
jours! Nous en sommes arrivés à ce point, vois-tu, que n’importe
qui peut prendre le droit de me cracher à la figure, et se fâcher,
par surcroît, si je ne me déclare pas très honorée!

Fernand avait baissé la tête. Il ne répondit rien. Il songeait que
certainement, la malheureuse ne mentait point, et que pourtant il
avait des désirs de meurtre au bout des ongles. Il poussa un pro‐
fond soupir et silencieusement, commença à se déshabiller. Ah!
dormir, oublier, s’anéantir!

Il se coucha. Une lassitude immense l’envahit; sa colère était
tombée. A quoi bon? Et puis, quoi! Est-ce qu’un pantin désarticu‐
lé comme lui pouvait se permettre le luxe d’une jalousie? ou
d’une dignité?

Ses yeux s’étaient clos, et tout de suite, il somnola; un pli de
souffrance barrait son front. Il murmura dans l’inconscience:

--On n’en meurt pas! pour une fois!...

Mésange, les mains croisées sur un de ses genoux, était restée
sur le canapé, les regards fixes, l’âme comme inerte. Tout-à-coup,
elle sentit sur sa joue, un baiser timide. C’était le petit Robert qui
se rappelait à son cœur. Elle le pressa sur sa poitrine avec
passion.

--Attends, mon chéri, je vais te laisser la place pour que tu
dormes bien.



L’enfant répondit:

--Non, maman, je ne veux pas dormir, puisque tu ne dors pas,
toi.

--C’est que moi, mon ange, j’ai du chagrin.

Il supplia:

--Maman, laisse-moi avoir ton chagrin avec toi. Je ne te gêne‐
rai pas.

Il avait enlacé ses doigts aux doigts de sa mère, et jusqu’à
l’aube, Mésange, la tête de son fils nichée au creux de son épaule,
pleura, pleura...

XXXV - XXXVI

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et du temps passa!!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sur la grimpette criblée de soleil qui monte, entre deux talus,
de la rive droite du grand Morin au petit hameau de Juche-en-
Haut, en Seine-et-Marne, trois êtres, par une brûlante après-midi
de juillet, cheminaient, le corps plié en avant, les pieds trébu‐
chant dans les éboulis de pierrailles, trempés de sueur et rendus
de fatigue.

C’étaient un homme, une femme et un garçonnet, chargés,
l’un, d’une vieille valise, la seconde, d’un paquet noué dans une



toilette de couturière, et le troisième, d’une boîte à violon.

--Je n’en peux plus! déclara tout à coup la femme, en se lais‐
sant tomber assise sur le bord de la côte. Pas un souffle de vent
n’agitait les verdures roussies des plants de vignes, échelonnées,
à perte de vue, à droite et à gauche.

--Encore un peu de courage! Voilà les premières maisons en
vue. Il y à la goutte à boire là-haut! répondit l’homme en essayant
de plaisanter. Il avait une triste figure rasée, sous un chapeau de
paille déformé et sali, et la femme, avec un gros soupir, allait se
redresser sur ses jambes lasses, quand le gamin, la face soudaine‐
ment livide, s’affaissa, à son tour, dans la poussière, en portant la
main à sa poitrine, avec ce seul cri:

--Maman!

Tous deux, le père et la mère, s’étaient déjà précipités. Mais
l’enfant rouvrit ses yeux qu’il avait fermés un moment. Un peu de
couleur revint à ses pommettes, et il dit:

--Ce n’est rien. C’est au cœur que ça m’a fait mal... mais c’est
passé!!...

Il sourit aux deux visages d’angoisse qui se penchaient sur lui,
et bravement se releva, tout à fait.

--Allons! fit-il. Et, d’un élan vif, ramassant sa boîte à violon, il
reprit l’ascension, le premier, à pas rapides.

Au bout de dix minutes, en effet, le trio débouchait dans la
grand’rue du village. Un village d’Ile-de-France, aux maisons
basses, toiturées de tuiles, et pareilles, aux deux côtés de la route.



--Il faut maintenant trouver l’auberge à la mère Colin! émit en
soufflant et en tamponnant de son mouchoir ses cheveux défri‐
sés, la femme.

L’homme, qui s’était assis sur la valise, et s’épongeait aussi de
son mieux, la rassura:

--Ça ne doit pas être difficile à dénicher. Du diable s’il y a,
dans ce patelin-ci, plus d’une auberge! D’ailleurs, c’est en même
temps le bureau de tabac. Alors ça doit se voir comme le nez au
milieu de la figure!

Et de fait, elle apparut bientôt aux yeux des voyageurs, recon‐
naissable à son fagot de branches et à la carotte de régie, suspen‐
dus au-dessus de la porte, la maison Colin (mercerie, épicerie,
vins et liqueurs, tabac, loge à pied et à cheval!) Ouf! Enfin!

Dans le comptoir, une énorme femme, aux appas flottants,
s’occupait à corriger d’un coup de pouce, la trop juste honnêteté
de sa balance, employée, pour l’instant, à peser une demi-livre de
vermicelle. Elle leva sur les arrivants des yeux vifs de paysanne
madrée et chaude, toisa et jaugea son monde, puis, sans
hésitation:

--Vous êtes les acteurs qui venez pour la fête des moissons,
hein?

--Parfaitement, madame!

--Eh bien! tout à l’heure, la bonne va vous montrer la salle.
C’est là-haut, au fond de la cour. Tâchez d’arranger ça! Mainte‐
nant, si vous voulez vous rafraîchir, passez par ici!...



Elle ouvrit une porte vitrée au fond de la boutique. Les «ac‐
teurs» pénétrèrent dans une grande pièce carrée, d’où sortaient
des chants et des hurlements, une épaisse fumée et une odeur de
choux aigres...

Il y avait là, réunie et menant bombance, toute la jeunesse du
pays, vautrée sur des bancs autour de trois longues tables de
bois. Les litres de vin, les canettes de bière, et les petits verres de
liqueur fraternisaient dans un désordre poisseux. Et la bonne,
une jeune brune aux clins d’yeux sournois, évoluait de côté et
d’autre, à travers le tumulte, parmi les propos brutaux et les
bourrades polissonnes, plus attentive à ne point casser la vais‐
selle qu’à sauvegarder sa vertu. Un solide coup de poing la ven‐
geait seulement, de temps en temps, chaque fois que la galanterie
trop empressée d’un client lui faisait un bleu au bras... ou
ailleurs.

--Marie! trois kirschs!

--Une chopine de blanc, Marie!

--Deux marcs!

Les «gas» s’amusaient. Et allez donc! A la tienne! Ah! c’est que
les gas de Juche-en-Haut n’en craignent pas pour la rigolade!
Dans toute la région d’alentours, c’est eux qui se saoulent le
mieux, oui, dame! Ce n’est pas comme ceux de Vrilly-la-Butte qui
ont peur d’un demi-setier! ah! mais non!

Les trois nomades s’étaient installés, comme ils avaient pu,
sur un bout de banc, à un coin de table. Et, tout de suite, après un
silence subit de quelques secondes, le charivari se déchaîna de
nouveau, plus grossier toutefois qu’auparavant et d’intonation



nettement injurieuse! Pensez-donc! Il y avait une femme qui
avait l’air d’une parisienne! Attends un peu!

Un long jeune homme, conscrit de l’année, en casquette et en
sabots, mais adorné d’une cravate sang de bœuf du plus rare ef‐
fet, se leva, et avec des gestes intentionnels, et des grimaces dédi‐
catoires, entonna un refrain de troupiers en marche, le plus
ignoble qu’il put vomir.

Tous les «Juche-en-Haut» applaudirent bruyamment. Ça,
c’était tapé, par exemple! Qu’est-ce qu’elle prenait, la Parisienne!
Et toutes les faces, mufles de bêtes, museaux de brutes, conges‐
tionnées de joie et suantes de gouaillerie haineuse, se fouinaient
vers les étrangers. Ah! ah! qu’est-ce qu’on leur mettrait!

--Fernand! allons-nous-en, je t’en prie!... suffoqua Blanche.
Elle se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Qu’avaient-ils fait
à ces gens-là? Pourquoi cette férocité gratuite, cette lâcheté sans
motifs? Robert, les traits bouleversés, se bouchait les oreilles de
ses deux poings menus. Fernand eut un sursaut de rage.

Mais, à cet instant, Marie, la servante, prise de pitié, s’appro‐
chait d’eux et doucement:

--Venez, monsieur, madame, je vais vous mener dans la salle
de bal; là où vous jouerez ce soir. Ils sont saouls, vous savez, c’est
jour de fête. Faut les excuser! je vous servirai là-haut!

Fernand, Mésange et Robert étaient déjà debout. Leur retraite
fut saluée par des vociférations sauvages; un chœur hurla:

Tu t’en vas et tu nous quittes! Tu nous quittes et tu t’en vas!



Puis, l’on héla la patronne. On voulait avoir des
renseignements.

--Hé, madame Colin!

--Arrivez un peu voir!

--Qu’on vous cause un brin.

--Qui c’est-il que ces paroissiens-là?

Au fond, une vague inquiétude s’infiltrait dans l’esprit avari‐
cieux des ivrognes. Ces Parisiens étaient peut-être des bourgeois,
venus pour louer une bicoque dans le pays, et qui seraient bons à
gruger, matière exploitable pour l’habitant! Peut-être bien qu’on
avait eu tort de les charrier!

Mais quand la grosse mère Colin eut exposé la vérité, ce fut un
ouragan de ricanements satisfaits et d’allégresse méprisante:

--Ah! bien! à c’tte heure! Y avait pas d’erreur!

--C’est des cabotins!

--Des saltimbanques!

--On peut y aller carrément!

Un vieux vigneron aux mâchoires branlantes, éjecta entre
deux crachats:

--C’est cor plus gueux que nous, ces gueux-là!

--C’est tout catauds et mendigots!

--Moi, ce soir, j’y dis deux mots, à la grosse blonde! déclara le
grand gaillard qui avait chanté, tout fier encore du succès de son



ordure.

--Chiche!

Ce fut un défi de tous les garçons qui étaient là.

--Tope!

Les mains claquèrent. Ah! ah! on allait rire.

--Quoi! qu’est-ce qu’y à de drôle? C’est son métier, à c’tte
femme, de causer à tout le monde! opina le tailleur Pichois, un
boîteux, la forte tête du canton. Et les «Juche-en-Haut» se re‐
mirent à boire.

Pendant ce temps, Fernand et Mésange édifiaient leur tréteau.
Quatre tonneaux dressés sur champ, deux à droite et deux à
gauche, supportant huit planches. On accédait à cette scène rudi‐
mentaire par une chaise accostée à l’une des futailles. Robert,
bien sage dans un coin, écrivait sur une feuille de papier écolier,
ce mot et ce chiffre: _Entrée: 25 centimes._ Cela devait être affi‐
ché à l’entrée de la salle de bal.

Cette salle de bal, carrée et assez vaste, avait été aménagée par
la mère Colin, négociante avisée, dans un ancien grenier, indé‐
pendant du corps de bâtiment principal. On y arrivait par une
sorte d’échelle de meunier, où les filles, en grimpant, montraient
leurs jambes. Source de jovialité pour les garçons. On n’a pas tant
de distractions à la campagne!

Un coupon d’andrinople, glissant sur une tringle qu’équipa
Fernand, constitua le rideau. D’en bas, le bruit des rires, des hur‐
lements, des couplets bachiques et des querelles entre rustres,
montait sans interruption.



--Nous ferons bien une vingtaine de francs, dit Fernand en
s’asseyant, ça tient facilement quatre-vingt croquants, ce local!

Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux, puis:

--Heureusement qu’ils ne doivent pas être difficiles par ici!
Car, avec ma laryngite, ils seraient volés!

Il parlait d’une voix fêlée et rauque. Mésange, morne,
murmura:

--J’ai le trac. Ils ont l’air méchants, ces paysans?

--Bah! fais comme moi. Enfile-toi une absinthe, une vraie pu‐
rée... bien épaisse; ça te remettra le cœur en place. Et le gosse
aussi, il aura sa petite mominette! Pas, Robert?

--Oui, papa! c’est bon, ça fait chaud! répondit l’enfant.

Ils en étaient là!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vers huit heures, la salle commença à se remplir. Balourds
dans leurs habits du dimanche, et se balançant sur leurs pieds,
dans des dandinements de canard qui voulaient être désinvoltes,
les naturels envahissaient peu à peu les bancs, rangés en travées
parallèles devant «le théâtre!»

En dépit de leurs prétentions à la goguenardise, les gars
étaient impressionnés par la majesté du rideau rouge, qui leur
cachait «la scène». Tant de mystère, même banal, émeut les âmes
les plus épaisses. Cinq sous sont une somme qu’on peut débour‐
ser sans hypothéquer son bien, et tout Juche-en-Haut se payait le
spectacle.



Soudain, et comme, chacun à peu près casé, le piétinement
des gros souliers faisant trêve et le brouhaha des paroles se cal‐
mant, tous les yeux béaient vers l’estrade, un cri terrible, un cri
qui n’avait rien d’humain, un hurlement de bête égorgée, retentit
derrière le rideau fermé.

Et celui-ci, glissant subitement sur sa tringle, on vit, écheve‐
lée, livide, la bouche ouverte encore par son glapissement si‐
nistre, «l’actrice» à genoux auprès du corps étendu d’un enfant,
tandis que le «cabotin» sautait comme un fou dans la salle, en
appelant: «Au secours! au secours!»

Voici ce qui s’était passé.

Au moment où Fernand se préparait à commencer:

--Tu y es? allons-y! Place au théâtre, disait-il à Mésange.

Tout à coup, Robert, qui venait de tirer son violon de sa boîte,
poussa un profond soupir, lâcha son instrument, et comme une
masse, tomba à la renverse, de tout son haut, sur le plancher.
Mésange s’élança. Il ne bougeait plus. Les lèvres crispées, les
prunelles fixes, les bras en croix. C’est alors que la mère avait jeté
sa plainte lugubre et que Fernand s’était rué au milieu du public.

Cependant le tumulte et le désordre étaient indescriptibles.
Tout le monde s’était dressé; les uns escaladaient les bancs, les
autres cherchaient la porte. Des femmes se lamentaient. Et à Fer‐
nand qui demandait: «Un médecin! un médecin!» nul n’était en
état de donner une indication utile. La mère Colin, qu’il trouva
sur le seuil, finit pourtant par lui répondre, en hochant la tête:

--Un médecin? ah mais non, dame! y en a point dans le pays!



Hagard, Fernand était remonté sur son estrade. Il prit son fils
dans ses bras et le portant, se laissa glisser jusqu’en bas de
l’échelle de meunier de la «Salle des Fêtes».

--Avez-vous un lit? Vite, un lit, de grâce!

Mésange, décolletée et les bras nus, courait, en démence, à
travers l’établissement, heurtant les hommes, se cognant aux
chaises, aux tables, sans rien sentir ni rien voir.

--J’nai point d’lit! déclara la grosse aubergiste, vous compre‐
nez! c’est la fête des moissons! à c’tte heure, tout est pris.

--Mais alors... haleta Fernand.

--Alors, tenez! posez-le là, c’petit! Y s’ra aussi bien qu’dans un
lit. C’est une syncope, c’est rien! Il va r’grouiller tout à l’heure.

Elle offrait le billard, un vieux billard déteint et râpé, au-des‐
sus duquel elle alluma un bec de gaz, généreusement.

Fernand y déposa Robert. Tout autour, les paysans, muets
maintenant, consternés et curieux, regardaient, les bras ballants.
Et brusquement, Mésange, amenée là au hasard de ses déambu‐
lations inconscientes, s’écroula, d’un bloc, auprès du petit corps
toujours immobile. Il allait revenir à lui, n’est-ce pas?

--Robert! mon bijou! mon chéri! Robert! Écoute-moi, tu m’en‐
tends, voyons!

Elle couvrait de baisers le visage insensible. Fernand pétrissait
dans ses mains les doigts fins et froids. Rien. Tous deux se regar‐
dèrent. Les yeux de Mésange se dilataient graduellement, s’em‐
plissaient d’une horreur grandissante. Subitement, elle chancela,



tournoya sur elle-même, et d’une voix changée, d’une voix de
fillette, étrange et enrouée, elle balbutia:

--Est-ce que?... est-ce qu’il est mort?

A ce moment, Fernand tomba à genoux, et sa tête cogna le
bord du billard. Depuis quelques minutes, il sentait bien que le
pouls ne battait plus dans le frêle poignet.

Et Mésange comprit aussi. Elle fit: Ah! et roula sur le parquet,
évanouie. Les gens de Juche-en-Haut, se glissant le long des
murs, à pas sourds et comme honteux, s’étaient esquivés. Le pa‐
pillon de gaz, au-dessus du petit mort, tremblotait, éclairant par
saccades les coins sombres de l’estaminet sordide. Au dehors,
c’était le silence opaque et la nuit des champs. Un chien aboya,
très loin. Fernand ne pensait plus à rien, à rien...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mésange et Fernand vivent encore.

FIN
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