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DE MAGASIN
Louise et Clémence travaillent à droite arrangeant les guirlandes et les corbeilles qui sont sur la table. A gauche, Joséphine assoupie, sur une chaise, près du comptoir.
LE GARÇON DÉ MAGASIN', entrant à droite, un paiiuet à la main.
Il arrive deux panierâ... roses et violettes de Parme»
LOUISE
Eh bien! recevez-les. Madame n'est pas encore rentrée.
SCÈNE II
Les Mêmes, ROSALIE
ROSALIE
Bonjour, Mesdemoiselles. Mme Baiidriii m'envoie vous demander si elle peut compter sur vous.
LOUISE
Ça va être fini.
ROSALIE
\ ous aviez promis pour deux heures.
Vous êtes en retard, comme toujours.
Madame ne sera pas contente.
LOUISE
Puisqu'on vous dit que c'est fait !
ROSALIE
Alors, je peux dire à Madame. ..
LOUISE
Que tout sera chez elle dans une heure.
ROSALIE
Bien. Au revoir, Mesdemoiselles !
Elle sort.
CLÉMENCE
Elle en fait des manières, celle-là !
LOUISE
Autant que sa maîtresse.
CLÉMENCE
La belle Mme Baudrin.
LOUISE
On disait la belle Simone, l'an dernier. Cette année-ci, on dit la belle Mme Baudrin, parce que, dans l'intervalle, un imbécile lui a laissé trois millions en mourant.
CLEMENCE
C'est ce qu'on peut appeler une belle mort.
LOUISE, i Clémence, désignant Josépliine.
Regardez-moi cette fille-là... De quoi at-elle l'air?
CLÉxMENCE
Elle a l'air d'une personne qui a passé la nuit à courir.
LOUISE, élevant la voix.
Eh bien ! Joséphine, vous n'avez pas honte de dormir à cinq heures de l'aprèsmidi?
JOSÉPHINE, sétirant.
C'est vrai que je dormais... J'étais même en train de rêver que je tombais, que je tombais. ..
CLÉMEXr.E
A quelle heure vous èles-vous couchée?
JOSÉPHINE
A quatre heures du matin.
LOUISE
Vous vous abîmerez la figure, à cette vie-là, et vous vous ruinerez la santé.
CLÉMENCE
Et qu'est-ce que vous avez fait, pour vous coucher si tard ?
JOSÉPHINE
Nous sommes allés souper, Henri et moi.
CLÉMENCE
Oi^i cela? si je ne suis pas indiscrète.
JOSÉPHINE
(Hiez une dame de nos amies qui pendait la crémaillère.
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CLÉMENCE
Uno cocoUc, prol)al)lempnt.
JOSÉPHINE
Une femme entretenue, ce qui n'est pas la même chose,
CLÉMENCE
Comment s'appelle-t-elle ?
JOSÉPHINE
Laure... Laure de...
LOUISE
Vous ne savez même pas son nom I
JOSÉPHINE
Je l'ai oublié... Ça n'empêche pas que nous nous sommes amusés follement.
CLÉMENCE
Je suis sûre, Joséphine, que cette existence vous plairait ?
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JOSÉPHINE
Beaucoup. J'aimerais avoir un apparlement superbe, ou méuie un petit hôtel, avec une voiture, et des robes de deux à trois mille francs.
LOUISE
Vous raisonnez comme une ouvrière d'il y a trente ans. Vous êtes vieux jeu, ma chère !
CLÉMENCE
Vous me rappelez les grisettes d'autrefois, qui soupiraient après des cachemires.
JOSÉPHINE
Chacun a ses idées.
CLÉMENCE
Alors, quand vous voyez une femme couverte de diamants, cela vous épate?
JOSÉPHINE
Non; mais...
CLÉMENCE
Ola excite votre envie ou votre admiralion ? Vous regrettez de ne pas être à sa place ?
Certainement.
LOUISE
Ah 1 ma pauvre enfant ! vous êtes bien naïve ! Quel Age avez-vous donc ?
JOSÉPHINE
Dix-neuf ans.
LOUISE
Moi, j'en ai vingt et un, et Clémence que voilà est dans sa vingtième année. Vous pouvez vous en rapporter à notre expérience. Eh bien I la vie de ces femmes-là
est aussi dure que la nôtre ; et, pour gagner un collier de perles qu'elles seront peutêtre obligées de porter au clou le lendemain, elles font des machines que je ne vous souhaite pas.
JOSÉPHINE
Tenez, vous et Clémence, vous avez l'esprit gâté par la lecture des journaux. Vous êtes socialistes,
CLÉMENCE
Absolument.
JOSÉPHINE
Vous avez tort. Moi, je suis pour l'ancien système : les bijoux, les toilettes, le luxe.
LOUISE
Vous me faites pitié.
CLÉMENCE
Et vous accepteriez cela du premier venu?
JOSÉPHINE Un homme capable d'offrir un hôtel à une femme n'est jamais le premier venu.
CLÉMENCE, riant.
Est-ce qu'on vous en a déjà offert souvent, ma petite ?
JOSÉPHLNE
Pas encore.
LOUISE
C'est dommage.
CLÉMENCE
Ça ne tardera pas, espérons le.
JOSÉPHINE
Qui sait ?
LOUISE, à Clémence.
Elle est étonnante!
JOSÉPHINE
Apprenez, Mesdemoiselles, que pas plus tard qu'avant-hier j'ai été suivie par un monsieur depuis le coin de l'avenue de rOpéra jusqu'ici.
LOUISE
Qui était ce monsieur?
JOSÉPHINE
Un monsieur très bien, qui avait fait arrêter son coupé. Je l'ai parfaitement vu.
CLÉMENCE
Et vous a-t-il parlé, ce monsieur très bien?
JOSÉPHINE
Il ne m'a pas parlé, parce que j'étais
avec Henri. (Elle est à ce moment près de la devantm-e et regarde dans la rue.) Ail ! par exemple !
LOUISE
Eh bien I qu'y a-t-il?
JOSÉPHINE
Le voilà encore... Je le reconnais... Oh I c'est bien lui.
Elle se redresse.
LOUISE
Ne vous pavanez donc pas comme ça devant la fenêtre. Ma parole ! vous êtes indécente !
JOSÉPHINE, se reculant un peu.
Il regarde par ici.
Elle s'éloigne après avoir jeté un dernier coup d'œil. CLÉMENCE
N'ayez donc pas peur ; s'il veut vous retrouver, il VOUS retrouvera,
JOSÉPHINE, avec dignité.
Et surtout, si moi je le veux.
LOUISE Oh !...
CLÉMENCE
Et ce pauvre Henri, qu'est-ce qu'il deviendrait dans cette combinaison ?
JOSÉPHINE
Il est convenu avec lui que, du jour où je trouverais une situation, on se quitterait comme de bons amis.
CLÉMENCE
On n'est jamais si bons amis que quand on se quitte.
LOUISE, avec ironie.
Ce que je vois de plus clair là dedans, c'est que Joséphine va rouler carrosse.
JOSÉPHINE
Vous seriez bien étonnées. Mesdemoiselles !
LOUISE
En aucune façon. Vous êtes assez jolie pour tourner la lète à quelqu'un.
CLÉMENCE
Certes!... J'espère que vous reviendrez voir vos anciennes camarades?
JOSÉPHINE
Moquez-vous de moi. Je suis bonne fille.
LOUISE, venant vers elle.
Ma chère petite, je vais vous parler sérieusement, maintenant. Vous êtes dans une très mauvaise voie. Vous croyez encore aux gens qui viennent mettre leur fortune aux pieds de la femme aimée ? Il n'y en a plus. Il n'y a plus que des boursiers qui vous paient tout juste à souper, ce qui est très fatigant, et desgommeux qui mettent leur amour-propre à ne pas vous offrir seulement un chapeau. Résignez- vous à rester
ici. Le métier n'est pas mauvais, on gagne sa vie ; nous avons une patronne intelligente et pas rosse du tout... Contentez-vous donc de cela, ma chère; c'est un conseil d'amie que je vous donne.
Charlotte a ouvert la porte de droite ; elle entre en entendant ces derniers mots.
SCENE III
Les Mkmes, CHARLOTTE, puis CHANTEREAU
CHARLOTTE
C'est très bien, Louise, de ne pas dire du mal de la patronne quand elle est absente,
LOUISE
Je dis ce que je pense, Madame.
CHARLOTTE
Vous êtes très gentilles toutes les trois... Est-ce que monsieurChantereauestvenu?, .,
CLÉMENCE
Pas encore, Madame,. , Tl n'est venu que la lingère.
CHARLOTTE
A-t-elle apporté mes modèles ?
CLÉMENCE
Oui, Madame,
CHARLOTTE Voyons.., (Elle entr'ouvre le paquet.) Mais c'cst
du linge de cocotte, ça !,.. Je n'en veux pas,,. Pour qui me prend-elle ! (AUant à la table de droite.) Et la guirlande dc Mme Baudrin, où en est-ce ?
CLÉMENCE
Regardez, Madame.
Pas mal,,. (Prenant un des bouquets.) Il faudrait
m'incliner ces fleurs-là un peu à gauche.,.
Je ne vois pas autre chose à changer. (Prenant l'autre.) Et pour ccci jc voudrais un ruban orange au Heu d'un grenat.
LOUISE, prenant un bouquet et s'apprêtant à sortir par la droite.
N'est-ce pas, Madame, qu'à notre époque il vaut mieux pour une femme avoir un métier honorable que de faire la noce ?
CHARLOTTE
Ou'est-ce que vous dites ?
LOUISE
Nous discutions ça quand vous éles entrée, Madame.
CLÉMENCE
Et nous voudrions avoir votre avis.
CHARLOTTE
Vous me posez là une question très délicate, mes enfants. Pour bien vous répon-
(Irc. il l'iiudrait que jaie pu comi)aror. Or, je n'ai pas été cocotte.
JOSÉPHINE
Et pourtant, il n'aurait tenu qu'à vous, patronne, élégante comme vous l'êtes...
CHARLOTTE
Je n'ai aucun mérite : l'occasion ne s'est pas présentée. Cependant je vais vous dire à peu près ce que je pense.
LOUISE
Ahl
Elles entourent Charlotte toutes les trois. CHARLOTTE
Eh bien 1 je pense que toutes les profCvSsions sont pleines de difficultés, et que les femmes ne doivent pas se mépriser entre elles. Si c'est un conseil que vous me demandez, je vous dirai de rester honnêtes le plus longtemps que vous pourrez; d'abord,
VOUS ne risquez rien. Mais le jour où le hasard vous fera rencontrer un homme qui vous aimera et que vous aimerez aussi, tachez de ne plus le quitter et de l'aider de toutes vos forces, car c'est encore avec un homme qu'une femme se tire le mieux d'affaire dans l'existence.
LOUISE
Pourtant, vous, patronne, vous êtes seule, et vous avez fait votre fortune.
CHARLOTTE
Ma fortune ! Elle n'est pas faite, hélas ! il s'en faut de beaucoup. Et puis, je ne suis pas un modèle de toutes les vertus, il ne faudrait pas croire cela ; j'ai fait des bêtises comme tout le monde.
TOUTES LES TROIS, avec curiosité, se raiiprocliant.
Vraiment?
JOSÉPHINE, joignant les mains.
Oh ! racontez-nous-le, patronne !
CHARLOTTE
Ce sera pour une autre séance, mes enfants. (Paraît Chantereau, serviette sous le bras, tenue et gestes d'homme d'affaires.) BonjOUr, Mousicur
Chantereau, je vous attendais.
CHANTEREAU
Madame... Mesdemoiselles... votre serviteur.
CHARLOTTE, aux ouvrières.
Allez donc défaire les paniers qui viennent d'arriver. Je vous rejoins.
Clémence, Louise et Joséphine se retirent par la droite
SCÈNE IV CHARLOTTE, CHANTEREAU
CHARLOTTE, vivement.
Vous êtes-voiis occupe de moi ?
CHANTEREAU
Tous CCS jours-ci.
Où en sommes-nous ?
CHANTEREAU
Voilà. Jai établi votre actif et votre passif, sou par sou, comme c'était convenu. Vous devez beaucoup plus que vous ne croyiez... N'en soyez pas surprise. On doit toujours jjeaucoup i)lus qu'on ne croit.
CHARLOTTE
^lais alors, comment vais-je faire ?
CHANTEREAU
C'est très grave.
CHARLOTTE
Est-ce que je vais être obligée de liquider ?
CHANTERE.\U
Hum!...
CHARLOTTE
Vous n'avez donc pas expliqué aux créanciers que leur intérêt est de patienter ? que la maison n'a que deux ans d'existence et qu'il faut donner à la clientèle le temps de venir? Nous avons vu beaucoup de monde
aujourd'hui. Entre un monsieur.) TcnCZ, VOilà
encore quelqu'un, (Au ujonsieur.j Vous désirez. Monsieur?
LE MONSIEUR
Une boite de violettes.
CHARLOTTE
Voici, Monsieur. Comme cela, n'est-ce pas?
LE MONSIEUR
A merveille... Combien ?
CHARLOTTE
Trois francs...
Le monsieur paie et sort.
CHARLOTTE, à Cliantereaii.
Il suffit d'un rien pour lancer une maison à Paris. C'est insensé que les gens ne comprennent pas ça !
CHANTEREAU
Les créanciers n'entrent pas dans ces considérations.
CHARLOTTE
Quels idiots I
CHANTEREAU
Tenez, ce qu'il vous faudrait, ce serait une bonne somme de vingt à vingt-cinq mille francs qui vous permettrait do tenir le coup et de vous débarrasser de tous ces gêneurs.
CHARLOTTE
Vous devriez me trouver cela, mon cher monsieur Chantereau.
CHANTEREAU
C'est fait.
CHARLOTTE
Vous avez trouvé quelqu'un qui consentirait à me prêter?...
CHANTEREAU
Oui.
Oui?
CHARLOTTE
CHANTEREAU
Moi.
CHARLOTTE, lui serrant la main.
Mais il fallait me dire cela tout de suite, au lieu de me mettre la mort dans l'àme ! Asseyez-vous donc.
CIL\NTEREAU
Par exemple, il y a une petite condition.
CHANTEREAU
Tout ce que vous voudrez. Et laquelle?
CHANTEREAU
Laquelle?. . . Vous me demandez laquelle ! (Hésitant) lïou!... \ous VOUS ap])clez (Uiarlotte Lanier, n'esl-ce pas? Mademoiselle Charlotte Lanier?
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CHARLOTTE
Vous le savez l)ien.
CHANTEREAU
Moi, je m'appelle Cliantereau, Jules Chantereau. J'ai quarante-deux ans.
CHARLOTTE
\ ous ne les paraissez pas.
CHANTEREAU
Parce que j'ai mené une existence régulière... Eh bien! la condition, c'est que vous ne vous appeliez plus mademoiselle Lanier, mais madame Cliantereau.
CHARLOTTE
Ah bah !
CHANTEREAU
Voilà.
Vous voulez m'épouser, vous !... Qu'estce qui vous a donné cette idée- là ?
CHANTEREAU
Plusieurs choses. D'abord je suis amoureux de vous.
CHARLOTTE
Celle-là, par exemple !
CHANTEREAU
Vous ne vous en étiez jamais aperçue?
CHARLOTTE
Non, je l'avoue.
CHANTEREAU
C'était pourtant facile à deviner.
CHARLOTTE
A quoi, mon Dieu ?
CHANTEREAU
A des détails... Ainsi, quand j'ai commencé à m'occiiper de vos affaires, il y a un mois, est-ce que je vous ai demandé une provision ?
CHARLOTTE
Une provision ?
CHANTEREAU
De l'argent d'avance, . . Je ne vous en ai pas demandé, n'est-ce pas ?
CHARLOTTE
C'est vrai.
CHANTEREAU
Un homme d'affaires qui ne demande pas d'argent d'avance, rien que cela aurait dû vous donner une indication.
CHARLOTTE
Mon pauvre monsieur Chantereau, il n'y
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a qu'un obstacle à ce beau projet : c'est que je ne veux pas me marier.
CIIANTEREAU
Laissez-moi ajouter un mot... Je connais votre existence à fond ; vous n'auriez pas gTand'chose à me cacher.
CHARLOTTE
Est-ce que vous seriez de la police?
CHANTEREAU
Si j'étais de la police, je ne saurais rien. J'ai pris des informations sur vous, ce n'était pas bien difficile. Vous êtes une très brave personne. A vingt ans, vous habitiez les Batignollcs avec vos parents qui étaient vieux et qui sont morts. Vous avez été séduite par un employé de la place Clicliy, avec qui vous avez vécu cinq ans; il vous a quittée. Depuis, vous vous êtes très bien conduite et vous n'avez pas pris d'amant. Vous avez travailléde votre état. Ilyadeux
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ans, une cousine éloignée vous a laissé quelques billets de mille francs. \'ous avez monté un magasin de fleurs ; mais vous avez fini par manger vos capitaux. Aujourd'hui vous êtes à la veille de liquider et de vous trouver sans ressources, obligée de retravailler de vosdixdoigts... Réfléchissez donc bien avant de me répondre définitivement.
CHARLOTTE
Oh ! c'est tout réfléchi.
CHANTEREAU
\'ous refusez?
CHARLOTTE
En vous remerciant de la bonne opinion que vous avez de moi, cependant.
CHANTEREAU
Vous avez le plus grand tort de refuser. Entre autres avantages pratiques, ce ma-
riage aurait celui de vous éviter une folie... une folie que vous êtes sur le point de commettre.
Moi?
CHARLOTTE
CHANTERFAU
Vous.
CHARLOTTE
Et en quoi consisterait cette folie?
CHANTEREAU
Elle consisterait à devenir la maîtresse de M. Julien Bréard, avocat, demeurant au quatrième étage de cet immeuble, trois étages au-dessus du vôtre.
CHARLOTTE
Il paraît que vous avez pris aussi des renseignements sur M. Bréard?
CHANTEREAU
Je n'avais pas besoin de les prendre, je les avais. Avocat sans clients, paresseux et ambitieux à la fois, égoïste; aucun avenir, à moins d'une chance extraordinaire que rien ne fait prévoir ; couvert de dettes. Je lui ai fait prêter plusieurs fois de l'argent , il ne l'a rendu que contraint et forcé ; il m'en doit encore personnellement. Un de ces jours, je vais le poursuivre à blanc.
CHARLOTTE
Dites tout de suite que c'est un malhonnête homme.
CHANTEREAU
Xon, je ne crois pas ; mais c'est la pire connaissance que puisse faire une femme comme vous. Comment ! vous êtes intelligente, vous êtes active, vous avez de l'initiative, des idées ; si vous aviez reçu de l'instruction, vous auriez été une femme
remarquable; et vous allez!... Mais Bréard ne vous comprendra jamais ! il vous traitera comme la première venue et vous plantera là, son caprice satisfait...
CUARLOTTE
D'abord, ce serait mon affaire et non la vôtre. Et puis, qui vous a raconté cette histoire?.,. Je le connais à peine, moi, votre monsieur Bréard ; je Tai vu peut-être dix fois dans ma vie... C'est un voisin, voilà tout.
CHANTEREAU
11 est toujours fourré ici.
CHARLOTTE
C'est une erreur. Il vient de temps en temps, 11 nous apporte des billets de théâtre.
CHANTEREAU
Il ne vous a jamais fait de déclaration?
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Jamais ! ma parole !... Qu'esl-ce qui vous {trouve, craillcurs, ({ue c'est pour uioi qu'il vienl ? Il y a trois ouvrières très gentilles.
CHANTEREAU
Oh :...
CHARLOTTE
Pourquoi pas?
CHANTEREAU
Evidemment, ce n'est pas impossible.
CHARLOTTE
\ ous voyez !
CHANTEREAU, avec intention.
Le fait est que je l'ai rencontré une fois, sous la voûte, causant d'assez près avec Joséphine.
CHARLOTTE, vivement.
Lui! avec Joséphine!... Allons donc!...
Oi^i Tavez-vous rencontré ? Sous la voûte ?
CHANTEREAU
Rassurez-vous : ce n'est pas vrai. Je voulais m'assurer s'il y avait encore de l'espoir. Il n'y en a plus.
Comme c'est malin !
CHANTEREAtr
Vous aimez mieux être la maîtresse d'un gommeux que la femme légitime d'un homme qui s'habille mal.
CHARLOTTE
Je ne serai jamais la femme légitimé' oU la maîtresse que d'un homme que j'aimerai... et je ne vous aime pas.
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CIIANTEREAU
El VOUS aimez M. Brcard, d'après ce que je vois?
CHARLOTTE
Cane vous regarde pas... Allons, Monsieur Chantereau, sans rancune?
CHANTEREAU
Oh ! sans rancune. Nous ne sommes plus, moi qu'un homme d'affaires, vous que ma cliente. Ne parlons donc que de vos intérêts et pas d'autre chose. Quand comptez-vous payer les divers fournisseurs qui réclament leur argent?
CHARLOTTE
Je ne sais pas.
CHANTEREAU
Alors, il faut vous attendre à tout de leur part.
CHARLOTTE
C'est bon. Je m'arrangerai.
CHANTEREAU, changeant de ton.
Voyons... une dernière fois?... Non?
CHARLOTTE
Non ! Je me passerai de vous. J'en ai vu bien d'autres dans la vie !
CHANTEREAU
Et ce n'est pas fini !
CHARLOTTE
Advienne que pourra ! Adieu, Cliautereau .
CHANTEREAU Adieu, Madame. (Voyant JuKen Bn-anl ,|ni entre.)
(A part.) Ah ! Ah ! voici le })islolet !...
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SCÈNE V
Les Mêmes, JULIEN
JULIEN
Madame... Tiens! Chanlcrcau... Ça va bien ?
CHANTEREAU, séclieinent.
Pas mal.
Il s éloigne.
JULIEN
Hé ! nous^sommes de mauvaise humeur, à ce qu'il paraît?
CIIANTEREAU
Très mauvaise.
JULIEN
Ne faites pas les gros yeux, Chantereau. On sait bien que vous êtes un bon garçon.
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CHANTEREAU
Non, Monsieur, je ne suis pas un bon garçon, et vous ne tarderez pas à vous en apercevoir.
Il sort après avoir salué Charlotte.
SCÈNE VI JULIEN, CHARLOTTE
JULIEN, allant [irendre la main de Charlotte.
Je VOUS demande pardon d'avoir répondu à cet imbécile devant vous.
CHARLOTTE
Méfiez-vous de lui.
JULIEN, riant.
Et VOUS aussi.
CHARLOTTE
Soyez tranquille.
JULIEN
Je ne vous dérange pas ?
CHARLOTTE
Pas pour le moment.
JULIEN, souriant-
Dites-moi, est-ce que vous connaissez le Havre?
CHARLOTTE, étonnée.
Le Havre ? Non.
JULIEN
Tant mieux. Je parie mflme que vous n'avez pas vu la mer depuis longtemps ?
CHARLOTTE
Depuis cinq ans. Je suis allée au Mont Saint-Michel en train de plaisir. Ça et les environs de Paris, voilà tous mes déplacements.
JULIEN
C'est parfait ! Alors, vous iriez au Havre volontiers, àvouez-le?
CHARLOTTE
C'est même un projet que j'avais fait depuis longtemps, de profiter d'un jour de vacances.
JULIEN
Tout va bien. Figurez-vous que j'ai un procès au Havre lundi.
CHARLOTTE
Un procès que vous plaidez?
JULIEN
Dame!...
CHARLOTTE
Vous plaidez donc quelquefois?
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JULIEN
C'est mon état... Il faut donc que je sois là-bas lundi à midi. On pourrait partir ce soir samedi, et on aurait toute la journée du dimanche pour visiter la ville et les environs.
CHARLOTTE
Partir, qui ?
JULIE N
Mais, nous deux.
CHARLOTTE
Tous deux !
JULIEN
Vous et moi.
CHARLOTTE
Vous voulez rire?
JULIEN
Je voudrais J3icn !... Il y a un train ce soir à sept heures cinquante; on arrive à onze heures. Nous dînerions dans le wagonrestaurantenbons camarades... etdemain...
CHARLOTTE
Etdemain?
JULIEN
Nous ferions une jolie promenade en bateau.
CHARLOTTE
Gomme si de rien n'était.
JULIEN
Voilà !
CHARLOTTE
Eh bien ! votre petite combinaison n'est pas pratique du tout.
JULIEN s'approchant d'elle, tout prés.
Vous ne voulez pas?
CHARLOTTE, tiouhlée.
Non... c'est impossible... Éloignez- vous, voyons. Si on entrait !
JULIEN
Je vous aime beaucoup.
CHARLOTTE
Vous ne m'aimez pas du tout. Vous passeriez volontiers une journée au Havre avec moi, je ne dis pas non...
JULIEN
Je ne vous inspire donc pas un peu de sympathie ?
CHARLOTTE
J'en aurai toujours trop.
JULIEN
C'est convenu, alors?
46 LA veinl;
CHARLOTTE
Non.
Si. Ce voyage avec vous, ce sera exquis. Je ne pense plus qu'à cela... Acceptez, ma petite Charlotte. D'abord, je suis sûr que vous en avez envie.
CHARLOTTE
Une autre fois, nous verrons. Pas cette fois-ci.
JULIEN
TTne autre fois, ce sera moins bien. Et puis, ce ne sera plus improvisé. Je rêve d'être une journée entière tout seul avec vous, de voir votre figure si animée, vos yeux si brillants, les jolis mouvements que vous avez pour faire la moindre des choses ; et j'ai tant de plaisir aussi à causer avec vous !
CHARLOTTE, riant.
Du plaisir à causer av(;c moi!... Colle-là est drôle !... Mais je ne suis qu'une hôte!
JULIEN, indigné.
Qui vous a dit ça ?
CHARLOTTE
Je m'en rends compte... D'ailleurs, je n'ai pas été à l'école seulement six mois. Vous, vous êtes un savant... un avocat,
JULIEN
J'ai oublié tout ce que vous n'avez pas appris. Le résultat est le même.
Taratata! Croyez-vous que je ne sente pas la différence qu'il y a entre nous ? Je vous plais, par hasard ; au bout de deux jours, vous auriez de moi par-dessus la tête, tant j'aurais dit de sottises.
Entre un monsieur.
LE MONSIEUR
Combien cette corbeille ?
- CHARLOTTE
Soixante francs.
LE MONSIEUR, après quel(|ues mots à voix basse_
Je compte sur votre exactitude.
Sort le monsieur.
JULIEN
Ça va, la clientèle, ça va.. .
CHARLOTTE
Savez-vous ce que vous devriez faire, à votre âge ? Vous devriez vous marier, au lieu de faire la cour à vos voisines. Vous n'y avez jamais songé?
JULIEN
A me marier ?
CHARLOTTE
Oui.
JULIEN
Pas un instant.
CHARLOTTE
Qu'est donc devenue cette femme avec qui on vous rencontrait tout le temps, le mois dernier ?
JULIEN
Elle ne me l'a pas envoyé dire.
CHARLOTTE
Comment vous ôtes-vous séparés? Estce vous qui l'avez quittée, ou elle ?
JULIEN
Je cherche.
CHARLOTTE
Ce doit être vous.
JULIEN
Je crois en effel que c'est moi.
CHARLOTTE
Et pourquoi?
JULIEN
Pourquoi je Tai quittée ?... Je l'ai quittée parce qu'elle a pris un autre amant.
Tenez, vous n'êtes pas sérieux. Je commence à croire que j'ai plus d'expérience de la vie que vous.
.lULIEN
Vous êtes exquise, voilà ce que vous êtes.
CHARLOTTE
Une chose qui me tenterait, ce seraitd'être un peu votre confidente... Je suis sùi-e que je vous donnerais de très bons conseils.
JULIEN
Bons ou mauvais, je les suivrais.
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CHARLOTTE
Et, qui sait ? jo vous éviterais peut-être bien des sottises... Vous devez en faire beaucoup.
JULIEN
Ça dépend.
CHARLOTTE
On dit que vous êtes très paresseux.
JULIEN
Qui... on?...
CHARLOTTE
N'importe... on dit aussi que vous êtes très négligent... Oh! je n'ai pas de bonnes notes sur votre compte!
JULIEN
Je parie que c'est Chantereau ?... Sous prétexte que je lui dois de l'argent...
CHARLOTTE
Comment ! vous avez des dettes?
JULIEN
Pourquoi n'en aurais-je pas ?
CHARLOTTE
Et vous ne les payez pas, probablement.
JULIEN
C'est pour ça que je les ai.
CHARLOTTE
Vous allez gàchervotre vie, si vousn'etes pasplus raisonnable^onsieur Julien. Moi, à votre place, avec l'éducation que vous avez reçue, je voudrais arriver très haut. Vous n'êtes donc pas ambitieux ?
JULIEN
Mais si !
CHARLOTTE
Je voudrais être un grand avocat, ou bien un député, un ministre... je ne sais pas, moi... quelqu'un de célèbre.
JULIEN, riant.
J'y songe.
CHARLOTTE
!Mais vous ne faites rien pour cela.
JULIEN
J'attends la veine.
CHARLOTTE
Vous pourriez l'attendre longtemps.
JULIEN
Oui sait ?
CHARLOTTE
Oh ! si vous êtes superstitieux...
JULIEN
Je ne suis pas superstitieux... Je crois que tout liomme un peu bien doué, pas trop sot, pas trop timide, a dans la vie son lieure de veine, un moment où les autres hommes semblent travailler pour lui, où les fruits viennent se mettre à portée de sa main pour qu'il les cueille. Cette heure-là, ma petite ( Jiarlotte, c'est triste à dire, mais ce n'est ni le travail, ni le courage, ni la patience qui nous la donnent. Elle sonne à une horloge qu'on ne voit pas , et tant qu'elle n'a pas sonné pour nous, nous avons beau déployer tous les talents et toutes les vertus, il n'y a rien à faire, nous sommes des fétus de paille.
CUARLOTTE
Comme c'est faux, ce que vous dites là, el surtout décourageant !
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JULIEN, ri'.iraidant sa montre.
Aussi, je m'arrête. Parlons de choses sérieuses. Le train du Havre est à sept heures cinquante. \ous nous rendrons à la gare chacun de son côté, afin d'enlever au concierge un sujet de conversation, et...
CHARLOTTE
Vous avez trouvé cela ?
JULIEN
A propos... est-ce que vous avez un sac de voyage? Non, n'est-ce pas ? Vous ne voyagez jamais.
CHARLOTTE, riant.
Et ce ne sera pas aujourd'hui.
JULIEN
Pas d'observations. Je vais vous envoyer tout à l'heure un petit sac, gentil comme
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tout, que je choisirai moi-même. Vous y mettrez tout ce qu'il faut...
Merci du cadeau. Ça me servira plus tard. Mais ce soir, Monsieur Julien, je crois bien que vous voyagerez seul. C'est samedi, et tous les samedis je dîne avec mon amie Geneviève, une amie d'enfance que vous avez déjà rencontrée ici, et qui va môme arriver bientôt, caria classe doit ôlre finie.
JULIEN
Ah ! oui, elle est institutrice, Mlle Geneviève.
■ CHARLOTTE
Nous étions à l'école ensemble, toutes petites. Seulement, elle, elle a continué ses études.
JULIEN
Est-elle plus heureuse que vous ?
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CHARLOTTE
En tous cas, avec les goûts qirellc a, elle ne sera jamais malheureuse... tandis que moi ...
JULIEN
\'ous, vous serez très heureuse, et vous rendrez très heureux aussi les gens qui seront autour de vous... C'est pourquoi je veux être autour de vous. Au revoir, je
vais acheter votre petit sac... (Ouvrant la [.orte pendant qu'entre Joséphine.) Alors. Madame, jC pCUX
compter sur votre exactitude : sept heures cinquante !
Il sort.
JOSEPHINE
Si Madame veut venir voir ?
CHARLOTTE
J'y vais... j'y vais...
JOSÉPHINE
Les roses et les violettes soutirés belles, Madame. Je crois qu'elles peuvent attendre jusqu'à lundi.
CHARLOTTE
Ça vaudrait mieux.
Elle sort.
SCÈNE Vil JOSÉPHINE, TOURNEUR
TOURNEUR, entrant.
(A ijart.) Ah ! elle est seule !
JOSÉPHINE
Monsieur désire ? (Apart.) Oh ! le monsieur!
Ce (|ue je désire ?
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JOSÉPHINE
Oui...
TOURNEUR
(A part.) Charmante... charmante... (Haut.; Je désire une fleur, une simple fleur, pour ma redingote .
JOSÉPHINE
OEillet... Muguet?...
TOURNEUR
Un œillet.
JOSÉPHINE
Celui-ci ?
TOURNEUR
Celui-ci, délicieuse petite Joséphine.
JOSÉPHINE, stupé.aite.
Vous savez mon nom I
TOURNEUR
J'adore ce nom-là, et vous aussi, je vous adore. Vous me plaisez follement. Il faut absolument que vous veniez dîner avecmoi ce soir,
Mais, Monsieur...
TOURNEUR
Excusez-moi si je me dépêche, maisnous n'avons probablement que quelques minutes... Est-elle délicieuse!... (Joséphine sourit.)
Oui, c'est ça, riez... moquez-vous de moi... Au fond, vous sentez que je suis sincère... un }»eu In'utal, mais très sincère... Vous ferez de moi tout ce que vous voudrez, vous savez... Mais parlons sérieusement, car je suis très sérieux...
JOSÉPHINE
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TOURNEUR
\ oici votre nouvelle adresse: c'est là que vous habiterez à partir de demain, 02, rue de Courcclles. Un petit hôtel que je suis en train de faire installer pour vous. Il va être prêt. Xous irons choisir demain deux jolis chevaux et les voitures.
Vous serez eentille comme un ans^e là-de-
dans ! (Joséphine, pendant ces phrases, a la figure abasourdie et n'a jias l'idée de faire un mouvement. Tourneur conti'
nue :) Ah î . . . si VOUS avcz une mère, vous pouvez remmener, ça ne me gêne pas...
J'ai oublié de vous dire qui je suis:
Edmond Tourneur, pas tout à fait un va-nupieds... Alors, c'est convenu, délicieuse petite Joséphine? Je vous attends ce soir, à huit heures, au coin de l'avenue de l'Opéra et de la rue des Pyramides... Je serai dans mon coupé... vous monterez... Et n'ayez pas peur! dites-vous que vous avez affaire à un bon garçon... ^Maintenant, si
VOUS ne voulez pas que je m'en aille en larmes, vous allez accepter ce machin-là...
Il donne à Joséjjliino un érrin avec sa cart").C'est£Çentil,
ma parole !. . . A ce soir huit heures. (Pieuant
une pièce de monnaie.) Et Voici IcS vingt SOUS
pour la houtonnière.
JOSÉPHINE, levant les yeux.
Ça, par exemple !. ..
Enire Ciiarlolte, puis, derrière elle, Louise et Clénicnce.
SCENE VIII
CHARLOTTi:, JOSÉPHINE, LOllSK, CLli^tENCl':
CHARLOTTE, entrant.
Mais oui, chaque fois que l'on })eut ij;ai'der des fleurs en panier, ça vaut beaucoup mieux. Maintenant, mes enfants, vous pouvez vous en aller... Je n'ai plus besoin de vous.
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LOUISE, qui s'est approcliée do Josépliine, apercevan, récria que celle-ci tient encore à la main.
Qu'est-ce que vous avez là, Joséphine !.,. Unécrin... (EUe luuvre.) Oh! mais c'est un hijoumagnifique !... ^'oyez, Madame.
CHARLOTTE
l<:n effet.
LOUISE
C'est à vous, ça?
JOSÉPHINE murmure.
Oui.
LOUISE,iroiii(iuement.
Mes compHments...
Elle lit la carte de Tourneur que Joséphine a laissée sur la table.
CLÉMENCE
Edmond Tourneur !
LOUISE, à Charlotte.
Est-ce que ce n'est pas le monsieur qui est si riche et qui faitcourir?
CHARLOTTE, prenant la carte et lisant.
C'est lui-même.
CLÉMENCE
C'est donc votre conquête, Joséphine ?
(Mouvement de tête de Joséphine. )Eh bien !ma cllèrC,
vous voilà millionnaire?...
LOULSE, raillant.
Femme à la mode!
CLÉMENCE, mùmejeu.
On entendra parler de vous dans les journaux.
CHARLOTTE
Voyons, Mesdemoiselles, laissez Joséphine tranquille.. . et à lundi.
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CLÉMENCE ET LOUISE ont rapidement mis leurs chapeaux.
A lundi donc, Madame... Adieu, Joséphine !
CLÉMENCE
Vous nous enverrez des bonbons au jour de Tan, j'espère.
Elles sortent.
SCENE IX CHARLOTTE, JOSÉPHINE
Joséphine, une fois seule avec Charlotte, s'assied brusquement sur une chaise et se met à sangloter.
CHARLOTTE
Eh bien! qu'est-ce que tu as, gamine ? Tu pleures.
JOSÉPHINE, en larmes.
Oh ! patronne...
CHARLOTTE
C'est vrai? C'est ce monsieur qui t'a en-
voyé... ?
JOSEPHINE, toujours entre deux sanglots.
Oui... 11 est venu tout à l'heure... Je ne lui avais jamais parlé, moi... Il m'a donné ça...
CHARLOTTE, souriant.
Tu l'as accepté?
JOSÉPHINE, nièmejeu.
Non... Ah! oui... Il m'a offert un hôtel, des chevaux, une voiture... Tenez, là, à cette adresse.
CHARLOTTE
Je vois bien... Ce n'est pas la peine de sangloter comme ça.
JOSÉPHINE, se remettant peu à peu.
Je ne sais pas quoi faire, moi...
Tu ne me demandes pas un conseil, j'es- ])ère ?
JOSÉPHINE
Oh! non... \'ous ôtes sage, vous, vous êtes raisonnable.
CHARLOTTE
Je vois que tu ne te feras pas beaucoup prier.
JOSÉPHINE, timidement.
C'est bien difficile de refuser, dites ?
CHARLOTTE
Il paraît que c'est très difficile. Te plaîtil au moins un peu, ce monsieur?
JOSÉPHINE
Il a l'air d'un bon garçon.
CHARLOTTE
Allons ! je devine qu'on ne te verra pas ici lundi ?
JOSÉPHINE
Je ne... pense pas. Vous ne me gardez pas rancune?
CHARLOTTE
Moi ? Je ne te souhaite qu'une chose, c'est d'être parfaitement heureuse. Tu vas mener la vie que tu désirais. Tu voulais des bijoux et des toilettes, tu les as tout d'un coup, comme dans un rêve. Tâche de ne pas perdre la tète.
JOSÉPHINE, émue.
Dites, patronne?
CHARLOTTE
Quoi ?
JOSÉPHINE
\^oulez-vous me permettre de vous embrasser ?
CHARLOTTE
Avec plaisir, mon enfant.
Elle l'embrasse.
Entre Geneviève.
SCENE XI CHARLOTTE, GENEVIÈVE
CHARLOTTE, embrassant Geneviève.
Tu ne t'imagines pas comme je suis contente de te voir!
GENEVIÈVE
Plus contente que les autres fois ?
CHARLOTTE
Beaucoup plus. (Comment va ta mère ?
GENEVIÈVE
Un peu mieux. Elle t'attend ce soir pour dîner. Nous dînons ensemble, n'est-ce pas ? comme lous les samedis.
CHARLOTTE, distraite.
C'est (Jonc samedi, aujourdliui ?
GENEVIÈVE, riant.
Où as-tu la tète?
En effet. .. je te demande pardon... Oui, certainement, nous dînons ensemble... et plutôt deux fois qu'une.
GENEVIÈVE
Tu veux dîner deux fois ?
CHARLOTTE
C'est une façon de parler.
GENEVIÈVE
En attendant se})t heures, si nous allions faire un tour de promenade dans le jardin des Tuileries? 11 fait un temps superbe !
CHARLOTTE
Pourquoi pas?... Oui, un tour de promenade... Mais avant, je vais ranger ces lettres... et puis, j'ai les comptes de la semaine à établir.
GENEVIÈVE
Je ne suis pas pressée... A propos de comptes, et ces petits ennuis avec tes fournisseurs, dont tu me parlais l'autre jour?
CHARLOTTE
Ces petits ennuis... ils sont devenus grands.
GENEVIÈVE
Qu'est-ce que tu dis ?
Je t'expliquerai ça plus tard... 11 est possible que je sois amenée à liquider... Oh! ne t'effraie pas 1 Ce n'est pas un desastre. Je m'en tirerai, jVspèrc.
GENEVIÎ-:VE
Ma pauvre riharlolte !
CHARLOTTE
Bah ! 011 n'en meurt pas... Je recommencerai.
GENEVIÈVE
Tu sais que j'ai de vagues économies.
CHARLOTTE
Ah bien 1 me vois-tu touchant à tes économies!... Il faut les garder pour notre vieillesse... Chut! ne nous attristons pas... Et toi, où en sont tes démarches?
GENEVIÈVE
Pour être nommée de première classe...
Elles vont tout doucement. Je suis au mieux avec linspectrice. Je l'ai menée jeudi à
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rOpéra-Coiiiique, avec les places que M.
Bréard m'avait promises (Mouvement de Charlotte.)
et qu'il m'a envoyées.
Oui, je me rappelle.
GENEVIÈVE
On jouait Carmen. 11 est très galant, ton voisin. Tu l'as revu?
CHARLOTTE
Oui, tout à l'heure.
GENEVIÈVE
Je le soupçonne d'èlre un peu amoureux de toi.
CHARLOTTE
Je ne sais pas s'il est. amoureux ; mais... devine ce (piil a eu l'aplomb de me proposer, il V a un insinni ?
GENEVIÈVE
Ce n'est pas difficile à deviner.
CHARLOTTE
Oui... Mais devine le truc qu'il a employé ?
GENEVIÈVE
Ça, j'avoue...
CHARLOTTE
Eh bien ! il a un procès à plaider au Havre, lundi. Tu comprends? Alors, il m'a tout bonnement offert dallerau Havre avec lui!
Lundi?
CHARLOTTE
Non, ma chère, ce soir.
GENEVIÈVE Oh !
CHARLOTTE
A sept heures... Il y a un train à sept
heures, il paraît. (Regardant sa montre.) DaUS
une heure... (Comment la trouves-tu, cellelà ?
GENEVIÈVE
C'est vif ! Qu'est-ce que tu lui as répondu ? Tu as refusé ?
CHARLOTTE
Tu penses ! . . .
GENEVIÈVE
Et il a été bien attrapé?
CHARLOTTE
lîien attrapé!... Tu ne le connais pas ! Il est tranquillement sorti en me disant : « A ce soir, alors. »
C'est de raplomb, on oftot !
CHARLOTTE
Je suissiire qu'il m'atlendra à la gare.
GENEVIÈVE
Et tu n'y seras pas.
CHARLOTTE
Non, je n'y serai pas ! Voilà un^ question ! Je n'y serai certainement pas.
GENEVIEVE, la regardant, après un silence.
Est-ce que tu l'aimerais, par hasard?
CHARLOTTE
Lui ?
GENEVIÈVE
Oui.
CHARLOTTE, brusquement.
Mais, naturellement, je l'aime !... Si je ne
l'aimais })as, il y a longtemps qiio nous serions parties nous promener. Je l'aime à en être à moitié folle 1 Je pense à lui du matin
au soir !... (Changeant de ton.) Ou'cst-Ce que tu
dis de ça?
Dame !
GENEVIEVE
CHARLOTTE
(Test tout ce que ça t'inspire, celle situation ?
GENEVIÈVE
Que veux-tu que je le dise ?
CHARLOTTE
Je voudrais que lu m'arrêtes, que tu me raisonnes... que lu me fasses sentir que je fais une folie !.. Est-ce qu'il est capable d'aimer vraiment une femme comme moi,... qui ne suis pas de son monde, qui n'ai pas d'éducation ! Est-il même capable
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(l'aimer ?Est-co que jV sais? Je no lo connais pas. Il me gardera huit jours... Moi, au contraire, je suis seule depuis des années; je n'ai jamais aimé personne depuis Fernand, et encore, Fernand, je ne l'aimais pas, j'étais trop jeune. Je vais me mettre à aimer Julien avec tout mon cœur, avec passion... Il ne s'en apercevra seulement pas, et je serai malheureuse comme les pierres !.. Voilà où je vais ! Et tu es là à me regarder sans rien dire, comme une curiosité. Ah 1 je serais en train de me noyer, il ne faudrait pas compter sur toi !...
GENEVIÈVE, lui prenant les mains.
Ma chérie... je ne sais pas, moi, je ne sais pas...
CHARLOTTE
Il y a des choses qu'on devine . . . Heureusement que j'ai de la raison pour nous deux !... Viens, partons. .. (On frappe.) Ah !
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bon! on frappe... (rost peut-être lui... Si c'est lui, tant pis! je n'irai pas ouvrir...
(On frappe encore.) VaS-y, toi...
GENEVIÈVE
Oui.
Elle sort par la droite et disparait un instant. CHARl.OTTE
Qui est-ce?...
GENEVIÈVE, rentrant.
C'est un commissionnaire, avec un paquet et une lettre .
CHARLOTTE, ouvrant la lettre.
C'est de lui... (A Geneviève.) Défais ce paquet, toi. ..
GENEVIÈVE
Oui... oui...
Elle défait le paquet.
CHARLOTTE, lisant à voix basse iiuelques mots de ki lettre.
... « Je t'adore... Viens... viens, ce soir... jMa Charlotte chérie... »
Elle s'assied.
GENEVIÈVE, qui a ouvert le paquet.
(Test un sac de voyage. Oh ! qu'il est
joli !.. . (Elle ouvre le sac, qui est très élégant et contient
un nécessaire.) Qui te fait cc cadcau-là ?
CHARLOTTE
C'est lui... Il m'avait dit qu'il m'enverrait un sac de voyage pour aller au Havre.
GENEVIÈVE
Et il te l'envoie. C'est un garçon de parole.
CHARLOTTE
{Elle relit la lettre. Un grand temps ; puis doucement se retournant vers Geneviève.) Tu m'cXCUSCraS auprès
de ta mère, n'est-ce pas?
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GENEVIÈVE
Oui, ma chérie. Je t'aime bien, va.
CHARLOTTE
Enfin !... Je voyagerai avec cette robe...
et ma pèlerine... (Elle prend la pèlerine.) et CC chapeau-là .. . (EUe prend un chapeau sur la chenninée.)
Qu'est-ce que lu emportes?
CHARLOTTE
Ce que j'emporte... (EUe prend le paquet de linge apiiorté au début de l'acte.) J'ai Cnvlc d'cmpOrtcr ça... (Regardant l'heure, et brusciucnient.) Oll ! jC Vais
manquer le train... Arrête-moi une voiture, vite, vite... Dépêche-toi...
GENEVIÈVE, allant à la porte.
Oui ., oui...
CHARLOTTE
En a s- tu une ?
GENEVIÈVE, devant la porte.
Oui... j'ai fait signe à un cocher... Il s'arrête.
CHARLOTTE
Bon ! {Elle s'est arrangée et prend son sac à la main.}
Je te laisse le magasin, tu le fermeras. (Au !,'ar'.on de magasin qui entre.) Emportez la guirlande (le Mme Baudrin tout de suite et cette gerbe, la carte est sur le bureau, (a Geneviève.; Dépêchons-nous... Je n'ai que le temps... Au revoir, ma chérie! Au revoir!... Viens jeter un coup d'œil lundi. . Je reviendrai lundi soir, ou mardi... plutôt mardi ! ...
Elle sort vivement.
SCENE PREMIERE
CHANTEREAU, la BOjiNE, puis BRÉARD
CIIANTEREAU, entrant, introduit parla bonne.
C'est un peu fort ! Voilà dix fois que je viens sans rencontrer M. Rréard... Il se moque de moi !
LA BONNE
Vous n'avez pas de chance, Monsieur Chanlereau.
CHANTEREAU
^lais, cette fois-ci, j'attendrai . j'attendrai jusqu'à ce qu'il vienne.
LA BONNE
C'est du temps perdu.
CHANTEREAU
Comment ai-je pu prêter de l'argent à un rtre pareil !
LA BONNE
Ce doit rtre dans un moment de distraction.
CHANTEREAU
Vous êtes sûre qu'il n'est pas chez lui?
LA BONNE
Oh ! sûre...
CHANTEREAU
xA.vez-vous bien cherche ?
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LA BONNE
J'ai cherché partout. . . Monsieur est sorti . . . Faut-il vous le jurer ?
Entre Bréard par la droite.
CHANTEREAU
Ah : Ah !
LA BONNE, à Bréard.
Monsieur a hien fait d'entrer : j'allais jurer. Mais c'est delà faute de M. Ghantereau, qui est d'un entêtement !
BRÉARD
C'est bon, Justine, laissez-nous.
Sort la bonne.
SCÈNE II BRÉARD, CHANTEREAU
CHANTEREAU
On vous trouve !
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BREARD, s'avançant vers Chaiitereau .
(^hantercau, mon ami, nous allons nous fâcher, vous savez ?. . .
CHANTEREAU
Ça m'est égal 1 Mais vousne vous moquerez pas de moi plus longtemps. Payez-moi, ou, dans huit jours, vous aurez atîaire à mon huissier.
BRÉARU
J'aurai affaire à votre huissier?
CHANTEREAU
Parfaitement !
BRÉARD
Eh bien! du moment que j'aurai affaire à votre huissier, c'est à votre huissier que je parlerai. Sortez !
CHANTEREAU
On vendra tout !
BRÉARD, ouvrant la porte.
Allons, Ghanlcrcau... quand vous voudrez...
CHANTEREAU
( ^e sera un scandale !
BRÉARD, tranquillement.
Un scandale affreux. Cane se sera jamais vu!
CHANTEREAU
Ah ! si vous croyez que. ..
BRÉARD
Pas de phrases inutiles, .. Allez chez volrc huissier et dépêchez-vous !
11 le pousse légèrement clehors.
CHANTEREAU, sortant, furioux.
Oh ! vous ne m'effrayez pas !...
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RRÉARD, désiguaut la pin-to du palier.
Tenez... la porte là... et faites attention: il y a une marche.,.
On entend un bruit de porte qui claque.
SCEXE III BRÉARD seul, puis CHARLOTTE
Bréard s'assied, allume une cigarette et réfléchit une seconde. — Entre Charlotte, en costume d'intérieur simple et - élégant.
CHARLOTTE
11 tarrive quelque ennui, n'est-ce pas?
JULIEN
Rien de mortel, ni même de grave. Une altercation avec cet imbécile de Chantereau, comme nous en avons tous les quinze jours, à la suite de quoi il me menace généralement de son huissier...
CHARLOTTE
Il t'a menacé... loi ?
JULIEN
Parfaitement. Je l'ai mis à la porte.
Demain il viendra me faire des excuses, (^ar, au fond, c'est un homme qui est enchanté d'être mon créancier.
CHARLOTTE, nant.
Tu le a:ates !...
JULIEN, la prenant [)ar la taille.
(3n ira au théâtre ce soir, veux-Lu?
CHARLOTTE
Oui... Tu as vraiment un caractère heureux, mon chéri. Tu conserves ta honne humeur au milieu d'un tas de tracas... Je suis sure que tu réussiras hientùt... je ne sais pas par quel hasard, par (pielle comhi-
liaison ; mais il n'est pas possible qu'avec ton talent...
JULIEN
Oh! oh!...
Et, d'ailleurs, tu n'aurais pas de talent, tu réussirais tout de même, par ta tranquillité, ta confiance dans la vie, ton sang-froid. IHegarde tes camarades, les gens que tu connais, comme ils sont inquiets et nerveux ! comme ils ont peur de tout ! comme ils perdent la tête devant le moindre obstacle ! Tu es bien mieux organisé qu'eux ; tu les dépasseras!...
JULIEN
Je n'ai pas grande inquiétude pour l'avenir... Quand on observe bien, on remarque que chacun a dans sa vie un phénomène, toujours le même, qui se reproduit continuellement...
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CHARLOTTE, très intéressée.
Oui... Va... Jo t'écoLite.
JULIEN
Dans la mienne, il y en a un que j'ai constaté plus de dix fois... J'airivc à deux doigts d'une catastrophe, et, au dernier moment, je l'évite par un vrai miracle, une histoire imprévue sur laquelle j'étais à cent lieues de compter.
CHARLOTTE
Et ce sera encore comme ça. cette fois-ci.
JULIEN
Sans aucun doute. D''autant plus que j'ai l'intention d'aider un peu mon miracle habituel.
Ah !
JULIEN
Oui... Je vai^ me décider à payer mes dettes par un sacrifice devant lequel je recule depuisdes années... Mais j'ai besoin de toute ma liberté d'esprit ; j'ai à travailler beaucoup.
CHARLOTTE
Ln sacrifice?...
JULIEN
Il me reste, — combien péniblement conservée ! — une espèce de petite terre, en province...
CHARLOTTE
A Nevers ?
JULIEN
Aux environs de Nevers. Elle représente à peu près ce que je dois... Les fermiers sont là de père en fils ; ce sont de fort braves
gens, mais ils me paient très irrégulièrement, pour ne pas dire jamais.
CFIARLOTTE
C'est peut-êlre même eux qui t'ont donne cette habitude...
JULIEN
Je commence à le croire... 11 n'y a donc aucun inconvénient à me débarrasser de cette propriété qui ne rapporte rien, et je vais la vendre.
CHARLOTTE
( Comment est-elle ? Est-elle jolie ?
JULIEN
(^'est une métairie,
CHARLOTTE
Avec des vaches, des moutons ?
JULIEN
Je le suppose...
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CHARLOTTE
Est-elle près d'une rivière ?
JULIEN
Tout près... Une rivière délicieuse, entre des peupliers. L'eau est très claire ; elle forme même, avec l'aide d'un rocher, une petite cascade dont le bruit est très suffisant pour vous empêcher de dormir.
CHARLOTTE
Ça ne fait rien, ce doit être charmant !
De mon temps, il y avait beaucoup de j)oisson ; j'allais y pêcher à la ligne et m'y baigner, quand j'étais gosse... J'ajoute, pour être juste, que la maison tombe en ruines.
CHARLOTTE
N'importe ! quel dommage de la vendre ! . . , Tu ne devrais pas la vendre.
Hélas !
JULIEN
CHARLOTTE
Attends encore! C'est lontccqui le reste de ce que ta famille t'a laissé ?
JULIEN
Oh ! oui !
CHARLOTTE
Raison de plus pour attendre jusqu'à la dernière extrémité. Est-ce qu'on sait ce qui arrive? Plus tard, si tu es assez riche pour faire reconstruire ta maison, tu seras peutêtre bien content d'aller te retirer au bord de ta rivière, après la vie enragée que tu auras menée à Paris. C'est un bonheur, je trouve, d'être né dans un petit endroit tranquille, dont on connaît tous les arbres, toutes les pierres... Rien que d'y penser, il me sem])leque ce doit être un repos et une
joie. Et ça vaut mioux que d'être né. comme moi, au fond de l'avenue de Clicliy, oi^i les maisons se ressemblent toutes et où le ruisseau sert à tout le monde.
JULIEN
Hé !... j"ai hésité longtemps; mais, quand il le faut, il le faut.
CHARLOTTE
En quoi ta situation est-elle plus grave qu'autrefois ?... A cause de moi 1
JULIEN
^'eux-tu bien ne pas dire ça !
CHARLOTTE
Au contraire, je veux t'en parler. Car je devine ce que tu penses quelquefois. Tu te dis que tu as eu la chance jusqu'à présent, quoique tu aies eu beaucoup de maîtresses, d'éviter rafîreux collage. Tu comptais bien que tu ne courais plus aucun risque, et voilà
qu'un jour il tombe chez toi une femme qui s'installe peu à peu et qui, maintenant, a tout l'air de ne plus vouloir s'en aller. Et tu te demandes comment tu t'y prendras pour t'en débarrasser plus tard.
Je t'assure, ma chérie, que je ne fais pas des réflexions aussi noires !
CUARLOTTE
Si, tu les fais ; tu ne peux pas ne pas les faire. Eh bien! je veux te rassurer : le jour où il faudra que je disparaisse, soit que tu te maries, soit que tu aimes une autre femme, ou, tout simplement, que tu préfères vivre de nouveau tout seul, ce jour-là tu n'auras pas besoin de te creuser la cervelle })ourme le faire comprendre, je le devinerai tout de suite, et le lendemain tu ne me trouveras plus chez toi. Je m'arrangerai même de façon que tu n'aies pas de remords... Dame !
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je ne sortirai pas en te disant « znt », crabord, ça ne te ferait pas plaisir; mais je m'en irai d'une façon très intelligente, je le le promets.
JULIEN
Tu ne tiens pas à ce que ce soit aujourd'hui ?
CHARLOTTE
Tu peux le dire, que je n'y tiens pas ! Mais, va, je n'ai pas d'illusions... Et jamais, quoi que tu fasses, je ne me croirai le droit de l'adresser des reproches, car je n'ai pas même le mérite de l'avoir un peu résiste ! Je t'aimais ; tu mas prise dès que tu en as manifesté le désir, ça n'a pas été long, et, quand je me suis aperçue que je me conduisais sans la moindre dignité, j'étais dans tes bras; il était trop tard !
Absolument. Et, quelques jours après ce drame...
CHARLOTTE
Je fermais la grande maison de fleurs Charlotte Lanier, parce qu'elle ne faisait plus ses affaires, nous déménagions tous les deux, et il y a déjà six mois que cela
dure. (Embrassant Julien avec passion.) EcOUtc, mOU
Julien chéri, je ne sais pas si nous devons resterensemble quelques heures seulement, ou quelques années; mais, ce que je sais l)ien, c'est que personne ne m'enlèvera ces six mois que j'ai passés à tes côtés. Que je sois obligée de retravailler demain et de me débattre encore dans la vie comme une malheureuse, ça m'est égal maintenant, j'ai eu de belles vacances !
JULIEN
Vivent les vacances !
CHARLOTTE
(Vest très sérieux, ce que je te dis.
JULIEN
Je crois bien I
CHARLOTTE
Avoue que j'ai un peu deviné ce que tu penses ?
JULIEN
Non, ma parole ! J'ai horreur de prévoir. Je trouve qu'aujourd hui, à Paris, dans les conditions où les gens comme nous sont obligés de vivre, le hasard est tellement notre maître, notre maître absolu, tellement plus fort que nous, que c'est une folie de le contrarier. Tout projet que Ton fait est comme un défi qu'on lui adresse, et, alors, gare à nous 1 Laissons-nous donc conduire par lui, ma petite Charlotte. Notre liaison est née un beau soir à l'aventure, c'est une raison de plus qu'elle a de durer.
CHARLOTTE
Si clic devait duicraiilant que mon amour pour toi, je m'en moquerais bien, de ton hasard 1
JULIEN
Avec tout ça, il est riicure d'aller gagner ma vie.
CHARLOTTE
Tu vas au Palais ?
JULIEN
Un instant : j'y ai un rendez-vous avec un monsieur, pour affaires. Et toi, tu sors?
Oh ! non. C'est lejour de Geneviève, c'esl même son heure.
JULIEN
Diable ! j'oubliais... Ça va bien, ces leçons?
CHARLOTTE
Pas mal; lu verras.
JULIEN
Ne l'applique pas trop : tu serais vite plus savante que moi.
CHARLOTTE
("est méchant, ça !
JULIEN
("/est TatTreuse vérité. (Entre Geneviève.) Bonjour, Geneviève! Je vous laisse; je vous retrouverai peut-être. A bientôt.
Il sort.
SGÈXE IV CHARLOTTE, GENEVIÈVE
GENEVIÈVE
Sommes-nous disposées à bien travailler aujourd'hui, élève Charlotte?
CHARLOTTE
Comme toujours : j'ai mon après-midi libre.
GENEVIÈVE
Alors, asseyons-nous.
CHARLOTTE
Dis-moi d'abord une chose ?
GENEVIEVE
Laquelle?
CHARLOTTE
Tu me promets d'être sincère?
GENEVIÈVE
Mais oui.
CHARLOTTE
Est-ce que je fais des progrès ?
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GENEVIÈVE
Beaucoup. Des progrès énormes: maistu dois t'en apercevoir toi-même?
CHARLOTTE
Oui... un peu. Mais je me demande si ces progrès seront jamais suffisants pour que je paraisse un peu moins sotte qu'autrétrefois.
GENEVIÈVE
Tu n'étais pas sotte, et tu le savais Ijien. Tu es même très intelligente, très fine. Tu juges bien les gens.
CHARLOTTE
Merci.
GENEVIÈVE
Mais, par exemple, tu étais d'une ignorance 1...
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Crasse.
C'est le mol.
CHARLOTTE
GENEVIEVE
CHARLOTTE
Oh ! je me rends bien compte que je ne deviendrai jamais très savante... D'ailleurs, je m'y prendrais un peu tard, à mon
âge !
Nous avons le même. Ne dirait-on pas que nous sommes de vieilles personnes ?
CHARLOTTE
Non... INIais ça n'empêche pas que nous aurons vingt-neuf ans... l'année dernière.
GENEVIEVE
Nous n'avons que le temps.
CHARLOTTE
Ne le perdons pas... J'allais donc te dire que ce à quoi je tiens surtout, c'est que tu m'apprennes le strict nécessaire, de quoi juste n'avoir pas trop l'air d'une dinde, si l'occasion s'en présente. Pour le reste, avec de l'adresse, de l'attention, et en trichant un peu, je crois qu'une femme peut toujours s'en tirer... Tiens 1 l'autre jour... Oh ! j'ai bien failli être pincée!... J'étais avec Julien et un de ses amis ; ils causaient littérature, voyages. Voilà que l'ami se tourne vers moi et me demande : « Vous connaissez La Chartreuse de Parme, n'est-ce pas, Madame? » J'étais distraite; je pensais à autre chose. Figure-toi que j'ai été sur le point de lui répondre : « Xon, Monsieur, je n'y suis jamais allée. »
GENEVIEVE
(^"était la gaffe !
CHARLOTTE
Heureusement, je me suis mordu les lèvres, parce que le soupçon m'est venu tout d'un coup que c'était peut-être le titre d'un livre.
GENEVIÈVE
En effet... Je l'ai lu.
CHARLOTTE
Moi, je l'ai deviné: c'est bien plus malin.
GENEVIÈVE
Et qu'est-ce que tu as répondu?
CHARLOTTE
J'ai répondu en souriant : « Je vous avoue àmahonte, Monsieur, quejenemelarappelle plus. » Ce n'était pas fort comme réponse, mais ça pouvait s'appliquer aussi bien à un livre qu'à un monument, et j'étais sauvée^
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Julien était enclianté, et, quand nous avons été seuls, il m'a embrassée pour la peine.
GENEVIÈVE
Ce qui est l'essentiel.
CHARLOTTE
Comme tu dis. X'empèche que je l'avais échappé belle. Et dans les premiers temps, j'étais menacée à chaque instant d'histoires encore plus bêtes, à cause de l'orthographe, quand il me fallait écrire le moindre mot.
GENEVIÈVE
Le fait est que tu étais terrible... Et maintenant encore, si tu ne t'appliques pas...
CHARLOTTE
Oui, mais quelle difTérence ! Je sais bien que tout ça est égal à Julien et que même ça l'amuse. Mais, à la longue, ça finiraic peut-être par le choquer. . . Je dis à la longue
hélas ! comme si nous devions rester ensemble toute la vie !
GENEVIÈVE
Pourquoi pas ?
CHARLOTTE
Oh! oh ! tu es bonne, toi !... Mais n"ap pelons pas le malheur ; il sera toujours temps de souffrir, quand il nous tombera sur la tète.
GENEVIÈVE
Et en attendant ce malheur, qui ne me paraît pas prochain... mettons-nous au travail.
CHARLOTTE
Piochons l'orthographe.
As-tu rédigé ce que je t'avais dit? Le récit de ta journée d'hier, des courses que
tu as faites ?... C'est un excellent exercice.
CHARLOTTE, prenant un papier dans son corsage
Voilà le pensum... J"ai écrit comme si je te racontais.
GENEVIÈVE
Voyons... (EUe lit.) Mais c'est bien I ton écriture devient plus courante... Tu ne fais presque plus de fautes... Pourtant ici : «mie main de papier que jai acheté pour Julien»... acheté. .. t. ..é...e... Tuas oublié l'e muet. Le complément est avant : qu'estce que tu as acheté ?
CHARLOTTE
Une main. Ça s'accorde.
GENEVIÈVE
Le reste m'a l'air irréprochable... (Lisant.; « Julien est rentré à la maison à sept heures moins un quart; nous nous sommes mis
à table à septheures et demie... Nous avons mangé? » (Parié.) Bon ! bon! pas de fautes... (Lisant.) « ... et à dix beuFCsnous uous sommes couché... » (Parlé.) Ah ! une faute !
Où ça ?
GENEVIÈVE
A « couché )).., tu écris sans s... il faut le pluriel. Vous étiez plusieurs.
CHARLOTTE
Nous étions deux.
GENEVIÈVE
Mais, malgré ces petites erreurs, Tensemble est excellent.
CIJARLOTTE
On ne réca[)itule pas un peu les prélectures ?
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GENEVIEVE
Je veux bien.
CHARLOTTE
Je les sais à fond.
GENEVIÈVE
Même les petites ?
CHARLOTTE
Toutes !
GENEVIÈVE
Le Gers ?
Chef-lieu Auch.
GENEVIÈVE
La Lozère ?
CHARLOTTE
Mende.
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GENEVIÈVE
Le Morbihan?
CHARLOTTE
Chef-lieu Vannes.
GENEVIÈVE
La Nièvre ?
CHARLOTTE
Nevers. Julien a une propriété aux environs.
GENEVIÈVE, riant.
Tu en sais plus long que moi !
CHARLOTTE
Es-tu satisfaite de ton élève ?
Très satisfaite.
CHARLOTTE
Hein ?... me vois-tu devenant une femme (lu monde ?
GENEVIÈVE
Je t'assure que tu n'as pas grand'choseà faire. C'est vrai... Je te regarde... Tu as beaucoup de goût... tu n'as aucune vulgarité: tu te donnes la peine de réfléchir, d'observer... tu t'habilles parfaitement... Et depuis six mois, tu ne peux pas t'imaginer con me tu as pris de la distinction ! Il y a des moments où je t'admire... Je te vois p arfaitement un jour faisant les honneurs d'un salon.
CHARLOTTE
Elle serait drôle, dis?
GENEVIÈVE
On a vu des choses plus extraordinaires !
Entre la bonne.
SCÈNE V
Les Mêmes, la Bonne
LA BONNE
Une dame demande Madame.
Qui est cette dame ? Lui avez-vous demandé son nom ?
LA BONNE
Elle n'a pas voulu me le dire. Elle vient do la part de Mlle Joséphine, fleuriste.
CHARLOTTE
Delà pari de .Joséphine ! Par exemple !... Faites entrer.
LA BONNE
Bien, Madame.
Elle sort.
CHARLOTTE, à Geneviève.
Reste donc. Tu te rappelles la petite Joséphine du magasin ?
GENEVIÈVE
Je crois bien !
La porte s'ouvre. Entre Joséphine, extrêmement élégante, avec de l'excentricité.
CHARLOTTE, JOSÉPHINE, GENEVIÈVE
CHARLOTTE, s'avançant.
Mais c'est Joséphine elle-même !
En personne. Bonjour, patronne. Comment ça va, depuis le temps ?... Tiens ! Mademoiselle Geneviève !
GENEVIÈVE
Bonjour, Mademoiselle.
CHARLOTTE
Mais ça va très bien, Joséphine, je vous remercie. Et vous-même ?
JOSÉPHINE
Vous-même!... Mais il faut me tutoyer comme autrefois... Si! si !... Et vous, ça ne vous ennuie pas que je continue à vous appeler patronne ?
CHARLOTTE
Au contraire. Assieds-toi donc... Tu as une jolie robe !
JOSÉPHINE
N'est-ce pas ? Ob ! je suis très heureuse ! Et vous aussi, j'espère?
CHARLOTTE
Très heureuse.
JOSÉPHINE
Et vous. Mademoiselle Geneviève?
Moi aussi.
JOSÉPHINE
Alors, tout va bien !... Au fait, patronne, je ne vous dis pas comment j'ai su votre adresse et ce qui vous était arrivé...
CHARLOTTE
Et comment ?
JOSÉPHINE
C'est Clémence et Louise, que j'ai rencontrées un jour... Nous sommes allées toutes les trois goûter chez un pâtissier... et elles m'ont donné de vos nouvelles. C'est comme ça que j'ai su toute l'histoire.
CHARLOTTE
Quelle histoire, mon Dieu ?
JOSÉPHINE
Dame!... que vous vous étiez retirée des affaires... et puis...
CHARLOTTE
Et puis quoi ?
JOSÉPHINE
Et puis... M. Bréard... Elles se sont peut-être trompées?
Mais non, .Joséphine, ces demoiselles ne se sont pas trompées. Elles étaient bien renseignées
JOSÉPHINE
Ah ! tant mieux ! Il est gentil, M. Bréard. Vous faites bon ménage, je suis sûre.
CHARLOTTE
Excellent.
JOSEPHINE
Dites donc, au fait, il n'y a pas d'erreur il est bien avocat. M. Bréard ?
CHARLOTTE
Mais certainement, il est avocat.
JOSÉPHINE
C'est ce qui me semblait.
CHARLOTTE, riant.
Aurais-tu un procès, par hasard ?
JOSÉPHINE
Pas moi : Edmond.
CHARLOTTE
Qui est Edmond ?
Tourneur... vous savez?
CHARLOTTE, vivement.
]\I. Tourneur?
JOSÉPHINE
Oui ; il a un procès... Des journalistes qui ont insulté sa famille... je ne me rappelle pas exactement... Il voulait prendre un grand avocat, le plus grand... je ne sais pas qui c'est. Je lui ai dit : « Mon petit, j'ai ton affaire ; tu vas prendre un avocat que je connais et qui venait au magasin... (A Charlotte.) G'cst pour ça quc je vous demandais tout à riieure s'il n'y avait pas d'erreur.
CHARLOTTE
Oui... oui... continue... Qu'a répondu M. Tourneur?
JOSÉPHINE
D'abord, il n'a pas voulu. Tl ne connaissait pas M. Bréard.
CHARLOTTE
Il le connaissait au moins de nom. je suppose ?
JOSEPHINE, pour ne pas froisser Charlotte.
Oh I ça, certainement... il le connaissait beaucoup de nom... Mais il avait une autre idée... Enfin, j'ai insisté... jai même exigé... parce que je pensais: " Ça fera plaisir à la patronne.»
CHARLOTTE, prenant la main de Joséphine.
Que lu es gentille, ma petite Joséphine ! ... Certes oui, ça me fait plaisir! (A Geneviève.) N'est-ce pas, Geneviève, que c'est tout plein gentil, ce qu'elle a fait là ?
GENEVIÈVE
Certainement. Ça prouve un très bon cœur.
JOSÉPHINE
Alors, Tourneur va venir clans un instant.
CHARLOTTE
Aujourd'hui?
JOSÉPHINE
Nous avons pris rendez-vous ici. Il est allé chez son avoué... Oh! ça ne traînera pas ! Il est furieux !
CHARLOTTE, à Geneviève.
Quelle chance pour Julien ! Tu ne trouves pas?
GENEVIÈVE
C'est une grosse chance. Un procès contre des journalistes, ça fait toujours beaucoup de bruit. On en parle dans les journaux, naturellement...
CHARLOTTE, à Joséphine.
Je te remercie encore, tu sais...
JOSÉPHINE
Vous êtes contente, alors?... Eh bien!
c'est comme moi'.... D'abord, ça me procure le plaisir de vous revoir... et j'espère que ça ne sera pas la dernière fois.
CHARLOTTE
Certes non !... Pourvu que Julien rentre assez tôt pour voir M. Tourneur ! Il est allé au Palais.
JOSÉPHINE
On fera attendre Edmond.
CHARLOTTE
Tu crois ?
JOSÉPHINE
Nous attendrons avec lui. Vous ferez sa connaissance.
CHARLOTTE
Ouel homme est-ce ?
JOSÉPHINE
Tout ce qu'il y a de plus chic !
Mais comme caractère?
JOSÉPHINE
C'est un hon garçon, tout rond ; il tutoie tout le monde, et avec ses millions il ne demandequ'à s'amuser. Seulement, iln'aime pas qu'on Tembête, et il est très roublard sous son air bon enfant... Moi, j'en fais tout ce que je veux.
CHARLOTTE
Et tu te plais avec lui?... Tu aimes cette vie-là ?
JOSÉPHINE
C'était mon rêve. D'iiillciirs Edmond so conduit admirablement avec moi.
CHARLOTTE
Et toi, de ton côté, j'espère... ?
JOSÉPHINE
Il n"a pas ça à me reprocher... Et puis on ne se quitte presque pas ; il est plus souvent chez moi que chez lui.
CHARLOTTE
Allons 1 te voilà tout à fait lancée. Quel genre de monde fréquentes-tu ?
JOSÉPHINE
Des gens très bien... Connaissez-vous Sigismond?
Xon.
JOSÉPHINE
Ni Poussier?... Ni Lebrancard ?...
CHARLOTTE
Comment veux-tu ?. . .
JOSÉPHINE
Ce sont des amis d'Edmond. Ils ont été charmants pour moi.
CHARLOTTE
Et omme femmes ?
JOSÉPHINE
Des masses... Germaine, Toto, Isabelle, la mère Plesnois... Et puis, j'oubliais, la belle Simone, leur passion à tous ! Mais vous ne connaissez qu'elle !
CHARLOTTE
Je connais Simone, moi?
JOSÉPHINE
C'est Mme Baudrin, notre ancienne cliente.
Ah bah ! Je crois bien que je me la rappelle I Comment ! elle va... ?
JOSÉPHINE
Oui. Vous pensez que j'ai été aussi étonnée que vous en la voyant à tu et à toi avec Toto. Quand je lui vendais des fleurs, je croyais que c'était une grande dame. Et il faut entendre ces messieurs 1 Lorsqu'ils ont dit Simone Baudrin, ils ont tout dit. Dans les premiers temps, Tourneur lui-même, qui n'est pourtant pas bête, me répétait du matin au soir : « Consulte Simone... Adressetoi à Simone... Habille-toi comme Simone... » Ça devenait une scie! J'ai fini par lui faire comprendre qu'en matière de
toilette je n'avais besoin des' conseils do personne.
GENEVIÈVE
Dites -moi, Mademoiselle Joséphine, (|uand vous avez passé brusquement de la situation où vous étiez à celle où vous êtes maintenant, vous n'avez pas été un peu... ahurie ?
JOSÉPHINE
Un pelit peu, dans les commencements.
Mais je m'y suis habituée tout de suite.
GENEVIÈVE, riant.
Hein ! Je crois que vous ne redeviendriez pas facilement une petite ouvrière ?
JOSÉIMIIXE
C'est ce qui vous Irompe. S'il me fallait retravailler demain, je ne serais pas plus embarrassée qu'avant, et je ne verserais pas toutes les larmes de mon corps, allez !
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CHARLOTTK
Et lu aurais bien raison ! Les femmes sont faites pour supporter toutes les aventures, aussi bien les bonnes que les mauvaises, et nous sommes moins effarées que les hommes devant l'imprévu ,
Entre la bonne.
SCENE VII
Les Mêmes, la Bonne LA BONNE, teodaui une carte à Charlotte.
Pour Monsieur.
CHARLOTTE, lisant, à Josépliine.
C'est Tourneur.
GENEVIÈVE
Je me sauve, je vous gênerais... Je peux passer par ta chambre ?
CHARLOTTE
A après-demain, n'est-ce pas ? sans faute ?
GENEVIÈVE
A après-demain. Au revoir, Mademoiselle Joséphine.
JOSÉPHINE
Au revoir, Mademoiselle.
Sort Geneviève par la droite.
CHARLOTTE, à la bonne.
Faites entrer.
La bonne soi t.
JOSÉPHINE, à Charlollc.
Qu'est-ce que je vous disais ?
Entre Tourneur par la gauche.
SCÈNE VIII TOURNEUR, CHARLOTTE, JOSÉPHLNE
JOSÉPHINE
Viens donc... Je te présente Mme Charlotte Lanier, dont je t"ai parlé si souvent.
TOURNEUR
Madame, je vous prie de m'excuser, si j "entre chez vous d'une façon qui...
JOSÉPHINE
Ne fais donc pas de phrases. On est entre bons garçons.
CHARLOTTE
M. Bréard est absent, Monsieur, mais je pense qu'il va rentrer bientôt.
TOURNEUR, galamment;
Je ne suis pas pressé... pourvu que je le voie aujourd'hui.
CHARLOTTE
Vous le verrez certainement.
Elle lui montre un ïsiùge.
JOSÉPHINE
Oui... assieds-toi.
TOURNEUR, sévéreiiient.
Joséphine, vous n'avez aucune éducation! (ACiiaiioite.) Je vous demande pardon.
JOSÉPHINE
Elle me connaît depuis plus longtem[)S que toi. Elle a été ma patronne.
TOURNEUR, à Charlotte.
Croyez-vous, Madame, que j'arriverai jamais à rendre cette gamine-là plus convenable ?
CHARLOTTE
Y tenez-vous beaucoup?
JOSÉPHINE
Ail! ah !... il serait le premier embêté !
(rest probable,
JOSÉPHINE
Toutes les fois qu'il a été avec une femme convenable, il ne la pas gardée plus de huit jours... Il fait des manières devant vous; mais vous verrez quand vous le connaîtrez davantage !
TOURNEUR
Ce qui ne tardera pas, j'espère... Irezvous cet été à Trouville?
CHARLOTTE
Je ne pense pas.
JOSÉPHINE
Il faudra venir. Edmond a une villa magnifique. Nous ferons la fête... xV-t-il dû
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s'en faire des fêtes, là dedans, bon Dieu !
TOURNEUR
Ça, je suis obligé de l'avouer.
JOSÉPHINE
Raconte donc celle d'il y a deux ans.
CHARLOTTE
Les lions?
Vous avez entendu parler de la fête des lions?
CHARLOTTE
Mais je crois bien! Ça devait être passionnant! Vous aviez acheté quatre lions...
TOURNEUR
Six.
CHARLOTTE
Ail ! oui, six... Je me rappelle.
TOURNEUR
J'avais séparé le grand jardin de la villa en deux parties, et entre les deux j'avais établi une grille de fer, très solide. D'un côté j'avais mis les invités et, de l'autre, les lions dans leur cage. \ un moment donné, on a ouvert la cage, le dompteur s'est retiré rapidement, et les lions, se croyant libres, sont sortis en poussant des hurlements épouvantables.
CHARLOTTE
C'était une idée très originale.
TOURNEUR
Je m'en flatte. Il y a même eu un épisode délicieux, que je n'espérais pas. Le mur de la villa n'était pas très haut, ce qui fait qu'un des lions, le franchissant d'un bond prodigieux, s'est trouvé tout d'un coup sur le bord de la mer, à quelques pas des baigneurs.
CHARLOTTE
Oh !... il n'a mordu personne?
TOURNEUR
Non ; mais il ne voulait plus s'en aller. On a été obligé de lui donner du sucre pour le faire rentrer dans sa cage.
CHARLOTTE
J'aurais voulu être là!... Ah! j'entends la porte s'ouvrir ; c'est M. Bréard.
Elle s'avance vers la porte.
TOURNEUR, à Joséphine.
Charmante femme !
JOSÉPHINE
N'est-ce pas?
Entre Julien.
SCÈNE IX Les Mêmes, JULIEN
CHARLOTTE
Mon ami, voici Monsieur Tourneur, qui désire te parler pour un procès.
JULIEN
Monsieur Edmond Tourneur?... Trop heureux. Monsieur...
TOURNEUR, lui tendant la main.
Enchanté de faire votre connaissance.
JOSÉPHINE
Bonjour, ^Monsieur Bréard.
JULIEN
Tiens ! Mademoiselle .Joséphine 1... ^'ous allez hien depuis l'année dernière ?
JOSÉPHINE
Comme vous voyez.
CHARLOTTE
Nous vous laissons, Messieurs.
JOSÉPHINE
Venez, patronne. Allons bavarder... Quand vous aurez fini, vous nous ferez signe.
CHARLOTTE, passant prés de Julien, bas.
Si c'était le miracle demandé? i
JULIEN, souriant à Tourneur.
Je suis à votre disposition.
Charlotte et Joséphine sortent par la droite.
SCÈNE X JULIEN, TOURNEUR
Je vais vous expliquer mon affaire en deux 5
mots. Le journal la Boussole m'attaque déjà depuis longtemps.
JULIEN
J'ai lu ça.
TOURNEUR
Bon. S'il ne s'agissait que de blaguer mes fêtes ou ma manière de vivre, cela me serait bien égal, vous pensez ! Mais la Boussole en est arrivée à de véritables outrages envers moi et envers mon père, ou plutôt la mémoire de mon père, car il est mort, il y a---
Il cherche.
JULIEN
Il y a cinq ans.
TOURNEUR
C'est cela. Mon père — je n'ai pas besoin d'insister, puisque vous êtes renseigné, — a gagné une grosse fortune, comme entrepreneur. Il a exécuté des travaux con-
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sidérables pour le compte de FEtat et de la Ville, et il s'est fait naturellement des tas d'ennemis, qui ont inventé sur son compte des histoires infâmes qu'on n"a jamais pu prouver. Il est mort officier de la Légion d'Honneur, et je prétends empêcher qu'on l'insulte aujourd'hui, et moi par la même occasion. Ai-je raison?
Profondément.
TOURNEUR, prenant des coupures de journaux dans son portefeuille.
Tenez : au cas où vous ne les auriez pas bien lus, voici quelques articles... A propos d'un bal très chic que j'avais donné : « 11 est regrettable que les familles d'ouvriers et les petits industriels réduits à la misère par feu Tourneur n'aient pas été invités... » etc. Un autre jour: « L'Etat, qui a rhabitude d'être volé, — rappelez-vous les affaires de la bandeTourneur et C'*"... »
Et tout le temps comme ça ! C'est intolérable I Je suis furieux 1 II faut que cela finisse!
JULIEN
Ça finira.
TOURNEUR
J'ai consulté trois de mes amis, Sigismond, Lebrancard et Poussier.
JULIEN
Qu'ont dit ces messieurs ?
TOURNEUR
Sigismond ma conseillé d'aller casser la figure à deux ou trois journalistes ; Lebrancard voulait que j'envoie des témoins.
Et Poussier?
TOUR-NEUR
C'est lui qui ma donné l'idée de faire un procès.
JULIEN
Et VOUS ? Quelle était votre opinion personnelle ? Vers quelle solution étiez-vous particulièrement attiré ?
TOURNEUR
Moi, si je m'étais écouté, j'aurais cogné.
JULIEN
Ah!
TOURNEUR
D'abord, je suis très vigoureux... Mais j'ai réfléchi qu'après avoir cogné une première fois, il me faudrait cogner une seconde.
JULIEN
Très bien raisonné.
TOURNEUR
Et puis, où cogner ? dans la rue ? au théâtre? C'est très compliqué. Le duel a
les mêmes inconvénicnls, et ça n'aurait pas empêché la campagne de recommencer le lendemain. En outre, on peut tuer son adversaire, et ça m'ennuierait. Je ne suis pas méchant, au fond.
JULIEN
Et vous vous êtes décidé pour le procès?
TOURNEUR
Oui. Je demanderai des dommages et intérêts formid"ables. Je suis bon garçon, c'est vrai, mais je sais me défendre quand on m'attaque. On m'a apporté un petit dossier sur le directeur de la Boussole, Vermoulin ; je vous le remettrai. 11 y a quelques histoires de jeunesse, avec preuves à l'appui, je ne vous dis que ça... Nous le traîneronsdans la boue,Vermoulin,en plein tribunal ! Ce sera un scandale dans la presse. Je consacrerai six mois de ma vie, s'il le faut, à cette afïaire-là, et ça ne m'amuse fichtre pas 1 Mais j'en finirai avec la Boussole,
d'une manière ou d'une autre !... (Ju'est-ce que vous dites de mon plan?
JULIEN, ^c lcv;nit.
Voilà. Eh bien ! votre plan n'est pas mauvais dans les grandes lignes ; mais il a une foule d'inconvénients. I^aissez-moi vous expliquer, vous verrez... Que cherchezvous? La fin d'une campagne de presse qui vous horripile. Il est certain qu'un procès, sans être un moyen tout à fait radical, est encore ce qu'il y a de mieux dans votre cas. Ce procès, je vous le jilaiderai, et je vous le gagnerai ])robablement...
('ommeni ! probablement !... ^ ous admettez que je puisse perdre? Ce serait un déni de justice !
JULIEN
11 faut lout prévoir. Mais j'espère (pie je
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VOUS le gagnerai. Où nous ditïérons d'avis complcteiiient, c'est sur les moyens à employer... Vous voulez traîner Vermoulin dans la boue ? C'est une grosse faute. Vous n'aurez pas le tribunal avec vous, ni le public. Vermoulin est un homme qui, depuis dix ans, accuse tout le monde de vol, de concussion, d'immoralité, de lâcheté... A qui ferez-vous croire qu'un monsieur qui a pris cette attitude ait quelque chose à se reprocher? (Geste de Toumeur.j
Attendez donc, voyons... Oui, vous raconterez des histoires sur son passé. Et, en effet, il est fort obscur, le passé de Vermoulin. Mais justement, à force d'être obscur, il est devenu inattaquable. Je vous le dis carrément ; vous n'avez aucune prise sur ce gaillard-là, pas même la ressource de Tacheter. Car pourquoi se vendrait-il? Ça ne lui rapporterait jamais autant que d'être incorruptible.
TOURNEUR, se calmant.
Mon cher, vous êtes le premier qui me disiez des choses raisonnables.
Si je n'écoutais que mon intérêt, je vous dirais le contraire. Je vous pousserais à faire un scandale. Je n"ai qu'à y gagner: je suis avocat. Mais vous m'êtes très sympathique.
TOURNEUR, tiiu-hA.
Et moi de même, mon cher ami. parole d'honneur !
JULIEN
Alors, vous allez me laisser faire. Au lieu de réclamer cent mille francs de dommages et intérêts à \ crmoulin, nous lui réclamerons un franc.
TOURNEUR
Oui.
JULIEN
Au lieu de le couvrir de boue, nous nous étonnerons qu'avec son beau talent il s'acharne sur la mémoire d'un homme qui a rendu, après tout, de grands services au pays. Je ferai délicatement comprendre à son avocat que nous aurions pu raconter des histoires assez désagréables pour lui et que nous ne l'avons pas fait, par considération pour la presse. Nous arrangerons cela de confrère à confrère. Alors, vous aurez tout le monde pour vous. Le public dira : « C'est un fds qui défend son père. » Le tribunal vous accordera votre franc de dommages et intérêts, et vous donnerez une fête où vous inviterez \'ermoulin, qui trouvera très élégant d'y venir.
TOURNEUR
Vous avez mille fois raison ! . ,. Où avais-
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je la tête? J'allais m'embarqiier dans une jolie histoire!
JULIEN
Vous en aviez pour six mois d'ennuis de toutes sortes.
TOURNEUR Ma saison était fichue ! . .. (Serrant la main de
Julien.) Mon cher, vous venez de me rendre, sans raison, iiniquement pour ma bonne figure, un gros service ! Voulez-vous être mon ami ?
JULIEN, affectueusement.
Ça ne se demande pas !
Ils se serrent encore une fois la main. TOURNEUR
^ ous verrez, je ne suis pas aussi banal que j'en ai l'air. Je sais faire la difTérence entre les gens, et vous êtes plus fort à vous
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tout seul que tous les fumistes que j'ai consultés jusqu'ici.
JULIEN
\ ous êtes bien aimable.
Maintenant, à nous deux!... Comment
se fait-il que vous ne soyez pas plus...
(Hsarréte.) Dites donc, OU pcut VOUS parler franchement?
JULIEN
Il le faut.
TOURNEUR
Comment se fait-il que vous ne soj-ez pas plus connu que vous ne Tètes?... Ça ne vous froisse pas que je vous dise ça ?
JULIEN
Du tout. C'est bien simple : j'ai horreur de plaider pour n'importe qui et de courir le client.
TOURNEUR
Vous devez parler très bien I
JULIEN
Heu...
TOURNEUR
Si... si... 011 devine ça... ^'ous avez la voix, le geste... On ne vous épaterait pas facilement... C'est fâcheux que vous ne fassiez pas de politique !
Je n'attends que l'occasion.
TOURNEUR
Vous voyez, je devine... Ce cher ami!
Est ce que vous avez liiitention de vous présenter quelque part, aux prochaines élections ?
JULIEN
Dans mon pays ... la Nièvre.
TOURNEUR
La Xièvre... Il me semble que je connais un député de ce pays-là... Est-ce que Pétrel n'est pas de la Xièvre ?
JULIEN
C'est contre lui que je me présenterai.
TOURNEUR
Ali 1 ahl elle est bonne 1... Ce vieux Pétrel 1... Mais vous serez nommé, cher ami ! C'est un imbécile, Pétrel !
JULIEN
il n'est pas fort, c'est vrai.
TOURNEUR
C'est une brute ! Je suis très bien avec lui ! mais il n'en faut plus à la Chambre.
JULIEN, riant.
11 nous embête !
TOURNEUR, riant plus fort.
Il nous rase!... Et puis, il ne parle jamais !
JULIEN
Qu'est-ce que ce serait, s'il parlait ?
TOURNEUR
Oui!... Dites donc, Bréard, moi je n'y vais pas par quatre chemins avec les gens qui me plaisent. Si on se tutoyait?
JULIEN
Ça me paraît indispensable.
TOURNEUR
Dînons-nous ensemble, ce soir? Avec ta bonne amie, cela va sans dire.
JULIEN
Parbleu !
TOURNEUR
Allons chercher ces dames.
JULIEN, ouvrant la porte de droite.
(Hiarlotte... Nousavons terminé... \'cnez donc.
SCÈXE XI Les Mêmes, CHARLOTTE, JOSÉPHINE
TOURNEUR
Mesdames, nous dînons tous les quatre ensemble, et pas plus tard que dans une heure... (AJuUen. Où veux-tu dîner?
JULIEN
Où tu voudras.
Mines stupéfaites de Charlotte et de Joséphine.
TOURNEUR
Oui, c'est comme ça... on est une paire d'amis. On vous racontera l'histoire à table.
JOSÉPHINE
Dieu ! que je suis contente !
TOURNEUR
Assez, gosse ! Sur le coup de dix heures on ira dans un boui-boui. Nous avons rendez-vous, d'ailleurs, avec Poussier et Sigismond qui accompagnent Simone, (a Charlotte.) Simonc... Simoue Baudrin. Est-ce que vous ne la connaissez pas ?
CHARLOTTE, avec un IVdncenient de sourcils.
Oui... oui... un peu.
TOURNEUR
Vous nous retrouverez au Café de Paris, à huit heures.
JULIEN
Entendu.
TOURNEUR, sortant avec Joséphine et reconduit par Julien.
Au revoir, les enfants I
SCÈXE XII JULIEN, CHARLOTTE
CHARLOTTE
Tu es content, dis, mon Julien?
JULIEN
Ne prenons pas des airs de triomphe parce que nous avons été tutoyés par un monceau d'or.
CHARLOTTE
Si... si... c'est très heureux!
JULIEN
Evidemment, ça vaut mieux que la liaine mortelle. Va t'iiabiller.
CHARLOTTE
iVesi la fortune ; je te le prédis, moi !
JULIEN
Peut-être !... Va t'iiabiller !
RJDEAU
SCENE PREMIERE SIGISMOND, POUSSIER, LEBRANCARD
Tous les trois jouent au whist à une table de jeu, à droite.
POUSSIER
Plus quun tour, voulez-vous ? C'est idiot de jouer au whist tout de suite après dîner !
LEBRANCARD
Tu as raison. Tourneur et Rréard sont plus malins que nous ; ils fument des cigares au grand air.
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SIGISMOND, donnant les cartes.
Tourneur et Brcard sont plus malins que nous sous tous les rapports.
POUSSIER
Surtout Tourneur.
SIGISMOND
Non, surtout Bréard, parce que Tourneur n'a eu qu'à hériter de son père, ce qui esta la portée du premier venu.
LEBRANCARD
Eh bien ! et Bréard, qu'est-ce qu'il a fait?
SIGISMOND
Bréard, ily a quelquesmois, n'était qu'un petit avocat sans clientèle, ayant toutes les peines du monde à ne pas mourir de faim.
POUSSIER
Qui est-ce qui n'a pas toutes les peines du monde à ne pas mourir de faim?
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SIGISMOND
Toi... Aujourd'hui il est l'ami intime de Tourneur, il est installé ici à Trouville chez lui. il a accaparé toutes les affaires que le père Tourneur a laissées à son fils, et il est en route pour la grosse situation. Car il a trouvé le moyen de se faire plus de réclame avec le procès ^'ermoulin, — un petit procès de rien du tout. — qu'un autre avec dix ans de travail.
Du talent !
Aucun !
LEBRAXCARD
SIGISMOND
LEBRANCARD
De l'avenir !
SIGISMOND
Beaucoup... D'ailleurs, ce que j'en dis
n'est pas pour le débiner : il m'est très sympathique.
POUSSIER
Et à moi aussi.
SIGISMOND
J'adore les gens à qui tout réussit, qui ^ ont la veine; au moins, on sait à quoi s'en tenir. Quand on se bat avec ces gens-là, on est sûr d'être blessé ; quand on fait une affaire avec eux, on est. sur d'être roulé! Ils arrivent toujours au bon moment ; ils s'en vont toujours quand il faut. Ils ont un instinct admirable pour reconnaître les hommes qui leur seront utiles et les femmes qui les rendront heureux, et un tlair non moins subtil pour éviter les autres.. ^Xa chance, voyez-vous, mes enfants, il n'y a plus que cela de vrai dans une société qui ^ est devenue une maison de jeu. Seulement c'est comme le génie ou comme la l)cauté : on l'a ou on ne la ]>as il.
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POUSSIER
Des gaillards comme Bréard. il n'y a qu'à être leur ami.
LEBRAXCARD
Jusqu'au moment où la veine tourne.
POUSSIER
Il est toujours temps de les lâcher à ce moment-là.
LEBRANCARD, baissant un peu la voix.
Est-ce vrai, ce qu'on m'a dit tantôt ?. .. Simone et Bréard... ?
SIGISMOND
Pas encore.
LEBP.ANCARD
Es-tu sur?
SIGISMOND
Absolument. Simone m'aurait prévenu...
Je suis son directeur de conscience. Elle ne fait jamais une bêtise sans me demander conseil.
LEBRANCARD
Tu nous tiendras au courant?
SIGISMOND
Parbleu! (Voyant entrer parie fond Tourneur, Bréard. Charlotte et Joséphine.) Cliut !
SCENE II
Les Mêmes, tourneur, RRÉARD, CHARLOTTE, JOSÉPHINE
TOURNEUR, donnant le bras à Charlotte.
Vous n'avez pas honte de rester enfermés par une nuit pareille ?
SIGISMOND
On a fini dans cinq minutes... Mesdames...
JOSÉPHINE
Ne vous dérangez pas.
TOURNEUR, à Charlotte,
Avouez que c'est amusant, Trouville?
CHARLOTTE
Je crois bien 1 ' _
TOURNEUR
Et encore, cette année-ci, c'est très calme; on est sage.
CHARLOTTE
On se couche avant trois heures du matin.
TOURNEUR
Comme les poules !
CHARLOTTE
Comme les poules de Trouville.
TOURNEUR, IVapriant sur l'épaule de Julien.
Ce vieux Julien ! Je suis content de nous trouver tous les quatre ici !
JULIEN
Nous sommes tous contents.
TOURNEUR
Dire que nous ne nous connaissions pas, il y a trois mois !
JOSÉPHINE
J'étais là heureusement !
TOURNEUR, à Julien.
C'est grâce à loi, |)Ourtant, que je n'ai |)as raté ma saison !
JULIEN
Oh!...
TOURNEUR
Si ! si !... Tout ce (jue tu m'as prédit est
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arrivé, et sans loi je faisais une galle terrible ! Tandis que j'ai gagné mon procès et que je suis réconcilié avec Vermoulin ; à preusc qu'il est à Trouville et qu'il viendra souper avec nous ce soir.
Oui est-ce donc, \ermoulin?
TOURNEUR
<>"est le journalist:' ([ui m'a tant injuiié.
JOSEPHINE
Ah! bon...
TOURNEUR
lu le mettras à ta droite.
JOSÉPHINE
On rira 1
TOURNEUR
Ces messieurs et dames arriveront vers onze heures, après la représentation du
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Casino. On fera un petit poker jusque vers une heure et demie, et puis on soupera gentiment... Nous n'avons plus que quelques jours à rester au bord de la mer ; il faut en profiter.
JOSÉPHINE
Combien sera-t-on ?
TOURNEUR
Quinze ou vingt, ou peut-être davantage. Je ne me rappelle plus qui j'ai invité.
Toto, Juliette, Léontine...
TOURNKUR
Germaine Bilbot...
SIGISMOND
Avec Versac, qui est libre ce soir, parce que sa femme est allée à Rouen.
LEBRANCARD
Comment! Versac est... Tu fais bien de me le dire, car je connais très bien sa femme !
SIGISMOND
Maintenant, tu connais aussi sa maîtresse.
CHARLOTTE
Vous connaissez toute la famille.
SIGISMOND
Oh ! d'ailleurs, il n'y a pas de danger. Germaine a beaucoup de tact.
CHARLOTTE
La maîtresse d'un homme marié est obligée de se tenir mieux que sa femme.
TOURNEUR
Gomme c'est vrai, ce que vous dites là !... Je vous ai raconté ce qui s'est passé cet hiver entre elles deux?
CHARLOTTE
Non.
TOURNEUR
A une l'ètc de charité. Germaine vendait des fleurs ; Mme de Versac s'amuse à lui en acheter. Peu à peu, elles se mettent à causer, et Mme de Versac, qui avait commencé par trouver cela très drcMe, huit par dire à l'autre des impertinences.
JOSÉPHINE
Oh !
TOURNEUR
Mais Germaine, au lieu de se fâcher, les reçoit avec beaucoup de sang-froid et réplique en souriant : <( Au moins, moi, Madame, je suis fidèle à voire mari. »
JOSÉPHINE
Très bien !
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SIGISMOND
Et c'est vrai I
JOSÉPHINE
Alors, nous disons : Juliette, Toto, Léontine, Germaine...
Simone, naturellement
JOSÉPHINE
Oïl : oui, naturellement I Le jour où tune l'inviteras pas, celle-là...
TOURNEUR
Ne t'énerve pas ! ne fénerve pas !
JOSÉPHINE
C'est toi qui es énervant 1 Tu ne parles que d'elle :... Simone Baudrin, la belle Simone... On ne peut pas la voir sans l'aimer... Oh! je sais que vous en êtes tous toqués ; mais ça m'est bien éffal !
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TOURNEUR
J'en suis toqué ?...
JOSÉPHINE
Parfaitement ! Et julien aussi !
JULIEN; souriant.
Moi?
JOSÉPHINE
Oui, VOUS ! Vous lui faites la cour dans tous les coins !
Mais pas du tout !
JOSÉPHINE
Vous ne lui faites pas la cour ?
JULIEN
Non.
JOSÉPHINE
Qu'est-ce que vous lui faites, alors ?
JULIEN
Rien !
JOSÉPHINE
D'abord, vous, si vous aviez le malheur de tromper Charlotte, je ne vous parlerais plus de ma vie 1
CHARLOTTE, à Julien, gaiement.
En tous cas. tu n'oublies pas nos conventions ? Tu m'avertirais ?
JULIEN
Je te le promets 1
TOURNEUR
Pour quoi faire ?
CHARLOTTE
Pour m'en aller.
Où ça?
CHARLOTTE
Mais, confectionner des corbeilles !...
Vous ne paraissez pas vous douter que j'excelle dans la confection des corbeilles ?
TOURNEUR
El nous, qu'est-ce quenous deviendrions dans cette combinaison ? On ne se verrait donc plus ?...
CHARLOTTE
Vous viendriez me voir au magasin... Ce ne serait pas la première fois.
JOSÉPHINE, à Tourneu'-, le menaçant.
Et tu en paierais, des fleurs, si ça arrivait !
CHARLOTTE
Ce serait effrayant !
TOURNEUR
Je trouve stupide ce sujet de conversation, surtout à propos de Simone, qui est à cent lieues de. . . Elle est devenue une femme sérieuse. Elle a un salon politique... N'estce pas, Sigismond?
SIGI5M0.ND
C'est-à-dire que, si on n'est pas unhommc politique, il nj'a rien à faire avec elle.
CHARLOTTE
Alors, un simple avocat?...
SIGISMOND
Poussière !
CHARLOTTE, à Julien.
Attrape !
TOURNEUR
Elle songerait même à se marier que ça ne m'étonnerait pas.
JOSÉPHINE
Avec un ministre, j'espère?
SIGISMOND
Rien ne s'y oppose. Avec cent mille francs
de rentes et une mauvaise réputation intacte, elle peut épouser qui elle veut.
TOURNEUR
Au fait, Charlotte, je n'ai pas osé inviter votre amie.
CHARLOTTE, liant.
Geneviève ? Ah ! elle ferait une bonne figure au milieu de ces dames!... Je ne vous ai donc pas dit qu'elle était institutrice ?
TOURNEUR
Il est déjà venu des institutrices chez moi.
CHARLOTTE
Mais pas comme Geneviève !
JOSÉPHINE
Non, mon vieux!
CHARLOTTE
D'ailleurs, elle part ce soir. Elle s'est risquée une fois à Trouville, pour me voir; mais elle passe ordinairement ses vacances aux Batignolles.
TOURNEUR
Vous lui ferez bien mes compliments.
CHARLOTTE
Je n'y manquerai pas.
POUSSIER, se levant.
Là! c'est fini... Tourneur, donne-moi un cigare ; je vais le fumer sur la terrasse.
TOURNEUR, à Joséphine.
Donne donc des cigares à Poussier... Tu ne t'occupes pas du tout de tes invités ! c'est désolant 1
JOSÉPHINE, prenant une boîte.
Tenez, l'invité.
POUSSIER
Merci.
Pendant que Poussier, Joséphine, Lebrancard, Sigismond, Tourneur s'éloignent vers le fond, Julien et Charlotte restent seuls au premier plan, après (jucliues répliques.
SCÈNE III JULIEN, CHARLOTTE, les autres visibles
CHARLOTTE
Tu sais... au fond, je ne le crois pas.
JULIEN
Ouoi?
CHARLOTTE
Oue tu sois amoureux de cette femme.
JULIEN
Mais je Tespère bien! Quelle folie !
CHARLOTTE
Tu n'en es pas amoureux, n'est-ce pas ?
Il n'en est pas question.
CHARLOTTE
Tu en es sûr ?
JULIEN
I rès sur !
CHARLOTTE
Uegarde-moi en face.
JULIEX, souriant.
\'oilà.
CILVRLOTTE
liest vrai que, si cela était, tu me regarderais exactement de la même façon !
JULIEN
Pardon ; je serais très gêné !
CHARLOTTE
Toi ?... Ah ! mon pauvre chéri ! mais pas
du tout ! Tu serais encore plus gentil ; c'est ce qu'il y a de terrible ! Tu es un de ces hommes, quand ils ne vous aiment plus, on ne s'en aperçoit pas... Je te connais.
JULIEN
Si tu méconnais, tu dois savoir, au contraire, que je t'aime et que je ne te ferai jamais de chagrin.
Ça, j'en suis convaincue... Je crois même que, pour m'éviter un petit chagrin de rien du tout, tu serais capable de me faire souffrir le martyre.
JULIEN
Mais, chère Madame, est-ce une petite scène de jalousie? .
CHARLOTTE
Une bien petite !
JULIEN
Il me semble (|uc c'est notre début ?
CHARLOTTE
Il n'est pas brillant 1
JULIEN
On ne recommencera pas ?
CHARLOTTE
Je làclierai. A condition que de ton côté fu t'appliques un peu...
JULIEN
Je ferai des prodiges!
CHARLOTTE
Car, cen'estpaspour insister... mais, depuis que nous sommes à Trouville. Simone et toi. vous ne vous quiKez pas d'une semelle.
JULIEN
Toi non plus, lu ne la quittes pas.
CHARLOTTE
Mais, moi, je ne demanderais pas mieux !
JULIEN
Va, tout cela, c'est de la galanterie, sans importance, et pour ainsi dire machinale, dans le monde oîi nous vivons.
CHABLOTTE
Quelle figure est-ce que j'ai, au milieu de toutes ces femmes ?
JULIEN
Tu as une figure parfaite.
GHAULOTTE
D'ailleurs, elles sont slupides, en général.
JULIEN
Si tu les voyais en particulier !...
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CHARLOTTE
C'est encore Mme Baudrin la plus intelligente ; il faut être juste.
Soyons jusies.
CHARLOTTE
Est-ce qu'on va rester encore longtemps ici ?
JULIEN
Ça dépendra de Tourneur.
CHARLOTTE
Lui, par exemple, je Taime bien î... Te rappelles-tu la première fois qu'il est venu à la maison ? Dans quel état nous étions !
JULIEN
On était couverts de dettes.
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CHARLOTTE
Tu venais justement de tlanqucr Cliantereau à la porte.
.lULlKN
UJi ! celui-là... Figure-toi qu'il ni"a écrit ce matin [mur m'emprunter de l'argent !
CHARLOTTE
Ça, c'est drôle !
.lULIEX
Il me dit : « Je suis complètement ruiné ! Tous les gens à qui j'ai rendu des services me tournent le dos. Alors, je m'adresse à ceux à ([ui je n'ai causé que des désagréments. Prètez-moi cinq louis. »
CHARLOTTE, liant.
Tu vas les lui prêter?
.Il'LlEN
Je les lui ai envoyés tout de suite.
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CIIAr.LOTTi!:
Et tes autres créanciers, qu'est-ce qu'ils deviennent ?
JULIEN
Tu vois : ils drviennent mes débiteurs. Comme on change !
CHARLOTTE
Ne change pas trop.
JULIEN
Non.
CHARLOTTE
Et puis, de temps en temps, dis, songe que je t'aime de toute mon àme !. . .
JULIEN, ému.
Oui. Charlotte... oui, j'y pense souvent, et je t'aime aussi... je t'aime beaucoup.
SCÈNE IV
Les Mêmes, TOURNEUR, SIGISMOND, JOSÉPHINE
TOURNEUR, du Iniid.
Si on préparait le souper dans le jardin ?
(A Julien, savançant.) Qu'est-CC qUC tu dis de Ça ? JULIEN
Très bonne idée.
TOURNEUR
N'est-ce pas, Sigismond ?
SIGISMOND
Le temps le permet et même l'exige.
TOURNEUR
Ça vous va-t-il, Charlotte?
CHARLOTTE
Mais oui ; ce sera charmant.
TOURNEUR, à Joséphine.
Et toi, gosse?
JOSÉPHINE
Ce n'est pas une idée géniale ; mais je n"y vois pas d'inconvénient.
TOURNEUR
Alors, tu vas l'occuper d'arranger tout ça?
JOSÉPHINE
Oui. Ne t'émotionne pas pour si peu. Il n'y a pas besoin de tant d'histoires pour mettre des tables dans un jardin !
TOURNEUR
Cette petite est une maîtresse de maison
déplorable ! ... (A un valet de pied qu'il a sonné à l'une des répliques précédentes.) ^''oUS dispOSCrCZ quatre
tables pour le poker dans la véranda.
LE DOMESTIQUE
Bien, Monsieur.
TOURNEUR
Vous avez vu les tziganes? Ils seront
exacts ?
LE DOMESTIQUE
Ils seront exacts; mais ce ne sont pas des tziganes. Ce sont des musiciens de rÉden qui auront des costumes de tziganes.
TOURNEUR
C'est la même chose.
SIGISMOND
C'est môme mieux.
linlre Siaioiu».
TOURNEUR
Voici notre belle amie.
Il s'avance vivomeiit vers elle
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JOSEPHINE, à Charlotte.
^Mais regardez-la donc!... A-t-elle assez l'air d'avoir celui de vous dire : « Moi, il y a un imbécile qui ma laissé trois millions ! »
SCENE V
Les Mêmes, SIMONE
SIMONE
Mesdames... (ABiéard.) Cher Monsieur...
Elle serre des mains.
SIGISMOND
Comment ! vous n'êtes pas à la représentation du Casino, vous?
SIMONE
Elle est sans intérêt : un vrai spectacle de ville d'eaux... {a Tourneur.) Nou ; je suis ici de bonne heure, avant tout le monde, parce
que je viens intriguer... J'ai quelque chose à vous demander.
A moi ?
A vous.
TOURNEUR
SIMONE
JOSÉPHINE, d'un aii* excessivement aimable.
Alors, c'est accordé d'avance.
TOURNEUR
Une affaire sérieuse ?
Un de mes amis à vous recommander.
TOURNEUR
Eh bien ! vous ne savez pas ce que vous allez faire? Vous allez en parler à Bréard: les affaires sérieuses, ça regarde Bréard. Moi, j'ai juré de ne plus m'en occuper !
SIMONE, se tournant en souriant vers Julien.
Dans ce cas, cher Monsieur...
JULIEN
Je suis à vos ordres, Madame.
TOURNEUR
On VOUS laisse, les enfants... Allons nous occuper de l'éclairage du jardin, (a josépiiine.) Viens, gamine!
CHARLOTTE, à Julien, bas.
Tu remarqueras que je m'en vais sans faire le plus petit geste de jalousie ; tu le remarqueras, n'est-ce pas?
JULIEN
Je le remarque avec plaisir.
Tous sortent, laissant Julien et Simone,
SCÈNE VI JULIEN, SIMONE
Voici mon affaire...
JULIEN, vivement, regardant si tout le monde est parti.
Oh ! non ; n'en parlons pas ! Tout ce que vous me demanderez est accordé d'avance ; alors ce n'est pas la peine... Mais, si vous croyez que je vais causer d'affaires avec vous, pour une fois que nous sommes seuls... Avez-vous reçu ma lettre, cet aprèsmidi ?
SIMONE
Mais oui.
JULIEN
Vous avez aussi reçu celle d'hier?
SIMONE
Aussi.
JULIEN
Et celle fl avant-hier ?
SIMONE
Egalement.
JULIEN
Et dans toutes ces lettres je vous dis que je vous aime... quand me répondrez-vous ?
Quand je serai sûre que vous m'aimez vraiment.
JULIEN
Qu'est-ce qu'il vous faut ?
SIMONE
Il me faut un peu moins de plaisanterie,
un peu moins d'ironie et un peu plus de sincérité .
JULIEN
L'ironie est une des formes de la sincérité.
SIMONE
Trouvez autre chose.
JULIEN
Alors, jusqu'à présent?...
SIMONE
Non, mon ami, non, ce n'était pas ça du tout!
JULIEN
Dame ! nous ne sommes jamais restés ensemble plus de trente ou quarante secondes.
SIMONE
Vous avez compté?
JULIEN
11 y a toujours vingt personnes autour de nous !
SLMONE
La foule est aussi une solitude. Qui a dit cela?
JULIEN
C'est un homme qui n'est jamais allé à un rendez-vous... Serez-vous chez vous demain dans l'après-midi ?
SIMONE
Non.
JULIEN
Serez vous ailleurs ?
SIMONE
Non plus.
JULIEN
Vous ne voudrez donc jamais... jamais ?
SIMONE
Ça dépendra... J'allais vous dire ([uemon ami Pétrel...
JULIEN
Hé ! je me moque bien de Pétrel ! . . . Pétrel le député ?
SIMONE
Oui.
JULIEN
Qu'est-ce qu'il veut ?
SIMONE
Il veut la succession de Bérain, qui vient de mourir.
JULIEN
Ah! oui.
SIMONE
Bérain, le directeur delà Compagnie des
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Eaux (kl Ontro ; une affairo de Tournoui-... Et, puisque c'est vous qui vous occupez des affaires de Tourneur?...
JULIEN
11 veut la succession de Bérain ? Il Ta... Mais maintenant, qu'il nous laisse tranquilles !... Simone... je vous en prie...
SIMONE
Je peux m'engager ?
JULIEN
Oui... oui... Ah 1 diable! j'oubliais!... Mais Pétrel est député ! les deux fonctions sont incompatibles !
SIMONE
Il donnera sa démission. Il a de la politique par-dessus la tête.
.IULIEN
(Comment ! il donnerait sa démission ?
SIMONE
Tout de suite.
JULIEN
Vous êtes sure?
SIMONE
Absolument.
JULIEN
Mais alors, je me présente à sa place !.. Je devais me présenter contre lui aux élections générales ; je préfère cette combinaison !
En effet, vous clés compatriotes. J'avais oublié... Vous avez des chances?
JULIEN
C'est-à-dire que je n'aurai aucun concurrent.
SIMONE
Je VOUS félicite. La carrière politique est la meilleure, aujourd'hui, pour un homme de votre âge et de votre caractère. Nous eu recauserons. Je ne suis pas tout à fait sans influence... Aurez-vous l'appui du Gouvernement ?
JULIEN
Je n'en ai pas besoin... Si j'étais aussi sûr de votre amour que de mon élection...
SIMONE
Soyez donc sérieux ; je ne suis pas une
associée à dédaigner.
JULIEN
Ecoutez, Simone, il ne s'agit plus de politique. Pétrel a la place de Bérain ; il démissionne, je suis nommé ; c'est entendu, iln y a aucun doute. Ne parlons plus de ça!... Je vous adore, Simone ! Je vous lai assez;
écrit; laissez-moi au moins vous le répéter dans des conditions qui me permettent d'être éloquent !
SIMONE
Nous verrons. . . plus tard.
JULIEN
Vous n'êtes pas gentille !
SIMONE
Mais... c'est vous qui êtes étonnant !
Vous n'avez pas l'air de vous rappeler que vous avez emmené une maîtresse à Trouville, et vous me proposez... Au fait, qu'estce que vous me proposez ?
JULIEN
J'espérais m'ètre lait comprendre.
SIMONE
Oui... oui... je vous embarrasse. ..Alors...
JULIEN
Pas du loul ; vous ne m'embarrassez pas.
SLMONE
Vous n'allez pas nier que vous ayez une maîtresse?
Je ne le nie pas.
SIMONE
Et que vous Taimiez ?
JULIEN
J"ai beaucoup d'alTection pour elle.
SIMONE
Et pour moi, qu'est-ce que vous avez?
JULIEN
J'ai d'autres sentiments. J'ai le désir continuel, la pensée toujours avec vous ;
votre image, vos lèvres toujours devant les yeux. J'ai la jalousie. J'ai Tamour, enfin !
Entre Charlotte.
CHARLOTTE
Tu n'as pas vu mon boa ?
JULIEN
Tiens ! (H I'^ lui donne.)
Sort Charlotte.
SLMONE
Voulez-vous me passer aussi mon manteau?... (Pendant que Julien lui met le manteau sur les
épaules.) Et Charlottc. . .? Vous ne la désirez pas? ou vous ne la désirez plus?
JULIEN, hésitant.
Non.
SIMONE
Alors, VOUS allez la quittei'?
JULIEN
Charlotte?... Mais non... je ne vais pas la quitter...
SIMONE
Vous n'allez pas la quitter?
JULIEN
Non...
SIMONE
Ah! très bien !.. Je vois ce que vous me proposez, maintenant ; je le vois à merveille ! Vous me proposez de vous divertir quelques instants avec moi. Merci, trop aimable ! . . . Ah çà ! pour qui me prenezvous ? Comment ! vous supposez que moi je consentirai jamais à être la seconde maîtresse dim monsieur ! Pourquoi pas entrer dans un harem ? Mais, mon cher, jamais je n'accepterai une situation pareille ! jamais ! Yous entendez : jamais ! serais-jc amoureuse à en perdre la tète !
JULIEN
Vous m'aimez donc un })eu?... C'est vrai, dites, Simone ?
SIMONE
Peut -être
JULIEN
Et moi, je t'adore, je suis fou !
SIMONE
Je vous aime aussi... oui, je vous aime, Julien. Mais quant à vous aimer clandestinement, comme un homme marié, non! Je ne veux pas de fiacres, ni d'hôtels meublés, et, s'il me plaît d'aller chez mon amant, je veux pouvoir y aller. Je n'exige pas des choses extraordinaires : il ne s'agil pas d'al)an(lonner, pour me suivre, voire femme et vos enfants. Il s'agit de choisir entre une maîtresse que vous n'aimez plus et moi que vous aimez... ^c)us n'avez aucun engagement avec cette femme, n'est-ce pas ? Nous ne lui a^•ez fait perdre aucune situalion ? \ ous n'êtes pas son premier amant ?... Pourcpioi ne la (piitt<'z-vous pas?
.ILLIEX
Pour([iioi jo ne quitto pas Charlotte?... Parce que je n'ai pas ce que vous avez, et qui vous rend, d'ailleurs, plus ardente et jtlus désiralde.
( )uoi
La cruauté
SIMONE
JULIEN
SIMONE
Soyez donc tranquille. \ ous ne lui feriez pas tant de peine que ca !
JULIEN
Quen savez-vous ?
SIMONE
("est excessivement curieux !... \'ous allez donc rester toute votre vie a\ec une feinnic (pii nest pas de votre monde, ([ui
n'a pas d'éducation ni de distinction véritable et qui est incapable de vous comprendre?... C'est de l'héroïsme, mon cher! Tous mes compliments !
JULIEN
Je ne vous ai pas dit que ma liaison avec Charlotte serait éternelle... Et puis, vous vous trompez tout à fait sur son compte. Elle est très intelligente, d'une intelligence très originale... C/est une créature charmante !
SIMONE
Vous avez de l'aplomb, de me dire ça en face !
JULIEN
Mais c'est un hommage que je vous rends, et pour un rien vous me diriez que je vous insulte ! Comme c'est drôle de ne pas comprendre ça !... Vous seriez contcnle de m'entendre parler de Charlotte avec mé-
pris... vous souririez, vous approuveriez... Eh bien! alors, qui serais-je, moi qui depuis près d'un an vis avec elle de mon plein gré?... Tenez, Simone, vous m'avez pris entièrement, et, si je ne vous possédais pas un jour, je serais très malheureux I Mais quant à dire plus ou moins brutalement à Charlotte : « Je ne t'aime plus ; séparonsnous... » non, il ne faut pas me demander ça! Oh 1 ce n'est pas pour me faire meilleur que je ne suis! Je suis très capable, comme tout le monde, de lâcheté, d'un farouche égoïsme ; mais il y a une certaine catégorie d'actions que, pour arriver à un but, quel qu'il soit, je ne pense pas que je commette jamais. Ce sont celles qu'on n'ose pas discuter avec soi-même, dont on ne peut pas se tirer avec de la blague, et qui pourrissent au fond de nous en nous laissant toute la vie une sale odeur. Et en vous disant cela, Simone, non seulement je ne vous insulte pas, mais je vous donne une preuve
définitive trainour, dont vous devi'icz me récompenser immédiatement en me faisant un de ces sourires devant lesquels il ne reste plus qu'à s'incliner.
SIMONE
, Oui, mon ami, oui, tout cela est très touchant ! Vous avez des raisons très nobles de ne vous décidera rien. Mais, moi, je suis pour le féroce « Chacun pour soi », quand il s'agit de mon cœur et de mon amour. Vous voulez que je sois à vous ?...
JULIEN
Oui, je tVn supplie... je t'en supplie... Quand...?
SIMONE
Chez toi... quand tu seras seul, quand tu seras libre ! Ailleurs ou autrement, jamais!
(Ricanant eu viiyaiil Cliarlutt.i i|ui entre.) TcueZ Voici
cette femme admirable à (jui vous avez consacré votre existence!
JULII£X, CHARLOTTE, SIMONE
JULIEN, à Charlotte.
\'iens... viens... Xoiis avons fini.
SIMONE
^A Julien.) Alors, mcrci pour mon protégé, cher Monsieur, a ciiariotte.) Vous avez une jolie robe, ce soir, ^Mademoiselle (Charlotte.
Trop aimable!
SIMONE
Qui est votre couturière?
CHARLOTTE
Désirez-vous son adresse ? Mais c'est une petite couturière de rien du tout.
SIMONE
Merci. J'ai la mienne, je ne tiens pas à changer.
CHARLOTTE, avec la plus grande amabilité.
Ce serait dommage.
SIMONE, s'éloigoant.
Ces messieurs sont dans le jardin?
CHARLOTTE
Et ils vous attendent avec impatience.
SCÈNE VIII JULIEN, CHARLOTTE
CHARLOTTE
Je vois que tu lui as accordé tout ce qu'elle te demandait.
Et comme conséquence, c'est assez eu-
rieiix, figure-toi... Je me présente à la députation dans mon pays, à la place de Pétrel, qui démissionne. Et je suis nommé naturellement. Oh ! pour ça, il n'y a pas d'erreur ! J'ai des renseignements : c'est fait I
CHARLOTTE
Te voilà bientôt un grand personnage.
JULIEN, liant.
Député?... Mais ce n'est rien du tout!
CHARLOTTE
Ce n'est peut-être rien pour un homme comme Pétrel, mais c'est beaucoup pour un homme comme toi. Enfin! c'était une de tes ambitions ! Si tu l'as eue, c'est qifelle n'était pas si puérile.
JULIEN
Oh ! je l'ai eue sans trop savoir pour-
quoi... Une fois élu, je méconnais, je ne songerai qu'à démissionner.
CHARLOTTE
N'importe ! c'est un grand cliangement dans ta vie.
Mais non...
CHARLOTTE
Si. Je m'en rends compte, quoique je ne sois pas très au courant de ces choses-là. Tu vas entrer dans un milieu différent, faire des relations nouvelles. Il n'est pas possible que ton avenir ne commence pas à te préoccuper.
.IULIEN
Il ne me préoccupe pas du tout. Notre avenir se prépare en dehors de nous, et il n'y a qu'à racce[itor quand on nous le
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signifie, (^csl parco que la polite .José|)liine aura rencontré un jour Tourneur avenue de rOpéra que je serai nommé député, et, en supposant que je rende jtlus tard des services à mon pays, c'est à Joséphine que mon pays le devra, et ils ne s'en douteront ni l'un ni l'autre 1
CHARLOTTE
Ça me navre toujours de t'entendre parler ainsi... Oui... oui... parce que tu raisonnes de la même façon pour nous, pour notre liaison, pour notre amour. Pour toi. il n'y a dans la vie que des hasards. C'est par hasard que tu m"as prise, et tu me gardes parce que ça se trouve comme ça ! Mais tu ne t'es jamais demandé si tu m'aimerais encore demain ; tu n'as jamais vu au delà de la nuit que lu passais avec moi ; et, quand tu aimeras une autre femme, lu te diras encore : « (l'est le hasard ! » et tu ne résisteras pas.
JULIEN
Mais voilà la question : je n'aime pas une autre femme.
CHARLOTTE
Si!
JULIEN
Moi, j'aime une autre femme?...
CHARLOTTE
Oui... oui !...
JULIEN
Laquelle?
CHARLOTTE
Simone !
JULIEN
Mais non, je n'aime pas Simone ; je ne l'aime pas. Nous avons déjà eu tout à
l'heure une conversation à son sujet, ici même. Il n'y a rien eu de changé depuis.
CHARLOTTE
Tout à l'heure j'étais plus calme, parce que je ne vous avais pas vus ensemble depuis hier ; je ne pensais plus à la manière dont tu lui souris, dont tu lui parles... Tiens! quand je suis entrée ici il y a cinq minutes, j'ai surpris vos yeux en flagrant délit !
JULIEN
Ma petite Charlotte, c'est absurde, absurde î Xous causions politique ; je lui disais des banalités.
CHARLOTTE
Ce que tu lui disais, je l'ignore. Mais tu devrais lui dire des choses qui m'auraient tordu le cœur, probablement, si je les avais entendues ! Ces choses-là, d'ailleurs, il n'y a pas besoin de les entendre. On peut même en douter encore quand on les en-
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tend ; mais quand on ne les entend pas, on en est sur ! Et puis, j'en avais le pressentiment depuis longtemps, depuis le premier jour que Tourneur est venu à la maison. Elle nous a rejoints au café-concert. Oh ! tu te rappelles... Eh bien ! ce soir-là, quand elle s'est tournée vers toi, j'en ai eu la gorge sèche!... Enfin tu es son amant, ou tu vas l'être ; je ne peux pas y échapper ! . . .
JULIEN
Tu ne sais pas ce que nous allons faire, Charlotte?... Nous allons garder cette petite querelle-là pour tout à l'heure, quand nous serons chez nous, dans notre chambre.
CHARLOTTE
Et alors, au premier mot, tu me [)ren(lras dans les bras, je [xM'drai la f(Me, et ce sera à recommencer le hMidemain... Xoii ! je ne veux pas !
JULIEN
Tu liens à ce que nous nous fassions une scène devant cinquante personnes !.,. Si tu y tiens, dis-le tout de suite !
CHARLOTTE
Ils s'occupent bien de nous, tous ces gens-là ! Ils jouent, ils rient, ils s'amusent! Ça leur est bien égal ce que nous disons!... Julien! Julien !,.. ayons une minute de franchise, de profonde franchise! Une union comme la nôtre ne peut pas durer dans le mensonge. Nous nous sommes donnés trop librement, sans arrière-pensée, sans hypocrisie, et ce serait insensé, vois-tu, maintenant, de nous duper et de nous tricher... Je suis prête atout! je préfère tout à la situation équivoque où nous sommes, où je devine que nous sommes avec cette femme entre nous !...
JULIEN
Que veux-tu que je réponde à des enfan-
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tillages pareils ? Je suis désarmé ! Tu nie reproches des coups d'œil, des sourires, des. pressentiments ! Il n'y a pas de défense possible ! nous sommes dans le vague.
Pense ce que tu voudras...
Je' t'en supplie ! ne t'en tire pas avec de l'adresse, avec des détours ! Tu dois comprendre ce que je souffre pour te parler comme je le fais!... Réponds-moi quelque chose de précis, de net, quelque chose de digne de nous !
JULIEN
Charlotte, j'ai pour toi une tendresse, une afïection infinies ; tu le sais, tu n'as pas le droit d'en douter ; je t'en ai donné des preuves, tandis que tu n'as aucune preuve contre moi, aucune de sérieuse... Mais je suisobligé, entends-tu. etje profitede celte occasion pour te le dire une fois pour
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toutes, je suis absolument obligé, sous peine de renoncer à toute ambition, de rester dans ce monde des amis de Tourneur où nous avons été conduits par hasard, qui ne meplaît pas plus qu'à toi, mais qui représente une influence «t des relations dont j'ai besoin. Et si j'y reste, je suis obligé aussi de m'y conduire avec ialelligence, avec souplesse, de m'y faire des amis, hommes et femmes... mais oui : hommes et femmes... Ce n'est pas parce que tu me verras causer avec lune dans un coin, sourire à l'autre, que tu pourras m'accuser de trahison, de déloyauté, de mensonge 1 C'est comme ça... c'est comme ça 1
CHARLOTTE
Ce que je vois de plus clair, c'est que je ^ ais te gêner horriblement, moi, dans toutes ces opérations 1
•JULIKX
Xon. parce que tu as du bon sens. Parce
que tu comprendras que nous ne sommes plus, aujourd'hui, dans la même situation que lorsque nous nous sommes rencontrés. Mais tu viens de me le dire toi-même... Je suis chargé de toutes les affaires de Tourneur, qui sont très compliquées, et voilà encore cette histoire de députation ! Tout cela, il ne faut pas nous le dissimuler, va retentir fatalement sur notre manière de vivre... Tiens ! je vais te parler franchement ; en effet, ça vaudra mieux... Eh bien ! oui, parla force des choses, nous allons être amenés à modifier un peu nos habitudes et, par exemple... peut-être, ça dépendra... à ne plus vivre aussi complètement ensemble que par le passé... Laisse-moi continuer... Estce que notre amour, qui est éprouvé maintenant, qui est solide, qui est durable, estce que notre amour en sera touché ? Est-ce que nous nous aimerons moins, parce que nous n'habiterons plus... je suppose... la même maison?... ^ oyons, vovons, ne sovons
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pas des êtres de préjugés et de routine. Raisonnons avec la vie, avec la vie véritable et réelle en face de nous 1
CHARLOTTE
Oh 1 comme tu te tortures l'esprit pour empêcher de sortir ta pensée, ta vraie pensée !... Tu veux être libre, c'est évident, tu veux être libre. Tu ne m'aimes plus, et tu n'oses pas me le dire : et tu n'oseras jamais, parce que tu as des scrupules. Alors, tu as trouvé cette combinaison... Qu'est-ce que tu me proposes? De m'entretenir. comme Joséphine avec Tourneur. Et tu seras très généreux, c'est certain ; tu me donneras beaucoup d'argent!... Ah 1 mon pauvre ami!
je ne t'ai jamais demandé cela. Je ne t'ai jamais demandé que d'être ta maîtresse tant que la vie ne nous séparerait pas ! Comme femme entretenue, vois-tu, je serais déplorable 1 je ne te ferais pas assez d'honneur '....Tiens! je sens que nous en
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sommes juste au point où uolrc liaison va te devenir insupportable. Je t'ai souvent promis que, ce jour là, je saurai m'en aller. Le moment est venu de tenir parole : je mVn irai !
JULIEN
Voilà l'éternel malentendu ! voilà l'éternel « Toutou rien » que la femme tinit toujours par vous jeter à la figure!... Parce que je te demande une concession, parce que je ne suis plus exactement aujourd'hui en que j'étais hier; tu. dis que je ne t'aime plus ! Te voilà sûre que je veuxune séparation, que je la cherche!... Mais non, mais non, Charlotte, je ne veux pas me séparer de toi, jeté le jurelJe t'aime, je l'aime prof ondement ; mois je l't ime ccmme je le peux, comme la nafure m'a organisé pour / aimer: je ne peux pas t'aimer autrement!... Et je ne suis j)as non plus maître absolu demes actions ; personne ne lest. Les ciroons-
tnnces nous imposent une situation nouvelle : il faut la subir, toi comme moi I
CHARLOTTE
Oh 1 je comprends maintenant!... Tiens ! tout ce que tu viens de me dire, ça peut se résumer en un mot : tu nous veux toutes les deux, Simone et moi 1
JULIEN
Nous y revenons.
CHARLOTTE
Mais il n'est question que d'elle ! tu ne penses qu'à elle ! Ne dis pas le conli'aire : elle t'a affolé ! afîolé !...
JULIEN
Je ne suis ni fou, ni affolé... Simone m'est indifférente.
CHARLOTTE
Oh!
JULIEN
Oui... parfaitement... indifférente,.. Et puis, quandmême, tu entends, quanthméme,
un jour, je serais pris pour une femme quelconque d'un désir violent, d'un coup de passion dont je ne serais pas responsable, que je n'aurais pas cherché, ce ne serait pas encore une raisjon pour que je ne t'aime plus, pour que je ne veuille plus te garder.
Et moi, alors ? et moi?...
JULIEN
Il n'est pas question de toi ; il est question de moi. Et je le dis que ce ne serait pas encore une raison pour que, moi, je veuille me séparer de toi, parce que tu es pour moi quelque chose déplus et de mieux que ma maîtresse, parce que tu es quelque chose de différent, dont j'ai besoin et dont je ne veux pas me passer. C'est bien simple !
CHARLOTTE
Mais c'est effrayant, d'être égoïste comme ça ! Dis tout de suite que, chaque fois que tu auras envie d'une femme, je devrai
me retirer discrètement et revenir ensuite pour te sourire, pour te consoler, pourfaimer d'une autre façon ! C'est monstrueux Tégoïsme à ce degré-là 1... Alors, moi, je n'ai donc pas de nerfs, je n'ai donc pas de sang, pas de jalousie?... Je ne suis donc pas une femme comme les autres?... Mais je la déteste, tu entends, ta Simone ! je la déteste ! Je ne veux plus la voir ! D'ailleurs, je ne pourrais plus ! Il y a des moments où, en la regardant, je me sens redevenir une fille du peuple, j'ai envie de la prendre par le bras et de la traîner à la porte!... Hein 1 qu'est-ce que tu dirais, si je faisais ça?... Enfin, tu vois où nous allons et que cette situation ne peut plus se prolonger... N'est-ce pas? Tu le comprends?... Va.
Julien, notre liaison est finie ! elle est bien finie ! Si j'étais assez faible, assez lâche pour rester après ce que nous venons de nous dire, notre existence serait viteabominable, pleine d'amertumes et de colères. Je devien-
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drais pour toi rennemie ; tu en arriverais à me haïr; et nous perdrions peut-être jusqu'au souvenir des belles heures! Non, Julien! Séparons-nous simplement, tout de suite, ici... Quand on s'eyt aimé, on devrait toujours s'arranger de manière à se séparer dans une fête, au milieu delà lumière et du bruit. On éviterait peut-être ainsi, non la douleur, mais ce qu'il y a de pas beau dans la douleur !
JULIEN
Eh bien ! moi, je ne te laisserai pas partir... Mais quel besoin ont donc les femmes de compliquerles choses les plus simples!... Je ne te laisserai pas partir, tu entends ?
CHARLOTTE
Tu ne me retiendras pas de force, n'estce pavS? Si je ne pars pas ccsoirjjecpartirai demain.
JULIEN
Tu partiras demain si tu veux, je ne peux pas m'y opposer. Mais tu le feras de sangfroid, après avoir réfléchi. Je ne te laisserai pas partir dans la colère. Je ne te laisserai pas gâcher ta vie et la mienne dans. une minute d'énervement 1 . . . Voici les- invités de Tourneur ; allons, viens 1 dépêchons-n*ous I
CHARLOTTE
Je ne peiLx pas me montrer' avec cette figure... J'ai les bras qui me tremblent...
JULIEN
Mais viens donc ! (H lentraîne.) Nous avons
dit des choses absurdes 1 (Pendant que le rideau
wmbe.j II ne s'est rien passé ! Voilà ' ce. cfii'il aut toujours se dire : il ne s'est rien. passé'.
On entend à peine ces derniers mots, et le rideau tombe pendant qu'il l'entraîne à gauche.
niDEAU
SCÈNE PREMIÈRE JULIEN, LE Domestique
Au lever du rideau, Julien est étendu sur le canapé.
LE DOMESTIQUE, «'approchant avec un plateau.
Des lettres pour Monsieur... les journaux du soir.
JULIEN
Mettez le tout sur le bureau.
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LE DOMESTIQUE, présentant deux cartes.
Deux électeurs de Monsieur demandent à quelle heure Monsieur le député pourra les recevoir,
JULIEN
Déjà !
LE DOMESTIQUE
Que dois-je répondre?
JULIEN
Faites entrer dans mon bureau; j irai un instant tout à l'heure... Ah ! s'il venait, par hasard, une dame, vous l'introduiriez directement ici.
LE DOMESTIQUE
Bien, Monsieur.
II sort.
JULIEN, seul.
Oui; mais elle ne viendra pas... Elle ne
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viendra pas plus cette fois-ci que les autres, pas plus qu'elle n'est venue me retrouver à Nevers, pendant la campagne électorale...
(Il va à la fenêtre.) Une voiturc quï resscmMc à
la sienne... (U ouvre vivement la fenêtre.) Maîs Ce
n'est pas la sienne... Une dame en descend... mais ce n'est pas elle... etd'aillem's, elle ne vient pas ici, elle va en face... C'est charmant! Quatre heures et demie!... Une heure de retard !... Je crois que je peux me risquera allumer une cigarette... (Cequ niait.) Bigre ! me voilà fâcheusement désorienté ! Si je ne prends pas une résolution énergique, c'est la neurasthénie ! Que dial;le nllais-je faire dans cette... SimoTie, qui est visiblement une femme pour vieux diplo-
malcS ?... (Il s'assied à son bureau.) Et à mon âge.
encore! Quelle gaffe!... Amoureux et député de la Nièvre ! Il faut choisir : il n'y a pas moyen d'être les deux à la fois... J'ai stupidement désorganisé ma vie... .T'ai luissé pai?tir la maîtresse idéaJe-j... (Après
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avoir décaclieté maciiinalement quel^iues lettres, il ouvre un
journal.) Que dit 1.1 Boiissolc ? . . . « On annonce le prochain mariage de .M. Julien Bréard, le jeune et brillant avocat, depuis hier député, avec Mme B... » (Cherchant.)
Aime B,.. (Il continue sa lecture à voi.K basse.)
«Mme.B...? qui... (Haut.) Mais c'est... Comment ! le bruit court que je vais épouser Simone?... Non! ça, chère Madame, c'est trop ! Beaucoup trop ! Je commence à voir dans votre jeu 1... C'est à cela que vous vouliez m'amener, tout doucement... C'est très drôle 1... Mais ces manières étaient bonnes du temps de Louis-Philippe ! Xous
en recauserons!... (Ouvrant un autre journal et le
parcourant.) Ah ! ah ! daus celui-ci je ne suis plus le jeune et brillant avocat... (Li.sant.) « Un des fruits secs du barreau parisien... » Parfaitement! c'est ma' carrière politique qui commence... (Prêtant roreiUe.) Oft on a sonné... (iiseiéve.i C'est peut-être elle!...
(il va ù la porte.) Oui ?. . . XoU ! . . .
Entre le tloniestifjue.
SCÈNE II
JULIEN, LE Domestique, puis ROSALIE
LE DOMESTIQUE
Ce n'est pas la clame, Monsieur; c'estja femme de chambre de la dame.
JULIEN Faites entrer. (Le domesticme introduit Rosalie et
sort.) Bonjour, Rosalie.
ROSALIE
Bonjour, Monsieur Julien... Une lettre de Madame.
JULIEN Donnez ! (Il décacheté et lit en faisant des gestes de
colère.) « Ne m'attendez pas aujourd'hui, mon ami. Encore cette maudite migraine! Venez donc me voir un de c€s jours; j'ai à vous parler. » (a lui-mcme.) Ah ! la mâtine !
(Il remue une chaise violeenmint.)
ROSALIE
Y a-t-il une réponse. Monsieur?
Oui, Rosalie. (Il va a son bureau.) Rosalic ?
ROSALIE
Monsieur ?
JULIEN
Je désirerais avoir votre opinion personnelle sur un point très délicat.
ROSALIE
Lequel, Monsieur?
JULIEN
Vous connaissez bien votre maîtresse ?
ROSALIE
Très bien.
JULIEN
Oirest-ce qu'elle veut faire de moi ?
ROSALIE
Oh î c'est très délicat, en efîet,. Monsieur. Je suis femme de chambre !
JULIEN
Mais vous êtes femme.
ROSALIE
C'est vrai.
Alors, dites?... elle ne viendra jamais?
ROSALIE
Ce n'est' pas le mol.
JULIEN
Ah!
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ROSALIE
Mais elle viendra diflicilement. Madame a les idées les plus sérieuses, aujourd'hui.
JULIEN
Quelles idées?
ROSALIE
Dame... je vous le répèle ! des idées extrêmement sérieuses .
JULIEN
Eh bien ! elle est folle !
ROSALIE
Vous êtes pourtant joli garçon !
JULIEN
Elle est encore plus joli garçon que moi.. . Je vais vous donner la réponse.
ROSALIE
Bien, Monsieur.
Elle s'assied.
JULIEN va à son bureau et écrit.
« Chère Madame et amie, il me sera impossible de passer chez vous prendre de vos nouvelles avant quelque temps. Je pars pour un voyage électoral. J'espère qu'à mon retour j'aurai le plaisir de vous retrouver en bonne santé. Pour les migraines, on m'a beaucoup recommandé la Névralgine, que vous trouverez dans toutes les pharmacies. » (Paiié. à pan.) Je sais bien que ça n'est pas très drôle; mais ça me calme... (Haut.) Tenez, Rosalie.
ROSALIE
Au revoir. Monsieur.
JULIEN
Au revoir, Rosalie, et merci.
Parait le domestique.
LE DOMESTIQUE
M. Tourneur et Madame... Et puis, toujours, les électeurs de Monsieur.
JULIEN
Bon... bon... j y vais.
Eutrent Tourneur et Joséphine. — Rosalie sort, accompagnée par le domestique.
SCÈNE III JULIEN, TOURNEUR, JOSÉPHINE
Bonjour, vieux.
Poignées de mains.
JULIEN
Bonjour, Joséphine. Votre santé est bonne ?
JOSÉPHINE, -sèchement.
Excellente.
JULIEN
Dites donc, vous ne savez pas ce que vous feriez, si vous étiez bien gentils ? Vous m'attendriez un instant, pendant que j'expédierais deuxdemes électeurs.
TOURNEUR
Va, Ne t'occupe pas de nous.
JULIEN
Tu as le temps ?
TOURNEUR
Rien à faire.
JULIEN
Et vous, Joséphine, vous m'excusez ?
JOSÉPHINE
Comment donc !
Sort Julien car la ffauche.
SCÈNE IV TOURNEUR, JOSÉPHLNE
JOSÉPHINE
Je comprends qu"il ne soit pas pressé de me regarder en face.
T0U1\NEUR
Qu'est-ce que tu vas lui dire ?
JOSÉPHINE
Tu verras.
TOURNEUR
Mais...
■JOSÉPHINE
Si tune veux pas l'entendre, tu n'as qu'à t'en aller.
TOURNEUR
Joséphine, ton caractère est en train de
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changer du tout au tout. Voilà quelques jours déjà que je fais cette observation.
Tu m'embêtes !
TOURNEUR
Et toi, tu me fais énormément de chagrin.
JOSÉPHINE
Oh! là! là!...
TOURNEUR
Tu deviens boudeuse, agressive, et tu es continuellemenl de mauvaise humeur... Estce que tu me trompes ?
JOSÉPHINE
Vous tromper !... Ah ! mon cher! les hommes me dégoûtent trop pour ça !
TOURNEUR
Bien ! très bien !
JOSÉPHINE
Même vous !
TOURNEUR
Tu vas trop loin !
JOSÉPHINE
Mais celui qui me répugne le plus, c'est certainement votre ami Bréard, monsieur le Député, chez qui nous sommes en ce moment.
Tu n'es pas juste.
JOSÉPHINE
Epouser Simone ! c'est le comble des combles !... Quand j'ai lu ça dans le journal, mon sang n'a fait qu'un tour !
TOURNEUR
C'est une blague ; c'est certainement une blague. Julien me l'aurait dit.
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JOSEPHINE
Nous allons le savoir... En tous cas, quitter une femme comme Charlotte pour courir après une pareille créature, non, il faut être un peu trop bête !
TOURNEUR
Tu ne connais pas le cœur humain.
JOSÉPHINE
Il est propre !
TOURNEUR
Et puis, Simone n'est pas ce que tu crois. (>"est une femme charmante.
JOSÉPHINE
Laisse-moi rire !
' ( ve qwe je dis n'est pas pour rdimijiucr les qualités de Charlotte, d'ailleniFS.
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JOSÉPHINE
Ilineiiiiaiiquerait plus queca !
TOURNEUR
Moi aussi, cette rupture ma fait beaucoup de peine ! Je suis sur que Julien sVst bien conduit avec elle.
JOSÉPHINE
Vous^ voulez; dire qu'il lui a donné de^ l'argent ? C'est ça' que:\'DUS appelez se bien conduire ?
TOURNEUR
C'est l'expression usitée.
JOSÉPHINE
Eh bien ! mon cher, vous vous trompez.
toup,nt:ur ^ Oh;'
JOSÉPHINE
Julien lui a offert de l'argent, c'est vrai ; mais elle a refusé.
Ah bah !
JOSÉPHINE
Cela vous étonne de rencontrer de la dignité chez une femme, vous qui jusqu'à présent n'avez eu affaire qu'à des drôlesses : mais c'est comme ça !
TOURNEUR
Es-tu sûre ?
JOSÉPHINE
Oui, Monsieur !
TOURNEUR
Cette pauvre Charlotte, tout de même !...
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J'espère que tu lui as fait comprendre que si elle avait besoin de n'importe
quoi ?.
JOSEPHINE
Elle n'a besoin de rien... ou, du moins, elle me la dit. Quoi qu'il en soit, elle n"a rien voulu accepter.
TOURNEUR
Est-ce ennuyeux, cette histoire ! On allait si bien, tous les quatre !...
JOSÉPHINE, lui caressant le menton.
Tu es un bon gros, au fond.
TOURNEUR, soupirant.
Enfin ! la vie est la vie !... (La porte de gauche souvre.) Ne sois pas trop méchante avec Julien.
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SCÈNE V Les Mêmes, JULIEN
JULIEN
Je suis à vous.
JOSÉPHINE, aigre-douce.
Nous venons nous réjouir avec vous de la grande nouvelle.
JULIEN
Quelle nouvelle ?
JOSÉPITINE
Nous avons lu la Boussole.
JULIEN
Moi. aussi. ,
JOSÉPHINE
On y annonce votre mariage.
JULIEN
Avec une madame B...
JOSÉPHINE
jMme Baudrin... Mes compliments, mon clier.
JULIEN
Trop aimable !
JOSÉPHINE, indiLTiiée
C"est donc vrai?
JULIEN
Non,
TOURNEUR
Je le savais bien 1
JOSEPHINE
Vous n'épousez pas Simone ?
JULIEN
Il est impossible de moins épouser une femme que je n'épouse Mme Baudrin,
Tu vois !
JULIEN
Vous me supposiez donc bien idiot, petite Joséphine ?
JOSÉPHINE
Je vous demande pardon... Alors, non ?... Bien sûr ?
JULIEN
Bien sûr 1
JOSÉPHINE, àTom-nour.
Tu permets que je l'embrasse.
TOURNEUR
J'allais te l'ordonner.
JOSEPHINE, sautant au cou de Julien.
Vous aussi, vous avez du bon ! Mais je vous en veux tout de même beaucoup !
JULIEN
Vraiment ?
JOSÉPHINE
Et, pendant que j'y suis, je vais vous dire tout ce que j'ai sur le cœur.
JULIEN
Allez !
Vous vous êtes conduit avec Charlotte d'une façon ignoble !
TOURNEUR, avec reproche.
Joséphine !
JULIEN
Ignoble est exagéré, je vous assure.
.laSÉPHINE
A peine.
JULIEN
Vous ne savez pas ce qui s'est passé entre Charlotte et moi.
JOSÉPinNE
Je le sais !
JULIEN J
Elle est partie de son plein gré.
JOSÉPHINE, ironiquement.
Malgré tous les efforts que vous avez faits pour la retenir?
JULIEN
Parfaitement.
JOSÉPHINE
Vous avez ;un aplomb !
jrLIEN
Je lui ai écrit plusieurs fois.
JOSÉPHIXE
Je sais encore cela.
JULIEN
Et elle ma à peine répondu.
JOSÉPHIX'E
Elle n'avait probablement rien à vous dire.
. JULlEN-(ua temps).
Vous lavez vue, ces temps derniers ?
JOSÉPHINE
Souvent.
JULIEN
Elle vit avec Geneviève et sa mère ?
JOSÉPHINE
'Oui.
JULIEN
Elle, n'a pas d'ennuis?
Je ne crois pas.
JULIEN
Elle n'a pas eu de chagrin ?
JOSÉPHINE
Je l'ignore.
JULIEN, après un silence.
Joséphine, vous allez me faire un plaisir.
JOSÉPHINE
Ça dépend... De quoi s'agit-il?
JULIEN
Il s'agit d'aller la trouver. , . de lui parler. . . de lui faire comprendre.
JOSÉPHINE
Vraiment!... Et vous croyez que Char-
lotte est une femme à qui on peut dire : « J'ai fini avec l'autre, je ne serais pas fâché de recommencer avec toi ! »
JULIEN
Ce n'est pas cela que je lui dirai.
TOURNEUR
Evidemment.
Vous ne la connaissez pas, mon cher, avec toute votre intelligence. Vous avez vécu avec elle sans comprendre son caractère, et, avant que vous rencontriez une femme comme ça, vous avez le temps d'en essayer pas mal.
JULIEN
Voyons 1 soyez gentille, ma petite Joséphine !... Allez chez Charlotte et invitez-la à dîner.
TOURNEUR
Très bien !
JULIEN
Et invitez-moi le même so
JOSÉPHINE
Ce que les hommes sont fats, c'est inouï !... Mais d'abord, mon cher, je ne peux pas inviter Charlotte, pour une raison très simple : c'est qu'elle a quitté Paris.
JULIEN
Elle n'habite plus Paris !...
JOSÉPHINE
Depuis quinze jours. Geneviève a été nommée institutrice de première classe en province ; elle est allée s'y installer avec sa mère, et Charlotte les a suivies.
JULIEN, avec douleur.
Oh !... Elle est partie ! sans me prévenir !
sans venir me voir I... Écoutez, Joséphine.
je suis navré !
JOSEPHINE
Dame !
JULIEN, tombant sur un fauteuil.
Ah ! si j'avais su !... Partie, Charlotte !.. Est-ce possible?...
JOSÉPHINE, s approchant.
Bèta ! ce n'est pas vrai 1 .le voulais voir si vous l'aimiez encore.
JULIEN, se levant.
Nous m'avez fait une peur !
JOSÉPHINE
Vous n'aimez donc plus Simone ?
JULIEN
Je ne lai jamais aimée.
TOURNEUR, à Joséphine.
Tu vois que tu ne le connais pas, le cœur humain.
JULIEN, à Joséphine.
Alors, dites. . . je vous en prie !...
JOSÉPHINE
Je tâcherai d'arranger ça.
JULIEN
Il le faut ! VOUS l'entendez, petite Joséphine, il le faut 1... Trouvez une combinaison, n'importe laquelle, ça m'est égal ; mais je veux revoir Charlotte !... Joséphine, je vous en supplie 1 . . . Soyez adroite ! . . . soyez. . .
JOSÉPHINE, réfléchissant.
J'ai une idée...
JULIEN
Laquelle?
JOSÉPHINE
Vous verrez... A tout à Iheure.
TOURNEUR
Est-ce que je t'accompagne ?
JOSÉPHINE
Je n'ai pas besoin de toi... Reste ici, je te retrouverai.
Elle sort.
SCÈXE VI
JULIEN, TOURNEUR
TOURNEUR
Tu as raison. .Je ne me serais pas permis de te donner un conseil dans une circonstance aussi délicate ; mais Simone... peuh !
JULIEN
Je n'y ai pas songé une seconde .
TOURNEUR
Certes, ce doit être une maîtresse char mante !
JULIEN
On le dit.
TOURNEUR
(Comment !... Non ?
JULIEN
Non.
TOURNEUR
Ça, je le regrette pour loi !
JULIEN
Moi, je ne le regrette plus. Jai subi la forte crise; mais j'en suis sorti tout à mon avantage.
TOURNEUR
Tant mieux !
JULIEN
Quel effet ça te fait-il, quand tu t'aperçois qu'une femme se moque de toi ?
TOURNEUR
Je nai jamais réfléclii beaucoup à ça, je tavoue... Et toi ?
JULIEN
Moi, quand je maperçois de ce détail, quand je reconnais à des signes infaillibles que je vais devenir le simple polichinelle entre les mains de la coquette, cette découverte me refroidit instantanément. Je me représente aussitôt l'état d'abrutissement auquel nous réduit la femme aimée, lorsqu'elle veut s'en donner la peine; je me remémore des exemples historiques, et de toutes ces réflexions il me vient une grande
énergie. Je m'éloigne alors en faisant la j
révérence le plus poliment du monde, et quelques jours après il n'y paraît plus.
Tu n'es pas un passionné, au fond.
JULIEN
Je suis un intermittent... Mais j'ai passé de sales journées !
TOURNEUR
Les femmes ne te rendront jamais très malheureux... moi non plus, du reste.
JULIEN
J'ai eu ma part.
TOURNEUR
Et puis, nous n'avons plus l'âge d'aimer à tort et à travers.
JULIEN
C'est ce que je me disais tout à l'heure. Nous avons l'âge d'être aimés.
TOURNEUR
Et de mener une vie agréable.
JULIEN
Pour commencer, je suis un peu insulté par les gazettes.
TOURNEUR
Rappelle-toi ce que tu m"as dit à propos de Vermoulin.
JULIEN
Sois tranquille.
TO URNEUR
Ce n'est pas ça qui t'empêchera d'être ministre, mon vieux !
JULIEN, riant.
Au contraire !
TOURNEUR
Cette brave Charloltc ! Tu ne t'imagines pas quel plaisir ça me ferait de vous voir réconciliés !
JULIEN
C'est bizarre ! Dans le genre de tendresse, dans le genre d'amour que j'ai pour elle, il entre un peu de superstition. Carje crois qu'il y a, dans la vie comme au jeu, certains gestes, certains mouvements, enfin des choses indéfinissables qui interrompent la veine tout d'un coup. Eh bien ! je suis sûr que, si Charlotte ne voulait plus, ce serait désastreux ])our moi !
TOURNEUR
Oui ; mais elle voudra.
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Est-ce qu'on sait, jamais, avec les femmes !
TOURNEUR
Evidemment. Mais je compte sur Joséphine... Quelle bonne fille, cette petite !
JULIEN
Elle est délicieuse.
TOURNEUR
Je l'adore !
JULIEN
Ça se voit.
TOURNEUR
Plaisanterie à part. Je fais le malin ; mais, si elle me quittait maintenant, j'en pleurerais !... C*est comme toi si Charlotte ne voulait plus. Avoue que tu en es là aussi ?
JULIEN
Je l'avoue bêtement,
TOURNEUR
Tout cela est à la fois très triste et très gai.
JULIEN
Joséphine doit te retrouver ici ?
Tu as entendu : elle m'a dit do rester.
JULIEN
Elle est allée chez Charlotte, probablement.
TOURNEUR, regardant sa montre
Probablement.
JULIEN
Combien y a-t-il de temps qu'elle est sortie ?
TOURNEUR, regardant également sa montre.
Elle ne peut pas tarder.
JULIEN, allant à la porte-
Ah! la voici!... Que lui aura dit Charlotte ?
La porte s"ouvre. Entre Charlotte.
SCÈNE Vil Les Mêmes, CHARLOTTE
JULIEN, étonné.
Mais c'est Charlotte elle-même ! Quelle chance !
CHARLOTTE, lui serrant la main.
Bonjour, Julien... Ah! Tourneur ! je ne vous voyais pas.
Comment ça va-t-il, Charlotte?
CHARLOTTE
Bien. Et vous ? (A Julien.) Joséphine vient de me dire que tu avais absolument besoin de me voir ; que tu avais un grand service à me demander... Je ne vois pas quel service je peux te rendre ; elle a dû se tromper ; mais enfin, je suis venue tout de suite.
JULIEN
Non, non, elle ne s'est pas trompée.
TOURNEUR
Je vous laisse, moi.
JULIEN
On te reverra tout à riieure ?
TOURNEUR
Je vais repasser. A tantôt.
Il sort.
SCENE VIII JULIEN, CHARLOTTE
JULIEN
Assieds-toi.
CHARLOTTE,, s'asseyant.
Voyons un peu ce grand service ?
JULIEN
Il n'y en a pas. C'est un petit piège de Joséphine pour fatlirer ici, parce que j'ai à le parler.
CHARLOTTE
Qu'est-ce que tu as à me dire ?
JULIEN, lui prenant les mains.
Que je faiine, Charlotte ! que je t'aime toujours'.... Cette séparation est absurde!
CHARLOTTE
Tais-toi, Julien, je t'en prie !... Tiens ! je regrette d'être venue, au risque de me rencontrer avec ta maîtresse d'à présent et d'avoir l'air de courir après toi.
JULIEN
Ma maîtresse?... D'abord, je n'ai pas de maîtresse.
CHARLOTTE
Oh! Julien...
JULIEN
Tu crois que je suis l'amant de Mme Baudrin ?... Je parie que tu le crois?
CHARLOTTE
Je ne te demande pas de détails.
\'eux-tu que je le raconte une histoire qui te fera plaisir?
CHARLOTTE
Je sais que tu racontes très bien.
JULIEN
Ce n'est pas pour ça qu'elle te fera plaieir.
CHARLOTTE
Eh bien ! quelle est cette histoire?
JULIEN, gravement.
Je ne suis pas l'amant de Mme Baudrin.
CHARLOTTE
Si c'est ça l'histoire, tu peux...
JULIEN, scandant les mots.
Je ne suispas l'amantdeMme Baudrin...
Elle n'a pas voulu ; elle s'est fichue de moi.
CHARLOTTE
('/est bien extraordinaire î
Lis cette lettre quelle vient de m'écrire à Tinstant même.
CHARLOTTE, jetant un coup d'œiL
C'est drôle !...
JULIEN
Je te l'avais bien dit. que tu rirais 1
CHARLOTTE
Gomment ça s'est-il fait ?
JULIEN
Elle m'a donné des rendez-vous à diverses reprises...
CHARLOTTE
Et elle n'est jamais venue ?
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JULIEN
Ou bien, quand elle esl venue, e"a été exactement comme si elle ne venait pas.
CHARLOTTE, as.ec indignation.
Elle t'a fait poser ?...
JULIEN
Oui.
CHARLOTTE
Toi!
Oui, moi...
CHARLOTTE
Quelle grue 1
JULIEN
Voilà :
CHARLOTTE
Ces fe mmes-là sont bien fortes, pourtant :
JULIEN
Elles se Timaginent.
CHARLOTTE
Lejouroùelle voudra...
JULIEN
Je l'en défie !
CHARLOTTE
Au fond, c'est excellent pour toi. Ce f
n'était pas la maîtresse qu'il te fallait.
JULIEN
Non... non...
Vous ne vous seriez pas entendus.
JULIEN
Pas du tout... La maîtresse qu'il me faut, c'est une femme dans ton genre ... oui, parfaitement. Et là meilleure femme dans Ion genre que je puisse trouver, c'est encore toi...
Il veut reuibrasser.
CHARLOTTE, sérieuse.
Éloigne-toi, Julien.
Elle se lève.
JULIEN
Reste, dis...
CHARLOTTE
Non.
JULIEN
Je t'en supplie !...
CHARLOTTE
Crois-tu que si je refuse, c'est pour faire
la coquette avec toi ? et profiter de ton désir duiiinstantpoiirt'imposer des conditions?... Non, va... Et la preuve, c'est que, si tu le veux, si tu t'approches, je vais t'appartenir encore, je le sais bien!. Mais après, mon pauvre ami, réfléchis... Nous serions dans la même situation qu'il y a six mois, ^vec les mêmes sujets de discussions, de colères, d'inquiétudes...
JULIEN
Mais non ! mais non !
CHARLOTTE
Nous aurions des liaisons de huit jours, d'un jour, d'une heure, et des séparations (le plus en plus pénibles, de plus en plus vilaines ! Et moi qui ne cesserais pas de t'aimer, je resouffrirais en détail tout ce que j'ai soutîert d'un coup !... Mais je deviendrais eni-agée !
JULIEN
Je te jure. ..je le jure...
CHARLOTTE
Tu n"as peul-ètre pas été l'amant de Mme Baudrin, mais tu as été le mien, nous nous sommes appartenus entièrement, et, si nous avons pu nous quitter, c'est que notre liaison n'avait plus de force.
JULIEN
Tu dis que j"ai été ton amant... Mais je te regarde, et je m'aperçois que j'ai été lamant dune Charlotte qui n'est pas celle que j'ai devant moi.. . Oui, tu es une femme nouvelle, changée à mon insu, transformée. Tu n'as plus la même voix, les mêmes gestes qu'autrefois, les mêmes pensées peut-être, et je n'ai jamais été l'amant de la femme que tu os aujourd'hui .
CHARLOTTE
Ce sont des mots, cela, Julien, et nous serions punis cruellement si nous nous laissions duper par eux... Tu es encore plus changé que moi. Quand je t'ai connu, tu n'étais rien ; te voilà un homme arrivé et riche. Qui sait ce que tu seras demain?... Ta vraie destinée, à présent, c'est d'épouser une jeune fille, de te créer une famille, et non d'avoir des maîtresses jalouses et encombrantes qui s'accrochent à toi toute la vie.
JULIEN
C'est facile à dire : épouser une jeune fille... Mais je n'en connais pas, de jeunes filles ! Et toi ?
CHAm.OTTE
Tu finiras par en rencontrer une.
JULIEN
Je finirai aussi par avoir cinquante ans.
CHARLOTTE
Tu as le temps; un homme de ton âge est encore jeune.
JULIEN
Pas si jeune qu'une jeune fille... Et puis, les jeunes filles, sous prétexte qu'on les a épousées, deviennent tout de suite des jeunes femmes, héroïnes de romans sur Tadultcre. Et alors, nous sommes dans l'inconnu, dans les ténèbres du mariage, avec des précipices de tous les côtés. Un homme qui touche à la quarantaine n'a plus le droit de s'exposer à ces émotions, qui sont le privilège des tout jeunes gens... Non, Charlotte, nous n'avons qu'une chose à faire, à moins dètre de pauvres niais qui se refusent au bonheur : c'est de re-
commencer à nous aimer, (ii la prend dans ses bras.) Comment veux-tu que je laisse échapper une maîtresse, une amie comme toi? Car enfin, je suis tout seul; je n'ai ni amis véritables, ni famille; je n'ai que des camarades. Tu n'as pas l'air de t'en douter... Sans compter qu'en ma qualité d'homme politique, je ne vais pas tarder à être traîné dans la boue... Je te parle comme un affreux égoïste, mais cest la preuve que je suis sincère.
CHARLOTTE
Ah! je suis folle de t'écouter I
JULIEN
Une plus longue séparation serait un désastre pour tous les deux. Nous l'avons échappée belle... Je t'adore, Charlotte ! je t'adore !... Tiens ! je me rappelle en ce moment la manière dont nous nous sommes connus, les visites que je venais te faire au
magasin et noire voyage au Havre. Dans le désir ardent que tu m'inspirais, il y avait de la curiosité. Je devinais que tu n'étais pas la première venue et que la vie t'avait appris beaucoup de choses... Je t'assure, tu es une femme très, très bien.
CHARLOTTE
Je suis, hélas ! une femme qui t'aime, et que tu vas faire souffrir encore à la première occasion.
JULIEN
Non 1 je te le promets 1 (II lul prend les deux niaias. Après un temps :) Si OU SC mariait ?
CHARLOTTE
Ne dis pas de pareilles choses en plaisantant !
JLLTEN
Je ne plaisante pas.jjOn se mariera un jour, bientôt même. . . Ils diront ce qu'ils vou-
dront; notre mariage en vaudra biea d'autres ! 11 ne sera peut-être pas très solennel; mais au moins il ne sera pas vilain.
CHARLOTTE
Tu ne te moques pas de moi ?
JULIEN
Ni de moi non plus... Parfaitement, on se mariera ! Nous ne nous en doutions guère, il y a une heure. Mais le hasard, le divin hasard, nous poussait en secret l'un vers l'autre. Il réalisait juste la chose que nous pouvions le moins prévoir, et c'est ce qu'il y a de charmant dans l'existence \_J
CHARLOTTE
Si je fais un rêve, il est merveilleux !
JULIEN
Tu ne rêves pas... Veux-tu que je te pince ?
CHARLOTTE
Oui... Tu sais que je ne fais plus de fautes d'orthographe.
JULIEN
Moi, j'en fais toujours... Devine où nous nous marierons ?
CHARLOTTE
Chez toi, dans ton village?
JULIEN
Oui. Il y a là un vieux maire et un vieux curé à qui je réserve cette petite surprise.
CHARLOTTE
Qu'est-ce qu'il nous dira, le curé?
JULIEN
Il nous dira de continuer.
CHARLOTTE
Ce sera idéal !
JULIEN
On n'emmènera pas d'autres Parisiens que Tourneur et Joséphine. Les autres témoins, on les prendra dans le pays.
CHARLOTTE
Et on n'invitera personne, personne !
JULIEN
Nous partirons, pour nous rendre à la mairie, dans la vieille carriole de famille . Marchera-t-elle encore? Je me le demande.
CHARLOTTE
Elle marchera ce jour-là !
JULIEN
Par exemple, il ne faut pas nous dissimuler que nous entrons aujourd'hui dans la
zone des potins. Je frémis en pensant à ce que Poussier va faire avec cette histoirelà !
CHARLOTTE
Et comme ça nous sera égal !
Ça nous sera délicieusement égal î Quant aux innombrables insultes que je recevrai bientôt...
CHARLOTTE
On en rira le soir ensemble.
.lULIEN
Jurons de n'attacher désormais aucune importance à l'opinion d'autrui!
CHARLOTTE
Je le jure !
Entrent Tourneur et Joséphine.
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