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La Vendée aux genêts
Hélène cria d'enthousiasme, en voyant soudain se découvrir toute la vallée lumineuse. Sous le soleil aux rayons clairs et doux, les collines escarpées versaient à la rivière la profusion de flammes qu'y faisaient briller les g"rappes écloses des genêts. La Sèvre tordait au bas sa long-ue guirlande toute frémissante et remuée d'éclairs ; le débordement d'or semblait envahir et submerger les ravins profonds, les blocs de granit épars autour de la blanche traînée d'écume, les humbles moulins aux toitures lépreuses, près desquels l'eau se faisait plus tumultueuse et plus monotonement bruissante.
Eblouie, la jeune femme quitta le bras d'André, s'approcha d'un petit mur en ruine qui surplombait les pentes sauvages : et, penchée, elle étendit son regard aussi loin que resplendissaient les fleurs. Dans la limpide joie de mai, elle voyait pour la première fois cette terre vendéenne, mystérieuse et légendaire, dont André, au temps de leurs fiançailles, lui avait vanté le prestige mélancolique, âpre et poignant. Ils y arrivaient au lendemain de leur mariage heureux, comblés tous deux de félicité et de promesses; et ils accouraient à la campagne rajeunie et parée qu'Hélène n'avait qu'aperçue encore, à la nuit tombante, par les vitres du train qui l'amenait.
Elle s'extasia longuement, puis elle se tourna vers André :
— Mais elle est admirable, cette campagne de votre pays ! Vous me la disiez grave et triste, et voici qu'au contraire je la trouve toute en fleurs, plus riante et plus embaumée que nos jardins au temps des roses! Est-ce donc joyeux et joli, cet écroulement de genêts qui emplit la
vallée î Et ces haies d'aubépines, là- haut, partout, à perte de vue !
Hélène montra les mille haies qui sillonnaient le Bocage, et qui s'entrecroisaient à l'infini ainsi qu'une multitude de souples et longues échappes neigeuses. Elles encadraient les prés verdissants, les champs bleuâtres, et tout au loin d'autres landes de genêts qui brillaient davantage en leurs ceintures blanches... L'étrangère, surprise, jouissant de tant de splendeur diaprée, admirait avidement la rivière et les coteaux d'or, le ciel léger et les horizons vaporeux.
— Elle est d'ordinaire austère et grave, Hélène, et c'est là son charme le plus captivant. Mais, durant ces quelques semaines du printemps, elle se pare comme vous la voyez aujourd'hui. II me plaît qu'elle soit ainsi pour vous accueillir. Plus tard, vous lui trouverez un autre aspect, et vous ne l'aimerez pas moins. Moi, je suis si heureux de la revoir avec vous I
André se rapprocha d'Hélène, et lui nomma les villages dont les clochers émergeaient des
lointains, puis les châteaux épars que révélaient leurs tourelles ou leurs parcs boisés. Là était le mont des Alouettes, érigeant sur le temps et sur l'espace les tours ailées de ses moulins séculaires; là le Mont-Mercure et les collines de Pouzauges, d'où se découvraient tout le Marais et toute la Plaine, jusqu'à la vallée de Loire et jusqu'à l'Océan. Il montrait aussi les anciens champs de révolte et de combat, qui, parmi l'impassible sérénité des grands chênes ou des landes de bruyères et d'ajoncs, gardaient encore le témoignage des luttes exaspérées et des années sanglantes. La jeune femme l'écoulait ; elle évoquait les mystères, les traditions, les légendes de cette terre vendéenne où les hommes, à l'unisson des vieilles choses d'alentour, ignorent les temps accomplis, renoncent à la vie offerte, pour revivre farouchement, dans un mirage obstiné, des temps révolus et des vies d'autrefois.
Ils descendirent vers la rivière. La senteur des genêts, s'épandait autour d'eux et saturait l'air calme du matin. Les jeunes époux mar-
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chaient au milieu d'une féerie de lumière : chacun d'eux ressentait la double allégresse de son âme épanouie d'un intime bonheur, et pénétrée de splendeur, d'harmonie et de clarté.
Plus loin, le chemin étroit et rocailleux se creusa entre de hauts talus embroussaillés de ronces et tout murmurants d'abeilles sauvages . La solitude de ce lieu, les parfums qui montaient dans la pleine lumière, la force impérieuse de leur jeune amour, attirèrent l'un vers l'autre Hélène et André. Ils se prirent à la taille, leurs tempes se joignirent Ils unirent leurs levures, longuement; puis ils se donnèrent d'autres baisers, parmi leurs futiles et tendres confidences.
Mais déjà le chemin creux se dégageait et se perdait dans l'abrupt ravin que la Sèvre emplissait de sa rumeur chantante. Surpris, ils se désenlacèrenl, regardèrent autour d'eux : à quelques pas, une toute jeune fille se tenait debout auprès des roches... Leurs yeux ne rencontrèrent point les siens, qu'elle avait brusquement détournés; eiie semblait ne pas les avoir vus.
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et être absorbée à suivre les tumultueux remous de la rivière.
André murmura :
— Notre petite cousine, Jacqueline de la Foucherie. Vous savez ? je vous ai parlé d'elle...
Et il s'avança amicalement vers l'adolescente.
— Bonjour, Jacqueline... Quelle chance de te trouver ici ! Nous sommes à la Roncière depuis hier soir ; et, dès notre première sortie, c'est toi que nous rencontrons. Hélène, ma femme, sera heureuse de te connaître avant toute autre... "^
Jacqueline ne répondit pas aussitôt, et ne sut pas sourire. Son regard se leva à peine de l'eau fuyante. La froide indifférence de son accueil laissa paraître son émoi. Elle dit enfin :
— Bonjour, André. Tu vas bien? Je savais que tu devais venir : on nous avait prévenus de votre arrivée.
Se tournant vers Hélène, elle ajouta seulement :
— Bonjour, Madame.
Mais Hélène s'enipressa :
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— Ma cousine, je suis bien heureuse en effet. Nous avions espéré que vous et notre oncle pourriez venir à notre mariage : votre absence nous a peines.
— Non, Madame, nous n'avons pas pu. Mon père est âgé, le voyage l'aurait trop fatigué. Moi, je ne voyage pas seule. D'ailleurs, nous ne quittons guère le pays,..
André, gêné par la froideur et la visible hostilité de cette attitude, voulut intervenir :
— Pourquoi dis-tu « Madame »? Tu sais bien qu'Hélène est ta cousine ?
Jacqueline répondit sur le même ton de réserve :
— Ah ! c'est vrai. Excusez-moi, ma cousine... Et elle continua :
— Notre pays ne doit pas vous plaire, et je suis sûre que vous y resterez peu de temps?
— Comment pouvez-vous le croire? Cette première promenade me charme, au contraire, et nous resterons ici tout le temps qu'André voudra y passer. J'y serai parfaitement heureuse . Et vous, ne l'aimez-vous donc pas?
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— Moi? je l'adore, et je ne saurais m'habituer ailleurs. Mais vous êtes Parisienne, vous... et vous ne trouverez ici rien de ce qui vous plaît là-bas...
Hélène observait curieusement Jacqueline.
Elle discernait la nuance d'inimitié que la jeune fille mettait en chacune de ses phrases Elle s'en étonnait à peine et ne s'en irritait pas : car elle savait le prestige de son charme, et se croyait capable de réduire bien vite toutes les préventions. Elle considérait avec intérêt celle fillette vêtue sans grâce et sans goût, et dont le visage, à peine joli, à peine féminin, avait une expression étrange et agréable. Jacqueline dressait orgueilleusement sa tête au profil aigu et volontaire : ses joues étaient hâlées et ses cheveux rebelles; aucune gaîlé ne déclosait sa bouche aux lèvres minces, mais d'une ligne harmonieuse. Ses yeux noirs brûlaient, et gardaientpourtant, dans leur éclat passionné, une sorte de candide et puérile douceur.
— Puisque vous aimez tant votre Bocage? reprit Hélène, je pense que vous voudrez bien
m*aider à l'apprécier... Vous viendrez vous y promener avec nous?
Jacqueline inclina seulement la tête, en un acquiescement incertaiii. André, pour dissiper la gène qui survenait, dit à sou tour :
— Nous remontons vers la Roncière. Veuxtu nous accompagner, Jacqueline ? C'est aussi ton chemin.
— Non. Je ne partirai que plus tard.
— Alors, nous te laissons. Mais nous te reverrons bientôt ?
— Oui, j'espère...
Lentement, sans un sourire et comme à regret, Jacqueline posa ses doigts dans la main que lui tendait Hélène. Puis, celle-ci s'éloigna, avec André. Lorsqu'elle fut àl'entrée duchemin creux, elle se retourna vers l'endroit où était restée sa nouvelle parente : elle vit Jacqueline de la Foucherie, debout et immobile, qui la suivait de ses yeux fixes, et qui déchiquetait rageusement l'aigrette d'or d'une branche arrachée aux genêts.
Jacqueline et André n'avaient pas grandi côte à côte : ils ne s'étaient rencontrés querarement, à de longs intervalles qui les transformaient tous deux et les rendaient méconnaissables l'un à l'autre. A peine des jeux enfantins et fraternels les avaient-ils parfois réunis.
André gardait un souvenir confus de la première apparition de Jacqueline, une apparition toute rose, alors que, garçonnet turbulent, il l'avait vue venir à lui, trébuchante, et l'entourer de ses petits bras tendus qui semblaient vouloir le prendre déjà. Puis, ils s'étaient revus à l'époque ingrate, lui ne retrouvant pas l'enfant qui avait balbutié son nom en cette fillette au mutisme têtu, aux yeux baissés et pleins de secrets; elle interdite et gênée devant cet adolescent qui s'orientait vers la vie.
Enfin, ils s'étaient vraiment connus, ils avaient eu la parfaite révélation d'eux-mêmes à rautomne de la précédente année. André, quelques mois après la mort de son père, revenait à la terre vendéenne pour y prendre possession de la vieille demeure de famille et de quelques fermes aux terres mal cultivées. Il effleurait de nouveau l'existence de Jacqueline, au moment où celle-ci quittait son uniforme bleu de pensionnaire avec les mornes habitudes du couvent. Dès leur premier reg"ard rencontré, ils crurent se comprendre et entrevoir un avenir de joie réciproque : cette félicité dura toute l'arrière-saison des roses. André ressentait un bien-être nouveau à se reposer parmi la torpeur de cette province aux croyances immuables, et à lire dans la petite âme simple de sa cousine comme en un livre candidement passionné. Jacqueline ignorait maintenant les tristesses maladives et les violences inexplicables ; les heures passées auprès d'André lui paraissaient apaisantes et douces.
Cependant, durant ces causeries, elle oprou-
vait parfois un étonnement et une inquiétude. Elle discernait que le jeune homme pensait selon son temps, et que certaines de ses idées concordaient avec celles dont tout lui enseignait le mépris ou l'aversion; il restait indifférent aux traditions qu'elle vénérait par éducation autant que par atavisme, et qui tenaient déjà tant déplace en son cœur.
Elle s'en effrayait comme d'une menace à leur bonne entente et à leur bienfaisante amitié. Puis, elle songeait que sa mission serait peut-être de ramener l'égaré vers la foi des aïeux : elle s'exaltait alors, et elle mêlait un sentiment très tendre à son ardeur d'apostolat.
Octobre s'écoula, et ses rêves sombrèrent. André parti, elle se retrouva seule parmi l'automne vendéen, qui soudain lui parut s'aggraver de douleur et de désolation. Rien n'exista désormais pour elle, sinon la nostalgie de la voix qu'elle n'entendait plus, la tragique langueur de la saison rousse, les chimères et les souvenirs.
Un soir de février, comme elle se réjouissait déjà du nouvel été qui le ramènerait peut-être,
elle apprit brusquement les fiançailles d'André avec Hélène Clémaux, fille du très illustre savant dont l'œuvre de philosophie et d'exégèse, considérable et passionnément controversée, avait suscité autant de fureurs chez les détracteurs de la pensée moderne que d'enthousiasmes chez ses croyants. Après avoir été l'auditeur assidu de son cours au Collèg-e de France, André était devenu le disciple préféré du maître, son élève et son intime ami...
Jacqueline s'en fut vers les landes sauvages pour y cacher sa détresse. Le chagrin qu'elle conçut la rendit plus farouche; son âme s'ouvrit à la souffrance et à la haine.
Jacqueline regarda long-temps le chemin creux par lequel venaient de s'éloigner Hélène et André. Puis, elle-même quitta l'endroit où la Sèvre chantait et miroitait avec tant d'allégresse; elle s'éloigna à travers la lande enflammée, passant ainsi qu'une ombre fugitive au milieu des fleurs odorantes.
Elle y semblait plus mystérieuse, et belle étrangement. Les genêts, les coteaux abrupts, les chênes tors dressés aux bords des champs, les aubépines qui maintenantéparpillaientleur neige sur l'cr des broussailles, formaient le cadre inséparable de sa jeunesse violente. Fille des chouans irréductibles, elle se savait asservie au sol tristement enchanteur : elle subissait l'ascendant
pareil de saterre etde sa race. Sa destinée devait s'accomplir là. Sa volonté fervente, son sauvage org-ueil, son âme exaltée, que la vie ne façonnerait point, l'attachaient à ce dernier refuge des quenouilles vermoulues et des blasons obscurcis, des sorcelleries et des épouvantes, des contes bleus et des contes noirs qui avaienterré autour deson enfance, avec des parfums d'aubépine et les échos d'anciens cliquetis d'armes.
Elle l'aimait- Elle aimait aussi la gentilhommière aux murs lézardés et branlants, aux volets disjoints, aux ardoises moussues; et l'avenue de noyers énormes et caducs, qui lui tendaient leurs branches noueuses ainsi que des bras impérieux et tutélaires.
Elle gravissait hâtivement le sentier rocailleux : et son cœur battait à coups aussi précipités que ses pas agiles. Ses yeux ne voyaient plus le décor familier, mais seulement l'image de l'autre, l'étrangère, qui, tout à l'heure, lui était apparue dans le clair matin. Elle la haïssait tant d'être si belle, d'être gaie, d'être heureuse ! Elle songeait, avec un dépit rageur que, durant les
veillées lugubres où sa haine s'aig-uisait au coin du feu mourant, elle s'était imaginé Hélène tout autre qu'elle ne l'avait rencontrée tout à l'heure. Elle avait évoqué un pastel incolore et vaguement joli, avec des yeux sans flamme et des lèvres jaseuses, un sourire mondain et une grâce apprise, un cerveau frivole capable seulement de moquerie ou de caprice.
Elle l'avait supposée futile, artificielle et enjôleuse, triomphant parmi l'exaltation des lumières et la perversité des fleurs exotiques. Et voici qu'Hélène était survenue, simplement admirable dans la splendeur du printemps...
Jacqueline s'irritait de tout le charme révélé. Elle revoyait, en une obsession torturante, le clair regard intelligent et doux, les lignes nobles et le visage harmonieux, l'élégance subtile et sûre, la chair en joie, la chevelure blonde et légère sous l'orfèvrerie des peignes. Hélas! ne s'était-elle pas redressée d'orgueil, naguère, à la pensée que, si elle n'avait point été l'élue, du moins elle ne ressemblait pas à l'autre? Maintenant, elle se savait vaincue, et elle savait aussi
qu'elle était seule, désespérément seule, seule pour jamais.
Elle comprenait soudain que sa jeunesse agonisait parmi les vestiges d'une époque trépassée. Elle était trop triste et trop précocement vieillie pour que la vie pût lui sourire encore. Elle eut peur des jours qui allaient s'écouler pour elle, des soirs funèbres que le rêve ne saurait plus enchanter. Oh ! ces soirs interminables de la Foucherie, comment pourrait-elle les supporter désormais? Ils étaient si tristes et si monotones ! La vaste salle, rustique et nue, semblait alors hantée de mystères et de cauchemars. Le père, ayant erré tout le jour sur ses champs, s'assoupissait au coin de l'âtre où les sarments craquaient et se tordaient, pareils à de petits serpents rouges. Les ciseaux, le dé d'or usé, luisaient tristement auprès des écheveaux épars et de la tapisserie délaissée. Dehors, même en ce retour de mai, il planait une épouvante qui s'appesantissait sur toute la campagne, pénétrait les murailles et les chambres, attristait jusqu'aux lueuis des lampes et aux flammes du
foyer : les longues plaintes des chouettes et les stridents appels des orfraies se croisaient dans les lourdes ténèbres, se répondaient, se répercutaient aux échos, et se renouvelaient sans fin, comme jadis, aux veilles des combats meurtriers...
Pourtant, Jacqueline aimait passionnément sa terre vendéenne, où tenaient tous ses souvenirs, et sa demeure chancelante, où les hiboux avaient chanté autour de son berceau. Elle y vivait avec son père, le baron de la Foucherie, qui partageait entre la chasse et de rares relations de voisinage son existence régulière de gentilhomme pauvre. Les journées s'écoulaient, pareilles, toujours pareilles.
Comme elle approchait de la Foucherie, dont elle apercevait déjà les vieux arbres et l'unique tourelle ceinte de lierres sombres, elle se retourna vers la campagne radieuse. Des genêts, des aubépines, des chênes la diapraient toute de verdure, de blancheur et d'or. Pourtant, çà et là, aux flancs des coteaux, quelques nappes brunes indiquaient des champs récemment dé-
friches, où de jeunes vig-nes et des épis naissants avaient remplacé les broussailles flamboyantes... La jeune fille y discernait le présagée de l'envahissement fuUir, qu'elle déplorait ainsi qu'une profanation. Il lui sembla que la terre sauvage souffrait de cette atteinte à son passé, comme elle-même souffrait par la faute de celle qui incarnait à ses yeux l'âme exécrée des temps nouveaux.
Hélène était venue...
La voiture découverte emportait Hélène et André entre deux haies fleuries. Les aubépines s'éparpillaient en neige légère, et, de toute la campagne, leur parfum montait avec l'odeurdes germinations. La jeune femme commençait à pénétrer l'âme rude du Bocage. Elle en découvrait aujourd'hui toute l'étendue, et en comprenait le passé belliqueux et mystique; elle méditait ce passé lorsqu'elle apercevait à chaque carrefour les croix de granit qu'avaient bronzées les siècles, ou qu'elle distinguait les villages serrés autour de leur clocher, formant des taches brunes dans les champs de soleil. Elle songeait qu'en ce pays étrange et unique, où rien ne change, où rien de mourant n'achève de mourir, le bonheur lui-même devait se gar-
der mieux qu'ailleurs; et illui plaisait de mettre ainsi son jeune amour sous la protection de la terre natale d'André.
Le printemps parait également les collines verdoyantes et les vallées rocheuses ; il épandait partout son allégresse, et couvrait la Vendée de sa lumière et de sa douceur. Les troncs des chênes ébranchés se couronnaient de feuilles naissantes, et les ailes des vieux moulins à vent s'ébattaient, légères, nonchalantes et frivoles, au-dessus des buttes et des sillons.
La voiture, abandonnant la route, s'engagea sous une voûte d'ombre coupée de pans de ciel. Hélène se pencha et aperçut, à l'extrémité de l'avenue aux profondes ornières, une maison basse, sans style, flanquée d'une tourelle et couverte d'une toiture en ardoises mordorées. Des pampres et des lierres revêtaient la façade et semblaient en masquer le délabrement.
André dit :
— Voici la Foucherie, le nid de hiboux qu'habite Jacqueline, notre petit chouan de l'autre jour. Pensez qu'elle vit ici toute l'année, avec
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son père, un vieil original qui vous amusera.
— Pauvre petite ! Je comprends maintenant qu'elle soit un peu sauvage. Pourrait-il en être autrement? D'ailleurs, ses mines boudeuses et son aspect effarouché lui vont à merveille. Je frémis tout de même en pensant à l'existence qu'elle doit mener ici.
— Soyez sûre qu'elle n'en désire pas d'autre» La Vendée a été son berceau ; elle a grandi au milieu des genêts, et ne saurait être transplantée. Elle est tellement pénétrée de cette atmosphère qu'elle serait dépaysée tout autre part.
— J'aimerais l'apprivoiser, si cela était possible. Mais j'en doute à présent...
— L'an dernier, j'y étais à peu près parvenu, et sans trop de peine ; elle me témoignait beaucoup de confiance, et moi, je m'intéressais à sa petite âme singulière. Nous avons passé ici bien des heures ensemble. Il est vrai qu'elle ne paraît guère s'en souvenir, à en juger par son accueil de l'autre jour...
André ne disait pas à Hélène toute sa pensée. Il devinait en effet que son mariage était l'uni-
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que motif de l'hostilité que Jacqueline leur téraoig^nait à tous deux: et, sans pénétrer exactement le sentiment de la jeune fille, il estimait que celle-ci lui gardait rancune d'avoir choisi une étrang-ère, une femme d'un autre milieu, d'une autre éducation, d'une autre époque, d'une autre vie.
— Mais enfin, à quoi peut-elle occuper ses journées, dans cette effroyable Foucherie ?
— Des lectures édifiantes, des publications religieuses, seule littérature que l'oncomprenne ici. De petits travaux manuels destinés aux pauvres. Et puis, voyez...
Surpris, il montrait à Hélène un groupe de trois jeunes filles à cheval, qui venaient de quitter la Foucherie et s'avançaient, le long de l'avenue, au petit trot de leurs montures. Entre deux autres cavalières, que la similitude de leurs costumes indiquait être sœurs, Jacqueline riait, les traits animés par le plaisir de la course. La joie transformait sa figure rebelle. Malgré le peu de recherche de sa toilette, elle paraissait légère et jolie, toute différente de l'enfant ren-
contrée au bord de la rivière. Elle se pencha sur sa selle pour reconnaître les visiteurs qu'amenait la voiture : et, soudain, elle eut un sursaut et glaça son sourire. Elle hésita visiblement, ne sachant si elle devait rentrer, ou tout au moins s'arrêter pour échanger quelques paroles. Puis, elle jeta un bref salut accompagné d'un geste de la main, et tout aussitôt prit le galop, distançant ses compagnes.
— Voici notre petite brigande qui fuit, reprit Hélène. C'est dommage; je me réjouissais de la rencontrer.
La voiture abordait les trois marches usées qui formaient le perron. Une vieille servante, familière et négligée, introduisit André et Hélène dans le salon où M. de la Foucherie vint bientôt les rejoindre. C'était un vieillard robuste, à la voix rude, aux attitudes cérémonieuses. Sa chevelure et ses favoris blancs entouraient un visage écarlate et congestionné. Ses yeux brillaient d'une flamme inquiète, toujours mouvante; une cravate noire ceignait triplement le col évasé, sous lequel les joues rejoignaient une gorge
épaisse. Il fut affable et accueillant; mais il amena vite la conversation à son idée fixe, déplorant l'époque et les conditions actuelles de la vie, annonçant avec exaltation le cataclysme prochain, la révolte et la vengeance.
Hélène regardait tour à tour l'hôte de la Foucherie, et le salon austère et nu qui paraissait être composé à sa ressemblance. Il n'y avait point de luxe, point d'agrément, et presque aucun confortable : des meubles vieillots et mal assortis, des étoffes éiimées, des bois lissés par l'usage. Aux murs, des miniatures anciennes fixaient les traits des aïeux, et quelques gravures datant de la Restauration rappelaient les épisodes de la guerre de Vendée, ou célébraient le retour des souverains iég-itimes. Les bibelots, les tapisseries, les broderies des sièges étaient uniformément ornés d'héraldiques fleurs de lys. De simples carreaux d'argile rougie et luisante pavaient le sol. Les flammes ne réjouissaient plus l'immense cheminée, où l'écu armoriai apparaissait sous la couche de suie dont il était couvert.
André disait :
— Nous avons entrevu Jacqueline qui sortait à cheval tout à l'heure... Nous sommes contrariés de la manquer ainsi. Il est vrai que nous l'avons déjà rencontrée, près de la Sèvre, le lendemain même de notre arrivée.
— Excusez-la : elle est partie avec ses amies, pour une longue course. Ces promenades lui font beaucoup de bien. Heureusement : car sa santé m'a causé un peu d'inquiétude, tous ces temps-ci.
— Est-ce possible ? Elle était si alerte, l'automne dernier...
— Oui, mais après ton départ elle a traversé une mauvaise période. Puis, voici deux mois, au moment même où tu nous invitais à votre mariage, elle a subi une crise assez grave. Elle a dû garder le lit plus d'une semaine. C'est fini maintenant, quoiqu'elle ait encore parfois des moments d'abattement et de nervosité. Aussi, j'aime qu'elle prenne un peu d'exercice et de distraction.
— Gomment, intervint Hélène, ma cousine a été souffrante? Elle ne nous l'a pas dit.
— Elle n'en parle pas volontiers.
Hélène se tut, songeant à la coïncidence de cette maladie et de ses fiançailles. Aussitôt, un soupçon effleura furtivement sa pensée, puis se précisa, s'imposa. Elle se rappela l'attitude de Jacqueline, sa froideur hostile, son silence où perçait quelque mystérieuse et secrète douleur. Son instinct de femme et d'amante guida vite son intuition, et éclaira sa certitude. Elle comprit que la petite âme ignorante et passionnée s'était déchirée à l'annonce de son propre bonheur.
Elle n'en ressentit qu'un attendrissement infini. Elle eut le désir de guérir, au rayonnement de sa sereine et douce joie, la blessure qu'à son insu elle avait causée. Et elle évoqua la vision de la fillette farouche, concentrant en ce manoir funèbre son désespoir humilié, au milieu du printemps exquisement mélancolique, des genêts fleuris, de la Vendée merveilleuse et désolante.
Lapelite ville somnolait au ry ihmedescloches ; tout y était nonchalance et torpeur. Les horloges de l'église et de trois couvents s'y répondaient sans hâte ; les heures et leurs quarts chantaient, graves ou grêles, puis leurs sons s'épandaient et mouraient, lenlement, lourdement. Les carillons, les tintements ou les glas riaient et pleuraient tour à tour, modifiant l'expression de l'almosphère comme l'eussent fait des alternatives de brume et de clarté. Et le silence retombait sur les longues murailles et les demeures closes, sur les ruelles où passaient seulement des fuites de cornettes baissées et de robes grises.
Jacqueline venait souvent en cette bourgade assoupie, dont dépendait la Foucherie, et
OÙ semblait plus qu'ailleurs se recueillir l'âme de la pieuse et rude Vendée. Elle s'arrêtait tantôt dans la chapelle gothique à la nef svelte et blanche, aux hymnes ininterrompues, qui était enchâssée dans les lourds bâtiments d'un monastère; et tantôt dans la vaste église, où toujours des femmes aux coiffes traditionnelles s'agenouillaient et priaient sur la pierre d'un tombeau sanctifié.
Elle y venait par une séculaire habitude de sa race : et aussi parce qu'elle y trouvait, dans le mystère et dans la ferveur, l'apaisement de son chag-rin ou l'espérance d'un vœu exaucé. Naguère, elle y exaltait sa prière à la pensée d'André, et rêvait parfois qu'ils y entraient ensemble. Elle s'yréfugiait maintenant, meurtrie, espérant encore que la réalité s'évanouirait et s'oublierait, après quelque miraculeuse intervention qu'implorait son cœur.
La jeune fille s'en revenait d'un de ces pèlerinag-es quasi quotidiens. Elle s'était attardée sous la fraîche voûte de l'ég'lise, s'apaisant et s'irritant tour à tour dans la lutte de sa chi-
mère et de sa douleur. Elle s'en revenait ; le long du chemin, elle demeurait inattentive à la mobilité frémissante des avoines, à la frénésie des papillons, aux flammes carminées des ég-lantines parmi les ronces. Rien ne pouvait plus la réjouir. Elle voyait à peine le coteau de g-enêts aux ors déjà ternis, le village avec ses clochers dressés vers un ciel pâli de brume, l'étendue des prés et des champs enserrés dans le réseau de leurs haies blanches.
Elle s'arrêta tout à coup : une voix l'appelait joyeusement, une voix dont l'inflexion hantait à jamais ses rêves et ses souvenirs.
— Tu es toujours matinale, Jacqueline... Elle hésitait, n'osant se retourner, tant cet
appel rémotionnait, l'effrayait et la caressait à la fois. André disait encore' :
— Comme tu marches vite ! Je te suis depuis les dernières maisons, et j'ai peine à te rejoindre !
Elle se tourna enfin ; elle vit André qui accourait vers elle, souriant. Il était seul. Le visage de Jacqueline s'éclaira, et soudain s'adoucit.
LA VENDÉE AUX GENETS Sq
Ils marchèrent côle à côte. Par instants, la jeune fille sentait se poser sur elle les yeux de son ami ; elle en éprouvait un trouble délicieux et brûlant.
André dit alors, sur un ton de doux reproche :
— Voici dix jours que nous sommes arrivés, et nous ne t'avons encore qu'à peine entrevue. Pourquoi nous fuis-tu ainsi ?
Jacqueline, confase, répondit en baissant le ton :
— Mais parce que ton temps ne t'appartient plus. Je sens bien que je serais indiscrète. Hélène ne me pardonnerait pas de ^'introduire ainsi dans votre vie déjeunes mariés.
— Hélène se réjouissait au contraire de t'accueillir, et elle aussi est déçue de ne te voir jamais. Au lieu de venir nous trouver, tu te sauves à cheval quand nous allons à la Foucherie. Nous devrions t'en vouloir beaucoup...
— Ecoute, André, je vais te parler bien franchement, dit Jacqueline. Je n'y vais pas, parce que cela me ferait de la peine. L'an passé, tu
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étais comme un grand frère pour moi ; j'avais confiance en toi, je devais même t'ennuyer à te raconter toutes mes petites histoires de fillette. Maintenant, ce ne serait plus la même chose : d'abord parce que j'ai grandi et que je ne suis plus une enfant ; et aussi, parce que devant ta femme je serais gênée et ne saurais plus que dire. Elle rirait de moi. Nous ne nous comprendrions pas.
Elle se tut, stupéfaite d'avoir osé parler aiusi. Puis, elle voulut dissiper l'impression pénible de ses paroles :
— Elle est jolie, Hélène...
— Tu trouves ? Mais elle a aussi d'autres qualités que tu apprécieras peut-être davantage. Tu aimeras sa bonté, sa sensibilité, la culture de son intelligence.
— Tandis que moi, je suis une petite ignorante, n'est-ce pas ? Que veux-tù ! On ne rn'a jamais donné de livres ; on m'a dit que pour une jeune fille le meilleur ne vaut rien. Mon père se vante de n'avoir pas eu, depuis le temps du collège, une seule préoccupation intellec-
tuelle. Cela ne l'a pas empêché d'être heureux. Je puis bien faire de même... D'ailleurs, à vrai dire, tout cela ne m'intéresse pas! J'aime mieux courir à cheval dans notre Vendée.
André ne s'irritait point des paroles âpres de Jacqueline. Il sentait s'animer en elle toute la Vendée belliqueuse et intransig-eante, la race opiniâtre dont lui-même était issu, la terre où il avait grandi et qu'il aimait pour sa rudesse attristée plus que pour ses aspects rajeunis et ses clairs horizons. Il l'écoutait avec agrément, et il riait à ses violences ainsi qu'à des espiègleries.
Elle reprit, sur un ton adouci et affectueusement intéressé :
— Dis-moi, André, je voudrais te demander quelque chose. Quand tu es venu, l'an passé, avais-tu décidé ton mariage avec Hélène ?
— Mais non. Si mon mariage avait été décidé, tu l'aurais su.
— Pourtant, tu la connaissais déjà ? Et lu pressentais peut-être ?
— J'avais rencontré bien des fois Hélène,
surtout depuis que son père m'avait appelé à le seconder dans son labeur. Mais c'est seulement l'hiver dernier que nous avons eu Toccasion de nous voir davantage, et que nous avons pu songer à unir nos destinées.
— Parce que vous vous êtes trouvé des goùîs semblables?
— Oui, parce que nos goûts et nos idées sont en tous points conformes, et surtout parce que j'ai apprécié les dons de son intelligence et de son cœur.
— Alors, c'est un mariage d'amour ?
— Tu le vois.
A peine étonné de cette curiosité insistante, André répondait distraitement, tout en songeant à la tendre idylle qui venait de fixer sa vie. 11 avait rencontré Hélène dansl'intimilé de l'illustre savant. Des travaux en commun les avaient rapprochés, ainsi qu'une ferveur presque également fihale pour l'œuvre et la pensée du maître ; et bientôt, chez le jeune homme, l'amour était né de l'admiration grandissante. Les eau-
séries graves et charmées avaient précédé les confidences et les aveux.
— Nous avons été surpris d'apprendre tes fiançailles, André, parce que nous espérions toujours que tu reviendrais à ce pays. On t'y g-ardait ta place, on se réjouissait de ton retour. Tandis que maintenant, c'est fini , tu ne seras plus jamais des noires.
— Au contraire, puisque nous y revenons ensemble.
— Oui, en passant. Mais tu n'y reviendras plus qu'avec une ame d'étrang-er,car tes projets, ton existence, tes idées, tout désormais te séparera de nous. Ce n'est pas Hélène qui te ramènera aux idées qu'une autre aurait pu te faire aimer. Voilà ce qui me chagrine et me retient d'aller vous voir.
André évitait maintenant de reg^arder Jacqueline, car il se sentait gêné par le reproche passionné de ses grands yeux ardents. Il répliqua évasivement, redoutant d'aborder un sujet trop grave avec cette enfant impulsive et irréfléchie.
— Les idées vivent et meurent avec les cir-
constances qui les ont créées, avec les générations qui se sont éprises d'elles. De nouvelles conditions de vie impliquent des idées différentes. Les hommes de ce pays ne veulent pas le comprendre : aussi, tous leurs efforts sont factices, toute leur énergie est stérile. Personne n'aurait pu me ramener à une conception aussi négative de la pensée.
— Ah ! Personne ?
Jacquehne se tut. Chaque parole d'André aggravait sa blessure, et resserrait autour de son cœur une étreinte brutale, écrasante, mortelle. Ainsi, il aimait profondément Hélène, et l'étrangère garderait toute sa tendresse ! Elle avait voulu croire que l'ambition seule avait fait agir son ami, ou bien un caprice déjà regretté, et qu'un irrémédiable désaccord allait surgir, îa vengeant de sa désillusion. Hélas! Ils s'aimaient, tandis qu'elle étouffait de jalousie et de haine...
André et Jacqueline arrivèrent au carrefour où le chemin de la Roncière s'éloignait de la route. On apercevait, à mi-côte, la façade tendue de glycines, les fenêtres ouvertes aux rires
de la brise, les lices blanches qui limitaient la prairie. Par cette matinée où le soleil restait voilé de brume, la demeure d'amour semblait retenir toute l'allégresse de la jeune saison.
— Au revoir, Jacqueline. Je dirai à Hélène que tu viendras bientôt?
Elle répondit, désemparée, vaincue, orgueilleuse quand même.
— Oui, dis-lui que j'irai bientôt !
Sa main trembla dans celle d'André. Puis, elle s'enfuit à travers la campagne, parmi les chênes tors et les genêts brunis.
Jacqueline haïssait. Elle ne savait plus éloigner de sa pensée l'image de cette Hélène trop savante et trop belle, dont la seule apparition avait détruit son rêve fragile et son naïf espoir. Les cauchemars de son sommeil la lui montraient cruelle et acharnée; l'obsession de chaque jour la lui faisait entrevoir plus redoutable encore, en son funeste prestige et son charme vainqueur.
Elle s'arrêtait dans ses courses aux chemins creux, ou se penchait vers l'eau morte des dou ves, ou posait sur ses genoux l'ouvrage ina chevé des veillées mélancoliques, pour suivre de son regard perdu la vision exécrée; et sans cesse les traits d'Hélène se précisaient en son souvenir. Une lueur passait alors entre ses paupières,
et ses lèvres se crispaient sous une morsure rageuse. Elle n'apaisait son irritation que par l'illusion de la veng-eance.
L'état de son esprit lui faisait rechercher les coins les plus sauvages et les plus solitaires. Les douves, surtout, l'attiraient et la retenaient. C'étaient des vestiges d'anciens fossés, qui bordaient d'un côté l'enclos de la Foucherie. L'eau des pluies y séjournait et y croupissait, parmi l'enchevêtrement des herbes aquatiques. Un. pont, formé d'une arche de pierres dégradées et d'une barrière de bois vermoulu, reliait le manoir aux champs voisins.
Ce lieu fantastique et légendaire plaisait à Jacqueline. Son enfance avait aimé les terrifiantes histoires qui s'y rapportaient, et qui la faisaient se blottir, craintive, aux jupes des vieilles conteuses. Là revenaient, aux nuits lunaires, les âmes des anciens seigneurs, ses aïeux ; là passaient les dames blanches et les loupsgarous; là pleuraient aux vents de minuit les voix suppliantes des trépassés. Tel était, lui avait-on dit, l'abîme du maléfice et de la mortj
Les racines des nénufars enlaçaient les cadavres des assaillants noyés durant laguerre vendéenne. Les saules obliques, qui, de leurs feuillages blêmes, frôlaient la surface de l'eau, gardaient le plomb des balles dans leurs troncs déchiquetés et poudreux : à leurs pieds s'épanouissaient les fleurs des asphodèles et les ombelles des ciguës; à leurs faîtes, le soir, s'allumaient fixement les yeux ronds des orfraies.
Jacqueline s'attardait en cet endroit, parmi l'odeur fade des mauvais ferments elle bourdonnement des mouches aux éclats d'émeraude. Elle haïssait. Elle enviait la science maudite des femmes que l'on citait aux villages voisins, et qui avaient le pouvoir de commander à la mort et au malheur, qui connaissaient des paroles fatales et des gestes souverains, qui brisaient les destinées comme elles conjuraient le venin des serpents et les lésions du feu. Que ne pouvaitelle leur dérober le terrible secret, ou obtenir d'elles, à prix d'âme, la vengeance souhaitée!
Pourtant, elle avait promis à André d'aller à la Roncière, et elle ne pouvait remettre cette
obligation de voisinage et de parenté. En y manquant plus longtemps, elle eût révélé sa jalousie, son humiliation et sa faiblesse. Tantôt, sa répugnance à celle visite lui semblait surpasser son énergie; et tantôt elle était impatiente d'approcher l'ennemie, de la connaître davantage et de la juger plus durement.
D'ailleurs, elle verrait Hélène, mais elle verrait aussi André. Elle irait en même temps vers sa haine et vers son amour...
Hélène fit asseoir Jacqueline auprès d'elle, sur un canapé restreint qui les rapprochait . La jeune fille était ce jour-là moins farouchement an^ressive et hostile : son obstination s'usait peu à peu, et faisait place à une lassitude profonde mêlée de désarroi et d'amertume. Elle paraissait seulement mélancolique et intimidée.
Elle reconnaissait à peine le salon aux meubles anciens, où naguère elle était venue bien souvent. Tout maintenant l'y surprenait : le mouvement plus gracieux des étoffes, l'arrangement plus léger des objets, le désordre savant des bibelots nouvellement placés, et surtout la joie vive et tendre qu'épandaient les colorations des fleurs. Partout, dans les tubes de verre irisé, dans les capricieuses céramiques, les fleurs riaient.
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Les roses, les glaïeuls, par petites g-erbes sveltes et diaprées, s'érigeaient allègrement, où se penchaient sur leurs tiges avec plus de langueur et plus de souplesse qu'aux parterres. Leurs par fums teintaient la fraîcheur delà salle rajeunie; et Jacqueline percevait avec eux un parfum plus complexe et plus pénétrant, qui montait auprès d'elle et semblait émaner du sourire même d'Hélène.
Les yeux sombres, où s'étaient assoupies les lueurs de violence, révélaient une humiliation craintive ; et leurs regards inquiets cherchaient une autre présence, comme un secours et un appui. Hélène le devina :
— André, dit-elle, va rentrer d'un instant à l'aulre. Il travaille, dans un coin oaisible du jardin. Je l'ai fait prévenir.
— Il trouve, même ici, le temps de travailler?
— Croyez que je l'y encourage tant que je peux. Le soir, je l'aide dans la mesure de mes moyens. Vous ne le pensiez pas ? C'est que j'étais un peu la collaboratrice de mon père^ qui m'avait initiée à une partie de ses travaux.
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Cela me repose d'occupations plus futiles, et pourtant nécessaires.
— Non, je ne le pensais pas. Avec moi, André plaisantait toujours. Il est vrai que ce n'était pas la même chose.
— André devait être pour vous un bien bon camarade ? Il m'a souvent parlé des heures que vous passiez ensemble, et je crois que c'est le meilleur souvenir qu'il ait gardé de ses séjours dans ce pays.
— Il venait fréquemment nous voir. Mais, cela a si peu duré !
Les traits de Jacqueline marquèrent plus de tristesse. Hélène cherchait en vain les paroles douces qui eussent pu y ramener un rayon heureux. Elle prit alors dans ses mains l'une de celles do la jeune fille, qui ne la retira pas : mais les doig^ls, avant de s'abandonner, eurent une contraction légère, comme un mouvement de répulsion aussitôt maîtrisé.
— Aimez-vous la musique, Jacqueline, et voulez-vous que nous en fassions ensemble ?
— Je l'aimerais beaucoup, mais à la maison
je n'ai pas l'occasion de m'exercer. Je n'ai pas d'autres distractions que les courses à cheval, la chasse quelquefois, et les promenades vers la Sèvre, d'où je rapporte des brassées de genêts et des touffes de bruyère. Je vis tout à fait en paysanne.
Elle sourit amèrement, douloureusement. Elle se reprochait maintenant cette éducation agreste et trop simple, dont naguère elle lirait vanité, parce qu'elle la jugeait conforme aux immuables traditions de sa Vendée primitive. Le couvent^ la Foucherie, le Bocage : sa jeunesse n'avait pas eu d'autre horizon, et elle n'avait point regardé au delà. Elle n'avait rien désiré, rien connu, rien aimé qui pût venir d'ailleurs ; rien n'avait tenté son orgueil de fille sauvage. Les connaissances qui avaient suffi à ses aïeules, les livres et les tableaux qui exaltaient ses croyances, les chants liturgiques qui berçaient ses oraisons, demeuraient à ses yeux l'unique science, les seules lectures et le seul art permis. Elle n'avait pas entrevu d'autre idéal que ses légendes, ses principes et sa foi...
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Hélène se leva, glissa vers le piano, découvrit le clavier. Elle feuilleta les partitions éparses ; puis, se tournant vers Jacqueline, elle lui demanda de choisir entre quelques œuvres. Elle cita les maîtres de la musique moderne, proposa tour à tour des mélodies et des fragments d'opéras. Jacqueline répondit ingénument :
— Je ne sais pas. Tout cela est nouveau pour moi. Chantez ce que vous préférez.
Et elle attendit en silence, satisfaite de n'avoir plus à parler, de pouvoir se recueillir et isoler son chagrin.
Des accords préludèrent ; des notes frêles se dispersèrent avec une langoureuse douceur, puis voletèrent en un plus rapide essor. Leur ascension légère et rythmée tournoya dans la salle fleurie, et parut aviver les nuances des roses, fondre les tons des étoffes, ajouter de l'éclat à la printanière clarté que versaient les rideaux de vitrages. Enfin, pure, suave, délicieuse, la voix d'Hélène s'éleva.
Les vers d'un poème verlainien coulaient, coulaient, comme l'onde idéale d'une source
enchanlée. L'un après l'autre, ils sourdaieuf, miroitaient lentement aux lèvres musiciennes, puis passaient, emportés par le flot sonore des harmonies. Un charme mag-nétique naissait et se renouvelait avec eux.
Jacqueline écoutait à peine, mais subissait la berceuse séduction. Elle regardait Hélène, dont elle ne distinguait que le profil perdu, la tête fine et lumineuse balancée légèrement au gré des rythmes, la bouche entr'ouverte et la belle chevelure striée d'écaillé et d'or. Par instants, elle levait ses regards tout pleins de leur vision vers un antique miroir au tain limpide, pour s'apercevoir aussi, et pour s'avérer sa propre défaite.
Au mouvement de la mélodie, son imagination errait, les souvenirs de l'an passé s'animaient et envahissaient tumultueusement sa mémoire. Tous se rapportaient à la présence d'André ; et les menus incidents s'évoquaient en foule, apportant avec eux des espérances mortes qui ressuscitaient pour un instant, de la joie éteinte que ravivait une illusion. Puis, la notion
de sa vie enclose et du terne avenir passait soudain sur sa rêverie, comme une grande ombre noire qui se fût abattue, et eût à tout jamais enseveli son âme. Et ses yeux se relevaient alors vers la beauté d'Hélène, vers le miroir où ellemême s'apparaissait eng-risaillée, chétive et mécontente.
André parut à la porte du jardin. Il sourit à Jacqueline et vint s'asseoir auprès d'elle, à la place qu'Hélène avait quittée.
Presque aussitôt, le chant mourut, les doigts s'arrêtèrent sur le clavier, cessant de tisser leur enchantement. Jacqueline, hors de sa rêverie, se retrouva entre Hélène et André; toute sa souffrance se réveilla soudain, et lui parut déchirer son cœur. Elle put cependant dire :
— Tu vois, j'ai tenu ma promesse, je suis venue...
Et, s'adressant à Hélène :
— Merci d'avoir ainsi chanté pour moi seule. J'étais en extase.
Elle regarda la femme d'André, et, pour la première fois, elle subit la fascination de sa
beauté hautaine et douce. Elle l'admira, puis sentit naître en elle un confus désir de l'aimer et de lui plaire. Mais la haine demeura plus forte: car leur bonheur l'accablait, et elle subissait comme un affront l'intimité de leur tendresse.
Jacqueline g^ardait l'obsession de la romance tendre et plaintive qu'Hélène lui avait chantée. Les vers ailés, la musique caressante, hantaient tour à tour sa mémoire ; et le profil de grâce s'évoquait en même temps, comme la mélodie et comme le doux poème.
Il lui semblait que sa visite à la Roncière resterait l'événement le plus marquant de toute sa vie. Sa pensée y retournait sans cesse, el toujours le même émoi venait mélancoliquement effleurer son cœur. Elle se rappelait le salon ensoleillé, avec ses fleurs et ses soies : Hélène était venue s'asseoir auprès d'elle et, souriante, lui avait pris les mains ; elle lui avait chanté ces vers inoubliables ; puis, André avait paru au seuil de la porte... Tous trois, ensuite, s'en étaient allés
au jardin, tandis que le soleil abaissé dorait les jeunes rameaux : elles inslaaly s'étaient écoulés, torturants et délicieux Hélène lui avait prodigué toutes les prévenantes séductions de ses g"estes harmonieux, tous les prestiges de sa parole. Elle lui avait tendu la tasse où fumait le thé odorant, cueilli un bouquet des fleurs admirées; elle avait su la forcer à sourire, et luifaire monter aux lèvres des remerciements émus.
Jacqueline}" songeait, confuse encore et toujours endolorie. Dans son trouble, elle ne savait point si sa haines'apaisait, persistait ou s'exaltait davantage : elle la sentait tour à tour céder au charme affectueux, s'assoupir aux sons de la berceuse mélodie; et puis renaître et s'aviver, lorsqu'elle se souvenait d'avoir vu briller aux yeux d'André une lueur de tendresse passionnée dont elle n'était pas l'objet.
Elle se souvenait aussi d'avoir meurtri de ses ongles rageurs le bouquet des fleurs offertes, quand, à la grille de la Roncière, après les promesses d'au-revoir, elle s'était retournée pour suivre des yeux Hélène et André qui rentraient
à la maison heureuse en s'étreignanl de leurs bras enlacés, et qui se penchaient l'un vers l'autre pour 'de mystérieuses confidences. Et cette vision la torturait encore, jusqu'à ce que s'évoquât, insistante et suave, l'inflexion de la voix où les vers charmeurs avaient tremblé.
En vain demandait-elle à sa haine les mots âpres et durs qu'elle ne saurait pas dire : déjà elle rêvait de retournera la Roncière, d'y entendre Hélène et d'y revoir André.
Des pluies d'orage avaient grossi la Sèvre, et l'eau coulait à plein lit, se creusait en remous, se gonflait en vagues rapides, écumail et bruissait. Hélène et Jacqueline avaient atteint la rivière par le chemin creux où les genêts s'ornaient maintenant de menues cosses vertes ; elles la longeaient en suivant un sentier étroit et rocailleux, qui tantôt escaladait les rochers pour dominer les flots, et tantôt s'abaissait jusqu'au bord de l'eau désordonnée.
Les deux jeunes femmes sortaient ensemble pour la première fois. Diverses circonstances les avaient réunies parmi l'austérité de la Foucherie ou la douce quiétude de la Roncière. Et toujours Jacqueline avait passé par les mêmes alternatives de sympathie et d'hostilité, aimant
et haïssant tour à tour, selon qu'elle était subjuguée par le charme grave d'Hélène ou que son cœur se brisait à la pensée d'André.
Hélène marchait légèrement le long du sentier où Jacqueline la guidait. Toutes deux s'arrêtèrent à la lisière d'un petit bois de chênes, broussailleux et serré, qui couvrait la pente et dévalait jusqu'à la rive. A leurs pieds, la Sèvre semblait condenser en son agitation toute la vie rude de la terre : sonimpétuosité la rendait âpre à l'unisson du paysage ; elle emplissait la vallée de sa rumeur et de l'éclat de ses reflets.
— Dites-moi, Jacqueline... Est-ce vrai que rien ne vous attire ailleurs qu'ici, et que vous n'aurez pas la curiosité de venir à Paris, quand nous y serons de retour ?
Jacqueline réprimale refus méprisant qui montait de nouveau à ses lèvres. Elle répondit avec ardeur :
— J'en serais peut-être curieuse; mais je vous avoue que cette seule pensée me trouble et m'effraie. Songez combien cela est loin démon éducation et de l'existence que j'ai toujours menée
ici ! Je dirige ma vie selon mes idées et mes préférences, tandis que là-bas je devrais me heurter à tant de choses ennemies !
— Mais, en revanche, que de joies vous y trouveriez ! Les quelques mélodies que j'ai pu jouerdevant vous ont été, m'avez- vous dit, toute une révélation? Eh bien, chaque jour vous en réserverait d'autres, plus hautes et plus belles. Vous jouiriez detoutesles manifestations del'art et de la pensée. Quant aux idées que vous aimez si profondément, serait-ce donc les trahir que les soumettre à un examen réfléchi, à l'épreuve de l'étude et de la comparaison?
— Oh ! non, Hélène, pas cela... Ces idées, ces traditions qui nous soutiennent et parfois nous consolent, nous ne les adoptons pas par préférence ou par réflexion : elles sont en nous-mêmes, dans notre sang et dans notre cœur. Elles sont l'âme de notre race. Nous ne devons ni les approuver ni les approfondir, mais seulement les aimer, les vénérer, conformer à elles nos actes et notre foi. Quant aux émotions d'art qui me séduiraient peut-être, ne me seraient-elles pas plus
nuisibles qu'agréables? Je les redoute, et je me garde d'elles comme d'un dangereux dissolvant.
— Je ne vous comprends pas, Jacqueline. Que pouvez-vous craindre de ce qui nous donne les joies les plus nobles, et qui excite en nous les aspirations les plus hautes et les plus épurées ?
— Précisément, je ne suis pas sûre qu'il faille chercher là les joies les plus nobles...
Hélène comprit que la piété dogmatique et violente de Jacqueline fermait à ses paroles de sagesse l'intelligence de la jeune fille. Curieuse de celte petite âme exaltée, elle reprit cependant, en évitant de relever l'objection mystique:
— Oui, que pouvez-vous craindre de l'art, qui est l'interprétation harmonieuse et pure de la nature et de la pensée ? Que redoutez-vous de la statue qui révèle les plus parfaites réalisations de la force ou de la grâce ? Et du tableau qui fixe les aspects fugitifs de la lumière et de la vie? Et de la musique qui berce les douces rêveries et qui exalte les subtils enthousiasmes ? Vous admiriez pourtant, l'autre jour, la maîtrise de
l'artiste qui modela les belles céramiques que nous avons apportées avec nous...
— L'art nous séduit par nos sens, et les sens sont des pièges tendus à notre foi.
— Oh ! Jacqueline... Nos sens, par qui nous percevons toute la beauté de l'univers ?
Elles se turent, pensives, sentant quel abîme séparait les deux mondes ennemis où la destinée avait situé chacune de leurs existences. Jacqueline écoutait la rumeur cahotée de la Sèvre ; et, parmi le grondement rageur, elle croyait entendre, ainsi qu'un appel séducteur et coupable,la mélodie de tendresse qui l'autrejour avait assoupi sa haine avec sa douleur. Hélène regardait l'étendue de la campagne vendéenne, toujours austère malgré l'insouciance de ses moulins frivoles et la parure verdoyante de ses jeunes moissons; et son souvenir s'évadait, évoquant l'allégresse des terres latines radieuses et pâmées près des golfes aux flots bleus, le prestige des cités glorieuses, les voies éternelles de la beauté, de l'idéal humain et de la joie vivante...
Jacqueline penchait sa rêverie vers les douves ténébreuses. Le soir en aggravait la tristesse tragique. L'eau verte et lourde grouillait, semblant s'animer pour l'heure du maléfice ; des clapotis et des soubresauts agitaient les herbes putrides; les rauques coassements des grenouilles, les plaintes sonores des salamandres se répondaient, se multipliaient à la surface sombre tachetée de reflets blêmes.
Un fragment de lune s'élevait lentement, accusant des formes tristes parmi la plaine ensommeillée. Sur les hauteurs, à travers les plus basses étoiles, les moulins dressaient les croix de leurs ailes immobiles ; et les donjons ruinés retenaient des éclats livides aux arêtes de leurs
murailles, comme pour prêter l'apparence d'une vie fantômale aux vieilles pierres que des lierres étreignaient encore.
La jeune fille regardait s'épaissir la nuit. Les chauves-souris tournoyaient auprès d'elle, et déjà un hibou l'avait effleurée deson vol bruyant et lourd, avant de se poser au sommet de la tourelle, où d'autres, un à un, lallaient bientôt rejoindre.
Ce soir, comme à tous moments, elle songeait à la destinée qui aurait pu être sienne, si André l'avait voulu. Elle imaginait des soirs semblables à celui-ci, parmi la même paix et le même mystère. Isolés du monde par la barrière fleurie des genêts, ils vivaient ensemble la vie hautaine et calme des aïeux; elle accomplissait passionnément la tâche qu'elle s'était imposée, en lui communiquant sa propre foi, avec une ardente et belliqueuse tendresse... Ils aimaient ensemble la Vendée maternelle, fervents à son passé et fidèles à ses morts.
Hélas ! C'était là l'impossible leurre. Ne venait-elle pas de revoir Hélène, dans la parure
des fleurs etdessoies qui convenaient à sagrâce? Elle en gardait l'éblouissante vision. Celle-là, intelligente et sceptique, curieuse et avertie, portait vraiment en elle l'âme des temps nouveaux; tandis qu'elle, Jacqueline, n'était que le passé, un reflet inutile du passé vaincu. Et André l'avait dédaignée, pour aller à celle qu'il eût dû haïr, au nom de sa race, au nom des luttes anciennes, du sang immolé et des revanches promises.
Elle s'appuja aux pierres branlantes qui entouraient la douve, et, dans un soupir aigu, elle exhala sa douleur et sa haine. Une voix lui répondit :
— Tu es là, Jacqueline? Je le pensais et je te cherchais. Tu sais, je n'aime pas que tu t'attardes ainsi...
Mécontent et soucieux, M. de la Foucherie s'approcha d'elle et la considéra un instant. Les rayons delà lune l'éclairaient unpeu, montrant les traits crispés de son visage et la dureté de ses yeux rageurs. Le vieillard était habitué aux violences de l'enfant: longtemps, il s'était enor-
gueilli de sa vivacité ainsi que d'an legs inestimable transmis parles ancêtres ; maintenant, il redoutait sans cesse un retour du mal inexpliqué, et il s'inquiétait à la moindre alerte.
— Rentre, Jacqueline, je t'en prie. Il faut veiller davantage sur toi-même : si tu allais retomber encore !
— Laisse-moi ici, père ; ne me contrarie pas. Ici, je me repose, et je me sens mieux qu'ailleurs.
— Tu as fort. Cet endroit est dang^ereux et malsain ; et puis, tu ne devrais pas me laisser seul.
— Excuse-m'en : mais je souffre là-bas, et la lumière m'exaspère. Ici, je m'amuse du bruit que font toutes ces bêtes : le jour, on ne les voit ni ne les entend ; elles ne s'éveillent qu'à la nuit tombée. Il me semble que je suis comme elles, et que je ne puis plus supporter l'éclat du soleil.
— Enfantillage !
Immobiles et contemplateurs, dressés au faîte de la toiture ainsi que des dieux familiers, trois hiboux gardaient maintenant leurs attitudes hié-
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ratiques. A tout instant, l'un ou l'autre jetait un cri strident, qui traînait dans la nuit, trouvait un écho aux invisibles lointains, se répétait eî s'éternisait. Puis d'autres hiboux reprenaient le monotone appel. Toutela Vendée chantait avec eux. Les bêtes des douves mêlaient leurs modulations variées : coassements, plaintes adoucies et rires sinistres montaient à la fois., avecle bourdonnement confus des insectes nocturnes. Et c'était l'énorme chanson qui emph'ssait le soir, qui venait du passé, qui bravait les temps et les hommes nouveaux ; chanson funèbre qui plaisait à Jacqueline, parce que d'autres l'avaient entendue jadis, et qu'elle avait bercé tous les soirs de sa race.
M. de laFoucherie vit soudain que Jacqueline cachait ses yeux et réprimait un sang^lot. Pour la première fois, il eut l'intuition que l'enfant gardait un secret en son cœur. Lui, que presque jamais rien n'avait ému, se sentit alors tremblant et timide, dans le pressentiment d'un mystère d'âme.
Il dit à voix basse :
— Jacqueline, mon enfant... Tu me caches quelque chose. Tu souffres, Jacquehne ?
La jeune fille baissa la tête, sans répondre, et déroba son regard .
— Jacqueline, ma petite enfant, réponds-moi. Souffres-tu ? Quelqu'un t'a-t-il causé du mal ?
— Non, personne.
Des bruits de sanglots se perdirent encore dans la plainte innombrablede la nuit vendéenne. Et ces sanglots secouaient brutalement tout le corps frêle de l'enfant jusqu'alors indomptable, qui ignorait les larmes et ne savait pas pleurer.
— Dis-moi tout, Jacqueline.. . Je t'ordonne de tout rne dire.
— Eh bien, soit, répondit-elle brusquement. Je pleure, parce que j'aurais voulu remplir auprès d'André le rôle qu'Hélène ne remplira jamais. J'aurais voulu le ramener à nous; elle l'éloigné. J'aurais voulu le sauver ; elle achève de le perdre. Oh ! cette femme, que je la hais ! Et je ne puis pas le lui dire, ni le lui laisser voir, parce qu'André comprendrait, et qu'il ne doit pas...
— André ? André ? Tu l'aimes donc ?
Il voulut aussitôt se reprendre, stupéfait d'avoir prononcé ce mot d'amour qu'il avait coutume de proscrire ainsi qu'une pensée pécheresse. Mais Jacqueline rectifia :
— J'aurais voulu être son guide, et le sauver !
— Ma pauvre petite...
Il songea au lointain de sa vie, à son propre mariage, à l'enfance de Jacqueline ; il évoqua le bonheur furtif, les années si rapides que la colère et la haine avaient toutes emplies. Un besoin de tendresse lui fit attirer sa fille sur sa poitrine et l'étreindre en une brusque effusion.
— Si tu étais entrée au cloître, tu aurais maintenant le calme et la paix de l'âme. Et je ne l'ai pas voulu, j'ai pensé que dans le monde tu lutterais plus utilement. J'ai cru, moi aussi, que ton rôle serait de soutenir celui qui t'était prédestiné. Mais André... André... Depuis qu'ils l'ont emmené à Paris pour son éducation, je savais bien qu'il était perdu pour nous. Rien de bon ne peut venir de là-bas.
— La tâche, au contraire, me paraissait plus
difficile, et pour cela plus méritoire et plus belle.
— Console-toi, Jacqueline. Nous voyagerons cet été...
— Non, père. Ici, c'est mon refuge.
— Alors, lu oublieras peu à peu. Et lu retrouveras ailleurs ta voie et la mission.
— Oh! Jamais cela... Jamais, jamais !
Les cris des hiboux et ceux des orfraies vibraient vers les pâleurs lunaires. Ils montaient comme des voix gardiennes et vigilantes, tandis que la Vendée endormie se recueillait dans l'attente du jour vengeur. La nuit retentissait de leurs clameurs d'appel : ils étaient les voix fantômes du passé, les voix de la haine et de la mort.
Le père de Jacqueline les entendit, et se souvint. Sa malédiction visa une fois de plus les temps abhorrés et les nouvelles races. Il murmura, en baisant au front son enfant éplorée :
— Ils ont pris ton bonheur! Ils ont pris ton bonheur !
Hélène parut au seuil du pavillon, parmi les lianes odorantes des clématites :
— Laisse ton travail, André, et viens te reposer près de moi. Tu reprendras cela demain ; viens voir le beau coucher de soleil rouge...
André posa sa plume auprès de la page inachevée. Il regarda celle qui venait à lui, si parfaitement admirable dans la splendeur du soir. Rieuse et blonde, rayonnante de joie et d'amour, elle se tenait au milieu de l'entrée, et semblait apporter en son apparition toute la clarté qui l'entourait, toute l'harmonie et toute la grâce.
Le jeune homme lui tendit les bras et s'en vint à elle. Ensemble, ils gagnèrent les jardins.
Le multiple parfum du jeune été les accueillit. Ils passèrent entre les parterres où riaient les
glaïeuls incarnadins, les lourdes pivoines et les roses langoureuses. Partout, les corolles s'enflammaient sous les obliques rayons, et tout le jardin irradiait ainsi qu'en une apothéose.
Depuis que les robes claires d'Hélène glissaient sur le sable des allées, et que ses souples écharpes flottaient autour des fleurs ou parmi les arbustes, la Roncière semblait douée d'une âme nouvelle, faite de jeunesse et de clarté. La vieille demeure, sous sa ceinture de gienadiers aux mille bouches sanglantes, dominait sereinement l'infini du Bocage, et le jardin s'épanouissait comme une fraîche oasis au sein de la terre farouche. Le passé ne gardait plus ici que le prestige de sa légende, et se dégageait de toute oppression lasse ou attristée.
André aimait cette approche du crépuscule, où la campagne s'exaltait avant le vaste recueillement du soir. Les pourpres du ciel teintaient et doraient l'étendue de la terre ; la lumière accrue faisait étinceler au loin la surface des eaux, embrasait les rochers et les toitures des villages, diaprait et nuançait les pentes des col-
Unes. Elle rendait plus fauves les moissons, plus vertes les prairies et plus bleues les cultures; elle prêtait aux landes de genêts les somptueux éclats des floraisons passées.
— Hélène, l'aimes-tu encore, cette Vendée où je t'avais amenée pour qu'elle fût le refuge de nos premières joies d'amour, et pour qu'elle abritât les jours les plus inoubliables de notre vie? Je crains parfois qu'elle ne te paraisse trop morne et trop sauvage, et qu'elle ne soit point i'éden que j'avais rêvé pour toi. Cependant, regarde ! Vois comme elle a, parfois, de beaux instants et de magnifiques aspects !
— Pour que je l'aime, André, c'était assez qu'elle t'eût vu grandir. Mais je t'assure que j'ai ressenti son charme au delà de toute attente. Elle m'émeut encore autant qu'au premierjour. C'est la terre de la méditation et du souvenir; et je comprends que les gens dece pays demeurent si attachés à leurs traditions et à leurs croyances .
— N'est-ce pas? La routine de leurs mœurs, leurs inconcevables préjugés moraux, leur foi,
plutôt superstitieuse qu'évangélique, cessent d'étonner quand on a vécu parmi eux. Ils ont des âmes d'autrefois. Leurs pensées sont d'un autre àg-e, comme la langue curieusement archaïque qu'ils parlent. Ici, tout est immuable...
— La haine comme l'amour. S'ils haïssent si fort ce qui nous plaît et nous attire, c'est qu'ils ne peuvent cesser d'aimer ce que jadis nous aurions aimé avec eux. Oh! que Jacqueline incarne bien l'âme de sa Vendée 1 Chaque fois qu'elle a paru se confier ou s'adoucir, je l'ai retrouvée ensuite plus hostile et plus irréductiblement fermée. Ici, tous pensent comme elle; mais, plus impulsive, elle sait moins dissimuler ses sentiments. Elle ne cherche d'ailleurs pas à le faire.
Elle pensa : « Car elle aussi entretient sa haine dans le souvenir d'un premier amour. » Puis elle reprit :
— Je necomprends pas leur obstination, mais elle me paraît touchante... Ils ne chang-eront pas, ils resteront toujours ainsi...
André répondit, en montrant les coteaux et les plaines :
— Pourtant, vois tous ces champs de jeunes vignes, qui se détachent en nappes brunes au milieu des autres champs... Les plus anciennes plantations n'ont que peu d'années; partout oi!i elles s'étendent, j'ai vu nag-uère des landes de g-enêts. Et regarde : là-bas, on en défriche encore. Bientôt, il n'y en aura plus, ce sera fini des printemps dorés. On les regrettera quelque temps, puis on admirera les vendanges nouvelles , Eh bien ! il en sera de même de cette race : les hommes changeront, puisque la terre aura changé. Les légendes mourront avec les derniers genêts.
Le ciel se tendait d'une pourpre plus sombre, et le soleil noyait ses raj'ons dans les vapeurs du soir. La campagne apaisée éteignait lentement ses tons et ses lueurs. La même brume voilait à la fois les genêts séculaires et les vignes naissantes.
Hélène murmura :
— Il vaut mieux que ce soit ainsi ; et c'est triste, pourtant . . .
Elle regarda longtemps la terre qui s'assoupissait dans le silence. Elle songea qu'en effet l'heure viendrait bientôt où le passé devrait achever de mourir : les genêts merveilleux et stériles, les contes naïfs, les légendes folles, les Jacquelines aux rêves attardés ne trouveraient plus leur place dans un monde nouveau; et Vàme latine, l'âme clairvoyante et affranchie qui était la sienne, aurait alors terminé sa conquête.
Eile s'émut, et dit encore :
— Oui, c'est triste... Car tout ceci était délicieux et charmant !
Jacqueline se reprit à parcourir la Vendée, au trot de la petite jument blanche qui avait été son unique caprice, qui restait son seul luxe, et dont l'allure docile lui donnait sa seule joie passionnée. Elle partait le plus souvent dès la première heure du matin, alors que la rosée gemmait encore les herbes des talus. Tantôt elle guidait l'animal vers les chemins creux qui témoignaient des années tragiques, ou vers les sentiers qui suivaient la rivière et dont l'eau parfois venait ronger les bords ', tantôt elle le lançait le long des grandes routes modernes, où les femmes des villages lui souriaient sous leurs coifFes endenlelées.
Elle savait aussi tous les chemins des bois, les passages abrupts aux flancs des coteaux.
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les ravins qu'obstruaient à demi des roches éboulées. Elle connaissait chacune des ruines qui demeuraient les vestiges caducs du plus ancien passé, et les vieilles croix de granit penchées sur les carrefours, elles humbles chapelles rustiques blotties dans les vallons; et surtout les moulins nonchalants ou agiles, dont les ailes tournaient, tournaient, abandonnées au vent^ tandis que s'égrenait leur chanson monotone.
C'était là sa terre aimée, où chaque endroit avait sa légende, où tout lui parlait de sa race et de sa foi. Partout, au spectacle des choses fraternelles, elle trouvait à fortifier son amour pour ce qui l'avait vue grandir, à accroître sa haine envers ce qui était d'ailleurs.
Parfois, dans sa tendresse exclusive et farouche, elle rêvait d'une Vendée plus primitive encore, où des genêts géants auraient couvert les plaines et les monts, protégeant de leurs broussailles flamboyantes les ruines augustes, les croix multipliées, les chemins inaccessibles, — une Vendée vierge qui eût ignoré le temps et provoqué le monde.
LES CHÊNES
Les lourdes chaleurs d'août peuplaient de murmures l'ombre ardente de la forêt. Les vieux chênes, disséminés parmi les taillis, tendaient au-dessus des confuses verdures et des frêles arbrisseaux leurs branches énormes et crispées. Altièrement isolés ou groupés autour des clairières, ils semblaient défier le soleil, opposor à ses rayons les entrelacs de leurs rameaux et ia masse impénétrable de leurs feuillages. Ils étaient les maîtres orgueilleux, les rois inaccessibles des bois et de l'été.
Jacqueline de la Foucherie savait leurs âges, leur histoire et les noms qu'on leur donnait. Elle méditait auprès d'eux, et sa ferveur les
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associait aux hommes pareillement fiers et rudes dont elle était issue : ceux-ci ne s'étaient-ils pas, l'un après l'autre, d'âg-e en âge, reposés auprès des g-éants? Là, ses croyances enfantines, les contes noirs de la vieille Vendée, s'animaient et apparaissaient comme une réalité à peine mystérieuse.
Elle marchait à leur ombre, sur la mousse d'une allée forestière ; auprès d'Hélène, elle se taisait, s'cfforçant de ne point laisser transparaître les sentiments qui sans répit aig-uillonnaient son cœur. Par instants elle s'effaçait derrière sa compagne : son regard l'enveloppait, et elle éprouvait une âpre tristesse et une sourde envie. Ainsi, l'intruse foulait de ses pas légers le tapis rose des bruyères, sa grâce insolite envahissait jusqu'à la forêt des aïeux et des légendes !
Tout, en celte femme, l'irritait et la blessait : sa beauté séductrice, son amour pour André, son raisonnement prompt et précis, et même les futiles détails de sa toilette et de son luxe.
— Jacqueline, disait Hélène, vous me mon-
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trez un nouvel aspect de la Vendée, et ce n'est pas le moins émouvant. Cette forêt est superbe! J'y étais bien venue avec André, mais nous n'avions pas quitté les grands chemins. Je préfère encore ces sous-bois, leurs chênes fabuleux et leurs sentiers jonchés de bruyères et d'ajoncs.
— Elle est notre fierté, car elle nous rappelle nos luttes et nos gloires. Mais ceux qui ne sont pas d'ici peuvent-ils vraiment l'aimer et la comprendre? Je crois que vous la voyez comme un paysage dont l'âme vous échappe...
— Si cela était, vous m'éclaireriez bien vite : avec vous, je n'aurais pas de peine à pénétrer cette âme vendéenne qui vous est si chère.
— Pourtant, d'autres pays vous ont enthousiasmée avant celui-ci ? Vous m'avez dit que vous pleuriez de joie, naguère, en découvrant les villes latines?
— C'était différent. Oui, lorsqu'un matin, à Marseille, j'ai vu pour la première fois la Méditerranée, si voluptueuse et si merveilleusement bleue, bleue comme un ciel plus tangible et plus vivant que l'autre, j'ai frémi d'allégresse et j'ai
cru que je ne pourrais jamais me détacher d'un tel spectacle. Puis, j'ai vu Florence, la ville sacrée qui garde dans ses palais les plus beaux trésors du monde, et dont chaque pierre évoque toute la Renaissance : j'ai vu Naples et Palerme, en leur perpétuelle féerie de lumière et de fleurs; j'ai vu Rome, dont le seul nom me transporte encore et me domine de tout son prestige... Enfin, le jour où j'ai gravi l'Acropole, je vous assure que l'émotion m'a fait ployer les genoux. Mais vous auriez ressenti tout cela comme moi, Jacqueline : et si vous allez un jour là-bas, vous connaîtrez le même enthousiasme.
— Je n'en ai pas le moindre désir, et rien de tout cela ne me surprendrait ni me retiendrait. Ces pays ne sont pas les miens, ni ceux de ma race. Ce que vous y éprouviez, je le trouve ici, moi; et de même la Vendée vous intéresse parce que son caractère est inattendu et nouveau pour vous : mais vous ne pouvez pas l'aimer vraiment...
Elle ajouta :
— Les pays latins et leurs villes fameuses
avaient, à vos yeux, le prestige de votre passé ; celui-ci a le même pour nous. Tenez, écoutezmoi : c'est ici que La Rochejacquelein, Bonchamps, Lescure et d'Elbée ont levé leur armée de héros, et qu'ils ont lutté, pied à pied, contre les envahisseurs; chaque carrefour du Bocage a vu périr quelques-uns des nôtres. Je vous montrerai un jour, si vous le voulez, auprès de la seule grand'route qui existât dès lors, l'endroit où Lescure est tombé, et plus loin la croix de granit qui perpétue le souvenir de La Rochejacquelein expirant. Ne comprenez-vous donc pas, Hélène, que de tels noms suffisent à notre orgueil, et que vos villes latines, qui sont le berceau de votre histoire à vous, ne peuvent nous intéresser de la même façon? Nous ne saurions ressentir pour elles votre pieuse vénération, comme vous ne pouvez partager nos ferveurs. Pour vous, nos haies vives, nos chemins creux, nos landes degenêts ne sont qu'un curieux et pittoresque décor ; pour nous, ils sont des remparts, des forteresses, des champs de bataille 1
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Jacqueline s'animait de plus en plus, et, comme à plaisir, insistait sur les mots par lesquels elle distinguait deux races hostiles. Elle semblait s'appliquer à creuser davantage le gouffre qui les séparait. Et. après un silence, elle se fit plus provocante encore :
— Sans doute n'ignorez-vous pas que Jacques des Noues, l'aïeul commun d'André et de moi, a été massacré avec ses hommes au combat du Gouboureau, près de Torfou? Si vous le désirez, je pourrai vous y conduire aussi. Mon arrière-grand'mère etl'arrière-grand-père d'André, qui étaient alors des enfants en bas âge, n'ont été sauvés que par miracle. Dans ma famille, cet exemple est sans cesse présent à notre mémoire. Tandis qu'André ne paraît pas s'en souvenir beaucoup, n'est-ce pas, ma cousine? Il n'y pense guère, et ce n'est pas vous qui prendriez à cœur de le lui rappeler. . .
— 11 m'a cependant raconté cette histoire, et je ne l'ai pas oubliée. Je sais que votre aïeule, après la mort de son mari, vécut avec ses deux petits enfants, durant des mois, dans les sou-
terrains du château en ruines, et que des paysans venaient durant la nuit leur apporter quelque nourriture. Il m'a raconté encore bien des traits de vaillance et d'héroïsme. Mais vous ne vous trompez point : ce n'est pas moi qui chercherais à raviver la haine en l'âme d'André. Au contraire, s'il le fallait, j'appliquerais tout mon effort à dissiper les malentendus. Car moi, qui, comme vous le dites, ne suis pas d'ici, je ne crois pas à la beauté de la haine, pas plus que je ne crois à votre conception de .deux races ennemies et irréconciliables. Il y a seulement des éléments qui s'ig-norent, et qui doivent peu à peu se comprendre, se pénétrer, s'adapter l'un comme l'autre à la vie moderne, pour le plus grand profit des âges prochains.
Jacqueline, presque menaçante, se récria violemment :
— Oh! non, jamais cela. Jamais, tant que nos morts ne seront pas vengés. Et nous les vengerons un jour, entendez-vous?
Hélène ne répondit pas, et Jacqueline se tut- Elles arrivaient auprès d'un carrefour où se
dressait un chêne plus prodig-ieux que les autres ; il lançait autour de son tronc monstrueux d'énormes bras contournés et menaçants. Jacque" line le nomma : on l'appelait le Chêne Enragé. 11 avait été, durant la Grande-Guerre, l'impassible témoin des embuscades et des massacres. Autour de lui, la forêt bruissait d'une rumeur aiguë, exaspérée, violente. Lachaleur s'appesantissait, immobilisant les feuillages où s'étaient assoupis les oiseaux : mais des myriades d'insectes fourmillaient autour des ajoncs, s'exténuant à lacérer le silence.
Elles s'arrêtèrent à l'ombre de l'arbre géant. Lasse d'être ag-ressive, Jacqueline ne parlait plus; pourtant, sa colère ne désarmait point, et son ressentiment s'avivaitdevant la sérénité souriante d'Hélène ainsi que sous l'humiliation d'une ironie.
Plusieurs chemins diverg-eaient à cet endroit. L'un d'eux était si fleuri de bruyères que la double bordure rose laissait à peine, au milieu d'elle, un étroit sentier frayé par de rares passants. Gomme elle y dirig-eait son reg^ard, Jac-
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queline aperçut, à une ving-taine de pas, le reflet d'une petite masse indistincte et brunâtre, qui miroitait dans une nappe de soleil. Son habitude de la forêt ne la laissa pas se méprendre : elle disting-ua aussitôt le nœud d'une vipère rouge, endormie sur la terre chauc'c.
Elle leva la main pour montrer- à sa compagne le dangereux animal : mais elle revit à cet instant le calme et triomphant sourire d'Hélène, ce sourire qu'André aimait, et qui pour cela lui semblait si cruellement provocateur. Parmi la soudaine exaltation de sa jalousie et de sa haine germa une pensée qui la fit frémir d'épouvante. Elle retint son geste, elle ne parla point. Au bord du taillis, elle brisa seulement une branche de châtaignier, qu'elle effeuilla d'un air distrait.
La pensée maléfique s'emparait d'elle, paralysait sa volonté avec sa réflexion, revenait et s'imposait. La vengeance! La vengeance si souvent souhaitée s'offrait là, plus complète, plus atroce qu'elle ne l'avait rêvée : sous ses yeux, la rivale allait souffrir, crier, implorer, mourir sans doute... Elle voyait à la fois, ici et là-bas,
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le visage heureux de l'ennemie, et un peloton enchevêtré, indistinct, inerte et luisant... Hélène demanda :
— Quel chemin faut-il prendre, Jacqueline ?
Elle n'obtint point de réponse. L'enfant semblait absorbée à la poursuite d'une chimère, ou à l'évocation d'un souvenir. Elle répéta :
— Jacqueline, quel est le bon chemin?
Cette fois, Jacqueline tressaillit, comme si ces
parolesTeussent tirée de l'hypnose. Ellebalbutia :
— Celui que vous préférez, ma cousine : tous trcis rejoignent la même allée forestière.
Hélène hésita, tandis que Jacqueline défaillait d'anxiété. Puis la femme d'André se dirigea vers le chemin fatal :
— Alors, celui-ci, qui est si joliment jonché de fleurs?
— Comme vous voudrez...
Hélène s'avançait maintenant, de sa gracieuse démarche glissante et légère... Elle s'avançait lentement, lentement, si lentement! Et déjà elle avait accompli la moitié du trajet. Elle allait, la tête haute, sans apercevoir l'écheveau luisant
et brun qui, devant elle, barrait le sentier. . .
Jacqueline restait en arrière, raidie, les yeux dilatés, les mains crispées et tremblantes. Elle voulait crier, et plus impérieusement elle voulait se taire. Elle sentait son cœur se briser d'angoisse, et tout son sang- se figer, se glacer... Làbas, Hélène s'avançait !
Tout à coup, au moment où son pied allait touciier et faire bondir le reptile, la jeune femme, étonnée de ne plus entendre derrière elle les pas de Jacqueline, se retourna vers le carrefour. Elle souriait encore, avec la même expression tranquille.
— Vous ne venez pas, Jacqueline ?
Elle vit alors la pâleur de la jeune fille, son attitude défaillante. Elle s'inquiéta :
— Vous n'êtes pasindisposée ? Vous paraisseztoute pâle. Pourquoi restez- vous en arrière?
Puis, elle remarqua les yeux grandis et fascinés, et, d'instinct, elle suivit leur regard. Aussitôt, elle se rejeta de côté, poussa un cri perçant. Le reptile remua indolemment ; les perles d'or de ses prunelles s'animèrent et dardèrent deux
flammes vives, dans le mince triangle de sa tête plate. Et, soudain détendu, il se dressa, souleva la parure chatoyante de son corps, siffla une brève menace...
Hélène, à son tour, avait pâli. Mais Jacqueline accourait, lucide maintenant, hardie et prompte.
— Ne craignez rien, Hélène... Laissez-moi faire !
Et, d'un mouvement bref, elle abaissa sa baguette. L'animal, qui s'élançait souplement, et dont la gueule distendue découvrait déjà la langue acérée et les dents perfides, retomba sur le sol, l'échiné brisée. Il tenta en vain de se dresser encore : un second coup atteignit et déchira sa gorge soulevée.
— Vous voyez, ce n'était pas bien redoutable...
Hélène, stupéfiée, regardait agoniser le serpent. Celui-ci se tordait parmi les bruyères, agitait convulsivement les anneaux ambrés de son ventre, les écailles flamboyantes de son dos et de sa queue. Sa robe striée d'ocre et de carmin
miroitait comme une merveilleuse orfèvrerie ; les yeux éteignaient leurs lueurs, tandis que la langue aiguë s'élançait autour de la gueule entr' ouverte, qui cherchait à saisir pour une suprême morsure. D'un nouveau coup de baguette, Jacqueline ramena le replile au milieu du sentier ; puis elle releva le bord de sa jupe, écrasa sous le talon de sa bottine la tête de l'animal. Hélène se rapprocha de Jacqueline.
— Vous êtes courageuse... Moi, je n'aurais pas osé, ou je n'aurais pas su...
— J'en ai une telle habitude ! Je vous assure que ces bêtes ne m'effrayent pas du tout.
— Il y en a beaucoup, dans vos bois ?
— Beaucoup, et plus encore dans les ravins de la Sèvre. Je n'y prends même pas garde : cela fait partie de notre Vendée.
— L'aviez-vous vue, lorsque je me suis tournée vers vous et que vous me regardiez ?
— Je venais de l'apercevoir, et j'allais vous appeler. J'avais justement coupé une branche, parce que je me méfiais de cet endroit.
Jacqueline baissa le front, et se reprit à trem-
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hier. La honte de mentir l'accablait autant que le remords de son désir criminel. Elle aurait voulu s'humilier maintenant devant Hélène, lui crier l'aveu de sa faute. Mais c'eût été lui avouer en même temps son amour méconnu et dédaigné, sa déception, sa défaite...
Hélène rejeta le soupçon qui venait de l'effleurer. Elle prit la main de la jeune fille, l'attira...
— Votre présence d'esprit est admirable ; vous m'avez sauvée...
Jacqueline ne put relever les yeux, parce que des larmes y montaient.
Parmi le trouble qu'éprouvait Jacqueline d'avoir voulu l'œuvre de mort, l'hostilité farouche qu'elle portait en son cœur lui parut s'atténuer et se résoudre. Elle crut même, parfois, qu'elle désarmait vis-à-vis d'Hélène, et qu'elle allait la chérir de toute la force de sa haine, tant elle se sentait oppressée d'angoisse en songeant à l'instant tragique, et en revoyant sa rivale s'engager sur le sentier fatal et fleuri.
Ses rêveries exaspérées se voilèrent d'une nouvelle tristesse. Pour en fuir l'accablement, elle délaissa ses travaux accoutumés, cessa ses chevauchées à travers le Bocage. Elle s'isola avec les livres aux reliures fleurdelisées, parmi lesquels ne s'étaient jamais égarées ni stances romantiques, ni proses frivoles. Des volumes de
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méditations religieuses, de théologie et de dogmatique occupaient quelques rayons de la bibliothèque ; les autres réunissaient toutes les études traitant de la guerre Vendéenne.
Ce furent ceux-ci qu'elle préféra : avec eux, elle revécut l'histoire. Elle s'enthousiasma du passé de la terre natale, de ses souffrances et de ses luttes, de ses combattants et de ses genêts complices. Elle oubliait alors que tout un siècle s'était écoulé ; elle entendait monter des hameaux et des champs les cris d'alarme, les rumeurs impérieuses des cloches et les appels des cornets à bouquin, qui faisaient surgir du sol les légions téméraires. Les chefs groupaient autour d'eux les énergies et les ferveurs : toute une armée compacte et irréductible s'égaillait aux abris des haies vives, des landes, des chemins creux, — une armée de paysans simples et rudeSyfidèles et tenaces, qui n'étaient habillés que de leurs vêtements de labour, et qui n'emportaient avec eux que leur faux ou leur fusil grossier, leur bissac de toile grise, leur chapelet de buis et le scapulaire protecteur. La bannière des
lys flottait sur les clochers, sur les tourelles des châteaux et sur les toitures des chaumières. Aux villages, les quenouilles tremblaient dans les vieilles mains, de folles terreurs hantaient les fragiles cerveaux des enfants, tandis que les femmes épiaient avec effroi l'apparition loinlaine des uniformes bleus, le fourmillement des piques et des sabres...
Parfois, Jacqueline fermait les paupières afin de mieux entrevoir, parmi les genêts et les chênes de Vendée, l'image des jeunes héros qui dominaient les multitudes sauvages et dociles, et qui s'élançaient altièrement vers la mort^ — Bonchamps, d'Elbée, Charette, La Rochejacquelein, Lescure, — comme pour s'ensevelir eux-mêmes sous les ruines d'un monde dont ils avaient été la floraison dernière et le suprême espoir.
Dans la grande salle austère de la Foucherie, Jacqueline, Hélène et André parlaient des années sanglantes. La jeune fille montrait le volume dont elle venait d'interrompre lalecture; elle disait son intérêt passionné, ses évocations, sa ferveur.
— En effet, répondit Hélène, on ne peut se défendre, ici, d'une sorte de hantise. La terre et les hommes gardent l'empreinte de ce passé tragique, que tout semble concourir à préserver de l'oubli.
Elle regardait le salon vétusté, avec ses naïfs tableaux de la Restauration, ses fleurs de lys, ses bibelots allégoriques; et, par ses fenêtres, les coteaux aux landes impénétrables, brunies par les flammes de l'été.
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— Voyez, reprit-elle en montrant la campagne, ne dirait-on pas qu'un tel pays a été créé pour les guerres de partisans? Mais jecomprends mal les causes profondes d'une telle lutte. A cette époque, un même élan entraînait toute la nation à la défense de ses frontières cl à la conquête de ses libertés. Pourquoi cette rég-ion a-t-elle résisté au mouvement, et a-t-elie vibré d'un enthousiasme contraire?
— Oh ! Hélène, interrompit vivement Jacqueline, vous voulez donc ig-norer que nos pères étaient, pour leurs paysans, des bienfaiteurs et des amis, toujours simples et généreux, et que pour cela ils étaient vénérés et profondément aimés? Il faisait bon vivre auprès d'eux. Le manoir, peu fastueux, était presque une maison commune, où nos gens trouvaient bon accueil, aide et protection. A leur tour, ils se sontlevés pour nous défendre.
André rectifia :
— Oui, les rapports étaient le plus souvent assez affectueux. Mais il faut surtout compter
avec rattachement du Vendéen à son clocher natal et à ses traditions. La Convention venait d'ordonner une levée de trois cent mille hommes sur les départements de l'Ouest : ce fut là l'étincelle qui fit éclater la révolte déjà fomentée par le clergé. Car, il ne faut pas l'oublier, le soulèvement de la Vendée eul, au début, un caractère plus religieux que politique. Grâce à l'esprit traditionnaliste de nos paysans, les guerres de Religion, alors vieilles de deuxsiècles, n'étaient pas plus oubliées que ne l'est aujourd'hui la Grande-Guerre. Ces luttes, elles aussi, avaient été terribles; la campagne de quatre-vingt-treize en fut, dans une certaine mesure, la reprise. Les prêtres, qui possédaient un ascendant considérable, avaient presque tous refusé de se soumet- Ire à la Constitution civile : ce furent eux qui prêchèrent la nouvelle croisade, et qui organisèrent les Compagnies de paroisse, unités de l'armée vendéenne. Ils furent obéis, car bientôt toute la province était debout.
— Je trouve la bravoure de nos paysans encore plus admirable, puisqu'ils se sont levés à
l'appel de leur seule conscience, pour défendre la religion et la foi.
— Je ne les juge pas. Je remarque seulement qu'au début le mouvement fut exclusivement religieux et populaire. De simples paysans, doués d'une énergie prodigieuse, le colporteur Cathelineau, la garde-chasse Stofflet, groupèrent autour d'eux tous les éléments de la révolte.
— Pourtant, remarqua Hélène, la noblesse du pays a rempli à l'armée de Vendée un rôle très actif?
— Et très glorieux, surtout pendant la première partie de l'insurrection, celle que l'on a nommée la Grande-Guerre. Elle a laissé la plupart des siens sur les champs de bataille. Les uns, jeunes officiers démissionnaires de l'armée ou de la marine, avaient jugé que leurplace était à la tête de leurs paroisses; d'autres, comme Charette, qui devait montrer ensuite tant d'opiniâtreté, ont dû accepter le commandement sous menace de mort. Cependant, l'aristocratie, plus indépendante du clergé que la plèbe des campagnes, ne manifesta pas le même zèle unanime:
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toutes les villes, sans distinction de castes, étaient acquises aux idées nouvelles ; et, de ce côté aussi, les nobles furent nombreux. Le marquis de Beauvau, de Fumel, Bouin de Marig-ny, luttèrent héroïquement contre les bandes vendéennes...
Jacqueline s'anima davantage :
— Les vrais nobles de Vendée ont mêlé leur sang- à celui de leurs soldats improvisés, et ils ont sig-né ainsi un pacte d'alliance que rien ne saurait détruire. Si on nous respecte ici, André, et si on nous reste fidèle, c'est à cause de cette épopée vécue en commun, de la gloire conquise côte à côte, jadis. Le laboureur qui arrête sa charrue et se retourne à notre passage, la paysanne en coiffe blanche que nous croisons sur la route nous saluent avec confiance, parce qu'ils savent que notre aïeul est mort pour défendre leur maison et leur église. Ils nous aiment, parce qu'ils croient que nous agirons encore de même...
— Il n'en sera pas besoin, dit Hélène. Nous ne connaîtrons pas de telles épouvantes. Les
L\ VEXDKE AUX GENÊTS I O7
hommes ont mieux à faire que se haïr et s'entreluer : la Vendée le comprendra bientôt, si elle ne le sait déjà.
— Non. La Vendée se souvient : elle a sub^ trop de massacres, elle a vu se commettre trop de crimes.
— Trop de violences ! répondit André. C'est la triste loi de la guerre. D'ailleurs, les armées adversaires n'eurent rien à s'envier ni à se reprocher. Hoche et Kléber furent-ils moins magnanimes que d'Elbée et Bonchamps, moins intrépides que La Rochejacquelein ? Les colonnes de Turreau de Garambouville n'ont rien fait de pire que celles de Stofllet, et les monstrueux excès de Carrier répliquèrent à ceux de Souchu, — tous deux désavoués de leur parti. Non, rien ne doit subsister des anciennes rancunes. La lutte implacable fut bien, de part et d'autre, une. guerre de géants ; et le mérite d'avoir pu si longtemps se tenir tête doit être un titre à l'admiration réciproque et à la réconciliation.
— Gomme tu parles, André! Oublies-tu donc que nous sommes toujours des vaincus, que
notre cause n'a pas triomphé? Oublies-tu que nous assistons encore à l'effondrement de tout ce qu'ont aimé nos pères, de tout ce qui était leur œuvre et leur fierté?
— Si tout s'est effondré, c'est que tout était chancelant. On peut garder aux ruines du vieil édifice un souvenir ému, mais on doit travailler à mieux reconstruire, et à faire plus grand et plus beau.
Hélène intervint :
— Jacqueline, je connais vos sentiments ; j'ai toujours évité toute allusion qui risquât de vous froisser. Mais je puis bien vous dire que je ne trouve pas moins naturel d'aimer notre temps que d'aimer notre pays. L'une de ces affections complète l'autre et ne la contrarie point. La terre natale nous réunit à notre race, à nos morts, à notre passé d'avant la vie. L'époque réunit de même tous ceux qui travaillent ensemble à l'œuvre commune, qui pensent et souffrent à la fois. Et toute époque possède quelque beauté : je ne comprends pas qu'on s'en détourne et qu'on se refuse à l'aimer.
— C'est que, dans l'époque aussi, il y a des exilés. Moi, je regrette par-dessus tout ce temps où le maîlre savait être un chef, où le plus humble paysan devenait un compagnon de lutte, où tous se levaient ensemble pour défendre le clocher menacé et s'agenouillaient ensemble pour ésrrener leur rosaire devant la croix du chemin.
Les traits et le regard de Jacqueline trouvaient, dans l'ardeur de l'exaltation, une sorte de beauté qui la transfigurait. Elle se montrait à la fois belliqueuse et extasiée; sa parole vibrait comme une prière enflammée et comme une exhortation guerrière. Hélène la considérait avec surprise; elle rec^ardait aussi la campagne, les coteaux, les champs lointains. El, dans cet instant, à la voix de l'adolescente, il lui semblait voir toute la Vendée se peupler de soldats-fantômes, venus du passé pour une révolte suprême.
Elle reprit :
— Vous seriez-vous battue, Jacqueline ?
— Ah! oui, je me serais battue ! Et, s'il le fallait, je partirais encore, pour remplacer les absents et pour entraîner les autres...
André sourit de l'allusion :
— Nous sommes sans inquiétude : la g-uerre est impossible, elle n'arrivera plus
— Nous l'appelons de tout notre cœur : peutêtre serons-nous vaincus encore : mais, comme Tautre fois, nous saurons mourir.
En présence d'un si ardent fanatisme, Hélène devenait plus pensive et plus grave. Elle pénétrait mieux le caractère des luttes désespérées d'autrefois, de la guerre sans trêve ni merci. Elle mesurait l'infranchissable distance qui séparait un tel état d'esprit de l'âme latine et de la vie moderne.
Une idée la tenta :
— Je vous ai parlé un jour du projet qu'André et moi avons formé : pour connaître davantage votre passionnante Vendée, je voudrais la parcourir en voilure, et chercher sur les lieux mêmes les souvenirs de la guerre. Nous ferons ainsi un certain nombre d'excursions. Voudrezvous nous accompagner ? Avec vous, me semble-t-il, votre pays nous dévoilera mieux son mystère...
Jacqueline hésita, songeant à la gêne qu'elle éprouvait toujours, lorsqu'elle se trouvait entre Hélène et André, entre l'ennemie triomphante et l'ami oublieux. Mais elle surmonta l'aversion : son prosélytisme lui dicta un acquiescement. Elle espéra qu'elle pourrait convaincre André, et le rattacher au passé de leur race :
— Oui, je le veux bien. Je connais tous ces lieux parce qu'on m'y a menée dès mon enfance, afin de m'en apprendre l'histoire. Je ne les revois jamais sans une poig-nante émotion.
Ses yeux brillaient d'exaltation, entre les paupières tremblantes. Près d'elle, Hélène, subissait la sug-g-estion de la haine : et, par les fenêtres de la salle sans luxe et sans fleurs, elle observait les lointains horizons de la Vendée, comme s'il allait en surgir des légions innombrables, de noires légions ruées aux massacres, à la dévastation, aux holocaustes et à la mort.
Jacqueline s'avança lapremière, dans la courte ruelle qui réunissait la place du village à la maison de Jacques Cathelineau. Puis, elle se retourna, montrant à Hélène l'humble masure de terre battue :
— Voyez : ici a jailli l'étincelle qui alluma la guerre de Vendée. Nous vénérons ce logis à l'égal d'un sanctuaire.
Hélène, attentivement, contemplait la maisonnette. Elle s'étonnait de la voir si miséreuse, triste et humiliée parmi les autres demeures villageoises. Les murs grisâtres semblaient se soutenir à peine. La porte basse s'ouvrait sur une salle humide et enfumée, où une vieille femme s'occupait à des travaux domestiques. Près du seuil, des enfants jouaient, assis sur le sol, pèle-
mêle avec des volailles picorantes et des chiens somnolents. La chaumière pieusement conservée montrait toute l'âpre misère d'un autre temps, et l'aspect le plus noir, le plus sordide, de l'éternelle pauvreté.
— Comment, c'est ici? Cathelineau, généralissime des armées vendéennes, vivait dans une telle masure?
— Il vivait ici, avec ses cinq enfants. Vous pensiez sans doute qu'un homme menant une si pauvre existence était prédestiné aux violences et aux revendications révolutionnaires? Eh bien, non : ce malheureux se leva, au contraire, pour défendre la religion menacée et la monarchie vaincue. Il n'avait à sauvegarder ni privilège, ni fortune, ni même la plus humble aisance. La fameuse levée de trois cent mille hommes ne le concernait point. La foi seule le faisait agir, et c'est là que se révèle vraiment l'âme de la Vendée. Aussi, tous les gens de ce pays le considèrent comme un apôtre : ils le nomment le Saint de l'Anjou, de même queLescure est pour eux le Saint du Poitou. Les femmes,
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aujourd'hui encore, l'invoquent dans leurs prières.
André dit à son tour :
— Jacqueline a raison : le rôle et le caractère de Cathelineaii, promoteur de la guerre de Vendée, précisent parfaitement les tendances de celle crise. L'appel aux armées fut le prétexte et lisignal de l'insurrection; il n'en fut pas la cause. Il faut attribuer celle-ci au décret astreignant le clergé à la prestation d'un serment constitutionnel, au refus des prêtres de l'Ouest, à leur influence sur une population profondément croyante, enfin à l'intrusion des prêtres assermentés dans les églises enlevées aux ré fractaires, qui seuls étaient écoulés et entendus. Jugez l'état d'esprit de ces paysans des Mauges à la veille du soulèvement : on ne parlait que d'apparilions et de miracles; des processions étaient organisées chaque nuit, et de longues files de pèlerins se dirigeaient vers Bégrolles, où la statue de la Vierge de Belle-Fontaine était l'objet de dévotions particulières. Et la vierge manifestait par des rayons de feu ses ordres et ses promesses.
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— Tu ne crois pas aux miracles, André?
— Ces hommes simples et crédules, à qui les miracles assuraient la victoire et le salut, n'ont trouvé que la défaite finale et la mort: combien peu sont revenus dans leurs maisons ! N'importe, la révolte était prête, elle devait éclater au premier jour. Le ii m.ars quatre-ving-t-treize, les jeunes gens du district, réunis à quelques lieues d'ici, à Saint-Florent-le-Vieil, se mutinent au moment du tirage au sort : ils disper" sent les administrateurs, allument un feu de joie avec les papiers et les archives, se partagent les fonds contenus dans la caisse. Puis, ils se séparent pour regagner leurs métairies. Alors commence le rôle de Cathelineau : quelques conscrits, en traversant cette bourgade du Pinen-Mauges, racontent au colporteur les événements de la journée. Cathelineau, dans cette chambre même, pétrissait le pain de seigle destiné à la nourriture des siens : il abandonne son travail, réunit vingt-sept de ses amis, les exhorte à la résistance et à l'action.
Hélène s'était approchée de la porte basse;
en écoutant le récit d'André, elle regardait curieusement le mobilier rustique, les objets de piété accrochés aux murailles, les humbles choses vétustés disposées çà etlà.Elleimaçinait cette journée finissante de mars, où le plébéien pétrissait la pâte bise, au milieu de sa femme et de ses cinq enfants, tandis que les semences de révolte germaient de toutes parts... S'arrachant soudain à son labeur, il avait franchi ce seuil pour ne jamais rentrer...
— Cathelineau savait-il que sa voix allait trouver un tel écho? poursuivit André. C'est probable, car il avait des intelligences dans toutes les communes environnantes, où son métier de colporteur en laines l'appelait chaque jour. En tous cas, le soulèvement fut formidable. Le surlendemain de l'affaire de Saint-Florent, Cathelineau quitte le Pin-en-Mauges, suivi de sa petite troupe. Il traverse la Poitevinière, où une partie de la population se joint à lui ; puis, à Jallais, il disperse la garde nationale de Chalonnes. Il emporte Chemillé après une demiheure de combat. Trois couleuvrineset quelques
centaines de fusils tombent en son pouvoir : ce seront les premières armes des lég-ions vendéennes. Ce jour même, le tocsin sonne aux clochers de neuf cents paroisses; et toute la Vendée militaire est bientôt debout, delà Sèvre Niortaise à la Loire, du Thouet à l'Océan...
Ils revinrent au carrefour du village. Un piédestal de granit s'y érigeait, dans l'attente d'une statue.
— Vous voyez, dit Jacqueline, on semble le craindre encore, puisque sa statue est proscrite. On ne Fa pas laissée en place ; elle se trouve reléguée, sous scellés, dans une salle de la mairie. Mais vous en verrez une autre, tout à l'heure, dans l'église... Tenez, ce piédestal me semble une allégorie : il représente la Vendée, qui, elle aussi, attend un homme, et qui ne désespère point.
Le village du Pin-en-Mauges échelonnait, le long de la route, ses trente maisons silencieuses. Les hommes étaient presque tous aux travaux des champs : il ne montait d'autres bruits que les tintements martelés de la forge, les cla-
ques monotones de quelques métiers de lissage, le grondement lointain d'une batteuse, les imprécations d'un charretier. Jacqueline scrutait l'entrée du bourg-, et sesyeux prenaient une expression de dureté et de fiévreuse attente: n'allaientils point surgir encore, délaissant leurs charrues, accourant des métairies lointaines, tous les laboureurs de la Vendée, tous les descendanls fidèles des anciens héros ! Et ne verrait-elle pas enfin se presser sur la route l'armée vengeresse, pieuse et téméraire, ruée vers les villes coupables pour les massacres et les représailles? Mais la campagne denrieurait infinim.ent tranquille, sous l'ardenle sérénité du ciel. Rien n'en troublait la torpeur heureuse. Les meules des froments moissonnés, les nappes ondulées des champs de choux bleuâtres, les troncs ébranchés des chênes absorbaient radieusement les chauds rayons épandus sur eux. Aucune menace d'orage n'inquiétait les hirondellos, dont les vols effrénés et nombreux frôlaient la pointe du clocher.
Elle se retourna, en murmurant :
— Ils étaient partis ving-t-sept, et cent mille sont venus. D'autres partiront un jour!
Hélène vit alors les yeux aigus, exaltés, de la jeune fille : et elle se rappela les avoir déjà rencontrés, posés sur elle de la même façon... Posés sur elle et sur le serpent endormi, dans l'allée déserte de la forêt. Elle eut l'intuition confuse de la jalousie homicide qui l'avait visée. Quelle race, song-ea-t-elle, et quel pays, où de telles passions animent les adolescentes, à l'heure des premières langueurs amoureuses!...
André reprit :
— Cathelineau vécut une véritable épopée, mais une épopée fort brève, qui ne dura même pas quatre mois. A.u combat de Chemillé, toutes les compagnies des paroisses environnantes vinrent se placer sous ses ordres. Des hommes du peuple, comme lui, les dirigeaient : Forêt, Tonnelet, Stofflet. Toutes ces troupes sans cohésion devaient former bientôt la Grande-armée catholique et royale... Après la première bataille de Cholet et la mort du marquis de Beauvau, durant les mois d'avril et de mai, Cathelineau prend
part à tous les combats; son prestige est tel que ses hommes, le croyant invulnérable et chargé d'une mission divine, cherchent tous à se placer près de lui durant le danger. Nous le trouvons tour à touràCholet, àFontenay, àThouars, à Bressuire, à Saumur. Dans cette ville, le 12 juin, il est proclamé généralissime de l'armée royale. A l'exception deCharette, qui ne cessera jamais de revendiquer son indépendance et sa liberté d'aclion, tous les généraux royalistes déclarent « qu'ils prendront les ordres de lui seul ». Jacques Calhelineau, l'humble et pauvre colporteur, voit ce jour-là tous les gentilshommes de l'armée vendéenne se ranger d'eux-mêmes sous son commandement. Commandement éphémère! Quinze jours plus tard, le 29 juin, alors qu'il dirige les opérations contre Nantes, le généralissime est atteint d'une balle à l'épaule. On l'emporte dans une maison hospitalière de Saint- Florent-le-Vieil ; il y meurt le i4 juillet^ la gangrène s'étant formée dans la plaie, alors que la convalescence et la guérison semblaient déjà certaines...
Tandis qu'André narrait l'hisloire de Cathelineau, le groupe s'était approché de l'église. Jacqueline en poussa la porte
— Venez voir, maintenant, comment nous honorons nos morts...
Hélène se trouva dans une nef claire et blanche, trop neuve à son gré. Elle suivit le geste de Jacqueline, qui lui montrait les vitraux de couleurs violentes. Ces vitraux n'avaient pas l'éclat magnifique et doux de ceux qui flamboient aux ogives gothiques; ils ne mêlaient point comme les joyaux des cathédrales tous les feux et toutes les gemmes, dans une suprême féerie de lumière nuancée. Pourtant, Hélène, intéressée, s'arrêta longuement devant chacun d'eux : leur peinture reproduisait les scènes de la vie de Jacques Cathelincau; ils fixaient l'héroïque aventure et suivaient le colporteur de sa chaumière au commandement d'une immense armée, à la mort et à la gloire.
Elle s'étonna :
— Cette église paroissiale, dit-elle à André, semble n'avoir été élevée qu'en l'honneur de
Calhelineau et à la mémoire de l'insurrection. On n'a donc pas craint de raviver ainsi les discordes d'autrefois? En tous cas, une telle consécration, par l'Eglise, est tout à fait unique.
— C'est que, même aux yeux du clergé de ce pays, Calhelineau était un chef religieux plutôt que militaire. Les anciens officiers étaient nombreux parmi les généraux vendéens : Lescure, Bonchamps, Marigny, d'Elbée, Donnissan, La Rochejacquelein avaient tous porté l'épée. Mais au-dessus d'eux gouvernait le Conseil Supérieur, composé en grande partie d'ecclésiastiques : l'aventurier Guyot de Follcville, faux évêque d'Agra ; l'abbé Dernier, curé de Saint- Laud, et le bénédictin Jagault en avaient la direction. Ce furent eux qui imposèrent le choix de Cathelineau, pour inspirer plus de confiance aux paysans, et aussi pour conserver plus sûrement la direction effective. Le colporteur illettré, superstitieuxaulantqu'intrépide et chrétien avant d'être monarchiste, devait, par sa soumission comme par son exemple, les servir mieux que ne l'eussent fait les gentilshommes.
Hélène et André s'aperçurent que Jacqueline s'était éloignée d'eux. Il la découvrirent dans l'aile gauche du transept, auprès du tombeau monumental qui réunissait les cendres de Cathelineau et celles de son fils aîné, tué à son tour lors de l'insurrection avortée de 1882. Agenouillée devant la pierre, et les yeux levés comme en extase vers la statue, dévotement, elle priait...
Ils revenaient maintenant, à travers la campagne des Mauges. La voiture suivait la même route qu'avaient parcourue Cathelineau et ses quelques amis, au premier jour de la révolte ; et les bourgs aux noms consacrés par les combats s'y échelonnaient comme les stations d'un pèlerinage.
Jacqueline était assise à côté d'Hélène, en face d'André. Durant cette course aux souvenirs, la blessure de son cœur s'était ravivée, avec l'exaltation de sa foi. Elle souffrait de toute son âme. Par instants, elle demandait aux chimères de son imagination un peu d'apaisement et d'oubli : elle voulait rêver que le présent s'abolissait, que l'avenir était encore ouvert à
son espoir, et qu'André, bientôt, serait à elle seule.
Mais elle surprenait soudain les attentions d'amant dont il entourait Hélène : et la haine montait en elle, éclatait, submergeait à la fois sa pensée et son rêve. Elle se rappelait alors le sentier de la forêt, où dormait un serpent dans un rai de soleil : elle ne reg-rettait plus son désir secret et perfide ; elle souhaitait que l'aventure recommençât, et qu'elle pût encore laisser la destinée s'accomplir. Peut-être, cette fois, la fatalité lui deviendrait-elle favorable et vengeresse.
Pourtant, l'heure était douce, la campag-ne radieuse, et la brise traînait avec elle des senteurs de printemps. Parmi les verdures des haies, les papillons cherchaient des églantines où se poser, et les passereaux des couvées dernières faisaient ployer les branches sous leurs sauts enjoués. En vain la jeune fdle pouvait-elle épier, dans les rumeurs confuses, les tintements alarmés des tocsins ou les grondements des foules furieuses : la joie seule murmurait aux feuil-
lages, et vibrait sous le ciel clair de la Vendée.
Ce charme et cette allégresse étreignaient Jacqueline, de qui l'émoi s'irritait, violent et exaspéré, comme sa haine. Elle frémissait et se sentait tressaillir; jamais encore un trouble pareil ne l'avait effleurée, jamais elle n'avait éprouvé cet étrange verlig-e,qui lui faisait clore les yeux et qui précipitait les battements de son cœur.
Irrésistiblement, elle levait son regard vers André : son vertige, aussitôt, s'aiguisait davantage. Elle cambrait sa gorge d'enfant, et croyait défaillir sous les parfums du soir.
Une force inconnue lui imposait le désir d'être seule avec lui, comme autrefois ; de se confier toute, d'abdiquer sa volonté, d'abandonner son être aux bras tendus et forts. Délicieusement, elle se fût offerte. André aurait aimé en elle la foi de ses aïeux et l'ardeur de sa race ; il serait devenu le lutteur généreux et intrépide qu'elie eût soutenu durant le combat ou réconforté après la victoire. Pour elle, il aurait triomphé; tandis qu'elle eût payé sa vaillance par des prodiges d'amour.
Hélas ! A son côté, l'ennemie victorieuse, la belle rivale exécrée, admirait Tinfini de la Vendée tranquille, et, satisfaite, souriait à son propre bonheur. .
Verdoyant et recueilli, silencieux et solitaire, le vallon de la Durbellière semblait le discret refuge des délices sentimentales et des rêveries passionnées. Trois lacs aux ondes limpides s'y élag-eaient et condensaient dans leurs nappes tout l'azur calme de septembre, avec sa pure et profonde douceur. Les ruines blanciies baignaient leurs murailles dans le second de ces lacs ; leur apparence s'y détachait plus nette et plus précise que leur réalité sur l'infini du ciel.
Elles étaient de jeunes ruines qu'avaient à peine dorées les feux des étés et la lente coulée des siècles. Des lierres trop sombres ne les étreignaient point ; l'eau tranquille et bleue, qu'effleuraient sans cesse les vols scintillants des hirondelles ou des martins-pêcheurs, les
environnait à la fois d'allégresse et de majesté. Et le château violenté gardait la grâce d'une mort juvénile, en pleine beauté, en plein sourire, en pleine ardeur.
Jacqueline, Hélène et André avaient marché pensivement sous la voûte ombreuse des vieux noyers ; ils s'étaient arrêtés en face du donjon, devant le lac recueilli qu'aucun souffle ne faisait frémir, et qui retenait intact le reflet des murs découronnés, percés d'ouvertures béantes. Tous trois partageaient la même émotion ; ils subissaient ensemble l'impression que cette demeure séduisante et inanimée gardait la ressemblance du jeune chef qu'elle avait vu grandir.
Jacqueline le remarqua.
— Pourtant, répondit André, La Rochejacquelein, qui avait passé ici les premières années de son enfance, ne dut ensuite y revenir qu'à de rares intervalles. Le collégien de Sorrèze entra dès quinze ans au régiment de cavalerie que commandait son père ; puis, il fut officier dans la garde constitutionnelle de Louis XVL
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N'importe : il était né parmi cet admirable paysag-e ; tous ses ancêtres y avaient vécu. Il en a gardé l'empreinte durant toute sa brève et magnifique carrière.
— Les paysages auxquels nos mères ont adapté leurs pensées et leurs rêveries ont sans doute une influence décisive sur nous-mêmes, dit à son tour Hélène.
Jacqueline sourit malignement :
— Ainsi, vous devez trouver, avec raison, que je ressemble à ma triste Foucherie; et vous convenez que vous resterez un peu dépaysée parmi nous ?
— Je ne sais. Mais cette Durbellière dressée au milieu des eaux comme un palais vénitien, isolée comme un château légendaire dans sa vallée de verdures et de bois, explique à merveille le caractère si hautement chevaleresque d'un La Rochejacquelein. Ailleurs, dans une autre région, au contact d'une autre race, elle eût sans doute façonné l'âme d'un grand artiste. Ici, elle devait créer un héros. . .
— Il fut en effet, entre tous, le héros de la
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Vendée, reprit André. Lorsque la ^arde du roi eut été licenciée et qu'il revint ici, il n'avait pas encore ving^t ans. Il était l'idole de tous les paysans qui l'avaient vu naître, et qui l'aimaient pour sa bienveillance affectueuse, pour ses manières affables, pour sa bravoure, pour la noblesse simple et modeste de ses actes. Il fut de même l'idole de toute l'armée. Aux yeux de chacun il restait « monsieur Henri ». Sa mort causa plus de consternation et de décourag-ement que les défaites irréparables. . . Vraiment, il réunissait tout ce qui peut séduire et charmer.
— Les autres chefs de l'armée furent-ils donc moins populaires ?
— Oui, à l'exception de Gathelineau, dont le prestige était surtout mystique, et que l'on croyait chargé d'une mission divine. Pourtant, Bonchamps, Lescure et d'Elbéâ jouissaient aussi d'une grande autorité, à cause de leur piété, de leur générosité et de leur courage. Donissan, Bernard de Marigny, le jeune prince de Talmont, Joly et Gharette étaient obéis avec respect. Quant au redoutable garde-chasse Stofflet, instrument
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docile entre les mains de l'abbé Bernier, il inspirait autant de terreur à ses soldats qu'à ses ennemis : il fut intrépide, mais dur envers tous. Il s'attaqua tour à tour à chacun de ses compagnons d'armes, même à Bonchamps et à Gharette; il provoqua le meurtre de Joly, fit fusiller Marigny et Prodhomme, sans prétexte, sans autre raison que d'assouvir sa jalousie haineuse. Il ne fut qu'un plébéien parvenu, ivre d'autorité et de violence. La Vendée honora son courage, mais elle ne lui pardonna ni sa cruauté, ni le massacre de ses généraux.
— Slofflet n'était pas Vendéen, dit Jacqueline. Malgré ses fautes, nous ne devons pas oublier^ quil a su mourir pour nous.
Ils franchirent les larges fossés dérivés de l'étang, et ils pénétrèrent dans l'ancienne cour du château, au milieu des bâtiments à demi écroulés. Construit à l'époque de la Renaissance française, modifié et complété au temps des Trianons, le manoir en ruines gardait le double caractère de ces styles disparates. D'un côté, une tour presque intacte, des fenêtres à croisil-
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Ions, des portes surmontées d'écus; de l'autre, des balustres de pierre à peine dégradés, des terrasses, des vestiges de parterres.
— C'est là, dit André, qu'Henri de la Rochejacquelein prononça sa harangue fameuse : « Si j'avance, suivez-moi... » Quelques jours auparavant, il se trouvait au château de Clisson- Boismé, chez son ami Lescure, en compagnie de celui-ci, du marquis de Donissan et de Bernard de Marigny, lorsque le paysan Morin vint le chercher, au nom de tous les hommes de cette région, afin qu'il se mît à leur tête. La Rochejacquelein n'hésita point : il accourut ici, où deux mille habitants des communes voisines l'attendaient et l'acclamèrent. Le lendemain, il remporte aux Aubiers sa première victoire, et, sans prendre une heure de repos, il se précipite à Tiffauges, où il sauve la division de Bonchamps d'un écrasement certain. Dès lors, il est de toutes les batailles; partout l'on voit son écharpe blanche, avec le mouchoir rouge dont il a coutume d'entourer son cou^et dont bientôt se pareront comme lui tous les officiers vendéens. Après
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la défaite de Gholet et la blessure de d'Elbée, il est élu généralissime : il dirige l'expédition d'outre-Loire; sa surprenante intuition de la science militaire lui fait remporter les victoires de Dol et de Laval. Puis surviennent les revers et les désastres : il échappe à l'extermination de Savenay et revient dans le Bocage; mais, quelques jours plus tard, aux environs de Gholet, il est tué net, atteint au front par le coup de pistolet d'un cavalier républicain. Pendant toute une année, il avait été l'orgueil et l'espoir de la Grande-Armée catholique, et rien d'héroïque ne s'était jamais accompli sans lui.
En traversant les salles en ruines, les jeunes gens avaient atteint une étroite terrasse avancée au-dessus du lac. Ils y demeurèrent un instant, retenus par la joie calme des eaux et par la grâce des rives boisées. Les reflets des murailles et ceux des arbres ne brisaient point leurs lignes sur la nappe immuable; mais ils s'allongeaient, s'amplifiaient, prenaient au milieu de l'onde irisée des colorations et des valeurs imprévues. Les rayons du soleil s'y projetaient en coulées
ardentes; l'image du château mort s'empourprait et semblait revêtir, en une passagère illusion, toute la magnifique horreur de l'incendie et de l'apothéose.
Jacqueline, qui méditait depuis un moment, les regards perdus dans les lointains du passé, se tourna vers André et lui dit :
— Le rôle d'un La Rochejacquelein, ses vertus et sa gloire ne t'apparaissent donc pas comme un impérieux exemple ? Tu ne voudras pas l'imiter, quand l'heure sera venue? Tu le pourrais, cependant, toi qui es de notre race...
— Non, non, Jacqueline. Les idées pour lesquelles il a combattu sont maintenant des idées mortes. Nous avons une autre conception de la vie sociale.
— Et, ajouta Hélène, il y a désormais plus de mérite à lutter contre les préjugés qui nous étoufFent encore, à lutter aussi contre l'excès de la souffrance humaine, qu'à s'enfermer inutilement dans la chimère d'un impossible passé. Tenez, ce passé, le voici dans sa plus séduisante
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réalisation: et ce ne sont que des ruines, d'adorables ruines...
L'enfant vendéenne ne répliqua point. De petits œillets sauvages avaient poussé entre les pierres : elle en cueillit une à une les fleurettes roses, dont elle forma un mince bouquet.
Lorsqu'ils eurent quitté la rive du tranquille étang- qui semblait garder dans le mystère de son sommeil les grands et les terribles souvenirs, Jacqueline évoqua le nom de Victoire de Donissan. La tragique destinée de cette femme dominait toute l'épopée de la Vendée militaire : son exaltation, sa foi opiniâtre, son ardeur héroïque avaient fait d'elle un vivant et doulou reux symbole de la province révoltée. Née à la cour de Versailles, elle y avait grandi au temps insoucieux des frivolités et des bergeries ; puis, mariée et tendrement unie au jeune marquis de Lescure, elle l'avait suivi sur les champs de bataille, remplissant auprès de lui les fonctions de chef d'état-major, enflammant les enthousiasmes,distribuant elle-même lescocardes blanches aux officiers de l'armée royale. Elle vit
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tomber tour à tour son mari, dont elle assista la pitoyable ag-onie sur les chemins de la déroute ; son père, fusillé lors de la répression de janvier 94, et l'ami fraternel qu'Henri était déjà pour elle et pour les siens. Elle se remaria plus lard avec Louis de la Rochejacquelein, frère du généralissime : et Louis fut tué au combat des Matlies, durant le réveil insurrectionnel des Cenl-Jours. Veuve pour la seconde fois, elle ne songea qu'à préparer ses fils à la revanche de ses idées : le soulèvement de 1882 les compta tous deux parmi ses chefs...
Ils s'éloignèrent du château dévasté. Dans l'unique rue du village de Saint-Aubin, ils virent la statue de bronze où se fixaient les traits d'Henri. Puis ils entrèrent dans l'église, qui gardait son tombeau et celui de ses frères d'armes : c'était un mausolée de pur marbreblanc, aux lignes simples et sévères, entouré de sobres sculptures. Quatre cartouches y portaient leurs seuls noms gravés : Guy de Donissan, Marie de Lescure, Henri de La Rochejacquelein, Louis de La Rochejacquelein.
Jacqueline ne s'agenouilla point, ainsi qu'elle
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l'avait fait au Pin-en-Mauges. Mais elle regarda longuement, profondément André, comme pour le supplier encore, et le convaincre par l'exemple de tels soldats. Elle envia Victoire de Donissan, dont la juvénile ferveur avait su entraîner des âmes de héros.
Quand tous trois s'en furent allés et que le silence fut retombé sur le bruit de leurs pas, dans l'humble église villageoise, une gerbe d'œil" lets sauvages demeura près delà pierre blanche. Les petites fleurs, écloses parmi les ruines, devaient se flétrir sur un tombeau. En les donnant au souvenir des morts, Jacqueline les avait off"ertes à sa Vendée vainement insurgée et vaincue, à sa propre jeunesse, à sa tendresse impuissante, au rêve de haine et d'amour qui languissait en son cœur.
iSaguère, Hélène n'avait vu que i'or des genêts flamboyants au soleil, les guirlandes d'aubépines tendues aux flancs des coteaux comme une parure de fête, et les moulins aux bras agiles et frivoles qui, de leur perpétuel essor, animaient les lointains bleuis. Elle y avait trouvé une mélancolie pleine de charme, d'âpre douceur et d'attrait. Maintenant, elle pénétrait l'âme profonde de la Vendée, elle en subissait la suggestion de violence et de tristesse, d'héroïsme et de désolation.
La guerre inoubliée lui laissait entrevoir ses épouvantes et la Vendée lui semblait se peupler de fantômes. Elle n'y trouvait plus que des fleurs sépulcrales et des genêts sanglants.
Elle l'aimait mieux ainsi, cette terre de légen-
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des où les vieux contes fantastiques d'un peuple infiniment et gravement puéril s'étaient soudain changés en une vivante et prodigieuse épopée. Elle en savait désormais toutes les pag-es; sa pensée ne pouvait plus se dégager de l'angoissante vision. La sérénité des crépuscules lui dévoilait une terre rouge dont les corbeaux n'avaient pas désappris le chemin, et le mystère des nuits lui faisait évoquer un Bocage tout en deuil, où les troncs noirs des chênes ébranchés surgissaient sinistrement, ainsi qu'une immense armée de morts.
Ses sentiments et sa raison l'éloignaient de cette race mystique et primitive : pourtant, elle admirait la superbe aventure des cent mille paysans, partis de chaque village et de chaque maison, qui s'étaient groupés autour de la bannière blanche qu'avaient brodée pour eux les jeunes mains de M""^ de Lescure, et qui s'en étaient allés, en poussant de sauvages clameurs guerrières ou en psalmodiant des hymnes religieuses, vers l'hécatombe finale de Savenay.
Dans la province austère qui n'accueillait ni
le plaisir, ni les œuvres, ni les idées, elle oubliait la joie vive des terres latines, le tumulte des capitales, les captivantes spéculations de l'art et de rintelligence. Mais, séparée de son temps, éloignée de son milieu, elle sentait du moins, en cette solitude, son amour se fixer et s'affermir. La Vendée aux croyances profondes communiquait à la jeune âme pensive un peu de sa grave mélancolie, un peu de ses immuables ferveurs.
Au centre du Bocage, Cholet éternisait sa torpeur de cité provinciale,ignorante de son passé, oublieuse de la guerre implacable qui, durant toute une année d'épouvante, avait noirci de feu et de sang les murs de ses maisons et le sol de sa campagne. La petite ville se souvenait à peine qu'elle avait vu commencer et finir la lutte fratricide, et que ses deux batailles avaient marqué la première victoire des troupes vendéennes, puis leur irréparable défaite. Elle étageait indolemment ses toitures d'ardoises, au flanc d'une colline allongée, près d'un ruisseau calme et sinueux. A l'entour de ses clochers blancs, sous les nuées mouvantes qui surmontaient ses cheminées d'usines, elle sommeillait sans fin, et son grave silence était seulement troublé, à cer-
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taines heures, par la turbulence des sorties d'ateliers, ou parle mug-issement brutal des sirènes.
André, Hélène et Jacqueline étaient venus la visiter, en souvenir de ses meurtrières batailles. Aux deux extrémités de son territoire, ils s'étaient arrêtés, déjà, devant le monument qui remémorait la fin d'Henri de la Rochejaquelein, et devant l'antique croix de pierre au pied de laquelle Lescure était tombé ; puis ils avaient parcouru ses rues assoupies, dont les fenêtres aux rideaux soulevés dissimulaient des curiosités furtives. Ils se reposaient maintenant sous les ombrages du mail solitaire.
Les anciens remparts du château ceignaient encore cette terrasse ; des tilleuls en quinconces y formaient une promenade spacieuse et ombragée. Les trois jeunes gens s'y trouvaient à peu près seuls ; quelques femmes y surveillaient des jeux d'enfants, tandis que de rares vieillards méditaient sur leurs années d'autrefois, et que des prêtres se promenaient en murmurant les paroles de leur bréviaire. Près des murs escarpés, ils regardaient la ville assoupie, la verte
vallée qui se perdait au loin, et les grands horizons striés d'un réseau de haies.
— Cette prise de Cholet, reprit Hélène, fut donc le premier fait d'armes de Cathelineau et de Stofflet?
— Oui, ce fut leur coup d'essai et leur premier succès important. Leurs troupes n'avaient encore ni discipline, ni cohésion. Les habitants de Cholet, républicains en grande majorité, se défendirent avec une énergie égale à l'audace de leurs adversaires. Ils avaient à leur tête îe marquis de Beauvau, dont la personnalité reste une des plus curieuses et des plus attirantes de toute celte époque.
Lui aussi avait accepté avec enthousiasme les idées nouvelles. ..Elu procureur-syndic de Cholet, il groupe les défenseurs de la ville, et les conduit en avant des barrières, vers le carrefour des Paganes. Courageux et éloquent, il organise la résistance et l'attaque; mais dès les premiers coups de feu, il est mortellementatteint. Les Cholelais, désemparés et débordés par le nombre, se retirent, emportant leur chef avec
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eux : les paysans vendéens les poursuivent, pénètrent dans la ville, s'emparent du blessé, lis le déposent au pied d'un calvaire, ainsi qu'une victime offerte en holocauste. Et, durant toute cette nuit tragique, tandis que Cholet est livré au pillage et aux massacres, Beauvau agonise, sous les regards de ses bourreaux, en acclaniantla République qu'il aimait et les jeunes idées françaises qu'il avait adoptées...
Jacqueline crispa les lèvres, et ses yeux brillèrent, durs, violents, hostiles :
— Beauvau avait trahi sa caste et sa foi. Il devait son blason à la royauté : pourquoi abandonna-t-il sa cause et se mêla-t-il à ses ennemis? Sa place étaitavec les nôtres: et, malgré toutson courage, on ne peut ni l'admirer ni l'iionorer.
— Son cas n'était pas celui des autres gentilshommes vendéens. Ceux-ci menaient une existence agreste, au milieu de leurs paysans ; ils étaient sinon illettrés, du moins étrangers à la vie intellectuelle du pays. Beauvau, au con_ traire appartenait à cette élite de la société française, sceptique, cultivée, frondeuse et char-
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mante, qui lisait Voltaire, Helvélius et d'Holbach, et pour qui l'indépendance de la pensée comptait plus que les traditions. 11 avait habité Paris, et, à cause de ses idées affranchies, il avait connu durant huit années l'internement à la Bastille. Il n'est donc point surprenant que ses sentiments aient différé de ceux d'un Bonchamps ou d'un Lescure. Du moins a-t-il montré les mêmes qualités vendéennes : l'énerg-ie et l'intrépidité...
— C'est une grande figure, dit Hélène. Et je trouve que, par esprit de justice, on doit l'admirer plus que tout autre, à cause des outrages et des légendes tendancieuses dont on a voulu accabler sa mémoire. Il a subi la loi commune des hommes libres.
— Singulier esprit d'équité, ma cousine, qui confond les traîtres et les martyrs dans une même justification. . .
— Le cas de Beauvau ne fut d'ailleurs pas unique au temps de la Grande-Guerre, reprit André Bien d'autres nobles mirent leur épée au service de la République. C'est ainsi que de Fumel
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commanda les troupes de Nantes contre l'armée de Calhelineau, et que Bouin de Marignj dirigea victorieusement la défense d'Angers contre La Rochejacqueiein. Les gentilshommes étaient nombreux dans l'armée que commandait en chef Biron, duc de Lauzun : les généraux Canciaux, Aubert-Dubayet, Turreau de Garambouville, venaient à peine d'abandonner leurs titres nobiliaires et avaient conquis leurs grades sous l'ancien régime; Beaupuy descendait de Montaigne, et Duhoux était le propre oncle de M^^^ d'Elbée. Les femmes elles-mêmes, qui montrèrent en Vendée une si opiniâtre bravoure, ne restèrent pas insensibles au prestige des jeunes chefs républicains...
Le vent faisait murmurer les feuillages des tilleuls, et l'eau de la tranquille rivière bruissait et grondait sous la roue d'un moulin. Un double rideau de peupliers se mirait dans le flot indolent. Des toitures brillaient aux feux du soleil. Tout le clair paysage scintillait et se réjouissait parmi l'éclat limpide de l'été.
André montra le vieux pont aux arches ogivales.
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— C'est par ici que les deux armées ennemies entrèrent l'une après l'autre, le i5 octobre au soir, à la veille de la suprême bataille où devaient se jouer les destinées de la monarchie. Sept mois s'étaient écoulés depuis la première attaque de Cholet et la mort de Beauvau; et dans ces sept mois avait tenu toute l'épopée de la Grande-Guerre. La Vendée militaire n'était plus qu'une immense jonchée de ruines. Les villes, prises et reprises tour à tour, avaient subi à tout instant le pillag-e et l'incendie. Les champs stériles recouvraient des milliers de morts ; les villages étaient désertés.
Hélène écoutait curieusement le récit d'André, en regardant les vifs sourires de l'eau sous les frôlements de la brise. Jacqueline, le cœur serré, écoutait aussi ; elle souffrait de voir qu'André ne partageait ni sa colère ni sa haine, et d'entendre qu'il parlait de cette guerre sainte comme d'un épisode clos de l'histoire, et non comme d'une crise inapaisée, dont l'avenir verrait bientôt le réveil, pour la revanche et la victoire.
— Dans la matinée, les Vendéens avaient été
battus là-bas, à la Tremblaye, où ils avaient vu tomber leur chef vénéré, le marquis de Lescure. Le soir, ils se réfug"ièrent à Cholet ; tous les généraux y tinrent un grand conseil de guerre, afin d'arrêter ensemble le plan d'attaque. Les troupes républicaines, dont Léchelle avait le commandement nominal et Kléber la direction effective, apparurent à leur tour. L'artillerie vendéenne occupait la place même où nous nous trouvons, cette promenade étant alors l'esplanade du château : elle livra un court combat à celle des Mayençais, qui bivouaquaient de l'autre côté de la rivière. Puis, les insurgés, pris de panique, s'enfuirent tout à coup dans la direction de Beaupréau. Musique en tête, sans coup férir, l'armée adverse fit son entrée dans la ville. A Beaupréau, les chefs vendéens tinrent un nouveau conseil de guerre. La Rochejacquelein, plus chevaleresque que réfléchi, insista pour que l'armée catholique attaquât sans délai les républicains, afin de reconquérir Cholet. Son avis imprudent prévalut : le lendemain malin, 17 octobre, quarante mille roya-
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listes se précipitèrent sur les vingt-deux mille hommes de Kléber. Ceux-ci avaient pris leurs positions sur une ligne courbe de cinq kilomètres, formant autour de la ville un immense arc de cercle, depuis le château de la Treille, ancienne résidence seigneuriale de Beauvau, jusqu'à celui du Bois-Grolleau. Les Vendéens occupèrent un espace équivalent. La Rochejacquelein et Royrand commandaient la droite ' l'aile g-auche était aux ordres de Stofflet et de Marigny ; Bonchamps et le généralissime d'Elbée se trouvaient au centre. Dès les premiers coups de feu, le choc fut terrible : les Vendéens ne s'égaillèrent point, comme ils avaient coutume de le faire ; tels des soldats de métier, ils marchèrent en troupe serrée au-devant du canon...
Tour à tour, André indiquait de la main la direction des lieux qu'il nommait ; et Jacqueline, angoissée, suivait les péripéties de cette journée suprêmement épique. Hélène s'émotionnait aussi. Le jeune homme décrivait minutieusement la bataille, que bien souvent son père lui avait
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contée; il narrait le long et sanglant combat, avec toutes ses alternatives de succès et de revers. Au milieu de l'après-midi, la victoire semble acquise aux Vendéens : La Rochejacquelein et Royrand ont refoulé la troupe de Luçon jusque dans les faubourgs ; Stofflet a enlevé le parc d'artillerie de l'aile droite. L'armée de Mayence cède elle-même sous l'impétuosité de l'ennemi. Cependant, Kléber et ses généraux parviennent à rallier leurs soldats, vers la fin de la journée, et les ramènent au combat. Une audacieuse charge à fond, qu'exécute la cavalerie de Beaupuy, un habile mouvement tournant de la division Haxo déconcertent les insurgés, dont les lignes sont rompues. Mais l'issue est encore indécise. Bonchamps et d'Elbée tentent un suprême effort ; la mêlée devient épouvantable. Marceau entraîne alors dix bataillons, et masque derrière eux son artillerie. Quand les Vendéens ne sont plus qu'à une faible distance, les rangs s'ouvrent, le canon fauche le plus grand nombre d'entre eux. Bonchamps, d'Elbée sont blessés à mort. C'est le
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signal de la déroule. La bataille est perdue ; la Grande-Armée catholique et royale n'est plus qu'un troupeau en détresse dans la nuit, fuyant vers la Loire par des chemins encombrés de blessés et de mourants. Lamentable troupeau de vieillards, de femmes, d'enfants et de vaincus, que pourchassent les cavaliers de Beaupuy, et qui, derrière les civières de ses trois généraux, court à de nouvelles défaites, à l'anéantissement total, aux exterminations du Mans et de Savenay...
— Les pauvres gens ! dit Hélène émue. Pourquoi les avoir poussés à cette lutte affreuse !
André répondit, attristé aussi à la pensée de l'effroyable moisson de vies humaines dont sa terre natale portait encore le deuil.
— Les rares survivants n'ont rien regretté de leur abnégation : ils se sont enorgueillis de leur ruine et de leurs souffrances.
Jacqueline s'était détournée. Elle n'évoquait plus, comme au Pin-en-Mauges, la Vendée enthousiaste se soulevant tout entière en un soir de printemps, à la voix de Jacques Cathelineau ;
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mais une sinistre Vendée d'automne, aux villages en cendres, aux champs jonchés de cadavres, au ciel obscurci par le vol des corbeaux, une Vendée funèbre où ne s'élevaient plus que les plaintes des orphelins et les clameurs des agonisants. Des larmes montèrent à ses yeux. Oui, pourquoi, pourquoi un tel désastre, après tant de foi et tant d'héroïsme ?
Naïvement, elle pleura, tandis que le vent chantait dans les tilleuls, et que la Vendée rajeunie resplendissait au loin.
Le soir, tandis que les hiboux se lamentaient autour des douves, Jacqueline et son père veillaient dans la grande salle de la Foucherie, sous la clarté timide et douce d'une antique lampe à huile. Le vieillard ne se lassait point de raconter la Grande-Guerre, dont les récits terrifiants avaient exalté son enfance. Il s'animait alors, et la colère faisait trembler ses fortes mains. Il aimait à narrer la bataille de Torfou, oij son aïeul Jean des Noues, le compagnon de Bonchamps, avait trouvé la mort, et la retraite du Mans, d'où plusieurs des siens n'étaient pas revenus. Il évoquait aussi les angoisses de sa grand' mère, longtemps réfugiée dans les souterrains du château incendié; puis il rappelait les combats sans merci qui s'étaient livrés autour de la
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Foucherie, tantôt contre les Mayençais, tantôt contre l'une des Colonnes infernales.
Au temps de son jeune âge, beaucoup de témoins de la g-uerre étaient encore vivants : tous s'étaient battus, soit avec La Rochejacquelein et Bonchamps, soit aux côtés deStofflet. Il avait appris d'eux-mêmes la sombre histoire, et toute sa vie en avait g-ardé l'effroyable hantise. Les années s'étaient écoulées sans qu'il cessât d'espérer et de prédire la revanche. Jacqueline, maintenant, revivait à son tour l'année héroïque et sanglante, appelant de tous ses vœux le soir où de nouveau sonneraient les tocsins.
Elle se plaisait à entendre encore le récit perpétuellement recommencé. Tandis que le vieux gentilhomme s'exaspérait et que les cris des oiseaux nocturnes répondaient à ses imprécations, l'adolescente écoutait et rêvait. Elle rêvait que la révolte grondait toujours sur la terre de Vendée, que les cohortes paysannes se ruaient aux saints combats, et qu'à l'exemple de M™® de Lescure elle guidait fièrement vers la victoire le chef jeune et valeureux à qui elle avait donné
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tout son amour. André était celui-là, et la mort, auprès de lui, eût paru bien douce...
Parfois aussi, sa rêverie lui faisait entrevoir les sinistres douves, qui jadis avaient englouti tant de vies humaines qu'elles semblaient garder l'horreur des agonies avec l'odeur pestilentielle des charniers. L'eau luisait, plus morte encore que de coutume, avec des reflets plus blancs et des ombres plus noires. La vision revêtait soudain toute l'épouvante d'un cauchemar: des lueurs pâles éclairaient un beau corps de femme, livide et flottant, aux yeux éteints, aux longs cheveux d'or déroulés parmi les nénufars. Mais l'enfant ne s'eff'rayait pas : elle regardait le cadavre de son ennemie, et elle contemplait l'apparition avec un grand sourire de vengeance et de triomphe...
La Loire indolente et voluptueuse s'écoulait lentement vers la mer. Elle avait traversé la plus verte France, baig-né des cités joyeuses, effleuré la ^âe ardente des races latines; et elle semblait en garder le rire clair et l'âme allègre. Elle apportait aux confins de la Vendée guerrière le rayonnement d'un autre idéal et la séduction plus douce d'une autre ferveur et d'une autre beauté.
André et les deux jeunes femmes l'admiraicHt de la terrasse de Sain t-Florent-le- Vieil, près de la colonne couronnée de bronze qui commémorait le passage de l'armée royale. La vallée, les collines et les bois se découvraient à l'infini, parsemés de châteaux et de bourgades blanches. Le fleuve irradiait en son lit de sable, ouvrant
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et fermant tour à tour ses bras multipliés sur des îles verdoyantes, comme s'il eût pris plaisir à étreindre ainsi et à mieux caresser de ses ondes la terre heureuse et fécondée.
Entre tous les lieux consacrés de l'insurrection, c'était là le plus émouvant et Je plus peuplé de souvenirs. Les vieilles maisons y restaient de s témoins, l'unique ruegardait son aspect de jadis. La place restreinte avait vu, le dix mars, la première émeute et la journée initiale de la g-uerre. Après la tentative contre Nantes, Cathelineau blessé vint y mourir. Puis, au lendemain de la bataille de Cholet, Saint-Florent abrita l'immense troupeau de vaincus, de blessés, de malades, de femmes et d'enfants, fuyant vers la Bretagne, dans l'affolement de la déroute. Les généraux agonisants s'y reposèrent à la veille de leur trépas, et Bonchampsy prononça une parole plus mémorable et plus glorieuse que ses victoires. Enfin, après les A^ains succès de Dol et de Laval, les échecs de Granville et d'Angers, le désastre du Mans, la course de deux cents lieues accomplie en huit semaines, l'armée vaincue
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revint en ce même point pour y chercher un passage vers la terre maternelle, et ne put que longer la Loire jusqu'à Savenay. jusqu'au champ de la suprême défaite...
Les jeunes gens avaient visité tour à tour la maison où était mort Cathelineau, puis celle où Bonchamps avait sauvé les prisonniers ennemis. Ils avaient médité longuement dans l'église, devant le tombeau du généreux Vendéen. C'était une vieille nef sombre, fraîche et douce; le monument qu'elle abritait, et qui l'éclairait de sa parfaite magnificence, ajoutait au prestige d'un noble souvenir la pure beauté d'un chef-d'œuvre souverain. André en avait rappelé l'origine : au nombre des cinq mille prisonniers, qui attendaient la mort, enfermés dans cette même église, et que le geste du moribond avait sauvés du massacreuse trouvait le père de David d'Angers; un demi-siècle plus tard, l'artiste, républicain lui-même, avait payé son tribut de reconnaissance en consacrant à la mémoire de Bonchamps le plus puissant eiTort de son génie.
Blessé, défaillant, le chef élevait le bras, en
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un mouvement de prière et d'injonction. Grâce aux prisonniers ! Le torse nu et soulevé, la tête aux lignes fières, surgissaient de l'ombre et rayonnaient de tout le pur éclat du marbre. Si pâle dans la sombre nef, si auguste parmi le majestueux silence, le monument trouvait là sa plus sûre valeur; il fixait la noblesse d'une sereine agonie, avec une force ardente et tranquille qui se résolvait fièrement en l'éternité de la mort...
Emus par la beauté évocatrice de l'œuvre, ils méditaient encore, sur la terrasse, auprès de la colonne, tandis qu'au-dessous d'eux la Loire miroitait et coulait lentement.
André exprima sa pensée :
— Beauvau, Bonchamps, tout le malentendu des guerres religieuses ne tient-il pas dans la destinée différente et le double héroïsme de ces deux hommes? Le premier sacrifieses privilèges, sa fortune et sa vie, pour apporter sa contribution à l'idéal de justice et de liberté qui l'exalte et l'enthousiasme ; l'autre donne son sang pour la défense de quelques traditions. Mais, qu'importe ?rien n'arrête la marche des idées vivantes.
Beauvau meurt, première victime de la lutte, pour avoir rêvé le bonheur des hommes selon les philosophes de son siècle; Bonchamps veut que son ultime parole soit un gage d'apaisement et de réconciliation; les combattants tombent par centaines de mille sur le sol de la Vendée, et la France est un instant menacée dans son unité et son indépendance. Cependant, les idées poursuivent leur destin, malgré que succombent leurs adversaires ou leurs défenseurs. Rien ne peut prévaloir contre elles. Même si les Vendéens avaient triomphé jusqu'au bout sur les champs de bataille, ils fussent restés des vaincus, moralement, parce que leurs principes étaient déjà caducs, et n'étaient plus d'accord avec les besoins sociaux.
Jacqueline releva une fois encore son visage à l'expression agressive et passionnée :
— André, tu ne comprends donc plus l'âme de notre race ? Comment, devant la généreuse vaillance de Bonchamps, tu peux encore ne pas admirer sans réserve ?
— J'admire son courage et son grand cœur;
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mais, vraiment, dois-je aimer aussi la caus^:^ qu'il défendait ?
— C'est celle de nos pères.
— Oui, parce qu'ils ont subi les mêmes influences. Suppose qu'ils aient connu un autre milieu, reçu une culture différente, — ce cas-là est le mien — et tu comprendras qu'ils auraient agi autrement. Peut-être comme Beauvau. Voistu, la véritable raison qui fit d'eux des insurgés ce fut cette sorte de torpeur mentale qui s'oppose ici à tout effort intellectuel, et qui oblig'e les hommes de ce pays à toujours vivre sur leur passé.
— Quand il est si glorieux et si rempli de beaux exemples.. .
— Après Savenay, demanda Hélène, la Vendée eut encore l'énergie de prolonger sa résistance ?
— A cause, sans doute, de la répression trop violente et trop implacable des Colonnes mobiles. Cependant, Bonchamps, Lescure et Royrand étaient morts ; à Noirmoutier, les balles avaient abrégé l'agonie de d'Elbée; Donissan,
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Talmont, l'évêque d'Afjra avaient péri au noml>re des prisonniers exécutés par milliers à Nantes, à Ang'ers, à Laval, durpnt le seul mois de Janvier 94. Charette, Stofflet et la Rochejacquelein ont échappé au massacre, mais le dernier tombe, dans le même mois, aux portes de Cholet. Les autres lutteront pendant deux années encore, et périront à leur tour, à quelques jours d'intervalle. Pourtant, la Vendée ne s'avoue pas vaincue : elle reprendra les armes en 1799, puis lo soulèvement des Cent-Jours coulera la vie à Suzannet, à Ludovic de Charette, à Louis de la Rochejacquelein. Et, en 1882, elle trouvera encore à sa tête un troisième Charette, un troisième La Rochejacquelein, un autre Cathelineau.. .
Jacqueline reprit vivement :
— André, et vous, Hélène, vous vous obstinez donc à la croire morte, ou résignée, ou brisée à jamais, notre Vendée qui a offert tout son sang- et qui n'aspire qu'à le verser encore ? La connaissez-vous si mal ? Ne voulez-vous donc pas voir qu'elle a g-ardé tous ses espoirs ettou-
l64 LA VENDÉE AUX GENETS
tes ses haines ? Nous n'avons rien renié de nos ferveurs anciennes, et les paysans de nos campagnes ne se sont point détournés de nous. Ils n'ont jamais écouté les sug-gestions d'ailleurs. Ils accourront tous,quandnouslesappellerons...
— La haine ! Vous parlez encore de la haine! Jacqueline, croyez-vous donc que la haine puisse jamais rien produire de fécond, de durable et de grand?
— Je le crois, ma cousine. La haine est belle et noble, quand elle a pour objet de défendre un amour, ou de le venger.
Son regard aigu, où la haine et l'amour brillaient ensemble, sonda les yeux d'Hélène et ceux d'André. Puis, chimérique, il se perdit vers la coulée chatoyante du fleuve, vers la douce Loire qui jadis avait inspiré les poètes Renaissants, et qui caressait les rives vertes de l'Anjou, en miroitant parmi l'or éteint de ses sables.
Hélène connut ainsi tout le Bocage et tout le Marais vendéens. Avec André et Jacqueline, elle parcourut les champs de bataille où croissaient maintenant les fourrages et les moissons; elle suivit les routes des cohortes paysannes, visita les villes jadis assiégées et les bourgades relevées de leurs ruines. L'automobile la transporta depuis les campagnes cholelaises jusqu'au pays de Relz, jusqu'à la forêt de Youvant, à Fontenay et à Luçon. Partout, elle retrouva des vestiges de la guerre, murailles ébréchées, manoirs incendiés, métairies gardiennes de souvenirs. Des pierres gravées, des croix, des colonnes, des chapelles rappelaient les anciens faits d'armes.
Sur toute celte terre, la Tradition se mainte-
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liait, inattaquable et vénérée. Le temps n'entamait point la croyance des autres siècles; et, pour la garder mieux, les hommes se défendaient de toute curiosité novatrice comme de tout jugement alfranchi.
Hélène en avait d'abord éprouvé quelque surprise. Et maintenant, la Grande-Guerre lui apparaissait comme un rouge cauchemar à peine dissipé. Du sang, du sang, des flammes et encore du sang... Une longue clameur de meurtre et de violence lui semblait monter des landes lointaines, lorsque le soir y éteignait les derniers feux du couchant et que les croix des chemins s'effaçaient dans la brume. Elle goûtait l'âpre poésie de cette campagne attristée, dont le recueillement était parfois tragique ainsi qu'une menace.
Elle n'eût pas compris, elle n'eût été que séduite par la mélancolie lourde et grave, si elle n'avait vu luire auprès d'elle les yeux ardents de JacqueUne. Mais l'enfant lui paraissait porter en son âme exaltée tous les ressentiments de sa race : et une haine pareille à sa haine puérile
animait la Vendée entière, gagnait les champs et les chemins creux, mettait dans le silence une inquiétude et dans les ténèbres une épouvante.
Hélène et Jacqueline descendirent de voiture au mont des Alouettes. La campag-ne, blanche et confuse encore, n'était point dégagée de la brume dont la nuit l'avait couverte : elle apparaissait indistinctement, comme un océan voilé. Les sept moulins historiques se dressaient auprès de la route. En face d'eux, la chapelle inachevée que la duchesse d'Angoulême avait voulu dédier à la gloire des armées vendéennes, ruine symbolique d'une irréalisable consécration, ouvrait à tous les horizons ses ogives sans vitraux.
L'une des ailes s'orienta au vent de l'aube. Une autre l'imita, puis une autre. Et la chanson des moulins s'égrena, s'accéléra, parmi les premiers cris des oiseaux éveillés.
L'heure fut blonde avant d'être rose. Les brumes glissèrent ; lentement, elles s'évanouirent, dévêtant les chênes, les haies, les prairies et les bois. La Vendée parut peu à peu, la Vendée mystique de Cathelineau, la Vendée sauvage de Stofflet, la Vendée superbe de Bonchamps, la Vendée indomptable de La Rochejacquelein.
Hélène s'émut. Elle retrouvait le même enthousiasme chaque fois qu'elle découvrait les immenses et claires étendues. En cet instant délicieux de l'automne, l'aurore inondait de tendres lueurs l'infini diapré du Bocage : et les labours se nuançaient d'«méthyste, les arbres soulevaient des nacres légères, les prés scintillaient sous les précieuses gemmes de la rosée. Quelques landes de genêts, brûlées et déverdies maintenant, tendaient sur les pentes des lambeaux de pourpre sombre.
Avec Jacqueline, la jeune femme s'avança au bord de la roule. L'enfant s'exclama :
— Est-ce beau I Pourquoi André ne nous at-il pas accompagnées ce matin?
— Il avait travaillé toute la nuit...
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— Il aurait peul-éUe trouvé ici le souvenir d'une promenade que nous y avons faite ensemble, l'année dernière... à la même époque.
— Vous êtes venus ici l'an passé?
— Oui, par une matinée tout à fait semblable, peu de jours avant son départ.
Jacqueline se tut, soudain songeuse et attristée. Tous les moulins avaient pris leur essor : les meules roulaient, les ailes fendaient la brise ; leur vol se précipitait, et la chanson légère s'élevait maintenant comme une grave rumeur. La lumière grandissait; l'aurore automnale épandait sur le ciel et sur les champs sa clarté magnifique et douce, son allégresse teintée de mélancolie. Le déclin de l'été n'avait laissé à la terre vendéenne ni fleurs ardentes, ni blondes moissons, ni fraîches verdures ; et le charme de ce matin semblait celui d'une jeunesse lasse.
— Ce fut notre dernière sortie ensemble. Nous nous sommes longuement arrêtés ici, un peu tristes de la séparation prochaine. Mais à quoi bon vous dire cela, ma cousine ?
Elle affectait de regarder la campagne infinie.
Pourtant, ses yeux ne s'y posaient point ; et la pensée intérieure fixait sur ses lèvres un pénible sourire. Elle reprit :
— André me traitait alors comme une fillette ; et j'étais une fillette, en efîet...
Sa voix se fit dolente, étrang'lée. Elle se détourna pour cacher son regard. Immobile, gracieuse dans la pâleur rosée du jour naissant, elle avait dépouillé ce matin la dureté agressive qui d'ordinaire la faisait hautaine et farouche ; elle n'était plus qu'une petite âme en détresse, implorant l'apaisement d'une confidence ou d'un appui. Hélène le comprit, et sentit la pitié toucher son cœur.
— Jacqueline... Vous me reprochez d'être survenue entre vous et l'ami de vos jeunes années? Je vous ai blessée, n'est-ce pas?
— Que voulez-vous dire ? André a accompli sa destinée. Pourrais-je le regretter, puisqu'il est heureux ?
— Ne niez pas, Jacqueline. Je sais.
Entre elles s'appesantit un instant de lourd silence, tout chargé de compassion et d'émoi.
Jacqueline releva son visage vers Hélène : l'expression de violence s'en était dissipée, parce que le ressentiment de l'adolescente, trop longtemps exaspéré, cédait enfin, en ce matin d'automne radieux d'une profonde et poignante douceur. Cet apaisement lui donnait unegrâce inaccoutumée, une sorte debeauté naïve et ingénue. La joie tranquille avait triomphé de la haine.
— Que pouvez-vous savoir? Je ne désire rien, je n'ai rien à regretter.
— Si, Jacqueline, je sais que notre mariage vous a brisé le cœur... Je sais que vous auriez voulu prodiguer à André toute la tendresse dont je m'efforce d'entourer sa vie. Cela, je l'ai compris dès le premier jour où nous vous avons rencontrée : vous n'avez pas pu me le cacher... Et, depuis ce jour là, j'ai souhaité de guérir la blessure dont j'étais la cause. Votre souffrance a souvent attristé mon bonheur.
— Taisez-vous, Hélène, vous vous trompez. Je n'aime personne, je n'ai jamais aimé personne...
Pâlie, elle s'appuyait au mur de la chapelle
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morte. Hélène vint tout près d'elle, et lui dit affectueusement :
— Alors, pourquoi vous seriez-vous écartée de moi? Pourquoi m'auriez-vous traitée en rivale et en ennemie ?
L'enfant ne contint plus ses larmes. Dans sa douleur ravivée, elle entrevit vaguement l'allée de la forêt où, en présence d'un reptile assoupi, elle avait souhaité la mort d'Hélène. Elle accueillait aujourd'hui, comme un bienfait, la compassion de l'étrang-ère. Elle-même tendit sa main que l'émoi faisait trembler :
— Oui, vous m'avez devinée, ma cousine. Pourtant, vous vous tromperiez en pensant que j'aie jamais espéré partager la vie d'André. L'an dernier, quand nous sommes venus ici ensemble, il n'était encore qu'un très bon compagnon d'enfance, auprès de qui je me plaisais beaucoup. C'est seulement en apprenant vos fiançailles que j'ai regretté ces heures finies pour moi, et que je vous ai enviée. Et puis, lorsque je vous ai vue, Hélène, j'ai senti tout ce qui me manquait... j'ai senti qu'auprès de vous je
ne serais plus rien à ses yeux, plus rien qu'une petite parente dédaignée et humiliée... Ah! cela, j'en ai souffert...
— Gomme vous vous trompiez, Jacqueline! Toute notre affection vous fut toujours acquise, et votre place était dans notre intimité.
Les premiers rayons du soleil éclataient à l'horizon du Bocage; la lumière envahissait le ciel blêmi et la plaine immense. Les hirondelles se réunissaient en troupes nombreuses, tournoyaient et repassaient, s'assemblant pour fuir au présage des frimas. Hélène et Jacqueline se tenaient l'une auprès de l'autre, réconciliées par la beauté adoucie d'une heure émouvante, réuniesà lapenséed'unmême amour. Ellesrestaient pourtant les deux tendances ennemies, la Tradition opiniâtre et l'Evolution féconde, la foi simple et violemment naïve en face de la raison généreuse.
— II est autre chose dont j'ai souffert plus encore. Oh! Hélène, croyez-moi : s'il n'avait fallu que sacrifier mes pauvres rêves, et revivre en silence les quelques souvenirs qui demeurent
mes seuls rayons de joie, je me serais résig-née. Et il me semble que ma blessure se fût vite g-uérie, si André avait parcouru avec une autre la voie dans laquelle j'aurais voulu le seconder. Mais je n'ai pas eu la consolation de pouvoir le suivre de loin, et l'approuver. Me comprenezvous? Il est le dernier homme de notre famille, qui jadis montra tant de dévouement et tant de vaillance... Il aurait dû rester fidèle à notre passé, et donner toute sa vie àla défense de nos principes, à la revanche de nos défaites. Je vous assure qu'à ce prix le sacrifice n'eût pas été audessus de mes forces. Hélas! André s'est détourné de notre cause : votre mariage a été l'affirmation définitive de cet abandon. Votre venue parmi nous m'a paru une humiliation non pour moi-même, mais pour les principes qu'il avait méconnus. Voici, Hélène, pourquoi j'ai tant souffert par vous : vous me permettez de vous le dire?
— J'aime votre franchise, mais je vous comprends avec peine. Votre terre natale m'a si bien charmée que je m'y suis profondément
attachée ; nous ne cessons pas de l'admirer ensemble. Quant à vos principes traditionnels, qui en effet ne sont pas les miens, je n'ai du moins rien fait pour en détacher André. Il est libre ; il pense et agit selon sa seule réflexion.
— Il eût fallu l'y ramener. Oh ! Hélène, s'il eût été en votre pouvoir de le faire, je me serais volontiers effacée devant vous !
Elle se tut encore, les yeux humides de larmes. Le soleil s'élevait maintenant, éclairant le bourg des Herbiers et les cent autres villages épars dans la plaine. Les laboureurs avaient quitté les métairies et s'activaient, à travers les champs, près de leurs bœufs attelés aux charrues. De tous côtés, les socs déchiraient et retournaient les terres brunes, offertes déjà aux semailles nouvelles ; tandis qu'ici les moulins tournaient allègrement, broyant au bruit de leur tranquille et douce mélopée les lourdes richesses de la dernière moisson.
— Jacqueline, le temps n'est plus aux rêves vains, et André, qui le comprend, ne devait pas y leurrer son énergie. Gardons-les, ces beaux
rêves, pour notre intime joie ; mais ne soyons pas victimes de leur séduction ni de leur attrait. Toutes les forces actives doivent concourir au même but de beauté et de bonheur humain : s'obstiner dans la contemplation du passé, au lieu de faire de l'avenir une réalité meilleure et plus belle, c'est sacrifier l'idéal à l'illusion. Voyez d'ailleurs : aujourd'hui, votre Vendée ne s'arme point pour son ancienne chimère, mais pour l'œuvre laborieuse de la vie...
— Oh ! je sais, je sais... Mais je ne les aime pas, ces champs trop fertiles et leurs trop riches moissons. Ils ont pris la place des genêts sauvages que le sang- de nos pères avait consacrés. Et c'est vraiment notre héroïque Vendée que l'on outrage, en achevant chaque jour de dévaster nos dernières landes d'or...
— Ne les regrettez point... Les champs féconds, où sans cesse les jeunes germinations remplacent les récoltes mûres, ont eux aussi leur poésie et leur beauté. Vous ne le comprenez pas encore, mais vous l'apprendrez bientôt. Vous saurez aussi que les joies de la vie
succèdent toujours aux jeux de l'enfance : vous pleurez un instant ceux-ci, avant d'accueillir celles-là...
■ — Hélas ! Hélène, je n'ai jamais eu une âme d'enfant. J'ai grandi dans une maison trop triste, au milieu d'une race en deuil. Et je ne pleure pas une jeunesse insouciante qui ne fut point la mienne : je pleure ce que la vie ne m'a pas donné, ce qu'elle ne me donnera jamais...
Au loin, sous le soleil d'automne, les bœufs lents parcouraient la plaine ; et, derrière eux, les charrues aux glaives d'acier lacéraient le vieux so vendéen. La terre se brisait, se retournait, engloutissant en elle les racines mortes et les éteules des anciens épis. La chanson des moulins rythmait légèrement la fuite des heures : et les heures tombaient sur le passé; chacune d'elles consommait la mort des jolies légendes, la mort des haines farouches, la mort des souvenirs héroïques et sanglants.
Jacqueline reprit tristement :
— J'avais fait un rêve, c'est vrai. Mais rien
qu'un rêve ; André ne pouvait pas me comprendre...
Elle sanglota, jetant à la Vendée le cri désespéré de son âme en détresse. Puis, comme Hélène, émue, lui tendait les bras, elle s'y réfugia, pour pleurer au sein de la rivale qu'elle ne savait plus haïr... Elle accepta la miséricordieuse effusion, et murmura l'aveu de ses regrets et de sa douleur :
— J'ai bien souffert, Hélène! J'ai bien souffert...
L ES RUINES
Brunie et dorée, plus farouche encore et plus âprement captivante et nostalg-ique, la Vendée s'assoupissait au pâle soleil de la Toussaint. Octobre avait empourpré chacun de ses chênes avant de le dévêtir ; et, lentement, les feuilles ardentes s'en étaient allées, balancées à travers l'irréel tissu des brumes ou furieusement entraînées par les vents atlantiques, ainsi que des flammes errantes. Les haies d'aubépines, effeuillées aussi, tendaient de deuil tout l'infini des prairies et des landes. La Sèvre aux tumultes d'argent bruissait et grondait parmi la désolation de ses ravins; et sa plainte montait, aiguë, pleureuse, interminable, dans l'énorme silence et la suprême sérénité.
Au seuil de la maison où,depuis le printemps.
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ils avaient enclos leur bonheur avec leur amour, Hélène et André contemplaient la campagne agonisante. Ils jouissaient de la journée douce et limpide encore, de sa beauté dolente, de la hâte qu'apportaient les choses familières à resplendir une dernière fois, sous le calme soleil aux rayons atténués.
Chaque matin de l'arrière-saison avait aggravé la ruine des jardins. Tour à tour, les corbeilles fleuries s'étaient affaissées; leurs allègres verdures et leurs vives corolles avaient défailli sur la terre avide de les reprendre, et de tout leur ancien prestige il ne restait que d'humbles choses mortes, lamentables, laides et déchues. Cependant, les roses survivaient encore, auprès des chrysanthèmes triomphaux : elles étaient les pâles roses occidentales, lasses et résignées, diaphanes et frileuses ; leur faible parfum ressemblait à celui des roses fanées, des roses oubliées en lesquelles s'obstine le tendre émoi d'un rêve aboli. Et cette frêle suavité se dispersait dans la senteur violente et victorieuse de l'automne, qui émanait de la terre, et qui portait
en elle le souverain attrait de tous les charmes morts.
La jeune femme prit le bras d'André, qu'elle entraîna vers les charmilles. Sous leurs pas, des feuilles sèches se plaig-nirent.
— Tu te souviens, André... Tu te souviens du premier matin que nous avons passé ici, dans la splendide solitude où tu t'étais réjoui d'isoler notre amour? Tu te rappelles mon enthousiasme devant ces champs de genêts en fleurs et devant ce g-rand horizon clair? J'étais heureuse du bonheur auquel je venais d'atteindre avec toi; et j'admirais passionnément ce pays, ton pays, qui l'encadrait d'une telle beauté. Les genêts sont tombés bien vite, et, tu vois, la clarté de ce beau ciel menace déjà de se voiler. Nous allons partir bientôt, retourner à Paris où tout nous rappelle. Oh ! André, André, oublierons-nous jamais cette saison de tendresse et de joie ?
— Je savais, Hélène, que la terre de ma race te serait accueillante ; et je savais aussi que tu l'aimerais dans sa mélancolie accoutumée plus encore que dans son éphémère parure d'avril...
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— Je ne l'ai jamais tant aimée qu'aujourd'hui. . . Peut-être à cause de notre départ imminent, mais surtout, je crois, parce que cette grande détresse solennelle donne à sa nature l'aspect qui lui convient le mieux... Regarde comme elle ressemble à son passé de rudesse et de violence...
Apre, impérieuse, la senteur de l'automne les enveloppait et les exaltait. Elle montait des vieilles haies et des sillons récents, des bois humides et des plantes mortes; elle passait en un souffle lourd, tiède, avec l'âme vacillante de la saison en fuite...
Hélène reprit :
— Une terre d'éternel automne, trop hantée d'un passé qui fut superbe et qui voudrait en vain revivre. Qu'elle ressemble bien à son sol natal, Jacqueline, petite adolescente d'automne, ardente et triste comme ce paysage ! Je l'ai vue frémir ou pleurer devantles ruines et les champs de bataille, à la Durbellière, à Saint-Florent, aux Alouettes : et cela m'a révélé tout ce qu'il demeure ici d'hostihté, de menace et d'orgueil. Le culte de la Tradition intangible, immuable, et
l'obsession d'une héroïque folie n'y laissent place ni à l'action vraie, ni à la sagesse consciente, ni à la sensibilité cultivée.
— Leur pays a façonné ainsi ces hommes, au cours lent des siècles. La raison n'entame point leur foi, et eette Vendée, pareille àcelle de jadis, connaîtra peut-être encore de terribles malentendus de races...
— Oh ! André, André, doit-on vraiment le craindre? Moi,je ne puis croire aux rêves insensés de Jacqueline, et j'admire, au contraire, la paix majestueuse du Bocage...
Elle s'arrêta, pour mieux pénétrer de son regard épris l'harmonieux décor. Les horizons flamboyaient ainsi qu'au temps des genêts en fleurs; mais, au lieu des nappes claires et joyeuses, le soleil y allumait maintenant la pourpre ardente des incendies ou descrépuscules. C'était du feu encore, avec autant d'éclat et autant de prestige : le ton seul de la flamme avait changé, s'élevant de la jeune allégresse à la grave splendeur. Hélène, devant le spectacle passionné de l'automne, se sentait participer à cette suprême
l88 LA VENDÉE AUX GENÊTS
tension de la nature vers une vie défaillante et accomplie. Elle écoutait la rumeur exaspérée des feuillages en détresse, elle frémissait en l'étreinte du vent inexorable ; et, surtout^ elle aspirait la senteur de mort féconde qui montait des désagrégations nécessaires, préparant l'œuvre à venir des éclosions renouvelées.
Parmi le bruissant tapis des feuilles rousses, elle apparaissait, svelte et noble, dominant l'automne de toute sa rayonnante sagesse et de toute sa calme beauté. L'or de sa chevelure et l'or de ses bijoux émettaient des éclats pareils aux vifs reflets que la clarté posait surles ors de novembre; ses blanches mains aux gestes précieux se tendaient harmonieusement vers la Vendée dorée, vers les mourantes splendeurs qu'elle discernait dans les choses lointaines.
André l'admira. Il approcha ses lèvres du pur visage, et il dit ardemment :
— Oui, Hélène : je m'étais réjoui de te révéler ce pays de mon enfance ; et c'est moi qui lui trouve une âme différente depuis que tu y es venue. Je l'aime mieux, car toi, l'étrangère, tu
as ajouté à son charme, comme tu as su donner une valeur plus haute à tous les instants de notre vie.
— Ceci était mon rôle, André. Telle doit être notre pari dans l'action commune.
— Je n'attendais de toi qu'un rayon de beauté et de joie: tu m'as apporté encore la lumière vivante de ta raison.
Ils s'assirent sur un banc ombragé par les charmilles ; et, long-temps, devant le tendre et somptueux automne, ils laissèrent parler leur amour. Puis, ils tressaillirent, au froissement d'un pas sur les feuilles : Jacqueline, gênée d'avoir surpris leur causerie, hésitait à s'approcher d'eux. Les traits crispés, elle les regardait, hostile, douloureuse, humiliée... Et tous deux eurent une soudaine angoisse, en retrouvant, auprès de leur bonheur, cette souffrance qu'ils ne pouvaient point guérir et cette haine qui ne savait point désarmer.
L'adolescente balbutia sourdement :
— Je vous dérang-e peut-être? On m'avait dit que je vous trouverais ici, Hélène, et je venais vous y rejoindre.
— Vous ne nous dérangez jamais. Voyez : nous jouissions de cette belle journée, l'une des dernières sans doute ; et nous admirions encore une fois la Vendée, avant de nous éloigner d'elle.
— Vous allez vraiment partir?
— Il le faut... Mais nous reviendrons chaque année, n'est-ce pas, André? Oui, je reviendrai avec joie, comme vers une terre d'adoption.
— Pourtant, ma cousine, nos traditions et nos espérances ne vous ont point conquise...
Et, sans elles, la Vendée peut-elle garder son caractère et son prestige?
— Oh ! oui, je vous assure . Et puis, elle est le pays natal d'André, et cela suffît pour que je l'aime...
Jacqueline s'était assise entre les jeunes époux. Elle souffrait, comme si toute la détresse de l'automne se fût condensée en son âme. Cependant, elle se rappelait le mouvement spontané, l'impulsion de renoncement, de paix et d'abnégation amoureuse, qui, au mont des Alouettes, l'avait jetée dans lesbras de sa rivale. Gomment avait-elle pu y céder ! Il suffisait qu'auprès d'Hélène elle retrouvât André pour que sa haine se ravivât et lui déchirât le cœur.
Ils causèrent pourtant avec douceur et mélancolie, soucieux d'éviter toute blessure et de dissimuler leur émotion intime. Jacqueline, le regard tendu vers l'or des coteaux, s'abandonnait à la langueur désolée de son rêve. Elle suivait, parmi la sérénité de l'azur adouci, la chimère d'une destinée où se rapprochaient deux beaux visages calmes et fervents... Hélène,
André, dont elle se surprenait à envier le bonheur. Puis, elle réveillait son énergie, et sentait de nouveau s'exaspérer en elle sa petite âme de sacrifice et d'orgueil, de passion et de violence...
Hélène, elle aussi, s'absorbait en une pensée à laquelle souriait sa rêverie. Les pelouses déverdies, les corbeilles éplorées, les roses languissantes semblaient lui dévoiler une hantise mystérieuse et chère, perceptible pour elle seule.
Elle se pencha enfin vers Jacqueline, et lui murmura :
— Nous ne vous avons pas encore dit notre secret, Jacqueline... Il faut pourtant que vous l'appreniez de nous. L'été prochain , notre petit enfant gazouillera parmi les fleurs de ce jardin...
— L'an prochain ? L'an prochain?
Jacquehne avait frémi, et tout son sang s'était glacé, comme sous l'assaut d'une nouvelle douleur. A son tour, elle entrevit l'image d'un petit être candide et émerveillé, qui tendait les bras vers les splendeurs de l'été ou vers les fruits mûrs de l'automne, vers les rameaux et
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les astres, vers les larges horizons vendéens. Et celui-là serait l'enfant d'André, l'enfant qu'Hélène guiderait au seuil de la vie... Elle répondit péniblement:
— Vous êtes heureuse, Hélène...
Puis elle demanda :
— Vous l'amènerez ici ?
— Oui, il fera ici ses premiers pas. De cette façon, votre pays, le pays d'André, sera encore le sien...
— Bien peu, hélas! puisque sans doute vous l'éloig-nerez de nos traditions. Vous l'en éloignerez, n'est-ce pas ?
— Que voulez-vous dire, ma chère Jacqueline ? Vous savez combien nous avons toujours respecté vos préférences, même quand nous ne pouvions pas les partager ou les comprendre. Non, je ne lui ferai pas méconnaître l'histoire ni les vertus de sa race ; mais j'orienterai sa raison vers les pures inspirations de la Beauté. Je lui apprendrai, comme mon père me l'apprit, à aimer tout ensemble les belles clartés et les
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belles formes, les belles âmes elles belles idées.
— Oh ! les belles idées, Hélène...
— Oui, les idées g-énéreuseset fécondes, celles qui eng-endrenl plus de bonheur, plus de justice, plus d'amour. Et je suis impatiente d'accomplir cette tâche.
Hélène s'efforçait de donner à sa voix une inflexion très affectueuse et très douce, afin qu'aucune de ses paroles ne pût sembler pénible à Jacqueline. Mais la jeune fille sentait sa pensée se disperser en un affreux vertige, comme si elle eût assisté au suprême naufrage de sa vie. Elle répliqua seulement, en un confus instinct d'hostilité :
— La Beauté, la Raison, quels mirages ! Je souhaite d'autres aspirations à ceux que j'aime.
— Non, dit à son tour André, ce ne sont pas là des mirages, mais des réalités éternelles* Nous leur devons tout notre bonheur ; et si ta as souffert parfois, Jacqueline, c'est pour les avoir méconnues. La Beauté, l'Action, la Sagesse, telles sont les sources de toutes les joies. Nous sommes vraiment heureux, Hélène et moi, parce
qu'il nous a été donné de les atteindre ensemble.
Jacqueline hocha la tête. Son atavique passion de revanche et d'épopée s'abîmait maintenant en une désespérance infinie. Ainsi, l'âme ennemie allait revivre dans l'enfant même d'André, petite créature docile que dirigerait à son gré la vigilance maternelle... Les m.ains d'Hélène, les blanches mains aux beaux gestes, sauraient étouffer doucement les derniers élans du sang des aïeux, endormir les dernières ardeurs de la race. Lui, il grandirait dans l'oubli du passé et des morts; il ne serait qu'un étranger rieur dans les champs aux haies vives, et il verrait sans révolte s'éteindre pour toujours les ors des genêts, à travers les landes dévastées...
Que n'était-il sien, le cher petit dont elle imaginait les traits pareils à ceux d'André ! Son inlassable zèle eût fait de lui l'élu, qui devait rendre l'énergie à la race désemparée. Gomme ses aïeux, il aurait été le héros de la cause sainte. Glorieusement, il aurait accompli la mission dont André s'était détourné.
ig6 LA. VENDÉE AUX GENETS
Dans son trouble, elle trahit sa douleur jalouse :
— S'il était à moi! Je voudrais lui inspirer la vaillance et la haine...
— Votre tour viendra, bientôt sans doute, et nos enfants joueront ensemble, ici... Mais, moi, je n'apprendrai au mien qu'à être fort et bon.
Le regard dur de Jacqueline l'interrompit : elle en subit l'acuité ainsi qu'un désolant présage. Le vent exaspéré de novembre tourbillonnait, agitant les roses décolorées et les pensées tardives, balayant les feuilles sèches, emportant au loin les menues choses mortes.
Durantles mois d'été, de hautes ciguës avaient poussé aux abords des douves et aux pieds des murailles. Elles y dressaient leurs feuillages de dentelles, leurs tiges épaisses et leurs ombelles desséchées. La senteur des herbes vénéneuses s'alliait à celle de l'eau morte, et traînait, amère et subtile, autour de la Foucherie, ainsi qu'une atmosphère de haine perfide et de maléfice.
Jacqueline s'attardait encore une fois dans ce lieu funèbre, qui lui plaisait. Le jour s'achevait en une agonie blême et embrumée; les dernières clartés laissaient des reflets livides à la surface immuable, où le vent ne glissait pas même une ride lente et brève. Elle méditait fiévreusement, obsédée par la pensée de la joie nouvelle que l'avenir promettait à sa rivale, et qui l'accablait
comme la menace d'une plus grande tristesse et d'une suprême humiliation.
Hélène avait dit : la Beauté, l'Action, la Sagesse; et Jacqueline répétait les mots hostiles, évoquait les idées ennemies. Ces idées lui paraissaient des forces mauvaises dressées contre la foi de sa race, contre le passé de sa terre, contre l'héroïsme de ses morts; elles l'épouvantaient par leur funeste prestige et par leur séduction. Le fascinant mirage avait détourné André des nobles traditions et des austères croyances : il attirerait et retiendrait plus encore l'âme puérile .qui allait s'éveiller. Hélas! un autre idéal pouv&il-ildonc triompher de la ferveur des ancêtres? Elle s'étonna de le redouter maintenant. Il lui sembla qu'une même fatalité s'appesantissait sur son propre destin et sur celui de sa Vendée légendaire; et qu'une tempête emportait pêlemêle son bonheur et sa foi, les landes des coteaux et les croix des chemins creux, les gloires et les souvenirs.
Hélène incarnait à ses yeux toutes les mystérieuses forces destructives. Elle les portait en
son intelligence, elle les répandait et les multipliait en ses gestes souples, en ses regards char-mants et souverains, en l'éclat altier de sa chf velure. Oh! la haïr, la haïr violemment et in;placablement ! Jacqueline voulait haïr, pour s-e venger et se défendre, pour défendre aussi tout ce qu'elle aimait.
Tandis qu'elle aiguisait son ressentiment, près de l'onde aux sinistres reflets, elle subissait la hantise des contes noirs et des légendes mortes. Elle songeait aux apparitions, aux fées familières de son enfance et de ses premiers rêves. Elle les appelait sans terreur : la Foucherie n'étailelle pas leur domaine et leur asile? Elle croyait entendre leurs voix, mêlées aux plaintes du vent, aux clameurs des hiboux, aux froissements légers des ciguës et des saules. Toutes lui conseillaient le sortilège, la haine et la vengeance. Et c'était la voix de la vieille Vendée qui montait dans l'automne et dans la nuit close, qui ordonnait, qui persuadait, qui suppliait...
Ils se rencontrèrent dans un chemin creux proche de la Sèvre, par un matin de novembre tout chargé de lourde tristesse et de regrets passionnés. Jacqueline tressaillit en voyant qu'André s'avançait vers elle, et qu'Hélène ne l'accompagnait point.
Elle se remémorait précisément une heure pareille du précédent automne, où elle s'était arrêtée avec lui sous les vieux châtaigniers qui ombrageaient cet endroit. Ils s'y étaient attardés, tandis qu'autour d'eux les feuilles brunes pleuvaient avec lenteur, et que les fruits mûrs rebondissaient lourdement sur le sol en se dégageant de leurs coques épineuses. André devait repartir le lendemain : son adieu avait été mélancolique et doux; et tandis qu'il parlait, l'ado-
lescente avait édifié son rêve... En réveillani aujourd'hui dans son souvenir l'émotion de cet entretien, Jacqueline la retrouvait plus ardente, plus profonde, accrue par le temps, la solitude et les méditations jalouses : ce jour-là, sa jeunesse insoucieuse avait pris fin.
Les vieux arbres surplombaient encore le chemin. Mais les dernières feuilles et les derniers fruits étaient tombés déjà ; les rayons du calme midi jouaient aux entrelacs des rameaux dénudés. Jacqueline étendit la main:
— André... Je pensais à notre séparation de l'an dernier. Tu m'avais rencontrée dans cet endroit, et c'est là que nous nous sommes dit adieu. Tu ne te souviens pas ?
— Si, je me souviens. Je reg-rettais que ce fût notre dernière causerie. Mais, tu vois, je suis revenu, et nous avons encore passé bien des heures ensemble. Hélène et moi reviendrons de même. Tété prochain.
■— Oh ! cette fois, ton départ me cause plus de peine encore, parce que je n'aurai pas la consolation de t'attendre. Je sais que désor-
mais ton retour ne peut plus me ramener l'ami d'autrefois.
— Pourquoi ? Nous nous sommes vus tout aussi souvent, et, chaque année, il en sera de même. Nos excursions en Vendée ont paru te plaire : nous en ferons d'autres.
— Avec Hélène entre nous, toujours Et
lu sais combien nous nous comprenons peu, combien nos âmes sont différentes. D'ailleurs, tu sais aussi que je suis vraiment peu sociable, et qu'à toi seul j'aimais à me conlier.
— Un jour ou l'autre, bientôt sans doute, nous te trouverons mariée à ton tour. Et c'est toi qui nous oublieras alors, pour ne plus penser qu'à ta nouvelle mission. Tu te marieras selon ton cœur et selon ta foi.
— Non, André, répondit tristement Jacqueline. Ce rêve-là est fini. Je veux rester, aux yeux de tous, indifférente et impénétrable. Cette vie de solitude me convient parfaitement. Pour toi, je serai une amie sincère, puisque c'est le rôle qui m'est échu.
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— Cependant, nous non plus ne nous comprenions pas toujours.
— Cela ne faisait rien : avec toi, je parlais toujours volontiers, car nous sommes de la même race. Maintenant, ce n'est plus possible.
La fllle orgueilleuse des Chouans dépouillait son âme combative et violente. Humiliée, vaincue, elle s'obstinait quand même à entretenir son amour parmi les ruines de son rêve. Elle puisait une exaltation nouvelle dans le paysage d'automne et dans sa propre défaite, dans le désastre de la nature et dans la détresse de son cœur.
Ils avaient atteint le bosquet des châtaigniers. Les branches s'agitaient et bruissaient au vent continu de novembre ; leurs feuilles comblaient les fossés et recouvraient les talus d'un amoncellement roux. Jacqueline s'arrêta. André s'arrêta de même. Ils ne parlèrent point, mais ils sentirent planer sur eux le mystère d'une délicieuse chose morte.
— L'année dernière, reprit enfin Jacqueline, c'était un peu plus tôt. Les feuilles de ces arbres
n'étaient pas encore tombées ; elles nous enveloppaient de leur chute.
— En efFet, j'étais reparti dès le milieu d'octobre. Cette fois, Hélène a voulu prolonger notre séjour.
— Hélène ! Encore Hélène !
— Tu es injuste envers ma femme. Elle a toujours été, pour toi, affable et bonne. Pourquoi lui gardes-tu tant d'aversion?
— Pourquoi, André? Tu me demandes pourquoi ?
Elle leva ses prunelles vers le jeune homme. Lui la considéra, pantelante ainsi qu'un animal blessé; et, dans cet instant, il partagea profondément sa souffrance. Il devina qu'elle ne pouvait l'exprimer, mais qu'elle désirait l'apaisement d'un aveu ou d'une confidence.
— Lorsque tu m'eus quittée, et que je t'eus suivi des yeux jusqu'au tournant du chemin, je t'ai attendu, je n'ai plus vécu que pour t'attendre. Puis, un jour, j'ai appris que tu ne reviendrais qu'avec une étrangère. J'ai failli en mou-
rir... Je ne t'ai rien reproché, mais cette étrangère est restée pour moi une ennemie.
— Pourtant, Jacqueline, nous n'avions jamais parlé qu'en bonne camaraderie, et nous étions presque des enfants...
— Oui, tu n'avais pas compris, et j'étais une enfant. Mais je t'aimais, moi, et je t'aime toujours!
Jacqueline se redressa aussitôt, soulagée du poids de son secret, redevenue forte et libre. André chancelait.
— Tais-toi, Jacqueline, tais-toi. Tu ne sais rien encore, et nos sentiments t'ont trompée.
— Je sais; et c'est pour toute ma vie.
— Oh! que tu me fais souffrir! Ignores-tu que ma vie, à moi, est liée à celle d'Hélène... que nous nous aimons... que nous aurons bientôt un petit enfant...
— C'est de tout cela que je soufiFre, moi aussi. Délicatement, André posa sur son bras la
main de Jacqueline. Ils firent ensemble quelques pas à travers les feuilles sèches.
— Vois-tu, Jacqueline, il ne faut pas s'attar-
der aux regrets inutiles. Ma destinée est désormais fixée, et tout ce qui est fait demeure irrévocable. D'ailleurs, Hélène est trop parfaite pour que j'en regrette rien. Mais toi, toi aussi, tu dois être heureuse : et pour cela, chère petite Jacqueline, il faut que tu comprennes bien que la pag-e de la vie est encore toute blanche. Les souvenirs qui t'ont troublée, ces souvenirs fraternels qui me sont si chers à moi-même, n'y doivent point laisser de trace. Ils ne restent qu'un peu de poésie et de joie autour de nos jeunes années: ne leur donne pas d'autresignification. Garde-moi seulement toute ton affection, et sois sûre que lamiennene te fera jamais défaut.
— Je me suis méprise, soit; mais ne me demande pas d'effacer cette douce erreur de ma mémoire. Elle demeurera l'unique rayon de soleil sur toute ma triste existence. Ohl j'ai tort, j'ai tort sans doute de te dire cela; je devrais me taire afin de ne troubler ni ta paix ni ton bonheur. Je le voulais, et j'avais résolu de souff"rir en silence, de m'efTacer devant Hélène, de me
réjouir des joies qu'elle le donne. Mais, pardonne-moi... Gela me fait tant de bien de te parler ainsi!
— Tu as raison de te confier à moi, si tu peux au moins écouler mes supplications et mes conseils. Je t'assure qu'un jour tu souriras de cet enfantillage.
— Non, André. Me connais-tu si mal?Tiens, quand Hélène s'étonnait de rattachement démon pays à ses ferveurs anciennes, que vous considérez tous deux comme une faiblesse généreuse et une erreur funeste, elle ne comprenait pas cette obstination irréductible sur laquelle les siècles passent sansl'entamer. Eh bien, la femme que je suis maintenant restera toujours fidèle à toutes ses croyances... même à sa première illusion, que tu nommes un enfantillage...
André ne savait comment clore un entretien qui lui était doublement pénible. Il sentait que chacune de ses paroles aggravait la blessure saignante qu'il eût voulu panser; il devinait aussi que l'expression d'une tendre sollicitude aurait
été plus nuisible encore et plus déchirante que des mots cruels.
Il reprit :
— Puisque tu fais allusion à nos divergences d'idées, ne devines-tu pas qu'il y aurait eu là une source de froissements continuels? Malgré toute notre vigilance à les écarter, un fossé se serait insensiblement creusé entre nous. Sans le vouloir, Jacqueline, j'aurais pu t'aftliger, si notre vie avait été commune. Et tu aurais éprouvé avec moi une inévitable déception.
Jacqueline releva vivement la tète. Inconsciemment, André avait touché au plus vif, au plus intime de ses anciens espoirs. Elle se récria :
— Ah ! tu aurais bien vu !
Et elle éclata en un long sanglot. De ses deux mains, elle cacha ses yeux en larmes. André sentait son cœur se serrer violemment : il resta longtemps immobile, paralysé par sa gêne et son angoisse.
Il regarda le visage juvénile et volontaire, convulsé, baigné de pleurs. Il le trouva gracieux
et charmant; il Tadmira d'être un peu d'automne désespéré, parmi le grand désespoir de l'automne. Il hésita, ne sachant quel mot dire ni quel g-este faire. Enfin, il vit les prunelles noyées qui se levaient vers lui, et, fraternellement, il essuya du revers d'un doigt une larme qui perlait au bas de la joue. Jacqueline se pencha : il perçut les mouvements de son cœur et la tiédeur de son haleine. Elle s'abandonnait, douloureuse, implorante, blottie comme un petit être craintif et familier. André ne sut point desserrer l'étreinte, et les deux bras de l'adolescente s'enlacèrent à son cou.
Le somptueux automne s'éplorait dans les branches, gémissait et se lamentait, enveloppait la détresse des choses dans la splendeur lasse des pâles rayons.
— André, André, ne me chasse pas... Laisse moi ainsi, un instant encore, pour que je me souvienne...
— Ma chère petite...
— Rien qu'un instant... Rien qu'un instant, puisque l'autre t'aura toute sa vie !
André, le premier, posa ses lèvres sur les prunelles implorantes. Et les lèvres de Jacqueline se haussèrent, se tendirent.
Ils demeurèrent unis, parmi l'automne, se hâtant dejouir de leur furtive étreinte et de leur baiser éperdu, afin que l'émotion de tendresse désespérée se prolongeât durant les années du souvenir.
— Je t'aime tant, André! Attends encore. Elle te reprendra, puisque tu es à elle... Mais laisse-moite dire que je t'aime. Je ne te demande rien autre, je suis heureuse maintenant.
André, pour la voir, écarta un peu leurs visages. La douleur, l'exaltation, la passion, la tendresse transfiguraient l'enfant rebelle : sous les battements voluptueux des paupières, les yeux humides n'étaient plus qu'ardents et doux; les lèvres minces s'entr'ouvraient en une merveilleuse éclosion; les joues, halées par l'air et le soleil, s'empourpraient comme des fruits attirants et parfumés. Il l'admira, puis il lui rendit le baiser qu'elle implorait encore. Dans un vertige d'ivresse et d'oubli, il étreignit la frémis-
santé amoureuse, qui, soumise et pâmée, lui offrait toute sa chair et lui donnait toute son âme.
Il se reprit pourtant : avec la pensée d'Hélène le rappel impérieux de la sagesse et de la raison traversa soudain sa conscience et réveilla sa volonté. Il rompit le charme perfide en dénouant l'enlacement. Il ne garda d'elle que ses deux mains, avec tendresse.
Jacqueline le regardait, muette, étourdie, comme arrachée à l'enchantement d'un rêve trop beau. Une gratitude passionnée, un reproche mélancolique se confondirent dans la première lueur de ses prunelles. Elle discerna aussitôt que la rivale avait repris son empire. Elle
dit:
— Ne regrette pas de m'avoir un instant
donné l'illusion du bonheur.
— Cette minute me sera plus chère qu'à toimême, répondit André.
Mais il pressentit que désormais ce serait son tour (le souff'rir. Il songea confusément à Hélène, à la loyauté de son clair regard, à la confiance
de son sourire, aux espérances des lendemains. Il baisa, avant de les laisser retomber, les petits doigts qu'il retenait encore.
— Tu sais maintenant que je t'aime aussi, reprit-il. Mais, je t'en prie, pour toi surtout, soyons forts tous les deux et gardons-nous contre nous-mêmes.
— Comme tu voudras. Tu m'as accordé plus que je n'espérais. Quoi que tu desires, je t'aimerai toujours.
Il se prolongea entre eux un grand silence angoissé, lourd et triste à l'unisson de la saison rousse. Ce fut Jacqueline qui le rompit enfin :
— Adieu. Retourne auprès d'elle. Et souvienstoi que je t'aime.
Elle s'enfuit en courant, à travers l'automne. <
Au lendemain de cette rencontre, où sa passion avait enfin débordé, impérieuse et triomphante, Jacqueline partit, dès la première heure du matin, au trot de sa petite jument docile. Elle était encore enfiévrée de son aventure. La nuit ne lui avait pas apporté de sommeil. Elle n'avait pu que revivre sans fin l'heure inoubliable, et retrouver en sa chair le troublant émoi du baiser veng-eur.
Pourtant, jusqu'à ce jour, elle n'avait connu que la candide imprécision des premiers désirs. A peine avertie des lois delà nature, elle s'était détournée tout ensemble des curiosités précoces et des spéculations de l'intelligence, cloîtrant sa jeunesse entre l'austérité de sa foi et l'enthousiasme de ses traditions. Il avait fallu que la ja-
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lousieetla haine vinssent aiguillonner son amour, pour qu'il se manifestât aA'Cc tant d'exaltation. André avait seulement pris d'elle un baiser éperdu; mais elle s'était du moins abandonnée sans réserve; et, s'il l'avait voulu, elle eût accepté l'amour comme une immolation joyeuse, afin de ravir à Hélène un peu de son bonheur et de son empire.
Maintes fois, elle était venue à cheval, jusqu'aux ruines du manoir de Tiffauges, où s'évoquait une autre Vendée, plus ancienne, plus fantastique et plus effroyable que celle des combats. Ce fut vers ce lieu aux souvenirs de meurtre et d'épouvante que, frémissante encore, elle dirigea sa monture. Elle laissa l'animal à la ferme attenante aux ruines : elle y était connue, on l'accueillait avec un empressement déférent et familier. Puis, elle escalada la montée rocailleuse, en fauchant à coups de sa cravache les plus hautes des ciguës et des ronces qui l'avaient envahie.
Parvenue au sommet, elle contempla les murailles du château écroulé. En cette matinée froide.
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limpide et rayonnante encore d'un éclat impassible et voilé, les ruines aux noires lég-endes couronnaient un paysage tout scintillant des premiers frimas. Le givre miroitait sur l'infini des champs bleus et des vertes vallées, poudrait les chênes et les sillons, brillait aux toitures des métairies et des moulins. Il effaçait au loin, sous sa pâleur, les tons variés de la plaine hivernale, et les haies innombrables de la Vendée semblaient avoir revêtu pour une heure leur allègre parure du printemps.
Là, Jacqueline retrouvait toujours un peu de ses terreurs de fillette. Elle avait tant frémi, tant tremblé, tant pleuré, durant ses années puériles, en écoutant avidement les terrifiantes histoires que les femmes du pays s'étaient transmises et qui, toutes, se rapportaient au manoir démantelé ! La Meffraie, dont le nom même recelait une mystérieuse épouvante, et le connétable dément et cruel, Barbe-Bleue légendaire, frôlaient encore ses rêves de leurs grandes ombres sinistres. Près de la crypte ou des galeries souterraines, elle croyait parfois entendre les
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lamentations des petits enfants égorgés par centaines. Du sang- avait coulé partout, etnon point ici le sang des opiniâtres révoltés, mais le sang pur des nouveau-nés et des vierges.
Les fossés profonds, la tour aux fabuleux échos, la chapelle, les longues voûtes obscures entretenaient sa curiosité passionnée. Elle erra dans les ténèbres et près des abîmes : partout, elle évoqua les terreurs de son jeune âge, le fantôme noir de la Meffraie, le spectre patricien de Gilles de Retz, les bruits grinçants des chaînes, les plaintes interminables des enfants. Et ce fut encore l'image abhorrée d'Hélène qui répondit à son attente, puis le trouble brûlant et délicieux que lui avait révélé son premier baiser d'amour. La tendresse et la haine, l'extase et la douleur avaient pris ensemble possession de son âme. Sa vie n'était plus aujourd'hui qu'un vertige; et, par ce matin clair et blanc, elle-même passait au milieu des ruines ainsi qu'un fantôme attardé.
Dans le désarroi de sa pensée, elle écoutait la maléfique suggestion. La hantise des meurtres, des massacres, des terreurs, des sortilèges
demeurait inséparable de ces murs et de cette campagne. Ici avaient succombé les faibles victimes de la Meffraie, et là, près de la Sèvre écumante, les héros des légions vendéennes, tombés dans le bois de Torfou, autour de Jean des
Noues, — son propre aïeul et celui d'André
Oh ! André, André qui avait oublié le serment des ancêtres, André qui l'avait dédaignée et qui avait choisi cette Hélène à l'âme ennemie, André qu'elle aimait tant, et qui repartirait demain...
Si pourtant Hélène n'était point entre eux !
André salua joyeusement le retour d'Hélène, qui était sortie pour une promenade matinale, tandis que lui-même travaillait dans le pavillon à l'atmosphère tiède et douce. Les roses pâles de novembre s'effeuillaient languissamment autour des vases de céramique et des tubes en cristal irisé.
La jeune femme s'était assise au coin du foyer ; elle présentait tour à tour chacune de ses bottines à la chaleur de l'âtre, où de hautes flammes blondes couraient et s'élançaient, enveloppant les grosses bûches de chêne. Elle riait, animée par le mouvement de la course. Le costume plus sombre qu'elle portait, les amples fourrures luisantes, la toque adaptée à ses
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lourds cheveux d'or modifiaient l'expression de sa grâce, et donnaient à sa pure beauté un charme nouveau .
Elle raconta son excursion :
— Avant de quitter ton pays^ j'ai tenu à y refaire notre première promenade. Tu te rappelles ma surprise et mon ravissement ? Tous les genêts qui venaient d'éclore, la Sèvre qui chantait et qui reflétait la clarté du printemps, les grandes étendues qui s'élargissaient devant nous, à l'inQni... Et surtout, surtout, noire premier matin d'isolement, le matin de nos premières heures d'amour... Oh I André, c'est d'hier tout cela? 11 n'est pas vrai que tant de semaines se soient écoulées depuis ce jour? Comment la saison a-t-elle pu passer si vile! Tout à l'heure, je songeais à l'aspect de cette belle campagne au commencement de mai, et je ne pouvais comprendre que déjà elle se soit attristée ainsi...
André ne détachait pas son regard du noble et fin visage ; il semblait, en le considérant, se reposer d'un tourment intérieur. Il se sentait pour Hélène un amour affermi encore : elle
gardait bien toute sa tendresse, la sage amie qui resplendissait si délicieusement parmi les roses hivernales.
— J'ai revu les genêts sans fleurs, les chemins creux que les pluies ont embourbés, la Sèvre qui maintenant coule à pleins bords et gronde furieusement... A la veille de notre départ, cette promenade m'attirait comme un pèlerinage. J'ai tout revu, excepté Jacqueline. Oh ! Jacqueline... je n'oublierai jamais la mine maussade et boudeuse qu'elle avait au moment de notre rencontre, et que d'ailleurs nous lui avons retrouvée bien souvent...
Le nom de Jacqueline ramena une nuance d'ennui dans la pensée d'André. Pourquoi celte enfant s'était-elle précipitée ainsi en travers de sa vie sereine? Il le lui pardonnait, comme il lui pardonnait ses mois cruels et sa haine farouche. Il comprenait que, lasse de soufi'rir, la petite âme violente s'était révoltée tout à coup ; elle avait crié sadélresse parmi l'automne agonisant. Et la place qu'il lui gardait n'était point celle de l'élue, mais celle de l'être blessé que l'on veut
protéger contre son destin, consoler et défendre. II lui avait donné un baiser de pitié attendrie, et non un baiser d'amour.
— 11 ne manquait que Jacqueline, reprit Hélène. Mais j'ai rencontré son père, qui chassait près de la Foucherie. Nous avons fait ensemble un peu de chemin. Il m'a dit qu'elle est partie à cheval, dès ce matin, pour aller jusqu'à Tiffauges. Puis, comme je lui annonçais notre visite d'adieux, il m'a demandé que nous dînions avec eux demain soir, en insistant beaucoup. J'ai dû accepter.
— Tu as accepté ?
— Ne me le reproche pas : je n'ai pu faire autrement...
André ne dissimula point sa contrariété. La perspective de passer cette soirée entre Hélène et Jacqueline, après la scène de la veille et avec l'état d'exaltation qu'il connaissait à la jeune Vendéenne, l'angoissait comme s'il y eût pressenti une menace pour son bonheur.
Hélène se méprit.
— Que veux-tu? dit-elle. Moi aussi, j'aurais
préféré passer celte soirée rien qu'avec toi. Mais il nous en restera tant d'autres !
Elle dégrafa son manteau. Hors des fourrures, elle apparut plus légère et plus rieuse. Elle vint s'asseoir auprès d'André.
— Ce matin, j'ai fait une promenade merveilleuse. Il y avait d'abord une couche de givre, qui a disparu au premier rayon de soleil. Puis, la Vendée d'hiver s'est dévoilée, à peine brumeuse, avec ses coteaux dénudés, ses chênes fantômes, ses bleus champs de choux et ses genêts sombres comme des cyprès-nains. Tu avais raison, elle est plus attachante ainsi. Sa tristesse émeut et captive...
— Oui. Dans mes souvenirs d'enfance, ce sont ces aspects-là qui me tiennent le plus à l'âme* Ils sont conformes aux légendes de ce pays, à ses terreurs, à son passé, aux hommes qui l'habitent.
— Notre enfant les connaîtra-t-il encore? J'ai vu tout à l'heure que l'on défriche un nouveau champ, près de la rivière. On arrache les genêts afin de labourer le sol ; et on les entasse en un
monceau, où ils brûlent avec une fumée acre et lourde. Je t'assure que cela m'a serré le cœur.
— Désormais, on n'en verra plus guère que sur les talus des routes. Et, qui sait ? peut-être les haies d'aubépines disparaîtront-elles à leur tour... On leur refusera le terrain qu'elles occupent sans profit.
— Que c'est triste ! Il m'a semblé que, dans ce foyer, brûlaient, pêle-mêle avec les genêts, toutes les jolies choses surannées que la Vendée conserve encore : les croyances naïves, les traditions, les souvenirs...
— Nous ne les retrouverons pas longtemps. Vois : les jeunes filles ont abandonné déjà les coiffes de dentelles qui étaient l'uniforme de chaque paroisse, et qui leur prêtaient tant de grâce... Tout ce qui vient du passé disparaîtra de même.
— Hélas ! dit songeusement Hélène, je me demande parfois si l'idéal de sagesse et de raison agissante qui est le nôtre ne devient pas un terrible destructeur de beauté. Ce serait trop décevant. La vérité que nous aimons nous lais-
sera-t-elle regretter un jour les jolies erreurs que nous aurons détruites ?
— Non, pourvu que nous ne manquions pas à un devoir souverain : celui de créer de la beauté, beaucoup de beauté, pour en fleurir notre sagesse, et pour remplacer les beautés mortes...
— André, nous formerons pour cette tâche l'intellig-ence de notre enfant !
— Notre enfant... Notre petit enfant. ..
Le dîner à la Foucherie fut austère et cérémonieux. Deux lampes anciennes répandaient peu de clarté sur le couvert aux modes désuètes ; les vaisselles se heurtaient bruyamment, entre les mains de la vieille servante malhabile. L'âme de la Restauration planait, caduque et morose, en la salle aux murailles blanches.
Le vieux gentilhomme avait accueilli Hélène et André par de solennelles prévenances; puis, son idée fixe était revenue l'obséder, et ne lui avait pas laissé aborder d'autre sujet que celui de ses amertumes et de ses espérances. Avec de grands éclats de voix, il dénonçait les crimes des temps présents, accusait les hommes et les lois, prédisait l'intervention divine et l'extermination des foules rebelles. Ses mains énor-
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mes s'agitaient en des gestes d'exécration, sa barbe et ses cheveux blancs tremblaient autour de son visage écarlate, tandis qu'il multipliait les sombres prophéties et qu'il lançait des anathèmes.
Les jeunes gens n'objectaient rien aux violences du vieillard. Ils échangeaient parfois un bref regard amusé, en réprimant à grand'peine un sourire.
En face de son père, Jacqueline demeurait silencieuse, la gorge serrée, le cœur meurtri. Elle s'efforçait en vain de paraître intéressée. Elle fixait par instants sur André ou sur Hélène ses yeux ardents et tristes, tantôt avec une expression de supplication désespérée, tantôt avec une lueur de menace et de défi. Puis, elle retombait à son chagrin et à son silence.
Elle songeait qu'André allait repartir encore, et qu'elle ne le verrait plus. Elle songeait à l'étreinte dont elle avait défailli, à son pauvre amour dédaigné dont elle avait si passionnément fait l'aveu. Rien ne gardait plus aujourd'hui d'attrait à ses yeux, ni la terre mater-
nelle, ni la tradition vénérée : elle eût consenti à les oublier, à s'en détourner, s'il l'avait fallu; et elle eût ainsi sacrifié ses plus chères dévotions au triomphe impossible de ce chimérique amour.
Cependant, elle releva la tète quand Hélène parla de la Foucherie et de son sauvage prestige, de ses murailles vétustés et des sombres douves qui la ceignaient. Depuis qu'elle avait coutume d'isoler parmi leurs ténèbres ses rêveries exaltées, les douves exerçaient sur sa pensée une sorte de fascination. A cause de la mystérieuse épouvante qui pesait sur ces lieux, il lui semblait que la solitude y était plus profonde qu'ailleurs, et plus propre à bercer sa désespérance.
— Hier soir encore, dit-elle, j'y suis restée longtemps. Durant les nuits de pleine lune, et c'est le cas en ce moment, ces eaux, ces lierres, ces vieux arbres et ces vieux murs prennent un aspect tout à fait fantastique. C'est effrayant et admirable à la fois. Si vous le voulez, Hélène, nous irons tout à l'heure y passer
un instant, tandis qu'André et mon père nous attendront ici. N'est-ce pas ?
— Certainement, répondit Hélène. Je vous suivrai avec grand plaisir.
Jacqueline avait redouté qu'Hélène ne refusât. Pourtant^ la jeune fille n'avait pas d'aulre pensée que d'interrompre celte réunion, afin de se dég^ager un peu de la gêne qui l'accablait, et de revoir, fût-ce avec Hélène, le lieu sinistre où elle pourrait du moins cacher à André son dépit. Peut-être obéissait-elle, inconsciemment, à quelque obscur instinct de vengeance et de maléfice, venu jusqu'à elle de la vieille Vendée guerrière, et qui lui faisait préférer à tout autre cet endroit, où les saules penchés baignaient leurs feuillages dans l'eau morte.
Mais quand toutes deux sortirent, après le dîner, Jacqueline perçut une nouvelle et violente blessure, en discernant le regard tendre dont André accompagnait Hélène, et rien qu'Hélène. . .
Afin de contempler le fantastique spectacle, Hélène et Jacqueline s'arrêtèrent sur la vieille arche qui traversait la douve. La nuit brillait au clair de la pleine lune. L^eau fangeuse miroitait ; les lierres des murailles, les longues guirlandes des saules, les végétations arborescentes des ciguës s'illuminaient dans l'infini du silence. Pénétrée de la lueur intense et blême, la Vendée irradiait.
Hélène s'exclama :
— Oh ! Jacqueline, que c'est émouvant ! Vous ne ressentez pas un peu d'effroi, quand vous vous attardez ici toute seule ?
— De l'effroi, ici ? Mais non, je m'y j)lais, au contraire. J'ai l'habitude de ces ruines près desquelles j'ai grandi.
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Toutes deux, parmi la blancheur lunaire, se dressaient comme des apparitions. Hélène portait à son cou une souple écharpe de plumes , qui flottait autour d'elle en une double traînée de neige et de lumière. Son visage heureux, sa chevelure blonde striée d'orfèvrerie, ses yeux toujours en quête de splendeur luisaient et reflétaient les froids rayons.
— Je garderai le souvenir de cette prodigieuse vision : la Foucherie éblouissante dans son apothéose tragi((ue et funèbre. Je ne connais rien de plus saisissant.
Elle s'accouda sur la barre de bois qui servait de rampe et bordait le petit pont. Un cri d'orfraie partit de la tourelle, puis se répéta au loin.
— Penserez-vous donc encore, ma cousine, à notre triste ermitage, notre refuge de vaincus ? Votre vie active ne vous en laissera pas le loisir.
— Ni André ni moi n'oublierons rien de notre séjour en ce pays. Il fut rempli de trop de joie.
Jacqueline se crispa, tourna vers Hélène son dur regard ennemi. Ce rappel d'une destinée heu-
reuse ravivait cruellement toutes ses douleurs. Déçue dans son espoir, blessée dans ses croyances, humiliée dans son orgueil, torturée dans son amour, elle avait tant souffert de cette félicité qui lui semblait outrager tous ses rêves ! Elle saignait encore du coup le plus récent, l'inutile aveu désespéré, auquel André n'avait accordé qu'un baiser de compassion... La jeune fille, à son tour, voulut s'appuyer sur la rampe du pont : elle la saisit dans ses mains, et, dès la première pesée, elle sentit que le bois cédait et ployait. Elle n'en fit point la remarque; elle demeura pensive et muette, songeant confusément que le destin lui off'rait sa vengeance, et que son geste pouvait enfin commander à la mort.
Dans la blanche nuit, c'était la Vendée tragique et guerrière qu'Hélène évoquait une dernière fois : les murs ruinés, les eaux mortes et les arbres poudreux en demeuraient les rudes témoins. Elle rappela les émotions de leurs visites aux champs des combats.
— Et cela ne vous a point convaincue? répondit Jacqueline. Vous et André continuez de
désapprouver noire fidélité à la cause de nos aïeux, alors que tant de ceux-ci se sont sacrifiés pour elle...
— Oui, vos pères ont donné leur vie et leur admirable vaillance, afin de défendre un monde qui chancelait. Mais n'oubliez pas que bien d'autres, avec une pareille foi, consacrent tous leurs efforts à préparer aux hommes un avenir plus beau...
— Hélène, je devine les mots qui montent encore à vos lèvres. Oh ! je vous en prie, ne me parlez plus de cette beauté abstraite que je ne comprenâs pas, ni de cette vaine sag^esse au nom de laquelle on nous fait tant de mal 1
Dans son désespoir, Jacqueline entendait de nouveau la voix impérieuse du passé, qui montait vers elle, de toute la nuit et de tout l'espace, parmi les cris des oiseaux et les plaintes du vent à travers les saules. Elle aussi était une vaincue, et elle trouvait une sorte de consolation à confondre ses propres tristesses et les glorieuses défaites de sa race,
— Vous savez, reprit-ello, que l'on s'est battu
ici même, autour de noire Foucherie? Au printemps de 1794) une trentaine de survivants, échappés au désastre de Savenay et rentrés dans leurs paroisses, vinrent se grouper et nous défendre contre l'une des Colonnes infernales. Ils étaient commandés par le frère de notre aïeul, tué à Torfou. Durant une journée entière, ces quelques hommes soutinrent un véritable sièg-e contre toute une armée. Les assaillants se pressaient sur ce petit pont pour donner l'assaut, tandis que les nôtres, abrités derrière ce mur, tiraient sans relâche et les tuaient en grand nombre. La Foucherie ne céda qu'à la nuit, lorsque nous n'eûmes plus de munitions. Le château fut saccagé, ses défenseurs massacrés sans merci; mais ils durent mourir contents, careux-mêmes s'étaient, par avance, largement vengés. Des centaines de cadavres ennemis furent jetés dans ces douves, et les douves les ont gardés. Un des canons de notre armée repose encore au fond de l'eau : on l'y a précipité, pour que l'adversaire n'en fît pas un trophée de victoire... Elle admira le livide décor, avec fierté, avec
amour; et il lui plut d'écouter les longs cris des chals-huants, qui s'épieraient sur la Vendée, comme au temps jadis. Elle ajouta :
— Pensez-vous vraiment que les descendants de ceux qui ont vu de telles choses puissent aujourd'hui oublier et désarmer?
— Sans doute, parce que telle est la sagesse, et qu'elle triomphe toujours. Nous avons admiré avec vous les vertus d'un Bonchamps, d'un Lescure, d'un LaRochejacquelein, — leur générosité et leur bravoure. Mais nous pensons quand même que Beauvau et Lauzun avaient peut-être raison.
Jacqueline cria de rage et de haine= Dans le mouvement exaspéré qui l'agita, elle sentit la rampe vermoulue se détacher de ses supports. Elle s'affola. Elle crut entendre la voix ancienne qui ordonnait la vengeance ; elle vit l'eau blafarde qui s'offrait, impassible et illuminée... Plus encore qu'une rivale heureuse, Hélène lui parut l'ennemie héréditaire, exécrée, maudite. Et, de toute sa force, arrachant la barre fragile, elle poussa la femme d'André vers l'abîme.
L'onde morte s'éveilla soudain, dans un affreux tumulte. De larges ombres passèrent, avec le vol lourd des hiboux. Puis, le silence recouvrit un grand cri...
Aussitôt, comme délivrée de l'influence maléfique, Jacqueline eut conscience qu'elle venait de détruire, vainement, de la beauté, de l'intelligence, de la joie. L'eau assouvie avait repris son calme épouvantable... Elle pensa mourir de terreur et d'angoisse. Elle était seule, toute seule. Elle appela :
— André! André ! Au secours... Viens vite, viens...
Le rire hideux des orfraies répondit à sa voix.
Le lendemain, à l'approche du soir, on ramena sur la prairie le corps charmant d'Hélène. Jacqueline, ainsi qu'André, avait passé tout le jour au bord de la douve. Tragique, immobile et comme hébétée, scrutant anxieusement les eaux méphitiques, elle épiait les mouvements des hommes qui sondaient la vase profonde; et, chaque fois qu'un effort plus laborieux semblait retenir leurs bras tendus, elle-même se penchait et défaillait d'angoisse.
On déposa Hélène près des hautes ciguës et des saules aux rameaux tremblants. Ni la mort, ni le contact des fermentations putrides n'avaient pu réduire toute sa jeune beauté. Les paupières^ à demi closes sur les prunelles éteintes, dispersaient encore quelque grâce autour de leurs cils
et de leurs cernes creusés. La pure matière du visage et des douces mains gardait l'essentiel de sa blancheur qui s'azurait, et de son diaphane éclat qu'accentuait le réseau noirci des veines. Des dents luisaient entre les lèvresbleues, et les cheveux, dont un coup de harpon avait déroulé rédifice, répandaient de l'or ardent autour du front livide. L'étoffe détrempée des vêlements accusait tous les contours et toutes les souplesses, les lignes harmonieuses et les formes accomplies.
Elle présentait ainsi une merveille d'horreur gracieuse. Elle prolongeait, dans la mort, le calme rayonnement de beauté, de sagesse et d'amour qui avaitémané de sabrèvejeunesse. Pourtant, comme une monstrueuse emprise de la laideur, les longues fibres des végétations aquatiques ceignaient ses poignets et son cou, s'enlaçaient à ses bijoux, souillaient son corsage; et déjà d'agiles mouches vertes bourdonnaient, tourbillonnaient...
André sanglotait auprès d'elle. Jacqueline s'était agenouillée. La jeune fille contemplait sa
rivale morte, et n'en pouvait détourner sa vue. L'avait-elle vraiment haïe ? Avait-elle voulu ce meurtre? Elle ne le savait plus; elle sentait se dissiper ensemble sa raison, sa conscience, son souvenir.
Elle songeait cependant qu'André était là, qu'il pleurait et qu'il souffrait; elle eût voulu guérir à jamais sa douleur, avec de tendres caresses et de douces paroles. Elle songeait aussi qu'elle avait menti à lui comme à tous, en expliquant par un accident la rupture de la rampe et la mort d'Hélène : ce mensonge lui causait sa plus grande humiliation et son plus lourd remords. Elle souhaitait de pouvoir tout lui dire, d'être pardonnée, d'être bienfaisante...
— André !
Jacqueline se leva. Depuis une heure, elle se tenait assise au bord du fossé, sur le chemin de la Roncièrc, attendant le retour d'André. Elle ne prenait garde ni à la brume hivernale qui s'épaississait autour d'elle, ni au triste soir opaque, qui tombait hâtivement. Elle reconnut enfin le pas accablé du jeune homme, et elle s'avança vers lui.
— Je t'attendais...
André s'arrêta, surpris, se rappelant avec gêne leur dernier entretien, l'avant-veille de la mort d'Hélène.
— Tu m'attendais, Jacqueline? Tu voulais me parler ?
— Oui, je voulais te parler. Je savais que tu
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étais sorti et que tu repasserais ici : je t'avais aperçu sur la route du village.
— J'étais allé au cimetière. Je n'y retournerai pas de longtemps, puisque je dois repartir demain, tout seul, hélas! Oh! Jacqueline, lu vois combien je suis épouvantablement frappé! J'avais amené Hélène, le soir même de notre mariagCjetje la laisse dans notre tombeau de famille, où je viendrai la retrouver unjour. Mon malheur est si profondément irréparable que je ne puis y croire encore. Je ne m'en relèverai jamais.
Jacqueline regardait André, à travers l'ombre du soir : elle restait stupéfaite de son visage amaigri, de ses traits déformés, de sa voix éteinte. Elle n'avait pas prévu ces stigmates de la douleur. Elle en fut troublée et dit péniblement :
— Je suis venue te voir, André, parce que je pensais à ta souffrance... Je ne voulais pas te laisser partir ainsi...
André ne pouvait comprendre le sentiment complexe, fait de passion, de dévouement, de vague remords et d'espoir qui avait poussé Jac-
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queline vers lui. II ne crut qu'à sa pitié émue. Il répondit :
— Merci. Mais n'essaie pas de me consoler. Ma vie est brisée, et personne n'y peut rien faire.
— Et si tu voulais, pourtant!
— Quoi donc?
— Tu resterais ici, près de nous. Notre maison serait la tienne. Nous t'entourerions sans cesse, et moi je te soignerais comme Une sœur. Je prendrais ma part de toutes tes peines. Et l'apaisement viendrait bientôt. Oh! tu n'oublierais pas, je le sais bien ; mais cette vie-là, au milieu de nous, te rendrait plus calme et plus fort.
— Non. Je vais retourner auprès du père d'Hélène, car son cœur s'est déchiré avec le mien. Ensemble nous parlerons d'elle; et, si cela est possible, nous reprendrons nos travaux qu'elle aimait. N'importe : je te remercie pour ton offre affectueuse.
— Gomme tu voudras. Je tenais pourtant à te faire cette proposition. Et quand reviendrastu?
— Je ne sais, mais bien rarement, sans doute.
Jacqueline eût voulu parler encore, insister et persuader. Mais elle se sentait gagnée par une étrange terreur. Le soir se faisait autour d'eux pius triste et plus sombre : et, tandis qu'elle regardait André, il lui semblait qu'une autre présence survenait entre eux dans les naissantes ténèbres. Elle songeait au beau corps d'Hélène, bleui et glacé.
— Il faut nous dire adieu, ma chère Jacqueline. Sois heureuse, toi...
— Puisque nous ne nous reverrons pas avant longtemps, laisse-moi t'acconipagner jusqu'à l'entrée de la Roncière.
— Vois comme il fait déjà nuit... Tu ne pourras plus rentrer seule.
— Oh ! si. Je connais le chemin, et j'ai l'habitude d'être seule.
— Viens, alors. Si tu le préfères, je te ferai reconduire en voiture.
Dans la nuit, la voix grave et lasse, la voix frêle et suppliante, s'élevaient tour à tour, as-
soiirdies toutes deux par la douleur. Et Jacqueline, parmi le désordre de ses sentiments, n'espérait plus que g-ag-ner une minute encore, retarder le déchirement de l'adieu. Elle redoutait l'instant où il lui faudrait s'en revenir, désemparée, portant le fardeau de son âme.
Ils marchèrent en silence. Jacqueline ralentissait son pas.
— J'aurais voulu que notre intimité ancienne pût être pour toi un refuge dans ton affliction ; et que, près de nous, tu te fusses trouvé moins abandonné...
— Je te le répète : il ne peut y avoir pour moi ni refug-e ni consolation.
— Tu te rappelles pourtant les heures que nous avons passées ensemble. Oh! si j'avais souffert, moi, comme il m'eût été doux de te demander un appui ! Mais j'ai bien eu aussi raa part de chagrin : il venait de toi, et la consolation ne pouvait venir de personne.
— Je t'en supplie, Jacqueline, laisse dormir ces souvenirs d'enfant. Je te l'ai demandé pour toi-même et pour ton bonheur, je te le demande
pour moi aujourd'hui. Entre eux et ma vie présente, il y avait hier mon devoir; il y a maintenant la mort et la douleur. Oublie-les donCc.
— Les oublier? Les oublier? Que me demandes-tu ? Oh I Ils ne te gêneront pas, mes pauvres souvenirs, car je ne caresse plus d'autre chimère que de sécher tes larmes, sans rien demander, sans rien attendre. Quant au sort d'Hélène, il me paraît bien enviable : c'est elle qui te garde, qui garde ta pensée, puisque tu vas travailler sous l'influence de son père, comme si elle était toujours là... Tandis que moi... Moi pour qui tu n'aurais pas eu un regret, si j'étais morle de la même façon...
— Tu me fais souffrir encore, Jacqueline. Tu trouves donc que, pour moi, la mesure n'est pas comble ?
Elle s'aperçut qu'André l'implorait, et son emportement tomba soudain. Confuse, elle répondit à voix basse :
— Pardon. Je te fais du mal, moi qui étais venue pour te consoler.
Mais elle sentit que tout était irrémédiable-
ment fini, et que désormais rien ne saurait unir un seul instant leurs pensées. Son inutile amour n'apporterait pas même un rayon d'apaisement. Et, bien que la Roncière n'apparût pas encore entre ses grands arbres, ce fut elle qui s'arrêta et prononça doucement :
— Adieu, André.
11 ne la retint pas, et dit de même :
— Adieu, Jacqueline, ma chère petite amie. Alors, un sanglot souleva la gorge de la jeune
fille. D'un geste timide et tendre, elle leva les bras, les noua aux épaules d'André. Ils se donnèrent un silencieux baiser de douleur et de souvenir.
Et Jacqueline, accablée, tomba sur ses genoux, tendit vers André ses mains jointes. Il voulut la relever, mais elle lui saisit les poignets, de toute sa force.
— Attends, André : je veux te parler et tout te dire. Laisse-moi ainsi, à tes pieds... à tes pieds, mon André, qui souffres et qui pleures... Mais moi aussi, j'ai tant souffert, j'ai tant pleuré... Pleuré de trop t'aimer, de t'avoir espéré
et de t'a voir perdu. Ecoute : tu vas me haïr, et je bénis ta haine, car elle me sera plus douce que ton indifférence ou ta pitié. Tu vas me tuer peut-être, et je t'en remercie : je serai heureuse de mourir de ta main, de ta chère main. Ecoule, écoute... Tu sais combien je haïssais celle qui était venue entre nous... oui, elle, elle. Eh bien, la jalousie, la haine m'ont égarée, et aussi je ne sais quelle force dont je ne pouvais m'affranchir... Ecoute encore : c'est moi qui ai arraché l'appuie-main... c'est moi qui l'ai poussée., c'est par moi qu'elle est morte. Oui, c'est moi qui l'ai poussée, c'est par moi qu'elle est mortel
— Que dis-tu ? Tu es folle ? -
— Je dis vrai. J'ai tué la femme que tu m'avais préférée. Je l'ai tuée parce que je t'aime par-dessus tout, comme je t'aimerai toute ma vie.
Elle restait à genoux, meurtrie par les pierres du chemin; et ses mains gardaient étroitement les poignets d'André. Elle levait vers lui sa face suppliante, la haussait, l'offrait avec indifférence aux caresses ou aux blessures, à la mort ou aux baisers. André se refusait à comprendre.
Enfin, il jeta un cri :
— Malheureuse !
Et il voulut se détacher d'elle, s'en éloigner. Jacqueline ag^enouillée tenait encore ses mains. Alors, dans sa volonté surtendue de fuir, pour échapper au besoin de meurtre qui sourdait en lui, il put saisir un des doigts de la jeune fille ; et il le tordit violemment, jusqu'à le rabattre contre la main. Il entendit le sec craquement des os. Jacqueline gémit et lâcha prise.
— Malheureuse, répéfa-t-il... Je te hais!
Il la repoussa durement, la fit choir sur le sol de la route, puis s'enfuit vers la demeure où il avait aimé.
Jacqueline se releva avec peine. La douleur de son doigt brisé lui arracha un cri. Elle chercha son chemin, hâta le pas, prit sa course dans la nuit impénétrable. Elle courait, plus vite, toujours plus vite, trébuchant contre les pierres, Incérant sa jupe aux ronces des haies. Oui donc la poursuivait, la rejoignait, la touchait à chaque pas? Une femme si belle, si belle, aux jeux éteints, aux mains divines, aux grands cheveux
d'or... Une femme pâle, pâle comme un fantôme, d'une pâleur bleuissante... Une femme...
Elle court, elle court à travers la campag-ne qu'elle ne voit pas, par des chemins où son instinct la guide sans qu'elle puisse les distinguer. Et voici déjà les vieux noyers de la Foucherie, puis là-bas, à gauche, les douves, les douves...
Elle s'arrête. Les douves ! Passer près des douves... elle ne le peut plus. Ses jambes fléchissent.Elle chancelle de terreur, car des mains l'étreignent, des mains glacées comme le vent d'hiver. Un souffle passe sur son visage, un souffle glacé comme le vent d'hiver...
Mais, tout à coup, à côté d'elle, une lamentation éclate, s'éternise, vibre aux échos :
— Hou hou hou !
Ah! ce cri, elle l'entend, elle le reconnaît, elle l'aime... Il a résonné, jadis, près du berceau d'une petite enfant. Il a résonné, naguère, près de la fenêtre où rêvait une naïve amoureuse...
— Hou hou hou I
A son tour, elle tend le cou, et, comme un
rire, comme une plainte, comme une chanson, elle module le cii familier :
— Hou hou hou !
Puis, quand l'étrange clameur a cessé dans sa voix, elle l'écoute se répercuter au loin, elle écoute d'autres clameurs pareilles, qui roulent et lui répondent. Et elle la recommence :
— Hou hou hou !
Jacqueline de la Foucherie, folle, jette à la Vendée l'appel de ses aïeux.
VJniv«r8Jtaa
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Des mois se sont écoulés, depuis la nuit de ténèbres où l'on a retrouvé Jacqueline, accroupie contre l'un des noyers de l'avenue, hagarde, un doigt brisé, les vêtements en lambeaux, imitant à pleine voix les hurlements des oiseaux nocturnes.
Elle vit recluse à la Foucherie, dont elle n'a plus franchi le seuil. Une religieuse veille sans cesse sur sa démence. Silencieuse, docile, elle semble poursuivre toujours un souvenir qui ne se précise point. A peine murmure-t-elle de rares paroles inintelligibles, dérisoires serments d'amour ou vaines exhortations de combat. Elle regarde indéfiniment les images d'une histoire illustrée de la Grande -Guerre, dont elle ne sait plus épeler les pages. Elle chantonne les vieux
refrains de son enfance, les hymnes vendéens et les cantiques belliqueux. Parfois, elle considère sa main restée infirme ; elle cherche alors dans le vide de sa mémoire, pais elle éclate d un rire interminable et saccadé.
D'une fenêtre, il lui est arrivé d'apercevoir les douves el leur petit pont. Aussitôt, son visage a pris une expression de suprême terreur, ses yeux se sont distendus sur quelque apparition effroyable el mystérieuse. Elle a crié, elle s'est enfuie...
Mais, le soir, quand la pénombre du crépuscule a fait place à la lueur incertaine des lampes, Jacqueline semble prêter l'oreille et attendre. Bientôt, le premier cri d'un chat-huant résonne dans les ténèbres, et des cris pareils éclatent par centaines. Elle s'anime alors, elle lève ses tristes bras en gestes désordonnés; et, jusqu'à l'aube, elle hurle avec les oiseaux funèbres.
xri
M. de la Foucherie quitte chaque matin la demeure d'épouvante dont les murailles s'appesantissent sur la démence d'une enfant. Selon sa coutume ancienne, il parcourt ses terres et leurs chemins creux. Il marche à grands pas rapides, appuyé sur un lourd bâton ferré et vêtu d'un manteau de chasse. Il ne parle plus à personne, il évite tout commerce humain. Il s'en va à l'aventure, rudement, comme il serait allé vers les combats si le signal avait sonné de nouveau aux clochers vendéens.
Il songe à sa destinée, à son enfant qui est folle et qui n'a pas vingt ans. Il ignore pourquoi le sort l'a si cruellement frappé : car André n'a rien révélé, et personne n'a jamais su. Parfois, au sommet d'un coteau, il s'arrête
et regarde. Il reconnaît autour de lui le décor de toute son existence, les châteaux, les métairies, les ruines, les moulins à vent. Il contemple aussi les calmes travaux des labours, il devine l'allégresse profonde qui monte de la terre : et ses mains se reprennent à trembler de colère, ses lèvres s'agitent, il murmure des imprécations véhémentes.
Et il va toujours, obsédé par les sanglants souvenirs de la Grande-Guerre, par les désastres que sa race a connus, par les tristesses de sa propre existence. Il retrouve pour un instant sa foi en la revanche implacable, et l'espoir de massacre et de vengeance où se sont consumés tous ses rêves.
Cependant, l'hiver a pris fin, la Vendée s'est dégagée de son voile de neige, et les derniers genêts ont reverdi dans l'attente d'une floraison nouvelle. Le temps s'écoule, et la vie recommence.
Il va. Il est le Passé qui s'obstine, et que pourtant chaque heure achève d'effriter. Il semble une ruine plus fragile et plus chancelante que
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les autres ruines. Il va, parmi les champs féconds, sans comprendre enfin que la haine est un leurre décevant où s'attarde et s'épuise en vain l'énerg^ie des races, un leurre qui détourne les hommes des victoires certaines, qui les désarme et qui les livre, éphémères jouets du destin, de la douleur et de la mort.
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RVE DE CONDÉ. PARIS
Le Mercure de France occupe dans la presse du monde entier une placî inique : il est établi sur un plan très différent de ce qu'on a coutume d'apï leler une revue, et cependant plus que tout autre périodique il est la chos ue signifie ce mot. Alors que les autres publications ne sont, à proprement ire, que des recueils peu variés et d'une utilité contestable, puisque tout e qu'elles impriment paraît le lendemain en volumes, il g-arde une inapiréciable valeur documentaire, car les deux tiers au moins des matières lu'on y voit ne seront jamais réimprimées. Et comme il est attentif à tout e qui se passe, à l'étranger aussi bien qu'en France, dans presque tous les omaines, et qu'aucun événement de quelque importance ne lui échappe, I présente un caractère encyclopédique du plus haut intérêt. Il fait en utre une large place aux œuvres d'imag'ination. D'ailleurs, pour jug-er de Dn abondance et de sa diversité, il suffit de parcourir quelques-uns de ses Dmmaires et la liste des chroniques de sa « Revue de la Quinzaine» (Voy. i couverture du présent volume).
La liberté d'esprit du Mercure de France, qui ne demande à ses rédac- !urs que du savoir et du talent, est trop connuepourque nous y insistions : s opinions les plus contradictoires s'y rencontrent. Nous ajouterons qu'il >t l'expression multiple de plusieurs générations d'écrivains ; qu'il a conmtré tout le mouvement poétique des vingt-cinq dernières années; que len des idées aujourd'hui admises ne l'étaient point lorsque, le premier, il s exprima ; que beaucoup d'esprits dont l'influence sur les contemporains ;t manifeste sont de chez lui ; qu'enfin il a contribué plus que toute autre Liblication à faire connaître en France les littératures, la pensée et l'art
rangers.
Il n'est peut-être pas inutile de signaler qu'il est celui des grands pério-
ques français qui coûte le moins cher, puisque le prix de son abonne-
ent excède à peine celui des journaux à un sou.
Nous envoyons gratuitement à toute personne qui nous en fait la demande
1 spécimen du Mercure de France.
DV MERCVRE DE FRANCE
L'abondance et l'universalité des documents recueillis et dessujelr dans le Mercure de France font de nos Tables un instrument de ches incomparable, et dont l'utilité s'exerce au delà de leur but outre les investig^ations rapides qu'elles permettent dans les textes de la revue, elles conduisent immédiatement à un grand nombre d' tions de dates, de lieux, de noms de personnes, de titres d'ouvrag'es, < et d'événements de toutes sortes, au moyen desquelles, si la revue e r tel cas insuffisante ou incomplète, il devient facile de s'orienter et renseigner dans les écrits contemporains, en France ou àrétrang-er.'
Ces tables se divisent en trois parties.
La première partie : Table par noms d auteurs des Articles p dans la Revue, est alphabétique seulement par noms d'auteurs ; tou| matières publiées sous un titre y fig-urent en ordre chronologique. Lcl férences aux chroniques viennent à la suite, sous chaque nom d'au les matières des chroniques ne sont pas analysées, et seul est indiql titre de la rubrique.
La deuxième partie : Table systématique des Matières, présente classification qui ne correspond pas tout à fait à celle qui a été adoptée les rubriques dans la revue, mais elle est précédée d'un index qui pe de trouver immédiatement les matières cherchées. Chaque division prend, par ordre alphabétique, d'abord les articles publiés sous un il puis l'analyse des rubriques qui se réfèrentà la division.
La troisième partie: Table des principaux Noms cités, donne, pail dre alphabétique, les noms d'écrivains, d'artistes, de philosophes, de vants, etc., dont une œuvre a été analysée, les noms de personnalités font le sujet d'un ouvrag-e, enfin tous les noms dont la mention dans la vue n'est pas une simple citation sans intérêt.
On a placé en tête de ces trois tables une Table de concordance en. les années, les toihes, les mois, les numéros et la pagination. \
4 <) ^ 1^ ^ -C PRIX DES TABLES : i
Tame^cfesnomS I à XX (1890-1896), i vol. in-8 de viii-SS pag-es. . . 3
Tables des tomes XXI à LU (1897-1904), i vol. iû-8 de viii-168
pages 7
Poitiers. — Imp. Blais et Koy, 7, rue Victor-Hugo.
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