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LA VENDETTA

En 1800, vers la fin du mois d’octobre, un étranger, suivi d’une
femme et d’une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris, et
se tint assez long-temps auprès des décombres d’une maison ré‐
cemment démolie, à l’endroit où s’élève aujourd’hui l’aile com‐
mencée qui devait unir le château de Catherine de Médicis au
Louvre des Valois. Il resta là, debout, les bras croisés, la tête in‐
clinée et la relevait parfois pour regarder alternativement le pa‐
lais consulaire, et sa femme assise auprès de lui sur une pierre.
Quoique l’inconnue parût ne s’occuper que de la petite fille âgée
de neuf à dix ans dont les longs cheveux noirs étaient comme un
amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards
que lui adressait son compagnon. Un même sentiment, autre que
l’amour, unissait ces deux êtres, et animait d’une même inquié‐
tude leurs mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être
le plus puissant de tous les liens. Cette petite fille semblait être le
dernier fruit de leur union. L’étranger avait une de ces têtes
abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont souvent of‐
fertes au pinceau des Carraches. Ces cheveux si noirs étaient mé‐
langés d’une grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles
et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les gâtait. Malgré
sa force et sa taille droite, il paraissait avoir plus de soixante ans.
Ses vêtements délabrés annonçaient qu’il venait d’un pays étran‐
ger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la femme tra‐
hît une tristesse profonde, quand son mari la regardait elle s’ef‐
forçait de sourire en affectant une contenance calme. La petite
fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques frappaient



son jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une tournure ita‐
lienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués, une
noblesse native, une grâce vraie. Plus d’un passant se sentait ému
au seul aspect de ce groupe dont les personnages ne faisaient au‐
cun effort pour cacher un désespoir aussi profond que l’expres‐
sion en était simple ; mais la source de cette fugitive obligeance
qui distingue les Parisiens se tarissait promptement. Aussitôt que
l’inconnu se croyait l’objet de l’attention de quelque oisif, il le re‐
gardait d’un air si farouche, que le flâneur le plus intrépide hâtait
le pas comme s’il eût marché sur un serpent. Après être demeuré
long-temps indécis, tout à coup le grand étranger passa la main
sur son front, il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui
l’avaient sillonné de rides, et prit sans doute un parti désespéré.
Après avoir jeté un regard perçant sur sa femme et sur sa fille, il
tira de sa veste un long poignard, le tendit à sa compagne, et lui
dit en italien : – Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de
nous. Et il marcha d’un pas lent et assuré vers l’entrée du palais,
où il fut naturellement arrêté par un soldat de la garde consulaire
avec lequel il ne put long-temps discuter. En s’apercevant de
l’obstination de l’inconnu, la sentinelle lui présenta sa baïonnette
en manière d’ultimatum. Le hasard voulut que l’on vînt en ce mo‐
ment relever le soldat de sa faction, et le caporal indiqua fort
obligeamment à l’étranger l’endroit où se tenait le commandant
du poste.

– Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di Piombo vou‐
drait lui parler, dit l’Italien au capitaine de service.

Cet officier eut beau représenter à Bartholoméo qu’on ne
voyait pas le premier consul sans lui avoir préalablement deman‐
dé par écrit une audience, l’étranger voulut absolument que le



militaire allât prévenir Bonaparte. L’officier objecta les lois de la
consigne, et refusa formellement d’obtempérer à l’ordre de ce
singulier solliciteur. Bartholoméo fronça le sourcil, jeta sur le
commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsable
des malheurs que ce refus pouvait occasionner ; puis, il garda le
silence, se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla se pla‐
cer sous le portique qui sert de communication entre la cour et le
jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose
sont presque toujours bien servis par le hasard. Au moment où
Bartholoméo di Piombo s’asseyait sur une des bornes qui sont
auprès de l’entrée des Tuileries, il arriva une voiture d’où descen‐
dit Lucien Bonaparte, alors ministre de l’intérieur.

– Ah ! Loucian, il est bien heureux pour moi de te rencontrer,
s’écria l’étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtèrent Lucien au mo‐
ment où il s’élançait sous la voûte, il regarda son compatriote et
le reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit à l’oreille, il
emmena le Corse avec lui chez Bonaparte. Murat, Lannes, Rapp
se trouvaient dans le cabinet du premier consul. En voyant entrer
Lucien, suivi d’un homme aussi singulier que l’était Piombo, la
conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le
conduisit dans l’embrasure de la croisée. Après avoir échangé
quelques paroles avec son frère, le premier consul fit un geste de
main auquel obéirent Murat et Lannes en s’en allant. Rapp fei‐
gnit de n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l’ayant
interpellé vivement, l’aide-de-camp sortit en rechignant. Le pre‐
mier consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le salon
voisin, sortit brusquement et le vit près du mur qui séparait le ca‐
binet du salon.



– Tu ne veux donc pas me comprendre ? dit le premier consul.
J’ai besoin d’être seul avec mon compatriote.

– Un Corse, répondit l’aide-de-camp. Je me défie trop de ces
gens-là pour ne pas…

Le premier consul ne put s’empêcher de sourire, et poussa lé‐
gèrement son fidèle officier par les épaules.

– Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo  ?
dit le premier consul à Piombo.

– Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse, ré‐
pondit Bartholoméo d’un ton brusque.

– Quel malheur a pu te chasser du pays ? Tu en étais le plus
riche, le plus…

– J’ai tué tous les Porta, répliqua le Corse d’un son de voix
profond en fronçant les sourcils.

Le premier consul fit deux pas en arrière comme un homme
surpris.

– Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en jetant un regard
sombre à Bonaparte. Sais-tu que nous sommes encore quatre
Piombo en Corse ?

Lucien prit le bras de son compatriote, et le secoua.

– Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France ? lui
dit-il vivement.

Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. Puis il regarda
Piombo, et lui dit : – Pourquoi donc as-tu tué les Porta ?



– Nous avions fait amitié, répondit-il, les Barbanti nous
avaient réconciliés. Le lendemain du jour où nous trinquâmes
pour noyer nos querelles, je les quittai parce que j’avais affaire à
Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de Lon‐
gone. Ils ont tué mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme
leur ont échappé ; elles avaient communié le matin, la Vierge les
a protégées. Quand je revins, je ne trouvai plus ma maison, je la
cherchais les pieds dans ses cendres. Tout à coup je heurtai le
corps de Grégorio, que je reconnus à la lueur de la lune. – Oh !
les Porta ont fait le coup ! me dis-je. J’allai sur-le-champ dans les
Mâquis, j’y rassemblai quelques hommes auxquels j’avais rendu
service, entends-tu, Bonaparte ? et nous marchâmes sur la vigne
des Porta. Nous sommes arrivés à cinq heures du matin, à sept ils
étaient tous devant Dieu. Giacomo prétend qu’Élisa Vanni a sau‐
vé un enfant, le petit Luigi  ; mais je l’avais attaché moi-même
dans son lit avant de mettre le feu à la maison. J’ai quitté l’île
avec ma femme et ma fille, sans avoir pu vérifier s’il était vrai que
Luigi Porta vécût encore.

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans
étonnement.

– Combien étaient-ils ? demanda Lucien.

– Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos persécuteurs dans les
temps, leur dit-il. Ces mots ne réveillèrent aucune expression de
haine chez les deux frères. – Ah ! vous n’êtes plus Corses, s’écria
Bartholoméo avec une sorte de désespoir. Adieu. Autrefois je
vous ai protégés, ajouta-t-il d’un ton de reproche. Sans moi, ta
mère ne serait pas arrivée à Marseille, dit-il en s’adressant à Bo‐
naparte qui restait pensif le coude appuyé sur le manteau de la
cheminée.



– En conscience, Piombo, répondit Napoléon, je ne puis pas te
prendre sous mon aile. Je suis devenu le chef d’une grande na‐
tion, je commande la république, et dois faire exécuter les lois.

– Ah ! ah ! dit Bartholoméo.

– Mais je puis fermer les yeux, reprit Bonaparte. Le préjugé de
la Vendetta empêchera long-temps le règne des lois en Corse,
ajouta-t-il en se parlant à lui-même. Il faut cependant le détruire
à tout prix.

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à
Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de droite et
de gauche d’un air improbateur.

– Demeure ici, reprit le consul en s’adressant à Bartholoméo,
nous n’en saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te
donner d’abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps,
plus tard, nous penserons à toi. Mais plus de Vendetta ! Il n’y a
pas de mâquis ici. Si tu y joues du poignard, il n’y aurait pas de
grâce à espérer. Ici la loi protège tous les citoyens, et l’on ne se
fait pas justice soi-même.

– Il s’est fait le chef d’un singulier pays, répondit Bartholoméo
en prenant la main de Lucien et la serrant. Mais vous me recon‐
naissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous à la vie à
la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo.

A ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de
lui avec satisfaction.

– Vous n’êtes pas mal ici, dit-il souriant, comme s’il voulait y
loger. Et tu es habillé tout en rouge comme un cardinal.



– Il ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir un palais à Paris,
dit Bonaparte qui toisait son compatriote. Il m’arrivera plus
d’une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami dé‐
voué auquel je puisse me confier.

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo qui ten‐
dit la main au premier consul en lui disant  : – Il y a encore du
Corse en toi !

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme, qui
lui apportait en quelque sorte l’air de sa patrie, de cette île où na‐
guère il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du parti
anglais, et qu’il ne devait plus revoir. Il fit un signe à son frère,
qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien s’enquit avec inté‐
rêt de la situation financière de l’ancien protecteur de leur fa‐
mille. Piombo amena le ministre de l’intérieur auprès d’une fe‐
nêtre, et lui montra sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur
un tas de pierres.

– Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous
n’avons pas une obole, lui dit-il.

Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recommanda
de venir le trouver le lendemain afin d’aviser aux moyens d’assu‐
rer le sort de sa famille. La valeur de tous les biens que Piombo
possédait en Corse ne pouvait guère le faire vivre honorablement
à Paris.

Quinze ans s’écoulèrent entre l’arrivée de la famille Piombo à
Paris et l’aventure suivante, qui, sans le récit de ces événements,
eût été moins intelligible.



Servin, l’un de nos artistes les plus distingués, conçut le pre‐
mier l’idée d’ouvrir un atelier pour les jeunes personnes qui
veulent prendre des leçons de peinture. Âgé d’une quarantaine
d’années, de mœurs pures et entièrement livré à son art, il avait
épousé par inclination la fille d’un général sans fortune. Les
mères conduisirent d’abord elles-mêmes leurs filles chez le pro‐
fesseur  ; puis elles finirent par les y envoyer quand elles eurent
bien connu ses principes et apprécié le soin qu’il mettait à méri‐
ter la confiance. Il était entré dans le plan du peintre de n’accep‐
ter pour écolières que des demoiselles appartenant à des familles
riches ou considérées afin de n’avoir pas de reproches à subir sur
la composition de son atelier ; il se refusait même à prendre les
jeunes filles qui voulaient devenir artistes et auxquelles il aurait
fallu donner certains enseignements sans lesquels il n’est pas de
talent possible en peinture. Insensiblement sa prudence, la supé‐
riorité avec lesquelles il initiait ses élèves aux secrets de l’art, la
certitude où les mères étaient de savoir leurs filles en compagnie
de jeunes personnes bien élevées et la sécurité qu’inspiraient le
caractère, les mœurs, le mariage de l’artiste, lui valurent dans les
salons une excellente renommée. Quand une jeune fille manifes‐
tait le désir d’apprendre à peindre ou à dessiner, et que sa mère
demandait conseil : – Envoyez-la chez Servin ! était la réponse de
chacun. Servin devint donc pour la peinture féminine une spécia‐
lité, comme Herbault pour les chapeaux, Leroy pour les modes et
Chevet pour les comestibles. Il était reconnu qu’une jeune femme
qui avait pris des leçons chez Servin pouvait juger en dernier res‐
sort les tableaux du Musée, faire supérieurement un portrait, co‐
pier une toile et peindre son tableau de genre. Cet artiste suffisait
ainsi à tous les besoins de l’aristocratie. Malgré les rapports qu’il
avait avec les meilleures maisons de Paris, il était indépendant,



patriote, et conservait avec tout le monde ce ton léger, spirituel,
parfois ironique, cette liberté de jugement qui distinguent les
peintres. Il avait poussé le scrupule de ses précautions jusque
dans l’ordonnance du local où étudiaient ses écolières. L’entrée
du grenier qui régnait au-dessus de ses appartements avait été
murée. Pour parvenir à cette retraite, aussi sacrée qu’un harem, il
fallait monter par un escalier pratiqué dans l’intérieur de son lo‐
gement. L’atelier, qui occupait tout le comble de la maison, of‐
frait ces proportions énormes qui surprennent toujours les cu‐
rieux quand, arrivés à soixante pieds du sol, ils s’attendent à voir
les artistes logés dans une gouttière. Cette espèce de galerie était
profusément éclairée par d’immenses châssis vitrés et garnis de
ces grandes toiles vertes à l’aide desquelles les peintres disposent
de la lumière. Une foule de caricatures, de têtes faites au trait,
avec de la couleur ou la pointe d’un couteau, sur les murailles
peintes en gris foncé, prouvaient, sauf la différence de l’expres‐
sion, que les filles les plus distinguées ont dans l’esprit autant de
folie que les hommes peuvent en avoir. Un petit poêle et ses
grands tuyaux, qui décrivaient un effroyable zigzag avant d’at‐
teindre les hautes régions du toit, étaient l’infaillible ornement de
cet atelier. Une planche régnait autour des murs et soutenait des
modèles en plâtre qui gisaient confusément placés, la plupart
couverts d’une blonde poussière. Au-dessous de ce rayon, ça et là,
une tête de Niobé pendue à un clou montrait sa pose de douleur,
une Vénus souriait, une main se présentait brusquement aux
yeux comme celle d’un pauvre demandant l’aumône, puis
quelques écorchés jaunis par la fumée avaient l’air de membres
arrachés la veille à des cercueils ; enfin des tableaux, des dessins,
des mannequins, des cadres sans toiles et des toiles sans cadres
achevaient de donner à cette pièce irrégulière la physionomie



d’un atelier que distingue un singulier mélange d’ornement et de
nudité, de misère et de richesse, de soin et d’incurie. Cet im‐
mense vaisseau, où tout paraît petit même l’homme, sent la cou‐
lisse d’opéra  ; il s’y trouve de vieux linges, des armures dorées,
des lambeaux d’étoffe, des machines ; mais il y a je ne sais quoi
de grand comme la pensée : le génie et la mort sont là ; la Diane
ou l’Apollon auprès d’un crâne ou d’un squelette, le beau et le
désordre, la poésie et la réalité, de riches couleurs dans l’ombre,
et souvent tout un drame immobile et silencieux. Quel symbole
d’une tête d’artiste !

Au moment où commence cette histoire, le brillant soleil du
mois de juillet illuminait l’atelier, et deux rayons le traversaient
dans sa profondeur en y traçant de larges bandes d’or diaphanes
où brillaient des grains de poussière. Une douzaine de chevalets
élevaient leurs flèches aiguës, semblables à des mâts de vaisseau
dans un port. Plusieurs jeunes filles animaient cette scène par la
variété de leurs physionomies, de leurs attitudes, et par la diffé‐
rence de leurs toilettes. Les fortes ombres que jetaient les serges
vertes, placées suivant les besoins de chaque chevalet, produi‐
saient une multitude de contrastes, de piquants effets de clair-
obscur. Ce groupe formait le plus beau de tous les tableaux de
l’atelier. Une jeune fille blonde et mise simplement se tenait loin
de ses compagnes, travaillait avec courage en paraissant prévoir
le malheur ; nulle ne la regardait, ne lui adressait la parole : elle
était la plus jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux groupes
principaux, séparés l’un de l’autre par une faible distance, indi‐
quaient deux sociétés, deux esprits jusque dans cet atelier où les
rangs et la fortune auraient dû s’oublier. Assises ou debout, ces
jeunes filles, entourées de leurs boîtes à couleurs, jouant avec
leurs pinceaux ou les préparant, maniant leurs éclatantes pa‐



lettes, peignant, parlant, riant, chantant, abandonnées à leur na‐
turel, laissant voir leur caractère, composaient un spectacle in‐
connu aux hommes  : celle-ci, fière, hautaine, capricieuse, aux
cheveux noirs, aux belles mains, lançait au hasard la flamme de
ses regards ; celle-là, insouciante et gaie, le sourire sur les lèvres,
les cheveux châtains, les mains blanches et délicates, vierge fran‐
çaise, légère, sans arrière-pensée, vivant de sa vie actuelle  ; une
autre, rêveuse, mélancolique, pâle, penchant la tête comme une
fleur qui tombe ; sa voisine, au contraire, grande, indolente, aux
habitudes musulmanes, l’œil long, noir, humide  ; parlant peu,
mais songeant et regardant à la dérobée la tête d’Antinoüs. Au
milieu d’elles, comme le jocoso d’une pièce espagnole, pleine
d’esprit et de saillies épigrammatiques, une fille les espionnait
toutes d’un seul coup d’œil, les faisait rire et levait sans cesse sa
figure trop vive pour n’être pas jolie  ; elle commandait au pre‐
mier groupe des écolières qui comprenait les filles de banquier,
de notaire et de négociant  ; toutes riches, mais essuyant toutes
les dédains imperceptibles quoique poignants que leur prodi‐
guaient les autres jeunes personnes appartenant à l’aristocratie.
Celles-ci étaient gouvernées par la fille d’un huissier du cabinet
du roi, petite créature aussi sotte que vaine, et fière d’avoir pour
père un homme ayant une charge à la cour ; elle voulait toujours
paraître avoir compris du premier coup les observations du
maître, et semblait travailler par grâce  ; elle se servait d’un lor‐
gnon, ne venait que très parée, tard, et suppliait ses compagnes
de parler bas. Dans ce second groupe, on eût remarqué des tailles
délicieuses, des figures distinguées  ; mais les regards de ces
jeunes filles offraient peu de naïveté. Si leurs attitudes étaient
élégantes et leurs mouvements gracieux, les figures manquaient
de franchise, et l’on devinait facilement qu’elles appartenaient à



un monde où la politesse façonne de bonne heure les caractères,
où l’abus des jouissances sociales tue les sentiments et développe
l’égoïsme. Lorsque cette réunion était complète, il se trouvait
dans le nombre de ces jeunes filles des têtes enfantines, des
vierges d’une pureté ravissante, des visages dont la bouche légè‐
rement entr’ouverte laissait voir des dents vierges, et sur laquelle
errait un sourire de vierge. L’atelier ne ressemblait pas alors à un
sérail, mais à un groupe d’anges assis sur un nuage dans le ciel.

Il était environ midi, Servin n’avait pas encore paru, ses éco‐
lières savaient qu’il achevait un tableau pour l’exposition. Depuis
quelques jours, la plupart du temps il restait à un atelier qu’il
avait ailleurs. Tout à coup, mademoiselle Amélie Thirion, chef du
parti aristocratique de cette petite assemblée, parla long-temps à
sa voisine, et il se fit un grand silence dans le groupe des patri‐
ciennes. Le parti de la banque, étonné, se tut également, et tâcha
de deviner le sujet d’une semblable conférence. Le secret des
jeunes ultrà fut bientôt connu. Amélie se leva, prit à quelques pas
d’elle un chevalet qu’elle alla placer à une assez grande distance
du noble groupe, près d’une cloison grossière qui séparait l’ate‐
lier d’un cabinet obscur où l’on jetait les plâtres brisés, les toiles
condamnées par le professeur, et où se mettait la provision de
bois en hiver. L’action d’Amélie devait être bien hardie, car elle
excita un murmure de surprise. La jeune élégante n’en tint
compte, et acheva d’opérer le déménagement de sa compagne ab‐
sente en roulant vivement près du chevalet la boîte à couleurs et
le tabouret, enfin tout, jusqu’à un tableau de Prudhon que copiait
l’élève en retard. Ce coup d’état excita une stupéfaction générale.
Si le côté droit se mit à travailler silencieusement, le côté gauche
pérora longuement.



– Que va dire mademoiselle Piombo, demanda une jeune fille
à mademoiselle Mathilde Roguin, l’oracle malicieux du premier
groupe.

– Elle n’est pas fille à parler, répondit-elle  ; mais dans cin‐
quante ans elle se souviendra de cette injure comme si elle l’avait
reçue la veille, et saura s’en venger cruellement. C’est une per‐
sonne avec laquelle je ne voudrais pas être en guerre.

– La proscription dont la frappent ces demoiselles est d’autant
plus injuste, dit une autre jeune fille, qu’avant-hier mademoiselle
Ginevra était fort triste ; son père venait, dit-on, de donner sa dé‐
mission. Ce serait donc ajouter à son malheur, tandis qu’elle a été
fort bonne pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. Leur a-
t-elle jamais dit une parole qui pût les blesser  ? Elle évitait au
contraire de parler politique. Mais nos Ultras paraissent agir plu‐
tôt par jalousie que par esprit de parti.

– J’ai envie d’aller chercher le chevalet de mademoiselle
Piombo, et de le mettre auprès du mien, dit Mathilde Roguin.
Elle se leva, mais une réflexion la fit rasseoir : – Avec un carac‐
tère comme celui de mademoiselle Ginevra, dit-elle, on ne peut
pas savoir de quelle manière elle prendrait notre politesse, atten‐
dons l’événement.

– Eccola, dit languissamment la jeune fille aux yeux noirs.

En effet, le bruit des pas d’une personne qui montait l’escalier
retentit dans la salle. Ce mot : – « La voici ! » passa de bouche en
bouche, et le plus profond silence régna dans l’atelier.

Pour comprendre l’importance de l’ostracisme exercé par
Amélie Thirion, il est nécessaire d’ajouter que cette scène avait



lieu vers la fin du mois de juillet 1815. Le second retour des Bour‐
bons venait de troubler bien des amitiés qui avaient résisté au
mouvement de la première restauration. En ce moment les fa‐
milles étaient presque toutes divisées d’opinion, et le fanatisme
politique renouvelait plusieurs de ces déplorables scènes qui, aux
époques de guerre civile ou religieuse, souillent l’histoire de tous
les pays. Les enfants, les jeunes filles, les vieillards partageaient
la fièvre monarchique à laquelle le gouvernement était en proie.
La discorde se glissait sous tous les toits, et la défiance teignait de
ses sombres couleurs les actions et les discours les plus intimes.
Ginevra Piombo aimait Napoléon avec idolâtrie, et comment au‐
rait-elle pu le haïr ? l’Empereur était son compatriote et le bien‐
faiteur de son père. Le baron de Piombo était un des serviteurs
de Napoléon qui avaient coopéré le plus efficacement au retour
de l’île d’Elbe. Incapable de renier sa foi politique, jaloux même
de la confesser, le vieux baron de Piombo restait à Paris au milieu
de ses ennemis. Ginevra Piombo pouvait donc être d’autant
mieux mise au nombre des personnes suspectes, qu’elle ne faisait
pas mystère du chagrin que la seconde restauration causait à sa
famille. Les seules larmes qu’elle eût peut-être versées dans sa vie
lui furent arrachées par la double nouvelle de la captivité de Bo‐
naparte sur le Bellérophon et de l’arrestation de Labédoyère.

Les jeunes personnes qui composaient le groupe des nobles
appartenaient aux familles royalistes les plus exaltées de Paris. Il
serait difficile de donner une idée des exagérations de cette
époque et de l’horreur que causaient les bonapartistes. Quelque
insignifiante et petite que puisse paraître aujourd’hui l’action
d’Amélie Thirion, elle était alors une expression de haine fort na‐
turelle. Ginevra Piombo, l’une des premières écolières de Servin,
occupait la place dont on voulait la priver depuis le jour où elle



était venue à l’atelier ; le groupe aristocratique l’avait insensible‐
ment entourée  : la chasser d’une place qui lui appartenait en
quelque sorte était non-seulement lui faire injure, mais lui causer
une espèce de peine ; car les artistes ont tous une place de prédi‐
lection pour leur travail. Mais l’animadversion politique entrait
peut-être pour peu de chose dans la conduite de ce petit Côté
Droit de l’atelier. Ginevra Piombo, la plus forte des élèves de Ser‐
vin, était l’objet d’une profonde jalousie : le maître professait au‐
tant d’admiration pour les talents que pour le caractère de cette
élève favorite qui servait de terme à toutes ses comparaisons ; en‐
fin, sans qu’on s’expliquât l’ascendant que cette jeune personne
obtenait sur tout ce qui l’entourait, elle exerçait sur ce petit
monde un prestige presque semblable à celui de Bonaparte sur
ses soldats. L’aristocratie de l’atelier avait résolu depuis plusieurs
jours la chute de cette reine ; mais, personne n’ayant encore osé
s’éloigner de la bonapartiste, mademoiselle Thirion venait de
frapper un coup décisif, afin de rendre ses compagnes complices
de sa haine. Quoique Ginevra fût sincèrement aimée par deux ou
trois des Royalistes, presque toutes chapitrées au logis paternel
relativement à la politique, elles jugèrent avec ce tact particulier
aux femmes qu’elles devaient rester indifférentes à la querelle. A
son arrivée, Ginevra fut donc accueillie par un profond silence.
De toutes les jeunes filles venues jusqu’alors dans l’atelier de Ser‐
vin, elle était la plus belle, la plus grande et la mieux faite. Sa dé‐
marche possédait un caractère de noblesse et de grâce qui com‐
mandait le respect. Sa figure empreinte d’intelligence semblait
rayonner, tant y respirait cette animation particulière aux Corses
et qui n’exclut point le calme. Ses longs cheveux, ses yeux et ses
cils noirs exprimaient la passion. Quoique les coins de sa bouche
se dessinassent mollement et que ses lèvres fussent un peu trop



fortes, il s’y peignait cette bonté que donne aux êtres forts la
conscience de leur force. Par un singulier caprice de la nature, le
charme de son visage se trouvait en quelque sorte démenti par un
front de marbre où se peignait une fierté presque sauvage, où
respiraient les mœurs de la Corse. Là était le seul lien qu’il y eût
entre elle et son pays natal : dans tout le reste de sa personne, la
simplicité, l’abandon des beautés lombardes séduisaient si bien
qu’il fallait ne pas la voir pour lui causer la moindre peine. Elle
inspirait un si vif attrait que, par prudence, son vieux père la fai‐
sait accompagner jusqu’à l’atelier. Le seul défaut de cette créa‐
ture véritablement poétique venait de la puissance même d’une
beauté si largement développée : elle avait l’air d’être femme. Elle
s’était refusée au mariage, par amour pour son père et sa mère,
en se sentant nécessaire à leurs vieux jours. Son goût pour la
peinture avait remplacé les passions qui agitent ordinairement
les femmes.

– Vous êtes bien silencieuses aujourd’hui, mesdemoiselles,
dit-elle après avoir fait deux ou trois pas au milieu de ses com‐
pagnes. – Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d’un ton doux
et caressant en s’approchant de la jeune fille qui peignait loin des
autres. Cette tête est fort bien ! Les chairs sont un peu trop roses,
mais tout en est dessiné à merveille.

Laure leva la tête, regarda Ginevra d’un air attendri, et leurs
figures s’épanouirent en exprimant une même affection. Un
faible sourire anima les lèvres de l’Italienne qui paraissait son‐
geuse, et qui se dirigea lentement vers sa place en regardant avec
nonchalance les dessins ou les tableaux, en disant bonjour à cha‐
cune des jeunes filles du premier groupe, sans s’apercevoir de la
curiosité insolite qu’excitait sa présence. On eût dit d’une reine



dans sa cour. Elle ne donna aucune attention au profond silence
qui régnait parmi les patriciennes, et passa devant leur camp
sans prononcer un seul mot. Sa préoccupation fut si grande
qu’elle se mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, prit ses
brosses, revêtit ses manches brunes, ajusta son tablier, regarda
son tableau, examina sa palette sans penser, pour ainsi dire, à ce
qu’elle faisait. Toutes les têtes du groupe des bourgeoises étaient
tournées vers elle. Si les jeunes personnes du camp Thirion ne
mettaient pas tant de franchise que leurs compagnes dans leur
impatience, leurs œillades n’en étaient pas moins dirigées sur
Ginevra.

– Elle ne s’aperçoit de rien, dit mademoiselle Roguin.

En ce moment Ginevra quitta l’attitude méditative dans la‐
quelle elle avait contemplé sa toile, et tourna la tête vers le
groupe aristocratique. Elle mesura d’un seul coup d’œil la dis‐
tance qui l’en séparait, et garda le silence.

– Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de l’insulter, dit Ma‐
thilde, elle n’a ni pâli, ni rougi. Comme ces demoiselles vont être
vexées si elle se trouve mieux à sa nouvelle place qu’à l’ancienne !
– Vous êtes là hors ligne, mademoiselle, ajouta-t-elle alors à
haute voix en s’adressant à Ginevra.

L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou peut-être n’entendit-
elle pas, elle se leva brusquement, longea avec une certaine len‐
teur la cloison qui séparait le cabinet noir de l’atelier, et parut
examiner le châssis d’où venait le jour en y donnant tant d’im‐
portance qu’elle monta sur une chaise pour attacher beaucoup
plus haut la serge verte qui interceptait la lumière. Arrivée à cette
hauteur, elle atteignit à une crevasse assez légère dans la cloison,



le véritable but de ses efforts, car le regard qu’elle y jeta ne peut
se comparer qu’à celui d’un avare découvrant les trésors
d’Aladin  ; elle descendit vivement, revint à sa place, ajusta son
tableau, feignit d’être mécontente du jour, approcha de la cloison
une table sur laquelle elle mit une chaise, grimpa lestement sur
cet échafaudage, et regarda de nouveau par la crevasse. Elle ne
jeta qu’un regard dans le cabinet alors éclairé par un jour de
souffrance qu’on avait ouvert, et ce qu’elle y aperçut produisit sur
elle une sensation si vive qu’elle tressaillit.

– Vous allez tomber, mademoiselle Ginevra, s’écria Laure.

Toutes les jeunes filles regardèrent l’imprudente qui chance‐
lait. La peur de voir arriver ses compagnes auprès d’elle lui don‐
na du courage, elle retrouva ses forces et son équilibre, se tourna
vers Laure en se dandinant sur sa chaise, et dit d’une voix émue :
– Bah ! c’est encore un peu plus solide qu’un trône ! Elle se hâta
d’arracher la serge, descendit, repoussa la table et la chaise bien
loin de la cloison, revint à son chevalet, et fit encore quelques es‐
sais en ayant l’air de chercher une masse de lumière qui lui
convînt. Son tableau ne l’occupait guère, son but était de s’appro‐
cher du cabinet noir auprès duquel elle se plaça, comme elle le
désirait, à côté de la porte. Puis elle se mit à préparer sa palette
en gardant le plus profond silence. A cette place, elle entendit
bientôt plus distinctement le léger bruit qui, la veille, avait si for‐
tement excité sa curiosité et fait parcourir à sa jeune imagination
le vaste champ des conjectures. Elle reconnut facilement la respi‐
ration forte et régulière de l’homme endormi qu’elle venait de
voir. Sa curiosité était satisfaite au delà de ses souhaits, mais elle
se trouvait chargée d’une immense responsabilité. A travers la
crevasse, elle avait entrevu l’aigle impériale et, sur un lit de



sangles faiblement éclairé, la figure d’un officier de la Garde. Elle
devina tout  : Servin cachait un proscrit. Maintenant elle trem‐
blait qu’une de ses compagnes ne vînt examiner son tableau, et
n’entendît ou la respiration de ce malheureux ou quelque aspira‐
tion trop forte, comme celle qui était arrivée à son oreille pen‐
dant la dernière leçon. Elle résolut de rester auprès de cette
porte, en se fiant à son adresse pour déjouer les chances du sort.

– Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, pour prévenir un
accident sinistre, que de laisser le pauvre prisonnier à la merci
d’une étourderie. Tel était le secret de l’indifférence apparente
que Ginevra avait manifestée en trouvant son chevalet dérangé,
elle en fut intérieurement enchantée, puisqu’elle avait pu satis‐
faire assez naturellement sa curiosité  : puis, en ce moment, elle
était trop vivement préoccupée pour chercher la raison de son
déménagement. Rien n’est plus mortifiant pour des jeunes filles,
comme pour tout le monde, que de voir une méchanceté, une in‐
sulte ou un bon mot manquant leur effet par suite du dédain
qu’en témoigne la victime. Il semble que la haine envers un enne‐
mi s’accroisse de toute la hauteur à laquelle il s’élève au-dessus
de nous. La conduite de Ginevra devint une énigme pour toutes
ses compagnes. Ses amies comme ses ennemies furent également
surprises ; car on lui accordait toutes les qualités possibles, hor‐
mis le pardon des injures. Quoique les occasions de déployer ce
vice de caractère eussent été rarement offertes à Ginevra dans les
événements de sa vie d’atelier, les exemples qu’elle avait pu don‐
ner de ses dispositions vindicatives et de sa fermeté n’en avaient
pas moins laissé des impressions profondes dans l’esprit de ses
compagnes. Après bien des conjectures, mademoiselle Roguin fi‐
nit par trouver dans le silence de l’Italienne une grandeur d’âme
au-dessus de tout éloge, et son cercle, inspiré par elle, forma le



projet d’humilier l’aristocratie de l’atelier. Elles parvinrent à leur
but par un feu de sarcasmes qui abattit l’orgueil du Côté Droit.
L’arrivée de madame Servin mit fin à cette lutte d’amour propre.
Avec cette finesse qui accompagne toujours la méchanceté, Amé‐
lie avait remarqué, analysé, commenté la prodigieuse préoccupa‐
tion qui empêchait Ginevra d’entendre la dispute aigrement polie
dont elle était l’objet. La vengeance que mademoiselle Roguin et
ses compagnes tiraient de mademoiselle Thirion et de son groupe
eut alors le fatal effet de faire rechercher par les jeunes Ultras la
cause du silence que gardait Ginevra di Piombo. La belle Ita‐
lienne devint donc le centre de tous les regards, et fut épiée par
ses amies comme par ses ennemies. Il est bien difficile de cacher
la plus petite émotion, le plus léger sentiment, à quinze jeunes
filles curieuses, inoccupées, dont la malice et l’esprit ne de‐
mandent que des secrets à deviner, des intrigues à créer, à dé‐
jouer, et qui savent trouver trop d’interprétations différentes à un
geste, à une œillade, à une parole, pour ne pas en découvrir la vé‐
ritable signification. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il
bientôt en grand péril d’être connu. En ce moment la présence de
madame Servin produisit un entr’acte dans le drame qui se jouait
sourdement au fond de ces jeunes cœurs, et dont les sentiments,
les pensées, les progrès étaient exprimés par des phrases presque
allégoriques, par de malicieux coups d’œil, par des gestes, et par
le silence même, souvent plus intelligible que la parole. Aussitôt
que madame Servin entra dans l’atelier, ses yeux se portèrent sur
la porte auprès de laquelle était Ginevra. Dans les circonstances
présentes, ce regard ne fut pas perdu. Si d’abord aucune des éco‐
lières n’y fit attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en sou‐
vint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le mystère qui don‐
nèrent alors quelque chose de fauve aux yeux de madame Servin.



– Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin ne pourra pas ve‐
nir aujourd’hui. Puis elle complimenta chaque jeune personne,
en recevant de toutes une foule de ces caresses féminines qui
sont autant dans la voix et dans les regards que dans les gestes.
Elle arriva promptement auprès de Ginevra dominée par une in‐
quiétude qu’elle déguisait en vain. L’Italienne et la femme du
peintre se firent un signe de tête amical, et restèrent toutes deux
silencieuses, l’une peignant, l’autre regardant peindre. La respi‐
ration du militaire s’entendait facilement, mais madame Servin
ne parut pas s’en apercevoir, et sa dissimulation était si grande,
que Ginevra fut tentée de l’accuser d’une surdité volontaire. Ce‐
pendant l’inconnu se remua dans son lit. L’Italienne regarda fixe‐
ment madame Servin, qui lui dit alors, sans que son visage
éprouvât la plus légère altération  : – Votre copie est aussi belle
que l’original. S’il me fallait choisir, je serais fort embarrassée.

– Monsieur Servin n’a pas mis sa femme dans la confidence de
ce mystère, pensa Ginevra qui après avoir répondu à la jeune
femme par un doux sourire d’incrédulité fredonna une canzon‐
netta de son pays pour couvrir le bruit que pourrait faire le
prisonnier.

C’était quelque chose de si insolite que d’entendre la studieuse
Italienne chanter, que toutes les jeunes filles surprises la regar‐
dèrent. Plus tard cette circonstance servit de preuve aux chari‐
tables suppositions de la haine. Madame Servin s’en alla bientôt,
et la séance s’acheva sans autres événements. Ginevra laissa par‐
tir ses compagnes et parut vouloir travailler long-temps encore ;
mais elle trahissait à son insu son désir de rester seule, car à me‐
sure que les écolières se préparaient à sortir, elle leur jetait des
regards d’impatience mal déguisée. Mademoiselle Thirion, deve‐



nue en peu d’heures une cruelle ennemie pour celle qui la primait
en tout, devina par un instinct de haine que la fausse application
de sa rivale cachait un mystère. Elle avait été frappée plus d’une
fois de l’air attentif avec lequel Ginevra s’était mise à écouter un
bruit que personne n’entendait. L’expression qu’elle surprit en
dernier lieu dans les yeux de l’Italienne fut pour elle un trait de
lumière. Elle s’en alla la dernière de toutes les écolières et des‐
cendit chez madame Servin avec laquelle elle causa un instant  ;
puis elle feignit d’avoir oublié son sac, remonta tout doucement à
l’atelier, et aperçut Ginevra grimpée sur un échafaudage fait à la
hâte et si absorbée dans la contemplation du militaire inconnu
qu’elle n’entendit pas le léger bruit que produisaient les pas de sa
compagne. Il est vrai que, suivant une expression de Walter
Scott, Amélie marchait comme sur des œufs, elle regagna promp‐
tement la porte de l’atelier et toussa. Ginevra tressaillit, tourna la
tête, vit son ennemie, rougit, s’empressa de détacher la serge
pour donner le change sur ses intentions et descendit après avoir
rangé sa boîte à couleurs. Elle quitta l’atelier en emportant gra‐
vée dans son souvenir l’image d’une tête d’homme aussi gra‐
cieuse que celle de l’Endymion, chef-d’œuvre de Girodet qu’elle
avait copié quelques jours auparavant.

– Proscrire un homme si jeune ! Qui donc peut-il être, car ce
n’est pas le maréchal Ney ?

Ces deux phrases sont l’expression la plus simple de toutes les
idées que Ginevra commenta pendant deux jours. Le surlende‐
main, malgré sa diligence pour arriver la première à l’atelier elle
y trouva mademoiselle Thirion qui s’y était fait conduire en voi‐
ture. Ginevra et son ennemie s’observèrent long-temps  ; mais
elles se composèrent des visages impénétrables l’une pour



l’autre. Amélie avait vu la tête ravissante de l’inconnu ; mais heu‐
reusement et malheureusement tout à la fois, les aigles et l’uni‐
forme n’étaient pas placés dans l’espace que la fente lui avait per‐
mis d’apercevoir. Elle se perdit alors en conjectures. Tout à coup
Servin arriva beaucoup plus tôt qu’à l’ordinaire.

– Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir jeté un coup d’œil
sur l’atelier, pourquoi vous êtes-vous mise là ? Le jour est mau‐
vais. Approchez-vous donc de ces demoiselles, et descendez un
peu votre rideau.

Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail méritait ses plus
complaisantes corrections.

– Comment donc  ! s’écria-t-il, voici une tête supérieurement
faite. Vous serez une seconde Ginevra.

Le maître alla de chevalet en chevalet, grondant, flattant, plai‐
santant, et faisant, comme toujours, craindre plutôt ses plaisan‐
teries que ses réprimandes. L’Italienne n’avait pas obéi aux ob‐
servations du professeur et restait à son poste avec la ferme in‐
tention de ne pas s’en écarter. Elle prit une feuille de papier et se
mit à croquer à la sépia la tête du pauvre reclus. Une œuvre
conçue avec passion porte toujours un cachet particulier. La fa‐
culté d’imprimer aux traductions de la nature ou de la pensée des
couleurs vraies constitue le génie, et souvent la passion en tient
lieu. Aussi, dans la circonstance où se trouvait Ginevra, l’intui‐
tion qu’elle devait à sa mémoire vivement frappée, ou la nécessité
peut-être, cette mère des grandes choses, lui prêta-t-elle un ta‐
lent surnaturel. La tête de l’officier fut jetée sur le papier au mi‐
lieu d’un tressaillement intérieur qu’elle attribuait à la crainte, et
dans lequel un physiologiste aurait reconnu la fièvre de l’inspira‐



tion. Elle glissait de temps en temps un regard furtif sur ses com‐
pagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en cas d’indiscrétion de
leur part. Malgré son active surveillance, il y eut un moment où
elle n’aperçut pas le lorgnon que son impitoyable ennemie bra‐
quait sur le mystérieux dessin en s’abritant derrière un grand
portefeuille. Mademoiselle Thirion, qui reconnut la figure du
proscrit, leva brusquement la tête, et Ginevra serra la feuille de
papier.

– Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré mon avis, made‐
moiselle ? demanda gravement le professeur à Ginevra.

L’écolière tourna vivement son chevalet de manière que per‐
sonne ne pût voir son lavis, et dit d’une voix émue en le montrant
à son maître : – Ne trouvez-vous pas comme moi que ce jour est
plus favorable ? ne dois-je pas rester là ?

Servin pâlit. Comme rien n’échappe aux yeux perçants de la
haine, mademoiselle Thirion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans
les émotions qui agitèrent le maître et l’écolière.

– Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en saurez bientôt
plus que moi, ajouta-t-il en riant forcément. Il y eut une pause
pendant laquelle le professeur contempla la tête de l’officier. –
Ceci est un chef-d’œuvre digne de Salvator Rosa, s’écria-t-il avec
une énergie d’artiste.

A cette exclamation, toutes les jeunes personnes se levèrent, et
mademoiselle Thirion accourut avec la vélocité du tigre qui se
jette sur sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le bruit se
remua. Ginevra fit tomber son tabouret, prononça des phrases
assez incohérentes et se mit à rire ; mais elle avait plié le portrait
et l’avait jeté dans son portefeuille avant que sa redoutable enne‐



mie eût pu l’apercevoir. Le chevalet fut entouré, Servin détailla à
haute voix les beautés de la copie que faisait en ce moment son
élève favorite, et tout le monde fut dupe de ce stratagème, moins
Amélie qui, se plaçant en arrière de ses compagnes, essaya d’ou‐
vrir le portefeuille où elle avait vu mettre le lavis. Ginevra saisit le
carton et le plaça devant elle sans mot dire. Les deux jeunes filles
s’examinèrent alors en silence.

– Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit Servin. Si vous vou‐
lez en savoir autant que mademoiselle de Piombo, il ne faut pas
toujours parler modes ou bals et baguenauder comme vous
faites.

Quand toutes les jeunes personnes eurent regagné leurs che‐
valets, Servin s’assit auprès de Ginevra.

– Ne valait-il pas mieux que ce mystère fût découvert par moi
que par une autre ? dit l’Italienne en parlant à voix basse.

– Oui, répondit le peintre. Vous êtes patriote ; mais, ne le fus‐
siez-vous pas, ce serait encore vous à qui je l’aurais confié.

Le maître et l’écolière se comprirent, et Ginevra ne craignit
plus de demander : – Qui est-ce ?

– L’ami intime de Labédoyère, celui qui, après l’infortuné co‐
lonel, a contribué le plus à la réunion du septième avec les grena‐
diers de l’île d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la Garde, et re‐
vient de Waterloo.

– Comment n’avez-vous pas brûlé son uniforme, son shako, et
ne lui avez-vous pas donné des habits bourgeois  ? dit vivement
Ginevra.



– On doit m’en apporter ce soir.

– Vous auriez dû fermer notre atelier pendant quelques jours.

– Il va partir.

– Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Laissez-le chez vous
pendant le premier moment de la tourmente. Paris est encore le
seul endroit de la France où l’on puisse cacher sûrement un
homme. Il est votre ami ? demanda-t-elle.

– Non, il n’a pas d’autres titres à ma recommandation que son
malheur. Voici comment il m’est tombé sur les bras : mon beau-
père, qui avait repris du service pendant cette campagne, a ren‐
contré ce pauvre jeune homme, et l’a très-subtilement sauvé des
griffes de ceux qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le défendre,
l’insensé !

– C’est vous qui le nommez ainsi ! s’écria Ginevra en lançant
un regard de surprise au peintre qui garda le silence un moment.

– Mon beau-père est trop espionné pour pouvoir garder quel‐
qu’un chez lui, reprit-il. Il me l’a donc nuitamment amené la se‐
maine dernière. J’avais espéré le dérober à tous les yeux en le
mettant dans ce coin, le seul endroit de la maison où il puisse
être en sûreté.

– Si je puis vous être utile, employez-moi, dit Ginevra, je
connais le maréchal Feltre.

– Eh bien ! nous verrons, répondit le peintre.

Cette conversation dura trop long-temps pour ne pas être re‐
marquée de toutes les jeunes filles. Servin quitta Ginevra, revint
encore à chaque chevalet, et donna de si longues leçons qu’il était



encore sur l’escalier quand sonna l’heure à laquelle ses écolières
avaient l’habitude de partir.

– Vous oubliez votre sac, mademoiselle Thirion, s’écria le pro‐
fesseur en courant après la jeune fille qui descendait jusqu’au
métier d’espion pour satisfaire sa haine.

La curieuse élève vint chercher son sac en manifestant un peu
de surprise de son étourderie, mais le soin de Servin fut pour elle
une nouvelle preuve de l’existence d’un mystère dont la gravité
n’était pas douteuse  ; elle avait déjà inventé tout ce qui devait
être, et pouvait dire comme l’abbé Vertot : Mon siége est fait. Elle
descendit bruyamment l’escalier et tira violemment la porte qui
donnait dans l’appartement de Servin, afin de faire croire qu’elle
sortait ; mais elle remonta doucement, et se tint derrière la porte
de l’atelier. Quand le peintre et Ginevra se crurent seuls, il frappa
d’une certaine manière à la porte de la mansarde qui tourna aus‐
sitôt sur ses gonds rouillés et criards. L’Italienne vit paraître un
jeune homme grand et bien fait dont l’uniforme impérial lui fit
battre le cœur. L’officier avait un bras en écharpe, et la pâleur de
son teint accusait de vives souffrances. En apercevant une incon‐
nue, il tressaillit. Amélie, qui ne pouvait rien voir, trembla de res‐
ter plus long-temps ; mais il lui suffisait d’avoir entendu le grin‐
cement de la porte, elle s’en alla sans bruit.

– Ne craignez rien, dit le peintre à l’officier, mademoiselle est
la fille du plus fidèle ami de l’Empereur, le baron de Piombo.

Le jeune militaire ne conserva plus de doute sur le patriotisme
de Ginevra, après l’avoir vue.

– Vous êtes blessé ? dit-elle.



– Oh ! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se referme.

En ce moment, les voix criardes et perçantes des colporteurs
arrivèrent jusqu’à l’atelier : « Voici le jugement qui condamne à
mort… » () Tous trois tressaillirent. Le soldat entendit, le pre‐
mier, un nom qui le fit pâlir.

– Labédoyère ! dit-il en tombant sur le tabouret.

Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de sueur se for‐
mèrent sur le front livide du jeune homme, il saisit d’une main et
par un geste de désespoir les touffes noires de sa chevelure, et ap‐
puya son coude sur le bord du chevalet de Ginevra.

– Après tout, dit-il en se levant brusquement, Labédoyère et
moi nous savions ce que nous faisions. Nous connaissions le sort
qui nous attendait après le triomphe comme après la chute. Il
meurt pour sa cause, et moi je me cache…

Il alla précipitamment vers la porte de l’atelier, mais plus leste
que lui, Ginevra s’était élancée et lui en barrait le chemin.

– Rétablirez-vous l’Empereur  ? dit-elle. Croyez-vous pouvoir
relever ce géant quand lui-même n’a pas su rester debout ?

– Que voulez-vous que je devienne  ? dit alors le proscrit en
s’adressant aux deux amis que lui avait envoyés le hasard. Je n’ai
pas un seul parent dans le monde, Labédoyère était mon protec‐
teur et mon ami, je suis seul ; demain je serai peut-être proscrit
ou condamné, je n’ai jamais eu que ma paye pour fortune, j’ai
mangé mon dernier écu pour venir arracher Labédoyère à son
sort et tâcher de l’emmener ; la mort est donc une nécessité pour
moi. Quand on est décidé à mourir, il faut savoir vendre sa tête
au bourreau. Je pensais tout à l’heure que la vie d’un honnête



homme vaut bien celle de deux traîtres, et qu’un coup de poi‐
gnard bien placé peut donner l’immortalité !

Cet accès de désespoir effraya le peintre et Ginevra elle-même
qui comprit bien le jeune homme. L’Italienne admira cette belle
tête et cette voix délicieuse dont la douceur était à peine altérée
par des accents de fureur ; puis elle jeta tout à coup du baume sur
toutes les plaies de l’infortuné.

– Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse pécuniaire, per‐
mettez-moi de vous offrir l’or de mes économies. Mon père est
riche, je suis son seul enfant, il m’aime, et je suis bien sûre qu’il
ne me blâmera pas. Ne vous faites pas scrupule d’accepter : nos
biens viennent de l’Empereur, nous n’avons pas un centime qui
ne soit un effet de sa munificence. N’est-ce pas être reconnais‐
sants que d’obliger un de ses fidèles soldats ? Prenez donc cette
somme avec aussi peu de façons que j’en mets à vous l’offrir. Ce
n’est que de l’argent, ajouta-t-elle d’un ton de mépris. Mainte‐
nant, quant à des amis, vous en trouverez ! Là, elle leva fièrement
la tête, et ses yeux brillèrent d’un éclat inusité. – La tête qui tom‐
bera demain devant une douzaine de fusils sauve la vôtre, reprit-
elle. Attendez que cet orage passe, et vous pourrez aller chercher
du service à l’étranger si l’on ne vous oublie pas, ou dans l’armée
française si l’on vous oublie.

Il existe dans les consolations que donne une femme une déli‐
catesse qui a toujours quelque chose de maternel, de prévoyant,
de complet. Mais quand, à ces paroles de paix et d’espérance, se
joignent la grâce des gestes, cette éloquence de ton qui vient du
cœur, et que surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile à un
jeune homme de résister. Le colonel aspira l’amour par tous les
sens. Une légère teinte rose nuança ses joues blanches, ses yeux



perdirent un peu de la mélancolie qui les ternissait, et il dit d’un
son de voix particulier : – Vous êtes un ange de bonté ! Mais La‐
bédoyère, ajouta-t-il, Labédoyère !

A ce cri, ils se regardèrent tous trois en silence, et ils se com‐
prirent. Ce n’était plus des amis de vingt minutes, mais de vingt
ans.

– Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le sauver ?

– Je puis le venger !

Ginevra tressaillit  : quoique l’inconnu fût beau, son aspect
n’avait point ému la jeune fille  ; la douce pitié que les femmes
trouvent dans leur cœur pour les misères qui n’ont rien d’ignoble
avait étouffé chez Ginevra toute autre affection  ; mais entendre
un cri de vengeance, rencontrer dans ce proscrit une âme ita‐
lienne, du dévouement pour Napoléon, de la générosité à la
corse  ?… c’en était trop pour elle, elle contempla donc l’officier
avec une émotion respectueuse qui lui agita fortement le cœur.
Pour la première fois, un homme lui faisait éprouver un senti‐
ment si vif. Comme toutes les femmes, elle se plut à mettre l’âme
de l’inconnu en harmonie avec la beauté distinguée de ses traits,
avec les heureuses proportions de sa taille qu’elle admirait en ar‐
tiste. Menée par le hasard de la curiosité à la pitié, de la pitié à un
intérêt puissant, elle arrivait de cet intérêt à des sensations si
profondes, qu’elle crut dangereux de rester là plus long-temps.

– A demain, dit-elle en laissant à l’officier le plus doux de ses
sourires pour consolation.

En voyant ce sourire, qui jetait comme un nouveau jour sur la
figure de Ginevra, l’inconnu oublia tout pendant un instant.



– Demain, répondit-il avec tristesse, demain, Labédoyère…

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses lèvres, et le regarda
comme si elle lui disait : – Calmez-vous, soyez prudent.

Alors le jeune homme s’écria : – O Dio ! che non vorrei vivere
dopo averla veduta ! (O Dieu ! qui ne voudrait vivre après l’avoir
vue !)

L’accent particulier avec lequel il prononça cette phrase fit
tressaillir Ginevra.

– Vous êtes Corse ? s’écria-t-elle en revenant à lui le cœur pal‐
pitant d’aise.

– Je suis né en Corse, répondit-il  ; mais j’ai été amené très-
jeune à Gênes ; et, aussitôt que j’eus atteint l’âge auquel on entre
au service militaire, je me suis engagé.

La beauté de l’inconnu, l’attrait surnaturel que lui prêtaient
ses opinions bonapartistes, sa blessure, son malheur, son danger
même, tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt tout se fondit
dans un seul sentiment, nouveau, délicieux. Ce proscrit était un
enfant de la Corse, il en parlait le langage chéri  ! La jeune fille
resta pendant un moment immobile, retenue par une sensation
magique. Elle avait en effet sous les yeux un tableau vivant au‐
quel tous les sentiments humains réunis et le hasard donnaient
de vives couleurs. Sur l’invitation de Servin, l’officier s’était assis
sur un divan. Le peintre avait dénoué l’écharpe qui retenait le
bras de son hôte, et s’occupait à en défaire l’appareil afin de pan‐
ser la blessure. Ginevra frissonna en voyant la longue et large
plaie que la lame d’un sabre avait faite sur l’avant-bras du jeune
homme, et laissa échapper une plainte. L’inconnu leva la tête



vers elle et se mit à sourire. Il y avait quelque chose de touchant
et qui allait à l’âme dans l’attention avec laquelle Servin enlevait
la charpie et tâtait les chairs meurtries  ; tandis que la figure du
blessé, quoique pâle et maladive, exprimait, à l’aspect de la jeune
fille, plus de plaisir que de souffrance. Une artiste devait admirer
involontairement cette opposition de sentiments, et les
contrastes que produisaient la blancheur des linges, la nudité du
bras, avec l’uniforme bleu et rouge de l’officier. En ce moment,
une obscurité douce enveloppait l’atelier ; mais un dernier rayon
de soleil vint éclairer la place où se trouvait le proscrit, en sorte
que sa noble et blanche figure, ses cheveux noirs, ses vêtements,
tout fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la superstitieuse
Italienne le prit pour un heureux présage. L’inconnu ressemblait
ainsi à un céleste messager qui lui faisait entendre le langage de
la patrie, et la mettait sous le charme des souvenirs de son en‐
fance, pendant que dans son cœur naissait un sentiment aussi
frais, aussi pur que son premier âge d’innocence. Pendant un mo‐
ment bien court, elle demeura songeuse et comme plongée dans
une pensée infinie ; puis elle rougit de laisser voir sa préoccupa‐
tion, échangea un doux et rapide regard avec le proscrit, et s’en‐
fuit en le voyant toujours.

Le lendemain n’était pas un jour de leçon, Ginevra vint à l’ate‐
lier et le prisonnier put rester auprès de sa compatriote ; Servin,
qui avait une esquisse à terminer, permit au reclus d’y demeurer
en servant de mentor aux deux jeunes gens qui s’entretinrent
souvent en corse. Le pauvre soldat raconta ses souffrances pen‐
dant la déroute de Moscou, car il s’était trouvé, à l’âge de dix-
neuf ans, au passage de la Bérézina, seul de son régiment, après
avoir perdu dans ses camarades les seuls hommes qui pussent
s’intéresser à un orphelin. Il peignit en traits de feu le grand dé‐



sastre de Waterloo. Sa voix fut une musique pour l’Italienne. Éle‐
vée à la corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de la nature,
elle ignorait le mensonge et se livrait sans détour à ses impres‐
sions, elle les avouait, ou plutôt les laissait deviner sans le ma‐
nége de la petite et calculatrice coquetterie des jeunes filles de
Paris.

Pendant cette journée, elle resta plus d’une fois, sa palette
d’une main, son pinceau de l’autre, sans que le pinceau s’abreu‐
vât des couleurs de la palette : les yeux attachés sur l’officier et la
bouche légèrement entr’ouverte, elle écoutait, se tenant toujours
prête à donner un coup de pinceau qu’elle ne donnait jamais. Elle
ne s’étonnait pas de trouver tant de douceur dans les yeux du
jeune homme, car elle sentait les siens devenir doux malgré sa
volonté de les tenir sévères ou calmes. Puis, elle peignait ensuite
avec une attention particulière et pendant des heures entières,
sans lever la tête, parce qu’il était là, près d’elle, la regardant tra‐
vailler. La première fois qu’il vint s’asseoir pour la contempler en
silence, elle lui dit d’un son de voix ému, et après une longue
pause : – Cela vous amuse donc, de voir peindre ?

Ce jour-là, elle apprit qu’il se nommait Luigi. Avant de se sé‐
parer, ils convinrent que, les jours d’atelier, s’il arrivait quelque
événement politique important, Ginevra l’en instruirait en chan‐
tant à voix basse certains airs italiens.

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit sous le secret à
toutes ses compagnes, que Ginevra di Piombo était aimée d’un
jeune homme qui venait, pendant les heures consacrées aux le‐
çons, s’établir dans le cabinet noir de l’atelier.



– Vous qui prenez son parti, dit-elle à mademoiselle Roguin,
examinez-la bien, et vous verrez à quoi elle passera son temps.

Ginevra fut donc observée avec une attention diabolique. On
écouta ses chansons, on épia ses regards. Au moment où elle ne
croyait être vue de personne, une douzaine d’yeux étaient inces‐
samment arrêtés sur elle. Ainsi prévenues, ces jeunes filles inter‐
prétèrent dans leur sens vrai, les agitations qui passèrent sur la
brillante figure de l’Italienne, et ses gestes, et l’accent particulier
de ses fredonnements, et l’air attentif avec lequel elle écoutait des
sons indistincts qu’elle seule entendait à travers la cloison. Au
bout d’une huitaine de jours, une seule des quinze élèves de Ser‐
vin s’était refusée à voir Louis par la crevasse de la cloison. Cette
jeune fille était Laure, la jolie personne pauvre et assidue qui, par
un instinct de faiblesse, aimait véritablement la belle Corse et la
défendait encore. Mademoiselle Roguin voulut faire rester Laure
sur l’escalier à l’heure du départ, afin de lui prouver l’intimité de
Ginevra et du beau jeune homme en les surprenant ensemble.
Laure refusa de descendre à un espionnage que la curiosité ne
justifiait pas, et devint l’objet d’une réprobation universelle.

Bientôt la fille de l’huissier du cabinet du roi trouva qu’il
n’était pas convenable pour elle de venir à l’atelier d’un peintre
dont les opinions avaient une teinte de patriotisme ou de bona‐
partisme, ce qui, à cette époque, semblait une seule et même
chose, elle ne revint donc plus chez Servin, qui refusa poliment
d’aller chez elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle avait
semé porta ses fruits. Insensiblement, par hasard, par caquetage
ou par pruderie, toutes les autres jeunes personnes instruisirent
leurs mères de l’étrange aventure qui se passait à l’atelier. Un
jour Mathilde Roguin ne vint pas, la leçon suivante ce fut une



autre jeune fille  ; enfin trois ou quatre demoiselles, qui étaient
restées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et mademoiselle
Laure, sa petite amie, furent pendant deux ou trois jours les
seules habitantes de l’atelier désert. L’Italienne ne s’apercevait
point de l’abandon dans lequel elle se trouvait, et ne recherchait
même pas la cause de l’absence de ses compagnes. Ayant inventé
depuis peu les moyens de correspondre mystérieusement avec
Louis, elle vivait à l’atelier comme dans une délicieuse retraite,
seule au milieu d’un monde, ne pensant qu’à l’officier et aux dan‐
gers qui le menaçaient. Cette jeune fille, quoique sincèrement ad‐
miratrice des nobles caractères qui ne veulent pas trahir leur foi
politique, pressait Louis de se soumettre promptement à l’autori‐
té royale, afin de le garder en France. Louis ne voulait pas sortir
de sa cachette. Si les passions ne naissent et ne grandissent que
sous l’influence d’événements extraordinaires et romanesques,
on peut dire que jamais tant de circonstances ne concoururent à
lier deux êtres par un même sentiment. L’amitié de Ginevra pour
Louis et de Louis pour elle fit plus de progrès en un mois qu’une
amitié du monde n’en fait en dix ans dans un salon. L’adversité
n’est-elle pas la pierre de touche des caractères  ? Ginevra put
donc apprécier facilement Louis, le connaître, et ils ressentirent
bientôt une estime réciproque l’un pour l’autre. Plus âgée que
Louis, Ginevra trouvait une douceur extrême à être courtisée par
un jeune homme déjà si grand, si éprouvé par le sort, et qui joi‐
gnait à l’expérience d’un homme toutes les grâces de l’adoles‐
cence. De son côté, Louis ressentait un indicible plaisir à se lais‐
ser protéger en apparence par une jeune fille de vingt-cinq ans. Il
y avait dans ce sentiment un certain orgueil inexplicable. Peut-
être était-ce une preuve d’amour. L’union de la douceur et de la
fierté, de la force et de la faiblesse avait en Ginevra d’irrésistibles



attraits, et Louis était entièrement subjugué par elle. Ils s’ai‐
maient si profondément déjà, qu’ils n’avaient eu besoin ni de se
le nier, ni de se le dire.

Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le signal convenu, Louis
frappait avec une épingle sur la boiserie de manière à ne pas pro‐
duire plus de bruit qu’une araignée qui attache son fil, et deman‐
dait ainsi à sortir de sa retraite. L’Italienne jeta un coup d’œil
dans l’atelier, ne vit pas la petite Laure, et répondit au signal.
Louis ouvrit la porte, aperçut l’écolière, et rentra précipitam‐
ment. Étonnée, Ginevra regarde autour d’elle, trouve Laure, et lui
dit en allant à son chevalet  : – Vous restez bien tard, ma chère.
Cette tête me paraît pourtant achevée, il n’y a plus qu’un reflet à
indiquer sur le haut de cette tresse de cheveux.

– Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une voix émue, si vous
vouliez me corriger cette copie, je pourrais conserver quelque
chose de vous…

– Je veux bien, répondit Ginevra sûre de pouvoir ainsi la
congédier. Je croyais, reprit-elle en donnant de légers coups de
pinceau, que vous aviez beaucoup de chemin à faire de chez vous
à l’atelier.

– Oh  ! Ginevra, je vais m’en aller et pour toujours, s’écria la
jeune fille d’un air triste.

L’Italienne ne fut pas autant affectée de ces paroles pleines de
mélancolie qu’elle l’aurait été un mois auparavant.

– Vous quittez monsieur Servin, demanda-t-elle.

– Vous ne vous apercevez donc pas, Ginevra, que depuis
quelque temps il n’y a plus ici que vous et moi ?



– C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout à coup comme par
un souvenir. Ces demoiselles seraient-elles malades, se marie‐
raient-elles, ou leurs pères seraient-ils tous de service au
château ?

– Toutes ont quitté monsieur Servin, répondit Laure.

– Et pourquoi ?

– A cause de vous, Ginevra.

– De moi ! répéta la fille corse en se levant, le front menaçant,
l’air fier et les yeux étincelants.

– Oh ! ne vous fâchez pas, ma bonne Ginevra, s’écria doulou‐
reusement Laure. Mais ma mère aussi veut que je quitte l’atelier.
Toutes ces demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue, que
monsieur Servin se prêtait à ce qu’un jeune homme qui vous
aime demeurât dans le cabinet noir ; je n’ai jamais cru ces calom‐
nies et n’en ai rien dit à ma mère. Hier au soir, madame Roguin a
rencontré ma mère dans un bal et lui a demandé si elle m’en‐
voyait toujours ici. Sur la réponse affirmative de ma mère, elle lui
a répété les mensonges de ces demoiselles. Maman m’a bien
grondée, elle a prétendu que je devais savoir tout cela, que j’avais
manqué à la confiance qui règne entre une mère et sa fille en ne
lui en parlant pas. O ma chère Ginevra  ! moi qui vous prenais
pour modèle, combien je suis fâchée de ne plus pouvoir rester
votre compagne…

– Nous nous retrouverons dans la vie : les jeunes filles se ma‐
rient… dit Ginevra.

– Quand elles sont riches, répondit Laure.



– Viens me voir, mon père a de la fortune…

– Ginevra, reprit Laure attendrie, madame Roguin et ma mère
doivent venir demain chez monsieur Servin pour lui faire des re‐
proches, au moins qu’il en soit prévenu.

La foudre tombée à deux pas de Ginevra l’aurait moins éton‐
née que cette révélation.

– Qu’est-ce que cela leur faisait ? dit-elle naïvement.

– Tout le monde trouve cela fort mal. Maman dit que c’est
contraire aux mœurs…

– Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ?

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pensées se confondirent ;
Laure ne retint plus ses larmes, se jeta au cou de son amie et
l’embrassa. En ce moment, Servin arriva.

– Mademoiselle Ginevra, dit-il avec enthousiasme, j’ai fini
mon tableau, on le vernit. Qu’avez-vous donc  ? Il paraît que
toutes ces demoiselles prennent des vacances, ou sont à la
campagne.

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se retira.

– L’atelier est désert depuis plusieurs jours, dit Ginevra, et ces
demoiselles ne reviendront plus.

– Bah ?…

– Oh  ! ne riez pas, reprit Ginevra, écoutez-moi  : je suis la
cause involontaire de la perte de votre réputation.



L’artiste se mit à sourire, et dit en interrompant son écolière :
– Ma réputation ?… mais, dans quelques jours, mon tableau sera
exposé.

– Il ne s’agit pas de votre talent, dit l’Italienne ; mais de votre
moralité. Ces demoiselles ont publié que Louis était renfermé ici,
que vous vous prêtiez… à… notre amour…

– Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, répondit le profes‐
seur. Les mères de ces demoiselles sont des bégueules, reprit-il.
Si elles étaient venues me trouver, tout se serait expliqué. Mais
que je prenne du souci de tout cela ? la vie est trop courte !

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus sa tête. Louis,
qui avait entendu une partie de cette conversation, accourut
aussitôt.

– Vous allez perdre toutes vos écolières, s’écria-t-il, et je vous
aurai ruiné.

L’artiste prit la main de Louis et celle de Ginevra, les joignit. –
Vous vous marierez, mes enfants  ? leur demanda-t-il avec une
touchante bonhomie. Ils baissèrent tous deux les yeux, et leur si‐
lence fut le premier aveu qu’ils se firent. – Eh bien ! reprit Servin,
vous serez heureux, n’est-ce pas  ? Y a-t-il quelque chose qui
puisse payer le bonheur de deux êtres tels que vous ?

– Je suis riche, dit Ginevra, et vous me permettrez de vous
indemniser…

– Indemniser  ?… s’écria Servin. Quand on saura que j’ai été
victime des calomnies de quelques sottes, et que je cachais un
proscrit ; mais tous les libéraux de Paris m’enverront leurs filles !
Je serai peut-être alors votre débiteur…



Louis serrait la main de son protecteur sans pouvoir pronon‐
cer une parole, mais enfin il lui dit d’une voix attendrie : – C’est
donc à vous que je devrai toute ma félicité.

– Soyez heureux, je vous unis ! dit le peintre avec une onction
comique et en imposant les mains sur la tête des deux amants.

Cette plaisanterie d’artiste mit fin à leur attendrissement. Ils
se regardèrent tous trois en riant. L’Italienne serra la main de
Louis par une violente étreinte et avec une simplicité d’action
digne des mœurs de sa patrie.

– Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, vous croyez que tout
ça va maintenant à merveille ? Eh bien, vous vous trompez.

Les deux amants l’examinèrent avec étonnement.

– Rassurez-vous, je suis le seul que votre espiéglerie embar‐
rasse  ! Madame Servin est un peu collet-monté, et je ne sais en
vérité pas comment nous nous arrangerons avec elle.

– Dieu ! j’oubliais ! s’écria Ginevra. Demain, madame Roguin
et la mère de Laure doivent venir vous…

– J’entends ! dit le peintre en interrompant.

– Mais vous pouvez vous justifier, reprit la jeune fille en lais‐
sant échapper un geste de tête plein d’orgueil. Monsieur Louis,
dit-elle en se tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne
doit plus avoir d’antipathie pour le gouvernement royal  ? – Eh
bien, reprit-elle après l’avoir vu souriant, demain matin j’enver‐
rai une pétition à l’un des personnages les plus influents du mi‐
nistère de la guerre, à un homme qui ne peut rien refuser à la fille
du baron de Piombo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour le



commandant Louis, car ils ne voudront pas vous reconnaître le
grade de colonel. Et vous pourrez, ajouta-t-elle en s’adressant à
Servin, confondre les mères de mes charitables compagnes en
leur disant la vérité.

– Vous êtes un ange ! s’écria Servin.

Pendant que cette scène se passait à l’atelier, le père et la mère
de Ginevra s’impatientaient de ne pas la voir revenir.

– Il est six heures, et Ginevra n’est pas encore de retour,
s’écria Bartholoméo.

– Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit la femme de
Piombo.

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes les marques
d’une anxiété peu ordinaire. Trop agité pour rester en place, Bar‐
tholoméo se leva et fit deux fois le tour de son salon assez leste‐
ment pour un homme de soixante-dix-sept ans. Grâce à sa
constitution robuste, il avait subi peu de changements depuis le
jour de son arrivée à Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait
encore droit. Ses cheveux devenus blancs et rares laissaient à dé‐
couvert un crâne large et protubérant qui donnait une haute idée
de son caractère et de sa fermeté. Sa figure marquée de rides pro‐
fondes avait pris un très grand développement et gardait ce teint
pâle qui inspire la vénération. La fougue des passions régnait en‐
core dans le feu surnaturel de ses yeux dont les sourcils n’avaient
pas entièrement blanchi, et qui conservaient leur terrible mobili‐
té. L’aspect de cette tête était sévère, mais on voyait que Bartho‐
loméo avait le droit d’être ainsi. Sa bonté, sa douceur n’étaient
guère connues que de sa femme et de sa fille. Dans ses fonctions
ou devant un étranger, il ne déposait jamais la majesté que le



temps imprimait à sa personne, et l’habitude de froncer ses gros
sourcils, de contracter les rides de son visage, de donner à son re‐
gard une fixité napoléonienne, rendait son abord glacial. Pendant
le cours de sa vie politique, il avait été si généralement craint,
qu’il passait pour peu sociable ; mais il n’est pas difficile d’expli‐
quer les causes de cette réputation. La vie, les mœurs et la fidélité
de Piombo faisaient la censure de la plupart des courtisans. Mal‐
gré les missions délicates confiées à sa discrétion, et qui pour
tout autre eussent été lucratives, il ne possédait pas plus d’une
trentaine de mille livres de rente en inscriptions sur le grand-
livre. Si l’on vient à songer au bon marché des rentes sous l’em‐
pire, à la libéralité de Napoléon envers ceux de ses fidèles servi‐
teurs qui savaient parler, il est facile de voir que le baron de
Piombo était un homme d’une probité sévère, il ne devait son
plumage de baron qu’à la nécessité dans laquelle Napoléon s’était
trouvé de lui donner un titre en l’envoyant dans une cour étran‐
gère. Bartholoméo avait toujours professé une haine implacable
pour les traîtres dont s’entoura Napoléon en croyant les conqué‐
rir à force de victoires. Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la
porte du cabinet de l’empereur, après lui avoir donné le conseil
de se débarrasser de trois hommes en France, la veille du jour où
il partit pour sa célèbre et admirable campagne de 1814. Depuis
le second retour des Bourbons, Bartholoméo ne portait plus la
décoration de la Légion d’Honneur. Jamais homme n’offrit une
plus belle image de ces vieux républicains, amis incorruptibles de
l’Empire, qui restaient comme les vivants débris des deux gou‐
vernements les plus énergiques que le monde ait connus. Si le ba‐
ron de Piombo déplaisait à quelques courtisans, il avait les Daru,
les Drouot, les Carnot pour amis. Aussi, quant au reste des



hommes politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il autant que
des bouffées de fumée qu’il tirait de son cigare.

Bartholoméo di Piombo avait acquis, moyennant la somme as‐
sez modique que Madame, mère de l’empereur, lui avait donnée
de ses propriétés en Corse, l’ancien hôtel de Portenduère, dans
lequel il ne fit aucun changement. Presque toujours logé aux frais
du gouvernement, il n’habitait cette maison que depuis la catas‐
trophe de Fontainebleau. Suivant l’habitude des gens simples et
de haute vertu, le baron et sa femme ne donnaient rien au faste
extérieur  : leurs meubles provenaient de l’ancien ameublement
de l’hôtel. Les grands appartements hauts d’étage, sombres et
nus de cette demeure, les larges glaces encadrées dans de vieilles
bordures dorées presque noires, et ce mobilier du temps de Louis
XIV, étaient en rapport avec Bartholoméo et sa femme, person‐
nages dignes de l’antiquité. Sous l’Empire et pendant les Cent-
Jours, en exerçant des fonctions largement rétribuées, le vieux
Corse avait eu un grand train de maison, plutôt dans le but de
faire honneur à sa place que dans le dessein de briller. Sa vie et
celle de sa femme étaient si frugales, si tranquilles, que leur mo‐
deste fortune suffisait à leurs besoins. Pour eux, leur fille Ginevra
valait toutes les richesses du monde. Aussi, quand, en mai 1814,
le baron de Piombo quitta sa place, congédia ses gens et ferma la
porte de son écurie, Ginevra, simple et sans faste comme ses pa‐
rents, n’eut-elle aucun regret : à l’exemple des grandes âmes, elle
mettait son luxe dans la force des sentiments, comme elle plaçait
sa félicité dans la solitude et le travail. Puis, ces trois êtres s’ai‐
maient trop pour que les dehors de l’existence eussent quelque
prix à leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la seconde et ef‐
froyable chute de Napoléon, Bartholoméo et sa femme passaient
des soirées délicieuses à entendre Ginevra toucher du piano ou



chanter. Il y avait pour eux un immense secret de plaisir dans la
présence, dans la moindre parole de leur fille, ils la suivaient des
yeux avec une tendre inquiétude, ils entendaient son pas dans la
cour, quelque léger qu’il pût être. Semblables à des amants, ils
savaient rester des heures entières silencieux tous trois, enten‐
dant mieux ainsi que par des paroles l’éloquence de leurs âmes.
Ce sentiment profond, la vie même des deux vieillards, animait
toutes leurs pensées. Ce n’était pas trois existences, mais une
seule, qui, semblable à la flamme d’un foyer, se divisait en trois
langues de feu. Si quelquefois le souvenir des bienfaits et du mal‐
heur de Napoléon, si la politique du moment triomphaient de la
constante sollicitude des deux vieillards, ils pouvaient en parler
sans rompre la communauté de leurs pensées : Ginevra ne parta‐
geait-elle pas leurs passions politiques ? Quoi de plus naturel que
l’ardeur avec laquelle ils se réfugiaient dans le cœur de leur
unique enfant  ? Jusqu’alors, les occupations d’une vie publique
avaient absorbé l’énergie du baron de Piombo ; mais en quittant
ses emplois, le Corse eut besoin de rejeter son énergie dans le
dernier sentiment qui lui restât  ; puis, à part les liens qui
unissent un père et une mère à leur fille, il y avait peut-être, à
l’insu de ces trois âmes despotiques, une puissante raison au fa‐
natisme de leur passion réciproque : ils s’aimaient sans partage,
le cœur tout entier de Ginevra appartenait à son père, comme à
elle celui de Piombo ; enfin, s’il est vrai que nous nous attachions
les uns aux autres plus par nos défauts que par nos qualités, Gi‐
nevra répondait merveilleusement bien à toutes les passions de
son père. De là procédait la seule imperfection de cette triple vie.
Ginevra était entière dans ses volontés, vindicative, emportée
comme Bartholoméo l’avait été pendant sa jeunesse. Le Corse se
complut à développer ces sentiments sauvages dans le cœur de sa



fille, absolument comme un lion apprend à ses lionceaux à
fondre sur leur proie. Mais cet apprentissage de vengeance ne
pouvant en quelque sorte se faire qu’au logis paternel, Ginevra ne
pardonnait rien à son père, et il fallait qu’il lui cédât. Piombo ne
voyait que des enfantillages dans ces querelles factices  ; mais
l’enfant y contracta l’habitude de dominer ses parents. Au milieu
de ces tempêtes que Bartholoméo aimait à exciter, un mot de ten‐
dresse, un regard suffisaient pour apaiser leurs âmes courrou‐
cées, et ils n’étaient jamais si près d’un baiser que quand ils se
menaçaient. Cependant, depuis cinq années environ, Ginevra,
devenue plus sage que son père, évitait constamment ces sortes
de scènes. Sa fidélité, son dévouement, l’amour qui triomphait
dans toutes ses pensées et son admirable bon sens avaient fait
justice de ses colères ; mais il n’en était pas moins résulté un bien
grand mal  : Ginevra vivait avec son père et sa mère sur le pied
d’une égalité toujours funeste. Pour achever de faire connaître
tous les changements survenus chez ces trois personnages depuis
leur arrivée à Paris, Piombo et sa femme, gens sans instruction,
avaient laissé Ginevra étudier à sa fantaisie. Au gré de ses ca‐
prices de jeune fille, elle avait tout appris et tout quitté, repre‐
nant et laissant chaque pensée tour à tour, jusqu’à ce que la pein‐
ture fût devenue sa passion dominante ; elle eût été parfaite, si sa
mère avait été capable de diriger ses études, de l’éclairer et de
mettre en harmonie les dons de la nature  : ses défauts prove‐
naient de la funeste éducation que le vieux Corse avait pris plaisir
à lui donner.

Après avoir pendant longtemps fait crier sous ses pas les
feuilles du parquet, le vieillard sonna. Un domestique parut.

– Allez au-devant de mademoiselle Ginevra, dit-il.



– J’ai toujours regretté de ne plus avoir de voiture pour elle,
observa la baronne.

– Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo en regardant sa
femme qui accoutumée depuis quarante ans à son rôle d’obéis‐
sance baissa les yeux.

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ridée, la baronne
ressemblait parfaitement à ces vieilles femmes que Schnetz met
dans les scènes italiennes de ses tableaux de genre ; elle restait si
habituellement silencieuse, qu’on l’eût prise pour une nouvelle
madame Shandy ; mais un mot, un regard, un geste annonçaient
que ses sentiments avaient gardé la vigueur et la fraîcheur de la
jeunesse. Sa toilette, dépouillée de coquetterie, manquait souvent
de goût. Elle demeurait ordinairement passive, plongée dans une
bergère, comme une sultane Validé attendant ou admirant sa Gi‐
nevra, son orgueil et sa vie. La beauté, la toilette, la grâce de sa
fille, semblaient être devenues siennes. Tout pour elle était bien
quand Ginevra se trouvait heureuse. Ses cheveux avaient blanchi,
et quelques mèches se voyaient au-dessus de son front blanc et
ridé, ou le long de ses joues creuses.

– Voilà quinze jours environ, dit-elle, que Ginevra rentre un
peu plus tard.

– Jean n’ira pas assez vite, s’écria l’impatient vieillard qui
croisa les basques de son habit bleu, saisit son chapeau, l’enfonça
sur sa tête, prit sa canne et partit.

– Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme.

En effet, la porte cochère s’était ouverte et fermée, et la vieille
mère entendait le pas de Ginevra dans la cour. Bartholoméo re‐



parut tout à coup portant en triomphe sa fille, qui se débattait
dans ses bras.

– La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Ginevrina, la Gine‐
vrola, la Ginevretta, la Ginevra bella !

– Mon père, vous me faites mal.

Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une sorte de respect.
Elle agita la tête par un gracieux mouvement pour rassurer sa
mère qui déjà s’effrayait, et pour lui dire que c’était une ruse. Le
visage terne et pâle de la baronne reprit alors ses couleurs et une
espèce de gaieté. Piombo se frotta les mains avec une force ex‐
trême, symptôme le plus certain de sa joie ; il avait pris cette ha‐
bitude à la cour en voyant Napoléon se mettre en colère contre
ceux de ses généraux ou de ses ministres qui le servaient mal ou
qui avaient commis quelque faute. Les muscles de sa figure une
fois détendus, la moindre ride de son front exprimait la bien‐
veillance. Ces deux vieillards offraient en ce moment une image
exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un peu d’eau rend la
vie après une longue sécheresse.

– A table, à table ! s’écria le baron en présentant sa large main
à Ginevra qu’il nomma Signora Piombellina, autre symptôme de
gaieté auquel sa fille répondit par un sourire.

– Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais-tu que ta mère
m’a fait observer que depuis un mois tu restes beaucoup plus
long-temps que de coutume à ton atelier ? Il paraît que la pein‐
ture passe avant nous.

– O mon père !



– Ginevra nous prépare sans doute quelque surprise, dit la
mère.

– Tu m’apporterais un tableau de toi  ?… s’écria le Corse en
frappant dans ses mains.

– Oui, je suis très-occupée à l’atelier, répondit-elle.

– Qu’as-tu donc, Ginevra ? Tu pâlis ! lui dit sa mère.

– Non ! s’écria la jeune fille en laissant échapper un geste de
résolution, non, il ne sera pas dit que Ginevra Piombo aura menti
une fois dans sa vie.

En entendant cette singulière exclamation, Piombo et sa
femme regardèrent leur fille d’un air étonné.

– J’aime un jeune homme, ajouta-t-elle d’une voix émue.

Puis, sans oser regarder ses parents, elle abaissa ses larges
paupières, comme pour voiler le feu de ses yeux.

– Est-ce un prince  ? lui demanda ironiquement son père en
prenant un son de voix qui fit trembler la mère et la fille.

– Non, mon père, répondit-elle avec modestie, c’est un jeune
homme sans fortune…

– Il est donc bien beau ?

– Il est malheureux.

– Que fait-il ?

– Compagnon de Labédoyère, il était proscrit, sans asile, Ser‐
vin l’a caché, et…



– Servin est un honnête garçon qui s’est bien comporté, s’écria
Piombo  ; mais vous faites mal, vous, ma fille, d’aimer un autre
homme que votre père…

– Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, répondit douce‐
ment Ginevra.

– Je me flattais, reprit son père, que ma Ginevra me serait fi‐
dèle jusqu’à ma mort, que mes soins et ceux de sa mère seraient
les seuls qu’elle aurait reçus, que notre tendresse n’aurait pas
rencontré dans son âme de tendresse rivale, et que…

– Vous ai-je reproché votre fanatisme pour Napoléon ? dit Gi‐
nevra. N’avez-vous aimé que moi ? n’avez-vous pas été des mois
entiers en ambassade ? n’ai-je pas supporté courageusement vos
absences ? La vie a des nécessités qu’il faut savoir subir.

– Ginevra !

– Non, vous ne m’aimez pas pour moi, et vos reproches tra‐
hissent un insupportable égoïsme.

– Tu accuses l’amour de ton père, s’écria Piombo les yeux
flamboyants.

– Mon père, je ne vous accuserai jamais, répondit Ginevra
avec plus de douceur que sa mère tremblante n’en attendait.
Vous avez raison dans votre égoïsme, comme j’ai raison dans
mon amour. Le ciel m’est témoin que jamais fille n’a mieux rem‐
pli ses devoirs auprès de ses parents. Je n’ai jamais vu que bon‐
heur et amour là où d’autres voient souvent des obligations. Voici
quinze ans que je ne me suis pas écartée de dessous votre aile
protectrice, et ce fut un bien doux plaisir pour moi que de char‐
mer vos jours. Mais serais-je donc ingrate en me livrant au



charme d’aimer, en désirant un époux qui me protège après
vous ?

– Ah  ! tu comptes avec ton père, Ginevra, reprit le vieillard
d’un ton sinistre.

Il se fit une pause effrayante pendant laquelle personne n’osa
parler. Enfin, Bartholoméo rompit le silence en s’écriant d’une
voix déchirante : – Oh ! reste avec nous, reste auprès de ton vieux
père ! Je ne saurais te voir aimant un homme. Ginevra, tu n’at‐
tendras pas long-temps ta liberté…

– Mais, mon père, songez donc que nous ne vous quitterons
pas, que nous serons deux à vous aimer, que vous connaîtrez
l’homme aux soins duquel vous me laisserez ! Vous serez double‐
ment chéri par moi et par lui : par lui qui est encore moi, et par
moi qui suis tout lui-même.

– O Ginevra ! Ginevra ! s’écria le Corse en serrant les poings,
pourquoi ne t’es-tu pas mariée quand Napoléon m’avait accoutu‐
mé à cette idée, et qu’il te présentait des ducs et des comtes ?

– Ils m’aimaient par ordre, dit la jeune fille. D’ailleurs, je ne
voulais pas vous quitter, et ils m’auraient emmenée avec eux.

– Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit Piombo ; mais te ma‐
rier, c’est nous isoler ! Je te connais, ma fille, tu ne nous aimeras
plus.

– Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme qui restait immobile
et comme stupide, nous n’avons plus de fille, elle veut se marier.

Le vieillard s’assit après avoir levé les mains en l’air comme
pour invoquer Dieu ; puis il resta courbé comme accablé sous sa



peine. Ginevra vit l’agitation de son père, et la modération de sa
colère lui brisa le cœur ; elle s’attendait à une crise, à des fureurs,
elle n’avait pas armé son âme contre la douceur paternelle.

– Mon père, dit-elle d’une voix touchante, non, vous ne serez
jamais abandonné par votre Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu
pour elle. Si vous saviez comme il m’aime ! Ah ! ce ne serait pas
lui qui me ferait de la peine !

– Déjà des comparaisons, s’écria Piombo avec un accent ter‐
rible. Non, je ne puis supporter cette idée, reprit-il. S’il t’aimait
comme tu mérites de l’être, il me tuerait ; et s’il ne t’aimait pas, je
le poignarderais.

Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres tremblaient, son
corps tremblait et ses yeux lançaient des éclairs  ; Ginevra seule
pouvait soutenir son regard, car alors elle allumait ses yeux, et la
fille était digne du père.

– Oh ! t’aimer ! Quel est l’homme digne de cette vie ? reprit-il.
T’aimer comme un père, n’est-ce pas déjà vivre dans le paradis ;
qui donc sera jamais digne d’être ton époux ?

– Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens indigne.

– Lui ? répéta machinalement Piombo. Qui, lui ?

– Celui que j’aime.

– Est ce qu’il peut te connaître encore assez pour t’adorer ?

– Mais, mon père, reprit Ginevra éprouvant un mouvement
d’impatience, quand il ne m’aimerait pas, du moment où je
l’aime…



– Tu l’aimes donc  ? s’écria Piombo. Ginevra inclina douce‐
ment la tête. – Tu l’aimes alors plus que nous ?

– Ces deux sentiments ne peuvent se comparer, répondit-elle.

– L’un est plus fort que l’autre, reprit Piombo.

– Je crois que oui, dit Ginevra.

– Tu ne l’épouseras pas, cria le Corse dont la voix fit résonner
les vitres du salon.

– Je l’épouserai, répliqua tranquillement Ginevra.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la mère, comment finira cette
querelle ? Santa Virgina ! mettez-vous entre eux.

Le baron, qui se promenait à grands pas, vint s’asseoir  ; une
sévérité glacée rembrunissait son visage, il regarda fixement sa
fille, et lui dit d’une voix douce et affaiblie : – Eh bien ! Ginevra !
non, tu ne l’épouseras pas. Oh  ! ne me dis pas oui ce soir  ?…
laisse-moi croire le contraire. Veux-tu voir ton père à genoux et
ses cheveux blancs prosternés devant toi ? je vais te supplier…

– Ginevra Piombo n’a pas été habituée à promettre et à ne pas
tenir, répondit-elle. Je suis votre fille.

– Elle a raison, dit la baronne, nous sommes mises au monde
pour nous marier.

– Ainsi, vous l’encouragez dans sa désobéissance, dit le baron
à sa femme qui frappée de ce mot se changea en statue.

– Ce n’est pas désobéir que de se refuser à un ordre injuste,
répondit Ginevra.



– Il ne peut pas être injuste quand il émane de la bouche de
votre père, ma fille  ! Pourquoi me jugez-vous  ? La répugnance
que j’éprouve n’est-elle pas un conseil d’en haut  ? Je vous pré‐
serve peut-être d’un malheur.

– Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas.

– Toujours lui !

– Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, mon bien, ma pen‐
sée. Même en vous obéissant, il serait toujours dans mon cœur.
Me défendre de l’épouser, n’est-ce pas vous faire haïr ?

– Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo.

– Oh ! dit Ginevra en agitant la tête.

– Eh bien  ! oublie-le, reste-nous fidèle. Après nous… tu
comprends.

– Mon père, voulez-vous me faire désirer votre mort ? s’écria
Ginevra.

– Je vivrai plus long-temps que toi  ! Les enfants qui n’ho‐
norent pas leurs parents meurent promptement, s’écria son père
parvenu au dernier degré de l’exaspération.

– Raison de plus pour me marier promptement et être heu‐
reuse ! dit-elle.

Ce sang-froid, cette puissance de raisonnement achevèrent de
troubler Piombo, le sang lui porta violemment à la tête, son vi‐
sage devint pourpre. Ginevra frissonna, elle s’élança comme un
oiseau sur les genoux de son père, lui passa ses bras autour du
cou, lui caressa les cheveux, et s’écria tout attendrie : – Oh ! oui,



que je meure la première ! Je ne te survivrais pas, mon père, mon
bon père !

– O ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, répondit Piombo
dont toute la colère se fondit à cette caresse comme une glace
sous les rayons du soleil.

– Il était temps que vous finissiez, dit la baronne d’une voix
émue.

– Pauvre mère !

– Ah ! Ginevretta ! ma Ginevra bella !

Et le père jouait avec sa fille comme avec un enfant de six ans,
il s’amusait à défaire les tresses ondoyantes de ses cheveux, à la
faire sauter  ; il y avait de la folie dans l’expression de sa ten‐
dresse. Bientôt sa fille le gronda en l’embrassant, et tenta d’obte‐
nir en plaisantant l’entrée de son Louis au logis. Mais, tout en
plaisantant aussi, le père refusait. Elle bouda, revint, bouda en‐
core  ; puis, à la fin de la soirée, elle se trouva contente d’avoir
gravé dans le cœur de son père et son amour pour Louis et l’idée
d’un mariage prochain. Le lendemain elle ne parla plus de son
amour, elle alla plus tard à l’atelier, elle en revint de bonne
heure ; elle devint plus caressante pour son père qu’elle ne l’avait
jamais été, et se montra pleine de reconnaissance, comme pour le
remercier du consentement qu’il semblait donner à son mariage
par son silence. Le soir elle faisait long-temps de la musique, et
souvent elle s’écriait  : – Il faudrait une voix d’homme pour ce
nocturne  ! Elle était Italienne, c’est tout dire. Au bout de huit
jours sa mère lui fit un signe, elle vint  ; puis à l’oreille et à voix
basse : – J’ai amené ton père à le recevoir, lui dit-elle.



– O ma mère ! vous me faites bien heureuse !

Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de revenir à l’hôtel de
son père en donnant le bras à Louis. Pour la seconde fois, le
pauvre officier sortait de sa cachette. Les actives sollicitations
que Ginevra faisait auprès du duc de Feltre, alors ministre de la
guerre, avaient été couronnées d’un plein succès. Louis venait
d’être réintégré sur le contrôle des officiers en disponibilité. C’é‐
tait un bien grand pas vers un meilleur avenir. Instruit par son
amie de toutes les difficultés qui l’attendaient auprès du baron, le
jeune chef de bataillon n’osait avouer la crainte qu’il avait de ne
pas lui plaire. Cet homme si courageux contre l’adversité, si brave
sur un champ de bataille, tremblait en pensant à son entrée dans
le salon des Piombo. Ginevra le sentit tressaillant, et cette émo‐
tion, dont le principe était leur bonheur, fut pour elle une nou‐
velle preuve d’amour.

– Comme vous êtes pâle ! lui dit-elle quand ils arrivèrent à la
porte de l’hôtel.

– O Ginevra ! s’il ne s’agissait que de ma vie.

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa femme de la présen‐
tation officielle de celui que Ginevra aimait, il n’alla pas à sa ren‐
contre, resta dans le fauteuil où il avait l’habitude d’être assis, et
la sévérité de son front fut glaciale.

– Mon père, dit Ginevra, je vous amène une personne que
vous aurez sans doute plaisir à voir  : monsieur Louis, un soldat
qui combattait à quatre pas de l’empereur à Mont-Saint-Jean…

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard furtif sur Louis, et
lui dit d’une voix sardonique : – Monsieur n’est pas décoré ?



– Je ne porte plus la Légion-d’Honneur, répondit timidement
Louis qui restait humblement debout.

Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, avança une
chaise. La réponse de l’officier satisfit le vieux serviteur de Napo‐
léon. Madame Piombo, s’apercevant que les sourcils de son mari
reprenaient leur position naturelle, dit pour ranimer la conversa‐
tion : – La ressemblance de monsieur avec Nina Porta est éton‐
nante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a toute la physionomie
des Porta ?

– Rien de plus naturel, répondit le jeune homme sur qui les
yeux flamboyants de Piombo s’arrêtèrent, Nina était ma sœur…

– Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard.

– Oui.

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, fut obligé de s’ap‐
puyer sur une chaise et regarda sa femme, Élisa Piombo vint à
lui ; puis les deux vieillards silencieux se donnèrent le bras et sor‐
tirent du salon en abandonnant leur fille avec une sorte d’hor‐
reur. Luigi Porta stupéfait regarda Ginevra, qui devint aussi
blanche qu’une statue de marbre et resta les yeux fixes sur la
porte vers laquelle son père et sa mère avaient disparu  : ce si‐
lence et cette retraite eurent quelque chose de si solennel que,
pour la première fois peut-être, le sentiment de la crainte entra
dans son cœur. Elle joignit ses mains l’une contre l’autre avec
force, et dit d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guère être en‐
tendue que par un amant : – Combien de malheur dans un mot !

– Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit, demanda Luigi
Porta.



– Mon père, répondit-elle, ne m’a jamais parlé de notre déplo‐
rable histoire, et j’étais trop jeune quand j’ai quitté la Corse pour
la savoir.

– Nous serions en vendetta, demanda Luigi en tremblant.

– Oui. En questionnant ma mère, j’ai appris que les Porta
avaient tué mes frères et brûlé notre maison. Mon père a massa‐
cré toute votre famille. Comment avez-vous survécu, vous qu’il
croyait avoir attaché aux colonnes d’un lit avant de mettre le feu
à la maison ?

– Je ne sais, répondit Luigi. A six ans j’ai été amené à Gênes,
chez un vieillard nommé Colonna. Aucun détail sur ma famille ne
m’a été donné. Je savais seulement que j’étais orphelin et sans
fortune. Ce Colonna me servait de père, et j’ai porté son nom jus‐
qu’au jour où je suis entré au service. Comme il m’a fallu des
actes pour prouver qui j’étais, le vieux Colonna m’a dit alors que
moi, faible et presque enfant encore, j’avais des ennemis. Il m’a
engagé à ne prendre que le nom de Luigi pour leur échapper.

– Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra ; mais non, je dois vous
accompagner. Tant que vous êtes dans la maison de mon père,
vous n’avez rien à craindre ; aussitôt que vous en sortirez, prenez
bien garde à vous  ! vous marcherez de danger en danger. Mon
père a deux Corses à son service, et si ce n’est pas lui qui menace‐
ra vos jours, c’est eux.

– Ginevra, dit-il, cette haine existera-t-elle donc entre nous ?

La jeune fille sourit tristement et baissa la tête. Elle la releva
bientôt avec une sorte de fierté, et dit : – O Luigi, il faut que nos
sentiments soient bien purs et bien sincères pour que j’aie la



force de marcher dans la voie où je vais entrer. Mais il s’agit d’un
bonheur qui doit durer toute la vie, n’est-ce pas ?

Luigi ne répondit que par un sourire, et pressa la main de Gi‐
nevra. La jeune fille comprit qu’un véritable amour pouvait seul
dédaigner en ce moment les protestations vulgaires. L’expression
calme et consciencieuse des sentiments de Luigi annonçait en
quelque sorte leur force et leur durée. La destinée de ces deux
époux fut alors accomplie. Ginevra entrevit de bien cruels com‐
bats à soutenir  ; mais l’idée d’abandonner Louis, idée qui peut-
être avait flotté dans son âme, s’évanouit complétement. A lui
pour toujours, elle l’entraîna tout à coup avec une sorte d’énergie
hors de l’hôtel, et ne le quitta qu’au moment où il atteignit la
maison dans laquelle Servin lui avait loué un modeste logement.
Quand elle revint chez son père, elle avait pris cette espèce de sé‐
rénité que donne une résolution forte  : aucune altération dans
ses manières ne peignit d’inquiétude. Elle leva sur son père et sa
mère, qu’elle trouva prêts à se mettre à table, des yeux dénués de
hardiesse et pleins de douceur ; elle vit que sa vieille mère avait
pleuré, la rougeur de ces paupières flétries ébranla un moment
son cœur ; mais elle cacha son émotion. Piombo semblait être en
proie à une douleur trop violente, trop concentrée pour qu’il pût
la trahir par des expressions ordinaires. Les gens servirent le dî‐
ner auquel personne ne toucha. L’horreur de la nourriture est un
des symptômes qui trahissent les grandes crises de l’âme. Tous
trois se levèrent sans qu’aucun d’eux se fût adressé la parole.
Quand Ginevra fut placée entre son père et sa mère dans leur
grand salon sombre et solennel, Piombo voulut parler, mais il ne
trouva pas de voix  ; il essaya de marcher, et ne trouva pas de
force, il revint s’asseoir et sonna.



– Jean, dit-il enfin au domestique, allumez du feu, j’ai froid.

Ginevra tressaillit et regarda son père avec anxiété. Le combat
qu’il se livrait devait être horrible, sa figure était bouleversée. Gi‐
nevra connaissait l’étendue du péril qui la menaçait, mais elle ne
tremblait pas ; tandis que les regards furtifs que Bartholoméo je‐
tait sur sa fille semblaient annoncer qu’il craignait en ce moment
le caractère dont la violence était son propre ouvrage. Entre eux,
tout devait être extrême. Aussi la certitude du changement qui
pouvait s’opérer dans les sentiments du père et de la fille ani‐
mait-elle le visage de la baronne d’une expression de terreur.

– Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre famille, dit enfin
Piombo sans oser regarder sa fille.

– Cela est vrai, répondit-elle.

– Il faut choisir entre lui et nous. Notre vendetta fait partie de
nous-mêmes. Qui n’épouse pas ma vengeance, n’est pas de ma
famille.

– Mon choix est fait, répondit Ginevra d’une voix calme.

La tranquillité de sa fille trompa Bartholoméo.

– O ma chère fille  ! s’écria le vieillard qui montra ses pau‐
pières humectées par des larmes, les premières et les seules qu’il
répandit dans sa vie.

– Je serai sa femme, dit brusquement Ginevra.

Bartholoméo eut comme un éblouissement  ; mais il recouvra
son sang-froid et répliqua : – Ce mariage ne se fera pas de mon
vivant, je n’y consentirai jamais. Ginevra garda le silence. – Mais,



dit le baron en continuant, songes-tu que Luigi est le fils de celui
qui a tué tes frères ?

– Il avait six ans au moment où le crime a été commis, il doit
en être innocent, répondit-elle.

– Un Porta ? s’écria Bartholoméo.

– Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? dit vivement la
jeune fille. M’avez-vous élevée dans cette croyance qu’un Porta
était un monstre ? Pouvais-je penser qu’il restât un seul de ceux
que vous aviez tués ? N’est-il pas naturel que vous fassiez céder
votre vendetta à mes sentiments ?

– Un Porta ? dit Piombo. Si son père t’avait jadis trouvée dans
ton lit, tu ne vivrais pas, il t’aurait donné cent fois la mort.

– Cela se peut, répondit-elle, mais son fils m’a donné plus que
la vie. Voir Luigi, c’est un bonheur sans lequel je ne saurais vivre.
Luigi m’a révélé le monde des sentiments. J’ai peut-être aperçu
des figures plus belles encore que la sienne, mais aucune ne m’a
autant charmée  ; j’ai peut-être entendu des voix… non, non, ja‐
mais de plus mélodieuses. Luigi m’aime, il sera mon mari.

– Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te voir dans ton cer‐
cueil, Ginevra. Le vieux Corse se leva, se mit à parcourir à grands
pas le salon et laissa échapper ces paroles après des pauses qui
peignaient toute son agitation  : – Vous croyez peut-être faire
plier ma volonté ? détrompez-vous  : je ne veux pas qu’un Porta
soit mon gendre. Telle est ma sentence. Qu’il ne soit plus ques‐
tion de ceci entre nous. Je suis Bartholoméo di Piombo, enten‐
dez-vous, Ginevra ?



– Attachez-vous quelque sens mystérieux à ces paroles, de‐
manda-t-elle froidement.

– Elles signifient que j’ai un poignard, et que je ne crains pas
la justice des hommes. Nous autres Corses, nous allons nous ex‐
pliquer avec Dieu.

– Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Ginevra di Piombo,
et je déclare que dans six mois je serai la femme de Luigi Porta.

– Vous êtes un tyran, mon père, ajouta-t-elle après une pause
effrayante.

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le marbre de la
cheminée : – Ah ! nous sommes à Paris, dit-il en murmurant.

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur sa poitrine et ne
prononça plus une seule parole pendant toute la soirée. Après
avoir exprimé sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid in‐
croyable ; elle se mit au piano, chanta, joua des morceaux ravis‐
sants avec une grâce et un sentiment qui annonçaient une par‐
faite liberté d’esprit, triomphant ainsi de son père dont le front
ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard ressentit cruellement
cette tacite injure, et recueillit en ce moment un des fruits amers
de l’éducation qu’il avait donnée à sa fille. Le respect est une bar‐
rière qui protège autant un père et une mère que les enfants, en
évitant à ceux-là des chagrins, à ceux-ci des remords. Le lende‐
main Ginevra, qui voulut sortir à l’heure où elle avait coutume de
se rendre à l’atelier trouva la porte de l’hôtel fermée pour elle  ;
mais elle eut bientôt inventé un moyen d’instruire Luigi Porta
des sévérités paternelles. Une femme de chambre qui ne savait
pas lire fit parvenir au jeune officier la lettre que lui écrivit Gine‐
vra. Pendant cinq jours les deux amants surent correspondre,



grâce à ces ruses qu’on sait toujours machiner à vingt ans. Le
père et la fille se parlèrent rarement. Tous deux gardant au fond
du cœur un principe de haine, ils souffraient, mais orgueilleuse‐
ment et en silence. En reconnaissant combien étaient forts les
liens d’amour qui les attachaient l’un à l’autre, ils essayaient de
les briser, sans pouvoir y parvenir. Nulle pensée douce ne venait
plus comme autrefois égayer les traits sévères de Bartholoméo
quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille avait quelque
chose de farouche en regardant son père, et le reproche siégeait
sur son front d’innocence ; elle se livrait bien à d’heureuses pen‐
sées, mais parfois des remords semblaient ternir ses yeux. Il
n’était même pas difficile de deviner qu’elle ne pourrait jamais
jouir tranquillement d’une félicité qui faisait le malheur de ses
parents. Chez Bartholoméo comme chez sa fille, toutes les irréso‐
lutions causées par la bonté native de leurs âmes devaient néan‐
moins échouer devant leur fierté, devant la rancune particulière
aux Corses. Ils s’encourageaient l’un et l’autre dans leur colère et
fermaient les yeux sur l’avenir. Peut-être aussi se flattaient-ils
mutuellement que l’un céderait à l’autre.

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, désespérée de
cette désunion qui prenait un caractère grave, médita de réconci‐
lier le père et la fille, grâce aux souvenirs de cet anniversaire. Ils
étaient réunis tous trois dans la chambre de Bartholoméo. Gine‐
vra devina l’intention de sa mère à l’hésitation peinte sur son vi‐
sage et sourit tristement. En ce moment un domestique annonça
deux notaires accompagnés de plusieurs témoins qui entrèrent.
Bartholoméo regarda fixement ces hommes, dont les figures froi‐
dement compassées avaient quelque chose de blessant pour des
âmes aussi passionnées que l’étaient celles des trois principaux
acteurs de cette scène. Le vieillard se tourna vers sa fille d’un air



inquiet, il vit sur son visage un sourire de triomphe qui lui fit
soupçonner quelque catastrophe  ; mais il affecta de garder, à la
manière des sauvages, une immobilité mensongère en regardant
les deux notaires avec une sorte de curiosité calme. Les étrangers
s’assirent après y avoir été invités par un geste du vieillard.

– Monsieur est sans doute monsieur le baron de Piombo, de‐
manda le plus âgé des notaires.

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger mouvement de
tête, regarda la jeune fille avec la sournoise expression d’un garde
du commerce qui surprend un débiteur  ; et il tira sa tabatière,
l’ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit à la humer à petits
coups en cherchant les premières phrases de son discours ; puis
en les prononçant, il fit des repos continuels (manœuvre oratoire
que ce signe — représentera très imparfaitement)

– Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, notaire de made‐
moiselle votre fille, et nous venons, — mon collègue et moi, —
pour accomplir le vœu de la loi et — mettre un terme aux divi‐
sions qui — paraîtraient — s’être introduites — entre vous et ma‐
demoiselle votre fille, — au sujet — de — son — mariage avec
monsieur Luigi Porta.

Cette phrase, assez pédantesquement débitée, parut probable‐
ment trop belle à maître Roguin pour qu’on pût la comprendre
d’un seul coup, il s’arrêta en regardant Bartholoméo avec une ex‐
pression particulière aux gens d’affaires et qui tient le milieu
entre la servilité et la familiarité. Habitués à feindre beaucoup
d’intérêt pour les personnes auxquelles ils parlent, les notaires fi‐
nissent par faire contracter à leur figure une grimace qu’ils re‐
vêtent et quittent comme leur pallium officiel. Ce masque de



bienveillance, dont le mécanisme est si facile à saisir, irrita telle‐
ment Bartholoméo qu’il lui fallut rappeler toute sa raison pour ne
pas jeter monsieur Roguin par les fenêtres, une expression de co‐
lère se glissa dans ses rides, et en la voyant le notaire se dit en
lui-même : – Je produis de l’effet !

– Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, monsieur le baron, dans
ces sortes d’occasions, notre ministère commence toujours par
être essentiellement conciliateur. — Daignez donc avoir la bonté
de m’entendre. — Il est évident que mademoiselle Ginevra Piom‐
bo — atteint aujourd’hui même — l’âge auquel il suffit de faire
des actes respectueux pour qu’il soit passé outre à la célébration
d’un mariage — malgré le défaut de consentement des parents.
Or, — il est d’usage dans les familles — qui jouissent d’une cer‐
taine considération, — qui appartiennent à la société, — qui
conservent quelque dignité, — auxquelles il importe enfin de ne
pas donner au public le secret de leurs divisions, — et qui
d’ailleurs ne veulent pas se nuire à elles-mêmes en frappant de
réprobation l’avenir de deux jeunes époux (car — c’est se nuire à
soi-même !) — il est d’usage, — dis-je, — parmi ces familles hono‐
rables — de ne pas laisser subsister des actes semblables, — qui
restent, qui — sont des monuments d’une division qui — finit —
par cesser. — Du moment, monsieur, où une jeune personne a re‐
cours aux actes respectueux, elle annonce une intention trop dé‐
cidée pour qu’un père et — une mère, ajouta-t-il en se tournant
vers la baronne, puissent espérer de lui voir suivre leurs avis. —
La résistance paternelle étant alors nulle — par ce fait — d’abord,
— puis étant infirmée par la loi, il est constant que tout homme
sage, après avoir fait une dernière remontrance à son enfant, lui
donne la liberté de…



Monsieur Roguin s’arrêta en s’apercevant qu’il pouvait parler
deux heures ainsi, sans obtenir de réponse, et il éprouva
d’ailleurs une émotion particulière à l’aspect de l’homme qu’il es‐
sayait de convertir. Il s’était fait une révolution extraordinaire sur
le visage de Bartholoméo  : toutes ses rides contractées lui don‐
naient un air de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le notaire
un regard de tigre. La baronne demeurait muette et passive. Gi‐
nevra, calme et résolue, attendait, elle savait que la voix du no‐
taire était plus puissante que la sienne, et alors elle semblait
s’être décidée à garder le silence. Au moment où Roguin se tut,
cette scène devint si effrayante que les témoins étrangers trem‐
blèrent  : jamais peut-être ils n’avaient été frappés par un sem‐
blable silence. Les notaires se regardèrent comme pour se
consulter, se levèrent et allèrent ensemble à la croisée.

– As-tu jamais rencontré des clients fabriqués comme ceux-là,
demanda Roguin à son confrère.

– Il n’y a rien à en tirer, répondit le plus jeune. A ta place, moi,
je m’en tiendrais à la lecture de mon acte. Le vieux ne me paraît
pas amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien à vouloir discu‐
ter avec lui…

Monsieur Roguin lut un papier timbré contenant un procès-
verbal rédigé à l’avance et demanda froidement à Bartholoméo
quelle était sa réponse.

– Il y a donc en France des lois qui détruisent le pouvoir pa‐
ternel, demanda le Corse.

– Monsieur… dit Roguin de sa voix mielleuse.

– Qui arrachent une fille à son père ?



– Monsieur…

– Qui privent un vieillard de sa dernière consolation ?

– Monsieur, votre fille ne vous appartient que…

– Qui le tuent ?

– Monsieur, permettez ?…

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et les raisonnements
exacts d’un notaire au milieu des scènes passionnées où ils ont
coutume d’intervenir. Les figures que Piombo voyait lui sem‐
blèrent échappées de l’enfer, sa rage froide et concentrée ne
connut plus de bornes au moment où la voix calme et presque
flûtée de son petit antagoniste prononça ce fatal : « permettez ? »
Il sauta sur un long poignard suspendu par un clou au-dessus de
sa cheminée et s’élança sur sa fille. Le plus jeune des deux no‐
taires et l’un des témoins se jetèrent entre lui et Ginevra  ; mais
Bartholoméo renversa brutalement les deux conciliateurs en leur
montrant une figure en feu et des yeux flamboyants qui parais‐
saient plus terribles que ne l’était la clarté du poignard. Quand
Ginevra se vit en présence de son père, elle le regarda fixement
d’un air de triomphe, s’avança lentement vers lui et s’agenouilla.

– Non ! non ! je ne saurais, dit-il en lançant si violemment son
arme qu’elle alla s’enfoncer dans la boiserie.

– Eh ! bien, grâce ! grâce, dit-elle. Vous hésitez à me donner la
mort, et vous me refusez la vie. O mon père, jamais je ne vous ai
tant aimé, accordez-moi Luigi ? Je vous demande votre consente‐
ment à genoux  : une fille peut s’humilier devant son père, mon
Luigi ou je meurs.



L’irritation violente qui la suffoquait l’empêcha de continuer,
elle ne trouvait plus de voix ; ses efforts convulsifs disaient assez
qu’elle était entre la vie et la mort. Bartholoméo repoussa dure‐
ment sa fille.

– Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être une Piombo. Je
n’ai plus de fille  ! Je n’ai pas la force de te maudire  ; mais je
t’abandonne, et tu n’as plus de père. Ma Ginevra Piombo est en‐
terrée là, s’écria-t-il d’un son de voix profond en se pressant for‐
tement le cœur. – Sors donc, malheureuse, ajouta-t-il après un
moment de silence, sors, et ne reparais plus devant moi. Puis, il
prit Ginevra par le bras, et la conduisit silencieusement hors de la
maison.

– Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le modeste apparte‐
ment où était l’officier, mon Luigi, nous n’avons d’autre fortune
que notre amour.

– Nous sommes plus riches que tous les rois de la terre, ré‐
pondit-il.

– Mon père et ma mère m’ont abandonnée, dit-elle avec une
profonde mélancolie.

– Je t’aimerai pour eux.

– Nous serons donc bien heureux  ? s’écria-t-elle avec une
gaieté qui eut quelque chose d’effrayant.

– Et, toujours, répondit-il en la serrant sur son cœur.

Le lendemain du jour où Ginevra quitta la maison de son père,
elle alla prier madame Servin de lui accorder un asile et sa pro‐
tection jusqu’à l’époque fixée par la loi pour son mariage avec



Luigi Porta. Là, commença pour elle l’apprentissage des chagrins
que le monde sème autour de ceux qui ne suivent pas ses usages.
Très affligée du tort que l’aventure de Ginevra faisait à son mari,
madame Servin reçut froidement la fugitive, et lui apprit par des
paroles poliment circonspectes qu’elle ne devait pas compter sur
son appui. Trop fière pour insister, mais étonnée d’un égoïsme
auquel elle n’était pas habituée, la jeune Corse alla se loger dans
l’hôtel garni le plus voisin de la maison où demeurait Luigi. Le
fils des Porta vint passer toutes ses journées aux pieds de sa fu‐
ture  ; son jeune amour, la pureté de ses paroles dissipaient les
nuages que la réprobation paternelle amassait sur le front de la
fille bannie, et il lui peignait l’avenir si beau qu’elle finissait par
sourire, sans néanmoins oublier la rigueur de ses parents.

Un matin, la servante de l’hôtel remit à Ginevra plusieurs
malles qui contenaient des étoffes, du linge, et une foule de
choses nécessaires à une jeune femme qui se met en ménage  ;
elle reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté d’une mère, car
en visitant ces présents, elle trouva une bourse où la baronne
avait mis la somme qui appartenait à sa fille, en y joignant le fruit
de ses économies. L’argent était accompagné d’une lettre où la
mère conjurait la fille d’abandonner son funeste projet de ma‐
riage, s’il en était encore temps ; il lui avait fallu, disait-elle, des
précautions inouïes pour faire parvenir ces faibles secours à Gi‐
nevra  ; elle la suppliait de ne pas l’accuser de dureté, si par la
suite elle la laissait dans l’abandon, elle craignait de ne pouvoir
plus l’assister, elle la bénissait, lui souhaitait de trouver le bon‐
heur dans ce fatal mariage, si elle persistait, en lui assurant
qu’elle ne pensait qu’à sa fille chérie. En cet endroit, des larmes
avaient effacé plusieurs mots de la lettre.



– O ma mère ! s’écria Ginevra tout attendrie. Elle éprouvait le
besoin de se jeter à ses genoux, de la voir, et de respirer l’air bien‐
faisant de la maison paternelle ; elle s’élançait déjà, quand Luigi
entra ; elle le regarda, et sa tendresse filiale s’évanouit, ses larmes
se séchèrent, elle ne se sentit pas la force d’abandonner cet en‐
fant si malheureux et si aimant. Être le seul espoir d’une noble
créature, l’aimer et l’abandonner ?… ce sacrifice est une trahison
dont sont incapables de jeunes âmes. Ginevra eut la générosité
d’ensevelir sa douleur au fond de son âme.

Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne vit personne au‐
tour d’elle. Luigi avait profité du moment où elle s’habillait pour
aller chercher les témoins nécessaires à la signature de leur acte
de mariage. Ces témoins étaient de braves gens. L’un, ancien ma‐
réchal-des-logis de hussards, avait contracté, à l’armée, envers
Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent jamais du cœur d’un
honnête homme  ; il s’était mis loueur de voitures et possédait
quelques fiacres. L’autre, entrepreneur de maçonnerie, était le
propriétaire de la maison où les nouveaux époux devaient de‐
meurer. Chacun d’eux se fit accompagner par un ami, puis tous
quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. Peu accoutumés aux
grimaces sociales, et ne voyant rien que de très simple dans le
service qu’ils rendaient à Luigi, ces gens s’étaient habillés propre‐
ment, mais sans luxe, et rien n’annonçait le joyeux cortége d’une
noce. Ginevra, elle-même, se mit très simplement afin de se
conformer à sa fortune  ; néanmoins sa beauté avait quelque
chose de si noble et de si imposant, qu’à son aspect la parole ex‐
pira sur les lèvres des témoins qui se crurent obligés de lui adres‐
ser un compliment, ils la saluèrent avec respect, elle s’inclina ; ils
la regardèrent en silence et ne surent plus que l’admirer. Cette
réserve jeta du froid entre eux. La joie ne peut éclater que parmi



des gens qui se sentent égaux. Le hasard voulut donc que tout fût
sombre et grave autour des deux fiancés. Rien ne refléta leur féli‐
cité. L’église et la mairie n’étaient pas très éloignées de l’hôtel.
Les deux Corses, suivis des quatre témoins que leur imposait la
loi, voulurent y aller à pied, dans une simplicité qui dépouilla de
tout appareil cette grande scène de la vie sociale. Ils trouvèrent
dans la cour de la mairie une foule d’équipages qui annonçaient
nombreuse compagnie, ils montèrent et arrivèrent à une grande
salle où les mariés, dont le bonheur était indiqué pour ce jour-là,
attendaient assez impatiemment le maire du quartier. Ginevra
s’assit près de Luigi au bout d’un grand banc et leurs témoins res‐
tèrent debout, faute de sièges. Deux mariées pompeusement ha‐
billées de blanc, chargées de rubans, de dentelles de perles, et
couronnées de bouquets de fleurs d’oranger dont les boutons sa‐
tinés tremblaient sous leur voile, étaient entourées de leurs fa‐
milles joyeuses, et accompagnées de leurs mères qu’elles regar‐
daient d’un air à la fois satisfait et craintif  ; tous les yeux réflé‐
chissaient leur bonheur, et chaque figure semblait leur prodiguer
des bénédictions. Les pères, les témoins, les frères, les sœurs al‐
laient et venaient, comme un essaim se jouant dans un rayon de
soleil qui va disparaître. Chacun semblait comprendre la valeur
de ce moment fugitif où, dans la vie, le cœur se trouve entre deux
espérances  : les souhaits du passé, les promesses de l’avenir. A
cet aspect, Ginevra sentit son cœur se gonfler, et pressa le bras de
Luigi qui lui lança un regard. Une larme roula dans les yeux du
jeune Corse, il ne comprit jamais mieux qu’alors tout ce que sa
Ginevra lui sacrifiait. Cette larme précieuse fit oublier à la jeune
fille l’abandon dans lequel elle se trouvait. L’amour versa des tré‐
sors de lumière entre les deux amants, qui ne virent plus qu’eux
au milieu de ce tumulte : ils étaient là, seuls, dans cette foule, tels



qu’ils devaient être dans la vie. Leurs témoins, indifférents à la
cérémonie, causaient tranquillement de leurs affaires.

– L’avoine est bien chère, disait le maréchal-des-logis au
maçon.

– Elle n’est pas encore si renchérie que le plâtre, proportion
gardée, répondit l’entrepreneur.

Et ils firent un tour dans la salle.

– Comme on perd du temps ici, s’écria le maçon en remettant
dans sa poche une grosse montre d’argent.

Luigi et Ginevra, serrés l’un contre l’autre, semblaient ne faire
qu’une même personne. Certes, un poète aurait admiré ces deux
têtes unies par un même sentiment, également colorées, mélan‐
coliques et silencieuses en présence de deux noces bourdonnant,
devant quatre familles tumultueuses, étincelant de diamants, de
fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de passager. Tout ce
que ces groupes bruyants et splendides mettaient de joie en de‐
hors, Luigi et Ginevra l’ensevelissaient au fond de leurs cœurs.
D’un côté, le grossier fracas du plaisir  ; de l’autre, le délicat si‐
lence des âmes joyeuses : la terre et le ciel. Mais la tremblante Gi‐
nevra ne sut pas entièrement dépouiller les faiblesses de la
femme. Superstitieuse comme une Italienne, elle voulut voir un
présage dans ce contraste, et garda au fond de son cœur un senti‐
ment d’effroi, invincible autant que son amour.

Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée de la Ville ouvrit
une porte à deux battants, l’on fit silence, et sa voix retentit
comme un glapissement en appelant monsieur Luigi de Porta et
mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment causa quelque em‐



barras aux deux fiancés. La célébrité du nom de Piombo attira
l’attention, les spectateurs cherchèrent une noce qui semblait de‐
voir être somptueuse. Ginevra se leva, ses regards foudroyants
d’orgueil imposèrent à toute la foule, elle donna le bras à Luigi, et
marcha d’un pas ferme suivie de ses témoins. Un murmure
d’étonnement qui alla croissant, un chuchotement général vint
rappeler à Ginevra que le monde lui demandait compte de l’ab‐
sence de ses parents  : la malédiction paternelle semblait la
poursuivre.

– Attendez les familles, dit le maire à l’employé qui lisait
promptement les actes.

– Le père et la mère protestent, répondit flegmatiquement le
secrétaire.

– Des deux côtés ? reprit le maire.

– L’époux est orphelin.

– Où sont les témoins ?

– Les voici, répondit encore le secrétaire en montrant les
quatre hommes immobiles et muets qui les bras croisés ressem‐
blaient à des statues.

– Mais, s’il y a protestation ? dit le maire.

– Les actes respectueux ont été légalement faits, répliqua
l’employé en se levant pour transmettre au fonctionnaire les
pièces annexées à l’acte de mariage.

Ce débat bureaucratique eut quelque chose de flétrissant et
contenait en peu de mots toute une histoire. La haine des Porta
et des Piombo, de terribles passions furent inscrites sur une page



de l’État Civil, comme sur la pierre d’un tombeau sont gravées en
quelques lignes les annales d’un peuple, et souvent même en un
mot : Roberspierre ou Napoléon. Ginevra tremblait. Semblable à
la colombe qui traversant les mers, n’avait que l’arche pour poser
ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard que dans les yeux de
Luigi car tout était triste et froid autour d’elle. Le maire avait un
air improbateur et sévère et son commis regardait les deux époux
avec une curiosité malveillante. Rien n’eut jamais moins l’air
d’une fête. Comme toutes les choses de la vie humaine quand
elles sont dépouillées de leurs accessoires, ce fut un fait simple en
lui-même, immense par la pensée. Après quelques interrogations
auxquelles les époux répondirent, après quelques paroles mar‐
mottées par le maire, et après l’apposition de leurs signatures sur
le registre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux jeunes Corses
dont l’alliance offrait toute la poésie consacrée par le génie dans
celle de Roméo et Juliette traversèrent deux haies de parents
joyeux auxquels ils n’appartenaient pas, et qui s’impatientaient
presque du retard que leur causait ce mariage si triste en appa‐
rence. Quand la jeune fille se trouva dans la cour de la mairie et
sous le ciel, un soupir s’échappa de son sein.

– Oh ! toute une vie de soins et d’amour suffira-t-elle pour re‐
connaître le courage et la tendresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi.

A ces mots accompagnés par des larmes de bonheur la mariée
oublia toutes ses souffrances ; car elle avait souffert de se présen‐
ter devant le monde en réclamant un bonheur que sa famille re‐
fusait de sanctionner.

– Pourquoi les hommes se mettent-ils donc entre nous ? dit-
elle avec une naïveté de sentiment qui ravit Luigi.



Le plaisir rendit les deux époux plus légers. Ils ne virent ni ciel
ni terre ni maisons et volèrent comme avec des ailes vers l’église.
Enfin ils arrivèrent à une petite chapelle obscure et devant un au‐
tel sans pompe où un vieux prêtre célébra leur union. Là, comme
à la mairie ils furent entourés par les deux noces qui les persécu‐
taient de leur éclat. L’église pleine d’amis et de parents retentis‐
sait du bruit que faisaient les carrosses, les bedeaux (bédeaux),
les suisses, les prêtres. Les autels brillaient de tout le luxe ecclé‐
siastique, les couronnes de fleurs d’oranger qui paraient les sta‐
tues de la Vierge semblaient être neuves. On ne voyait que fleurs,
que parfums, que cierges étincelants, que coussins de velours
brodés d’or. Dieu paraissait être complice de cette joie d’un jour.
Quand il fallut tenir au-dessus des têtes de Luigi et de Ginevra ce
symbole d’union éternelle, ce joug de satin blanc, doux, brillant,
léger pour les uns, et de plomb pour le plus grand nombre, le
prêtre chercha, mais en vain, les jeunes garçons qui remplissent
ce joyeux office : deux des témoins les remplacèrent. L’ecclésias‐
tique fit à la hâte une instruction aux époux sur les périls de la
vie, sur les devoirs qu’ils enseigneraient un jour à leurs enfants ;
et à ce sujet il glissa un reproche indirect sur l’absence des pa‐
rents de Ginevra ; puis après les avoir unis devant Dieu, comme
le maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa messe et les
quitta.

– Dieu les bénisse ! dit Vergniaud au maçon sous le porche de
l’église. Jamais deux créatures ne furent mieux faites l’une pour
l’autre. Les parents de cette fille-là sont des infirmes. Je ne
connais pas de soldat plus brave que le colonel Louis ! Si tout le
monde s’était comporté comme lui, l’autre y serait encore.



La bénédiction du soldat, la seule qui, dans ce jour, leur eût
été donnée, répandit comme un baume sur le cœur de Ginevra.

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Luigi remercia cor‐
dialement son propriétaire.

– Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, je te remercie.

– Tout à votre service, mon colonel. Âme, individu, chevaux et
voitures, chez moi tout est à vous.

– Comme il l’aime ! dit Ginevra.

Luigi entraîna vivement sa mariée à la maison qu’ils devaient
habiter, ils atteignirent bientôt leur modeste appartement, et, là,
quand la porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses bras en
s’écriant : – O ma Ginevra ! car maintenant tu es à moi, ici est la
véritable fête. Ici, reprit-il, tout nous sourira.

Ils parcoururent ensemble les trois chambres qui composaient
leur logement. La pièce d’entrée servait de salon et de salle à
manger. A droite se trouvait une chambre à coucher, à gauche un
grand cabinet que Luigi avait fait arranger pour sa chère femme
et où elle trouva les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les
modèles, les mannequins, les tableaux, les portefeuilles, enfin
tout le mobilier de l’artiste.

– Je travaillerai donc là, dit-elle avec une expression enfan‐
tine. Elle regarda long-temps la tenture, les meubles, et toujours
elle se retournait vers Luigi pour le remercier, car il y avait une
sorte de magnificence dans ce petit réduit  : une bibliothèque
contenait les livres favoris de Ginevra, au fond était un piano.
Elle s’assit sur un divan, attira Luigi près d’elle, et lui serrant la
main : – Tu as bon goût, dit-elle d’une voix caressante.



– Tes paroles me font bien heureux, dit-il.

– Mais voyons donc tout, demanda Ginevra à qui Luigi avait
fait un mystère des ornements de cette retraite.

Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, fraîche et blanche
comme une vierge.

– Oh ! sortons, dit Luigi en riant.

– Mais je veux tout voir. Et l’impérieuse Ginevra visita l’ameu‐
blement avec le soin curieux d’un antiquaire examinant une mé‐
daille, elle toucha les soieries et passa tout en revue avec le
contentement naïf d’une jeune mariée qui déploie les richesses
de sa corbeille. – Nous commençons par nous ruiner, dit-elle
d’un air moitié joyeux, moitié chagrin.

– C’est vrai ! tout l’arriéré de ma solde est là, répondit Luigi.
Je l’ai vendu à un brave homme nommé Gigonnet.

– Pourquoi  ? reprit-elle d’un ton de reproche où perçait une
satisfaction secrète. Crois-tu que je serais moins heureuse sous
un toit ? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, et c’est à nous.
Luigi la contemplait avec tant d’enthousiasme qu’elle baissa les
yeux et lui dit : – Allons voir le reste.

Au-dessus de ces trois chambres, sous les toits, il y avait un
cabinet pour Luigi, une cuisine et une chambre de domestique.
Ginevra fut satisfaite de son petit domaine, quoique la vue s’y
trouvât bornée par le large mur d’une maison voisine, et que la
cour d’où venait le jour fût sombre. Mais les deux amants avaient
le cœur si joyeux, mais l’espérance leur embellissait si bien l’ave‐
nir, qu’ils ne voulurent apercevoir que de charmantes images
dans leur mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette vaste mai‐



son et perdus dans l’immensité de Paris, comme deux perles
dans leur nacre, au sein des profondes mers  : pour tout autre
c’eût été une prison, pour eux ce fut un paradis. Les premiers
jours de leur union appartinrent à l’amour. Il leur fut trop diffi‐
cile de se vouer tout à coup au travail, et ils ne surent pas résister
au charme de leur propre passion. Luigi restait des heures en‐
tières couché aux pieds de sa femme, admirant la couleur de ses
cheveux, la coupe de son front, le ravissant encadrement de ses
yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs sous lesquels ils glis‐
saient lentement en exprimant le bonheur d’un amour satisfait.
Ginevra caressait la chevelure de son Luigi sans se lasser de
contempler, suivant une de ses expressions, la beltà folgorante de
ce jeune homme, la finesse de ses traits ; toujours séduite par la
noblesse de ses manières, comme elle le séduisait toujours par la
grâce des siennes. Ils jouaient comme des enfants avec des riens,
ces riens les ramenaient toujours à leur passion, et ils ne ces‐
saient leurs jeux que pour tomber dans la rêverie du far niente.
Un air chanté par Ginevra leur reproduisait encore les nuances
délicieuses de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme ils
avaient uni leurs âmes, ils parcouraient les campagnes en y re‐
trouvant leur amour partout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein
des teintes ardentes du soleil couchant ; ils le lisaient jusque sur
les nuées capricieuses qui se combattaient dans les airs. Une
journée ne ressemblait jamais à la précédente, leur amour allait
croissant parce qu’il était vrai. Ils s’étaient éprouvés en peu de
jours, et avaient instinctivement reconnu que leurs âmes étaient
de celles dont les richesses inépuisables semblent toujours pro‐
mettre de nouvelles jouissances pour l’avenir. C’était l’amour
dans toute sa naïveté, avec ses interminables causeries, ses
phrases inachevées, ses longs silences, son repos oriental et sa



fougue. Luigi et Ginevra avaient tout compris de l’amour. L’a‐
mour n’est-il pas comme la mer qui, vue superficiellement ou à la
hâte, est accusée de monotonie par les âmes vulgaires, tandis que
certains êtres privilégiés peuvent passer leur vie à l’admirer en y
trouvant sans cesse de changeants phénomènes qui les
ravissent ?

Cependant, un jour, la prévoyance vint tirer les jeunes époux
de leur Éden, il était devenu nécessaire de travailler pour vivre.
Ginevra, qui possédait un talent particulier pour imiter les vieux
tableaux, se mit à faire des copies et se forma une clientèle parmi
les brocanteurs. De son côté, Luigi chercha très activement de
l’occupation  ; mais il était fort difficile à un jeune officier, dont
tous les talents se bornaient à bien connaître la stratégie, de trou‐
ver de l’emploi à Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses vains ef‐
forts, il avait le désespoir dans l’âme en voyant que le fardeau de
leur existence tombait tout entier sur Ginevra, il songea à tirer
parti de son écriture, qui était fort belle. Avec une constance dont
sa femme lui donnait l’exemple, il alla solliciter les avoués, les
notaires, les avocats de Paris. La franchise de ses manières, sa si‐
tuation intéressèrent vivement en sa faveur, et il obtint assez
d’expéditions pour être obligé de se faire aider par des jeunes
gens. Insensiblement il entreprit les écritures en grand. Le pro‐
duit de ce bureau, le prix des tableaux de Ginevra finirent par
mettre le jeune ménage dans une aisance qui le rendit fier, car
elle provenait de son industrie. Ce fut pour eux le plus beau mo‐
ment de leur vie. Les journées s’écoulaient rapidement entre les
occupations et les joies de l’amour. Le soir, après avoir bien tra‐
vaillé, ils se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de Ginevra.
La musique les consolait de leurs fatigues. Jamais une expression
de mélancolie ne vint obscurcir les traits de la jeune femme, et ja‐



mais elle ne se permit une plainte. Elle savait toujours apparaître
à son Luigi le sourire sur les lèvres et les yeux rayonnants. Tous
deux caressaient une pensée dominante qui leur eût fait trouver
du plaisir aux travaux les plus rudes  : Ginevra se disait qu’elle
travaillait pour Luigi, et Luigi pour Ginevra. Parfois, en l’absence
de son mari, la jeune femme songeait au bonheur parfait qu’elle
aurait eu si cette vie d’amour s’était écoulée en présence de son
père et de sa mère, elle tombait alors dans une mélancolie pro‐
fonde en éprouvant la puissance des remords  ; de sombres ta‐
bleaux passaient comme des ombres dans son imagination : elle
voyait son vieux père seul ou sa mère pleurant le soir et dérobant
ses larmes à l’inflexible Piombo  ; ces deux têtes blanches et
graves se dressaient soudain devant elle, il lui semblait qu’elle ne
devait plus les contempler qu’à la lueur fantastique du souvenir.
Cette idée la poursuivait comme un pressentiment. Elle célébra
l’anniversaire de son mariage en donnant à son mari un portrait
qu’il avait souvent désiré, celui de sa Ginevra. Jamais la jeune ar‐
tiste n’avait rien composé de si remarquable. A part une ressem‐
blance parfaite, l’éclat de sa beauté, la pureté de ses sentiments,
le bonheur de l’amour y étaient rendus avec une sorte de magie.
Le chef-d’œuvre fut inauguré. Ils passèrent encore une autre an‐
née au sein de l’aisance. L’histoire de leur vie peut se faire alors
en trois mots  : Ils étaient heureux. Il ne leur arriva donc aucun
événement qui mérite d’être rapporté.

Au commencement de l’hiver de l’année 1819, les marchands
de tableaux conseillèrent à Ginevra de leur donner autre chose
que des copies  ; ils ne pouvaient plus les vendre avantageuse‐
ment par suite de la concurrence. Madame Porta reconnut le tort
qu’elle avait eu de ne pas s’exercer à peindre des tableaux de
genre qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de faire des



portraits ; mais elle eut à lutter contre une foule d’artistes encore
moins riches qu’elle ne l’était. Cependant, comme Luigi et Gine‐
vra avaient amassé quelque argent, ils ne désespérèrent pas de
l’avenir. A la fin de l’hiver de cette même année, Luigi travailla
sans relâche. Lui aussi luttait contre des concurrents : le prix des
écritures avait tellement baissé, qu’il ne pouvait plus employer
personne, et se trouvait dans la nécessité de consacrer plus de
temps qu’autrefois à son labeur pour en retirer la même somme.
Sa femme avait fini plusieurs tableaux qui n’étaient pas sans mé‐
rite ; mais les marchands achetaient à peine ceux des artistes en
réputation, Ginevra les offrit à vil prix sans pouvoir les vendre.
La situation de ce ménage eut quelque chose d’épouvantable : les
âmes des deux époux nageaient dans le bonheur, l’amour les ac‐
cablait de ses trésors, la Pauvreté se levait comme un squelette au
milieu de cette moisson de plaisir, et ils se cachaient l’un à l’autre
leurs inquiétudes. Au moment où Ginevra se sentait près de pleu‐
rer en voyant son Luigi souffrant, elle le comblait de caresses. De
même Luigi gardait un noir chagrin au fond de son cœur en ex‐
primant à Ginevra le plus tendre amour. Ils cherchaient une
compensation à leurs maux dans l’exaltation de leurs sentiments,
et leurs paroles, leurs joies, leurs jeux s’empreignaient d’une es‐
pèce de frénésie. Ils avaient peur de l’avenir. Quel est le senti‐
ment dont la force puisse se comparer à celle d’une passion qui
doit cesser le lendemain, tuée par la mort ou par la nécessité  ?
Quand ils se parlaient de leur indigence, ils éprouvaient le besoin
de se tromper l’un et l’autre, et saisissaient avec une égale ardeur
le plus léger espoir. Une nuit, Ginevra chercha vainement Luigi
auprès d’elle, et se leva tout effrayée. Une faible lueur qui se des‐
sinait sur le mur noir de la petite cour lui fit deviner que son mari
travaillait pendant la nuit. Luigi attendait que sa femme fût en‐



dormie avant de monter à son cabinet. Quatre heures sonnèrent,
le jour commençait à poindre, Ginevra se recoucha et feignit de
dormir. Luigi revint accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra
regarda douloureusement cette belle figure sur laquelle les tra‐
vaux et les soucis imprimaient déjà quelques rides. Des larmes
roulèrent dans les yeux de la jeune femme.

– C’est pour moi qu’il passe des nuits à écrire, dit-elle.

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait à imiter Luigi. Le
jour même, elle alla chez un riche marchand d’estampes, et à
l’aide d’une lettre de recommandation qu’elle se fit donner pour
le négociant par Elie Magus, un de ses marchands de tableaux,
elle obtint une entreprise de coloriages. Le jour, elle peignait et
s’occupait des soins du ménage ; puis quand la nuit arrivait, elle
coloriait des gravures. Ainsi, ces deux jeunes gens, épris d’amour,
n’entraient au lit nuptial que pour en sortir  ; ils feignaient tous
deux de dormir, et par dévouement se quittaient aussitôt que l’un
avait trompé l’autre. Une nuit, Luigi succombant à l’espèce de
fièvre que lui causait un travail sous le poids duquel il commen‐
çait à plier, se leva pour ouvrir la lucarne de son cabinet ; il respi‐
rait l’air pur du matin et semblait oublier ses douleurs à l’aspect
du ciel, quand en abaissant ses regards il aperçut une forte lueur
sur le mur qui faisait face aux fenêtres de l’appartement de Gine‐
vra  ; le malheureux, qui devina tout, descendit, marcha douce‐
ment et surprit sa femme au milieu de son atelier enluminant des
gravures.

– Oh ! Ginevra ! s’écria-t-il.

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rougit.



– Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais de fatigue  ? dit-
elle.

– Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit de travailler
ainsi.

– Puis-je rester oisive, répondit la jeune femme dont les yeux
se mouillèrent de larmes, quand je sais que chaque morceau de
pain nous coûte presque une goutte de ton sang ? Je mourrais si
je ne joignais pas mes efforts aux tiens. Tout ne doit-il pas être
commun entre nous, plaisirs et peines ?

– Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. Ferme donc mieux
ton châle sur ta poitrine, ma Ginevra, la nuit est humide et
fraîche.

Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme appuya sa tête
sur le sein de son bien-aimé qui la tenait par la taille, et tous deux
ensevelis dans un silence profond, regardèrent le ciel que l’aube
éclairait lentement. Des nuages d’une teinte grise se succédèrent
rapidement, et l’orient devint de plus en plus lumineux.

– Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage : nous serons heureux.

– Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sourire amer. O
Ginevra ! toi qui méritais tous les trésors de la terre…

– J’ai ton cœur, dit-elle avec un accent de joie.

– Ah  ! je ne me plains pas, reprit-il en la serrant fortement
contre lui. Et il couvrit de baisers ce visage délicat qui commen‐
çait à perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont l’expression
était si tendre et si douce, qu’il ne pouvait jamais le voir sans être
consolé.



– Quel silence ! dit Ginevra. Mon ami, je trouve un grand plai‐
sir à veiller. La majesté de la nuit est vraiment contagieuse, elle
impose, elle inspire, il y a je ne sais quelle puissance dans cette
idée : tout dort et je veille.

– O ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui que je sens com‐
bien ton âme est délicatement gracieuse  ! Mais voici l’aurore,
viens dormir.

– Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. J’ai bien souffert
la nuit où je me suis aperçue que mon Luigi veillait sans moi !

Le courage avec lequel ces deux jeunes gens combattaient le
malheur reçut pendant quelque temps sa récompense  ; mais
l’événement qui met presque toujours le comble à la félicité des
ménages devait leur être funeste : Ginevra eut un fils qui, pour se
servir d’une expression populaire, fut beau comme le jour. Le
sentiment de la maternité doubla les forces de la jeune femme.
Luigi emprunta pour subvenir aux dépenses des couches de
Ginevra.

Dans les premiers moments, elle ne sentit donc pas tout le
malaise de sa situation, et les deux époux se livrèrent au bonheur
d’élever un enfant. Ce fut leur dernière félicité. Comme deux na‐
geurs qui unissent leurs efforts pour rompre un courant, les deux
Corses luttèrent d’abord courageusement  ; mais parfois ils
s’abandonnaient à une apathie semblable à ces sommeils qui pré‐
cèdent la mort ; et bientôt ils se virent obligés de vendre leurs bi‐
joux. La Pauvreté se montra tout à coup, non pas hideuse, mais
vêtue simplement, et presque douce à supporter, sa voix n’avait
rien d’effrayant, elle ne traînait après elle ni désespoir, ni
spectres, ni haillons, mais elle faisait perdre le souvenir et les ha‐



bitudes de l’aisance ; elle usait les ressorts de l’orgueil. Puis, vint
la Misère dans toute son horreur, insouciante de ses guenilles et
foulant aux pieds tous les sentiments humains. Sept ou huit mois
après la naissance du petit Bartholoméo, l’on aurait eu de la
peine à reconnaître dans la mère qui allaitait cet enfant malingre
l’original de l’admirable portrait, le seul ornement d’une chambre
nue. Sans feu par un rude hiver, Ginevra vit les gracieux contours
de sa figure se détruire lentement, ses joues devinrent blanches
comme de la porcelaine. On eût (eut) dit que ses yeux avaient
pâli. Elle regardait en pleurant son enfant amaigri, décoloré, et
ne souffrait que de cette jeune misère. Luigi debout et silencieux,
n’avait plus le courage de sourire à son fils.

– J’ai couru tout Paris, disait-il d’une voix sourde, je n’y
connais personne, et comment oser demander à des
indifférents ? Vergniaud, le nourrisseur, mon vieil Égyptien, est
impliqué dans une conspiration, il a été mis en prison, et
d’ailleurs, il m’a prêté tout ce dont il pouvait disposer. Quant à
notre propriétaire, il ne nous a rien demandé depuis un an.

– Mais nous n’avons besoin de rien, répondit doucement Gi‐
nevra en affectant un air calme.

– Chaque jour qui arrive amène une difficulté de plus, reprit
Luigi avec terreur.

La faim était à leur porte. Luigi prit tous les tableaux de Gine‐
vra, le portrait, plusieurs meubles desquels le ménage pouvait
encore se passer, il vendit tout à vil prix, et la somme qu’il en ob‐
tint prolongea l’agonie du ménage pendant quelques moments.
Dans ces jours de malheur, Ginevra montra la sublimité de son
caractère et l’étendue de sa résignation, elle supporta stoïque‐



ment les atteintes de la douleur ; son âme énergique la soutenait
contre tous les maux, elle travaillait d’une main défaillante au‐
près de son fils mourant, expédiait les soins du ménage avec une
activité miraculeuse, et suffisait à tout. Elle était même heureuse
encore quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un sourire d’éton‐
nement à l’aspect de la propreté qu’elle faisait régner dans
l’unique chambre où ils s’étaient réfugiés.

– Mon ami, je t’ai gardé ce morceau de pain, lui dit-elle un
soir qu’il rentrait fatigué.

– Et toi ?

– Moi, j’ai dîné, cher Luigi, je n’ai besoin de rien.

Et la douce expression de son visage le pressait encore plus
que sa parole d’accepter une nourriture de laquelle elle se privait,
Luigi l’embrassa par un de ces baisers de désespoir qui se don‐
naient en 1793 entre amis à l’heure où ils montaient ensemble à
l’échafaud. En ces moments suprêmes, deux êtres se voient cœur
à cœur. Aussi, le malheureux Luigi comprenant tout à coup que
sa femme était à jeun, partagea-t-il la fièvre qui la dévorait, il
frissonna, sortit en prétextant une affaire pressante, car il aurait
mieux aimé prendre le poison le plus subtil, plutôt que d’éviter la
mort en mangeant le dernier morceau de pain qui se trouvait
chez lui. Il se mit à errer dans Paris au milieu des voitures les
plus brillantes, au sein de ce luxe insultant qui éclate partout ; il
passa promptement devant les boutiques des changeurs où l’or
étincelle  ; enfin, il résolut de se vendre, de s’offrir comme rem‐
plaçant pour le service militaire en espérant que ce sacrifice sau‐
verait Ginevra, et que, pendant son absence, elle pourrait rentrer
en grâce auprès de Bartholoméo. Il alla donc trouver un de ces



hommes qui font la traite des blancs, et il éprouva une sorte de
bonheur à reconnaître en lui un ancien officier de la garde
impériale.

– Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit-il d’une voix lente
et faible, ma femme meurt de faim, et ne m’adresse pas une
plainte, elle expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon cama‐
rade, ajouta-t-il avec un sourire amer, achète-moi d’avance, je
suis robuste, je ne suis plus au service, et je…

L’officier donna une somme à Luigi en à-compte sur celle qu’il
s’engageait à lui procurer. L’infortuné poussa un rire convulsif
quand il tint une poignée de pièces d’or, il courut de toute sa
force vers sa maison, haletant, et criant parfois  : – O ma
Ginevra  ! Ginevra  ! Il commençait à faire nuit quand il arriva
chez lui. Il entra tout doucement, craignant de donner une trop
forte émotion à sa femme, qu’il avait laissée faible. Les derniers
rayons du soleil pénétrant par la lucarne venaient mourir sur le
visage de Ginevra qui dormait assise sur une chaise en tenant son
enfant sur son sein.

– Réveille-toi, ma chère Ginevra, dit-il sans s’apercevoir de la
pose de son enfant qui en ce moment conservait un éclat
surnaturel.

En entendant cette voix, la pauvre mère ouvrit les yeux, ren‐
contra le regard de Luigi, et sourit, mais Luigi jeta un cri d’épou‐
vante : Ginevra était tout à fait changée, à peine la reconnaissait-
il, il lui montra par un geste d’une sauvage énergie l’or qu’il avait
à la main.

La jeune femme se mit à rire machinalement, et tout à coup
elle s’écria d’une voix affreuse : – Louis ! l’enfant est froid.



Elle regarda son fils et s’évanouit, car le petit Barthélémy était
mort. Luigi prit sa femme dans ses bras sans lui ôter l’enfant
qu’elle serrait avec une force incompréhensible  ; et après l’avoir
posée sur le lit, il sortit pour appeler au secours.

– O mon Dieu  ! dit-il à son propriétaire qu’il rencontra sur
l’escalier, j’ai de l’or, et mon enfant est mort de faim, sa mère se
meurt, aidez-nous ?

Il revint comme un désespéré vers Ginevra, et laissa l’honnête
maçon occupé, ainsi que plusieurs voisins, de rassembler tout ce
qui pouvait soulager une misère inconnue jusqu’alors, tant les
deux Corses l’avaient soigneusement cachée par un sentiment
d’orgueil. Luigi avait jeté son or sur le plancher, et s’était age‐
nouillé au chevet du lit où gisait sa femme.

– Mon père ! s’écriait Ginevra dans son délire, prenez soin de
mon fils qui porte votre nom.

– O mon ange ! calme-toi, lui disait Luigi en l’embrassant, de
beaux jours nous attendent.

Cette voix et cette caresse lui rendirent quelque tranquillité.

– O mon Louis ! reprit-elle en le regardant avec une attention
extraordinaire, écoute-moi bien. Je sens que je meurs. La mort
est naturelle, je souffrais trop, et puis un bonheur aussi grand
que le mien devait se payer. Oui, mon Luigi, console-toi. J’ai été
si heureuse, que si je recommençais à vivre, j’accepterais encore
notre destinée. Je suis une mauvaise mère : je te regrette encore
plus que je ne regrette mon enfant. – Mon enfant, ajouta-t-elle
d’un son de voix profond. Deux larmes se détachèrent de ses yeux
mourants, et soudain elle pressa le cadavre qu’elle n’avait pu ré‐



chauffer. – Donne ma chevelure à mon père, en souvenir de sa
Ginevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l’ai jamais accusé… Sa
tête tomba sur le bras de son époux.

– Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, le médecin va ve‐
nir. Nous avons du pain. Ton père va te recevoir en grâce. La
prospérité s’est levée pour nous. Reste avec nous, ange de
beauté ! Mais ce cœur fidèle et plein d’amour devenait froid, Gi‐
nevra tournait instinctivement les yeux vers celui qu’elle adorait,
quoiqu’elle ne fût plus sensible à rien : des images confuses s’of‐
fraient à son esprit, près de perdre tout souvenir de la terre. Elle
savait que Luigi était là, car elle serrait toujours plus fortement sa
main glacée, et semblait vouloir se retenir au-dessus d’un préci‐
pice où elle croyait tomber.

– Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais te réchauffer.

Elle voulut mettre la main de son mari sur son cœur, mais elle
expira. Deux médecins, un prêtre, des voisins entrèrent en ce
moment en apportant tout ce qui était nécessaire pour sauver les
deux époux et calmer leur désespoir. Ces étrangers firent beau‐
coup de bruit d’abord, mais quand ils furent entrés, un affreux si‐
lence régna dans cette chambre.

Pendant que cette scène avait lieu, Bartholoméo et sa femme
étaient assis dans leurs fauteuils antiques, chacun à un coin de la
vaste cheminée dont l’ardent brasier réchauffait à peine l’im‐
mense salon de leur hôtel. La pendule marquait minuit. Depuis
long-temps le vieux couple avait perdu le sommeil. En ce mo‐
ment, ils étaient silencieux comme deux vieillards tombés en en‐
fance et qui regardent tout sans rien voir. Leur salon désert, mais
plein de souvenirs pour eux, était faiblement éclairé par une



seule lampe près de mourir. Sans les flammes pétillantes du
foyer, ils eussent été dans une obscurité complète. Un de leurs
amis venait de les quitter, et la chaise sur laquelle il s’était assis
pendant sa visite se trouvait entre les deux Corses. Piombo avait
déjà jeté plus d’un regard sur cette chaise, et ces regards pleins
d’idées se succédaient comme des remords, car la chaise vide
était celle de Ginevra. Élisa Piombo épiait les expressions qui
passaient sur la blanche figure de son mari. Quoiqu’elle fût habi‐
tuée à deviner les sentiments du Corse, d’après les changeantes
révolutions de ses traits, ils étaient tour à tour si menaçants et si
mélancoliques, qu’elle ne pouvait plus lire dans cette âme
incompréhensible.

Bartholoméo succombait-il sous les puissants souvenirs que
réveillait cette chaise  ? était-il choqué de voir qu’elle venait de
servir pour la première fois à un étranger depuis le départ de sa
fille ? l’heure de sa clémence, cette heure si vainement attendue
jusqu’alors, avait-elle sonné ?

Ces réflexions agitèrent successivement le cœur d’Élisa Piom‐
bo. Pendant un instant la physionomie de son mari devint si ter‐
rible, qu’elle trembla d’avoir osé employer une ruse si simple
pour faire naître l’occasion de parler de Ginevra. En ce moment,
la bise chassa si violemment les flocons de neige sur les per‐
siennes, que les deux vieillards purent en entendre le léger bruis‐
sement. La mère de Ginevra baissa la tête pour dérober ses
larmes à son mari. Tout à coup un soupir sortit de la poitrine du
vieillard, sa femme le regarda, il était abattu, elle hasarda pour la
seconde fois, depuis trois ans, à lui parler de sa fille.

– Si Ginevra avait froid  ; s’écria-t-elle doucement. Piombo
tressaillit. – Elle a peut-être faim, dit-elle en continuant. Le



Corse laissa échapper une larme. – Elle a un enfant, et ne peut
pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit vivement la mère avec l’ac‐
cent du désespoir.

– Qu’elle vienne  ! qu’elle vienne, s’écria Piombo. O mon en‐
fant chéri ! tu m’as vaincu.

La mère se leva comme pour aller chercher sa fille. En ce mo‐
ment, la porte s’ouvrit avec fracas, et un homme dont le visage
n’avait plus rien d’humain surgit tout à coup devant eux.

– Morte  ! Nos deux familles devaient s’exterminer l’une par
l’autre, car voilà tout ce qui reste d’elle, dit-il en posant sur une
table la longue chevelure noire de Ginevra.

Les deux vieillards frissonnèrent comme s’ils eussent reçu une
commotion de la foudre, et ne virent plus Luigi.

– Il nous épargne un coup de feu, car il est mort, s’écria lente‐
ment Bartholoméo en regardant à terre.

Paris, janvier 1830.
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