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était introduit dns une obscure antichambre : ; Je matin, par ‘une sons fillette de huit ou neuf ans ; dans Fi | ci À P7 une servante âgée : le soir, | jepiné hominé boiteux, aux
pe d'ouvrier, sin ab paraissaient tous
»n dabarieuse, où à rem-
iei Ac 28 crade ‘pendent
Fe heures tbe dors études ou à leurs travaux professiontiéls, *
De cette antichambre, sommairement meublée, on passait dans un petit salon mieux éclairé, quoique d’une simplicité trop grande pour ne pas trahir la gêne, où les deux profes-
seurs recevalen yiaites, snnon Demandait-on ue Outie: ÿ EUR aimable
figure apparaissait sur le scuil d'une chambre, + fond de laquelle semblait sortir une de malade exigeante; ue J ulienn pe. reste pas loiigtèn ps. répétait la voix Re ive.
Je mn maman, répondeit Ml Outie 'en envoyant un bon régard en arrière.
Elle 8 té alors, et, si le visiteur était un ère en quête, d'une -maitrpsse de’ ie, CS 4 Daquéte en de Au: faite, par
l'air affable,, des manières’ attirantes et la frén-
che physionomie de Mile, Outier,
Si c'était, dû contraire, an professeur de dessin que le wisiteur avait affaire, la jeune introductrice, ou l’ouvrier boiteux, appelait Mme Carxès-qui:venhit, d'un. ps: -lént, nvec un faible
renrire;: salner:qui:le demnéit, et tout ausai-
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tôt,le: nouveau venu se.sentait saisi de .1espect, en face dece beau. visage blanc de cire, où s'allumaient des yeux profonds. .
‘C'est que la beauté. de Mme Carvès différait si fort de ce qu'on appelle de ce nom dans. le moñde !. .
‘Le: fr sr à émbitnne; ourlé de ‘cheveux blonds, semblait pencher sous un poids trop lourd. Les joues diaphanes gardaient une coupe pure. La
bouche: offrait des plis révélateurs. . ces plis
qui naissent des amertnmes débordantes pi des
as contenus.
“Le buste, ‘aux contours harmonieux, pliait.
lié ntmemt La main fine et pâle, ne devait pas’ connaître les durs travaux. :Le vêtement de deuil avait l'austérité monastique. de ]s forme avec: une grâce inconsciente daus Je porter.
1Amait-elle vingt-cinq on trente-cinq ans?..
Était-olle épouse an venve?...Onne, sovail.
Quelque chose d'immatériel enveloppait cette créature:silencieiseet douce, dont la voix snave comportait des:notes brisées, telles que celles d'un: instrument où s'est appuyée trop lourdemet ame main maladroite.
On s'entendait aussi facilement avec. elle,
_non qu'elle fit des frais d’amabilité comme sa
compagne; mais parce que la modération deses . exigences.et la:distinction de ses manières lui
cohciliaient promptement.:les sympathies.
Mme Carvès apportait au travail la. rmâme réotitride. Œlle profoseait le dessin. sans enthousissme, avec ane iiyariable correction, aussi
RER ET RAR ANT à RAS SAN MM LE pre
élu de la chaleur factice de certains: maîtres
que de l'indifrésenue mal ba ni de queues autres. R
On cpprénsit près d'elle, et ss élèves l'ai- ‘maïent.
Si les enfants se RATES satisfaits F 88 justice, de sa patience, de sa bonté, les parents ‘se plaignaient un peu de son ektrême réserve. Jamuis on ne: vit professeur moins :loquace : jamais on n’admit dans son: intérieur: 7 “plus résolument discrète. int
C'était à décourager la Guriositi di mien à ‘nace. Quand on lui parlait de son passé, ielle disait simplement que ‘la vie réserve:à chacun de nous sa part d’amertume.”' Mais ue part d'amertume avait-elle: connue ?,::: ::: |
Quand on l'interrogeait sur le. présent, elle |
répondait avec l’accent de la sincérité: qu'une .
mère est toujours suffisamment Hepra nee ‘entre son enfant et du travail.: dr apres Quand on essayait de sonder ses ‘espérances
‘d'avenir, son sourire résigné expliquait mieux ‘que’ses paroles, qu'à son sens, le plus sage était
de vivre sans projets, ‘entre les mains de: a
Providence.
D'où les parents, orienté du résultat négatif de leur petite enquête; concluaient avec dépit: ‘Mme Carvès est ‘une femme charmante, un professeur: Pa cu mais : uu être bien mystérieux !” J Es ro 100 satM
: Cette opinion se Lstiete ehébro, | Fais les
esprits curieux, lorsqu'ils avaient l’occasion
d'interroger les personnes de l'entourage de la jeune maîtresse de.dessin : la servante du logis Carvès-Outier, et la ‘concierge du No 115 du boulevard du Princé-Engène, la babillarde.
mère Péchu. nt HT ot Ces deux fonctionnaires du: fourneau et du tordon. valaient une agene de renseignements. La servante, une vieille femme impotente du nom. de Marianne, prenait un air scaudalisé orsqu'on parlait de ses maîtresses sans toutes les formules du-respect:le plus quintessencié: : «mriNe perlez: donc. pas sans savoir, disait elle. Nos dames, donnent, des. leçons parce qu'elles ont, eu; des malheurs. ‘Elles . sont nées riches et. j'en ai: vu une surtout, en ses beaux. jours, plus’ huppée,. plus brillante qu'une princesse ! c’est Mme Outier, la bonne vieille dame !... Mais voilà, son mari a mal fait ses affaires, et son dernier associé, M. Marte!, qui 8 été mon, maître aussi, n’a pas pu le.retirer de peine, On dit même qu'il l'y avait mis. mis je:.ne lai pas en. Mlle Julienne, très ; courageuse, s'est. faite institurice pour | soutenir, sa mère, d'abord en. Angleteri®,. puis chez'elle. C’est une fille de grand cœur. D'ail. leurs, allez! .chez nous, c'est. la maison: des grands cœurs. Mme Carvès!... :Y at-il au monde une femme. plus vaillente, avec, des chagrins >omme les siens ?. ... Une femme qui a,eu tout le; bonheur possible, et qui.se voit, encore si jeune... et. si jolie. . et sans Âortune, sans’mar’, sans même un nom!..; Ah, c'est
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pds ndé nisères de famille) mais je essais) moi, et sfje voulais: les dite. |. Seulément, je ne les dirai pas. sil ST SU
“Lé"conciérge dune 115 daigrait ‘approuver.
cette-réserve; et continuait eu s'adrdssant lan indiscrets : dk LL | SALE HE 4 de ram ta, À : "24 Marianne fait bin de no pad/réboñiter les malheurs de cette bonne petité Mits Oarvès. :. Mme: Carvès.:, vous savez; ‘te: N'est pés sûn! nom, On plutôt ce ‘n'est pas'le’notit te nd mari c’est: le‘sien de-jéuné fille: Onn'à :faais rit vü de pareil à ce :mbriclà ! : |; Un joueur; aidé. bauché, qui lui méngé sa fortune, l'a forcée à divorcer!.. Oh! n’onÿrez dond'pas”les! yeux si grands ‘que ça. ‘en Suisse, on divorce: ‘tes bien: "Le mari est Sdisso. “ Uil monstre d’hon: me !. .!'quis'est rétharié, à refait a foriahe “et so moque pesimal des vraie famiilté L1\ Tour ça par les mauvais o6teils d'un viéirméehant beaa-père, qui spas sin petite !dfime ‘ên grippe, sans qu'on sache! ‘pourquoi, ét qui ‘Pa torturéé,‘tyranaiséé, vilipéidée ! 1 "tant étant que Ta pauvre feminie’en à quésitient } rdit da tête ! Elle s'est sauvée de chez: ses rt Portant sa fille, qu'of vonlait lui-prendre, pour en fairé ane ipie comme le grand-pèit. quel:
qué criminel caché, vous savez; cé grandipèé
"Et tandis que la dignitairé de! lu loge: s'arc rétait pour respirer, la vieille servante repré: - msitavéé volubilité 5 10 FOR
Gr Ce TON
cémine cela! Des! ve tures! étonnantes ti:
Oétte petite’ daine, qui est bn lange; no racotité.
Ai VENGAEANCE DE GENEVIÈVE : 19
ww Pérdu:la tête! :. oh ! oui, mère Péchu, on le peut dire. Sans la science de son:cousin, le docteur :Plécisl Molin, nous ne ‘l’aurions plus, ls ohère-deme.. En voilà un docteur!.,, si jeune et si savant !.., Et aussi, le dévouement de.Jacques Ferrat, le petit locataire boiteux de la mansarde, vous savez bien... qui s'est joliment employé à aider tout le monde, pendant cette terrible maladie qué Mme Carvès a taite en arrivant de Suisse. En voilà un encore qui baiserait la marque de ses pas! .. Il parait qu'elle l’a sorti de misère, autrefcis, pour en faire un bon travailleur. Enfin tout le mon: de Païme;, quoi ? elle et sa petite Jeannirs, qui eët tou, de même bien plaisante et bien bellotte, pour uné gamine dé huit ans; et penser que le monstre. dé mari ét le gredin de beaut père? ..:Mais, j'ai dit que je ne raconterais rien, Je ne suis pas faite pour trahir les secreté de mes maîtresses ; ah! mais non;
“Sur:cette conclusion triomphante, Marianne reitrait dans-son #ilence. digne, et son amie, Mine Péchu, témoignait une fois encore son approbation d'une télle conduite.
Les questionnenurs deñeuraient perplexes en face de ces démi-révélations, de ces aventures entrevues qui ouvraient, sur le passé de l'énigmatique:: jeune lemme: dés perspectives piquantes. ii 1
Paris est aussi la ville des céncais ; quartier : par quartier, le per À js qu visins % vent tout connaître. | dafitéi ME
Pour et: x, il eût fallu refaire par lé menu l’histoire de: l'existence mouvementée de Gtenéviève ‘Bourgeal, née Curvès, dont les péripé- | ties poignantes ont été racontéës ses re peer rpserd récit: Cléricale !.. |
‘Mais ces confidences téébérugen;| si incomplètes qu’elles fussent, suffisaient à démontrer qu'un mystère enveloppait le’ passé de cetté créature passive, résignée, distinguée. ERA
Divorcée !... un mari qui l’a ruinée !... un beau-père qui l’a torturée !... une enfantqu'on voulait lui enlever!... Un vieillard qui est un criminel! ... oh! oh!
: Quelle mine à commérages !... Que d'aventures intéressantes dont il serait délicieux de connaître les détails !... et combien ces bribes indiscrètes, tombées de la cuisine dans la loge, et de la loge dans l'oreille des curieux, redoublaïient l'appétit de ces derniers.
Mais il fallait se contenter de cela. Si des deux commères bavardes du No 115 en savaient davantage sur Geneviève Bourgeal, née Carvès, celle-là même qu'on appelait ‘Mme Carvès, ” elles n’allaient jamais beaucoup plus loin dans leurs racontars, te qui faisait suppose? une science moins entière en vos en açparence.
Et pourtant Marishne: en exvait bien long; bien long, sur cette existence brisée. |
Une seule fois, la vieille servante dépassa les bornes que sa démangeaison de parler s'imposait difficilement. C’est qu’elle crut agir dans
é menu “de Gre-
ypéripé- |
are CE
-income montrer le cetté
»!,. un ntqu'on l est un
d’avenieux de 8 bribes la loge, .redou-
Si les srarent
l'intérêt de sa maîtresse; tout en enfin sa joie de:se montrer si bien Une passé de Mme Carvès. \
Le passé de. Mme Carvès!... 68 énigme que les voisins, les fournisseurtsf imbéciles, avec la persévérance innée des désœuvrements et des curiosités tenaces, vouiaient. percer à tout prix.
Il vint un matin dans la loge du No 115, une belle dame, littéralement couverte de faille, de dentelles et de bijoux : Unê gravure de modes vivante, haute en couleur, de douteuse distinction, mais d’opulence positive,
Elle avait: l'apparence impérieuse, le verbe élevé, l'air inquisiteur.
Elle voulait savoir ‘tout ce qui touchait Mme Carvès, depuis son mariage jusqu’à l'heure présente, parce qu'on la lui-avait dépeinte comme une personne très méritante, injustement poursuivie par la destinée, et qu'elle voulait se rendre compte par elle-même du degré de confiance et d'estime qu'il fallait accorder à cette maîtresse de dessiu. ”
Le servante de Mmes Outier et Carvès prétendit d'abord n'avoir rien à dire de plus que ce que tout le monde savait déjà; la parfaite honorabilité et le talent de professeur de la jeune femme.
Mais la dame pérée comme une châsse. fit clairement entendre qu’elle avait des projets sérieux d’une grande importance, pour l'avenir de Geneviève Carvès, et de sa fillette Jeannine,
f y a. | La yrnaraxes DE’ GENEVIÈVE
a) projés sd'un'intérét capital: pour l’'énfant. M rain ‘qui :adorait: biz se pe .
L ere + “Onla prévint qu'il fallu behnis le méfier et les réticences de:son récit, pour mériter la reconnaissance de la: belle dame, dont la: main chargée de bagues jouait is jones avec un porte-monnaie rebondi, : | Marianne ne résista plus que fsiblemént:
: — J'entends savoir tout, insista la dame aux bijoux : il s'agit de: la fortune de Jeannine. . et je saurai récompenser votre franchise. . Marianne raconta tout.
— Je ne saurais pas la.fin des fins, ditelle, si Mme Carvès, malade et presque mourante, ne noûus avait elle-même, dans son délire, mis au courant de sa vie. Une vie qui est un roman, madame! Voilà.
- À dix-huit ans, sou tuteur, M. Martel, ls chez qui j'étais en service, a tiré Mlle Greneviève Carvès du couvent, pour la marier à un ingénieur, M Léon Bourgeal, fils d'un vieux monsieur “qui avait fait de la politique,” com- 4 me on dit; il avait même été condamné, déporté, et puis amnistié. (C'’étaient des amis de mon maître. | 3
‘Le mariage faillit, dès le premier jour, n'être pas heureux. On n’a pas du tout de reli- é gion dans cette famille-là Le père ne voulait ( inême pas passer par l'église en sortant de la ] Mairie ; il sonduisit tout droit la nocé au res- 4 tatrunt. Jamais on n'avait vu ça!.. |
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“La petite mariée n'y pouvait pas croire.
Le marié, pour ne pas trop la choquer tout d’abord, l’'emmena à la campagne, où il avait fait faire ses publications, et on les maria dans l'après-midi, saus invités, sans messe, sans orgue, rien qu'avec les témoins: Le, docter:
Placial Molins, -—— un docteur tout jeune: qui en sait autant que les vieux et qui est le cousin de la: mariée,.— revint’ désolé de cette cérémonie qui ne présageait rien de bon.
En effet, quand le jeune ménage eut un bébé. ..! Vous savez, la jolie petite Jéannine?... le grand-père et le père ne voulurent pas en: tendre parler de baptême !... N'est-ce pzs une horreur que des paiens semblables?... La jeune mère, bien malade, croyait le baptême fait, mais quand elle l'apprit, il: y eut des discussions !... et des larmes !..: si bién que, l'enfant ayant le croup, ce fut la mère qui la baptisa, la nuit, dans la crainte de la voir passer dans seg bras avant d’être chrétienne. Le grandpère, qui le vit, entra en fureur et ne pardonna pas cette désobéissance ; il détestait, d'ail:
- leurs, cette pauvre petite dame, parce qu’elle
en savait trop long sur son compte.
‘IL faut vous dire, madame, que mon maître, M. Martel, allait souvent voir à Fontenaysous-Bois, son vieil ami Bourgeal. Un soir qu'ils se promenaient tous deux: avec Mme:
Geneviève, un cheval emporté rènversa M.
Martel qui fut mortellement blessé. On le transporta dans un restaurant du :bois de Vin-
cennes, le a ny où il mourut au bout d’une heure. Ë Mais, avant de mourir. il ft ses detnièteé:
recommandations au vieux M. Bourgeal, lui remit toute sa fortune —- des papiers... Je crois qu'on appelle ça des actions au porteur — qu 31 gardait toujours sur lui, comme un vieux garçon:méfant qu’il était. Ah! il aurait mieux fait.de la confier à sa servante, cette fortune !.…. il lui en avait assez souvent promis une petite part!.,. et ce n’est pas Marianne qui aurait trompé: les héritiers! Ah ! Dieu non!... Il désignait. deux héritiers, ce pauvre mourant...
auxquels il fallait remettre 50,000 francs pour chacun : Mlle Outier st le petit Jacques Ferrat. “M. Bourgeal promit et prit le portefeuille.
On dit que c'est uu... un fidéicommis: un drôle de mot !,,. enfin !... Mme Geneviève, qui priait dans un coin, entendit cela, vaguement et sans chercher sur le moment à comprendre, parce que le mourant, qui ne se confessait pas, l’occupait bien davantage. Le médecin arriva, mais C'était trop tard, On transporta le cadavre à Fontenay-sous-Bois, chez M. Bourgeal. . ‘Seulement, madame, voyez la Providence :
un garçon palefrenier du restaurant, par une petite fenêtre, avait vu et entendu toute cette scène, lui aussi, un garçon boiteux, mal élevé, pas grand chose, quoi !... Il s'appelait Jacques Férrat,” ça l’intéressait, vous comprenez, madame, à cause des 50,000 francs. Tant mieux si ça sé rapportait à Jui, tant pis s’il s'agissait
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d’un autre portant le même nom: il pÉata foujours essayer.
“Il:s'en alla tout naïvement abat : son héritage au vieux père Bourgeal, qui le'prit par le fond de son pantalon et le jeta par: la fénétre." Le garçon palefrenier, qui n'était en ce temps-là qu'un méchant gamin, s’en retourna furieux, jurant de dénoncer le bourgeois qui ne luit rendaït pas son bien; mais il comprit peut-être qu’on ne le croirait pas, n’étant qu'un vagabond. Ensuite, un voyageur de commerce l'emmera en Angleterre pour lui porter sa boîte de marchandises et le sétvir, et M: Bourgeal se crut bien débarrassé de lui.
‘Car ce malhonnête homme ne-rendait pas l’argent, ni au pétit Ferrat, ni à Mile Outier, qui ne pouvait réclamer, elle, ne sachant rien de rien. Ce n'étaient, d’ailleurs, pas des parents, ni des héritiers directs; M. Martel-n’en avait pas ; mais les enfants d'ericieds 'Hocies et amis.
“Pourtant Mme Gonetièse qui se réppeldit les paroles du mourant, rafraîchit la mémoire de son affreux beau-père; il nia avoir rien reçu. Moi-même, j'allai lai demander si son ami Martel n'avait rien laissé pour sa _—.
vieille servante. Il nia toujours. |
‘Pourtant, comme Mme Greneviève lui hu tra qu’elle savait tout, il la prit en ‘horreur ét ‘commença à la rendre la plus malheureuse femme de la terre ; il la calomnia auprès de son mari, l'empêcha de remplir ses devoir religi
eux, da persécuta de: toutes _. Énasgre £n toutes. . . toutes.
4 Oë: fat. uh enfer que cette: miloun, pour le petite. dame; d'autant plus que, pendant que le:beati-père la martyrisait,. le mari la ruinait, et la belle-sœur la tournait en ridicule.
: Encore, une drôle de personne que cette ‘belle-sœnr! ... une jolie. demoiselle qui ne croyait, ni à Dieu, ni à diable, qui n'obéissait qu'àpses caprices et ne s'accordait avec son père. que pour Rétoster la on et ceux qe ‘la suivent. .
:1#Oebte demoiselle “Hs Bourgenl était riche, par succession d’une tante, Sa dot fit envie à un chanteur... je crois qu'on appelle ço un ténor. : . qui demenrait dans leur voisinage: .Il la demanda, le: père ne voulut pas la donner en mariage à un homme de ce métier. Et cefurent scènes saïis fin.
“Mlle Eucy sé laissa smboliner par ‘une mauvaise conseillère, Mme Avrial, amie. du chanter, et son amie à.elle également. Si bien que la: conseillère emmena le jeune fille à Londres, où le t6nor-alla. les rejoindre pour se marier à la mode anglaise. Il paraît que cette mode ;là est‘ beaucoup plus commode que la nôtre, puisqu'on n'a besoin ni de publications, wi de consentement, ni de prêtre. Ça: lui allait, à Mil Eucy:
+ Quand le père Bourgeel agiprit éoite fite, il devint fou de: colère ; il envoya son fils l’ingéniieur du côté de l'Italie, sa belle-fille Gene-
res; us
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viève en Angleterre, pour rattraper la belle envolée, car:on ne savait pas au juste où elle était allée avec son amie Mme Avrial. : :
. #L’'ingévieur ne trouva ‘rien. Mme Greneviève, avec; des peines inouïes, rencontra sa belle-sœur mariée du matin!.:. et impertinente!... et mauvaise!;..et disantque la malédiction, de son père. lui importait peu...
qu'elle l’avait maudit la première !.
“ La petite Mme Grenevièveen était terrifiée. Il lui fallait revenit en Frante;, bien triste et fatiguée ; heureusement que son cousin, le docteur Placial Molins, était allé la rejoindre pour l'aider dans ses recherches et la ramener.
“Et savez-vous qui ils rencontrèrent, au moment de s’embarquer?... Le petit Jacques Ferrat, qui pleurait, ne pouvait payer sa place, n'ayant plus de maître, pas de pain, pas d’asile, Vous sentez bien, madame, que Mme Gtreneviève eut pitié de ce nr Sais et le fit em- -barquer.
‘“ Je: vous donne ees détails, madlarse, pour que vous compreniez combien on a été injuste et méchant plus tard, dans cette vilaine famille Bourgeal, pour ma pauvre maîtresse.
“Œlle ramena donc le gamin à Fontenay, pour ne pas -le laisser se pervertir complètenent ; mais, quand le vieux M. Bourgeal le re- | connut, il entra dans une fureur telle qu’il en prit une nouvelle crise.
C’est là que la bonne petite daine, qui ne.
oulait pas déshonorer le nom de son mari et
de sa fille en accusant tout haut soh beau-père de vol, se crut obligée de réparer une partie du tort qu'il faisait aux héritiers Martel. Elle 'envoyi le gaïhin à Paris dans une école professionnelle, paya pour lui, lui fit apprendre un bon ‘état ; enfin, elle en fit un honnête 7 d'un chenapan qu'il était.
“Vous sentez bien que ça ne se fit pas en un jour. Pendant ce temps-là; le vieux Bourgeal, jurant que jamais il ne renverrait: sa fillé, défendait qu’on en’ parlât devant lui, brûlait son portrait, jetait ses habits au vent, et décidait enfin vouloir quitter le pays où l’on faisait trop de commérages sur son compte. Et il le fit, car c'est un homme d’une volonté du diable ".
fs (Les voilà donc tous en Suisse, à ‘Clarens, je crois. Mais si vous pensez, madame, que la pauvre jeune. mère fut plus heureuse, vous vous trompez grandement. Obligée de se cacher pour parler du bon Dieu à son enfant, aldant aux offices à la dérobée, brusquée, moquée tout le long du jour. . . quelle vie!
‘On l’appelait, par manière de sottise : Cléricale !... Je ne savais pas ce que cela voulait dire ; maintenant, je vois que cela signifié beaucoup de foi, de patience:et de résignation. Ils ne pouvaient pas comprendre, vous voyez bien.
_“L’ingénieur lui mangeait sa dot, lui faisait -signer des papiers en. blanc, sans celle se doutât, la bonne créature, de ce qu’on en voulait faire contre elle. Quand la ruine fut com-
au-père artie du Elle enprofesdre un homme,
1S en un ourgeal, illé, dé- \lait son décidait 1 faisait Et il le onté du
Clarens, , que la se, ‘VOUS de se canfant, almoquée
se : Cléà voulait fié beauion. Jls vez bien.
i faisait elle se eh vouut com-
plète, le beau-père rêva un riche mariage pour ce fils bien digne de lui, et, comme on ne pouvait sé débarrasser de Mme Greneviève que par le divorce... une belle invention, allez!... on crut l’obliger à divorcer en produisant une demande soi-disant écrite par elle et signée de sa main,
(a, To c'est la plus grande vilenie qui se puisse voir !...Sasignatureétait vraie. puisqu'on lui avait fait signer en blanc, sous prétexte de ventes et d’arrangements avec les créanciers. On avait rempli ce blanc, et le tour était joué. On avait prévu aussi qu'elle résisterait, et le mari, dans ce cas, demandait le divorce à son profit, en accusant sa femme de mille horreurs, soufflées par le beau-père, entre autres d’avoir fait un voyage en Angleterre, avec un cousin... d’avoir adopté un orphelin
sans aveu... d'avoir détaché sa petite-fille de lui... que sais-je ?... il y en avait long de cette force.
“ Pourtant, elle se défendit... maïs sans jamais accuser personne. Sachant que son beaupère était un voleur et son mari un faussaire, elle ne voulait point les déshonorer. Elle disait que ‘‘les chrétiens ne sont pas des dénon-
biateurs. ’’
“Savez-vous .ce qu'ils firent ?... [ls lui enlerèrent sa petite fille! ... et, quand elle la relama avec un désespoir que vous imaginez, ingénieur déclara que le vieux M. Bourgeal ‘avait emmenée avec son consentement, pour
l’élever à sa maxière, sans da rare et sans le: bon Dieu:
“C'était trop, io pour Mime étés, viève. Se laisser torturer, passe, mais laisser faire de-Jeannine une libre-penseuse, comme ils disent !... non, jamais. Elle en perdit absolument la tête, et courut chez le magistrat, d’un trait, comme une folle; déclarer qu'elle ne réclamait plus contre le divorce, que sa signature était bien ainsi, qu'elle acceptait tout, pourvu qu’on lui laissât sa file. Le magistrat vit bien que la tête n’y était guère, mais l’acte était valable, par sa date même, et le divorce: devait mâintenant aller tout droit. |
“ Après ce coup “de tête, on la crut morte.
Le médecin ordonna qu’on lui montrât sa fille, et l'ingénieur la fit rentrer. La vue de l'enfant la fit revenir à la vie, mais pas à la raison. Elle s'imagina qu'on allait la lui reprendre et se sauva, la nuit, emportant Jeannine; je. ne. sais pas comment elle a fait pour venir de Suisse à Paris, la tête égarée et malade! ..
“ Toujours est-il qu’elle a fini par rejoindre son amie, Mile Julienne Outier. Encore une que la bonne petite dame soutenait en secret pour la dédommager du vol de son beau-père.
Toutes les vertus, je vous dis!... Maïs maintenant elle n'avait plus un sou, elle non plus, et c'était au tour de son amie à la receuillir.
“ Longtemps; son cousin Placial Molins, qui la soignait, crut ne pouvoir la guérir. Dans un accès de fièvre elle nous a raconté toute son
ans le.
Crenelaisser ne ils bsolut, d’un
ne rénature
JOUrVU
it bien ait vadevait
morte.
a fille, enfant 1. Elle , et se Le. sais uisse à
oindre e une secret
histoire, dont nous ne savions qu'une petite ,
partie. C’est une pitié !... Le petit Jaeqnes! Fèrrat, le boiteux, dont elle a fäit un bon duvrier, ne:parlait que de la venger, d’aller dire leurs vérités en face à ses tyrans. Ella l’a calmé.;et il ne parle même jamais plus dé ’’héritage, de) M. Martel, volé par M. Bourge:!, pour. ne: pas faire de peine à sa bienfaitrice: car ilest devenu aussi bon sujet qu'il était affreux gamin, avant qu'elle le sauvât de la perdition des rues deParis ‘“ Aujourd’hui, tout le monde travaillée: personne ne se plaint. Mme Geneviève a repris son nom de demoiselle et: ne fait jamais de question pour savoir ce que deviennent les Bourgeal père et fils. Elle a pourtant appris que son: mari... le lâche cœur !... a épousé une veuve riche, plus lâche encore, puisqu'elle a profité du malheur d’une autre femme. Jamais ma maîtresse n’en parle avec colère; mais -j'es-
père bien que le bon Dieu se chargera de les
punir tous.”
Ici Marianne, absolument épuisée par l’ardeur qu'elle mettait dans ses paroles, s'arrêta sans souffle, pour étudier l’effet produit.
Pendant ce long récit, qui ne faisait cependant qu’effleurer les douleurs intimes de Geneneviève, la dame n'avait cessé de jouer avec ses bagues, sa chaîne, ses bracelets, en affectant uné sérénité que démentaient les plis de son front.
Lorsque la vénelution brutale de Marianne
-tomba durement dans sés oteilles, elle se. leva
d'un mouvement brusque et repoussa sa chaise
qui alla rouler au fond de la loge. ::: ) :
‘+ Ah ! fit-elle d'un accent âpre, vous espérez ça, ma bonxe femme, que le bon Dieu sac-
cupera des petites affaires de famille de Mme
Carvès. C’est le supposer trop désœuvré, vraiment. Ce que je puis vous assurer en attendant, moi, c'est qu'elle aurait tort de regretter son mari. Un homme égoïste, faible, triste comme un éteignoir, grincheux et ingrat. .. car il me doit sa fortune et je ne lui dois que le spleen.
Et comme Marianne, stupéfaite, la regardait bouche béante.
— J'ai le droit de l'apprécier, reprit la dans élégante du même ton aigre ; je suis assez
payée pour le bien connaître : je suis la seconde femme de M. Léon Bourgeal.
— Ab! Seigneur ! exclama la servante Abd:
sourdie. Qu’ ai-je fait là ? :
— Vous m'avez rendu service, en m’'apprenant que mon beau-père était un voleur. Oela me servira à reprendre plus vite ma liberté.
Merci, ma bonne femme.
:— Mais pourquoi m'avez-vous init enfin ?... Qu'est-ce que cela vous faisait, à vous, les malheurs de ma pauvre maîtresse ?
cria Marianne subitement furieuse. :
— Je voulais savoir si M. Léon Bourgeal
s’occupait de son ancienne famille. Je voisque.
non, et cela me surprend peu de sa part. C'est un mensonge de plus à son actif, car il laissait
LAVENGEANCE DE GENEVIÈVE 28
croire, -qu'il avait des: charges. Quelles charges ? .. Voilà pour: vos en RTE ma bonne femme.
Elle mit des pièces d'or dos la: main de Marianne:et sortit comme une trombe. :!
Marianne ayant retiré sa main avec colère, les pièces s’éparpillèrent. sur le carreau de la loge. Mme: Péchu accourut à ce bruit argentin, auquel ses oreilles de concierge ne pouvaient rester | insensibles,. s’aplatit sur le sol pour mieux :czbrcher; mais soit myopie, soit distraction, trois louis seulement reparurent au jour.
— Tenez, prenez-moi ça, et pas de grimaces, fit-elle en les glissant dans la poche de Maridnne. Est-ce que l’argent se refuse jamais ?
— Ah! mais... c'est que... si vous saviez ce que c'est que cette dame ? balbutia le vieille fille toujours épouvantée des suites possibles de son indiscrétion.
— C'est une dame riche qui vous payé. C'est tout ce qu'il faut, je: pense. |
— Elle m'a fait parler. .. Et maintenant !.
Ab! sans la connaître, je disais qu’elle était lâche... C’est bien vrai tout de même... et le bon Dieu la punit déjà. - 1 I
— Eh bien! laissez-le faire.
— Mais je ne veux pas d'argent pour avoir raconté les malheurs de Mme Carvès, moi...
— Avec ça, que vous en avez tant d'argent, vous!... et que vous n’en avez pas assez perdu par la faute des bourgeois!... La belle af-
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— Ah! non, par exemple, il n’en ontipés parler! si Mme Geneviève se doutait:! :.1: ——— savait/que j'ai raconté... |: h ‘ Oreyez-vous que: j'irai le: lui: dire 8. 2 Soyez tranquille. Demain soir, qui est dimanche, vous viendrez manger quelques marrons avec moi. Apportez un litre de vin blanc:et nous boirons à la santé de votre petite dame Cela ne vaudre-t-il es mieux pour ou et pour vous ?
‘Le raisonnement : positif de Mme Péchu apaisa les premiers remords de Marianne, plus fidèle qu'éclairée, qui se persuade, d’ailleurs, assez vite, n'avoir rien dit sur la femme divorcée de Léon Bourgeal que sa seconde — ne sat déjà. !
— Tout ça: matlblisher: c’ est curibsité- et jalousie. Ce ménage de divorcés n'est) pas heu: reux, tant mieux. Je ne suis pas si bonne chrétienne que Mme-Genevière, moi, et tout réfléchi, cette visite me fait plaisir, parée qué je lui ai dit son fait, à cette vilaine 7. et ça me soulage !
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Parfois, lorsq'ellé vébimuit fatiguée. ‘d'üné: journée de leçons, Mme OCarvès, dprès un ten dre baiser à Jeannine, entrdit dans lachambre où la plaintive- Mme Outier; à-uemi baralysée, achevait de souffrir, et 56 laissait: tomber::sur une chaise basse, comme: secrètement accablée d'un‘indicible fardeadm. : : 17 5) 06 oam fn
‘En‘lh:voyant fixér ses; Vera yeux doux:iet lassés sûr le maigre feu de: la: communauté, Julienne Outier, la deoiselle d'honneur: des jours heureux, l’amie fidèle des jours d’épreuves, se penchaît affectueusement vers il ts lui disait avec une caresse : |
— Repüse-toi.:. Ne parle. pas sv Ti as top.
travaillé, ‘pauvré Geneviève ! | “‘Ohoui; pauvre: .: pauvre: Génovièveb :
C'était Geneviève à trente ans les. Le teurs'de! Gtéricale! me recôonnaîtraient pas cette suave figure: de martyre -L: car les années ont passé depuis ce drame intime (de Clarens-Oha-
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let, où la mère, poussée à subir le divorce par |
la crainte de perdre sa fille, s'enfuit de la maison maudite emportant son enfant.
C'était Geneviève, gagnant le pain du jour, pour elle et pour Jeannine que son père avait oubliée mieux que si elle fût morte. ie
C'était Geneviève, libre, de cette indépendance spécialement odieuse du divorce, qui
n’était, pour elle catlvlique, ni le veuvage, ni la liberté.
Quand elle regardait en arrière, la jeune femme éprouvait la sensation. du cauchemar, de l’épouvante, du. vide.: Elle fermait:les yeux espérant fuir la vision du: passé; mais:elle ‘les rouvrait pourine plus vivre avec cé passé dé tortures, dont les grandes lignes se : patent encore dans sa mémoire: 1 à finis
>Pourtant, on ne pouvait. Us: en. di l’odyssée de Geneviève ; il yravait üne lacuné dans ses souvenirs dépuis l'heure sombre ‘où Ja mère :affolée: quitta, nuitamment :Clarens- Chalet, emportant sa fille pour tout bien jus:
qu'au jour où les deux voyageunses vinrent
frappér à.la porte de Julienne Outier.
Comment Geneviève s'y :était-elle- prise, avec la fièvre dans le sang, une fillette à la main, pour mener à bien le fatigant voyage de Genève à Paris? C'était os, qn _—. ‘eût La l'accompiir.
Dans ses idées confuses, rien de sui ne: se dégogonit à cet égard. Jeannine n’en pouvait dire beaucoup plus. : On avait pris un. petit
e par
1 mai-
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jeune \emar, s yeux le ‘les sé dé saient ‘entier acuné re ‘où arensnm jus:
prise, à à - la oyage le eût
ne se pouvait
petit
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bateau, puis un grand bateau, puis un. wagon ; on-avait traversé ‘une grande ville et beaucoup de petites. : Sa mère avait encore, été. malade en route : il avait fallu s’errêter... puis. repartir: Enfin, la notion du‘ temps demeurant à peu près inconnue des enfants et des fiévreux, Geneviève ne se rendit jamais eompte.de celui qu'elle avait employé dans sa fuite. :, :
Comment ceux qui la recueillirept nuraient-
ils accsblé de question cette malade :inconsci- -
ente ?... À peine osaïent-ils' l’interroger: Si, dans ile délire, elle n'avait elle-même, et pour la première fois, levé tous les voiles de :son existence douloureuse, ils auraient ignoré tant de: souffrances shiétennemens : _—_ à ses amis |
Ses amis, c 'est--dire J ne. Dacia Molins, Mme Outier et .la vieille Marienné. auxquelsse: joignait, le (retorinaissent: J Pons Ferrat.
Ils apprirent, dans veilles. tarribahion. mille détails inconnus, poignants, des! faits. personnels mêmes, qui éclairaient d'une subite aJanté le passé à peine entrevu. :
C’est ainsi qu'ils virent défiler, dans les 6 cits enfiévrés de la malade, toutes les scènes du Chalet-Jaune, du fidéicommis, du vol dont M.
Bourgeal s'était rendu coupable, de la. haine vouée-par le beau-père. à la :belle-fille, et. les CR épouvantables, de cette ‘haine féroce. : :
Liétetiment de J ulienne Outier. en Er
CA
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nent quelle part de. l'héritage de M. Martel lui ‘avait été : soustraite, se. doublait de profonde ‘pitié pour celle qui payait si cher la décou- “verte de:ce secret.
Jacques Ferrat, séchaint alors, pour la preanièré ‘fois, combien la bonne œuvre que Greneviève avait entréprise — en l’arrachant à la misère, en le faisant chrétiennement élever + “avait: influé sur l'existence de: sa bienfaitrice, -8e fondait en reconnaissance. | 1 Le’docteur Placial Molins dempuait partagé ‘entré l'admiration la ne entière ét _—— itude Ja plus ardente.'
‘Cette femme: œuuranté; affolée, qu’une main divin seule avait pu conduire de Suisse j jusqu'au seuil de ses amis, n'allait-on pas: venir Li leur disputer ?.
“Eebéau-père ne ééioaiorait-il pas sa victime ?
:heshari ne-voudrait-il pas conserver ses droits sur l'enfant ?
‘Impossible : d'expliquer tout d'abord com- -ment;: après la fuite de Clarens-Chalet, cette surprenante famille ne s'était pas mise en demeure de retrouver la fugitive, n'avait fait au- -eune démarche pour l'empêcher de gagner Genève et Paris.
‘ Aptès réflexions, ‘la éobduite étrahge des ébétonts de Clarens-Chalet devenait plus admissible. ‘La jeune femme ayant, dans son éga- ‘remént;-— par suite de quelle pression odieuse ! — consenti au divorce, son départ immédiat de
‘maison conjugale pouvait paraître naturel.
rtel lui rofonde : décou-
la pree Grenent à la lever:
faitrice,
partagé l'inquié-
ne main isse jusis: venir
rictime ?
es droits
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Lédiat de aturel.
Et ce départ, qui réjouissait secrètement au fond ses misérables auteurs, s’il. n'était pas ébruité, ne pouvait nuire à la solution de leur grande entreprise : ‘lo. Hvoros: par consentement mutuel.” |
Restait l'enfant. Un vas père se fût, sans doute, alarmé de. sentir l'innocente créature jetée'à travers le monde par la volonté d'une mère irresponsable de ses actes,. perdue de douleur brisée par le mal.
L'ingénieur Léon Bourgeal était au-dessus do ces faiblesses, En réalité, il s'était livré à une prudente enquête sur la direction suivie par Geneviève, afin de n'être point prisau dépourvu, et ne se point donner des torts en paraissant ignorer le refuge de son enfant, si, par impossible, le divorce venait à ne pas être prononcé.
Mais la loi étrangère, si surprenante qu elle nous paraisse en ces matières suit son invariable cours, comme notre loi suit le Sien.
Nous ne nous attarderons donc pas à raconter par quelle série de formalités, ignorées jusqu’à nouvel ordre des Français, “Léon Bourgeal'et Genevièvé Carvès, épouse Bourgeal, furent légalt-nent mis en possession des bénéfices du divorce, par consentement mutuel.”
Par consentement mutuel!!! Rien ne manquait, on le voit, à l'ironie supréme de ce jugement.
Placial Molins, qui s'était mis en relation avec un: homme de loi suisse, fut instruit de
ce résultat, alors que Geneviève; short ‘pas mere en état de l'apprendre. |
| Et, tout épouvantés, les amis de la malhéureusé femme se disaient entre eux :
— Ménageons-la. gt la ve Le tel coup l'achèverait.
Et les mois s'ajonterent eux MOIS, sans de Placial, penché plein d’anxiété sur cette intel- Jligence obscurcie, eût osé Y porter la lumière.
Enfin, à l’époque où nous sommes parvenus, la lumière était depuis longtemps faite. L'intelligence avait repris la lucidité, le cœur la souffrance, l'âme la résignation.
Geneviève savait, maintenant.
Elle envisageait l’irréparable avec fermeté.
Elle subissait une loi étrangère ; elle n’entendait pas en accepter les bénéfices. On ayait pu la dégager de ses liens: elle ne s’en gps geait point elle-même. )
Catholique, elle repoussait le divorce. que repousse la religion. Miséricordieuse, elle n’avait que des prières. pour le. malheureux dont elle ne portait plus le nom et qui n'avait pas craint, quelques semaines après la décision des juges, d'offrir ce nom flétri à une veuve sans conscience : Mme Caroline Escouvar. . :
Geneviève travaillait avec courage: pour.
élever sa douce et belle Jeannine, à laquelle |
ün cachait la scandaleuse vérité. Quand l'enfant demandait son père et son graänd-pèré; on lui répondit qu'ils voyageaient, très loin.
À tait 8 malhétr
rité, Le
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Puis on n'eut plus à re me car elle n Éntbrrogea plus.
‘Dans le Loic ère où 8 'abtitaient 16 travail et la: souffrance, au moins les douceurs de l'amitié: ne manquaient point aux pauvres femmes, et les services dévoués ne leur faisaient point défaut: : |
Autour de Mme Outier, à peu près en enfance, la vieille Marianne trainait ses propres infirmités avec un bon vouloir plus méritoire que celui qu'elle avait, jadis, montré pour M. Martel, car alors, elle espérait une petite part de l'héritage. Maintenant, elle n’espérait qu’un toit pour s’y éteindre en paix.
Le véritable serviteur de la maison, serviteur volontaire, sans gages, et qui croyait ne jamais donner assez de ses forces et de son cœur, c'était Jacques Ferrat.
Le vagabond de Fontenay-sous-Bois, devenu ouvrier typographe dans une grande imprimerie, grâce à l'instruction professionnelle rapidement acquise près de frère Liacim, était alors un garçon de dix-huit ans, point beau, petit de taille, délié d'esprit, fin comme l’ambre, gai, travailleur, honnête.
En dehors de l'atelier, où sa conduite méritait de constants éloges, il ne connaissait d’autre paradis terrestre que le sombre quatrième étage du boulevard du Prince-Eugène ; il s’ingéniait de mille façons à s'y rendre utile à sa bienfaitrice, à mériter de ses lévres pures un sourire encourageant. |
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Du graroche, parisien, il avait gardé les allures rapides, les subtilités économiques, l'art des marchés inattendus. Devenu lé factotum dé la maison, il se chargeait des courses, des emplettes, des coréen get à on sufionit à tout. nine
On ne avait tou si la ie grands partie de ses honoraires de:typographé ne se:mélait pas:en secret à la maigre bourse de la communauté. Greneviéve le soupçonnait. nue roi s'èn défendait comme ur beau diable :
—r Eh!...n ’approfondiséez pasil disait dou cement Placial à sd cousine. : |
En retour de ses: services, Ji acques RER A asile dans une mäansarde dé deux:inètres carrés, situéé sous le toit, et a ass du ASE de ces dames: to D Abe rt
Le plus humble snrdhti de son imprimerie pe: s’en fût point contenté. Il ve déclarait logé comme un Crésus. |
D'ailleurs, Jacques n'y montait gubresque pour y dormir. Son métier, ses courses, ét le
soir, au coin d’une: ‘täble, les répétitions d'or- È
thographe que Jeanninë recevait ‘de ae emplissaient largement ses heures: :
Il ne rougissait pas de servir Dieu, ee.
nant qu'on lui avait appris à le connaître, avec la même: cruuëerie convaincue qu ne per autrefois dans le mal.
Ses jambes inégales lui attirent. encore les railleries des camaradés, lesquelles glissaient sans entamer sa belle humeur, sans atteindre à
ardé les ues, l'art faetotum ses; des
, suffisnit te ‘partie 6 : amélait | COMMUques ‘s’ên
isait doui- ; recevait res Carrés, logement n primerie arait logé
; , ère que
ses, ét 4
ions d'
RE em-
à, itéaître, avec apportait encore les glissaient atteindre à
la dignité naïve que lui dis créés le :tra-
vail et l'éducation.,
| Placial, Molins, auquel J acques Forrat reportait nne grande part. du.culte dont il entourait
Gteneviève, faisait de la médecine : avec le suc-
cès, relativement; long à se produire, d'un jeune
docteur qui débute.
Sérieux, consciencieux, de. manières Sxoellentes et de conseil sur, même :en dehors de la médecine proprement. dite, il commençait à faire sa trouée dans la clientèle du grand.commerce du qnartier.d;: Château-d'Eau, … ::
On l’estimait. beaucoup, on, l'aimait facilement. S'ileût consenti à se répandre davantage, les invitations ne lui eussent pas fait défaut ; mais il refusait toute réunion qui n'ayait pas son art pour: résultante ou pour mobile. |
.Sfil eût écouté les avisde nombre de compa- £rons d'études, ; il eût, cherché, à conclure. Un riche mariage.—.ee qui n'eût point été. trop. difficile parmi les héritières de fabricants de bronzes, d'art ou.de: négociants retirés, — à] eût tenu'un bel état de maison, fait montre. «d'un salon somptueux.et tiré vanité d'un, équipage. correct. Ces, choses-là posent un, médecin. à Lu et font accourir à Jui la clientèle pu:
ente Placial savait à merveille, quoiqu’ xl. pe: ui
plèt pas d'employer. ces, moyens. de, réclame,
qu’une femme aimable, bien posée, pouvait en effet, lui. APPOTIEr. la, tprai dm TÉPAHRHORE. la
“!' Mais il'8é botnait à répondre : que sa Vovation ne lui semblait pas le mariage. |
Pourtant, quand il voyait passer un sole heureux, jeune ét charmant, quand un bébé rose apportait innocémrhent sh front aux lévrés de'son docteur, il tressaillait et demeurait sombre.
Dans l'intimité du boulevard du Prince-Eugène, dans ce cher quatrième étage, où l’on ainaît si bien, son front s'éclaircissait, et le sourire revenait dans sés yeux mélancoliques. 4
Il apportait à, ‘force, courage, reflet de ls vie extérieure, ‘écho du bonheur d'autrui.
“Il mettait du baume sur les blessures inorales et sur les souffrances physiques, dkns ôet intérieur féminin.
Là, séulemeñt; par un facile dobod: persohné ne lui parlait mariage, bien que Mme Oùtier, däns l'affaiblissement de ses facultés, eût cent fois décléré qu'elle tel le lui conseiller. |
Soït qu "elle l'oubliat, ‘soit qué la. dhyabié ie du’docteur ne l’encourageñt point à le faire, soit enfin que les yeux suppliants de: TJ ulienne l'eussent'avettie que de m'était point un sujet à traiter éntre eux, la ‘bonne dame sel taisait
tonjours,
‘’Gérieviève, avertie par son instinct, se: gardaît bien de soulever une question qu’ ‘elle devinait délicate où douloureuse. |
Julienne... ma.,s qui pourrait dire le’ motif qui clouait obstinément les lèvres de Julieriné ?
cultés, ” ai lui
noté!
g'faire, lienne
Ce motif, Geneviève le soupçonna brusquement, pour la première fois, le jour où le premier bruit de guerre circula dans Paris.
— La guerre’ * s'écria la jeune fille en pâlissant. Vous dites, monsieur Placial, que nous pourrions bien avoir la guerre avec l'Allema- ,
gne ?
— On le répète avec une insistance qui rend probable ce gros événement, mademoiselle, répondit le docteur.
_— Et, si c'était. vrai, que feriez-vous ?
— Moi, mademoiselle, Julienne ?
.— Qui, vous... médecin civil, en dehors de toute attache avec l’armée ?
— Je ferais ce que les circonstances me montrent comme mon devoir.
— Vous resteriez, alors, tout naturellement.
— Je ne le crois pas. Si l’on formait des réserves, des ambulances, je m'offrirais aussitôt.
— Sans y être contraint ?
— Ah! mademoiselle Julienne!... Vous m'estimez trop pour supposer que, la guerre éclatant, je puisse attendre, avant d'offrir mes services, qu’on vienne les requérir.
L'accent du jeune homme eut une involontaire amertume en prononçant ce reproche indirect.
— Ô monsieur... vous ai-je donc fâché, en
* disant cela? murmura tristement Mlle Outier.
Je vous crois capable de tous les courages... même du plus inutile, hélas!...celui desonger moins à votre bonheur qu'à votre dévouement,
pa
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‘ Sa voix se brisa en‘prononçant cette phrûse, dont lé sens énigmatique glisss sur l'indifférence maternelle, mais éveilla le ‘doute dans un cœur ami: celui de Geneviève.
‘Julienne était devenue toute pale: :
Placisl, qui la regarda par hasard, supposa
ue ce mot terrible ‘la guerre” ‘suffisdit à troubler cette nature sensible : mais Geneviève entrevit davantage, et ses yeux, où brillèrent subitement une douce luer, s'arréêtèrent, pensifs sur les têtes peñchées des detix jéunes gens, auxgnels Jeannine montrait un dessin."
Et pourquoi non ?... ‘Ce qu'elle croyait lire dans la voix aïtérée de Julienne, dans sa paleur, c'était la chose la plus louable, la plus légitime.
C'était la reconnaissante affection de Julienne pour celui qui soignait sa mère depuis tant d'années.
C'était la muette sympathie de Julienne pour celui qui mettait à leur foyer morne un peu de sourire et d’espoir.
‘C'était le craintif effroi de Julienne pour celui qu'elle savait capable de s'exposer à tous les dangers, si la patrie réclamait ses'services.
Et Géneviève voyait bien aussi, tout à coup, que si chez sa fidèle amie, rien n'était plus simple et plus profond à la fois que ce sentiment, Placial ne le partageait pas avec la° même intensité silencieuse. . Peut-être même Placial ne le soupçonnait-il pas. à :— Je l’aiderai à voir plus clair, se dit la
D'USRS M © +
upposa isdit à eviève llèrent pensifs y gens,
it lire
douce créature, dont ‘tout le’ bonheur ici-bas conbistait désormais à rêver celui des autres.
Le soir même, se trouvant un instant seule avec son cousin, Gten-riève entama sans préambule le sujet qui laspréoecupait. :"
Mon bon Placiäl, lui dit-elle, j'ai si bien appris à penser tout haut avec vous, que je ne puis-vous dissimuler une inquiétude qui me vient:à l’esprit souvent, et qui depuis quelque heures,:a pris un subit développement.
— Une inquiétude? ,.. pour moi ?
— “Peur vous.
“Placial:sourit amicalement, en homime qui trouvait ce début bien grave. Il n'avait que des sourires tristes et doux pour Geneviève. :
— Voyons, ma cousine, confiez moi cette granc» inquiétude. Je savais avoir plate dans vos affections, mais dans vos terreurs pas du tout,
— Oh! mes terreurs !... le mot est trop gros. En tout cas, ce serait de vous voir passer à côté du bonheur sans le reconnaître.
— En vérité ? .…. . Le bonheur est-il donc en train de courir les rues ?... Ce n’est guère que là que je puis le croiser, pourtant, car au chevet de mes malades, je rencontre tout autre chose, allez.
—r N'y a t-il donc, au monde, pour faire cette rencohtre heureuse, que le chemin public et les chambres de mourants ? ...
— ]1 y a encore les cours de moncher maître Broca... On n’y traite point du bonheur, que
je sache. Et puis, il y a mon appartement de garçon, où je n'ai point l’occasion d'introduire .le beau visiteur dont vous parlez, ma cousine.
— Eh bien?... Et notre logis ? N'y saurait-
on trouver rien de bon ?
— On y trouve la douceur, la dignité, la
paix, puisque vous y êtes, Creneviève.
— On y trouve le dévouement, la beauté
sans apprèt, et la tendresse généreuse, puisque ‘Julienne l’habite, :pliqua-t-elle vivement.
— Certes, rien n’est plus vrai, fit-il avec une mine étonnée ; mais je ne comprends pas...
— N'avez-vous donc jamais songé à vous créer un intérieur aussi, vous, mon cher Placial ?
Le jeune homme tressaillit
— Moi? :
— Oui, vous, si bien fait pour les honnêtes joies de la famille!
— Mais pourquoi me parler...
— Vous, qui avez toutes les déliratesses, l'instinct de tous les dévouements et qui pourriez entourer une femme de tant de saintes joies.
— Geneviève !... vous croyez cela ?
— Si je le crois ?... mais je ne connais pas d’être meilleur que vous, Placial.
— Alors... vous pensez ?.
— Je pense, qu'à votre âge, dits votre position, le rêve dont je vous parle devrait hanter votre esprit.
. — Et qui vous dit que ce rêve n’ait pas été chassé par moi?
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— ÂAh!... vous l’avez fait ?.
— Je, l'ai fait.
— Enfin, beau phdironx. à vous. EUR dans
di NL atons
| la voie des confidences !
— Je J'ai fait, parce que.c rest la vie saine, la vie utile, que tout homme entreyoit comme but.
— Un but que vous n’aviez. pas powrenri, cependant.
— Il m'a échappé. J ‘étais trop. Jenpe. Je ne le pouvais saisir.
—— Et maintenant ?
-r Maintenant ?..
Un trouble ulomreux se Deigoit gur les traits sévères du jeune docteur. Il. répondit d'un ton bas, d’une infinie tristesse :
— Maintenant, Geneviève.:. ce but, le seul entrevu, le seul désiré... le seulirréalisable,. est ue 4 loir. qu'il le fat jamais.
- Pourquoi ?
— Parce que la seule fomme. dont j'e 'ensse voulu faire ma compagne me répandrait qu'elle n’est pas libre, si j'avais: sa esse à de lui montrer mes regrets... |
— Pas libre ?,
— Non, parce que cette femme, grande dans l’infortune.et chrétienne avant tout, refuserait d’user d’une liberté que les hommes lui. ont faite, seuls, sans la ratification divine.
Geneviève subitement éclairée, montra son
| beau visage tout rayonnant de loyanté, d'ami-
tié, que n'altérait ni surprise forcée, ni. _——
| terie indigne de sa généreuse nature.
— Ah!" Placial ! murmura:t-elle tristement :
j'avais rêvé, moi, tout au contraire, qu’une douce et bonne créature comme Julienne effacerait les illusions enfantines, les amertumes du ‘présent, et trouverait grâce devant vôtre: misanthropie. Le voulez-vous ?
= Je rie le puis, répondit-il grovement sans .
détourner son honnête regard.
Dieu, qui avait vu son sacrifice, n’avait point à l’absoudre d’une défaillance" de conscience.
— Plus tard... plus tard... dit Geneviève.
Laissez-moi croire que l'avenir réahisera mon rêve! «
Mlle Outier, entrant dans le petit salon, hiter. rompit cetentretien. Elle apportait le journal du soir, encore tout humide du contact des presses. Elle n'osait l’ouvrir. Sa main tremblait. :!
— Tenez, dit“elle à Placial ; 'royss, doëteur, si l’on parle guerre.
Le jeune homme jeta un sbgité vb sur 8
le compte rendu de la chambre des députés:
— 'La guerre est déclarée, t-il simplëment.
— O mon Dieu! exclama Géneviève.
— Je vous remercie, docteur, dit ‘Julienne d’une voix faible:
‘Et, peut-btre pour dédie! des darts elle réssotit aussitôt. | — Ainsi vous ‘partires, décidément: Placial, deménda Geneviève, si des atiibalerices s'organisent 2.
Mi j'avais pu hésiter, je HRéitéras _ conélut-il:
era mon
On, interurnal du presses.
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On se souvient que, dans les prévisions de l’armée, l’aide de la médecine civile ne devait point être appelée à se produire. Bientôt, hélas! ces prévisions reçurent un renversement absolu ; nos premiers désastres, bientôt: suivis de nouvelles douleurs patriotiques, rentrant utile le dévouement de tous.
Comme il l’avait annoncé, Placial n 'attoudit pas que ce dévouement fût reconnu nécessaire. Il entra, le premier, dans le corps de santé militaire, pour y prendre aussitôt le service d'aidemajor.
En cette qe il devait faire la campagne de France.
I1 la fit, et dorkbie de pages seraient à écrire sur les misères de l'armée, qu’il partagen en soldat et soulages en praticien.
Mais ce serait s’attarder, et, quand on touche à cette période, les événements vont si vite, si vite, que la plume ne péut suivre le vol prodisieux où tourbillonnaient follement les hommes et les chôses dé notre pauvre France.
Et pendant que Placial suivait les combattants loin de Paris, autour de Paris eéncerclé de fer et de, feu, on se battait non sans courage, certes, mais sans résultats.
La première ambulance qui se créa dans. ls ville assiégée vit accourir, poux offrir s07 aide, l'actif Jacques Ferrat.
Ses: jambes inégales ne lui permettaient pas de prendre le fusil du volontaire. Combien il
lé regrettait:!, Sa seule consolation, dans qe |
disgrâce, consistait à se répéter :
.+#iDu: mdins, je! ne; ‘m'éloigne (pas: Si ma chère hienfaitrice a besoin. de moi, chaque jour M “terre-neuve ” est-là pour la défendre.
«Pourtant, comme en ces: prémières heures or A les bras affluèrent, les services dé Jacques! Fertat ne furent pas. acceptés tout d'abord. Les imprimeries fonctionnaient encore il put continuer quelque temps à imprimer les dépêches fantastiques de province :et; les. tristesses de Paris.
‘Ce dont Geneviève eut grand besoin sirtbut en ces heures de crise, ce fut de travail. Les Parisiens riches avaient fui :à temps. la cité menacée.. Les autres. ménagaient leurs ressources. Plus d'acheteurs dans.les boutiques demicloses; chez les professeurs, plus d'élèves.
Quelques enfants du quartier—denx ou trois à peine — demeuraient fidèles aux leçons de grammaire et de dessin de Julienne et de Geneviève, leçons que e canon de l'inyestissement ponctuait lugubrement. ;
Peu à peu, le souci des leçons, désertées fut remplacé par le souci de vivre,
“Heures lourdes! heures sombres! Les pauvres femmes connurent le froid, les privations, le päin sans nom, les rations détisoirés, les longues stations devant les boucheries, ‘les angaines patriotiques et la terreur du lendemain.
“C'était le siège de Paris: ce. nom: ce à peindre tant d'angoisses ! ! È
ans cette k
. Si me que jour re. |
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CHAPITRE III
Un matin, Jeannine descendit en courant, son pied vif effleurant à peine les marches ; il
s'agissait d’épargner aux jambes raidies de la:
vieille Marianne l’ascension des quatre étages : elle volait.
Le café de Mme Dbiet: c'était sacré !. .. Paris pouvait être investi, se rendre, ‘brûler:o ou crouler, qu'importait à la pauvre dame ?... il lui fallait sa boisson favorite. On s’ingéniait à lui procurer. «
La poudre parfumée, si goftée des amateurs, n'existait plus dans la ville qu’à l'état de souvenir; mais la chimie inventait, pour les grosses bourses, quelque chose d'assez ressemblant aux grains du caféier. :
Pour les petites bétitues, un indastitel du
quartier fabriquait, dans de l’eau tiède, avec : un mélange de chicorée avariée et de râclure de vieux bois, une boisson insipide, qui n'avait :
du café que l’apparence extérieure : les secs de Mme Ouiier!. :
Jeannine se fit servir l'étrange bratbre él:
moins étrange après tout que certaines compusitions alimentaires de cette époque, et, tenant avec précaution le bol qui le contenait, remonta l'escalier difficile, espérant n'être point entendue de sa mère.
Ces sortes de courses étaient rares pour la fillette, que Grenéviève! gardait précieusement à l'ombre du logis, comme une fleur rare dont l'air parisien ne devait point ternir l'éclat.
Ce mati::"" Mme Carvès ne se do”.cait pas de l'escapai :°.rianne seule la :suupçonnait ; mais la vierllesirvante & Hondsni 8 do om as si bien !
: Cela datait de g' AN ot:
Quand Geneviètre à demi morte vint échouer | de Suisse à Paris, Julienne nu is là j ere mère, et Marianne l'enfant.
Marianne se prit de passion pour Jeannine, qui grandissait au milieu de la Hemrense de toutes ces éprouvées. |
. Faire plaisir À Mme Outier était une joie pour la fillette. Épargner une fatigue à Märianné était aussi 'un petit bonheur. Toutefois, elle accélérait sa marche le long-des degrés, le café chaud dans la main, car la prudente mère.
n'aurait pas manqué de blârher cette sortie.
Comme élle franchissait le plaisir du trisième étage, elle entendit un appel faible, d’abord, bientôt répété par une voix que faisait tpmabier l'inquiétude on l'irritation -
L'appel semblait sortit d’un éppartement clos, sur la porte duquel une carte jaunie
portait comme renseignement : —. Leçons de musique. — Chant. — Piano... ..
Un vrai nid de professeurs que ce numéro 115 du boulevard du Prince-Eugène !
La: fillette s'arrêta, étonnée de cette sorte de plainte ; puis, ne l’entendant pas se renouveler, reprit son ascension.
Alors, la porte s’entr'ouvrant, une voix. lamentable prononça distinctement :
— Vous, qui montez. ;. ayez donc la charité d'aller au moins me chercher la concierge Je ne peux cependant pas mourir tout seul !..
Jeannine, bouleversée, faillit laisser échapper le bol de café, mais, bonne encore plus que timide, elle se retourna déjà prête à rendre le service demandé.
Dans. l'obscurité relative de jencaller elle distinguaune forme masculine, maigre, hâve, ployée dans une robe de chambre usée, qui se. tenait appuyée au chambranle de la porte.
pour — J'y vais, monsieur, Î ‘y vais, fit-elle avec anné. | empressement. | le ac- Et, pour rendre sa marche plus libre, elle café s’apprétait à déposer son léger fardeau, lorsqu’à mère. sa prodigieuse surprise, la forme maigre, avan- ” "| çant de longues mains pâles, prit danslessien+ , ème | nes le bol de café et l’ayala gloutonnement. )ord, — Ah! par exemple ! | me parsie se défendre bler | de s’exclamrer: ï:
| L'hommeibuvait. toujours. Lorsqu'il ai tari ent le dernière goutte, une, so satisfac-
ane tion se fit jour dans son accent,
-— Pardon... merci, jeune fille. Si vous saviez le bien que cela m'a fait!... J'ai la fièvre, voyez-vous, une fièvre ardente ! .. Et cela calme,
Jeannine, très troublée, reprit le bol vide et balbutia :
— Je vais vous chercher quelqu'un, mon-
sieur, car vous paraissez bien malade.
Elle dégringola comme une flèche jusqu’à la loge où la concierge, enveloppée de famée de bois vert, essayait de faire cuire une poignée de féveroles dures comme des cailloux.
— Madame, fit-elle timidement, le locataire du troisième vous demande, il Das malade. .
il est tout seul.
— Oh ! oui, répondit la dignitaire du cordon
avec insouciance, je sais ce que c'est : un meurt
- de faim! Ne vous inquiétez pas de ça, made-
moisélle Jeannine.
— Il m'a priée de venir vous chevet.
— Il s le temps de m'attendre, alors:
— Mais, madame, je vous assure qu'il pe avoir bien besoin de secours.
_æ— Qu'il s'adresse ailleurs. J'ai assez. tue temps fait son ménage, à l'œil. .. C’est le tour des autres, riposta séchement Mme Péchu.
— Oh! si vous vouliez, au moins, voir ce
qui lui manque le plus ?
— Non, ma petite demoiselle, non, je ne vérrai rien du tout. Il me doit de l'argent plus qu” il n'est gros, cet ‘homme. Croit-il pas que je vais le soigner, le dorloter, pour ses beaux
yeux?... Un artiste?,.: Estice que j'ai trop pour vivre, moi?.Merci bien. En. voilà assez. Jeannine n’admettait guère un:tel refus. Sa petite âme.était neuve; mais les, sentiments d’insensibilité et de cupidité de la, concierge étaient vieux comme lhumanité.; |
Les misères du siège, d'ailleurs, endurcissaient des natures meilleures qe celle de Mme. Péchu., : . |
La. fillette vomprit Lies qu’ elle n’en tirerait aucun secours pour le malheureux, et, sans plus insister, elle s’envola de.nouveau dans l’escalier, pour ne s'arrêter qu'à l'étage, où .s abri taient les éprouvées: :
C’est de là que pouvait venir l'aide éhexiteble
— Maman, maman! si tu savais. écoute...
Tout .essoufllée, l'enfant. entama, son récit, que Geneviève doupa d'un. baiser. , . :..:
— Bon, fit-elle. Je derends vers .ce pAnvre homme. .
Et, comme 1 ohävité. ne, Herd. Doi äe eine en réflexions inutiles, la jeune. femme était déjà sur:le palier. du troisième étage que Jeannine arrivait à peine à reprendre haleine.
La porte, ouverte encore, permit à Gnerière de pénétrer, après un coup discret dans l’intérieur du logement. SE ire
.Une misère froide, navraute, Bioine, de: contrastes, éclatait au'premier regard, Pas de feu, un it maigrement. recouvert, d’un vieux. châle ; des livres de musique; pêle-mêle avec des chaussures usées, un verre sale.et une carafe
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vide, sut une table! Dans! les coins, traînant sotis la pouséière, des couronnes aux rubans flétris, avec dés feuilles dorées, des'inscriptions. ‘Un taudis d'artiste misérable, que la dignité a abandonné le jour où la faim s’est fait sentir. Sur un fauteuil de damas déteinc, le maître de cé taudis,' affaissé. :: “bien mälade..: bien suléde!… ” coinime disdit naïvement,J dannine. — Monsieur, dit doucement Geneviève, vous êtes souffrant, Vous êtes 'seul; je suis votre dun sine: Je viéns ‘vous offrir quelques soins. ‘!: ‘Cette voix, cette politesse, ce beau visa pâle; ‘at milieu de son abandon 2... Était.ce possible ? ? Le malheureux dsgpnà et fit effort Poe se lover, : 7 ‘Cé’ mouvement : mit: anis la. cisiaibee son visage émacié, et, malgté les atinées écoulées, malgrés les privations et la maladie, cette figure gatdait éncore des lignesd’une putèté que que Geneviève reconnut aussitôt.
“LM! Antonio: Boldinl! ‘Pronenge-tolle avec ûne surprise émue: !"! Er ‘2 Comment, vous ré évinaisges 2: bélbuties til J 'espérais. . .je ne Ve ph + O'est äne üne fatalité ! AL RE Oh! ‘avec moi, monsieur, ! Lvotre amour:
propre ne doit pas s’alarmer. 44220 1h 1 ‘11 Avec vous... madame 7... mais hi. vous ?
à 2) Ainsi, je suis assez changée, moi, pour qu'on ne me récôntisisse a FAT “ad. mé lañicohe.” ‘1 CE, ee 1 Attendez. :
-oht pérlin:. qu tin
Je vous vois mieux maintenant. . pt êtes Mme Léon Boutgeal. :
Eîle inclina la tête sans tépondre::/
— Alors... alors. . : c’est le hasard qui vous envoie. . + pour Me voir mourir! :
— Rien n’arrivé sans la volonté de Dieu..
Il a mis ma fille sur votre chemin ; elle m'a ayértiæsti © 10 00
‘…e Votre fille ? Cote jolie enfant serait. . ma nièce? 11.1":
Geneviève eut un monTemans eussité réprimé.
— Ah!si votre mari si ici. | revrit-il avec une sorte: d'effroi, vous: ne pouvoir demeurer près dé moi, madame. Vous savez que haine il me vouéet |
— Je ne suis plus Mme Léon Bourgeal, ditelle avec-effort. nf
— M. Léon Bourgeal" aurait, fi
Il n’acheva pas. La pensée de la mort probable ea Pr sisi sa Lopner2s ne dive. : |
— Léon vit. sf e l'olbète:. “Je: nv sais pas. Il a demandé le divorce. |
— Et vous avez souffert cette injure ?
— Monsieur Boldini, je vous dirai peut-être, quelque jour, par:quelles tortures j'ai dû passer avant'iide ‘porter ce titre ‘odieux: de: femme divorcée. Le plus pressé est de vous M ri Vous avez les yeux: d'un fiévreux
‘Elle Tai prit la main:
: — Et le pouls aussi:
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— J'aila fièvre, oui; Quoi d'étonnant ? Je vis d’eau, de croûtes moisies qu'uti voisin mé faisait passer par se fenêtre pour mon dhien. Le chien est mort, mais je ne l'ai pas dit, les croûtes servaient toujours. éd 6 voisin a déménagé: th? et mire | ")
‘«r— Mon Dieu! A ner aber fl
— La concierge m'a aidé dènx ou trois. fois à me-lever,.à retourner mon seul matelas, puis elle s'est lassée vite d'un travail sans sale: Et. me voilà. LS VAIO
Greneviève nées devent cet excbe, de % misère. 1: d
Pres Mahaisés. à vous Were res H:cguêhes, Fra e vais essayer de: vous faire un peu de feu, 1;
— Non, pas de feu; d'ailleurs, je, n'ai: pas de bois. xl (LA HT
_— Nous en avons un péu, cax: mous imettoris nos rations en ee. et de. vais. 4! |’
17 don, je brûle... Fe er fl :irr: Alors je vais SR p fire une. Héiaton, \dal:
mante. Dans cinq minutes, je reviens, et vous
serez, déjà, midnx ce BOT. | 4 ji, rent
Elle s’en fut, sur cé mot consolpnt. le, bts sant hébété de surprise,
“Quand: elle reparut, quelques sputantir après, Antonio! Boldini s'était:! péniblement .allongé sous l'unique couverture: —;un: vieux pe 4e Lucy Bourgeal!: , : es
Il ne brûlait plus: il gueloitait. Hergé
Nouveau voyage de Geneviève-à l'étage: ur
_périeur, pour en rapporter: une! de .8eB Couver-
tures. Entrant aussitôt dans son rôle, elle en:
veloppa le malade, le récénforta, l'endormit st le laissa bientôt sous l'impression bienfaisarite :
du premier sommeil calme qu il eût depuis .ongtemps goûté.
Ah! combien elle regretté l'expérience de Placial auprès de ce chevet!
Le médecin des pauvres, appelé, ne se prononça pas, et ne prescrivit pas grand chose.
Pourtant, au bout de deux ou trois jours d’assiduité, elle acquit la certitude que la maladie de l’ancien ténor était un composé de misère atroce, d’anémie excessive, de chagrin socret et de profond découragement.
Sa main douce soulagea la misère et releva corps abattu. L'âme ulcérée nese livraït pas.
— Dès le premier jour de soins, et pour remplir un devoir de conscience, elle avait demandé discrètement :
— Où est Lucy ?... dites... où dont est Liu femme ?
— Que n'est-elle morte! répondit Hédique:
ment Antonio Boldini, de façon: à déconcerter toute question nouvelle.
Ce fut lui qui, vaincu par cette réserve, cette charité, revint le premier au sujet qui le torturait. Il y avait alors huit jours que, sous l'action prompte et sans phrases de Geneviève, le soulagement, l’ordre, la propreté: reparaissaient dans le pauvre: logis. Quant à l'aisance, il ne lui appartenait pas de l'y faire entrer.
Le malheureux n'avait même pas lu carte de!
mo
$ La VANGHANOR DR GRNEVIÈVE rationnement dite ‘‘oarte de boucherie !! aveo
laquelle ou obtenait, de la municipalité parisienune un: peu de pain, de — de moine ou de
cheval,
Geneviève a avec ui los misivehlen rations qu'elle pouvait prélever sur la commnnauté, sans que Mme Outier en souffrit trop,
— Jicoutes, madame, lui dit-il un. Je, saves vous 0e qui me tue ? as
—+ Hélas !.. je l'ignore, vi
— ('est'que Luoy m'a abandonné,
— (est elle ?
— C'est elle.
—… Que lui avexsvous fait ?
— Ah!.., déjà vous m'acouses.
— Non, mais il me paraît toujours impossible qu'une femme prenne le mauvais rôle dans la vie,
— Une fomme!... une mère!,,, |
— Eh quoi?... vous avez des enfants ?... et vous voici seul ?
— Elle les garde. Elle les empêche de m'aimer, Aujourd'hui, elle m'empêcherait de les voir, |
— Mais où sont-ils ? .
—— Je ne sais plus.
— Comment cela s'est-il fait ?
I hésita d'abord, puis brusquement :
— Nos premières années de mariage furent relativement heurenses. Je gagnais beaucoup d'argent. J'avais eu des torts. Ma position brillante me les faisait pardonner, Déux bébés
LA
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égayaient notre intérieur. Lucy semblait m'être attachée, comme à l'époque. :
— Comme à l'époque, monsieur. / Boldini, intertompit Greneviève d'un.ton grave, où vous commites le faute d'allér demander à. l'Angleterre la possibilité d'une union sans légalité, sans bénédiction divine; sans. donnonisnaent paternel.
L'ancien ténor courba la tête sous sa parole vraie,
— J'étais acculé dans une situation difficile. J'avais den dettes importantes. Un mariage.
avec Mlle Bourgeal pouvait.seul m'en délivrer. L'opposition du père me ae tsar à pu dd ce moyen.,; ce moyen. .
— Crimiue!, dit encore la voix sévère de le jeune femme.
— Lucy l'acceptait, Elle avait plus que moi la haine religieuse. Moi, je n'étais qu'indifférent,
— Voyez où mène l'indiflérence.
— En ce moment de crise, je ne raisonnais pas. Nous espérions qu'un éclat contraindrait le père à. donner son consentement.
— Ila donné sa malédiction.
— Ah! fit le ténor avec un frisson; je ne sais pas si c'est cette malédict/on. dont les effets me poursuivent. J'ai perda ma voix, ma position, ma santé, et jusqu'à l'affection de Lucy.
— Sentiment fondé sur le sable! . Murmura Geneviève. |
— Quand la gêne tomba sur nous, elle me reprocha la perte de sa dot — qui avait servi à payer mes dettes, je l’avone. — Elle me reprocha le mariage anglais qui la mettait hors la loi dans son pays. ‘Elle me reprocha de l’avoir aimée avec égoïsme et me déclara que son amour, à elle, était mort. Les enfants entendaient. Ils apprirent ainsi à choisir ‘entre leurs parents et préférèrent leur mère, CN riante et toujours belle.
Un jour, c'était en Russie, il n’y avait plus d'argent chez nous et l'hôtel demeurait impayé. Elle prit les enfants et regagna la Francé sans un mot; sans un adieu. Je ne sais même pas à
‘quelle bourse elle dut avoir recours pour le
voyage. Je demeurai malade de corps et d'esprit chassé par un hôtelier, recueilli par un camarade. Celui-ci partit à son tour, je me retrouvai seul. é ES
‘La Russie opulente, qui couvre d’or les:
artistes de son choix, les oublie aussi vite qu'elles les acclame.: Après un:an de maladie, j'étais aussi oublié à Saint-Pétersbourg que si je n’y avais jamais ‘eu de ‘succès. Comment suis-je revenu en France !... Ce serait un douloureux poème à écrire. J ai assez pones pour ne plus vouloir m'en souvenir.
— Alors, Lucy ?... ER
— Lucy ?:..Je n'avais aucune donnés sur sa résidence. J e savais que son père, qui réfaisait de la politique. . . la pire des politiques... ne la recevait pas. Je l’entrevis un soir, des-:
cendant devoiture devant une maison de la rue ‘Rougémont. Une bonne reçut. les. enfants au seuil: elle était donc chez:elle. :Je m’éladnçai pour les rejoindre: Le :concierge me prenant pour qüelque mendiaht, sous mes habits hors d'usage, me chassa sans pitié. Je m'évanouis.! On me porta à l'hôpital. J'en sortis;préférant-la rechétcher et mourir énsuite ; depuis je n’ai pluseula ‘force; étant : trop malade, de retourner à à la rue Rougemont.
Le Avez:vous: écrit? 21 :
— J'étais si boulèvérsé de la déntbitis puis si honteux de mon expulsion, que je ne regardai même pas le numéro’ mais la maison ‘est devant mes yeux ; je la reconnaitrais entre tou tes les maisons de Paris. ® ‘l te:
— Vous me la décrirez, monsieur Boldini, et j'irai aux informations, moi.
— Vous feriez cela, madame (A
— Ce ne Sera pas la première. fois que je vais à la recherche de Lucy, fit Geneviève avec un sourire triste.
Il ne comprenait pas. Il fallut que lei jeune femme lui racontât son voyage d'Angleterre, pour essayer de ramener on à affolée et enrayer cette fatale union.
Ni Lucy, ni la FAT Mnie Avrial n'avalent à cette époqué jugé bon de raconter au nouvéau marié la démarche de la jeune femme.
— Plût au ciel, murmura le ténor que vous fussiez arrivée à temps !. ; nôn pas que je re-
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grette ce que j'ai: fait, puisque malgré tout, j'aime Lucy, et, que: j'adore) les enfants, dont elle me prive; mais parceque.je déploré maintenant la façon dont s'est nr cè mariage repoussé par la loi française... Si Jae:18 en règle :avéc la loi française !
— Vous devez plus encore. le regretter au point de vue de la religion, dont vous: avez ouvertement bravé les préeepias. |
— Je le sais...mais.
— La punition ne s'est és fait Mie.
Accepter-la, du moins, en expiation,
-— Et vous, madame, vous qui êtes croyante pratiquant, vous. qui n’avez violé aucune loi divine ni humaine, pourquoi. souffrez-vous autant que moi... qui ai mérité de souffrir ?
— Ceci est. le secret d'une volonté plus haute que nos jugements et devant laquelle je m'incline sans révolte.
— Vous croyez, par exemple, que vous serez récompensée d'autant plus que vous aurez souffert? dit le ténor avec une inconsciente ironie. HAUTES “— Je n'aurai droit à aucune oui :
mais j'ai dans l'éternelle justice, aidée de l’éternelle miséricorde, une telle foi, une telle espérance, que cela me fait supporter le pre sent et attendre en paix l’avenir.’
— Vous êtes heureuse ! prononçatristement Antonio Boldini, avec un sentiment d'envie naïve.
— Oui, Moousit Geneviève en levant vers
sa le ciel, à travers les vitres _—— ‘un sr De étincelantde foi: 4: noi usb riage Et l'entretien retombs, de ces: Datlannin FR Frs les détails pratiques des soins multipliés: que ) _ reclamait le malade.
* sd Car, il fallait bien le reconnaitre, ce que la Be jeune femme prenait pour un acheminement sa vers la guérison, n'était qu'une accalmie, qu’une halte, sur la funèbre route.
ie Les sources de la vie devaient être atteintes ; chez l’ancien chanteur ; les natures efféminées rante surmenées par la vie parisienne, et frappées par un Le des chagrins intimes; manquent du ressort. gps nécessaire pour lutter contre l’adversité. — Je voudrais pourtant bien embrasser mes | fils avant de mourir ! gémissait le pauvre Bolle je dini. Si vous saviez combien je pense à eux! combien je m'inquiète de leur avenir!... Car s sec notre mariage, excel'ent en Angleterre, et honuen nête par tous pays, n'est pas légal en France... enté L'honnéteté, en cette occasion, n’est pas la légak lité, hélas! Si vous saviez, madaiie, sans la CE maladie qui me terrasse, tout ce que j'avais “ie à entrepris pour arriver à cette légalité !...
telle Et tout bas, tous bas, il ajoutait d'un accent prés plaintif :
; — Oh! je voudrais voir Lucy!... Tout dédat pendrait d'elle, maintenant. Lucy !... Lucy !… Bai Alors, dans le cœur de Geneviève, ouvert à
tous les «obles sentiments, germa le généreux dr projet de rendre une famille au moribond,
d’attendrir Lucy sur le mari qu’elle s'était don-
- LAÏVENGEANCE DR GENEVIÈVE
hé dans ‘un jour de -folie pour l'abandorner
ensuite dans un jour de misère, de transformer
ce mhariage:atiglais, honnête mais illégal, en ane union légale et française. (HSE
CHAPITRE IV
Pour mettre à exécution ce projet si chrétien, si sage, Geneviève se fit répéter par le malade la description minutieuse de la maison où Lucy avait été aperçue par lui, quelques semaines auparavant, descendant de voiture avec ses deux petits garçons.
Prenant Jeannine par la main, pour se donner à la fois plus d'autorité et plus de persuasion, elle se mit le lendemain en route pour la rue Rougemont, où ses yeux interrogateurs.
cherchèrent à reconnaître l'immeuble dont.
l'apparence extérieure répondaît au signalement donné : porte carrée,timbre argenté,lourd balcon de pierre, Compagnie financière avec enseigne d'or au premierétrge.
Quoique le siège eût atteint la période aiguë, que les chevaux eussent été au trois quarts réquisitionnés et mangés, que les omnibus ne fussent qu’un souveni”, et que les voitures de maîtres n’existassent plus qu’à l’état d’ombres
errantes, ce quartier de Paris gardait encore dans sa morne tristesse, un certain cachet de confortable. : ,
La maison à balcon, ou la Compagnie financière étalait son titre doré, se dressait presque à
l'entrée de la rue Rougemont: Un concierge :
polissait mélancoliquement l’argenture du timbre : le grand commerce aime quand même la représentation.
Ce fut à lui que Ganvriaré marcha tout droit.
— Mme Boldini ?
+ Mme Boldini?... je ne sais pas trop. . je descends des ramparts et, depuis trois mois je m'occupe si peu de la loge !..
— Une rs dame blonde. … jolie... avec deux enfants ?.
— Ah! oui... trègbien. C'est qu 'elle n’est pas locataire précisément : elle demeure ici depuis le siège, en famille.
Dans son désir de voir Lucy, Geneviève ne roleva pas, ne remarqua même peut-être pas ce mot ‘‘en famille.”
— À quel étage ? interrogea-t-elle.
— Au deuxième, à gauche.
Jeannine bondissait déjà dans : l'esoslier, comme une chevrette.
Greneviève monta le cœur babtrrrt: allant entreprendre cette œuvre singulière de rapprocher aujourd'hui des époux dont elle avait jadis essayé d'empêcher l’union.
Etrange logique des événements |... La jeune
1core t de
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1 timne la
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ve ne pas ce
alier,
allant
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femme les examinait, elle, impertialement, aux lueurs de sa conscience.
Autrefois, il fallait séparer Antonio Boldivi et Mile Bourgeal, ‘alors que toutes les lois sociales se dressaient entre eux. Maintenant, l'union conclue à l'étranger, le devoir desamis
de ce couple en révolte contre la religion et la
légalité, n’était-il pas d'ouvrir les yeux aveugles, de réchauffer les cœuts refroidis, ‘de les courber enfin devant l'Eglise et le Code ?
Intrépide comme ceux que le devoir guide, Creneviève sonna, demanda Mme Boldini :et fut introduite sans difficulté dans une pièce assez vaste, dont l’ameublement sévère :et les sombres tentures révéluient un cabinet de travail.
Devant un feu maigre les riches connurent aussi pendant ce dur hiver, l'extrême pénurie de chauffage— une femme lisait.
Sur le: tapis, deux petits garçons, beaux et blonds comme leur mère, alignaiïent les combattants d’un champ de bataille en miniature... inconscient reflet de la préoccupation poignante, incessante, de toute une population prisonnière !
Dans l’angle de la cheminée, enfoncée dans un fauteuïl immense et comme noyée dans l'ombre des lourds rideaux, une forme masculine qui sortit brusquement de son immobilité, lorsque le domestique annonça :
— Mme Carvès.
Se, dressant alors comme poussée par ün
es rt dm ge oi ant prime =
ressort, l'ombre .s’engouffra derrière ane por-
tière flottante.
, La dame blonde, au contraire, posa tenait:
Tément son journal et tourna vers la nouvelle
venue un visage étonné.
Lucy n'avait point changé. Même front or-
guellloux, même teint éclatant, même regard
superbe: -Les années. écoulées, en accentuant
sus traits fiers,: leur donnaient un caractère
plus impérieux. | |
Geneviève, en entrant, ne > vit qu ‘elle, sy le premier règard de Lucy, plein de surprise dédaigneuse, lui montra les épines de sa généreuse entreprise.
—— Comment ! c'est vous, Geneviève ? : prononça froidement celle-ci en considérant la personne modeste, enveloppée d'ineffable . mélancolie, de la visiteuse, Je m'attendais à beaucoup de choses, par les temps invraisemblables que nous traversons, mais certes pas à vous recevoir |
— Vous n'avez gardé de moi qu’un mauvais souvenir, Lucy ?.
— Le souvenir d’une créature charmante, mais absolument romanesque. Or, l'époque n’est pas au roman et je n'imaginais pas que vous fussiez tentée d'aborder ma ptose.
-— La vie réelle renferme plus de surprises
que les romans les plus mouvementés, et c'est |
une situation de la vie réelle qui reamène ici. —— Alors asseyez-vous et ton ma chère. bus
énéreu-
» 2. prorant la ble mé- 18 dais à raisem- 8 pas à
rmante,
"époque DAS que
prises
et c'est :
ène ici.
ous, ma
mauvais
Grenéviève trèe-émme; à 8e vlsisss tomber aus
siège. hot os ue Ut #0 «1:
Mme Boldini ronariié dites séatolieist Je
fillette qui se collait timidement contre sa mère.
— C'est J eannine, cette belle enfant. «|
— C'est Jeannine, oui; c "est ” voE TRE at frère, Lacy.' EN
‘2 Quel drôle de hesstd! sine Mme Boldini ‘en‘envoyant an regard: énigmatique dans ne direction de la portière en tapisserie. ’
— Lui trouvez-vous une ne ‘avec son père ? je
— Ilest oditdis qu’ elle & son font son teint; mais elle a vos yeux. Embrassez-moi, Jeannine. Maintenant tenez, jouez avec mes enfants. Ils vont être charmés de ‘vous faire les: honneurs de leurs soldats. Henri, lève-toi, mon enfant. …. donne des joujoux à ta cousine... Et toi, Francisque, ne m'asmtu:pas entendme ? 11 #ijis «!,
Les. garçonnets ouvraient, leurs des yeux suxpris, en faisant place, «AUT le tapis, à cette cousine inconnue, .
Are Là, nous pouvons ceuéet. reprit Lucy. re dernière fois, que nous nous sommes rencon; trées, c'est dans un salon d'hôtel ; je préfère vous recevoir sous un toit moins bonol |
— Je préfère également — câr cela simplifiera ma tâche, — êtrè reçue chez YOpB : car vous êtes chez vous, “n'est-ce pas ? : dl
= C'est tout comme. Je suis chez mon frère.
Geneviève eut dir tressaillement ; elle se leva
d'un air effrayé/'se rassit avec résignätion, et,
{ 64 LA YENGEANOE DR CRNEVIÈVE si maîtresse d'elle-même qu'elle se crût, deve-
nue, deux larmes involontaires trrebdirent ie tantanéméent.sa vie. : :; ET ont M — sg ne savais, Pas. “Ohlon, je ne savais .. balbutiæt-elle en wap de ssimuler. trouble. … ; (3 Lucy ne parut point le remarquer. D'ailleurs le jour pluvieux ne ‘laissait plus pénétrer qu'un mx ann piagus dans le sas LE daérr vai | syréD Elle raptit dau d'un Ft ivonique : TIR — Et vous, ma chère, depuis que. votre liberté vous a été rendue, que: faites-vous ? - .—— Depuis:que je subis une, séparation, -que jé .:n’eusse jamais souhaitée, je pre un diteimplement Geneviève, 5.4, 0%: to.
— J'espère que ce n'est pas le manque dé quoi que ce soit qui vous aurait fait songer 7... À suis toute à votre dispositions: 1 «1:11; = Je né métrique dé'"rien. ‘Merci. C’est une personne qui vous toûche de près qui” Sr Le de tout ét pour laquelle j je viens.
— Üne pérsonné |... Qui cela? delañde Lücy en dressant une gteille RE a
— Votre mari, hate 4 1x M. Boldini? AE ..— ILest gravement. malade. su Tu ET malade... vraiment ? . 4 Ce mot. tomba, glacé des. rie de. Ja: soute eur qui fit un effort visible. pour: ajouter :
M. Boldini n'est donc plus en, Russie?
ve- — M. Boldini n'a plus de voix, plus ‘de ins- santé... L'ignorez-vous donc LA (il M 1 Comment lé saurais-je ? Il y & pas mal de | vain temps déjà, que j'ai dû renoncer à la vie com
mu- mure.
, — Vous le deviez ressentir au moins, Lucy, T8) puisque la perte de sa voix, c'était la misère, a’un et que, pour ne pas la supporter avec lui, vous tra ‘avez régagné la rene dès que ce malheur se Rettts déclata, °° wE.
ni — Voilà, ce me semble, une or n eu | votre règle." val 2. — Voilà, un fait. J e souhaîte que M. Boldi: | Que ni puisse être détrompé et découvrir, par ‘les épon* explications que vois lui donnerez, une raison se tes méilleure à votre séparation. : l'éont il ne se
»! dé console pas. 4
Étol, — J'ai des raisons ezoëfé ttes" M. Botdlui ie m'a épousée pe émployér ma dot à solder | due ses dettes. ‘Le trou comblé il a fallu vivre sur nqué des honoraires compensés par de lourdes dépen-
nr, MAPS ses et d’inéessänts déplacements. ‘Quand les
jus honotaires ont fini par. faire défaut, je me suis ande préoccupée du sort dé mes enfants. Son. égoïs- .
RE mo les a sacrifiés. Je dévais pourvoir à’ pré
: avenir. Je les ai ramenés près de leur oncle.
Léor a compris 16 motif de cette séparation, : oublié nos dissentitients, et mis À ces pauvres mignons à l'abri du besoin.
— Le père de ces enfants n’a En 8’ 7: y mette, lai. — C'est fort. rogrettable. si quelques secours.
Geneviève l'interrompit d’un geste. :
— N'ajoutez pas l'iusulte à votre Sr .prononçe-t-elle d'une voix profonde: il en meurt. , E,
Lucy devint pourpre et sa violence bataille faillit prendre le dessus sur son partipris d’indifférence. Pourtant elle se contint et sa parole devint, incisive. |
x Puis-je savoir, quel subit intérêt vous porte à prendre en main la cause de M.
Boldini ? Fe .—— La justice... etla pitié. Sa santé est détruite, sa tristesse est navrante. Je crains de le voir mourir, vous dis-je... et mourrir sans yous avoir «evue, serait, une, trop dure agonie.
— Ilme souviens Z'une 2poque où vons auriez volontiers anathématisé celui que vous défendez aujourd’hui. : :
. — Aujourd’hui l’irréparable est accompli.
. — Personne ne le regrette plus que moi.
Qu’ y faire ?
RS Effacer le passé illégal, adoncir un pré- Î
sent douloureux.
.— Miséricorde! ... Effacer. Montie Une |
Pro tain sans, doute ! 2
«— Une réconciliation, .… .
.— Qui aurait pour 1£sultats ?...
leur père. Jl les appelle de ses Yœux les FR ardents.
— Ah! s'il y tient. si. fort, je lui enverrai les À enfants une heure ou dons. Comme la mala-
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die change’ un homme ! Autrefois. il _ qu’à sonart età ses plaisirs. : <i : …— Vous les amènerez, Luéy.- aire
— Non pas. Les scènes me: itigubht, ot c'est une scène conjugale sue vous me! sprépsrez, Charitable Geneviève, :” Fibute
— Je ne crois pas qu’il vous adrelu des reproches. tk LE tan
— Je lui en sais gré, vrainiéti m" en surais d’ailleurs beaucoup à à lui retourner.
— Ïl vous aime toujours.
= C'est trop de bonté. s
— Et vous revoir “pra être ‘SON rève su’ “Cmé, 0
— Qu'il y renonce ; c'est le plus sage.
—- Mais si la tendresse n’a plus d’écho dans votre cœur, le devoir n’en a-t-il davantage ?
— Quel devoir, s'il vous plaît ?
— Le devoir qui attache la femme vraiment dévouée au chevet de son époux malade, à la misère du mari malkeureux, qu’elle doit relever, guérir, aider dans la vie ou assister dans la mort.
— Un sermon ! Mais il me souvient encore qu’à vos yeux, je suis mal mariée on même pas mariée du tout, ce qui rend au moins piquante votre rage de me ramener au domicile 80idisant conjugal. ki
— Vous êtes mariée par la loi étrangère.
— Infiniment plus que je ne le: sothnites rais, ‘hélas !
— Vous pets l’ sn en pou dej jours, , sclon nos lois. feras
: FAP EL MERE
+ Ah! l'excellente idée!.. Voilà notre Geneviève des temps jadis qui reparaît:!:; sh Elle me propose déjà le mariage français. À D vase le mariage religieux ? |
= Quand vous voudrez que vos enfants sjet un nom... et que la bénédiction re descende sur eux.
— Vous avez manqué votre vocation, ma chère: travailler à la conversion des pécheurs ! l.., Avec moi, c’est peine pee Ce mariage me suffit de reste.
— Donnez-moi vos enfants, Lac. Le temps passe et le père attend.
— Vous les conduirez vers lui, décidément?
— Faites cette joie au malheureux, je vous en prie ! AN ATEN
- Pour qu'il loire apprenne que leur mère est un cœur dc glace, comme il le disait ?
—— Vous le méconnaissez.
— Vous le connaissez donc bien, vous, ma chère ? AU LS
rat Voioi plusieurs j jours que, l’ayant ia vé mourant, je soigne en lui le corps et l’âme. Le corps reprendra peut-être des forces. . . j'en doute. . L'âme est brisée irrémissiblement, si vous ne m'aidez à la consoler, à la relever.
— Ah! vous le soignez ?... Eh: bien, racontez-moi cela. Je suis curieuse d'apprendre comment ds logique. d’une ‘‘cléricale”’ de votre force s'arrange de tant de contrastes.
«Geneviève, simplement, raconta comment Jeannine avait découvert l'abandon du ténor
comment elle-même était entrée, pour la sau-
ver, dans cette existence misérable, et comment enfin lui était venue la pensée. chrétienne, de réunir cette famille éparse, de rapprocher ( ces
cœurs aigris. ,
ras Vous. oubliez dans vos plans religieux, riposta Lucy, que M. Boldini m'a indignement trompée, en me faisänt croire à «une passion que ma dot seule lui inspirait;. en. m'entrainant à une démarche irrémédiable qqn son
intérêt. bénéficierait. seul.
# — Je sais, dit Geneviève, une PRE
«plus
grayement trompée. On lui avait, juré la ten-
dresse et la sainte liberté du: foyer.
On lui a
donné la haine, la tyrannie, l’étouffement de
la conscience.
“8 dé mai pas #dissimuler mon ressenti-
ment.de cette insulte, vous dis-je.
+ Le femme dont je parle a fait l'oubli sur
de bien autres injures !.
— Lorsqu’Antonio a vu ma fortune nébuls par ses manœuvres, et jugé ma colère menaçante. Ila osé me faire enicadre que son dévouement
n’en deviendrait que plus entier !..
impertinente ironie |
. quelle
—,Lorsque la fortune de cette femme fut devenue la proie du mari, il lui déclara nettement, qu'inutile désormais, il la rejetait de sa
maison, comme de son cœur: .
amère!
jAQREUS franchise
…-r La misère venait. [Mes illusions étaient
fanées.; . Je quittai l'homme qu m'avait ruinée.
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= Ra ruine ‘était complète. Cette: fessée s'était vu retirer un à un ses rêves, ‘ses! ‘espérances, son amour... On lui rétiré Jesquin nom qu'elle portait avec! hônnéur.
— Vous sentez que je pouvais taiétor ‘iiès enfants à M: Boldini. . “et peut-être” it
aù 1e faire: 7/0 DONNE 6e
— Cette femme détpdtts sa fille comme un dernier trésor.
"= Mais je ne pardonnerai jamais, je le set,
— I y a longtemps que cette femme ! a pardonné.
.— Mais enfin, de qui done Fr l'histoire à mon histoire ?
‘= D'une pauvre créâture qui a bien souffert. .. qui a tant pleuré, que parfois ses Yeux altérés ne péuvent plus corriger les dessins de ses élèves... d’une femme qui a quelque dtoit de vous supplier, Lucy, car rejetée de votre famille, elle ne se désintéresse pote de ce qui la touche.
_ Dialogue étrange ... typique! ... qu’une main invisible, soulevant faiblement 14 portière semblait souligner d’un mouvement nerveux.
Lorsque Geneviève s'arrêta, oppressée par une émotion profonde, Lucy la contemplé d'un air railleur.
— Tout cela serait lamentable ‘comme un glas, ma chère, si je n'avais éntendu la cloche opposée, laquelle cloche carillonne une autre antienne. Rassurez-Vous, d'ailleurs, jé né vous tépéterai pas les confidérices de cette cloche...
emme dés u LEAFÉRES x iiiès râis-je LAC
me un
e sens.
are l'a
jé 4
4 sou.
‘yeux sins de e droit y votre ce qui
qu’une ortière rveux.
Dar une ui air
me un cloche ) autre vous ché...
| je suis revenue de.bien d’autres fadaises ! | je ne
fraternelle. .: divorcée... ennemie... tout ce qu’il vous plaire. À quoi bon? Le passé est mort, n'est-ce pas ? Qui dons voudrait le ressusciter?
— Antonio Boldini, dit Cros ner ve prompte à rentrer dans la réalité de sa démarche.
— Ïl ne manque pas d'ambition votre protégé!
— Son ambition tient toute entière en un mot : Vous revoir,
__ Oh! me revoir est ui premier pas. Je devine les autres. Votre imagination de cléricale... car vous l’êtes plus que jamais !... brode déjà tout un pétit drame intime. Visite, explications, larmes... Bref, ma chère, vous avez rêvé un tableau attendrissant: uné femme clémente, un mari répentant, un maire en écharpe ressoudant les morceaux endommagés d’une alliance anglaise, et brochant sur le tout, un prêtré refaisant un bon ménage à l’aide de tous ces débris, de ces illusions mortes, de ces cœurs éteints.
Un éclat de rire aigu ponctua cette implacable phraséologie.
Cœur éteint! Oui le cœur de Lucy n'avait plus d’étincelle, puisque l’émouvant appel de sa belle-sœur ne l’avait point efleuré.
— Que vous êtes jeune, Geneviève !. :. vous donnez créances à toutes ces utopies!..: moi,
T2 LA ‘VENGMANCE De envavièvé érois plus à Mens H est vrai que j Re n' ai. pires éru à gran nd'éhose: : H "BU sd évilién Alt Les rhbls, coifirie js donner congé à la visiteuse; mais ce ellé-é ‘se penchant vers les petits garçons étontés, qui écoutaient sans comprendre.
uen Ne voulez-vous pas venir embrasser votre papa ? leur dit doucement Geneviève.
— Oh ! si, dit l'aîné, en fixant sur _elle ses Yeux de saphir.
.ç— Où il.est, dis, papa? fi fit le ‘plus petit.
AeUTE
TE | maoios à. votre, maman. de. le Per |
| mettre et vous de : FO TRSRE < 7 Mana: Yenx-tu ?.. | Neurtn, | petite maman ? crièrent-ils en chœur AE D AR “hausse les ponte :
! allons Voir, papa !.…. dont de suite, dit rca fi — Qui, ue. répéta. natnrellement Henri .æ Non seulement vous êtes romanesque et sentimentale, na PAUVIE,, Geneviève, fit Mme Boldini d’un air de condescendance ; maïs vous possédez une persévérance de crabe! Voyez votre œuvre. Je ne veux pas, après tout, que mes enfants, catéchisés par vous s me te nt
tri
otit
— Dh moi. :
52 Soit. Je vous les: boat: He æ Merci, pour le père, dit Genoviève:
+ Vous me les ramètierez promptement. À
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Lô VENGEANCE DE GENEVIÈVE (8,
leur âge, les spectgcles, larmoyants ne valent rien. Je vais les habiller.
Elle poussa les garçonnets dans une chambre voisine, en ajoutant, sur le seuil :
— Je vous prie de remarquer, Geneviève, que je cède à ma bonté naturelle et non à vos raisonnements, moins. encore à vos chjurgations ; vous ne m'avez ni convaincue, ni valncue. | La porte retomba derrière elle.
Alors, le mystérieux auditeur, dissimulé derrière les tapisseries qui donnaient accès à la pièce. voisine, sortit de l'ombre et s mpyxpehe lentement de Mme Carvyès.
.j4 LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE
+ CHAPITRE V rt OA
Le feu momme sd à peine une douteuse lueur.
‘Pourtant, la jeune Fanhné tressaillit violem-
ment. Elle devina, plutôt qu’elle ne reconnut, cette apparition.
Une voix lente et sourde prononça presque
“7bas :
— Je suis vaincu, moi, Geneviève.
Elle étouffa un cri et, toute pâlissante :
— Léon !... vous m'avez entendue? murmura-t-elle. .
— J'étais là, arrêté derrière l’étoffe complaisante pour satisfaire, pendant une minute, ma curiosité de vous revoir, puis bientôt retenu par le désir de vous entendre jusqu’au bout.
Assourdie par les battements de son Cœur, elle demeura muette.
Il reprit du même accent lassé :
— Vous avez prononcé contre moi un réqui-
sitoire discret, auquel les événements se chargent de donner toute sa valeur.
— Quels événements ? balbutia-t-elle,
outeuse
violem- |
connut,
presque
te :
>)? mur-
omplaiute, ma retenu bout.
Dh cœur,
n réquients se
—. Vous avez dit aussi de généreuses pat oles: je vous en remercie, .: .
Elle se tut encore, éponvantée de la violence de: son émotion, de toutes les pensées qui lui venaient spontanément aux lèvres et qu'elle n’en voulait point laisser sortir.
D'un geste embarrassé, presque craintif, Léon , Bourgeal —— ce, mari divorcé, ce père oublieux, ce cœur refroidi —se pencha vers la
à genoux sur le tapis, au
fillette demeurée à milieu des jouets.
— Jeannine ?
Et sa voix était changée, plus encore en parlant à l'enfant qu’à la mère.
— Monsieur ? répondit la petite en peleriiié son front candide.
-—— Elle ne me connaît pas, fit-il tristement.
— Ce, serait demander l'impôssible, dit Geneviève... 7 — Elle est grande... pas très forte... bien
jolie ! Sait-elle que j 'existe ?
— Quoique votre silence lui ait laissé le droit de l’ignorer, je ne le lui ai pas permis, moi.
— Vous lui parliez de son père ?
— Tous les jours.
Jeannine, inquiète et l'oreille avide, sauta sur ses pleds.….
— Opapa!... c'est donc vous, papa ?
Et d’un geste câlin, elle vint glisser sa gracieuse petite personne.entre les bras instinctivement étendus de l'ingénieur.
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Il y eut comme une sorte de honte et de timidité dans la caresse patérmelle.
Le premier instinet de Geneviève fut de retirer la petite fille des bras qui l'avaient jadis si cruellement repoussée. Un suavé se timent de miséricorde arrêta cet élan trop humain.
= Oui, reprit AE he mte dédss ail je
vois que vous avez fait cette bonne œnvie : d'entretenir chez Jeannine le souvenir de son père.
— Bonne œuvre, non. C'est mon devoir.
— Pourtant, vous pouvez être irritée, de ce que redevenu riche, je n'ai pas enrichi l’enfant et le témoigner devant elle ?
— Cette richesse, peut- -être l'aver-vous trouvée peu digne de Jeannine, puisque! vous n'avez pas songé à la lui faire partager.
— Peut-être; j'ai DRE changé; Greneviève.
— Oui, papa, intertompit la fillette: vous êtes plus vieux que sur votre portrait; mais à présent je vous reconnais tout de même.
— À présent, tu me verras assez souvent |
pour ne plus m'oublier..
Îl s'arrêta, hésita, et reprit di à — Car je pourrai la voir, n’est-ce pas ?
Geneviève sentit un effroi vague , froidement :
— C'est votre droit béteriiér; sérum même.
—— Mais, cé n’est pas au nom de non uit que je parle.
et de
fut: de vaient yé sétln trop
ht; je œuvre de son
Dir.
;, de ce l'enfant
— À quel titre, alors ?
— À celui de l'affection. ‘
— Que vous êtes demeuré six ans sans Ini témoigner?...
— J'ai eu 4ort. Je redoutais, auprès de la fille, de rencoutrer la mère.
— Vous ne redoutez plus cette rencontre aujourd'hui.
— Je m'en réjouis.
— Voilà beaucoup de versatilité, Léon, fit la pauvre femme avec une amertume contenue.
Si les hommes admettent de perpétuels voltefaces de sentiments, les femmes en souffrent. . et en peuvent mourir.
— Je comprends que vous m'adressiez des reprochèés, mais...
— Je ne vous adresse aucun reproche.
— Que vous m'accusiez de brutalité, de cupidité.
— Je ne vous accuse pas. |
— Une femme divorcée n’a généralement pas votre’ quiétude, et, quand je me suis approché de vous, je savais pes vos rancunes,
— C'est que la femme divorcée travers
sans doute des passions que je n'ai pas connues. M cs
I] la considéra d’un œïl surpris.
— Où prenez-vous ce calme ? Dans votre haine pour moi ? |
—De la haine?... À Dieu né pléisé. Léon, que ce sentiment m'effleure jamais:
— Mais si vous ne me haïssez pas, n6 m'accu-
sez pas, ne me reprochez rien, qu'éprouvezvous donc pour moi, dites? : ons
— Une grande pitié.
— De la pitié!... vous! répéta-t-il en..se redressant sous une piqüre d'amour-propre.
— Cela vous semble, étrange, et peut-être même blessant, étant données nos deux existences ! ... C'est que je vis, dénuée de, tout, sauf du ‘bien suprême, la paix. de la conscience !... et que, ce bien, vous, riche de tous les autres, ne le possédez pas.
— Qu'en savez-vous, enfin! 7... Qui vousa dit 2...
— Je ne le sais pas. J'en, anis sûre... d’instinct.
— Vous avez deviné que le bonheur. ne m'a pas souri ? |
:— Vous me eue
— Que ma... que mon... que mon second mariage est en train de finir. misérablement ?
.- Je l'ignorais.
— Peut-être trouverez-vous quelque plaisir à savoir comment le destin vous a vengée ?
— Je déplore seulement que ce soit aux dépens de votre tranquillité.
.m Avouez, Geneviève, que vous êtes moins ignorante de ma. vie.que vous ne voulez: le paraître ? |
— Je ne sais rien de vous. La Providence m'a.fait entrer dans: votre maison, pour y. chercher une autre Persons: Je nesavais pes vous y: trouver. |
JUVeZ-
À ftun geste de dépit. ‘‘'
— Vous n'avez donc plusaucun intérêt pour ce qui pouvait m'advenir ?
— Aucun intérêt humain, non...
— Pourtant, toute votre tnpasaibilité se fût bien quelque peu ébraänlée, si vous aviez su que‘ma seconde union allait se dénouer... per un second divorce ?..
— Ak1-fit Geneviève avec un faible sourire, je vous aurais plaint de cette peine du talion appliquée à votre intérieur.
_ ds vo raillez-vous ?... Êtes-vous ‘sin cère ?... Êtes-vous si absolument indifférente à ce qui me touche ?
— Je n'ai jamais menti. Ce serait un grand malheur — dont Dieu me préserve ! -— d’attacher un intérêt personnel à votre existence actuelle.
— Voulez-vous que je vous Révoile les tiraillements de cet intérieur ?
— Non, car votre but, que j'ignore, ne peut être, j'imagine, de m'attendrir rétrospectivement sur le sort que vous ayez choisi.
Il se rapprocha d'elle par un mouvement spontané :
_— Mon but est de reconnaître dévant vous que j'étais aveugle, affolé, perdu de dettes ! G et capable de toutes les aberrations, ... le jour où je fis rompre nôtre union, Génevière.
Elle frissonna, car cet aveu bizarre respirait une sincérité subite, entière:
— Oui, répéta-t-elle d'une voix profonde,
dreupio .. affolé!.., capable de toutes Îles #berrations !.. | — Et je les ai toutes, commises, toutes, — Jé vous remercie, en ce qui me: touche, de Ve à constatation.
+ __— Vons persistez à ne pas comprendre ?
= Que désirez-vous me voir comprendre, Léon ?
Puisque vous m'avez deviné malheureux, pourquoi ne me seniez-vous pas... repentant?
Geneviève fit uu geste grave, comme pour éloigner d'elle l'étrange pénitent qui avait brisé, torturé sa vie...
— Vous ne refusez... déjà ? fit-:l de cette voix basse et lasse qu’elle ne lui connaissait pas, la voix d'un homme revenu de toutes les illusions et de toutes les joies.
— Le moment est mal choisi pour parler de repentir, dit Geneviève en surmontant son trouble.
— Je ne le choisis pas, ie le saisis au vol, ce mcment.
— Vous avez eu six ans pour me rechercher.
Vous ne J’avez pas tenté. Encore une fois, je ne reproche rier ; mais songez au lieu où je me suis. aventurée dans mon ignorance... et h'insistez pas sur un passé douloureux. .
— Vous avez:le droit. de parler comme vous le faites; je persiste, moi, à vous dire qué j'ai eu des torts graves;.je ne vous demande pas de les oublier; je sais bien que cela est impos-
cette issait s les
er de son
ol, ce
cher.
fois, où je .. €t
vous j'ai ) pas ApOS-
sible; mais je ne veux pas vous laisser ignorer que j'en ai le sentiment et... lé regret.
— Je retiens ce dernier rnot. comme, résul:
tante de notre bizarré entretien, Léon.
77 Cet entretien, qui vous paraît bizarre, est le fait de ma volonté soudaine, c’est vrai, mais entière : les caractères De 4 de ces retours, Vous éloignée, je sentais... i: v'’étourdissais. . et me taisais... vous Un: j'aivoulu perler et cela me soulage.
Combien il fallait que cet homme eût souf:
fert à ce foyer nouveau, pour en arriver à ces effusions, faites avec un accent navré, avec un sourire amer, avec un front sombre !
Greneviève le considérait, plus touchée qu'elle ne voulait le montrer, de tout ce que cette confession révélait de misères morales.
L'é épreuve était délicate. Revoir Léon repentant, c'était à la fois rouvrir toutes ses blesanmts” et rajeunir tout son passé.
Ce repontir était toutefois mêlé d’une. amertume qui lui eulevait, à elle, le danger de l’attendrissement.
Lui, s'était remis doucement à caresser r les cheveux de Jeannine.
En ce moment, la portière en tapisserie violemment.tirée, donna passage à une femme, un flambeau à la main ; laquelle, l’élevant à la hauteur de sa tête pour embrasser le coup d'œil qu'offrait le cabinet de travail partit aussitôt d’un éclat de rire.
— Ah! une scène de famille!... que c’est
donc drôle, mon Dieu !... que c’est donc drôlé! et que me voici bien à temps pour en admirer les douceurs!
C'était une assez belle personne, un peu forte, trop colorée, dont le flambeau fit étinceler les nombrenx bijoux et ressortir les yeux luisants.
Grenevière fit un pas en arrière, et J eaunine se serra contre l'ingénieur.
La nouvelle venue, dont toutes les dlrurés étaient celles d’une maîtresse de maison, déposa la bougie sur la cheminée, tandis que son rire bruyant se changeaït en un sifflement de colère.
— Voilà donc les surprises que vous me ménagez, monsieur ? s'écria-t-elle.
— Je ne m'occupe point de vous ; laissez-moi,
répondit Léon Bourgeal.
:— Une servante m apprend qu'une Mme Carvès est ici... chez moi !... avec sa fille !.:. s’y introduisant sous le couvert de Lucy!... et j'arrive pour reconnaître que votre sœur est le prétexte de la visite, et que c’est vous, M. Léon Bourgeal, le mari que l’on espère ressaisir Sans doute, que l’on vient relancer jusque sous mon toit !
Geneviève, blémissant sous l'injure, enveloppa de son beau regard pur la femme cemmune et brutale qui exhalait ainsi une incompréhensible jalousie.
— Je ne sais qui vousêtes, madame, dit-elle
fermement, mais je croyais venir chez Mie Boldini et non chez nulle autre.
hé.
— Je suis Mme Rourgeal... comme vous l’avez été... Je ne le serais plus, du reste, pas plus que vous ne l’êtes vous-même, si le siège dé Paris ne m’avait-sottement emprisonnée.
Mais, tant que je porterai ce nom, j'entends faire respecter ma De dun reprit-elle avec arrogarnice.
+— Taisez-vous!... Caroline!... gronda Léon, dont une pâleur rageuse envahit le visage.
Une expression méprisante courut sur les lèvres de Geneviève, qui, sans daigner :‘“oondre à cette inqualifiable agression, tendit ia main pour reprendre Jean’:ine et s'éloigner.
+ Qui, oui, partez avec cette fillette. Sa place n’est pas chez moi! continua la femme furieuse. . Emmenez ce souvenir d’une union cassée, et, sachez-le bien, inraccommodable.
Mais Léon gardait Jeannine étroitement serrée contre lui. Par un phénomène bizarre, cet homme, qui avait rejeté son enfant, entendait maintenant la défendre.
Il éleva la voix durement.
…— Cette maison n’est pas la vôtre, mais la nôtre ; s’il ne m'a pas plu de la quitter encore, bien qu’il me soit à charge d’y partager avec vous la vie commune, tant que le divorce que que vous poursuivez n'est pas prononcé, c’est par égard pour ma sœur. Vous savez bien que je suis le maître ici, que j'y ai installé Lucy et ses fils, et que j'y peux recevoir qui bon me semble.
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rte Même cette femme et cette enfant ? cria la veuve du banqueroutier Escouvar.
_— Surtout cette femme et cette enfant.
= Maïs c'est le comble de l'audace et de Pjnimoralité, cela! hurla:t-elle: Je vous ai épousé sottement, par pitié... ruiné, maladif!... Je vous ai rendu l’opulence, la santé. Je vous ai permis de refaire votre fortune. Que m'avezvous apporté en échange, monsieur Léon Bourgeal ?... Un nom que je croyais estimable—et je ne vous épousais que pour cela ! — et qui se trouve être le nom d'un voleur!
— Madame ! exclama Léon les poings serrés !
— Oh! je sais ce joli détail, et je m'en servirai, soyez-en sûr !...et vous m’entendrez une fois de plus. Vous ne m'avez apporté ni considération, ni amour, ni bonheur. Notre ménage est un enfer. Vous m'avez montré plusieurs fois votre impertinence, mais jamais j':squ'au point où vous la poussez aujourd'hui. Recevoir votre femme divorcée dans ma maison! oh!!.
— Caroline !... sortez!...
Elle haussa les épaules.
_— Et ce rejeton abandonré six ans, pour lequel on vient mendier votre tendresse et votre or!... Allez le voir dehors, si bon vous semble. Mais i ici... je le chasse !
Et, furibonde, violacée, les gestes fous, la secoude femme de Léon Bourgeal se jeta sur l'ingénieur, lui arracha Jeannine et la lança vers la porte avec une violence telle, que l'enfant trébucha et tomba contre un meuble.
>ria
Un cri de Geneviève répondit à cette chute.
_ Elle saisit sa fille, la releva, la vit blanche mais
sans blessure, et la couvrit de baïsers arr to nés.
Puis, superbe d'indignation| de’ mépris, elle sortit de cette chambre maudite sans se retournér au bruit de la lutte te s'élevait derrière elle.
Qu'eût-elle vu ? Elle eût vu Léon, jeté hors de toutes bornes par l’acte brutal d’une mégère envers une enfant, se précipiter à son tour sur Caroline, l’étreindre par les poignets, la contraindre à courber sa massive personne ét la clouant contre un fatteuil, d'une maïn nerveuse dont la colère décuplait la force, balbutiér avec rage :
— À genoux!... misérable femme !... sans pudeur, sans tendresse, sans dévouement! ...
ui empoisonnez ma vie... après l'avoir dégraée... à genoux!... pour avoir frappé ma fille !
Caroline hurlait de fureur, espérant attirer
les domestiques, ce quine manqua pas d’arri-
ver.
Quand elle les vit montrer à la porte leurs visages ardents de curiosité, cette pitoyable épouse d’un divorcé, qui aspirait elle-même au divorce, trouva la force de se relever en criant :
— Vous êtes témoins !... vous le voyez...il me frappe !... il bat une femme!... vous en témoignerez ! !
né joie singulière brillait sur son visage
embrasé en proférant ces paroles, et son regard cherchait dans celui des srritenmle confirmation -de ses désirs. E'j Il devenait évident que si ‘“ monsieur et madame,” doit le ménage était fort mauvais, passaient. des reproches aux injures, et des injures/aux voies de fait, ces gens n’en éprouvaient ni doute, ni surprise, ni chagrin. Un joli scandule conjugal !... c'était amusant au contraire. .
L’ingénieur comprit soudain qu’une atroce comédie venait de se jouer avec lui et contre lui. Caroline qui entendait reprendre sa liberté, mais qui manquait de motifs plausibles et se heurtait aux résistances vaniteuses de son second mari, avait habilement profité d’un _ hasard, d’une circonstance inattendue, pour amener le récalcitrant à des sévices graves, devant témoins ! | “Devant témoins !... Mme Caroline Bourgeal tenait sa vengeance.
CHAPITRE VI
Qu'y avait-il donc entre ces deux époux, pour que la discorde eût si vite remplacé l'entente à leur foyer? Rien autre, peut-être, au début, que le manque d'estime mutuelle. Et l'absence de ce sentiment, base de tous les autres, suffisait depuis cinq ans à miner entre éux toute intimité, tout rapport, toute affection.
Pouvait-on estimer celui qui divorçait par amour de l'or; et celle qui acceptait les bénéfices de ce divorce ?
L'un s'était remarié pour obtenir une fortune, à la place de son aisance engloutie per ses fautes.
L'autre, pour se donner un nom tout ibat: è la place de son nom déshonoré.
La fortune faite, le mari avait senti send
lourde était à traîner une vie commune que ne vivifiait ni tendresse ni devoir.
Le nom acquis, la femme avait découvert qu'elle avait seulement échangé celui d’un
banqueroutier frauduleux contre: celui d’un fidéicommissaire infidèle. Il est vrai que, sans attendre cette révélation, qui se fit beaucoup plus tard, elle enveloppait volontiers le fils et le père dans sa réprobation, et ne ménagea pas ses dédains.
Les-reproches aigres succédèrent alors à l’indifférence écrasante ; les scènes incessamment renouvelées mirent à nu ce cœur d'homme cupide, ce cœur de femme égoïste. S'étant mariés par intérêt, ils n’eurent même pas la pudeur de se cacher l’un à l’autre le mobile de cette action:
Quand l'amour honnête n’ennoblit pas le cœur de l’homme, on est surpris de l’abîme de vulgarités où il roule,
Quand l'esprit chrétien n’inspire pas une femme, on demeure étonnée de la profondeur de sa versatilité,
Tous ceux, oubliant déjà le motifqui les avait rapprochés, sans que la sympathie y füt pour rien, haïssaient leur chaîne et ne se pardon: naient pas de se l'être mutuellement rivée.
Heureusement que la complaisanté loi du divorce, qui éteint entre époux tout esprit de sacrifice, développe dans une large mesure les espérances de liberté réconquise.
Caroline, dont le premier mati réalisa maigrement l'idéal, dont le second mari lui. parut personnel, maladif, morose et: désagréable, rêvait. d'un troisième aussi. honorable, aussi, beau, 4sasi empressé, que les autres l’étaient peu.
On n’imaginé pas les horizons ouverts par le divorce aux ‘imaginatiôns :malsaines, aux äriës sans vertu, ou simplement aûx natures térre à terre!
Caroline n’était ni très méchante, ni très perverse, ni très exaltée lle était femme d'éducation médiocre, de croyance nulle et de délicatesse peu raffinée, voilà tout.
Ces $ortes de caractères — et ils sont nombreux — composent encore une bonne part des chauds partisans du divorce. Un lien l’attirait, élle l'avait pris d'un cœur léger. Ce lien lui déplaisait maintenant, elle éntendait le secouer comme un fardeau.
Que la morale en souffrit,. cela ne la touchait guère. Le devoir conjugal, sans la sanction religieuse, n’est qu'un. hochet aux mains du caprice, de la lassitude ou de la passion.
Léon Bourgeal résista aux tentatives, de divorce de cette femme qu'il n'avait jamais estimée, qu'il n’aimait pas, dont la présence lui était génante, dont les idées le choquaient.
La crainte du ridicule le tenait par un coin du cœur. Deux divorces en cinq ans!... son éducation toute française n'avait point adopté, en ces matières, la largeur de vues des Suisses, la trangnillité des Allemands, et, moins encore, la légèreté chronique dés Russes.
D'ailleurs, son intérêt n'était plus, cemme une première fois, entièrement en jeu; il ne li déplaisait pas de voir s’agiter Caroliné pour
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g obtenir un,‘ consentement mutuel” que son
de intention, n'était point d'accorder. ;
qi Elle chercha d’autres moyens, n’en trouva | pas tout de suite, vint à Paris pour s’y distraire de ses déconvenues et s’y laissa prendre par l'investissement. Elle se promettait bien,
ri d’ailleurs, de retourner en Suisse, dès que Paris |
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se rouvrirait, munie d’un renseignement précieux, pour y chauffer sa demande de divorce. Le reuseignement, fourni par Marianne, dans à la visite que lui.fit “ la dame aux bijoux ”’ dans | la loge de, Mme Péchu, c'était l’histoire du 1 fidéicommis du Chdlet-Jaune, par conséquent, le détournement dont s'était rendu coupable M. Bourgeal père, et l'indignité de cette famille qu'elle avait eu la sottise de faire
sienne. | On peut juger des récriminations et des 4 amplifications venimeuses dont fut assailli Lion Bourgeal de la part de Caroline, après
cette révélation.
Ce fut ainsi qu'il apprit pour la première ., fois avec netteté l'accusation dont son père était l’objet Or, ce père, qui pesait si lourde- 4 ment sur sa destinée, il le redoutait toujours,
ne 2: |
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s’il le vénérait infiniment moins qu'autrefois. Cette histoire, confuse, obscure, d’une vrai-
semblance douteuse, qu'il rejeta tout haut
dans le domaine des fables, ne laissa pas de le
| 424 troubler profondément, dans le secret .de: sa
h: pengée.
Il retrouva dans sa mémoire des détails Tes:
tés dans l'ombre, des mots oubliés, de' menus faits non sans valeur, qui corroboraient l’accusation terrible; et, renonçant à creuser le doute qui. l'envahiseait, il se plongea plus que Ve dans son amertume découragée. |
Plus: de foyer, puisqu'il en nvait chaèsé Geneviève et” +. ‘il mébprisait Caroline ; plus d'enfant, puisquiil avait odieusement ‘banc donné Jeannine; plus de respect filial même, puisqu’ayant accompli le dépouillement, des siens sur les conseils de son père, il pouvait croire ce père luimême. capable de dépouiller le prochain.
Dans cette tristesse noire, quelque dhiss sourit à sa lassitude; le retour de Lucy. Certes, il gardait contre sa sœur la rancune des cœurs froissés, et le mariage à l'étranger de celle-ci avait brutalement rompu leurs liens fraternels. Mais, depuis qu'il se sentait si seul dans sa demeure glaciale, les souvetiirs de jeunesse et d'affection renaissaient un à ün:
Lucy revenait pourtant, point barniliéecsob n'était point dans sa nature-mais malheureüse ; se disant ruinée par la légèreté, la passion du jeu, la prodigalité d’un mafi MR" de ses sacrifices.
Lucy chargeait beaucoup l'artiste, ‘ab Léon en voulait trop encore à ce ‘’guetteur d’héritière” pour ne pas entrer facilement ae les rancunes de la jeune femme. ! : 1
Elle us deux bébés dénués de ses et
IS
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disait, n'hvoir: plus an monde. que son. be nd pour tout secours,
:::Oértes, si Léon eût. ‘été dans la gêne, Lu affa sions de Lucy n’eussent eu ni cette spontanéité, nicet attendrissement. Saforiune, rétablie, grâcé aux.capitaux de Caroline, miroïitait assez agréablement aux yeux.de Mme. Boldini pour la déterminer.à.8e, montrer DIE M sireventé aie EE DE à “4 pu
Elle ent. habileté: de s'aecuser un 2 pen): très as d’avoir méconnu ison frère, mais surtout d'avoir fui les joies familiales. —. __— ne les retrouver !.… À]
- Léon + qui avait repoussé de si sincères ten die et des caresses:si uaïves — parun juste retour de la justice: divine -— avait soif mainnée crer dé’ces biens dédaignés.
‘Il but à Ja source menteuse.
: IL crut à l'affection repentante. de nor à l'heure: ‘où celle-ci; hypocrite et charmeuse, supputait quelle grasse pension elle aurait l’art
‘arracher à cette réconciliation fraternelle.
> Mais: ces: combinaisons savantes faillirent avorter piteusement par suite de l'implacable rancane du:vieux Bourgeal. L'amnistié, qui ne pardonnait à l'Empire ni la répression, ni la grâce, ne pardonnait pas à sa fille d'avoir contracté une union à, a sans son consehtement. | … Depuis que a ps mariage 1 son ls Léon, préparé de longue date par ses intrigues,
avait. ramené l'opulence à. Olarehs-Chalet, il en avait pris. sa pért sans remords. !, 6.1):
… Lorsque les capitaux dé Caroline, maniés avec réussite cette fois, par l'ingéwieur, per: mirent à celui-ci de'se refaire une fortune per: sonnelle, M. Bourgeal père n'éprouvanul serupule de bénéficier plus éraplement encore. da ces largesses du sbrt.. |
Le visillard, si, dur. à la pauvre! donerite atteignait donc \alors:à.la. réalisation, de :tous ses plans : étouffer l'affaire Martel sous le silence dela terreur ; se :déharrasser d’une belle-fille détestée, redoutée ; s’en doñner uné autre riche et. peu scrupuléuse sur le choix de son: second mari; revenir à Paris; ayec de l’or et une influence pbuvelle, sur le parti révolutionnaire tou: jours en éveil ;; enfin, se: préparer une apothéose socialiste pour ses derniers Jours, Pas la révolution triomphante, :
: Le retour de Lucy fut le premier coup: ‘de pioche porté à l'édifice laborieux de son scome honheur. :
sCet aïeul, qui n avait pas uñe pensée pour Jeannine, n'avait jamais oublié Lucy. Mais il s’en souvenait seulemeht poùur accumuler secrètement sur son nom toutes les épithètes qu ’engéndrent la colère et'la rancune. :
Il avait ordonné qu'on traitât la fille rebelle comme une fille morte et son glacial dédair donnait, depuis des. années, l'exemple autour de lui: :: :
:Obteniz une rentrée en grâce, près. du père
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conime près du frère, était donc une œuvre autrement délicate. Du moins, Léon en jugeait+ ‘il'ainsi. Chargé du rôle de conciliateur, et se heurtant à un bloc de granit, il dut "pcoamaitre que l’œuvre était irréalisable. ::
: Ses: propres souvenirs émoussés, ess he
ssttude amère que lui apportait une seconde
uniot sans tendresse, rendaient. l'ingénieur plus accessible/aux idées d’apaisément.
Rien au monde a tpaenié le vieux DERoIN tiouairé. t Aus bi
Certes, Léon avait SANTA 54 le premier, don seillé à M. Bourgeal de faire rompre devant les tribunaux le mariage illégal contracté en Angleterre par son imprudente sœur; mais scs impressions s'étaient sensiblement modifiéesen apprenant la venue au monde de deux innocents petits êtres, auxquels on ne:pouvait imputer à crime la parfaite insouciance que montraient leurs parents envers la loi française.
Rompre un tel mariage ne lui semblait main:
tenant qu’une faute de plus à commettre. Le légaliser eût été autrement sage ; mais là encore se dressaient des obstacles, dont le plus grand était la désunion du ménage Boldini.
Tandis que Léon flottait entre les ékigies de sa sœur, les imprécations de son père, et ses hésitations personnelles, le dissentiment s'accentuait entre Caroline et le viéux Bourgeal: les deux complices ne s’entendaiont plus depuis que les révélations de: Marianne avaient
ge
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appris à la veuve Escouvar qu'elle n'avait fait, ea changeant de nom, que changer de dsahonr neur.
Lui jetant à la tête: îe. fidéicommiis non accompli du Chélet-Jaune, Caroline, dans sa rage de recouvrer sa liberté, s’en servit comme d’un argument nouveau en faveur de ses prétentions.
Le visillard 8 indigne : elle le tourns-enrail-
lexie;, il s’emporta ;. elle se..déclara maîtresse chez elle ; elle lai en ouvritaussitôt largement la porte.
. M. Bourgeal père espérait que jamais Léon neconsentirait à une séparation violente, et croyait son autorité plus solidement établie qu'à aucune autre époque de leur viecommune.
: Cette déconvenue sans pareille lui fat ménagée par l'inertie de l'ingénieur, lequel, fatigué
de lutter contre Caroline, aigri contre son père,
travaillé par sa sœur, ne montra pour retenir le vieïllard furieux qu’une volonté molle, sans persistance, sans grandeur, qui sombra vite et profondément.
Il était donc réservé à une Caroline Escouvar de démontrer au vieux socialiste qu'on ne traite pas une femme émancipée suivant les principes de la libre pensée, comme on traite une simple Geneviève Carvès, une cléricale !
La main divine choisit cette ironique revanche, de faire chasser, par la seconde épouse de Léon, le vieillard haineux qui avait luismême chassé la première femme.
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10e fut'pendant une éburte müladie de Léo, at début du siège, que!vette' grosse révolutient on re sac papes TH ‘0aroliné, quil avhit mal pris ses naée pour quittér en témps utile la ville assiégée s'en consbla én introduisant elle‘meme Mme Boldini à son foyer, afin de bien marquer que son opulence, tant recherchée jadis, la rendait
absolument maitresse au logis commun.
“lle rémit à ‘an avehir prochain — où du moins que les assiégés illusiotinés supposaieit prochain — le retour en Suisse, le divorce, l'éclat qu'elle entendait fairé antout de sa personné:et de ses écus, pour attirer Fattention d'un troisièmé épouser.
On a depuis longtemps déjà qualifié qe divorée: ! Ja! polyigainie légale.” Casdtiner Pie bien douée pour justifier ce qualificatif. Kad
'Emey’rentra donc dans la maison que: Léok
| sbtupait rue Rougement, ‘én y menant, ‘du
reste, la vie’ aussi ‘séparée que possible dé Caroline qu'il haïssait et de son père qu'il n’estimait plus. Lucy se montra bientôt auski à l'aise, dans cette ‘opulence étréngère; que si êlle s'en fût trouvée propriétaire légale.
‘Loivieux Bourgeal dédaignant de recourir à l'autôrité maritale de Léon souffrant et. irrité) se:retira, noïSans dignité, devant l'autocratié bratele de Caroline.
‘Celle-ci, qüi avait adopté Lucy par dayeios: ñe la vit pas de mauvais œil s’'interposer entré elle et Léon. Cette’ société nouvélle " aidait: à
LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE 97 tromper son ennui de femme À ie désœnvrée et sotte, et surtout à rompre d'inévitables têteà-tête, toujours remplis de mots blessants.
Le vieillard attendit peut-être que Léon, si courbé jadis devant lui, vint le supplier, s'humilier. Léon excédé de querelles, de rat d'abus d'autorité, ne rappela pas son père ; celui-é : s'emplit le cœur d'une rancune de ë plus. |
Les privations que subissait Paris étaient fort adoucies dans un tel milieu par les ressources d'une bourse bien garnie et de prévoyanteg provisions. L'existence de cette famille se poursuivait donc, à travers les péripéties du siège, dans un calme apparent sous lequel, cépéndant, on vient de E5 voir, grondait la tempête.
Mie Boldini avait k talent de se maintenir en termes habiles avec Caroline ; elle catessait l’un, flattait l'autre et réalisait le difficile problème de vivre” indépendante et sereiné au milieu du désaccord conjugal le plus aigu.
Ce jour même, la scène violente à laquelle venait de donner lieu ls visite de Geneviève re dui pas passer inaperçue pout Lucy, qu’une simple cloison d'appartement parisien séparait seule des principaux acteurs.
Bien loin d'essayer d'en apaiser les éclats, elle évita soi igneusement de paraître l'entendre, et se présenta d’an air paisible dans le vesti-
bule, sur le passage dc Mme Carvès qui fayait la maison cruelle.
Elle tenait par la main les deux garçonnets
emmitouflés de fourrures, et dit aussi naturel-
lement que. si rien ‘n’ävait dû émouvoir de pauvre femme :
— Tenez, ma chère Geneviève, voici les enfants, puisque leur père désire si fort les voir. Ne les gardez pas trop longtemps, je vous prie, afin qu'ils soient rentrés pour l’heure du dîner... sept heures précises.
. — Vous dinez donc tous les jours? s'écria naivement Jeannine.
— Certainement, ma chère fillette.
— C'est bien dommage que nous n'ayons pas de cheval. à manger tous les jours, nus.
Lucy la caresse d'une main distraite.
— Allez, allez, dit-elle, pour ne point vous attarder : je serais inquiète.
— Soyez sans crainte, Lucy, dit gravement
Geneviève, c’est à une mère que vous confez les chers petits.
… Elle es emmena par la.main, en évoquant, pour se donner du courage, la joie qu’elle allait apporter dans le taudis du boulevard du Prince-Eugène.
Pourtant, elle avait peine à contenir lessentiments qui bouillonnaient dans son âme, en face des incidents poignants de cette journée.
Retrouver celui dont l’égoïsme et l'abandon torturaient son existence depuis dix années, sans qu'elle l’eût jamais maudit, même en ses plus mauvaises heures, c'était une troublante épreuve.
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Le retrouver abattu, malheureux, puni par ses fautes mêmes et s'accusant avec une âpreté singulière, c'était une dangéreuse émotion.
Ces aveux, ces accusations indiquaient peutêtre plus d'amertume que de repentir. Ils n’en demeuraient pas moins étrangement doux à entendre pour une âme/miséricordieuse.
La véhémente sortie de Caroline, sa brutalité à l'égard de Jeannine, ét tout ce que lascène précédente révélait de désordre moral dans cette maison diVisée, soulévaient en Geneviève plus de ‘pitié que de colère.
Elle y voyait le cachet de fureur, de faiblesse, d’indignité, que les passions humaïines impriment aux Amées:sans noblesse et sans foi.
Elé'allait.. élle allait. .; répondant machi. nalement aux questions des enfants, qui voulaïent savoir où était leur père, ce qu’il Le et pourquoi il n’était pas venu.
Derrière elle! ün pas se réglait sur le sièn s'ét l'on eût dit à voir l'homme qui suivait Île petit groupe, : qu’un protécteur mystérieux ie sur cette coursé hâtive. |
Si Jeannine se fût retournée, elle eût bien reconnü' cet homme: mais toute chärmée de babiller avec ses heéraees l'enfant ne se hé érèmé ha pas: à Le chemiaii esi Jong de la ruë Riot au boulevatd du Prince-Eugène, et les mignonnes jambes, accélérées | pr la: ee pr rapidement: :
Quand Geñévière gnitve dabil LUS mulsos,
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Léon, qui Je. suivait à. distance, s'arrêta et attendit, satisfait de n'avoir pas été remarqué. Antonio *Boldini. ne, soupsonnait guère le \ bonheur qui grimpait lestement ses trois étages. Quand ce ‘bonheur frais, rose et tont. étonné, fit | irruption dans. sa triste. chambre, ce. fut une explosion d'amour paternel qui dégonfla son cœur. ulcéré.
On le yit se Jos sur, son maigre lit et ELA tendre aux. petits des bras tremblants, où ils ER: vinrent.se ranger, un peu timides...
— Sont-ils beeuxi. - et. blonds! toute leur L mère!....
| Iles dévors de caresses folles, tandis qu’ eux, | plus surpris que charmés de retrouver leur .bère dans, cette vilaine chambre nue, rendent DE) distraitement ses baisers.
! |: #70 madame Geneviève |... que,vous êtes Le | |
bonne ! balbutia-t-il.avec des larmes heureuses, quand il eut es laissé LFRRPSYE, in et Henri.
:#-Ah} PAL OA laide maison! . 4 ct es | | bis mal vas disait le plas grand, gs ERTIQn-
e = ne tr trennrain a cru vacs sam ais 5 2
à 1 sie:
| | Es l'euro nes dant tous. les. GoiRE à j if) er il n'y a. pas de. quoi, s'amuser, . Donne- | moi donc des joujoux. .. Tu n'as pas de -bonl : poele Je yeux des bonbons, ml il, 2) F je Reviens m'embrasser, mon chéri. .: b | + Non; donne-moi d'abord des bonbons. . 2
‘Le pauvre père n’entendait que..trop, ces | Ê -maives. paroles,.en sentait la vérité et. mouil-
lait de, larmes nouvelles — de regrets, celleslà, — ses tendresses sans fin. |
. Mais: l'aîné, beau raisonneur de six ans, se dégagesnt de ses étreintes, |
— Vois-tu, pape, tn feras bien de venir chez | nous; là-bas: il fait froid dans ta chambre. . . ? n'y a pas detapis..: et pas de glaces! … pas de: pendnle. . «oh!... papa, ren or pour savoir l'heure? | sé
Antonio l’écoutait avec un mors navré.
+ Si tu voyais, comme c'est joli, chez nous, papa!... Il faudra te faire beau, pour venir nous voir, hein ?..., C’est à toi, ce vieux paletot pendu à 7... Faudra pas mettre ça, papa... tu aurais Voix d’un pauvre; Maman ne vohdraît pas te parler avec:
Cette fois l'artiste laissa: dotinpièr une ts de'‘plainte douloureuse: L'inconscient babil de ces petits êcres gâtés lui causait une ‘torture non prévue. “|: ;
Geneviève, fébétue-has! doit: séuriinatids les petits indiscrets, d’une voix si douce qu'il leur parut n'avoir jamais entendu leur mère
parler Si tendrement, même ex ses" ‘meilleurs jours. |
— Mes amis, vous dites des choses oties..
ce qui m'étonne d'enfants intelligents : et dés choses dures. . . ce qui est mal fe la “part de bons cœurs. Vous demandez des ‘bonbons, comme si Vons ne saviez pas, d'abord, LR cela montre le défaut de gourmandise,
EL M | L WE HET
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102 IA VENGEANCE DE GENEVIÈVE © = Je né suis pas gourmand, se défendit Francisque. Me 4 ; 7” Ensuite, où voulez-vous que votre père, qui est seul et souffränt, prenne les petites ‘douceurs qu’une fomme et des enfants dévoués entretiennent dans üné chambre de malade ?
Pour qui, puisque vous êtes loin, garderait-il ‘dés-jouets ét des friandises ?. .: Qui soigne ses habits ?... Qui s'occupe dé son bien-être ?. ;. Le savez-vous? nd tr Je ne sais pas, non, dit l'aîné timidement. “1 O'est les domestiques, dit le plus: petit: te Oe ne sont pas des domestiques, puisqu'il Men's pas ;-et lui-même, malade; ne peut se rendre ducun service: Vous, au contraire, mes enfants, qui avez un appartement confortable, des-vêtements chauds, des gâteries et des jou- Joux, que vous devé4 uniquement. à la bonté de votre oncle Léon, il vous faut respecter et aimer doublement notre père, pour le dédommager d'être ici, malade, sans famille et sans fortune. Nb SAME our D à ETES Sans doute le cadet ne comprit guère, cette leçon, mais l'aîné, d'un air confus, vint tendre ses belles joues à l'artiste tout ému. L.
—, Merci, madame, rmurmura celui-ci; vous avez toutes les charités!. | | .1. — Et, maintenant, reprit Geneviève, comme -il est tard, et qu'il nous faut retourner auprès de voire maman, remerciez votre père de vous avoir reçus et démandez-lui la permission de venir le revoir. 0
>, mes table, es joubonté cter et 1édomet SANS
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Ayant ainsi relevé le prestige paternel dans ces jeunes esprits, Geneviève voulut les emmener pour qu’une trop longue absence n Andis- ‘ posât pas leur mère.
À son extrême surprise, le malade exprima une dénégation violente, tandis qu'une fièvre subite s’allumait dans ses yeux caves.
— Qu'ils restent ! dit-il avec une brusquer: : surprenante dans cette nature affaissée. Qu'iis restent! ,
— Vous ne réfléchissez pas...
jeune femme.
— J'en suis assez sevré. À chacun son tour!
Lucy les a pris, moi je les garde.
— Ici?
— ci. | ï
— Mais, malheureux père, je me suis enga-
s'écria la
_ gée à les rendre à leur mère, moi.
— Que m'importe !.
— C'est ma parole qui est en jeu.
— Êt moi, c’est mon autorité. Qu'ils restent;
Ce disant, il se jeta à bas du lit où sa faiblesse le contraignait à s'étendre et apparut debout, enveloppé d’une vieille robe de
Chambre, décharné, livide, effrayant à voir.
Mme Carvès ramena dans les plis de éa robe les petits tout ahuris de cette sortie véhémente, et doucement, les protégeant d’une main, essayant de retenir de l’autre le malade très agité, elle regagna la porte.
Mais, au moment où les gentils visiteurs allaient s’engouffrer dans l'escalier noir, le
re a Tate = =
père affolé par le mal, par les privations, par les souffrances morales, sentit jusque dans ses
entrailles l’indicible souffrance de la sépara- . tion avec une intensité telle que, bondissant
jusqueaux enfants, par un élan de fauve, il les saisit comme une proie et les rappotrta dans la chambre, sous les yeux épouvantés de Greneviève.
De plus en plus effrayés en face de cette violence, les petits jetèrent un cri, et cherchèrent à dénouer la vivante étreinte.
æ— Laisse-nous, papa !... Papa, lâche-moi !
Lui, serrait plus fort sur sa poitrine avide le trésor retrouvé, qu'on entendait si vite lui
reprendre :
_— Vous ne les emmènérez es disait-il âavec une exaltation croissante. Ils sont à moi!... Qu'elle vienne me les reprendre, si elle le peut ! !
Geneviève essaya de raisonner ce malade
d'esprit, cet affaibli de corps, ce navré, ce révol-
té. Éloquence inutile. L’entétement de l'artiste |
grandissait avec les OReF VELOURS " les prières de sa bienfaitrice.
Durs sa sauvage résolution a garder ses |
enfants se devinait un caractère autoritaire,
que le beau ténor mélancolique, satisfait et |
égoïste de ‘la Maïison-Ronde” n'avait jamais fait entrevoir, et dont la manifestation brutale
ne devait être attribuée qu'à un accès de,
délire.
La paternité déçue daus ses espérances, trom-
LS; Re ns $e8 jépara- .
lissant , il les fans la Gene-
le cette t cher-
e-moi !
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pée dans son orgueil, froissée dans ses plus légitimes instincts, causait ce dangereux réveil.
La crise violente ne fut pas de longue durée.
La. fureur. tomba. L'attendrissement reparut; mais la volonté ne se modifia pas. :
Ses fils étaient son bien dont on le voulait frustrer ; il voulait, reprendre ce bien, à la façon des conquérants, et célébrait sa victoire avec une fougue expansive, un déluge de paroles tendres et de larmes, qui finissaient par le rendre touchant aux yeux mêmes de eelle qu'il compromettait le plus gravement.
En effet, qu’allait faire Geneviève, en face de cette volonté maladive si nettement e&primée ? Qu'’allait penser Lucy lorsque, les heures
s'écoulant, elle ne verrait reparaître ni les enfants, ni la gardienne à qui elle les avait confiés ?
La pauvre femme fit une tentative dernière, parlant de sa responsabilité, de la mission charitable entreprise si yvaillamment et qui menaçait dé finir si mal.
Mais une faible digue arrête-t-elle le torrent débordé ? Sa voix suppliante arrivait-elle même #à l'oreille tout emplie des bruits de fièvre et de passion? .
Désespérant de rien RARES Geneviève se consulta rapidement. Demander secours chez elle serait inutile, Jacques Ferrat n'était point, à pareille heure, encore rentré de son imprimerie.
Mieux valait implorer l'assistance de la con-
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Gierge, dont les robustes bras valaient cèux d'un homme, °°
Rassurant les enfants d'un seul mot : “ N'ayez pas peur, je reviens, ” la jeune femme descendit enfièche l'étroit ‘escalier, ‘en appelant d'un accent troublé :
= Madame Péchu ?... Madame Péchu ?
Rien ne répondit. Par une fatalité singulière, l'amie de Marianne ne se trouvait pas dans la loge. |
Geneviève, désciée de die constatation, se hasarda jusque sur le trottoir en appelant toujours.
‘Un hômme s Y trouvait, ‘appuyé au reverbère, dans l'attitude de l'attente, lequel, reconnaissant sa voix et l'apercevant elle-même dans l'encadrement de la porte, s’avança vivement :
— Qu'avez-vous, Geneviève ?. 2... + Vous’ êtes effrayée ?.
— Léon! oh! quélle rencontre !
{Auriez-vous à me parler ?... Puis-je vous être utile ? |
Elle n’hésita pas.
— C'est Dieu ‘qui vous amène ! Monter avec, à
moi.
— Ce qui m'amène, c'est mon désir de vous revoir ét de vous parler, Geneviève. !:
— N'importe. Montez, je vous prie.
‘= Chez vous, n ’est-0e pas ?... Près dé Jeannine? | Ts Lo — Non, certes, fitelle avec “ffroi.
‘Léon éut un souriré amer.
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CHAPITRE VII
Le spectacle était poignant, dans la chambre en désordre, Antonio Boldini, retombé sans forces sur le lit, crisvait encore. ses mains débiles aux vêtements des enfants en pleurs.
L'entrée d’un étranger ne lui fit même pas ouvrir les yeux, comme si, les petits retrouvés, tout lui devenait indifférent.
Léon fixait un regard avide sur le malheureux et lisait sur son front décoloré les symptômes d’un dénouement prochain, d’un dénouement funèbre.
Se penchant vers Geneviève, il lui murmura ; — Il est mourant, cet homme !
L'oreille des malades a parfois une acuité singulière. |
Antonio souleva ses paupières lourdes, le reconnut, et dit avec une étonnante présence d'esprit :
— Vous venez me voir mourir, monsieur Léon Bourgeal ?
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+ Je viens chetüher mêès tic que de protège et que j'aime.
— Puisque vous aimez les fils, vous ave oublié les torts du à A0 : é vous remercie d’être vend. ‘
Cette logique, toute a sékitimee érmit un horizon pipi ne à devant” Geneviève attentive.
Un calme subit semblait se piodiré chez le malade.
Léon sentit que l'heure n'était pas aux récriminations inutilés ; devant l'imminence d'une catastrophe, ses rancuvies ne s’apaisaient pas, mais du moins l’éxpression: n’en à voulait p it venir à ses lèvres.
—'Né vous mettez Lobit en peine Le me rémérciér, se borna-t-il à répliquer. J'ai répondü à l'appel de Mme Carvès:. |
= J'ai mérité votre résséhitiment, monsietr, mais. depuis lors, j ai assez souffert pour l'epaiser.
— Jé ne veux pas parler ä passé mt Boldini.
— Le moment est péubtast feorsble, Léié l'artiéte, en s'appuyant à ses coussins avec l’aide de Génieviève: J'attends vos reproclies, mon: sieur.
= Vous soigner. .: y dus guérir pressé davantage, fit brièvement l'ingénieur ag à l'aise en face de cette misère. ‘"
— Je ne güérirai pas.
— Qui sait?
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: Vous, monsieur, qui le disiez. tout à l’heure. Je le sens bien, d'ailleurs. . Petite dernière crise m'a tué. ..
“£t.tout.à coup, se. rappelant sntasltient son exaltation paternelle, il attacha des yeux désespérés. sut les enfants. qui embrassaient Geneviève. 1
— Pauvres petits! < comme j ai dû leur faire peur, quelle fièvre !: et: quelle: souffrance !: .. J'ai déliré, n'est-ce pre LA _ Encore une Arts et ce sera fini.
=: don sr: :NOYORES j: dit Léon. pris de pitié. Ne parlez plus, miel e deb
+ Vous, allez reposer quelques heures, ajoute la j jeune femme.
Je. n'en ai pas le temps. je vondrsis laisser uninom à mes fils. .. si jemeurs. …. vous voyez que le temps presse... : Je, voudrais que ma.veuve, si peu qu'elle se souviènne, de moi, ne maudit pas ma mémoire. | At
Léon tressaillit violemment.
Il connaissait assez la loi française pare comprendre à demi-mot.
Le mariage anglais. . +: VOUS, SAVEZ, ik commença le malade en s’agitant de nouveau.. Le mariage anglais, excellent là-bas, ne vaut rien 1C1. ! S pe - . —.dle.sais, répondit l’ingénieur d’un ton sec. .. Si vous vouliez m'aider... peut-être, en vous hâtant...on pourrait... HAS LR
— Quoi ? fit Léon, très nerveux. .. : -
— Faire régulariser... en France... ,.
— Vous le voudriez ?
‘— C'est tout mon désir. Le
Greneviève, soudainement, eut lintuitioæ d’avoir servi d'intermédiaire au rapprochement le plus inattendu, le-plus providenticl!... et, pour ne pas amoindrir le père ou la mère, devant les enfants, elle les entraîna sur une douce pression de sa main.
Ce ne fut cependant pas au oh qu ‘elle les conduisit, ce fut dans son propre appartement, où, les remettant dès l'entrée à Jeannine, accourue à sa rencontre, elle lui ordonna de les confier à Mile Outier et de joner elle-même
avec eux.
Redescendant alors chez son malade.’ elle put admirer, dès le seuil, l’action de la Providence sur les deux êtres que sa*sollicitude chrétienne avait aidés à se rejoïndre, à s'entendre, à se pardonner,
Se pardonner? Le mot pourrait d'abord paraître étrange appliqué à Antonio Boldini.
Il devenait vrai, ce mot, en se souvenant que l'accueil du frère riche envers la sœur ruinéc, avait encouragé l’audacieux abandon que celleci osait faire d'un mari moins coupable qu’elle.
Ce fait invraisemblable se produisait: ces deux hommes, dont l’un nourrissait contre l’autre un vif ressentiment, échangeaient sans aigreur des explications et des projets.
Quel mobilé pouvait produire un tel miracle?... L'approche de la mort, qui ravivait ies remords du malade et qui montrait à l’ingé-
nieur, à brève échéance, de nouvelles compli- . cations à une famille qui n'était plus à les grapter, hélas!
Comme, ou écoute un rêve, Geneviève, i immo- “bile et muette, les écontait.
Antonio Boldini exrliquait que le mariage conclu, en Angleterre, entre un italien et une française, sans aucune publication dont le pays respectif des époux, ne constituait pas d'état civil régulier aux enfants nés de cette union, honnête au point de vue, moral, mais iHégale “au point de vue social.
Léon, Bonrgeal répliquait. que les. désastreuses conséquences d'un mariage à l'étranger ne Jui étaient point inconhues ; qu’il les déplorait personnellement, et croyait savoir que Lucy, malgré son outrecuidance présomptueuse, se rendait un compte exact de l'impasse où son coup de tête avait acculé ses fils. ; . L'artiste déclarait s'être étourdi longtemps sur cette situation fausse, tandis que l'ingénieur avouait s'en être préoccupé dès le début d’un mariage :pour lequel il avait épris s& fraternelle réprobation.
— Je souhaiterais tout réparer, disait l'un ; la vue de mes enfants ne rend mon désir que plus intense,
— Mais comment réparer ? répondait l'autre.
Il y eut un silence.
Antonio, se sonlevant biens ASE “à vouloir:lire tont.au x. fond: des 1JeRE de Hell nieur. |
.-r Dites... vous qui la connaissez peut-être mieux que moi... eq ns à “ARPAT cette union boiteuse ?
— Lucy?
— Lucy.
— Qui sait ?
— Ni loi, ni sliciss à rien ne l'impressionne.
— Peut-être... pour l'avenir de ses enfants
— Si éile consent, tout est sauvé,
— Comment ?
— On peut faire les publications en toute hâte, et... si je vis encore quelques jours. .
— Les publications ? ?... vous oubliez que des papiers, des actes sont nécessaires,
— Oh ! je le sais.
— Et que, pour les réunir, il ne fandrait pas être bloqué dans Paris assiégé. |
— J'avais prévu... non pas le siège, mais le cas où, retrouvant Lucy, j'enlèverais son consentemént... par persuasion ou par Surprise,
— Vous aviez prévu ?.
— J'ai fait venir mes papiers personnels de Vèrone, et, sachant que Lucy est Parisienne, j'ai réuni ceux qui la concernent, acte de naissance extrait mortuaire de.sa mère, à la mairie du IXe arrondissement.
— Vous avez ces actes? | |
— Dans ce tiroir, là... voyez. La maladie m'a fait crédit de quelques jours... et je les avais bien employés.
Léon demeura pénsif.
Geneviève songea aux voies de la Providence
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qui pérmettait au plus coupable de ces deux hommes de s'ériger en juge du moins coupable, et qui allaient tirer un bien de ce renversement apparent des rôles.
Léon, le divorcé volontaire, jugeant le mari . abandonné malgré lui!
— Monsieur Boldini, dit Léon en se levant, ei Vous avez agi, il y a quelques années, comme un homme que notre famillé a eu le droit d’accuser de déloyauté, je reconnais que vous agissez aujourd’hui comme un père honnête, un mari soucieux de réparer ses torts.
— Vous allez parler à Lucy? fit Antonio avec un rayon de joie.
— Ce soir même.
‘+— Merci, monsieur. Si vous réussissez, une seule chose sera nécessaire encore.
— Lapuelle ? ui
—— Que je vive onze jours... le temps exigé par la loi.
Léon ne répondit pas. Si atireur qu'il fût, sans doute, de laisser un espoir à ce malheu- Teux, l'évidence d’un danger mortel, prochain, glaçait la parole sur ses lèvres.
Ce fut Geneviève qui répondit : -
— Nous allons ardemment prier pour vous !
L'ingénieur arrêta sur la jeune femme un regard énigmatique, où ‘luttaient l'admiration que sa Charité faisait naître, ‘et l'involontaire retour aux railleries de jedis. dé . — Vous priez toujours... l‘ditil avec un sourire, et pour tous! C’est votre remède infaillible.
eux ble, rsenari ant, nme iroit vous nête,
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— (C'est du moins, mon papair, ma foree, ditelle avec fermeté, RAT
— Toujours Cléricale!
Greneviève le regarda : l'œil était bon, l'accent amical, détaché des intentions, blessantes du M pit |
le eut un frisson et répliqua doucement :
— Toujours Cléricale !
Un instant, Léon Bourgeal sable ses, yeux chargés de pensers confns dans les yenx limpides de Geneviève ; puis, secouant d’importunes sensations, il adreisa au malade un “à revoir ” suffisamment cordial pour mériter en échange, un autre ‘‘à revoir ” tout attendri.
— Je reviendrei à l'heure du médecin, dit à son tour Geneviève, en sortant.
Sur le palier, elle eut un geste pour averti
l'ingénieur de l'attendre, tandis qu’elle allait chercher les enfants.
—- Je vais avec, vous, dit.il vivement. ‘Je veux encore embrasser Jeannine.
— Léon, dit-elle avec un grand effort pour conserver son calme ; cette enfant n'a été que : trop mêlée, aujourd’hui, à nos différends de famille. Laissez-la retrouver l'insouciance de son âge, :
— Je ne la troublerai pas:
— Je crains le contraire. Sa jeune imegins:
tion n'aura que trop matière à TARRIONR, gene les incidents de cette journée.
— Pourtant, elle est là, à deux «pas ; je ne comprends pas votre refus, . FRERES
Ha
— Elle est sous mon toit, Léon.
— Ah!...je ne pourrai dont, pour ce motif, ” voir ma fille, comme c'est mon désir ?
— Voôur Ia verrez, puisque vous le demandé, si tardivement que ce soit, ét que la loi vous y autorise. . . mais, comme la loi vous ÿ autorise. |
— C'est-à-dire 1
‘= Ohez un tiers qué vous désignerez,
"= Ainsi, la voir chez vous, Geneviève, sérait une faveur... que je ne puis espérer ?
* — Une faveur... qu'uñ père ne mérite plus, après avoir abandonné sa fille pendant six ans. — Comment, c'est vous qui parlez ainsi ?..
Vous qui venez de conduire des enfants à leur
père ? ?.
1 Ce père-là ést l'abandonné, la victime.
Les causes’ sont différentes : difféiènts sont les effets.
“— Mais, j'ai des droits sur Jeannine, après tout.
— Seront-ils jamais tels que les miens ?
"Ah! vous êtes inexorable !
U— = Qui l'a voulu? Vous m'avez ernpéchée d'être épouse, j'entends demeurer mère.
Et l’enveloppant d'un regard plein de noblesse. et de douceur, elle disparut dans l'escalier. 7
'Dèux minutes après, Mile Outierdmenait les enfants à leur once lequel, en réconnaissaht la éemoisellé d'honneur’ de ses premières noces, éprouva la honte subite, le sentiment dc l'infé-
riorité morâle où il s'était placé, par sa faute, en face des amis de Geneviève.
‘On lui interdisait l'entrée du logis et c'était justice.
Il pensa avec amertume, que les laquais trouvaient ouverts, au moins, les vestibules !
‘Les maris divorcés demeuraïent au dehors.
Avait-il le droit de se plaindre, lui, qui avait forcé, jadis, Geneviève à fuir sa maison ? |
Un salut aité. silencieux, ét la remise des étifants, signalèrent le rapide passage de Mile Outier. qui remonta d’un pas vif.
La nuit tombait. Nulle voiture à espérer lé long de la route. Léon s'en alla sur le boulevard désert, la tête lourde, lé cœur serré, mélant, dans la confusion de ses pensées, les évènements de cette journée mémorable.
‘Le plus petit garçon, fatigué de la route,
assailli de sommeil, ne se traînait plus que péniblement. L'ingénieur le prit dans ses bras et activa sa marche en se moquant de luimême.
+ Protéger aujourd’hui les enfants de Lucy, se disait-il ; et hier, abandonner à travers le monde ma propre fille !... Abreuver de chagrins une Greneviève, et dontiéf mon nom à une Caroline !.:.. Oh ! niais et fou que je suis!
Il avançait toujours, et, regardant le pauvre mignon qui s’endormait sur son épaule, quelque chose remua dans ses entrailles d'assez sem blable au remords.
La vision de Jeannine sans asile, six atis en
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arrière, endormie sur le sein d’une, mère désese pérée, chassée, divorcée, passa devant ses yeux.
— Ne suis-je pas encore plus coupable que niais ?.. du coupable que fou ? se demandat-il. 4 ie Far) On, UE À rue Rongemont. Les enfants coururent joyeusement à leur mèrs et ce furent des récits sans fin absolument incompréhensibles.
Lucy aurait probablement éprouvé quelque inquiétude de ce long retard, si Caroline n’eût pris soin d’abréger ces heures d'absence par une scène de larmes et de cris.
Se voyant seule avec sa belle-sœur, elle en avait profité pour luiégrener toutes ses plaintes contre un mari morose, contre ‘un beau-père compromettant, dont elle s'était. séparée fort heureusement avant l'échauffonrée révolutionnaire du 81 octobre, et dont elle avait SRpER depuis la conduite déloyale:. “Un voleur!..
Un: voleur!...”
Coroline avait crié bien haut que, ne s'étant remariée que-pour prendre le nom d’un condamné, il lui était par trop dur d’avoir été trompée.sur la deuxième étiquette dont elle, ornait ses unions successives.
Veuve d'un, banquerontier, belle-Éle, d'un voleur, belle-sœur d’une étourdie mariée, illégalement, femme d’un tomme brutal quivenait de la frapper devant témoins, elle haïssait sa nouvelle famille, entendait en sortir, maudissait les Prussiens qui l’enfermaient dans Paris,
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et se répandait en lsmentations sur son déplorable sort !
Une crise nerveuse iv même couronné ces diatribes passionnées.
Lucy, dont la philosophie planait sur ces tempêtes, eut quelque peine à calmer a femme
encolérée dont elle ne daigna même pas rele-
ver. les injures personnelles.
Ceux que la charité chrétienne n’anime pas, en cés délicates questions de l'oubli des injures, ont besoin d’une cuirasse d’égoisme et de mépris. À se cuirasser ainsi, point de mérite. C'est la nécessité du moment, où l'amour du “moi ” qui commande.
Elle venait à peine de faire boire à Caroline une boisson éthérisée qui abatut le reste de ses fureurs, quand les enfants lui revinrent avec des récits plein la bouche. “Papa malade !... Papa méchant !... Papa qui pleurait !.. . Papa qui va moûrir!...”
Elle les écoutait, très étonnée.
— Nous causerons tout à l’heure sérieusement, ma sœur, lui dit Léon en se mettant à table.
Le frère et la‘sœur dinèrent fort sommairement — ce qui était fort ordinaire, mêine chez les riches, à cette époque — et vite, pour se délivrer de la gènante présence des tiers.
Caroline s'était fait servir chez elle le bœuf d'Australie conservé en boîte qui formait le menu du jour.
À peine les enfants emmenés dans leur
chambre, Lucy, dont: l’impassibilité voulue cachait difficilemept une curiosité réelle, lui demanda ce que signifiait le babillage des petits garçons.
Léon lui fit alors le récit très MR de la scène bizarre dont la misérable chambre du boulevard du Prince-Eugène avait été %e théâtre.
Il n’omit rien, insistant sur ce fait brutal que son mari se mourait, que ses fils n'avaient pas d'état civil régulier, qu'elle allait être une veuve dont on aurait le droit de FAIR le _ passe.
Lucy répétait machinalement, les yeux secs :
— Est-il donc si mal... si mal que cela ?
Ce ne fnt pas sans surprise qu'elle apprit la précaution singulière, prise par Antonio, de réunir toutes les pièces nécessaires à la légalisation de leur mariage.
Alors qu'ils étaient heureux et insouciants, courant le monde et récoltant des succès artistiques, ni le mari ni la femme ne sngeait à cette perpétuelle menace.
Avec le malheur, la réflexion était venue chez le mari délaissé ; et, chez la femme ellemême, la crainte naissait en apprenant le danger du mari.
Le cœur glacé de Lucy n'était pas facilement: vulnérable ; s’il parut tout à ceup s’attendrir, c'était moins sur le pitoyable destin d’Antonio que sur la défaveur qui s’attacherait à son propre veuvage.
— C'est affreux, tout cela, fit-elle enfin;
voyons, Léon, répète-moi cette invraisemblable
histoire.
Avec une grande promptitude d'esprit, elle éntrevit la situation d’une jeune veuve dont l'union, n'ayant pas été légalisée, n’est pas valable en France, et qui s’il lui plaît de contracter de nouveaux liens, ne rencontrera probablément pas de second mari disposé à l'épouser, une fois encore, dans un pays étranger.
Tout cela lui créait, en some, un avenir assez embarrassant et des regrets possibles.
Non moins prompte à prendre un parti qu’à entrevoir un désagrément, elle demanda nettement :
— Ainsi, si j'ai bien compris cette aventure surprenante, M. Boldini serait devenu un modèle de prévoyance conjugale et de tendresse paternelle. Il ne s'agirait que de faire légaliser ce mariage anglais au plus tôt... suivant vos absurdes formalités ?
— Au plus tôt.
— fi j'étais seule en cause, j'ai sur l’indépendance de la femme des théories telles que je ne voudrais rien changer à ce que j'ai libre-
_ ment fait autrefois. C'était peut-être une sot-
tise. .. une imprudence, soit: mais j'en ai subi
les conséquences et ne réclame point contre le sort.
— Ne rappelle pas cela, Lucy, je t'ai toujours blâmée. Tu as été sans excuses.
— Fort bien ; je tairai, pour ne te point bles-
Ed
ser, mes conyictions sur les droits de la femme en fait de mariage.
— Mais tes enfants ?
— Oh!... pour eux, je consentirais peutêtre... à me soumettre à votre fatras légal, s’il ne fallait pas... mais c’est impossible !
— Quoi donc ?
— Donner à Antonio qui m'a ruinée, le triomphe de me contraindre à revenir à lui.
— Le malheureux ne triomphera plus de rien ... ni de personne.
e *— Le crois-tu, vraiment ?
— Ma pauvre Lucy, il n’est que temps, de songer à cette grave affaire, si nous voulons la mener à bout.
— J’enrage d'en comprend”* la nécessité et de me sentir si peu portée à la conclure !
— La réflexion ... ta bonté naturelle ...
doivent t’engager... Les femmes ont des générosités spéciales...
— Ne prêche donc pas, Léon. Tu es trop neuf dans ce rôle. Pas plus aujourd'hui que
jadis, les sermons ne te réussiront avec moi.
— Enfin, veux-tu faire ce que la raison te conseille ? À |
— Puisqu’il le faut !... mais voilà une concession dont mes enfants seuls auront à me savoir gré, tu entends bien ? je tiens à le spécifier.
— Alors, dès demain matin ?...
— Dès demain matin, mon ami, tu feras le nécessaire. ÿ
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— Tu m'accompagneras thez Antonio ?
— Déjà ?... Est-ce indispensable ?
— C'est au moins des plus utiles à la prompte réalisation de ce projet.
— Cela me coûtera. Je n'ai pas pardonné à mon mari d'avoir Pause ma dot et détruit mon
avenir.
— Nous recevons cependant sujouel-Hs, Lucy, des leçons de miséricorde.
— En la personne de Geneviève, sans doute ?
— Elle me déconcerte par sa grandeur, par sa résignation.
Lucy reprit aussitôt le ton de persifflage, dont elle était coutumière en certaines quéstions.
— Ne t’extasie pas, mon frère. Les bigotes quintessenciées, comme cette excellente Cféricale, ont le secret d’inspirer ces admirations-là ! Au fond elles sont femmes comme nous.
—- Mieux que toi, pourtant, celle-ci pardonne. «
— Mon pauvre Léon !... cela t’attendrit !
parce que Caroline a la maladresse de te faire des scènes conjugales, tandis que Geneviève se cotentait de larmes discrètes, |
— Ne compare pas ces deux femmes, Lucy!
—-Est-il possible ? Tu en esÎlà ?...Comment ?... Elle t’a si vite ensorcelé ? .. Quand je disais que eette petite Cléricale était capable de tout.
— Tu pléisantes à tort. Il n’ya ni ensorcellement, ni attendrissement. La vie qui ne m'est pas douce, m'a éclairé sur des erreurs commises et peut-être des devoirs méconnus.
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— Ayoue que la rencontre de Génévidve aide ru à zette constatation ?
— Je l'avoue volontiers.
— Allons, allons, l’adroite petite personne en viendra peut-être à ses fins.
.— Tu dis?
— Que je ne désespère pas de voir mon frère faire amende honorable, humblement, aux pieds de sa femme divorcée, |
— Tes railleriès touchent presque juste. J'ai dit à Geneviève qu'elle était déjà vengée.
— Ah!la romanesque Geneviève rêve de bien autres représailles, j'en jurerais. 1
— Elle en aurait le droit absolu. En tous cas la glace est brisée. Nous. verrons ce que sera. la vengeance de Geneviève.
. Mme Boldini se leva pour se retirer.
— À demain, conclut-elle brièvement, en rompant cet entretien typique, où se révélaient l'insensibilité de la sœur et le faible éveil des
remords du frère.
Une résolution prise, c'était ,pour Lucy
comme un engagement d'honneur avec elle-
même. Cet ésprit fort qui ne daignait pas
croire en Dieu, croyait en sa propre infaillibilité.
: La démarche, si désagréable qu'elle fût, et
quelle avait carrément refusée à Greneviè. ;, lui
19} ait maintenant utile à faire : elle la ferait, “ont hant toujours et le cœur fermé; mais “ait. bien, après tout, réparer l'imprudence
de. 5à jeunesse. et surtout se préparer un ho-
norable veuvage. |
aide
sonne mon
t, aux
e. J'ai
ve de
a tous e que
nt, en élaient eil des
Lucy c elleait pas ibilité.
fût, et ë., lui ; ferait, , mais udence un ho-
Donc, dès le lendemain matin, elle fit prévenir Léon qu'elle était prête, et tous deux, avec. des sensatiors bien diverses, entreprirent le pèlerinage du boulevard du Prince-Eugène.
Elle allait revoir un mari-abandonné volontairement, et dont la présence ne réveillerait sans doute, en elle, que de pénibles souvenirrs. Oh ! que l’idylle de Fontenay sous - Bois était loin !... flétrie !,., morte !
Rien de noble, rien de grand n avait vivifié cet amour. Né d'un caprice d'imagination et d’une convoitise de Got, il s'était développé
sans Dieu, et, ne s’'#ppuyant pas sur le devoir,
il s'était effondré dans les désillnsions, les reproches et l'indifférence. |
Que pouvait-il en renaître ?
De ces lambeaux, Lucy entendait seulement reconstituer l'avenir de ces fils. Pour elle, rien que la légitime possession du nom. Pour,le mourant ?...oh! vraiment pour le mourant, 'à qui ne devait rien revenir de cette tardiye réhabilitation, elle s'étonnait un peu qu'il en eût pris l'initiative.
Etait-il moins égoïste, en fait, que son égpiamne à elle ne l'avait jugé ?
Ou bien l'approche de la mort modifisit-elle à ce point un caractère ?
Léon la laissa à ses réflexions; songeant qu'il allait près; tout près de Jeannine, se demandant si Geneviève forte de..son droit maternel, l’autoriserait à la voir.
Il en avait faim, maintenant, ardemment
faïm ; c'était comme la punition de sa longue indifférence.
ls arrivèrent sans avoir échangé dix paroles, at no 115, dont la concierge s’ébahit de voir de’ si belles visiteg monter chez un si piètre locataire.
: LL J'ai peut- -être eu tort de ne plus faire son lit, à cét homme, se dit Mme Péchu ; s’il vient à passer, ces bellesrelations-làne me donneront pas même un radis!
Antonio avait eu une nouvelle crisé bis la nuit. Geneviève avait dû recourir aux services de Jacques Ferrat, pour Maintenir le malade et le veiller ensuite.
Le boiteux, sur un signe de Geneviève, eût laissé l'atelier, le travail, tout au monde. Installé au chevet du protégé de sa “ bienfaitrice ” l'aide palefrenier du Chalet-Jaune, le repatrié de ‘Doures, l'élève du frère Liacim, le typographe de l'imprimerie X:.. prompt aux métamorphoses quand Geneviève les ordonniait, faisait, ce matin-là, le modèle des infirmiers.
Assis près du lit de l’artiste, de fscoi à survéiller sés mouvements, un œil sur son front mioite, l’autre sur la potion calmante dont il mesurait l’adininistration régulière, on n'eût _plus reconnu, certes, dans ce serviteur attentif, le’ gävroche réemuan., insolent et dépenaillé ‘ont Gréneviève avait fait un honnête homme.
Celle-ci, moins bruyante qu’une souris, allait et venait doucement, méttant de l'ordre dans : a pauvre chambre.
tigue A l'entrée des arrivants elle vint à eux avec .. | Ms spa rad tandis que J acques Ferrat se ; roles, vait respec is à jure 0 sé Pasta mais sans perdre de 5 piètre : | e son vient eront ns la vices alade
, eût ' Ins- ; ;
rice ” | ° à
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CHAPITRE VIII
Antonio ouvrit ses yeux agrandis; dans leur orbite creuse on vit s’allumer un rayon de
Joie.
— Lusy ! bégaya-t-il en faisant un effort pour se soulever.
Léon, pour éviter des émotions au malade, amena sa sœur tout près de Jui, en lui faisant signe de ne pas s’agiter.
— Ne parlez pas; ne vous fatiguez pas.
Vous voyez que vos désirs s’accomplissent.
— Lucy ?...tu veux bien revenir, dis?...
tu veux ?...
La jeune femme, plus stupéfée qu’'attendrie, le contemplait silencieusement.
— Sa présence répond pour elle, souffla Creneviève.
Lui aussi, renversé, blême, sur son oreiller, regardait cette beauté blonde, toujours aussi éclatante et triomphante.
Et combien il se sentait ravagé, enlaidi,
È dans Lyon de
ort pour
mal ade , faisant
eZ pas.
ent.
dis ?..-
tendrie,
ffla Cre-
oreiller, gs aussl
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condamüé! ef face du régärd bleu, froid èt surpris, qui constatait sa précoce " tude. Oh "libetu ténor! poétique ‘inélancolique, sentimental, dont les! fusées hatitioniensts! s’en: volaient'au-désens des vértes frotdaisons ‘de Ponténaÿsous-Béis !. dt b 31 Étsit-ce lui qui se: itioubéte; ali astlle pr lugubre chambre, ph; Lo fièvre et li sère 7 ga #4 L Tu mé teviens ?!! tu ri hnés otiotéré #°: à balbutia Le! malhereux Moi, j "oublierai LT
Russie”. : ton départ. :: féhhate. : F Ame tout, depuis que ‘à ’ai revu les étifanté ils sont'beaux!.". ”
Attiiañit la'jetinie deriie pér la main, x # péta antiéüsement : ‘1°!
2 ptils: sônt ausei boùs gs sont Blot u'est-ée pas?" * p'hibat sbogtnos 45 rio ré
Lucy sentait Ta écoteité d'ébréger il séèñie péniblé pôvir tons, mais dte'#ôn: ofgucil ektic hot péttiuliérement himilishté: 57 ‘1
Elle ne retira pas sa main de cells Rte sont mari ; “EY, détiat. d'ailleurs, #robilé êt de gilets linoa “troe en VAT: rh À
— C'est Ad eux qéë # ae atels/ éù s'efforgañt d'adéucir: Papreté “dé/'sôn alt Letr iutétét a tait taire en for PES Justes #62 sentiments‘! RM rib an!
Ce n’était guère cordial, et la pa da m * ainsi baséé, ‘W'Offrait pas uf térraitr bfén} à tont ce qui restait à faite." 10""0 °° | “du
Anton" set Contents, poditant: tant 18 fiat)
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“heureux épronvait..le désir de mener à on ar. treprise,. ::, :> ; Je, té remercie: pour eux et pour moi, tepHtil, avec plus de fermeté.
, Et, comme si la voix de sa femme eut it À lé dans son pauvre corps épuisé, une énergie nouvelle, : il s ‘salé sans aide sur 54 Apaigre couche.
J acques Ferrat, par discrétion, voulait se retirer ; mais Greneviève, qui: redoutait sans cesse un retnur de l’effrayante crise d'exaltation, dont le malade avait. déjà subi deux Atteintes, ni fit signe de demeurer, lo
Léon, toujours pratique, faisant de, w pee réconciliation in.extremis beaucoup moins une affaire de sentiment qu'une question de, légalité, fit asseoir Lucy. près du lit, allartout droit au tiroir de commode indiqué la veille, .et,pre-
naut. les, papiers qui, s'y: tronvaient déposés, vint les placer.aur les genoux de sa, sœur,
Elle regardait : etréqoutait, sans parvenir à gattendrir.,, .;,
«tr La prévoyance de M. ‘Boldini a fa prévu, dit Léon ; regarde, ma sœur, nn notre tâche :se, trouve simplifiée, ;. ,;;.
+ 1çy, sans se, départir; des? fnpassbilité quelque peu hautaine, de ;son ;attitude, parcou: rut d'un œil a ae les diverses pièces, Lis on lui présentait... thibror ds
, Actes de naissance, extraits mortuaires, ans timbres de paroisse italiennes, et an, cachet de le,mdftie perisienne du Le, arrondissement.
à bien
ar moi,
t réveilénergie maigre
it se retins' cesse ion.dont es, Jui fit
LAÏVENGEANCE:DEÉ.GRNEVIÈVE ‘1911 -—+ Q'est fort! bien; daigna-t-elle dire 'en:les
repliant avec lenteur. STONE LA EU
. Eéimalpde, sur un riot de-sôn infirmier, prit un verre de tisanne et Le lui rendant: 1
:— Lucy, vous m'aiderez à remercier les amis qui m’entourent... et. prolofgent ma triste vie... M. Jacques Ferrat, par ses soins, l’a oértainement, epéchée dé s'exhaler cette uit
: Jacques Ferrat!. ; On avait ait. Facques Ferret?.. . Encore !... Léon se retourna d’un movement brusque sq. à nl
Était-il donc dentiné à rencontres toujuré sur son chemin ce mystérieux protégé de! Geneviève, dônt le vieux Bourgeal avait fait autrefois une pierre d'achoppement pos Lt a rièu tiraillé? 10 i
"Toûs les griefs imaginaires du pass! 0ù ie ap en une minute, düns son” cérveau fouetté, me ri la Een per des sexsstions multiples. : 6 di
‘Son regard dénntnèntent [assé éuvelipi pa le jeune typographe, dont la : personne svelte, claudicante, rappelait encore; aësés fidèlement, lé'foubourien. du Chäle-Jaune. ‘
Et comme l'ingénieur, dans ‘son égoisme singulier, ayant: répudié Creneviève, retrouvait cependant les velléités d'autorité; dé répioches, qu’il n'avait plus aucun droit de ‘manifester, son même regard vint cherchôt la jeutie femme au chevet du lit, doit elle. rélévait ‘les oeil: lers, comme pour lui demander compte de cette
mes =. ÿe
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pérsistante EE AE blamée, par son omnipotence.
«Une telle; présomption. eût ba élionet « si Geneviève:n'y.eût voulu voir surtout un réveil du:sôté affeotueux:de ce :paractère faiblei facile à 4e:laisser inflacnoer par les événemanbs, vins que phr:les sentiments. 1
iBlleine répandit à! co regapà, au supbrimait huit ans de son existence, que par l’indul-
gont-sturire d'une natu e soon de lastan-
eue ek.de ln réprésaille.… PLUME étre" Léon n'en pensait pas rain FAR: SAR fume: HYTÉIONLMOT KR art 5
-)1ot) Elle a: comblé de bignfaita cet aventuries U lui éstidévoué ; elle, l'eime ;iil Ini obéit. etla senti Ftimoi,.quiai.eu:tous Jus droite sur ella, je n'ai seulement plus celui de laïdor à vivte indépenants saje: n'ai même pas sù garden un oain de seu. CŒœuL., RTE Lt of to JuwTs yo!
su Ponrdisshpuler s2 gêne ali son ennui, pen dant qAntonio lui parlait à demi-voixide-se jai de: la revoir, Lucy::tourmeit ét, retongmait pr 0 9 qu min digtraites. | ol et
PRont.à couple fit nor; nul 1]
Ah !.qualle folie! .s enaonayienn à avoit lon i a aécessaires ?.is pau JU tie je bia Frhmiertoghs J'avtiste. erayésr ini:
sotrolluous na Si plus! importan(bs: qu”
++ JIOTU MH AUIS au Grp sar-Pelles Ga main re Je plus ‘difioile
de vous: Proc: ol iub if nb tor-do ue
qe: "7" - Oui sb El xw0oqg satauos ,a80f
nn DS A2 er mn à
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ur lie:consentenient, paternel! 1:51 1/
— Oh! ets fssgrubff .M soi
— L'éternel consentement! 1: Lindispensableiconseptement tit) ssroicui 507 —
_ Le consentement fm possible: marre SANG 1H] L .arrois rico dial Le malnds: rt M en RE pe gémissemént. 1:01; 001 3 LI - — Aujourd'hui, comme, il pe sent: äns, M.
Bourgeul. serait inflexible, reprit LAGy.!) — I-miHélas:lje le érois,: ajonta: l'ingénienr. VA ailleurs, continua Mme Boldinien s'amimnt, il ne! assurait meconvenir de renQuveler aujourd'hui, dre saènes: Ma dvFonhitenaysouaBoldsrnr ours, à sbisiq at no Eastro pr Eudypli. des anhéeA) l'isolement, .
modifier... souflla Genémiève:.b il 1 ii:
ie Tüujours. ihsionné:h:., Rienraest: moëf fé, ‘as @hère,sni théz mou:père; niches; moi. Je ne m'humilierai pas, sachant bien, que; ce serait/ên Pütermerleuiin ere 11... uoëd — ‘rt Monk, les'aoten deirespect 2... dit, Léon: {On petitides- présenter, + — Mais le temps manques dit Antonio. :
—C'estidone long? 2 1h de prirls0) . +; Erop long peur: que je vive jusque-là:
Personne ne cames +à .celtp nt navréntes : tt UE
sy x As :
NH ) mia
* Genatière. pra avec mne, infinie. Ai
‘tesee, da ;crndnté-réaliete| d'en telsilence.;: - ; .«#{Oe:serait:la :deniière..caxté.à joner, . te
elle. On vas'éhiogemper. Mais) eu:attendant,
M. Léon Bourgeal ne pourrait-il essayer: d'ébranler M. Bourgeal père ? dE ours 1Léoh'sedoua la tête. Et Su :
— Vous ignorez, Gens tirs; | queye depuis quelques mois; des disséntiments très graves ont éclaté entre nous. J e ne vois méme plus mon père. ” LS PE Me fi]
— Et j'en suis u. cause indirecte, acheva + "2 Comment cela ?: |
— Quand mon frère im’a loivert sa maitoil, M. Bourgeal père a préféré e en eortit que d'y subir ma présence." 11 15. Quoi ?. après tant: déesse! {| JE due 4 ee Fl°a refusé de‘mérrevoir: nor seulement quand son fils plaidait ma cause, mais encore quand sa bélle-fille Qaratipe, sa derxièré À el pathie, le lui demandait.
"Le Sa dernière sympathie !. “qui lé traité -de ‘turc à maure ! grommela' l'ingénieur; s: heureuse famille!
— Léon !...il vous aimait tant !: t: : Né tenturéal rte pab, quand même? insista/ Greneviève, qui voyait là question: nn Merier du chemin pratiqué! 1:
Celui-ci fit, du geste, un refus obutteitht.
Et, comme il se sentait baigné du ppt regard de la douce eréature:! ‘:
— Non, non, Geneviève, fit-il din air dou:
ragé, moi moîns que tout watre, maintenant.
Car après vous avoir! laissé sacrifier par ‘mon père, je l'ai laissé ‘sacrifier à ‘son tour’ 7.
_ n'én' parlons plus.! C’est impossible, : 10 .
a Lac.
minoil, que d'y “à RU
PUS Ne LÉ ,FETR EE
alement encore ré +
"a Halte r;heu-
ni ten- Genener
Fr
siht.
nt
déoour itenant.
.: À lors, reprit Geneviève, #audra-t-îl donc que:ce soit:moi qui brave sd colère, pour eh obtenir promptement la solution queile. Mg sù cul pourrait nous donner ?
«r Oh | s'écria Léon, il vous chasserait, l/ «tbe, nc aywivaportes ai j'enlève. le _— ment Bis {O1 81
— Ma re. ft Mme Boidini d'une ‘Noix irainanté, qui déndtait, ui efinui. FA om} tout cela est inadmissible. :Je connais M. Bourgéal mieux.que:Léon|: mieux.que vous: ce :démoerate est d'une autocratie sans sbbondel non du:granit serait plus facile, ! «::,2 10 Oontentons-nôusides actes de néons conchit l'ingénieur aved uñe visible consternation. -rAhtônio se tordit ailencieusement: les mains.
: Tandis qué les acteurd, de: cette: scène se regardéient, ‘hésitants: et anxieux, ‘une voit Jeune. , ef! remains: s'éleva” ‘dans us dE silences, 41: P } 11 ps Modame Garvën! didéit Jacques Ferrat, c'est moi, si vous le ps vais’ aller
SR FA NOEL Tr) h FL
trouver: M. Boutigeal père 1 M — + Roui se roouradrent, létannemont sur ha visages: :: ‘b HET Nu YOA MI AJ
— Vous! dit Genavièniéi avec: Pet re il Mous?1. répéte: l'ingémieur aveci: 5 Quant à Lucy, elle se contenta de toiser assez dédaigneusement: çet inconnu cet ouvrièr, qui oseit #6.craire de taille à Antter contre un -colosse, Le; boiteux:soutint ce: En sans s'en Émou-
voir. deg 2 9h |
RS
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sb Yo crois, 'repyitiil pañiblément, être; visavis M, Bouigeal; dans üunépituatiôn: partiowdière, qui me donné quelque: droit à son: ten” tion. teuop #rro: LAPS Mme Carvés un: pet effrayée; mais Étappée du calme du jeuhe Homme, approuve: delatète.
— Vous croyez cela, monsieur! ricans Mme Bo iabr itibioff ouiM HE orédo &N — ir iSe’partagert'avis: des: és, dit : Geneiviève aWed/fermeté; car je connais les arries qu'ila ‘entreiles mains pour aborder watré père. 1 lots; alles; monsieur Ferrat; jeivousén supplie ! s’écria le pauvre Antonio. Lu vie:mi'é- C<happe;:voyed vous. : :Il: faut vous hâter-pour qué je puisse vods bénir de cette borne action. -14mIe vais immédiatehbent trouver: M ra god: Veuillez mé donmér:son adrepse; lejeunerhommsen cherehanit défà pro Es brdéon n'en:broyait passes oreilles: La prétention de cét aventurier de s’immiscer dans ‘les affairés dessefhntills| lui pstaissait plés que suftprenante, ridioäkes 104 9! #00 ia org be — Monsieur, commengçést-il d'ün. don me 58 je me mets pas: en'déuté:votreibon vouloir hais je crains que vous ne soyez reçu d’une” open bien spponts: à vos illusions) iib ‘arc 1 — rs vous: brie) dit: Jhequos dl.
nuls, D stnsttos a ss on 6 tram) bn Ps dar D di j’aïbonne mémwiré,
-que:vos:courts rapporté avec mob père n’étéient
pas de nature à vous: assurét un: boki oil
° de sa part.
FE oo
:rT.Léon, vous faites fausse route. |L'intervention de.Jacques pent.avoix.desrésnltats sérieux, reprit Geneviève: Laissez faire. la Providence.
le»: Ah nous voici, retombés dans le roman L fit. Mme. Boldini avec. moquerie. …
— L'adresse, monsieur; puis-je la savoir ?. # contenta. de répéter Jaçques. 6)
rmRue de. Rivoli,',52, fit l'ingénieur en venant. se. age d d'assez: many aise gr près de l'artiste, 19
Eg jeune homme disposés |
Greneviève le remplaça dans, le. rôle. d infixr
mière;:, la, fièyre brülait, le. malade, . et Lucy
_ paraissait peu.disposée à. pousser: le dévons
ment jusqu’à lui donner deg soins. ! ,.
Elle. ne tarda pas à prétexter la nécessité de retonrmer auprès de ses enfants, PORr. prendre congé, d’Antonio. |
— Tureviendras ? interrogenrtil avidement.
+-n Sans. doute.
-# Tn ramèneras. les. chers mignons 2
+— C'est:convenu. : :.... :
— Âlors a Dieu te récompense de te mom tp bon ! capausk je. ne peux plus rien pour toi: IAB 1: À Mon PARTTS FAR sonrit l'inçorrigible Luey, c'est: l'influence de ; Votre :simable Cléri-
cale qui déteint déjà sur, vous. .… dedeire coms ; vous vous, convertissez | aux. idées dévotes, en imélant le bon, Dieu à toutes ilot
— Dieu est partout, Dieu est dans tout! affirms très gravement Geneviève. :) , ,,.
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“l'Lucy sortit, suivie de Léon, sans laiséer un atômé de sou cœur dans ce foyer lugubre! :
J acques ‘Ferrat s'eii allait, de son pas inégal, rapidé, droit au No 52 de la rüe/de!Rivoli.
Course lngne, volonté tee, hardiease Vou:
lte. ‘:
Depuis que le parie en ee ‘était vénu réclat®" - l'part de l'héritage Mate au propriétaire { :'‘olietté, êt qu'il eh #ait'été _outrageusemeut chassé, les ans, l'éducation et une précoce uxnérinre l'avaient stégülgrement ‘transformé. F6ET 940)
Son assurancé actuelle n'était gros! de’ l'art: dace, et son intelligente physionomie, rehaussée de franchise, faisait oublier sa laideup: "1 ton
Pourtant, son image avait dû ‘hantet! fien souvetit, bien opiniâtrement! les souvenirs" du vieux révolutionnaire, car introduit /sans ire stinoncé, Jacques en fut aussitôt recontid. -
+ M. Bourgeal, depuis sa rupturé avec son fils et sa bellé-fille Caroline, habitait ‘rüé dé Rivoli, un appartement modesté, hatit d'étage, bas dé plafond, somimairement méublé.
‘Hy faisait montre de stoicisôme aux yeux de ses coreligionnaires politiques, s’attachant ainsi à leur prouver qu'à servir “ la catée sacrée du prolétariat ” il s'était réduit à la misère: 0. ; La pose de victime a! sà gtaridburisoù les niaïs apportent leurs homniiges. Le petit‘socia-
liste admiraït Je désintéressement spi son’ Ygrand
homme. | HOTTE Fer {CE Lorsqu'à Clarens, qüeligné Porn plus tôt,
M. Bourgeal avait longuement médité, savamment conduit, le divorce de Gteneviève. et le
ariage-de son file, il comptait moins sur 351 de Caroline. Æscouvar que:sur la crainte ani espérait lui inspirer, pour s'établir à. tout, -jamais, au sein de cette Andépendauon dorée, æeconquise. |
À cette époque, saïis : ébendonber: ses piles: politiques;:il.révait d'aider lé mouvement révolutionnäire, saus, s'y mêler trop ouvertement; et de fonir de: la: réussite)satis se pere dans la lutte.
“Pout''alla ‘bien, d’abord, fuivant ce nie.
gratnisel : Caroline lui avait gré de l'avoir tirée de sa position fausse de veuve de banqueroutier frauduleux ; Léon gagnait beaucoup d’ars gent et l'opulerice régnait au”logis. |
‘Lé‘bonhéur, il ést vrai, n'y était point envié. Le nouveau mari ne songeuit qu'au gain et montrait à son foyer tne fäce énnuyée! La nouvelle épousé était nulle, CORRE, Je et ess a
On 86 sé querelfait souvent. où commengait à se SRUME er.
A ane soutenait tour à our Tun, ou l'an utre des ,be igérants, car, en moins ‘d’ upe she de ce néfaste mariage, la guerre était ée,. sans trêve ni merci, sous le. toit. COR:
Ent si étrangement réconsticué. ke | :Lnn-et l'antre lui, en youlurent de son a vention. Léon lui reprocha d’avoir:défait. ss
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’20’est donc dans ün' petit cubitiet. ‘de’ trévail Mal ‘éclairé, pds chauffé. iqu'tine/ fomine: dé ménage fit entrer J dcduen, n4: les'yéux rent céntrèrent tott’ d'ebord'le regardaigri ad vieillard. to ofrploirp 1obiecsb arnor
Il était peu Pre depuis le ‘boit ‘sinistre où 86h 4rhi Martel" méurênt- ddi remit sh -fortétiélen dépôt. ° fe Jo sut 1Q —
— Ah! fit-il d'un ui froid, fétné metrompe pés: Voici: ‘ue iouvelle incarnation (du Maître
chanteur de lk Joliébte ! ° .soirartolsmerr soi C'était, du premier! mot, se donner habiles ment le rôle d'accusateur: ! -..‘ intistl —
TILL Jacques | Férrat;” bévrier: Your he- à l'imprimerie X: : , répondit: le: jeune - pe à avec le plus grand sang-froid, bien qué ds tes tien 4Ebutât par une insulte; 1107 6 bat D Le terrible vieillard redressa sa sc taille ét quelqhe. chose coté un sourire ‘écldira 88 sôtibre figure. pit TeOY) T1 Je vous fais: mon nn it et £ éotte ge] tion sociale cst le'résultat bien: inespéré :dW genre d'industrie que:vous pratiquiez' jadis. TE O'est le Fésuttet Fonbiet régaiet dd’ travail personnel" 1" Qui a0b 25508 Alesis — Je ‘sais. Te” pou ai qu: #écevoir -des aumônes princièrés/ tof jeune co pi ete, däns ma propre miéison.? ic afueiits “7e Le biénifait; je le dois à un sentee de votre famille et m'en Legtree Mon travailiest: chose toute naturelle, ‘ {ou ep 10" — — C'ést parfait! ! J'ai donc heu” ‘de ges
qu'en changeant de position vous avez changé d' objectif, et, qu'aujonrd' ‘hui, du moins, vous n'avez, rien à me demander, tt + Vous. faites erreur, monsieur, je FÈeR, vous demander quelque chose. sol tendeur k FI «sr Quelque ebose Linatrimbet d'ailleurs, — Si jeune et si ren atss Li spa bien; cela: jeune hommbiit 3 45h 10 .…#Raillez, : tenaient. J "y :vois la preuve que ma transformation, de vagabond! en honnête ouvriex, vous paraît inquiétante. ,},. | — Vraiment ?... Inquiétante?;, , “iBt.que les zevendications possibles, d'un homme suffisammientrinstruit pour.s expliquer; et-assez favorablement.connu pour pouvoir se, défendre, ne sont paa sans vous-çauser. quelque alsrme... bes Braffrocr sit PerA C2 constate, mensieut Tor. que. l'art trpographiqne n’a fait que développer en.vons l’aplomb naturel dont. vous m'avez déjà paru, dans une. première visite, amplement doué. .,;; —iSeine sais pas ici, Sn dk pour relever des :épigremmes,; ni prendre, feu comme un niais, sous des injures prévues... tétoen + Bon. ie mg Pete s'itvous up ‘à
CNT
leur, permettent pae de ans demander euxmêmes... :01/ adrote #ôtst jo off 10 — Poux quel motif ? loumter diras | AN 1mr Parce, qe: ous le’ teur: refaseriez."
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— Qu'en savent-ils ? Pourquoi ne yiennentils pas ? |
‘+ Parce que vous ayez ; volontiers avec. eux, la menace, et même la malédiction aux lèvres.
— Quel est cet acte ?.
— Votre consentement à la légalisation du mariage contracté à l'étranger par Mme mont Boldini, née Bourgeal.
— La légali$ation ?.. | Quélle est cette nouvelle plaisanterie ? Est-ce ‘Un. qe chenté par notre illustre ténor?
== C'est un acte solennel, monsieur, puisqu'on a besoin de l'autorité sm pour l’r scomplir.
— Tout d’abord mes félicitations, monsieur Férrat, pour le degré de confiance que vous inspirez à mes enfants. Plénipotentiaire ! :. rien que cela!
Let acte est’ rendu nécessairé par l'état de santé de M. Boldini.
.— Comment ? Cet artiste nu ne jouit phis de touté la plénitude de ses Moukés si séduisantes, et irrésistibles ?
‘= M. Boldini va mourir.
+ Oh!'oh!t | Lrof: |
— C’est d’un mariage in ectremis. qu xl agit.
_— Bah! .:. cet homme charmant peut très bien 8 embarquer pour le dernier voyage sans s’emibarrasser d'un bagage légal dont il n ‘avait eu jusqu'ici nul souci.
— Le mariage! anglais ne: 1év-letios pas” eh
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SFaRge, l'avenir des enfauts, ni le QE de la femme.
— Et ce détail le touche enfin ?. Quel éfcellent pére!.. , Quel mari édifiant !”
— ’icontestablement meilleur père, meil- D mari, qe l'on avait 16 droit dé le’ FaPye-
sér, d’après sa conduite passée.
vue Vié élogés le:flatteront, jeune homaises
— Je crois qu il prise! davantage les:#0iné que:je suis assez! hetireux pour Mi donner.
11#+ Ministre PiAipoatR re et sœur de he rité!... vous êtes complet. :
Due Vous. ‘Vous ! moquez fort agréablement monsieur; “mais le temps ragrohe € et: j Fr
— Quoi donc ?
1197 be. consentement. .. | 2107 Ma fille,e, l'habitude de s'en PARTS qu'ellacpatinue,.l!
* — Elle le ferait, en se «mere É vous prér senter des actes. de respent, et si la maladie de son mari ne pi la PÈRE gene bats: Lust phite. 10 À { ia part 2 dub. quel de: mariage ‘anglais; quia paru parfaitement suffisent :au couple. Boldin; lorsqu il est allé le çontracter à. Londres nelui convienne plus aujourd'hui. Pour, moi,;je m'en coutente.. } EM ONE nb O1
27 Nonssavez qu’ ik Sogit de l'avenir de vos petits 511195 9f * tem Ohiliuenls, fibre ‘ “s, rnd'paternelle ” " m' Vent point extrémement développée en. moi; à l'égard fes. rejetons 'inconnns d'une fille. ingrate,
77 L'est-elle beaucoup plus, monsieur Bourgoal, à l'égard de l'enfant bien connue, celle là, et odieusement dépotillée, d'une ballfille M va per contrainte?!
A erie dédaignense qui se Délenis sur le visage ieillard, fit, RAS à. npe expreRr sion, de se 2 pr malcontenue. 4,7 .
Ah! vous voici revenu, à, Geneviève Carvès, votre protectrice, Votre. passion, votre idéal...
— Mon culte reconnaissant, interrom pit vivement le jeune, homme...
— Eh bien! qu'a-t-elle à faire ici, cette idole ?:1. Elle ne m'est plus rien, et, sa petite
‘lle elle-même, attribuée par le jngerment à 80 mère, n'4,rien à revendiquer non plus, :
Pen - Rassurez-vous ; ;. Mme Carvès ne nd.
quera.jemais quoi. que ce soit RAUX elle. Fous autrui c'est différent... infq
—— Des: énigmes ? 15
— Claires pour vous, monsieur. :
+ Nullement. ,:
, x Fant-il que je. mexpligne ?
— Ce sera plus 10 Suit, ©: ie nb dis
— Eh bien ! les héritiers Martel, Fe témoins de sa mort:au Chalet-Jaune, instruits maintenant de leurs droits et du dépouillement dont ils ont étépictimes, ne pourxaient-ils unir leurs forces pour avoir raison, suivant: Jen viroansaness de votre;:mutigme et-de.votre jh ypocrisie?.
Aapostiophe, brûlante, hardiment jetée, frappa Je vieux socialiste en pleine poitrine, à
Malgré: son Fmpassibilité voulue, a en 1 tressailhit ie
C'était là guerre ‘déclarée. 4 sl
— Oh! grommela-t-il, les chiens vd AE D
‘+ C'est ‘un avertissement; ils Pourréient
mordre, riposta préstement J acques. FR
— Vous votlez de l'argent 7... fitil encore en promenant autour dé lui un égard âe raillerie, puisez dans mon luxe. À Le
— de ne veux pas nel. aujourd’ du moins.
un Autrefois vous ‘en vouliez, il m’ en ‘sou vient.
— J'étais un enfant. io un ignorant. 3 aurais parlé, qui m’eût cru?
_— Qui vous croïirdit mieux éujoürd’ hat | dis 2 "Vos ennémis politiques, qui sélérétent sur vous comme sur une proïe;. vos amis du pärti socialiste, qui seraient ‘heureux de voir abaisser votre omnipotence, qu’ils jalousent !
+— Et qui les dresserait contre moi? ” -
— Jacques Ferrat, Julienne Outier, Mârianne Duval, les victimes: Geneviève Carvès, le témoin du vol. nee ‘12e: Sans preuves ? CAO ak * Eve ÿ
La parole d'honnêtes dois qui ne reviennent pas de Cayenne.
Un second frissonnement iivolontaire plises le frout de marBré de l'amnistié.
: Au moment ‘où; de sa retraîté, il jouait une grossé partie politique, reprenant dans l'ombre l'entreprise avortée du 81 octobre, pour faire
Re D D Ai + de
1 tres-
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râient :
f àÿ4 né :
e rail-
ht
à ‘sou-
aurais ui?
»raient ais du voir rianne rès, le
evien-
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it une pnrbre
tourner les malheurs de la France etles misères du siège de. Paris: au profit de, l'idée révolutionnaire, la menace directe des héritiers Mr. tel troublait violemment sa quiétude, et pou-, vait.ébramler son antorité dans son parti,
Revenir de Cayeune était, une gloire, mais avoir volé n’était pas encore un honneur. On y arriverait.
Seulement; le fruit n'étais pas encore: mûr.
Son. hésitation. fnt de courte durée. :Briser cet xavorton, dangereux... Quelle joie! .r Le briser. aujourd'hui, impossible. Maïs demain ?. :. Ah! vienne, la révolution sociale, et le lendemain appartenait à sa haine,
Vous êtes jeune, je suisrun vieillard, vous me venez:menager chez moi, je suis seul ;: que voulex-vous emporter d'ici ? demende-t;il avec. hauteur. PEN A":
Jacques ne releva pas: l'allusion injurieuse.
r+ Un. consentement écrit, . qui supprime les. formalités: trop, longues des, actes respec-. tueux, se borna-t-il à répondre. th
< Rien de plus ? ss
— Rien.
M. Bourgeal ouvrit un. tiroir, où. sa à DRÉVOY ance tenait en réserve du papier timbré de valeurs.diverses, -— noue sayons. qrel nsage il en sayait faire! — et, d’une main qu'agitait la colère intérieure, il écnvait les. trois lignes officielles que, la loi civile réclame pour procéder, en l'absence des parents, à læ SRISbration à du
mariage.
a. La es DR ÉNÉVIÈVE!
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per re nelle sbihhivérel vois niénie.
a 7 rien dettidte ‘le ‘jeurié homnék, qui reprit sa coursé ‘#pidé, à travers les Ste … péfidicnies, fer ‘dei là "pièce: qu'il täphortait ébiime “un” tôpllée, "Et qu'il Hranait" jéyente. miéht bar sa tete lèn pénEtiant Ans Chambre d'Antonio Boldini. TS ÈS LUE énani-1 Hoilatle conséntémentes sil Vas avez! obtentt 9:'#écrif lo! matade dotit” &n Haÿoi dé bänhbur écläira ‘18 front blême. atbroqér 6 Ti-mitod'ôe xtrer:
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Ce fat son seul remerciement.
Le boîteux le préférait à tout.
— Ah! je n’ai pas fini de payer mes dettes.
Madame Carzès, s'écria-t-il: voilà seulement le premier sauvetage que votre ‘ terre-neuve as a le bonheur d'accomplir.
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CHAPITRE IX
Dans la chambre froide, un peu de feu jetait sa lueur souriante; de petites jacinthes—dont les oignons n'avaient pas été vendus comme
comestibles par des marchands sans scrupules , -—poussaient leurs tiges frêles dans des vases transparents.
Une propreté recherchée servait de luxe au logis d'Antonio. Les blancs rideaux. relevés avec une coquetterie pieuse autour de la couche où il demeurait étendu, faisaient de ce lit une sorte d’autel, au-dessus duquel brillait “an grand christ de cuivre antique. Sur une table brûlaient deux hautes bougies —presque des cierges!
La main de Geneviève se devinait en ces apprêts.
Devant le feu maigre, plusieurs personnes assises attendaient : Léon, Jäcques, Mile Outier, Geneviève, deux voisins, descendus de leur faction sur les remparts et encore revêtus de leur uniforme de la garde nationale.
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(ls ottendaientR.. Quoi donc 7"! 140)
* La'cérémonié du métiage civil Mu qui allait légaliser enfin le matiage de Léndtes!
‘Un adjoint du XIé arrondissement, soïlicité par l'ingédieur, et sut certificat de médecin attéstant l'état très grave du marié, ayait consenti à transporter, dans la chämbre même du mourant, sa personne, son registre et fre ie formalités compatibles ‘avéë cette excéptiontielle.
. I] allait venir. L'heure spé"
‘ Antoio Boldini, très Calme, DL heu.
reux, ialgré la mort prochaine. En paix avec Dieu, avec sa conscience, avec sa famille, l'acte qu'il s'apprétait à accomplir lui semblait ‘le dernier lien capable de retenir encore son corps épuisé en ce monde de misères.
Bientdt l'âme allait prendre s02 vol. Certes, cette Ame, si longtemps indifférente et même coupable, , ne s'élevait pas d'un grand coup d’aile vers les hauteurs de l’éternelle espérance. Mais elle y montait lentement, sans murmure, résignée, consolée. : PRG
…. Geneviève avait fait son: œuvre. TT
Exemple, paroles, prières, pe portait dis fruits-chez le pauÿre'artiste. |":
Le Seigneur bénissait;le trévail pieux de la jeune:ferh, comme le-bon: vouloir du mourant. Îl leur avait accordé les délais nécessaires aux ‘publications des :bans à la maîtie, ‘Une quinzaine était passée depuis que Lucy avait
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Mme Boldini sursauta. -*i0i 1614rtsb oi
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silence}. .'1t pitié ne mp Yoschimères, autétent' ph &ivous/ fairé”coimprendre l'imanité de ‘vet: espoir: ‘Ed’ :epnfessiénit, >. les sacremont#! .: hf 1: quelle’ insigne folie !.1. 1: LDye te’ évnijuré !’. +: té confuré ?. mat mura-t-il sin melti: (TE af rare Elle se retoürns, pourpre dé colère. LL .
_ CMéasléure, c'est un Huoapast, a tu rt Bénissez-moi, mon PART moj |. «CAT. emen yais !.…. su en faisènt a vains efforts p pours PER APE séant. À — Me. oici,. dit doucement le ét ‘en 8 ‘spproch int. ul 7 Béissez-nous äu moins ensemble .eôntinug rrepenens ie a en Ju PTE qu’élle le veuille. à Mb Dieu discérnerd ddl ait 77 1om0: 6 19 à Attirant alors $es enfants entre seù bide. L pà coùrbañt sous la main dun tre de Diét, il essayait dé tetenir à son” iientésu dé foütruré l'éternelle révolte, 3 Tu a 2 Messieurs, je vous arr à réa de ma protestation ! J'ai accepté le mariagè Ci se je refuse le: mariage religieux ticontiius Boldini hors d'elle-même. "1% "7 2-'Nül ne ‘te ‘fuit vislenek ait M éwient irrité de tant de ‘tepége. féminin autour de ce lit d’agonie:: Œ 207.6 Ho!
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lamentable histoire que, sans le délire de ma maladie, on n'aurait jamais enténdu sortir de mes lèvres, vous savez que j'entendais, par l'éducation, rendre à Jacques une portion de ce qui lui était enlevé par... par.
Elle s'arrêta et courba le front tristement.
— Soit. Vous avez des grandeurs qui m'échappent, ce n’est pas à Jacques, travailleur et besogneux, qu’il faut avoir recours; je suis là!
— Je vous remercie, Je ne puis rien accepte de vous.
Léon fit un geste vif.
— Veuillez distinguer entre la fortune que m'a apportée Mme veuve Escouvar, — et que je lui rends intacte, — et celle que j'ai refaite par d’heureuses spéculations.
— Fondées sur le capital de Mme Escouvar, néanmoins ?
— Si vous établissez de telles subtélitéel
— Elles sont indiscutables.
— Eh bien! je ne discute pas avec votre délicatesse d'hermine ; mais, si vous refusez mon aide, j'ai le droit de soutenir Jeannine.
— Elle n’a besoin de rien. |
— De rien ?... Mais, malheureuse femme. je sais par Marianne que vous manquez de pain, tant les rations municipales sont dézsoircs !
— Pardon. Mme Outier, malade, ne ménge .
Marianne se soutient avec du
pas sa ration ; bouillon de cheval salé, dont nous avons fait
— Puisque vous connaissez maintenant la
quelques provisions. J ulienne, J eannine et moi
héritons de leur part de pain ... très mauvais,
du reste; très indigeste et très noir, mais Lt
nous mangeons fort bien.
— J'en ai d'aussi mauvais que vous, il est vrai ; j'y peux cependant joindre des conserves, du vieux vin, quelques réconfortants. J’en veux envoyer à Jeannine. J'imagine que mon intervention ne vous choquera pas ?
—— Quand vous aurez mérité de vous occuper d'elle, non.
— Ce qui revient à dire, que je suis indigne, à vos yeux, même de pourvoir aux besoins matériels de ma filie ?
— J'entends qu’elle vous respecte. J'ai tâché qu'elle pût vous aimer. Je ne vois aucune nécessité à la rendre reconnaissante envers Vous. .
— Cette reconnaissance vous pèserait ?
=— Elle tomberaïit à faux, et les sentiments
de Jeannine doivent être justes. Vous vous
êtes souvenue d’elle:trop tard.
— Eh!... vous n'auriez voulu rien accep-
ter... à aucune époque. .. je vous connais bien. .
—— Si vous me connaissez, n’insistez pas davantage.
| .Léon regarda Geneviève longuement puis
: d'une voix troubléc :
== Tener, reprit-il, je ne:sais ce que j'éprouve | pont vous. “Hst-ce de la colère contre votre
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— Ni colère, ni admiration. Je souhaite que
ce soit de l'estime, répondit-elle vivement, -— Rien de plus ?
— Non, rien.
— Pourquoi ? He
L… Parce que, de vous se moi, Tosties po Le seul sentiment durable, désormais. : !
— Autrefois, j'avais votre cœur, vous désiriez mon affection, et, maintenant la faoide estime suffit à vous satisfaire ? |
— Cette estime, vous ne l’accordez pas à Mme veuve Escouvar: donc, je m'en contente:
— Si j'espérais vous désarmer en vous ayouant mes torts, Geneviève, je me.sens si remué par tout ce que je viens de vous voir accomplir, si attendri en votre présence, que je
n’hésiterais pas à m'accuser.
— À. quoi bon? vous êtes absous.
— Absous ?... Vous me pardonneriez ?
— Je vous ai pardonné, dès le premier jeux et la première injure.
-— Sans retour en artière ?
— Jamais.
-— Alors vous devez avoir encore quelque affection pour moi ?
— Mon devoir d’horinête femme ‘était de vous aimer. Je n'ai pas failli à cé devoir.
_— Et dans ce moment même ?...
— Dans ce moment ?... Je vous gorde un cœur fidèle. |
— En maudissant, àu moins, . liens que
vous vous êtes obstinée à ne pas rompre, quoique toute liberté vous en ait ét6 offerte ?
— Dieu, qui avait formé ma chaîne, pouvait seul la dénouer : je la porte sans la maudire.
Il y eut toute une minute de silence lourd.
— Ah! que je me sens petit et misérable auprès de me s’écria tout à coup l'ingénieur en éclatant.
Dans ses d se voyaient de vraies larmes, les premières !..
Geneviève, que la charité chrétienne soutenait sur cette route difficile, fut frappée de ce symptôme d'émotion réelle.
‘* Ce cœur vacillant: laissait-il enfin fondre outes ses rancunes ?
|. Et les aveux reçus, les excuses balbutiées, n’étaient-elles plus—comme elle Je redoutait depuis leur rencontre—un moyen de sonder son cœur à elle, pour le railler cruellement ensuite ?
Sa nature loyale saisit avec ardeur cette apparence de sincérité.
— Dites-vous vraif demanda-t-elle avec feu.
— Je vous le jure.
— Seriez-vous capable d’un grand “effort pour vous dégager d'un passé coupable ?
— Je crois que je le serais.
— Eh bien! relevez-vous de l’abaissement moral où vous êtes descendu.
_—Moi? ” — Vous, Léon.
— Eh!...le puis-je ?
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diraïs-je ? Voudräis-je vous donner une espérance fausse? | :— C'est vrai. La droiture est moins remarquable encore en vous que le jugement.
— Croyez-:noïi donc et suivez mon conseil.
— Pour me relever à vos yeux ?
— Pour redevenir digne des caresses de Jeannine.
— Parlez.
— Rachetez-vous par le sacrifice accompli
et par le danger couru.
— Comment?
— Donnez à la France un défenseur de plus.
Ah!... l'idée est juste. Le sacrifice purifie. Mais, je ne suis pas Français. |
— Qu'importe ? fn ces heures sombres, le pays n'a pas assez de soldats. Il les accepte tous.
— Et, comme beaucoup d'hommes de ce temps, je ne sais même pas manier un fusil.
— Tous les gardes nationaüx le savaient-ils?
=— C'est la vie des remparts que vous m'offrez.
— Avec des sorties en perspective, et la trouvée suprême pour horizon !
— Ainsi, vous voulez ?...
—- Que vous soyez soldat: volontaire.
= Et... à ce prix ?...
— Je croirai qu'il reste en vous qnelque
grandeur, malgré vos défaillances passées.
— Et vous mé rendrez Jéannine ?
— Oui, parce qu'il est grandement honorable, n'y étant point contraint, de prendre part aux dangers d'une nation hospitalière.
.— Mors. …. si'je vis. en soldat, .. vous ne mettrez plus entre elle et moi cette barrière que je sens; hélas! avoir trop mérité de voir
s'élever : la barrière d’une incurable méfiance ?
Sous l’uniforme militaire, qui Het, s'ersevelira le passé. rfi Li
: — Pour la fille. .. mais pour la mère 2.
— Pour ia mère, comme pour la fille. :
— Et si je meurs ?
= Nous vous. pleurerons RS Nous prièrons pour votre âme. Ana vous retrouverons là-haut.
Un sourire pâle, si nâvré, que Gonexièa ef ut-le cœur serré subitement, glisse, sur le visage altéré de l'ingénieur: | 1 Vous êtes stoïque, dit-il avec une métis colique expression du regard; moi, je.n’ai pas tant de renoncement... et; non plus, pas tant d'espérance. Pourtant, la vie m'est devenue.si “dure, depuis que je la vois à travers. mes remords, que je ne. devrais. pas hésiter une minute à: l’exposer, pour mériter de nouveau votre estime et l'amour de J Sn
Il eut un long soupir... ti
Elle attendait, muétte, anxieuse. er
— C'est fini. Me voici prêt.à suivre votre conseil. C’est que je ne suis pas du .tout un héros, Greneviève:::..et, peut-être, vais-je faire pour vous obéir,.un bien pauvre soldat!
+ Si vous. faites votre serons qi: pourrait “exiger davantage. :::,. :.: | ‘Elle lui. tendit la main, par un géste. soil
lant, comme pour récompenser cette velléité
de réhabilitation.
C'était la première fois. Jusqu'alors, sa réserve, sans avoir rien de hautain, ni d'hostile, demeurait extrême.
Léon prit cette main, la serra, ne voulant plus la rendre. Tous ses torts envers la douce créature se dressaient pour l’accuser.
— Je vais vous chercher votre fille, fit-elle avec son angélique bonté.
Un instant après, le père et l'enfant échangeaient des caresses heureuses, et l'ingénieur quittait Geneviève en lui disant :
— Merci. Vous ne me reverrez que moins indigne de vous.
Ce fut un revirement étrange, du celui qui s’accomplit dans la destinée de cet homme faible, avide, coupable, et maintenant saisi par le remords, honteux de son existence, aspirant à la réhabilitation, transformé sous un souffle purifiant.
Quel souflle, quelle influence, quelle force pouvaient agir ainsi sur une conscience atrophiée, sur un cœur éteint ?
Geneviève.
Touchante dans sa charité, grave dans sa beauté, digne toujours et partout d’admiration, d'infini respect, elle lui était apparue comme une pure vision du bonheur volontairement perdu.
Il savait ne pouvoir reconquérir ce bonheur;
du moins, voulait-il se rapprocher de la vision an élique.
J’amers regrets poignaient son âme. Sans doute, ces regrets ne s'élevaient pas tous dans les régions élevées où planait l'âme de. Geneviève, après avoir si fort aimé les biens matériels, Ÿ éût été trop-demander à cette nature mobile.
Mais, retours en arrière et résolutions courageuses se mélaient en lui de telle sorte qu'il marchait, par l’expiation, au relèvement réel.
Il le fit, d’ailleurs, comme il l’avait promis. On vit, dès le lendemain, le nom de ‘ Léon Bourgeal, ingénieur suisse,” figurer sur les listes d’enrôlements volontaires.
A cette époque, les formalités assez sommaires permettaient d'entrer dans un corps, d'en prendre l’uniforme et de monter sa première garde séance tenante. |
Un corps d'anciens élèves des grandes Écoles parisiennes s’ouvrit devant Léon, qui s’équipa prestement, se mit à étudier le maniement des armes avec une volonté tenace et se prépara, comme l'avait dit Geneviève, à devenir mieux qu'un ‘‘soldat de rempa
Hélas ! il fallait, encore quelques semaines, se résigner à n'être pas autre chose.
Pour se consoler de leur inaction, ceux que le patriotisme enflammait regardaient un but unique : la sortie !... la trouée!
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CHAPITRE X
Lucy Boldini n’avait pas manqué de saluer par des plaisanteries acérées cette métamorphose de l’ingénieur en soldat.
Sans y être contraint !... Protégé par sa nationalité !... pouvait-on imaginer balourdise plus complète ?... |
— Ton don quichottisme, mon cher, lui ditells, m’éclaire sur la Dulcinée dont tu recherches l'approbation. Je savais la romanesque Greneviève capable des entreprises les plus surprenantes; mais celle-ci dépasse le possible.
Envoyer se battre, et peut-être se faire tuer, le mari qui l’a répudiée !... c’est un raffinement de vengeance dont je fais honneur à sa bigoterie quintessenciée.
— C'est un blasphème dans ta bouche, Lucy, que cette parole, répondit Léon durement. C’est à Geneviève que tu dois un bienfait social dont ton insouciance n'avait cure; si la gratitude te paraît lourde, déjà, garde au
moins le silence sur des sentiments que tu ne pèux même comprendre..
— À merveille ! ce qui revient à dire que ta sœur, pauvre créature bornée, incapable d’entrevoir les sublimités de cette séraphique personne, doit admettre sans protestation le singulier abus qu'elle fait de son influence. Je défends mon frère, te dis-je, contre lui-même.
— C’est trop de bonté! Ma volonté est mon guide. Je respire plus à l’aise depuis que j'ai l'illusion de me rendre utile.
— Grand bien:te fasse ! Je sois moins inflammable. Je vois mieux. Et qu’espères-tu de cette sentimentale tentative ? Quand tu recevras une balle, en cas de sortie, celle qui t'envoie la recevoir pourra se dire avec joie : “Je suis enfin libre !” |
Léon, froissé, imposa silence à la langue venimeuse ;, mais, hélas ! qui peut dire, sa conversion étant si récente, si le dard empoisonné ne laissa, pas quelque douloureuse pointe dans le cœur encore mal affermi ? |
Quant à Caroline, qui vivait renfermée dans son appartement, voyait un peu Lucy et pas du tout Léon, elle apprit assez tard la résolution singulière du mari dont elle travaillait à secouer promptement le joug.
Elle avait d’abord haussé les épaules, puis n'avait pas tardé à se dire qu’un ‘accident de siège” bien imprudemment cherché par un homme absolument libre de demeurer au logis,
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supprimerait les formalités de son prochain divorce, sans lui donner, à elle, aucun tort.
Quant à M. Bourgeal père, que pensa-t-il de la courageuse initiative d’un fils dont il avait flatté les passions, encouragé les fautes et développé la mollesse ?
Nul ne le put savoir. Cet homme de bronze, que nous avons vu s'acharner à détruire tout le bonheur de Geneviève, sans même songer qu’il brisait du même coup le sort de sa propre petite-fille, Jeannine, vivait dans l’ombre où se plaisent les conspirateurs: gi
L’échauffourrée du 81 octobre l’en avait fait sortir; mais on sait que la tentative faite par les émeutiers, pour confisquer à leur profit l’ombre du gouvernement dont Paris jouissait à cette époque, avorta misérablement.
Avec l’habileté qui distinguait ses manœuvres personnelles ‘‘ Bourgeal l’exilé, ” comme il se faisait appeler par ses adeptes, les mit en avant sans s’y mettre lui-même, et s’il ne croqua pas de marrons, en cette ébauche de révolution, ce ne fut pas faute de les faire tirer du feu par son prochain.
La prudence néanmoins lui ordonnait de s’ensevelir plus profondément encore après cet échec de son parti. Quelle tanière inconnue choisit-il pour retraite ?... Quelques-uns de ses fidèles seuls auraient pu le dire.
Jacques Ferrat, malin comme un singe et
curieux comme un faubourien, entreprit vaine-
ment de le découvrir, sans but déterminé, d’ail-
leurs, pour le plaisir de jouer un tour désagréable à son éternel ennemi.
— Je tiens à tenir à portée de mes visites cet excellent exécuteur testamentaire!... qui est aussi le vôtre, mademoiselle Julienne, disait-il plaisamment, pour amener un sourire sur les lèvres graves de Mlle Outier.
La pauvre fille, depuis que la gène de plus en plus étroite envahissait l’'humble phalanstère, en prehait prétexte pour motiver sa mélancolie.
Geneviève seule devipait qu'à certaines natures tendres et concentrées, les privations matérielles sont peu de chose, mais que l’éloignement et le silence des êtres aimés sont une douloureuse épreuve.
Or, leur ami le plus cher manquait à leur intimité.
Où était Placial Molins ?
Rien du dehors n'arrivait dans la ville assiégée, et les dévouées amies du jeune médecin en étaient réduites à prier pour lui, sans savoir si cette chaude prière tombait désormais. sur un vivant ou sur un mort.
Jacques Ferrat ne poursuivit pas longtemps ses recherches privées à l'égard de “son exé cuteur testamentaire.”” Les événements marchaïent de telle sorte que l’existence habituelle de chaque individu se trouvait profondément modifiée.
Presque plus de travail typographique ; alan- . guissement et mort de toute industrie; la
garde nationale absorbait le Paris travailleur. Ce qui était intelligent en elle rongeait son frein en attendant une occasion d'activité indéfiniment reculée ; ce qui n'avait que des instincts médiocres tournait au pire. Ce fut des
. éternelles parties de bouchons des corps dé
garde, et des rasades perpétuelles des remparts, que devait naître la Commune.
Jacques, sans ouvrage, infirme et de petite taille, n’eut même pas la joie de prendre le fusil. On l'avait, dès le début, trouvé insuffisant pour le service de volontaire; et maintenant que la gravité des circonstances pouvait amener plus de laisser aller dans les examens d'engagements, sa claudication et son buste frêle le faisaient rejeter comme autrefois.
Il en pleurait de rage.
—— Je suis condamné à l’inutilité, disait-il à Grengviève ; on ne me trouve bon à rien, et voyez mon orgueil, ilme semble qu’en ces temps horribles, je serais bon à tout. Ah! sans ma jambe gelée!... Au moins, je pourrai soigner les blessés et les malades, j'imagine? Nous allons bien voir si l’on refusera à un garçon intelligent le plaisir d'offrir de la tisane à des varioleux ! |
Paris comptait alors un nombre assez considérable d’ambulances, tant administratives que privées. Beaucoup d'âmes généreuses avaient offert leur hôtel, leur appartement, leurs ressources pécuniares, leurs services personnels. |
De nobles dames, de modestes bourgeoises, se faisaient infirmières avec l’entrain du cœur, si l'on peut ainsi parler, et surtout avec la persévérance du dévouement.
Une de ces ambulances, située non loin de la mairie du XIe arrondissement, était due à la collaboration de M. et Mme Le Bastu, pour le local, la literie, les employés subalternes, et de la municipalité pour les secours médicaux et les vivres.
M. Le Bastu, un des plus honorables fabricants de bronze du quatier, avait abandonné son hôtel—-lsrgement aménagé pour l’industrie —aux soldats frappés dans les batailles de Champigny, du plateau d'Avron, et dans les sorties de Bagneux, de Châtillon, de l'Hay.
Quelques gardes nationaux malades leur avaient été adjoints.
C'était un homme âgé, autoritaire et bon sous une enveloppe froide, qui faisait régner une discipline militaire dans l’ambulance, tandis que sa femme en était la visible consolation.
Ce fut à l'hôtel Le Bastu que Jacques Ferrat courut offrir des services qui furent sur l'heure acceptés. Les femmes étaient plus nombreuses que les hommes, dans ces hospices improvisés ; tout ce sl pouvait porter l’uniforme étant employé à d’ant:es soins, ceux qui avaient la possibilité ou le. bon vouloir de se consacrer aux malades se comptaient par un chiffre asez mince.
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une satisfaction réelle. Tout desuite, son mobile visage ému des souffrances d'autrui, ou s’animant jusqu'au rire, jusqu'à la grimace plaisante, pour égayer les pauvres blessés, lui conquit les sympathies de tous. |
Moins doux sans doute qu’une femme, il offrait des bras plus robustes pour les travaux pénibles et dônnait moins de prise à la fatigue pendant les veilles répétées.
Bientôt, on le prisa tout autant qu’on le chérit à l’ambulance Le Bastu, ce dont il s’enorgueillit naïvement en pensant à Greneviève.
— Le boiteux ne peut plus aider à vivre sa chère bienfaitrice, se disait-il ; mais au moins, en aidant à souffrir de plus malheureux qu'elle, il continue à se rendre digne de son intérêt, à prouver qu'un vagabond relevé pas sa généreuse main est devenu une façon de Frère de Saint-Jean-de-Dieu. |
Geneviève l’encouragea dans cette voie nouvelle, où le jeure homme devait apprendre à pratiquer de plus en plus le détachement, la soumission, la charité. «
Elle l’avait retiré de la boue sociale où sa naissance, son abandon, le destinaient à demeurer plongé, et peu à peu elle le voyait, avec
* une maternelle satisfaction, s'élever des saines
sphères de l'instruction professionnelle, aux sphères plus pures de la charité chrétienne.
La jeune femme n'avait pas revu Léon Bourgeal depuis le jour où simplement, noblement, lui tendant sa main loyale, elle avait promis de
rendre son estime à celui qui saurait se réhabiliter par l'honneur militaire.
Léon, sans doute eût bien désiré savoir de sa bouche l'impression qui lui causait une si prompte adhésion, une si éclatante preuve de déférence ; le respect étrange qu'inspirait cette angélique créature le retenait au bastion, puisqu'elle ne l’autorisait pas à se “ours devant elle.
Il n’osa pas même lui ris. Il se jugeaïit si petit, si coupable, devant son héroïque simplicité!
Parfois, le soir, quand sa garde descendue, ses camarades frileusement serrés autour d'un poële refroidi, il se promenaïit à pas pressés sur la portion du rempart confié à une détense jusqu'alors platonique, il s’enfonçait si bien en ses réflexions, qu'il n’entendait même plus l’incessant roulement du canon autour de la ville investie.
Il revoyait la J oliette, les premiers bonhotrs de son union, la beauté sereine de sa femme, l’adorable sourire de son enfant, cette paix si courte et si pleine des seuls jours heureux de sa vie.
Et tous ces trésors, il les avait semés au vent des passions, pour ne recueillir ensuite que d'amers désenchantements.
Vieilli avant l’âge, ruiné par sa dissipation, réenrichi par une infamie, ne méritant plus les baisers de sa fille, séparé d’une femme digne de tous les respects, lié à une femme indigne
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LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE 177 de la moindre considération, menacé par celleci d’une séparation nouvelle sans que cet éclat püût le ramener à son premier foyer. .. tel était l’état pitoyable d'un homme intelligent, bien doué, à peine parvenu à la moitié de sa car rière. | Quelle vieillesse en perspective, après une jeunesse cupide et une maturité désolée !
Où s'appuyer pour achever la route, dont tous les charmes, méconnus par lui, s’effondraient sous la main qui les eût voulu ressainie 2:
Fa sœur ?,.. Par convenancr sociale, autant que par reste d'affection d’eniance, il l'avait recueillie, tout en plongeant un regard clairvoyant dans son cœur desséché.
L’aimait-elle, seulement ?.,. Il le voulait croire. La blonde Lucy aimait surtout la vie large, et si le frère eût encore été dans la gêne, où serait aujourd'hui la blonde Lucy ?
Son père ?... Après avoir encensé l’idole depuis ses premières années, il en avait vu s'écailler la fausse armure de grandeur et d'honnêteté. Il avait trop appris sur ce bonze du socialisme, placé si haut dans son culte filial!,, L'estime, en s’en allant, avait emporté l’amour.
Sa fille ?,,.. Il l'avait chassée, On la lui refusait, c'était justice.
Caroline ?... Il la détestait d'autant plus que, l'ayant épousée par calcul, rien ne militait dens
ses/souvenirs, en faveur dé cette femme sans dignité, sans cœur
Greneviève ?... Mais pourquoi songer à Geneviève ?... la personne aù monde dont il se sentait le moins: de droit à réclamer l’aumône d’un peu d'affection ; daignerait-elle lui en témoigner encore ?
Pourtant, puisqu'elle l'avait poussé: à la réhabilitation. .
Et perdu dons ses pensées multiples, le volontaire arpentait le chemin de ronde, tout noir, lugubre, qu'illuminait brusquement, d’intervalle en intervalle, le tir d'une de nos pièces d'artillerie.
Geneviève ne cherchait point à savoir si son conseil portait des fruits. Elle se fût reproché, comme une faiblesse vaniteuse, d'attache” un intérêt trop vif à la constatation de son influence sur cette âme vacillante. e
Satisfaite d’avoir indiqué le chemin, elle l attendait, dans le silence et la prière, que la Providence lui apprit quels progrès faisait le voyageur sur la route du relèvement moral.
Sans qu'aucune pensée vulgaire se mêlât à ses sentiments intimes, la jeune femme sentait avec soulagement l'ingénieur arraché au cercle néfaste de son étrange famille.
L'existence du soldat, si monotone qu'elle F fût alors, lui semblait plus saine que l’atmosphère de la maison de la rue Rougemont.
Elle estimait plus digne la garde montée aux remparts, que la vie large dans une aisance L
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Les camarades méêlés, grossiers peut-être, valaient mieux à son sens, pour cette nature molle, que les tiraillements d’un intérieur troublé et les railleries sceptiques d’une sœur, fervente adepte de la libre pensée.
Bientôt, le bombardement de Paris, commencé férocement par les Prussiens, et les dangers réels qu’il fit courir à nos défenseurs, soldats, gardes nationaux, volontaires, permit d’entrevoir la soitie tant désirée par ceux qu'écrasait l’inaction gouvernementale,
Chaque jour on l’attendait, cette sortie bienheureuse ; chaque soir on en abandonnait l’espérance, pour la sentir renaître le lendemain.
Geneviève s'’émut de sentir au danger le père de Jeannine.
Pourtant, aucun abattement ne parut sur son beau visage qu'éclairait la pure lueur de la résignation chrétienne.
Oh! comme elle fit prier Jeannine, pour sauvegarder, les jours du père, en transformant son âme |
Un jour, Jacques Ferrat dut accompagner un fourgon qui allait chercher des blessés.
Près d’un bastion, fort endommagé la veille par le tir ennemi, il rencontra une ronde de volontaires, parmi lesquels l'ingénieur ne possédait aucun grade.
Bien qu'il connût sa résolution, le jeune homme, qui le voyait pour la première fois
sous l'uniforme, s'arrêta tout surpris, tout heureux.
N’avait-il pas deviné que, sans en parler _ jamais,. Geneviève tenait sa pensée tournée vers le nouveau soldat ?
Donc, il ferait plaisir à Geneviève en lui racontant sa rencontre.
— Monsieur Ferrat, lui dit spontanément le volontaire, pouvez-vous me donner des nouvelles de Mme Carvès ?
— Parfaitement, monsieur. La santé de Mme Carvès était excellente hier,
— Et... ma fille ?
— Mile Jeannine était fraîche encore, malgré les privations.
Léon eut un grand soupir.
— J'espère que le rationnement est toujours . régulier dans le XIe arrondissement? reprit-il avec embarras.
— Aussi régulier qu'insuffisant, oui, monsieur. Nous en sommes à 150 grammes de pain.
: — C'est atroce !
— Mlle Jeannine a néanmoins mangé un peu de viande fraîche, cette semaine.
— De la viande fraîche ?... Par quel miracle ?
— L'ambulance Le Brstu a eu une distribution de mouton. Mme la directrice, qui sait combien j'aime Mile Jeannine, n'aurait pas voulu frustrer pourtant un seul malade de son morceau de mouton frais, oh! seigneur, non
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mais un pauvre diable de garde national qui avait reçu un éclat d’obus étant mort, là, juste pendant que je soupirais, en regardant couper ls portions, Mme Le Bastu m'en a fourré une sans rien dire dans ma poche. La petite fille était contente, allez, monsieur !
Léon par un mouvement brusque, saisit la main du jeune typographe et la serra dans ses doigts glacés.
Tout son orgueuil s’effondrait devant ce récit naïf. |
—Merci, dit-il d’une voix changée. Diteg à Mme Carvès que vous m'avezrencontré, . sous l'habit qu’elle a désiré me voir porter.
Il lâcha la main de Jacques et rejoignit ses camarades à grandes enjambées. La discipline était de bonne composition à cette époque, et le volontaire, encore tout remué de ce court colloque, rentra dans le rang déserté sans que le sergent—un jeune savant italien fort connu depuis par ses travaux—fit mine de s’en apercevoir.
Le soir même, n'étant pas ‘de veillée, Jacques courut au No 115 du boulevard du Prince-Eugène, où les pauvres femmes, réunies devant la fumée de deux tisons verts, se rapprochaient pour moins souflrir du froid.
Jacques, toujours joyeusement accueilli, raconta son entretien avec M. Léon Bourgeal, l'intérêt qu’il avait pris aux santés de la mère et de la file, l'émotion qu'avait trahie sa poi-
gnée de main, enfin son remerciement — si
surprenaut dans une bouche obstinée à le maudire — et les paroles destinées spécialement à Greneviève: ‘“ Dites-lui que vous m'vez rencontré... sous l’habit qu’elle a désiré me voir porter. ” |
Geneviève dissimula son trouble en écoutant son protégé. Jeannine embrassa Jacques, parce qu’il avait ‘vu son père.” Julienne se montra intéressée ; Mme Outier ne comprit même pas.
Seule, la vieille Marianne, implacable dans ses rancunes, à l'heure où toutes les rancunes tombaient, murmura scandalisée :
— De quoi s'inquiète-t-il, M. Léon ?... Et de quoi vient-il inquiéter cette pauvre dame ?... Est-il divorcé, oui ou non?... Alors, qu’il se tienne où bon lui semble, pourvu que ce ne soit plus ici. Je l'aime mieux aux remparts, moi.
Comme Geneviève gardait le silence, bien que ses yeux éloquents fussent les véritables révélateurs de son intime joie, Jacques lui demanda doucement ; |
— Et si je retourne au rempart chercher des blessés ?...
— Eh bien? |
— Et que je rencontre encore. une compagnie de volontaires ?... Que dirai-je à celui qui, me voyant, sûrement m'arrêtera ?
— Vous lui direz, répondit fermement la jeune femme, que Mme Carvès apprécie comme elle le droit la décision prise... et demande à Dieu de la rendre fructueuse !
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— Je le ferai, dit Jacques.
Elle le remercia du regard. Cet enfant lui rendait en délicatesse ce qu’elle lui avait dontat né jadis en générosités.
Jacques se retira sans rien ajouter, sa mis-
| sion remplie, avec le sentiment de faire une
bonne œuvre s'il parvenait à reporter à son tour au volontaire la réponse de Mme Carvès.
Marianne prit le lumignon fumeux qui tentait en vain d'éclairer l'unique chambre. si maigrement chautfée, et reconduisit l'ouvrier iypographe j jusqu’à l'escalier.
dieu, Jacques, lui dit-elle; croyez-moi, si c'est pour lui faire les commissions de son divorcé de mari que vous venez voir Mme Carvès, il vaut mieux ne pas vous déranger de l’ambulance. Si jamais elle pardonne à ce mari-là, par exemple!... ce serait à y perdre
mon nom de Marianne.
Jacques sourit d’abord de la mercuriale, assez dans les habitudes de la vieille servante, puis gravement : “ |
— Mademoiselle Marianne, ces choses-là sont trop délicates pour nos idées à nous, mais. sachez bien ceci: Aussi sûr que vous êtes une personne respectable, quoique rancunière, Mme Geneviève Carvès est une sainte.
Et glissant sur la rampe de l’escalier, en véritable imprudent qui se donne le plaisir d’une gaminerie relevée de son enfanse, il disparut dans l’obscurité, et atteignit de cette façon dangereuse la loge de Mme Péchu, devant laquelle-
il retomba, droit sur ses pieds, au port d'armes. — Âh! si c'est Dieu possible! s’écria la bonne dame stupéfée; me faire des tournements de corps comme ça!... Vous serez donc gamin de Paris jusqu’à la fin de vos jours ?
— Et je n'ai que dix-neuf ans !... Ça vous promet des émotions variées! déclara Jacques Ferrat en lui riant an nez.
Un quart d’heure après, sérieux et tout pénétré de son rôle, il reprenait le tablier d’ambulancier pour aller aider le chirurgien à pratiquer un pansement.
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raconte par le menu, dans ses infinis détails, l'odyssée des familles aux prises avec la misère indicible du siège et les horreurs du bombardement.
Il peint de pauvres femmes enterrées vives dans les caves pour se soustraire aux dangers des obus, mais ne pouvant échapper à l’incendie, et sentant au-dessus de leurs têtes, dans les étages abandonnés des maisons, brûler tout ce qu’elles possédaient.
Il montre les angoisses sans nom de celles qui sentaient leurs époux, leurs pères, combattant enfin !... après l'avoir tant désiré !... tandis qu’elles-mêmes, bonnes patriotes, certes, mais cœurs attendris, demandaient au ciel que l cruelle guerre finit sans autre effusion de sang.
Et ce tableau sinistre et vrai emprunte ses traits les plus frappants à la sensation vécue par l'écrivain, si l’on peut ainsi parler, car il asouf-
Ve) Ÿ NA
cs » à DS gs" N Ÿ
ÿ Na
Ne,
LE
LES
LES IS ILLS
4 L V <, 4 W Se
GX
fert de toutes ces tortures et saigné de toutes ces plaies.
Nous ne redirons donc pas, pourne pas nous répéter, les derniers jours du siège de Paris signalés par l'agonie morale d’une population désespérée et par les suprêmes efforts d’une dé-
fense impossible.
On sait trop quel fut le dénouement des dernières batailles sous Paris, et. notre plume renonce à dépeindre les scènes de carnage, de deuil, de mort, qui signalèrent, par exemple, la glorieuse et lamentable journée de Buzenval. & . Le corps de volontaires dont faisait partie.
Léon Bourgcal s’y conduisit avec un remarquable entrain. Composé d’un certain nombre d'hommes distingués, de quelques individualirés déclassées et d’une douzaine de têtes folles, ce ne fut pas le courage personnel qui lui fit défaut, ni l’occasion de déployer une réelle valeur inutile. La rage de combattre des ennemis si longtemps invisibles et insaisissables tenait lier! d'expérience militaire.
Le lendemain de cette date néfaste, les hôpi- . taux de Paris regorgeaient de blessés.
Ils y affluaient à un tel point que, pour ne pas encombrer les salles déjà pleines, pour éviter à nos malheureux soldats le contact des infortunés déjà frappés de maladies diverses et notamment de petite vérole, cn dut évacuer] tout ce qui était transportable dahs les ambur! lances qui offraient le plus de garantie, comme ‘Mnstallation hygiénique et secours médicaux.
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L'hôtel Le Bastu fut avisé qu'un convoi; lui était destiné, et Jacques Ferrat veillait encore aux préparatifs nécessaires en. cette occasion que le premier tanrgne 8 'arrétait devant Fr bulance. |
Il contenait un lab et us blessés.
D'autres fourgens suivaient, contenant, cauxlà, moins de blessés que de malades. .
Et cela tombait sous le sens qu’on.ent | conservé sur place les. plus gravement: frappés. Ceux. qu'on disséminait ainsi, dans le. Paris charitable, quoique. moins atteints, n'en montraient, pas moins.les blancs visages mornes sur lesquels la mort a dû planer.
Dans.la dernière voiture, un volontaire était étendu sur le brancard même qui'avait aidé à le rapporter du champ de bataille,
Amené tardivement à l’hôpital Lariboisière, trouvant, les lits. occupés, il avait. été destiné à : la ‘ fournée des ambulances.”. Sa bonne étoile voulut que.ce fût à l’ambulance Le Bastu qu'il vint échouer.
Jacques le regarda, tandis qu'on de transportait dans. une des pièces de l'hôtel, et, sous ce front bandé grossièrement d’un mouchoir; jàl vit luire les yeux fiévreux.de Léon Bourgeal,
— Vous, monsieur Bourgcal?.... blessé ?..
1 N'êtes-vous atteint qu'à la tête ? interrogea-tril.
Léon. montra d'un geste sa jambe droite toits mnglante et faiblement : ait
— La.tête n'est rien, sont je crois que j'ai un membre brisé. PEU
Moïns d’une heure après, le médecin de service, eh passant l'examen des cas nouveaux offerts à son expérience, constatait en effet, la fracture de la jambe droite, avet violent déchi- | rement des chairs sur une surface assez considérable par suite d’un éclat &’obus.
‘Le ‘blessé, que le transport avait extrordinairement fatigué déjà, dut subir dans la soi- Tée la résection du membre, opération très habilement faite; par un praticien de mérite et | qu'il supporta de la plus courageuse manière. |
‘Jacques se montra un merveilleux aïde-chiæurgien, bien que ses aptitudes n’eussent pas <ncore eu l’occasion de se déployer aussi pra- Tiquement, les opérations subies jusqu'alors à l'hôtel Le Bastu ayant été beaucoup moins sérieuses.
Mais outre que ce rôle pénible répondait à sa soif de dévouement — puisque l’intrépidité à militaire lui était refusée, hélas! — la certitude de recevoir de Geneviève une reconnaissante parole l'encourageait, au fond de l'âme, se multiplier auprès de l'ingénieur. | Il savait si bien, maintenant surtout, que Mme Carvès prenait un intérêt profond à celui Le il l'avait si durement traitée !
I} ne songeait qu'au moyen de lui apprendre, due trop l'ébranler, la: douloureuse nouvelle | Mais ne pouvant s'échapper en ce moment de redoublement de travail, il lui fit porter ces seuls mots par un gamin du voisinage :
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Carvès et sa fille est en traitement à l’ambulance Le Bsstu. Je crois devoir en prévenir ma chère bienfaitrice-en l’assurant que son état est satisfaisant, la blessure sans complication, et qu'il n'est pas perdu de vueuns: 1 instant par l’infirmier Jacques. ”
Geneviève, ls yeux sur un ouvrage à l’aiguille, le cœur en haut, était assise entre Julienne et Mme Outier quand le message lui fut remis par Jeannine,
Elle le lut avec avidité, n'éprouvant qu'une : peine amère et pas de surprise. Chaque jour, cent fois, depuis que le siége avait atteint sa période d'action, elle envisageait cette éventualité terrible de la sortie, de la blessure, de la mort !
Et son cœtr étroitement serré entre l'orgueil de sentir le mari indigne redevenir un homme nouveau, et l'i inquiétude sentir le soldat. exposé sans raerci dans cette suprême tentative, son cœur passait d'heure en heure par les sensations les plus poignantes.
Geneviève se leva, blanche, mais calme, fit passer le biilet à Julienne, et s'adressant à la petite fille dont le regard curieux interrogeait sa pâleur : |
— Va mettre ton manteau et ta capeline :
hous sortons.
Julienne lut tristement.
— Véux-tu que je rennes ? demanda-t-elle.
— Oui, viens.
Malgré les aibivalès pré-
caütions de J acques, qui sait, mon Dieu. «+ ce que je vais trouver ? : |
-Marianne ayant promis de nie pas sauts la vieilladame infirme, les deux amies suivies de Jeannine se hâtèrent vers l’ambulance..
En passant devant lu mairie elles virent une foule de dames, dont la charité se réveilläit dans nos derniers révers; qui apportaient de là charpie, des cérdiaux, du linge ‘pour les blessés, et dont un certain nombre venaient ‘s'inscrire pour donner leurs soins partout! où ils pourraient êtré réclamés. |
Les deux femmes Déaigtenit poussées par une curiosité douloureuse, le gt pressé, la démarche inquiète.
.… L'hôtel Le Bastu, sur lequel flottait le drapeau de Genève, ouvrait grande sa porté-cochère surmontée d’un cartouche de marbre, de bronze et d’or, agrandissement luxueux de la marque de fabrique de cette honorable maison.
.: Dans la vaste cour, UT de traces de l'industrie habituelle, Tout ARE né à la che:
rité..
Geneviève en franchit le seuil € en a doucement, à: Jeannine -qu'elle. la conduisait vers son père, gioreprenans. blessé. en. défendant la France, :,: ..::; ac É -:Lenfant écoutait, toute ‘triste, Dameque son père souffrait.
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pour obténir aux: visiteuses asitigtaar de voir un des nouveaux:urrivés:
M. Le Bastu l’accorda facilement, car le chirurgien venait de constater que, depris la pose de l'appareil au membre cassé, un apaisement sensible se produisait dés l’état général.
Prévenu toutefois, par la prévoyance de Jucques, qu’un peu d'émotion pouvait résulter de cette visite, le directeur recommanda de la faire courte.
Geneviève s'était armée de force. Elle marcha vers le lit de l'ingénieur, —placé, avec un garde-national, dans un salon particulier — sans manifester de trouble.
Jeannine, qu'elle tenait par la main lui échappa, courut à son père, toute tremblante, mais le sourire aux lèvres ; n'osant lui toucher de peur de lui faire mal, elle avanga vers l’oreiller, où s’enfonçait la ‘tête livide, son joli minois rose en disant de sa voix d'oiseau :
— Père... c'est votre Jeannine... content de l'embrasser ?
Une surprise, uae émotion, moins grandes encore que le saisissement qui les suivit aussitôt, éclatèrent tour à tour dans les yeux caves du blessé.
— Jeannine ?...ici?...
— Et maman aussi.
— Quoi ?. . : Geneviève ?
‘#7 Embrassez- moi, papa.
déjà du bien.
Etes-vous
Jeannine ?
Cela vous fera
: Le baiser du père fut long, empreint d’une ‘tendresse encore inconnte,
Jusqu’'alors une sorte de vague remotds, d’inconsciente timidité présidaient aux rares caresses qu'il avait pu échanger avec l'enfant retrouvée, &
Aujourd’hui, il osait l'aimer davantage, l'embrasser mieux.
Sa blessure le SAN de sa fille.
: Par-dessus les boucles folles de Jeannine, le regard du blessé parut chercher un autre regard.”
Il rencontra cote de Geneviève tout chargé de pitié. Elle avait respecté cette Li Vi étreînte paternelle.
—* Nous sommes venues bien vite, bien émpressées, dit-elle en s 'approchant ; ‘pauvre Léon !. .. souffrez-vous beauconp? . Lt . — Ï1 me semble que votre présence me rafraîchit, répondit-il en portant la main à son front bandé,
— Qu'y a-t-il sous ce bandeau, dites?
_— Peu de chose : une éraflure de. balle.
— Et encore ?
— Une jambe brisée.
— Ah! mon Dieu!
Jeannine, sans bien comprendre la: gravité d’une telle blessure, voyant pâlir sa mère se mit à pleurer.
Geneviève elle-même oublia de Sieihuler de grosses larmes qui roulèrent lourdes etchaudes sur sa joue. 'e
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fit-ellée avec un miséricordieux sourire.
Jacques s'approcha de Eéoi pour Ma fire
a de s:\ petite main.
| Geneyiève #
préudre quelques gonttes de:cordial, et ne lui permit de reprendre » parole qu'au bout d'un instant de repos.
Alors l'ingénieur. réciaits : bridrenent comment il s'était senti enveloppé dans un tourbillon de mitraille, dont son front portait la marque, tandis qu'une “bombe : énorme éclatant au milieu du bataillon des Volontaires l'avait jeté à terre, pèle-mêle avec dés: camarades qui ne se relevèrent plus.
== C'est:le bon Dieu (qui vous a gardé papa ! déclara Jeannine d’un petit ton convaincu délicieux à entendre.
Le père libre-penseur sourit ‘sans répondre.
” Sur an signé de J acques, Geneviève comprit qu'elle devait abrégèr sa visite. Et sur un autre signe, Mlié Outier, ‘qui s'était discrètement tenué à l'écart, s’avança pour offrir en peu de mots ses compliments de éondoléance au blessé, qui le remercin d'avoir accompagné Mme Carvès.
‘— Vous reviendrez ? ächande-til à cette dernièré, d'un accent plein de désir inexprimé. Je vous le promets.
1 Bientôt ?
— Bientôt.
* — Et pour plus tétée” l n PRRUPS pas?
= fi le médecin ne l'interdit pas.
.,77-Non, cer votre. présence est un calmant |
soûverain.
Jo le voudrais.
Bo Cm ne
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nt comnm tourrtait la énorme ontaires rs
lé, bis incu dé-
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à comprit t sur un discrèteoffrir en léance au ompagné
| à cette exprimé.
| calmant
— Et peut-être, la meilleure gr médications.
‘Qette fois, Géhoriéve lui fit sans séptiiére ur amical geste d'adieu et se retira, emmenant Jeannine, qui, sur le seuil du petit salon, en-
voyait encore en arrière de mignonnes: pe gnées de baisers.
On ne peut décrire les sensations de Géneviève, après cette entrevue où le rachat moral du père de Jeannine s’affirmait dans le sang librement offert, bravement répandu.
Une sainte, fièrté communiquait soudainement à son cœur un battement plus rapide, à ses yeux une lueur plus vive, à tout son être un indicible contentement.
Le danger matériel existant, les suites possibles d'une blessure de cette gravité ne se présentèrent que plus tard à son esprit, emporté tout d’abord vers les hautes sphères de la réhabilitation rêvée.
— J'ai tant souffert de ne plus pouvoir l’estimer ! disait-elle à son «nique confidente.
Et Julienne lui répliquait avec joie :
— Gruérissez-le, Jacques et toi, l'un par ses soins, l’autre par son affectueuse influence, et vous verrez que cette épreuve en aura fait nn homme meilleur. |
— S'il vit, mon Dieu!... |
Et sur ce doute poignant, la jeune femme retomba dans sa mélancolie.
On pris beaucoup ardemment, longuement
. e di, 196 LA YENGEANCE DE GENEVIÈVE « pour. le blessé, dans; le, petit. phalanstère. a boulevard du Prince-Eugène.
+ Dès le: lendemain. matin, on eut des ve valles.assez bornes. Dans/,la; journée, Geneviève et, Sr e;reçpommencèrent leur pèle:
rinage à l'ambulunce, où leur présence fat. aocueillie par une action de grâce... :
Route chérie, que la mère et, la fille firent dès, lors ayec, l'exactitude et l'empressement du cœur. CR
Deux jours écoulés, Léon pour ia première fois entendre: que, son étais améliorant, il devait faire prévenir sa sœur. La crainte que Mime Cbroline Bourgeal n ‘apprit sa blessure en même temps que Lucy, avait jusqu'alors retenu sur ses lèvres l'expression de ce désir.
“ Geneviève comprit et écrivit sur l’heuré.
* Lés prévisions de l'ingénieur se ‘téalisèrént de point en point. Mme Boldini, par ‘scrupule ou par malignité, mit une ‘hâte ‘singulièré à faire connaître à Mme Oarolinie" le malheur survénu à somimaris ‘|
Bien que les deux bollés-déntif! n’eussent que des relations réservées, politiques, depuis les derniers évènements, dé. leur intérieur, la blonde veuve ne se refusa pas d'enfoncér deux traits à la fois dans le cœur ou dans la vanité, de celle qu'elle n’aimait que du:bout des lèvres et par pure convenance: : r ur Ma pauvre Caroline, Jui diteDs 0 avec une feinte compassion, aussitôt la lettre. de. Gtenéviève.reçue; vous avez, failli devenir. veuve
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etant d'avoirasostirté A ben ds façon moins tragique. À au ft + [Qu'y:art-il. donc? gyes) Hi 418
— Léon à reçu deux blosures du ébmbat de Buzenvak.: : 5110!) sp abat ie Qu'olléit 1 ÿ faire np, | Cet. tigbecu The roïisme, mais, Vous voyez on y laïesé ses os. | — Il parait que Lu Y laisser EL moins un6 jémbe.
LU Qui vous a appris ce iiälheur 4 — Geneviève Carvès. y
— Et comment en * est-elle nou roi moi?... avant vous ?..
LT Gel, ; je Y'ignore. La vérité mt qu elle me l'annonce,
— C'est singulier. ‘D
— Et qu elle Li le blesof.. "TS
gne fuit, | Mi |
— Où cela? .
= À l’embulance Le Bastu.
—C'esttrop fort !::1 : !!:
— Oui; c’est une étrange rencontre.
— Dont vous laissez l'honneur au hasard ?
—+: À. défaut d'autre explication.
— Mais vous vous en srrantca une, j'imisgine ?
Oh! éela m'est:assez indiférent ; pourvu qe mou frère spit bien soigné: ::
«= Vous-sauteznet sur les convenanses.
-—— Où prétention ut elles soient RH
‘nues ?
— Mais, Mme Carvès'est la fomme “ ‘äivorcée” de M. Ééon Bourgeal !
— Tandis que vous, Caroline ; vous êtes la femme ‘en instance de divorce” de ce: même Léon Bourgeal. | Hi
— Vous plaisantez tonjours, Lucy.
— Je suis on ne peut plus sérieuse. Le nuance me paraît piquante, je la constate, voilà tout.
. — Et vous concluez ? |
— Qu'entre une femme, dont il a voulu se séparer absolument, et une autre fomme, qui veut à tout prix se séparer de lui, l'infortuné Léon sera bien heureux d’avoir recours aur bons soins de sa sœur. (Ce sont là les petits côtés plaisants du divorce.
— Vous avez bien eu, parfois, quelque tentation d'en user, du divorce, il me semble.
— Moi!...on m'a fourrée dans la légalité jusqu'au cou. C’est miracle que j'aie pu échapper à l'Eglise.
— Donc, vous allez lui offrir vos bons offices ?
— J'y cours.
— Ce qui vous permettra d'apprendre le privilège surprenant dont Mme Carvès s’est trouvée favorisée.
— Je ne suis pas très-curieuse. Si on me le raconte, pourtant, je vous lé rapporterai.
— Oh! moi, je suis fort désireuse, au con-
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traire, de savoir de quel droit et de quel air, la femme répudiée pr les carats de dame de ‘Bonsecours:.
— À merveille, j'en idreräie.. Ellé sdhinib.
pour jouer les rôles: attendris: VE) à
— Eh bien ! qui ri ren d'aller MAT de visu? | — Vous raillez.
2 Point. Tant que le tribunal de Genève ne s'est point prononcé, il me semble, ma chère Lucy, que je suis la femme de’ Léon , jusqu'à nouvel ordre.
— Tiens !... tiens !.., tiens!... cela sera un amusant spectacle. Oni ou non, me l'offrezvous ?
— Il ne faudrait pas me » défier de cette folie.
— Je ne vous défie ni vous. encourage.
Vous avez éié résolue pour décréter. votre changement de vie sans mes conseils que je sache ?.. Vous déciderez donc. du plus ou du moins d’op-
portunité de cette visite sens que j'y sois absolument pour rien... :
Ceci dit, Lucy s'éolinss sine laisser à Caroline le tempe-de disenter d'avantage, satisfaite de lui avoir été désagréable. et convaincue qu'un bon accès de: paière couronnorait sa petite manœuvre. : :: -
Quant à supposer. que cette femme sotte et violente tournerait publiquement sa fureur contre Léon, elle ne s'y arrêta même pas:
Même quand on vlaids en divorce, on ne
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et de voix dans la pièce précédente. On put distinguer le timbre nasilard du chirugien qui semblait discuter avec une femme.
— Je ne suis pas partisan de ce changement, je l'avoue madame.
— Enfin, docteur, est-ce possible ?
— Possible, oui, mais favorable, non.
— Vous ne m'opposez jee A vite cependant ? [IX MATI'E
+- Parce que je reconnais vos n droits —__— et que le cas n'est pas tellement grave..
= Cela suffit, alors. Merci, docteur.
Le blessé dressa unié ns inc 4... et Geneviève frissonna. : :
La porte:entr'ouverte donns - ‘passage de un fouillis: de: soie cassante enveloppé :de fourrures, d’où émergeait, sous une toque emplumée, un visage rond; plein, haut en couleur, auquel deux énormes cercles de diamants: faisant saillie ax bord des joues rebondies; donnaient l’aspect d'uïie large amphore à deux anses!! .
- Un peu de moïteur:vint au front de celui-ci.
Mme Boldini, qui he s'étonnait güère, parut surprise de la hardiesse de::cette apparition ; oubliant, d’ailleurs qu'elle-même en avait reçu l'avis, etn’avait point daigné la déconseillei.
Bi Von eût regardé Geneviève, à l’aspeot de le femme qui l'avait si cruellement outragée,
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ir Mon Nfarron ons n'a rien que, de légitime. à
— La ruplure q que. vous: relliites la, rend, auicontraire, assez suprenante,. , ‘ ‘
.. — Nos dissentiments ne m'enlèvent pas, le droit de vieller.à votre sécurité, j'imagine ? . ser JS donnent au moins un caractère douteux. au subit intérêt que vous prener à mon sort.
: Permettez-moi de juger 4 la convenance de mes, doter, monsieur Bonrgeal. : :
(s — Eb|!. 2 Jeimernnl d'abord la liberté, _
miens. . #:
_— Vous Frefusen, pis vou Isimer smener _ dans:votre maison? 1.
— En ce moment, sa fe ER
7 J'ai des grié confre vous. Mais tai
PSS, que mon indépendance fe me sérà pas” “4 lune nt rendue, je véux remplir mes + em Lujonrd’hui, mon devoir est dé Yous' vigne” site Je sais le gré que mérite un tel zèle.
“+ Mais vous n’éxamines même pas s'il ent sage de repousser ma proposition | RSR 1 come — Pour des motifs persotanls je porsisté le. déns mon refhs.! :::
ailien s12#+ Rien ; de plus visible que mobi ste prie-de m'irriter !.!!: Pour se faire,;il eût poures de tant suffi de REA dar que je re VA 0 teici.- 22 ation t d'un geate, ‘qu'elle mass de. PA a dé juxienx, Mme Caroline. désigna. Jeannine ps | péfñée, Geneviève blanche, digne, dont :les. légi- grands yeux ne.se baissèrent pas... . LA | Ce calme la rendit furieuse. b Lit: l43 end, — Vaici deux ;fois que je vous trouye. eu ma route, reprit-elle avec explosion, en s aire 8, le sant à la jeune femme ; et,si peu queje tien % au fond, à une umion que je nn À bre dou- j'en veux garder les convenances PAIN roro mon Votre présence éternelle ici ne peut durer. , if ‘Secouant le saïsissement Qui l'avait frap x sance dès Je début de cette odieuse scène, Mmg are. D vès sourit avec un suprême dédain..
des Sa voix s'éleva nette, toujours douce :
14 ‘L2 Une première fois, j'ai plié devant vous ner madame, vous étiez sous votre toit, où m
ignorance m'avait conduite. Aujourd'hui, dans un asile de charité, où mon droit à soulager l&
j 16 a : mn Eee MRTIU
UT Mi JR re re
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rade resterait mais jo. sr 'Abord : som rar il de Léon Bourgeal, auxrévéléhions, a ing Ait \spn-ignerance de,la.;vie -que le manque de sang-froid.. peut: VORS ‘ex PhsT à Iylfaire entendre... 'EUC Jitiodt 40h io —-- ‘Prenant alors, des mains den”: filletes:hé livre d'images que ceklesci-slamusait à: faire sousdes:yeirx:deison pèré] elle! lermmen lomtes rent à la; sortie; 900 Sté th | ob IF # Siret Le docteur, jusque-là tout absorbé ni néuvéau mialnde; ae-rétommuiviveent :b 3 “trie bas rdriomarez/je" a prié! l'madéhiel til tespectéédéemeialérencviare: 9313 . = 8i vous A6 désité®, /‘dotteuf, 2J'énraR ee . double motif de lé fifi! HD 44 Sax 4e” LA NAN OL DIèssé a bésoth° 4e Kobe. Vous le dieu au à potio 9J11G 97 . FAT Lt Co e Csrves FincHna. At %: À oi) ' i F'$ iobe QT Le fréviéhdrai, fi ftiéné 0" MS SIL é Dir tél fi relie di is arüt. li En Jo au SDS CADRE SA
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Lucy. 9baot 5] giant TS A4 Que: xpn4 réçlamar Jes.soins del, arvès, la femme divorcée de ce me; :
Bonsgend,£ 1 GOT, + T9 nt Tru — Et cela vous choque? Dh 4 ie. Dale 27 Qn. ne peut.plus.; uv ose haut ! UE — rie ler regrette, madams: La personne: que vouR DÉFEER. somme, le:: femme ,dixoteée." de mon blessé et dont l'honorabilité De. saurait étre emspectés.-sert .nülement. à ea. guérison par,yne-heprense inflaençgs, 1641 era ont .qroke2le, icrelssmaiaislest inçonvepant.… té rro .tr-}Rentièbte moin. qual'agitation que vous entretenez autour de mes maladesj,,.madameï, a asdoit penser prompiement. jriosr a) tmÂh c'ast-ainaidogtaur, que. vous défondee.# ass roite lue Hbisbien.!, je. am'installe à: mon tour près de ce blessé qu'on: me Ron audaciensement et l'an. verra: Ni ie8gra men éloignprihet ele cc és TVR CILU D Me-chirurgien hanssa.l Lo ange RTE Te — Mon Dieu, madame, ce sera pet tout.
simplement. 41 jugycsso sro Sstob titroa s1BI ir Nous, dagteux. 2. tandis. a. OMS:
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210 LA VENGEANOR DR 'GENEVIEVE sdl'Pée du tout {Te he tairei, ‘ail Le feut, met e reste.
ou a ‘ai ra regret. de vous déblarer ‘que c'est 4 L'N TE
— pen . la propre Roll “d'un blessé... ne peut deménrer.
—Eh! madame, quand (cette térmie augmente ‘lé al de l'uti' et: trouble ‘les autres, j'emploie mon ‘aütorité! pour’ rétablir l'oräré. 14 Vous mechassez! :
&b L'heure des visites ‘est "trésté rétine.
Lucy, sans mot dire, en éntendant cét' avis, embrasss son’frèré et glissa d’un pas souple vers la porte, suivi dd” régate samir des deux malades.
Ce regard se repobé, asset vers: le tapageuse personne qui‘bortevérsait si'mal à propos la petite distréction dont ils jouissent.
Mme Caroline écumait.
Mais il lui resta cependant assez de lucidité
pour comprendre qu'une plus longue résistance
ne servirait qu'à changer sà retraite en expulsion:
Elle sortit donc, en dsl de PAPER sa dignité ‘compromise, sans une parole affectueuse pour celui qu'ell prétendait accapsrer, et lançant au’ ‘thirürgien ‘impassible une
allusion froissante sur la partialité qu'il faisait |
règner dans son ambulance. >
‘Comme pour'justifler cé reproche füribond, |
Mme Caroline se croisa sur léseuil avec © Gene viève qui rentrait.
La
e - faut, le C’est 4: Ni © > “d'un
he aug- ‘dutres, ordre.
adame.
cêt avis, s soûple rätif des vers: la
di mal à isssient.
Tucidité ssistance n expul-
aisir sa role af-
sible une
furibond,
accaps |
il faisait |
éC Gtene-
jeune femme en deuil qui s’en allait à pied,
En HR put le crèye-cœur d'ente le docteur dire à; cette dernière : , ;, rise
r;Nonûriez-vons, medeme Carvès, m’
à renouveler le bandage.. dus front de à blessé ?
Bt, comme affront ‘wapélies son oreille put encoré ,saisir gette. cruelle, parole, de Fi génieur.
— Docteur, je vous remercie deux fois.
Mme Caroline, dans. . un, état. d'irritation dont. il est difficile de. peindre le ,paroxysme, se rejeta dans le grand Jlandesau,. comfortable, loué ‘* à prix d'or’ comme elle l'avait. emphatiquement déclaré.
L'échec subi la transportait, de colère, bien qu'aucdn sentiment charitable ne lui fit... regretter au fond de voir ses soins rejetés. par un mari qu’elle entendait bientôt Faÿrter ellemême.
Il ne s'agissait là que d'un mesquin froisse: ment d'amour-propre, d'une vulgaire jalousie, d'une humiliation reçue devant. des. témoins,
Cette ‘“ pose à la femme du devoir” : venait . percée à jour.
n projet d’écraser Geneviève. rson luxe, son étalage de, beau. sentimené pri ons droits, ces fameux, droits qu'on n'eut pas supposé lui être. si chers, avait misérablement avorté, et même tourné à la plus grande loire d'une. femme qu'elle détestait .d'instinct…
Le landeau dépassa sur le boulevard une
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sahs hâte. ‘Certainement Mie Caroliné reconnut Lucy ; maïs'ellé 'Etait ‘en’ É rrt trop bélliquerisé pour né pas faire rejuilif son îrritétion sur céllé qui ne l'avait pas détournée de sa folle démarche.
|! Sans daigher s'arrêter pqur la recuéillir dns lé véhièule qui, pour l'Epouvantable époqte dû l'on se trouvait, témoignait réellement &’un ruineüx effért, bb fetime Humiliéé vif avec plaisir que les roues 'lançaient des gouttélettes bôteuses sur les longs crêpes dé sa belle-sœar. “10 Pamille’6diérse ! ‘ne ‘putielle 8’ 2mpêcher dé ve tout haut en s'enfotigant dans les coussins. suis rentrée par” Je’ ‘divorce ; la lémé } pôtrté ht fera’ ‘Bientôt sortir!” Pris väpitule énfint. tant mieux mille : ois ! ‘je pourrai le quitter au” Lx od vite pour core No rit mé liberté." Br
Eh ! oui, Paris ca tulait. C'était là ‘que | Vensient dbôrtir pluné,”proélamatious; défense, combats, toût, tout,’ “asqu'à cette ‘tentative dernière dé: Busetiyaf qu'on à pri traitér tout d’abord d’héroiqüe, d'iffsensée, “hé KL suffit de qualifier d’inutile !
“XPaHS s'oûvrit. Eli tt: ob Petigrésettient égal pour y @courir'et poux'en sortir. ; “Les gens du dehirs drriaientianxicux, pour savoir ‘66 qui leur réstait ‘de fimille où d'amis ban ml nt 6 Srtcrot surf
Les? gens’ du :‘déhoté s'énfi yat, attérés | dur, ‘ae paie cblade; de viundé fratoh" et … |
Ë Halle He & LP lab 10 sors ,
E oliné ! re-
éillir dans époque où ent @un "fil “avec oüttélettes elle-sæar.
lle à" 2m- Gant dans divorce ; tir!” Paris os ! je eve pt
it là ‘que is; défense, tentative itér tout u'il ‘suffit
D Pont ve : à féux, pour tnttlle où
CE à
À altérés | + d'esr |
!‘Ume des premières Personnes qui: franchit les portes de la ville investie, pour : aller demander à la Suisse l’onbli de ses misères, ; fut. Mme Caroline, ehcoré: mal remise: de: sa vidlente fureur. {pe br
Œtlle secoua la. donseièré de Paris ous seu largespieds, en maudissant ve qu'elle laissait derrière elle, avec: M se —. ne le srl jamais. D ESTONIE
Tout était usé si Fhéuvés et le commu nications:si difficiles, qu'elle dut traverser une partie: de la France dansun wagon à bestiaux:
‘La ‘hâte qu’elle déploya pour s'échapper: de sa prison parisienne:fut si grande, que Mme Caroline prit à peine le ten.ys' de ! réunir ses valeurs, ses papiers concernant la procédure entamée pour sa demahde ‘de: divorce; et pas du tout-célui de faire ses adieux à Mmé:Boldinil
La blonde: Lucy nes’en affligea pas! Depuis longtemps, elle se passait parfaitement ide sys pathie; de: socièté. même, et eonsacrgit! à“ sa propre individualité _ culte de! An tort fervent.:":7 bp
Son intérêt. > didtait svuti pi déni affectueux qu’elle: icontinuait à: donnèr à'on frère: "Lui devant l’aisdnee matérielle, ue .isécurité relative et l'avenir probablé de ses deux petits garçons; sôn ! mena her faillit pas à sa tâche. RAID GAS et Heits HET 94
On Ja vit 'à d'umbälanes Lo: Bastu; fidèlé à ses traditions théâtrales; passantide l'dttendvist sement à unespirituelle gaiété, ‘exacte; sourithte
he songeant pas à se rendre utile, mais n’oubliaxit jamais de se rendre agréable.
“Ah #ce n'est pas/elle qui aurait quitté Paris ! , tiElle arriväit dans le salon des trois blessés,
précédée d’un parfum suave y apportait un rayon d'élégance sévère, y charmait la vue par sa:grâce blonde, y enchañtait l'oreille par son timbre musical,et s’en allait l'heure venmue, emportant les’ regrets unanimes des pauvres +18es blanches mains ne touchèrent jamais une compresse, ne présentèrent jamais un breuvage, ne relevèrent jamais un oreiller ; et pourtant, ensé retirant, elle semblait enlever à cette portion de l’ambulance sa part de lumière.
«+Léon n'était pas médiocrement fier de cette si charmante sœur, et Geneviève, la bienveillanté. même; se réjouissait de la distraction favorable que cette. présence appottait ‘en un pe si monotone.
S’effäçant toujours, elle, l’artive, la patiente, la dévouée, elle ne semblait pas voir que le dévouement d'emprunt de sa belle-sœur rejetait dre l'ombre son inépuisable dévouement.
‘Cela dura quelques semaines. .
“vL'officier de la garde: nationale, mort des suites de sa bléssure, avait été remplacé par le capitaine de ravalerie, M. Hubert. Le sergent se remettait bien lentement.
L'ingénieur avait grand.espoir de recouvrer l'usage dé sa jambe brisée. .
:1 Dès l'ouverture de. da les nouvélles de
n’oubli-
é Paris !
blessés, tait un vué par par son
venue, pauvres
naïis une ‘euvage, ourtant, à cette ère.
e cette ienveiltraction en un
atiente, que le rejetait nt.
ort des 8 par le sergent
Douvrer
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LA’ VENGEANCE DE'/GENEVIÈVE, 218 province affluèrent. Les lettres arrêtées -par l'investissement, accumulées aux portes, furent déversées par chargements énormes à In 1ponde parisienne.
Il arriva jusqu'à vingt-cinq lottien, uh dis dans le petit phalanstère du boulevard: du Prince-Eugène. Relations de provinces, ancien: nes élèves dispersées par la guerte, surement à Mme Carvès ou à Melle Outier.:… 1
D'une main hâtive, Geneviève faisait piésee® sous ses yeux les enveloppes :éncore: closes, cherchant évidemment une écriture:connue.
Penchée sur son épaule, avec une. ardente curiosité Julienne: dévorait; ‘elle aussi, Chaque suscrinption d'enveloppe.: nb: %p
— Ah!fit Geneviève ue voix joyeuse, des nouvelles de Placial!:.:EÆEnfin ! 01
Elle déchira le pli, tandis qu'elle sentait s'appuyer plus fortemeñt :à son : cou le: peau tremblant de Mile Outier. : :
Placial écrivait brièvement, deux:ou! Ki lignes par jour. Mais il avait:mis huit jouts à terminer ce rapide journal, lequel AE ue se traduire ainsi : LtO ‘On se bat.”
‘Oniest repoussé.” :.
‘ Beaucoup d'amputations.”
“On est encore vaincu.”
‘ Que de blessés !... que de morts ud
‘ Jesuis en bone santé: #
“Je pense à vous toutes avec ardeur/”
Cela n’était même pas daté. Il avait | écrit:
dans quelque ferite, daïis un: coin d'ambulance, provisoire, avec! un erkyom rougernne fois; noir! moquire i la:signature était à l'eneræ:-1072! Tout ce qui manquait dans ces lettreë,: les:
rendait : ‘bien éloquentes. HIT 6 Hope UE grisé Êl 1 Erifin;on:y'voyait; "di moiris parle timbré, d'expédition; que :le:docteur Molins n'avait pas &téentraîné à lasuite de l’armée prisonnière en. Allemagne, et quésondérvéuéement professionel s'était; exercé pendant : la ‘longue. ‘et nee campagne deile Loi: 4: xux, à »
Cefutoan extrême: soulagement. pour: Gens:
viève, toujours profondémènt attachée | à: Son conpagnon-d'enfänce;: à /sbn unique parént, que de lire ses phrases ‘hdchées| si vivantem y;oi xior. ouy réa) #0 | dA .
Julienne, qui: de .nidnifestà ‘Ses ithprsesiond que par ul regard humide Jongueméntiattäché édétriturs.du docteur: Modins; la rendit à son amie avec un mot dueœut, vif ét bhanient :
it Dieunoûs Hagardéinl tiariros leiiall ñ 4 Mmé Carvèsiné::releÿaipàs ce: ! nous si æmioak, échappé sans doute . plus encore di une pensée secrète qu'aux souvenirs: des dernières années. “isd. sa m0)" El'e eût tout donné pour:qmecla bénédiction céleste, qui venait.desé:manifesdter en gañfdaäint Placial des dangers derlaï; goss, na jus qu'à son bonheur ibtime 20 D ‘) Elle eut tant soubité nrnliés di és 00 renouvéler-la tentative :échouée avant, le. départi etimettre enfin la, main: de::sa: fidèle
ulance; Julieñne‘dans cellé dei son cher) Plècial, sms De arf que celui-ci retirât la sienne. 320049 om ‘Était-ce' ‘possible ? : 5 Le’ +ohraitsiti madihte- Le es nant ?:Con$entifrait-il, '$es' ‘rêves dé jetnieske s1£ [l étant morts avec les événements, à à se laissér timbré, être hedré@x® ‘1! le arr el tir bite fait pas Ces. préoccupations affectueusés “el fffbrit mère en jout avec: ‘üt'abandon dont elle ‘n’était ‘point ssionfel, coutamière, dans ‘ées longs retiens iavèc sl Léon Bourgeal we acqtiés fr po AL e même œue les préventio: &T éni jeu " Gand RS boite te 4.8 fe Ha ae “à Son ve x sogialiste,. $’ ‘étaient ébranlées ; en je parent, ’énerg 6 de initiative de. ac ues à ssl lo ju mariage d'Anto onjo, oi “.
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l'inconscient obrage ue Le terrib
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ch J pe ‘Bonugeal ne, vayhit en Elacial retour, qu'un.jube: ji sel voile ol Juob arsroorrobessur le. dé- Anérefois; à l'époque! de! sono mariagél:relifidèle gieux, accompli comme: pnse cachabt; il avait
redouté la critique du dernier parent de la jeune épousée. ::::
: Plus tard, à l'heure des dimipetions folles, il craignit son blâme secret . et ses reproches directs... :
Quand vint la ruine et le divorce, il eut peur d’un duel.
, Toujours, enfin, il s'était senti humilié de la comparaison que Geneviève pouvait si facilement, si fatalement faire entre l’inconduite, les prodigalités, l'abandon du déplorable compagnon de sa vie et la prudence, la tenue, le dévouement de son ami d'enfance.
Oh ! certes, il sentait n'avoir pas le beau rôle. Jadis, il en prenait du dépit, de l’ombrage, de la colère. Aujourd'hui le chagrin l'emporait. Il déplorait d'avoir méconnu Geneviève pendant qu'un aütre n'avait cessé d'admirer ses hautes vertus.
Sa tristesse s’accentuait, quand le nom du docteur Molins venait lui rappeler ses torts : la sympathie ne naissait pas. |
Les semaines qui suivirent la reddition de Pari:, en rendant la sécurité et le bonheur à Is généralité dès habitants, ne changèrent que’ bien peu de choses au genre ue vie du vetit phalanstère du boulevard du Prince- Eugène.
Mme Outier vit reparaître avèc! joie ‘les rares douceurs dont le siège l'avait privée.
-:{ Julienne, pour les lui procurer, sé hâta de chercher de nouveau quelques leçons.
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Marianne, plus impoténte et plus loquace que jamais, reprit, avec Mme Péchu, le: cours de ses commentaires sur la prodigeuse'aventure des deux dames, l’une divorcée, l'autre prête à l'être; qui s'étaient rencontrées à l'am-
_bulance Le Bastu, auprès du mari blessé ‘ qui
aurait bien mieux fait de mourir de son éclat d’obus dans la jambe, -afin de rendre sa liberië à cette pauvre Mme Carvès !”
À quoi Mme Péchu répondait d’un air ébnvaincu :
—C'’est des horreurs !...un mari qui chasse sa femme comme une lépreuse, quand'il vent divorcer pour refaire sa fortune !....et qui supporte que cette bonne petite créature du bon Dieu vienne se tuerle corps et l'âme à le soigner à l’hôpital!... tandis que l’autre; la seconde, la divorceuse, s’en va!... la vilaine !...ah! oui, vous avez bien fait, mademoiselle Marianne, de lui dire son fait, à cette divorceuse-là !... Vous en souvenezvous ?... un jour ?... ici?... qu’elle vous donna de l'or. . . et que vous n’en vouliez pas?...
Si Marianne s’en souvenait ?... Elle avait à la fois du remords et de l’orgueil d’avoir si bien parlé à l’impérieuse dame aux bijoux que Mme Péchu qualifiait si pittoresquement de “ divorceuse.”
Quant à Geneviève, elle ne reprit pas d'élèves parce que l’ambulance absorbait le plus clair de ses journées ; que Léon la réclamait anxieusement quand une après-midi se passait
220 14: RMARRROE ef azxevièvz
sans ambener la pole: et la. fille près de son’ lit de patieñt.; que le chirurgien s'habituait si bien à :saprésence qu'il avait-parfois recours à-son aide-ailleursqu’au chevet de Léon; et qu'enfin Ja miséricordieuse: créature prenait üun ‘âpre plaisir à poursuivre son œuvre biénfiisante.
“Jacques Ferrat non plus, ne rentra pas tout de suite. son imprimerie, où les travaux; d’ailleurs, ne reprenaïént encore que lentement.
-1 Xi s'était pris de pitié pour deùx ou trois malades gravement atteints, dont l’un mourut dans ses bras:; dont. l’autre - put - tardivement être évacué:sur la: province: où. sa famille le réclamait : dont le dernier :avangçait péniblement dans une longue : dre cé some de dangereuses rechutes.
si L'ambulance Le Bastu s'était peu. à, peu | allégée de ses charges-volontaires. «: .,,
cba guérison; la famille, le'cimetière lui. re- Pre ses hôtes de passage: ::
: Pas tous,;: cependant. IlLy en ent Eur le net de lieux pouvait aggraver. l’état.
Quelque autres à qui l’immobilité demeutait encore absolument. nécessaire ; : un’ petit nombre que le. chirurgien disputait jour par jour la maladie.
| Parmi ceux-là, Léon condamné à défheures sans mouvement, et jeune capitaine-de cavalerie; qui partageait l'appartement de l'ingénieur. ia blessure du capitaine Hubert s'était rouverte après ain effort: Frop vid tr pour se mettre, sur piéd.
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son lit Le chirurgièn en fut désolé ; mais, chose it si, bien étrange, le capitaine Aubert en prit éort déliir à-son bérément son parti:
qu'enfin L'ambulan:e paraissait avoir pour lui des un ‘âpre charmes qu’on y rencontre rarement ; car il sante. ne témoignait qu'une hâte médiocre de la pas toui quitter.
ax; d’ail- — Comme je, regretterai, le temps où l'on ement. recevait ici des soins dévoués et de gracieuses ou trois visites! soupirait-il. :
“mourut —Restez, mes enfants !... disait paternellelivement DB ment le vénérable M. Le Bastu. L'hôtel : est amille le assez vaste pour qué jé puisse réinstaller tout pénible- doucement mes dteliers, et replacer mes. broncoupée zes sans émpiéter sur mon cher hôpital! : Léa Ilaimait sa bonne œuvre, l'excellent homme! : à, peu il calculaït avec une-tristesse méritoire que ses ri pensionnaires seraient bientôt au loin, tous. lui, re- .… Certes, il ne se doutait point 'en ce.: moment ie que la guerre: civile, succédant à la guerre dont le étrangère, allait énpêcher ses ateliers de reer. l’état. prendre leurs. travaux, ses-bronzes d'art d'orner demeu- de nouveäu des salles immenses, dont es der-
: niers malades seraient à peine évacués que jour par |
d’autres. blessés les viendraient remplir, .
. Comment. prévoir pareil cataclÿseme !: .
La Commune pourtant s’apprétait à détruire dans Paris ce que l'étranger lui-même avait respecté :' Ses monwments, ses collections artistiques, ses temples... Telle une mère. crimipelle qui frapperait de ses propres mains.ses enfants, à qui dés bandits laisseraient la viesauvye!
lemeurer e cavale- , igénieur.
tait roupour se
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CHAPITRE XIII
Le retour de Placial Molins mit un rayon de soliel dans l'humble logis Outier-Carvès.
Quand il reparut, après tant de mois d’absence, de silence et d'inquiétude, Geneviève eut un cri de joie profonde.
—Mon bon Placial!... Enfin !... Enfin!...
Jeannine se dans ses bras, d'un bond.
__—. ! le voilà !... Tu ne partiras plus, mon cousin !... Jamais... D'abord si tu avais été là, papa eut été plus vite guéri. . .'et peut-être que M Boldini ne serait pas mort.
Placial écoutait sans comprendre; tout en rendant à la fillette caresse pour caresse.
Il était maigri, fatigué, mais en santé parfaite et la vie luisait dans son franc regard.
—Qu'est-ce que ces énigmes ?... Ton père ?... M. Boldini ?... Ma chère Geneviève, expliquez-moi tout cela, je vous en prie. J’arriverais des antipodes que je serais moins ignorant de tout ce qui vous touche.
LS
is d’abeneviève
fin !...
n bond.
lus, mon rais été peut-être
out en
até pargard.
Ton teviève, ie. J’armoins
Elle allait le satisfaire, quand le bruit contenu d’un sanglot frappe son oreille,
Dans un coin du petit salon sombre, Julienne s'était laissée tomber sur un siège et pleuraïit.
.—Ïl ne songe même pas à moi ! pensait-elle.
Moi je tremblais toujours pour lui!
êi vraiment, Placial venait de songer, en entendant ces sanglots, qu'il était bien ingrat de ne pas unir l'excellente amie de sa cousine à sa cousine elle-même, dans la joie de ce retonr.
——Pardonnez-moi de ne pas vous avoir vue tout d’abord, dit-il en allant tendre la main à Mille Outier avec une cxpression affectueuse qu’elle en pleura plus fort... mais autrement.
C'était la phrase la plus simple du monde; si simple qu'il fallait le cœur confiant et facile à satisfaire de Julienne pour y trouver un plaisir spécial.
Julienne éprouva ce plaisir.
‘ Pardonnez-moi de ne pas vous avoir vue tout d’abord”, se répéta-t-elle avec une dowceur infinie. Donc, c'était bien moi qu'il eût désiré voir la première.
La conséquence, sans être d’une logique rigoureuse suffit amplement à Julienne pour lui faire recouvrer une satisfaction sans mélange.
La main donnée, le cœur ouvert, le sourire aux lèvres, l’excellente fille se multiplia.
On gardetait à diner le cher revenant, et le soir, six mois écoulés depuis leur séparation, on reprendrait autour du feu de Mme Outier, les douces causeries d'autrefois.
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archevêque, après les prêtres, les gendarmes, aveu écrivain, un énateur, un banquier, un séminariste, des officicrs, des bourgeois et.des soldats!... Encore, encore!... la Commune naissante avait appris dans son berceau à boire du sang au lieu de lait.
Nous ne dirons de la Commune que ce qu'il en faudra pour élucider les incidents où Greneviève et ses amis devaient se trouver méêlés. Ce sera bien assez encore pour causer parfois au lecteur, comme à l'écrivain, le frisson de l'épouvante ou la nausée du dégoût,
Le premier résultat de l'insurrection du 18 mars 1871, en ce quitouche nos héros, faillit être d’arracher une seconde fois Placial Molina à ses amis.
Quand l’armée de Paris se retira à Versailles son premier mouvement fut de la suivre une .
fois encore, bien que, le guerre de France finie —et à quel prix, hélas !—il eût rompu natur-llement les liens provisoires qui attachaient un médecin civil à la médecine militaire.
Le premier obstacle que la Providence, en ses vues mystérieuses, dressa devant ses pas pour le retenir dans Paris révolté, fut la rencontre d’une vieille femme blessée à Montmartre, — au moment de la reprise des canons sur les insurgés par l’armée régulière, — laquelle vieille femme, ‘abandonnée sans famille et sans secouïs, inspira que! que’ pitié au jeune docteur.
Il remit d’un jour, puis de deux, puis de dix,
| son départ afin de combattre he cette in-
connue les symptômes d’une complication grave que son amour de la science étudiait passionnément.
La vieille mourut dans ses bras.
Le second ubstacle, mîlle fois plus sérieux, fut un fléau qui se déchaîna sur leé hospices parisiens : la petite vérole.
On se souvient que l'épidémie terrible décima ce quirestait de convalescents dans les ambulances, et frappa durement les nouvea: x malades qui y furent amenés.
= Bientôt les premiers combats entre la Commune triomphante dans Paris et l’armée retirée à Versailles, apportèrent leur contingent ‘'e blessés, de mourants, de souffrants de toutes ES
-:8i les médecins étaient tiies au dehors, ils se'sentirent alors plus indispensables encore au dedans.
: En face de l'épidémie, étélnt à son activité
de nouveaux devoirs, Placial ne regretta plus |
ù de n'avoir pas quitté Paris.
L'ambuülanee Le Bastu, malgré son installation vaste et confortable, l'hygiène sévère qu'on y faisait régner et les précautions prises de tout temps en vue de cctte évantualité redoutable, ne fut pas à l'abri du fléau.
Un pauvre diable de fédéré en apporta le | germe dans les vastes salles du rez-de-chaussée,
de nouveau remplies depuis l’insürrection.
Et par une fatalité désolante, le chirurgien
ai le soigna et ne put d'ailleurs le sauver, fat
raf
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a Coma retirée gent ‘e ; toutes
hors, ils core au
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D orta le haussée, !
ion.
rurgien à ver, fut
atteint lui-même du mal-qu'il. combattait.
Son départ forcé jeta d’abord /uné grande perturbation dans le service médical de l’ambulance, dont'son expérience soulageait depuis six mois les misères, tandis que son voue ment relevait le moral de tous.
M. Le Bastu, profondément peiné de cetté complication, de ce danger, n’eut cependant même pas à solliciter l'assistance d’autres: médecins. l
À la loûange du corps médioël, on vit aussitôt l’ambulance signalée comme épidémie, plusieurs de ces messieurs venir s’y faire inscrire.
Parmi eux, le premier, Piacial Molins.
Aussitôt aussi que le bruit se répandit, parmi les visiteurs habituels de l’ambulance, que la petite vérole y faisait son apparition, il fut facile d'apprécier la qualité, la profondeur, la sincérité des sentiments de famille ou d'amitié qui avaient leur entrée dans ce lieu de souffrance.
Les peureux disparurent, les fidèles revinrent,
Peu à peu, les rangs des visiteurs s’éclaircirent. On put bientôt compter ceux que leur cœur ramenait toujours.
La prémière défection fut celle de Lucy.
- La fidélité sans phase s'appelait Geneviève.
Léon Bourgeal, que la très-lente guérison d’un membre brisé, rendait accessible au découragement, à l’ennui, à l'émotion maladive,trou:
vait son seul délassement dans la visite fréquente de sa sœur, comme son unique repos
-:::- dans le dévouement de Mme Carvès: Sa gaieté,
elétait Jeannine.
++ J'ai reconquis ma fille! désaitiil parfois à -Gteneviève. Combien sa vue me console de ma blessure !
|: La beauté de Mme Boldini mettait, dans le salon de l’ambulance, comme un pd comme
un parfum !
Et sile capitaine Hubert, son compagnon de souffrance, demeurait sous le charme de cette grâce blonde, l'ingénieur y puisait lui- même un fraternel orgueil,
Moins utile cent fois que la douce Greneviève, elle l'effaçait par sa seule présence; ne se préoccupait que de distraire et de se faire admirer, cette vision d'élégance plus indispensable que le zèle muet d’un humble dévouement.
Un jour Lucy ne parut pas. Léon s’en plaignit. Le capitaine Hubert, qui ne se permit tout haut aucun regret, maugréait tout bas en avalant les pilules fébrifuges que Jacques Ferrat lui présentait.
: Le lendemaïn encoré, pas de visite.
— Geneviève, dit l'ingénieur; vous seriez vraiment bonne de vous informer de ce qui a pu arriver à ma sœur. - 4
1 Je: tâcherai, répondit GéneYèvé.
. - — J'irai, moi, pensa le boïteux, pour épargner une fatigue à ma bienfaitrice.
| frérepos aieté,
rfois à le ma
ns le omme
agnon e cette même
Grenecé; ne e faire
ispenévoue-
14 plaipermit bas en >s Fer-
seriez qui a
épar-
. Jen fut, d'ailleurs, pour sa bonne ne
‘Le même soir, une femme de chambre se pré:
senta, munie d’une lettre et d’un coffret assez volumieux,
C'était.upe. de ses petites.caisses en fer portatives, à l'abri du feu, dans lesquelles les gens prudents mettent leurs valeurs les plus précieuses.
Le tout portait l'adresse de l'ingénieur.
La , femme de chambre, qui paraissait avôir reçu l'ordre sévère de ne pas pénétrer dans l’ambulance, remit les deux objets à Jacqués Ferrat— qui traversait la cour au moment où elle y entrait elle-même — et s'éloigna en affirmant ne devoir pas attendre de réponse.
Le jeune infirmier s’acquitta tout da suite de sa commission.
Vu l’heure déjà avancée, Geneviève et Jeannine s'étaient retirées ; le capitaine Hubert sommeillait lourdement. Une lumière faible éclairait ‘le salon où les deux blessés demeuraient seuls maintenant.
Très-agité, très-nerveux ce soïr-là, Léon, soulevé sur son oreiller, le vit éntrer d’un pas discret.
— Venez, lui dit-il; je suis mal couché...
ce coussin est dur... Arrangez-moi cela, Jacques. Je vais avoir une nuit mauvaise.
Il aperçut la lettre et le coffret aux mains du jeune homme.
— Quest-ce que cela ?
— Une lettre pour vous, monsieur.
— De la lumière alors ? Ah!... c'est l’écriture de Lucy. Elle est sans doute malade, puisqu'elle n’est pas venue... Certainement, elle est malade.
Il essayait péniblement de déchiffrer les premières lignes.
Jacques apporta une lampe.
“ Moncher Léon, lut l'ingénieur, c'est le cœur navré que je t'envoie mes adieux. La petite vérole est à l’ambulance. Je dois songer a à mes enfants. La révolution ne me fait pas peur pour moi, mais l'épidémie me terrifie pour eux. Je les emmène en un coin de la province où la Commune et la maladie ne nous. poursuivront point ; à Nantua. sur la frontière de Suisse, où tu ne tarderas pas, j'espére, à nous rejoindre. J'ai dû suppléer à ta générosité habituelle, et pourvoir aux dépenses obligatoires qui m'incombent, en prélevant sur le. coffrefort, dont tu as bien voulu me confier la clef depuis ta blessure, une somme disponible de 25,000 francs trouvée dans le tiroir de gauche. Te voici donc tranquille sur nous pour quelque temps. Ensuite, ne voulant pas laisser à l’abandon dans la maison que je quitte, j'ai réuni dans un coffret, qui te sera porté, tout ce què j'ai pu trouver de valeurs dans la caisse. Je suis certaine que ma prévoyance te sera agréable.
Adieu, mon cher Léon, reçois mes affectueux
est le La penger à it pas e pour ovince pourère de nous é haatoires coffrelef deble de auche.
aelque à l'aji réuput ce aisse.
a sera
tueux
baisers, et crois bi que je ne sacrifie pas, sans en souflrir beaucoup, le dévouement de . la sœur à la prudence de la mère. :
“ Ta Lucy.”
Léon laisse tomber la lettre sur son lit et tourna vers Jacqués un visage bouleversé, en s'écriant : |
— L'ingrate!... l'ingrate!... Elle qui me doit tout !
La promptitude de cette clairvoyance de malade fut saïSissante. Le capitaine Hubert en frissonna sans bien comprendre encore.
— L’ingrate !... elle m'abandonne, malade, comme élle a abéndonné son mari ruiné !.. continua l’ingénienr avec violence. Ne pouvait-elle mettre ses enfants à. l’abri ? et ne pas m ‘abandonner à mon tour? |
Jacques fut frappé de l’altération subite de ses traits, du tremblement de sa voix, du feu. sombre allumé dans ses yeux, creusés par de longues souffrances.
Il essaya de le calmer, n’y parvint qu'avec peine, et résolut, bien qu’ fl ne fut pas de garde, dé passer la nuit auprès de l'ingénieur extraordinairement agité. |
Le cupitaine Hubert très étondé lui aussi :
s'étant informé du motif de tant de trouble, ne reçu que la même réponse :,
— C'est uné ingrate”’. Lucy ne reviendra plus. Elle est partie !.. |partiet.. Encore une illusion tombée! Ah que d'illusions mortes !
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EE 20 Dans la nuit on entendit Léon répéier. plusieurs fois: | © — (Gfeneviève aussi partira. . Geneviève ! 4 Voilà l'épidémie. . . les femmes ont peur! Geneviève partira. LB:
Le: capitaine deyint très triste, lui aussi,bien qu'il se gardât,de le La montrer, faute d'explication suffisante. .. à donner tout haut. pr
Au uatin, le nouyean. docteur attaché à leu: 6e fit la visite des salles, escorté d'un aide- . “gien et, de Jacques.
C'était Pincigl, plus grave que ne le comportait s n à. plus vieilli parles tristesses de son Cœur que j'ai les événements, |
“Dans le salon du premier étage où les deux blessés s ’attristaient de compagnie, sa présence fit sensation.
Le capitaine Hubert, aui avait eu l’occasion de le rencontrer au début de la guerre, le .reconnut avec une satisfaction expansive.
— Ah ' le docteur Molins! quelle surprise !.
Venez-vous remplacer notre bon docteur Morel!... Ce serait une consolation pour nous, en-le perdant, de vous retrouver,
Les deux jeunes gens se serrèrent la main avec effusion.
Au nom de “ Molins ” LÉ Bourge Lit un effort pour tourner sa te LS HE e nouvel arrivant,
+—Ah!... Molins Placial "Moins!
murmura-t-il À 2 La "
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tudé. Sa jeune expérience croyait découvrir sr çe visage rouge et marbré des ‘symptômes itiqüiétants.
L'expérience mûrie de Placial à ne s’ y trompa point, dès le premier, RAP de qu il jeta sur son COUSIN,
Sans trahir par le ha rer jeu” +de physionomie la clarté sinistre &ont'il était. soudainement frapré, il s’adressa posément à :M.. Le Bastu, présent à cette première visite. :;
— Monsieur le directeur, avez-vous encoré une pièce. disponible ?
— Grande, interrogea le directeur de l'ame bulance.
— Petite ; pour une personne seule.
— J'ai ce qu'il vous faut, docteur.
— Nous: allons À à conduite: le’ capitaine Hubert:
— Oh docteur! je vous en prie ! dit le'capi:
taine. Neme Séparez pas de mon SPAUR.
Wousle retrouverez bientôt. Ut: petit changement de milieu sera: ri grid à votra convalescence.
— Cette séparation ne sera pas longue ? 2.
vous me le trpiettes 2.
_—"Erès: courte.
Le ‘capitaine Hubert désolé à se ru 4 sur Ye
reiller d’un air boudeut! .
C'est du'iline comprenait as ‘encore là pré-
servation ins on le rendait | Alt, S'il avait comptis !. :
Placial passant à son autre malade commenca son examen,
L'ingénieur eut peut- être bonne envie. de prouver à son cousin qu'il le reconnaissait et. qui sait ?,.. péut-être aussi la tentation de lui montrer qué cette rencontre ne lui causait aucun plaisir ; mais la — fut pros forte que sa volonté... : : | |
T balbutia guéri aot inintelligibléé et
se renfonça dans ses couvertures.
M. Mollins après les investigations d'usage, les interrogations néçessaires, prescrivit un traitement dont l’aide “iv note et 8 dé tp a redescendre.
La voix de Léon le rippots:
— Pourquoi voulez.vous que je réste seul ici ? demanda:t-il avec effort.
+ Parceque vous ayez besoin d'un air plus pur et de plus d'espace, répondit le —. docteur avec un sourire rassurant,
. Sur la porte extéricure, il croisa Géheviève qui. arrivait, suivant sa coutume. matinale, pour apprèndre des nouvelles du blessé:
D'un geste Lau re ie il Fenpea ane trer.
— Ma cousine, lui dit-il de façon à être entendu de son entourage médical seulement, je dois vous avertir que M. Léon Bourgeal est atteint de la petite vérole. : . : 5, :
Un flot de sang empourpra le blanc visage dl); jeune femme.
© — Ah! fit-elle tout bas, le malheureux
usage, rit un était à
e seul
ï plus ne .doc-
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Elle demeura quelques secondes immobile, comme foudroyée.
s, ses grands yeux lumineux ge rele-
Be sur Placial.
— Vous le sauverez, n'est-ce pas ?
‘= Avec le secours de Dieu, je l'espère.
— Je vous aiderai.
— Vous, pauvre femme ?
— Moi, oui.
— Vous savez le danger de la contagion ?
— Parfaitement.
— Vous pensez à Jeannine ?
À ce nom, une hésitation cruelle Roersres les traits si‘ purs de Mme Carvès.
Ce fut très court.
Comme d’un grand coup d’aile, la charité chrétienne balaya la maternelle appréhension.
Elle se recueillit, et fermement :
— Je ne verrai plus Jeannine jusqu’à ce que le mal soit vaincu.
— Ne plus la voir ?... Comment ?
— Je vais m enfennèr avec le mal pour le mieux combattre.
—"Oh!... Geneviève!
chi?
— Vous direz à Julienne que je Jui confie ma fille. ï
— Mais, malheureuse enfant, l'épidémie | grandit dans les hôpitaux d'une manière effrayante, et je ne dois pas. .
— Est-ce que vous hésitez. vous, mon cousin ?
Avez-vous réflé-
RSR DC
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4 .— Vous vous trompez. Per promis) ai (x des existences à sauver, mais vous ?
— Moi ?... j'ai à sauver une âme.
+ 1 Elle écarta d’un geste doucement autoriiaire EE: le médecin, le directeur, l’aide. et J acques Fer- 4, rat stupéfiés, qui, n'osant résister à son /ascendant, la regardèrent avec épouvante marcher : vers le lit de l'ingénieur.
Fe Malgré eux, ils attendirent ce que cette mi-
Li nute décisive allait leur apporter d'émotion. ré 1 En la voyant, Léon se souleva, l'œil, troublé,
‘he la physionomie inquiète... .
! — Vous voilà ?... Vous nesavez pes encore ? pe
LATE .— Qu'y a-til ? | 1 $ — Lucy est partie pour la province, | tre
: 4 © — Ah!..: je l'ignorais. :
a. — Elle m'abandonne !... Elle à peur!.. Lu 4 s Geneviève eut un imperceptible frissonne pa Re. ment. | tie 4h , — Peur?.., de quoi ? | | RU —la petite vérole est dans l'énbnle lu!
«+ Dans l’ambulance est le savoir. br ical, à d “À et, sur l’'ambulance ést la main de Dieu ! | répon- de | | dit-elle gravement. 0 Dee A nl — Vous ne comprenez ‘donc paë | Ne ari ‘1 .— Je. comprends ; mais j'ai foi en. Ja Provi- | ne dence, ; aux volontés de laquelle nous, ne pou- | res [a vons nous soustraire. : S ne _— Vous allez partir aussi, cepehdaut ? ÿ |: 14 ”— Non, Léon. | mi
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—— Vous ne ferez pas comme Lücy Fe «ral
—+. Je ferai le contraire. | TONLLT
— Que feréz-vous, dites ? tt arot
— De visiteuse, je deyiens infirmière,
, — Infirmière ?... à poste fixe
— À poste fixe.
— Comme Jacques ?
— Absolument.
— Votis aurez ce courage ?
— Vous le voyez déjà
— Au moment où l'on dit A ÉPAPENS déclarée dans l'ambulance.
— Parceque l'épidémie y est entrée.
— Oh!... Geneviève!... C’est moi qui al peur pour vous!
— Dieu me gardera. Ce qu'il garde est en, tre bonnes mains, sourit-elle.
= S'il vous arrivait malheur?... Voyez Lucy. .:'Tenez cela me brise... mais ne restez pas.
— Je rente;
Il la regarda, n'osant pas croire à cette résolution;’et loin de soupçonner encore l’infortuné, à quel dégré d’héroïsme montait l'abnégation de Geneviève.
Une joïe naïivement égoïste d détendit ses lèvres arides.
— Ainsi... vrai... c’est vrai ?... Vous restez ? :
— Me voici en fonction.
‘Alant aussitôt vers une console, où linfirmier de service avait déposé une pile de linge
blanc, elle choisit un tablier, en enveloppa prestement sa taille souple, et revenant au malade tout tremblant de surprise et de bonheur :
— Nesuis-je pas une petite sœur de charité très présentable ? fit-elle avec une adorable expression de pitié tendre.
— Vous êtes une ange !
— Comme ‘sœur Geneviève ” va bien vous soigner ! conclut-elle avec un geste amical.
Elle retourna d’un pas glissant, vers le petit groupe toujours arrêté sur le seuil.
— Mon cher docteur, et vous, monsieur le directeur, facilitez-moi ma tâche, je vous en prie !'Permettez-moi de m’adjoindre officiellement à votre personnel d’infirmerie.
— Mais, madame, .. commença M. le Bastu très ému, je ne puis consentir en ce moment surtout...
— Et placez ce salon dans mon service direct... je vous en conjure!
… Elle était si attendrissante dans sa ‘généreuse requête, que l'excellent homme, partagé entre l'admiration et la révolte, demeurait muet à la contempler, comme une madone.
..— Oh! non... non...pauvre petite dame !
bégayait-il c'est trop... c’est trop...
:Placial sentait bien, lui, que ce grand cœur avait raison, que se sou était sa suprême ivresse.
Voyant la etpoticatien, sur les lèvres de Greneviève, l'hésitation sur celles de M. Le Bastu,
bd bent
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Jus en Icielle-
Bastu oment
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| généartagé muet
lame !
cœur brême
e Cte- Bastu,
il dit avec une brusquerie feinte propre à trancher la difficile question :
— Eh! cher monsieur, laissez faire madame.
Les saintes de cet acabit, dont on ne voit pas l’auréole, ont des entêtements sublimes devant lesquels nos résistances paraissent bien mesquines. et nos raisons bien froides,
—$oit! fit le directeur de l'ambulance avec un gros soupir; mais quel dommage... mon Dieu! quel dommage !
Jacques Ferrat ne dit pas un mot.
Son souvenir recula de sept ans en arrière, à cette matinée de Fontenay-sous-Bois où le magnifique élan de Geneviève, — mettant de l'or dans sa main de vagabond pour l'envoyer à la re:herche de l'instruction, de la moralisation, du travail. — avait fait de l’enfant sauvage un honnête homme.
À cette date, il ne sut pas remercier sa bienfaitrice avec des paroles ; mais il. avait baisé le bas de sa robe en signe de servage,
Aujourd’hui, la voyant si noble, si simple dans son sacrifice, le même sentiment de respect infini le pénétra.
Sa bouche demeura muette; mais, sé baissant comme pour relever un papier échappé.de ses doigts, il effleura furtivement de ses lèvres le bord flottant du large tablier d’infirmière,
De à
CHAPITRE XIV
En ce temps de crise sociale, chaque jour écoulé apportait une modification dans l’état des esprits, dans l'administration du gouvernement insurrectiontel, dans la liberté menacée des habitants. :
Chaque jour affirmait plus syrétiniquétient cétte domination d’en bas, grossière, effrayante, affimée de jouissances, de panaches et d'argent.
La Commune à peine proclamée, un nom retentit comme un son dé cloche net “ Bourgeal l’exilé.”
Ce nom avait sa légende. LS vieux #évbtotionnaire, “le proscrit martyr, l’héroïque amnistié ” qui n'avait accepté sa grâce que’ pour venir conspirer de nouveau, et mieux; contre son: pays d'adoption, était une figure marquante, une personnalité considérable du parti.
Membre du Comité central, cet homme prudent qui organisait le mal dans l'ombre;et qui, depuis tant d'années, préparait cette explosion
LL
ue jour s l'état gouvêer- $ mena-
ement ayante, argent.
om re- “ Bour-
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ne pruet qui, plosion
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‘Sila Commiutie prit quelques mesures/pré-
voyantes, au milieu du chaôs d’inépties qu’elle décréta, ce fut à ‘Bourgeal l'exilé” qu'elle les dut.
Si élle ne suf éviter auctn: excès, et ne’ ‘s'épargna aucune ‘viotenice, c'est que, tout eh reconnaissant la supériorité du vieillard, ellé n6 voulait pas, pour lui obéir, renoncer à ses entraînéments de bêtes à brütes. 1
Il était un des maîtres du jour, cependant.
il ordonnaïit comme en se jouant, la construction d’une barricade, la marche des batsîllons contre Versailles, l'arrestation de tel ou tel personnage suspect, l’enrôlement forcé le tel autre, la fermeture des églises, la perquisition dans un immeuble, le pillage d’un hôtel, comme il devait ordonner peu après la destruction d'une maison et l'incendie d’un monument.
Il était un des maîtres du jo”, et, sinon le plus sanguinaire, du moins le plus affamé de pouvoir, d'hommages, d'aplatissement.
Cet homme, en révolte toute sa vie contre la tyrannie, portait, dans son enveloppe vou un tyran redoutable. |
Méprisant profondément, ‘absolument, :se8 collègues du Comité central et du Comité de Salut public, il savait s'en faire craindre.
L'impuissance des is norants, des incapables,
LA VENGEANCE DE GENEVIÈèVE 241 .
des vaniteux qui l'entouraient, irritait sa réelle | valeur intellectuelle. |
: Malgré son amour de. l'autorité, der des ut ai inférieures, si viles, si gonflées du. vent, lui semblait indigne de ce qu'il savait être.
..N 8 faisait, du moins, de ses égaux en “Lives un marchepied, | pour élever: sa tête orgueillense au-de essus de leur platitude. |
C'était l'heure de a rage des galons, des plumets et des chamarrures.. Tous généraux, dans, cette tourbe de déclassés sautés à l'assaut du pouvoir, cote un chien hydrophobe saute à la gorge de son maître,
‘A cette passion si génétale, si excessive, ttois hommes seulement échappèrent, dont ‘deux avaient porté l’épaulette d'officier.
Étaitce, donc qu'ils se sentaient amoindris et co . déclassés par l'uniforme de la Commune
Ces hommes étaient Rossel, Cluseret et Bourgeal. :
“Oluéeret, très brave an feu, s’en ‘allait en rédingote, une badine à la mtin, coiffé d'un chapeau de haute forme, suivi, par contraste, d'un état:major tout reluisant de clinquant ; Rossel en courte veste, en chapeau rond, faisait de même: Avaient-ils pris cette habitude pour être prêts à décamper à toute heure, tant leur connaissance des chôses militaires leur faisait prévoir une inévitable défaite ? ”.
Le citoyen Bourgeal dédaigna la tunique et
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lé:képi, les dorures, les panaches et les grands sabtes traînants. ‘ Il demeura ‘boutonné sévè: tement cornine jadis à Fontenay, ‘à Clarens, das un paletot bourgeois, üe/eoupe démodée, qi lui eût donné ‘une apparence d’ancien militaire, si sa physionomie sombre, glaciale, n'eût repoussé tout rapprochément avec les bons visages loyalément ouverts de nos vieux soldats.
Maïs, s’il ne portait pas d’uniforme, il portait des armes. Deux revolvers se dessinaient, menaçants, dans les poches du large paletot.
Il était de ceux qui veulent se défendre d'abord, en cas de surprise, mais surtout de ceux qui ne craignent pas d'attaquer au besoin, si cela peut servir leur projets avoués ou leur vengeance secrète.
On sait que toute autorité de cette néfaste période délivrait sans scrupule des ordres d’arrestation. Nul n'avait ur ennemi ou simplemcnt une petite rancune contre son prochain, sans faire aussitôt usage de cette faculté.
“Il est si doux pour les âmes envieuses de faire le maître au renom de la liberté et d'’invoquer la fraternité en opprimant les gens !”
Maïs ce qu’on sait moins, c'est que Îles membres de la Commune n’ont pas dédaigné
de saisir au collet, propria manu, les gens LS
leur déplaisaient.
‘Vermotel lui-même, une des rares intelli-
_geñces que Bourgeal père appréciait — et qui
seul lutta pour empêcher l'exécution des
otages —: Vermorel ‘tomba dans'ses satisfags
my des:basser vengeancas et ne put résister
_à Ja tentation da se déshonorer tout à fait.en arrétant ên pleine/rua Vivienne, de ses main4, le commissaire de police dela Bourse, M.
but, qui fut conduit à la Grande Roquettg, dont il.ne.s’échappa que par miracle”. |:
Ses collègnos à l’occasion le félicitèrent de cette énergie.
Cet exemple dut se présenter à la mémoire de ‘‘ Bourgeal l’exilé,” le personnage influent du Comité central, qui, dans toute la majesté de sa situation, se faisait voiturer le long de la rue Montmartre, assez déserte, d'ailleurs, un matin d'avril, en compagnie de ses thuriféraires habituels, son secrétaire et l'un de ses plus plats collègues, quand il vit déboucher de la rue des Jeûneurs un jeune homme, boiteux, ébouriffé, qui se. hatait vers le boulevard, de toute la vitesse de ses deux jambes iné-
gales.
Le citoyen Bourgeal eut nn léger sursaut.
Cette démarche claudicante, cette tête intelligente, ces bras qu’une habitude d'enfance balançaient irrégulièrement le long du corps ne pouvaient appartenir qu'à cet être abhorré, jeté plusieurs fois sur sa route par la destinée, tantôt pour violenter sa volonté paternelle, toujours pour le brayer..….
: Jacques: Ferrat !... le passant. inoffensif, c'était Jacques Ferrat! Une mauvaise étoile, certes, que celle de ce garçon, puisqu'elle: l’a-
8 Main, M.
Lo quetéé,
rent. de
mémoire influent majesté long : de leurs, un thuriféde ses boucher me, boiulevard, bes iné-
rsaut.
te ‘intelance baorps ne abhorré, lestinée, ernelle,
offensif, » étoile, alle: l’a-
satisfage . résister
ait à portée de son lus el.ennemi Fe ne seb ad inartioulés jaillit À, jaillit A lèvres soudainement épanoulies. . 5 5
Il allait donc prendre sa ‘revanche eur l'andace de cet imprudent!.. NT M
Depuis longtethps; il! mobil môttre à profit sa puissance pour l’éxercer éontre : ce chétif, cet inconnu. Mais des préoccupations plus graves, plus patriotiques, — la Commune parlait de patriotisme! —- l'avaient ! absorbé jusque-là.’ Aujourd'hui; plus de préoccupations étrangères, quisque le hasard le servait. ‘*»
Il n’entendait laisser à pshige lei soin précieux de levenger. : thé 0
: D'un geste, il fit arrêter la voivhs descént dit majestueusement, et sans craindr< de com: promettre son importante personnalité en ces fonctions d’alguaril, il abattit sa l.-ge maïti nerveuse sur l'épaule du boitéux, lequël;: les yeux en l'air, s’avançait sans méfiance. : ‘”
— Je vous arrête, J acques Ferrat, _ditil brusquement.
Celui-ci tressauta ; ‘quand son LES heurta celui du terrible vieillard, il se sentit frissonner.
_- Ah! par exemple !... m arrête Métiers | il en se débattant. None allons ne fort, ci:
toyen Bourgeal !
Sous son apparence grêle, Ja: Loos homme était solide, mais le poignet qui le tenait, étoffe et chair, semblait de bronze. ARE E d
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alé oHprié que mieux valait | parlementér d'abord." — Et de quel dtoit His ttétérez Vous‘ ?
“+ Je suisiméembre du Comité central.
— Et l’ordre, où est-il?
+ + Où je suis; pas besoin d'ordre.
+: Et le motif?
en Gomplot contre . ià sûreté de Ja Céi-
. Na:
… Allons donc !... complot 4. Avec cela que les ambulanciers ont le temps de DEEE
Dans les griffes du tigre, implorer. : + jamais ! se taire eut été prudent, peut-être; mais parler, braver, crier son. mépris était tentant pour l'ouvrier parisien. |
:— Vous m'avez volé 50,000 francs, voilà le motif!... et vous aimez mieux sentir votre créancier à Mazas sous les yerroux, que libre sur le pavé de Paris, déclara-t-il, hardiment.
Le citoyen Bourgeal haussa es TE avec un mauvais sourire, pendant qu'un murmure scandalisé sortait du landau.
* — Vous aurez le temps defaire “ la preuve ” comme on dit au palais, fit-il. Ici, Bouvier.
Le secrétaire de ‘“ Bourgeal l’exilé ” qui deimeuräit tout abasourdi dans la voiture, se jeta sur le trottoir en entendant cêt appel assez sémiblable à celui qn'on emploie pour un bouledogue. |
— Joli chien de garde! ricana le boiteux.
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Ce Bouvier en possédait, d'ailleurs, assez
bien n LAlRES lourde et.le faciès bratal..
ide-moi à eonduire. cet avorton-là au
ri du Palais-Royal, dit le citoyen. Bourgeal, ai n'était pas dupe, de la ie: FAR
e son prisonnier.
“fn effet, Jacques tâtait son à geblier et se ra massait pour échapper à ses serres. Les sentant tenäces, il voulut se donner la suprême joie de jeter la vérité à la face de son ennemi.
— Au poste ! raïlla-t-il, je vais parler, je vous en avertis, Ô mon A TiTiTs ‘es vous pr à l'édification de ces excellents fédérés, ce n’est pas là qu'il faut me conduire. ”
— Si nous l’enlevions dans la voiture ? hagarda Bouvier.
‘Le conseil était pratique, mais Île citoyen Bourgeal n’entendait pas se priver du véhicule réquisitionné dont il'jouissait en propriétaire.
— Non, dit-il, qu’il marche. :
Quelques fédérés qui püssaïent s’ 'arrétérent pour mieux voir, bien que-les arrestations, même: en pleine rue, devinssent déjà nombreuses et parussent presque naturelles.
Pourtant un membre du Comité central qui opérait lui-même... | :
— Allons, aidez-m<* vous autres, commanda lecitoyen membre du Comité. central, ennuyé de cette attention.
Gouailleur, Jacques se laissait entraîner en répétant tout hat t, le sourire aux lèvres:
— Cinquante mille francs!.. et les intérêts
Ed
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248 1 haie DÉ th dépuüis mt ans! . 4 O mon: exécuteut !, Ds |. vous
trouvez dotic plus “dinde dé m'incarcéret que de me les tendré?,., (els Vous coûterait pourtant bien peu. Les: chinses dé l'Hôtel de ville Sont entré vos mains... Voilà tte belle occasion d'en faire un usage Fe peu près honnete.
Le vieillard fronça le. PUR N'ayant reculé ni devant. un détournement, ni devant. un faux n ni devant l'insurrection, gardant d'instinct des allures arigtocratiques dans un milieu gros- Sier, il jui déplaisait de s'entendre accusé de vol même en un temps où le vol ne flétrissait point son anteur.
11 se consulta une dE seconde, tira; nne car: te de son portefeuille, la remit à son secrétaire, et prêt à remonter dans son landau : |
+ Bouvier, dit-il, j'ai changé d'avis. ÿ je te. confie cet accusé ; droità la préfecture de police, entends-tu ?.. . Intelligence avec Versailles.
es Îleuffit, citoyen, répondit Bouvier.
‘Et tandis que le landau remontait vers le boulevard Monttnartre, le petit groupe se it à ‘dés- <undre la rue d’un pis mesuré.
Bouvier n'était ni trop mécontent, ni i trop flatté du rôle de sbite que le caprice du maître Fdi'imposäit : celäle Changeait. N'ayant plus de rancune à satisfaire, il se serait peut-être déchatgé ‘sur un tiers de si!résponsabilité, s’il
vait cru Bañgit dans Paccent du redoutable ae oyen üne âpreté singuliète. de
" vous arcéret terait ôtel ‘de é belle 8 hoït-
aut reant un nstinct u grosé de vol t point
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Cet. ‘avortoñ” qui meuaçaïit un puissant du jour, valait la peine d’être surveillé ? PAR
: Son œil mauvais couvait donc le prisonnier redevenu tout à fait paisible entre les trois aji+ mables personnes qui l'enveloppsient, :: :
Bouvier, d’abord, type de laïdeur et de:brus talité ; puis un grand guaillard, tout jeune; à bonnet rouge de zouave posé de travers sur une: tête impudente ; enfin un pauvre diable de:f6+ déré, à l'air minable plus triste que terrifiant, qui: portait maladroitement son Push uriurss un cierge. | 4
Jacques songeait bièt à donner un croc' eh jambes au bonnet de zouave et au Nas ue tif, mais Bouvier ?...
S'il échappait aux uns, évidemment l'éntre le ressaisirait. Mieux valait attendre, Attendre quoi ?. Bah !le gamin parisien n’est jémais à court dé ressource et le gamin parisien n'était point absolument étouffé par la métamorphose du courageux ouvrier typographe.
On marchait toujours à travers les rues mornes: En dehors de la population spéciale, dont les panels trouvaient en elle leur sa tisfaction, la © Commune avait fait le vide dans, la capitale. |
Is arrivaient à la place Dauphine tonte hé rissée: de canons. Ils:entrèrent à la préfecture de -police encombrée de gardes nationaux à mines de forçats, couverts d’oripeaux de toutes provenances, famant et buvant à discrétion
‘Des tohnéaux et des atmes dans tous les coins.
‘Du: darcan de lé permanence, espèce de
bouge enfumé où des bouteilles vides’ s’amoncelaient sous les menbles, Jacques Ferrat fut dirigé sur le Dépôt.
: La carte du citoyén membre du Comité central paraissait lui valoir une incarcération prompte, délivrée de formalités bien inutiles, puisqu'il déplaisait au pouvoir.
: Bouvier lui souhaita ironiquement “bonne chine” et s’en retourna, la conscience aussi tranquille que s’il n'avait en rien contribué à envoyer un innocent à la prison et ponétre à la mort.
Car, en ces jours, d’affollement criminel] où les magistrats étaient des repris de justice, où le bon plaisir tenait lieu de lois, qui pouvait savoir ce que l’avenir réservait au malheureux tombé dans la fournaise ?
Le greffier du Dépôt daigna toutefois, déthander à Jacques ses noms, prénoms, âge, cempre et qualités.
Le jeune homme déciara se nommet J acques Ferrat, être âgé de 19 ans, demeurer à l’ambulance Le Bastu et remplir lès fonctions d'infirimier des varioleux. -
‘À ‘cétte indication, donnée le plus sériebiseméht du monde, les gardes, qui se tenaient à ses côtés, s’écartèrent, et le greffier lui-même exécuta derrière sà table un vif rép de
recul.
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Le boiteux regretta de n'avoir pas: songé plus tôt à décliner sa position sociale, qui, aurait eu peut-être pour résultat. de mettre, en fuite Bouvier et sa bande.
Le greffier très pressé de se défaire de: cet accusé ‘‘ dangereux ” sonna brusquement ; ‘un gardien parut, et remit à Jacques une plaque de zinc peinte en bleu avecle No 70 cn relief;
c'était le numéro de sa cellule.
Ils sortirent ensemble, passèrent au delà d’une porte grillée, montèrent. au. premier étage, et trouvant le No 70, la porte en fut ouverte, puis refermée derrière le nouveau pee sonnier.
Jacques s’assit sur l’escabeau scellé au mur par une chaîne, qui formait avec le lit et une cruche le mobilier de la cellule. Sa plus grande tristesse venait de l'inquiétude que son absence devait causer à l’ambulance Le Bastu.
En sortant le matin, pour aller chercher dans le quartier Montmartre certaines préparations pharmaceutiques ordonnées par le docteur Molins, Jacques avait dit ne vouloir demeurer dehors que le temps strictement nécessaire à cette course.
Adoré des malades et les chérissant, il eût regardé comme une mauvaise action de leur dérober par la flânerie, ou même par le repos d'une courte promenade, la moindre portion.
des heures qu’il entendait leur sacrifier.
Qu'allait-on penser ?... Le docteur croirait peut-être à un oubli momentané de ses fonctions.
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titis Crenéviève, elle, qui le connaissait mieux,
süpposerait ut accident, un malheur.’
Ah qu'il eût voulu rassurer sa bienfaitrice ! À trois heures on apporta au jeune homme
“des haricots dans une gamelle. de fer battu. Ce
f'était point l'appetissant: cela valait mieux toutefois que les rations du siége et Jacques, avééphilisophie, mangea l'ordinaire que la Commune, généreuse, offrait à ses victimes.
#% peine achevaitil d'mgurgiter les indi- #éstes farineux, qu'on vint le chercher pour l'instruction. 11 y marcha d’un air paisible. :'Quélle instruction !..: quel interrogatoire ! Quoiqu'il s’attendit à beaucoup de choses ‘surprénantes ét ne manquâi pas de sang-froid poür les supporter, les allures du juge chargé &’élucider ‘son affaire” déconcertèrent ses pré- Yisions.
_.#Q'était, dans un cabinet sévère, parfumé de
tabac et d’eau-de-vie, un ‘affreux bonhomme entre deux âges, clignotant, chauve et rougeaud ; ane face rusée sous un front fuyant : quelque chose de vulgaire et de cynique ; quelque fruit sec tombé dans le vice.
Il y avait un tapis dans ce cabinet, r le
. tapis des bouteilles renversées, maïs c . bou-
téilles de qualités supérieures à cellesqui ren:-
plissaiènt le greff: ; ‘des bouteilles coiffées de
tougéou de vert, des bouteilles aristocraciques. Sur le bureau même, quelques flacons de
bonnes marques.
‘Le juge d'instruction ne se perdit point en
mieux,
trice !
homme ttu. Ce mieux acques, que la més.
8 indi- Tr pour aisible.
yatoire ! ses Surng-froid chargé ses pré-
mé de homme et roufayant :
>; quel-
r le bouui renifées de aciques.
ons de
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interrogations inutiles. Il retira de sn bouche une ni: ‘bellement culottée :
ous vous appelez Jacques Ferrat. Vous Ms ambulancier ? Oé n est pas une profession!
— Soit; dit le jeuñé homme. Je suis ouvrier typographe. R
— Vous êtes accusé d'intelligence avec Versailles.
— Je l'aurais voulu, que je n'aurais pu entretenir d'intelligence avec qui que ce soit,en dehors:de mon ambulance, dont je ne bongoais jamais. :
L'accusation est formelle,
— D'où émane-t-elle, cette accusation ?
— Vous êtes ici pour répondre et non pour interroger.
— Alors continuez à me prouver mes
crimes,
— Le comité central avait l'œil sur vos agissements.
— C'est bien de l'honneur qu'il daignait me faire.
— Et vous êtes jugé assez dangereux pour qu'un membre du comité ait pris la peine, vous rencontrant, de vous arrêter lui-même.
_— Je lui en ai déjà rendu grâce, directement: Fi
— Son secrétaire m'a fait passer en effet une note, d'où il résulte aue vous vous êtes répandu en injures contre le citoyen Bourgeal.
—+ Si c'est une dernière satisfaction, je dois reconz.aître l'avoir goûtée au complet.
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.'1— Vous avouez ?
— Avoir dit au citoyen Bourgeal qu'il était un voleur ?... Oui. Lui avoir rappelé que j'étais son ‘‘ volé ?...” Oui.
— Fort bien. L'affaire est eutendue.
— L'intelligence avec Versailles vous paraît suffisamment prouvée ?
— Ceci m2 regarde. L’instruction est close.
Jacques sourit.
—- Et l'or parle des ‘“nteurs de la justice ! — À Mazas, dit tranquillement le juge.
Ce nom fit courir un léger frisson sur l’épiderme de l’infirmier ; sa vaillante physionomie n’en vrualut rien trahir.
Sur un geste on ie ram ena.
Le gardien ancien dans ses fonctions, avait une honnête figure, un air chagrin d'avoir à remplir son office envers des gens comme ceux
qui encombraient désormais le Dépôt.
I] eut même un coup d'œil de pitié pour l’infirmier, dont l'affaire lui parut mauvaise. Mais quoi ? on n’était pas gardien pour s’'attendrir sur les prisonniers.
Il s'en allait donc, quand, à la porte, ayant heurté un cruchon de kirsh, mal équilibré sur pe petite table volante, il rent du magistrat instructeur cette aménité sas ambages :
— Double brute !... triple butor!...
Le gardien se retourna, prêt à cingler d’une verte réponse ce singulier représentant de la justice ; puis il réfléchit que quatre enfants at-
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bour s’at-
e, ayant ilibré sur magistrat res :
ler d’une nt de la nfants at-
tendaient de lui le pain du jour et se contenta de haussér les épaules.
Dans le corridor, Jacques l'interpélla doucement.
— Voici un type précieux de juge d’instruction ! Je me félicite qu’il n'ait pas le droit de me faire exécuter: ce serait déjà chose conclue.
— Pas le droit ! répéta cét homme avec un singulier mouvement de la paupière. Eh bien!
je vous estime heureux de ne pas dormir ici plusieurs nuits.
— Il vaut mieux aller à Mazas ?
— Peut-être.
— Et c'est ce juge qui...
Le gardien regarda en arrière, se vit seul avec le prisonnier dans le corridor vitré, au bout duquel trois surveillants arrivaient lentement, et comme si le dégoût l’étouffait, il dit très-vite :
— Le juge d'instruction est un gredin qui est déjà venu trois fois ici, comme condamné pour vol, tentative d’assassinat. rupture de ban. C’est un ancien déserteur. Quand il est entré en fonction, je n'ai pu m'empêcher de lui dire : # Comment ?. :. c’est toi numéro Trente ?” Il aurait pu m'écraser. Il m'a répondu seulement : “Oui, c’est moi, vieille baderne ;: c'est comme cela, et si vous bronchez, je vous ferai fusiller tous.” Mes Gamarades et moi, nous avons compris. | | — C'est dur, hein ?
— C'est dur. J'étais habitué jusqu'à présent à incarcérer des coquins amenés par.des honnêtes gens, mais aujourd’hui ce sont des honnêtes gens qui sont arrêtés par des coquins.
+ Aiderez-vous ces honnêtes gens à sortir d'ici ?
Il secoua tristement la tête.
— J'ai quatre enfants. Je ne puis pas.
— Pas même: porter. des nouvelles :à des anis !
— Il y a trop. de balles dans leurs revolvers.
Les autres gardiens arrivaient. Tous n’appartenaient pas à l’ancien service de la police. Il fallait se taire devant les nouveaux.
Rentré dans sa cellule, Jacques y: demeura plongé tlans ses réflexions, assez mélaucoliques, point découragées ; au-dessus des méchants, la main de Dieu n'est-elle ‘point, étendus pour entraver leurs intrigues lorsqu'elle en croit l'heure venue ?
Les chrétiens ont une foi consolante. : Quels - pensers peuvent soulager le persécuté qui souf-
fre et qui ne croit pas.? |
La nuit vint, le gaz fut allumé; les allées et yenues tapageuses me cessèrent point pour cela dans les couloirs, Grilles repoussées, serrures ouvertes, prisonniers appelés ou ramenés, emplissaient le Dépôt de bruits pénibles.
Vers onze heures ils prirent fin. Un peu après minuit, Jacques difficilement endormi, fut réveillé par de nouvelles portes ouvertes,
présent 8 hones honuins.
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par l': appel d'un, nom, par des pas précipités le long de sa cellnle.
Æt puis, hélas ! dans les cours éloignées, une détonation, : qui se répercüts, lugubre el tre les sinistres murailles ! ue
Les mêmes FUMEUTS, les mêmes appèls, leè mêmes détonations se renouvelèrent cinq 0 six fois, dans le cours de cette longue nuit.
* Soulevé sur son grabat, les mains jointes, lé cœur serré, Jacques priait pour les infortunés exécutés sans jugement !. b
11 comprenait maintenant cétte parole a gardien ;
‘ Je vous béthio heureux, moi, de ne pas demeurer ici plusieurs nuits. ?
Il se souvint d’avoir entendu raconter À l’ambulance que la Commune se débarrassait ainsi, par une fusillade sommaire, sans sortir de la préfecture, de police, des prisonniers gênants et encombrants.
Pourquoi ne faisait-il pas partie de cette catégorie, lui, Jacques, arrêté de la main mêmo d'un membre de la Commune ? Était-ce justement pour ce fait qu'on le réservait à une exécution plus exemplaire ?
— Au fait, pensa-t-il, je ne suis qu'un orphelin ; ma mort ne causerait ni deuil amer, ni misère au logis. Ma bien aimée bienfaitrice me pleurerait. Mon nom resterait dans la mémoire de. mes amis comme celui d’un pauvre garçon qui fut reconnaissant de tout son cœur. De quoi me plaindrais-je ?
: Jacques, pourtant, ne se rendormit pas, “Pour Mazas, ” ayait dit kj juge 'instruce tion...
_ Dès se A ‘ceux qui devaient prenâre cette direction furent appelés, après avoir man-
6 trois navets pas cuits noyés dans une écuelle d'eau veïte.
Cette fois, on les conduisit par un \ couloir à une salle d'attente, où se trouvaient réunis déjà nombre de détenus, dont uñ vénérable ecclésiastique, devant lequel Jacques se découvrit.
. Il venait de le reconnaître pour celui qui assista M: Roldini mourant.
Cette marque de respect à laquelle le prêtre | répondit par un cordial salut fit grommeler |
les surveillants ‘“ nouveau modèle. ’ — Vous ferez des salamalecs en route, dit l’un d’eux ; marchons. L Dans la cour attendaient les voitures cellu- c laires. On y entassa les détenus, deux par deux, dans d'étroites. céilules où un homme I
seul se sent mal à l'aise.
.. Un surveillant jovial qui présidait à l’opération, et qui avait vu Jacques au greffe, trouva plaisant de donner le prêtre pour compagnon à l’ambulancier.
. — Vous causerez ‘“ petite vérole noire ” en chemin, leur dit-il, en les poussant dans la cage insuffisante, dont il referma la porte.
Le manque d'air, joint. à la brutalité subie faillit faire perdre connaissance à l’ecclésiastique. Mince et souple, se collant aux parois,
is déjà -lésiasit.
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Jacques PRE de lui laisser le plus de plice possible, pour tourner ses lèvres avides vers la rainure.mal close de la porte.
Si faible que fut le secours, il EN le malheureux de suffoquer, pendant Je trajét assez long, fort pénible,
, La présence du jeune homme réconitortett le vieux prêtre très affaibli ; les évangéliques paroles, qu’à.son tour.il versa dans l'ämé de son, compagnon d’infortune,, y, furent d'une grande douceur.
Une commune angoisse FAPPFOCRE vite. fl eussent youlu ne pas se quitter, © e rêve. s'évanouit en entrant à Mazas, où il fallut subir une attente interminable, des inscriptions répés tées, afin d'être enfin amenés, seul à seul, au centre de la prison où le dernier registre d'ecrou devait être rempli.
C’est le rond-point qui domine tout l'établissement, où viennent aboutir six.ou sept galeries uniformes, semées de portes à gnishets étroits et à lourdes serrures,
Ces: galeries sont éclairées par le, haut, Ün jour blafard. tombait des verrières mal nettoyées par la. nouvelle administration, laquelle, ne trouvant pas utile, de se laver, seulement les mains, n ’aHait pas s'amuser à laver les vitrages, IL y &, Hrois étages superposés do céttutes.
Chaque galerie en comporte soixante par étage, ce qui fait cent qutre-Vingés .c cellules par ga. rie, alors toutes occupées.
Jacques se sentait comme écrasé dans cette
orté de ville cellulaire, tandis que, sur Ts registres installés au rond-point, on: spécifiait
n identité, sans prendre la peine, Cétte fois do mentionner le motif de l'iacareération.
Ces grimoires ‘achevés, ‘et ‘eaiis pouvoir :
échanger un adieu avec 16 Vieux prêtre, on ëén- Ferme Sasquos dans Ja cellule du 'ez-de-chaus- Ho que ce rez-de-chaussée soit surélevé fur té promenoir de la hauteur d’un entre-sol, il y règne un froid sibérien. Jacques habitué à la température douce de l’ambulance, où malgré les privations du siège, léé malades n’aväient mais été complètement sans feu, ressentit désagréablement l'influence, de cette humidité pénétrante.
T1 se livra tout de suite, pour la combattre à une gymnastique enrägée, autant du moins que le permettait. l'exéguité de s4 cellule.
"Ce ñe fut qu'après avoir difficilement ramené la circulation du sang dans ses. membres engourdis, qu'il put se livrer à l'examén du Tocal et du mobilier peu ‘somptueux dont la Commune le rendait concessionnaire. & -Comme au dépôt, dimensions médiocres, Safslege en brique, matelas roulé dans une toile grise, deux couvéttures, deux draps, bidon, terrine, cuillère de bois, gobelet d'étain, balai de ‘bouleau, table attachée au mur, ‘cHise ‘également retenue : comme tableau : ou paysage, appendus sur 1# muraîlle jaune peiñte à
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4 Téglements ! Lire jh acques es lut, . 889 attentivement pour ie LE par cœur...
Le tarif de la cantine ! Fi: que] Jui. ‘mportait ? Jacques n ‘avait pas d'argent po y faire le moindre achat.
AE le siège de Paris qui avait dévoré les maigr és économies, et les its journées à l'a hulanoe Qui n 'émplie saient point ja Jac ques. ‘pauvre, mais Sans )eSOins, sans Capxces, “attendait, de porte- monnaie vide, des j peurs ph us propices.
. cette heure sombre, il regretta. de n avoir pas d’ argent ; non pas, certes, pour ‘demande à LAS 10 Uafisiésoit à l'ail, les œufs durs, le pain rassis et le vin bleu qu’elle était en mesure de fournir ; mais pour décider un gardien à donner de ses nouvelles à ses amis, sans que sa lettre passât, grande ouverte, sous les
yeux de l'autorité.
Pourtant, après des méditations plus profondes encore, le digne garçon en arriva à préférer le silence, l'ignorance sur son sort, que le risque de compromettre Geneviève ou Julienne Outier, en mettant sur leurs traces, par quelque imprudence possible, la haïne réveillée de “ Bourgeal l’exilé. ”
Son remords, en ce moment, était d’avoir pu, en accusant publiquement sont ennemi, mettre en danger la sécurité de ses amis. :
Longtemps, on avait pu croire éteints les
a Cv
réskéñtiments du vieux socialiste: Aujourd'hui, qu'il descendait lui-même, dans la rue pour y Prendre sa victime par Le collet, Jacques était amené à tout redouter de. sa vengeance. ser ‘11/48 fairalt donc, même si le hasard d'hne occasion sûre venait à se présenter.
La vie de Mazas, même à cétte époque néfaste, était encorel celle de tontes les prisons. Le détenu pouvait écrire. À dix heurés du matin, un surveillant passait prendre les lettres demeurées onvertes : Jacques n'écrivit pas.
‘’Ajoutons que nombre de lettres écrites alors n’arrivèrent jamais. à leurs adresses ; et que, bientôt même, on ne prit plus la peine de les venir chercher que par accès intermittents.,
pour 168 €! f
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CHAPITRE XV
On peut juger de l'étonnement du persounel
de lambulance Le Bastu, lorque son infirmier
modèle ne reparut pas de la journée.
Ne pouvant soupçonner aucun oubli, aucun entrainement inavouable dans cette nature d'élite, le directeur s'émut, le'docteur Molins s'inquiéta.
. Geneviève, xudttie le soir esihesteatit partagea les appréhénsions de tous ceux qu de à run:
le jeune ambulancier.
Plus que personne, elle se rendait compte qu'une cause très importante, très grave probablement, pouvait seule retenir Jacques Ferrat loin de ses fonctions dévouées.
Depuis surtout que la petile vérole AE avec force sur l’ambulance, il ne l'avait quittée qu'à de rares intervalles, et pendant un laps de temps très court, pour alier faire aw dehors qnelques emplettes spéciales ou remplir, auprès de certaines familles de Sa se quelque délicate mission. |
LA
ne —
TRE
61 14’ VER © DE GENEVIAVE
Son absence prenait, au contraire, les proportions d’un accident sérieux, car nul n’y vit même l'apparence d’une désertion,
La présomption d’un accident préoccupa Placial, qui se mit en demeure de faire interroger, par un de ses internes, la plupart dus commissaires de police du | quartier et des arrondissements limitrophes jusqu'au quartier Montmartre.
Bien que ces commissariats fussent alors prodigieusement administrés par. des individus sans ayeu, souvent repris de justice, toujours à peu près iyres, on y' tenait encore tant bien que, «mal un registre des menus événements locaux ; gens écrasés, voitures — arrestations sur la voie publique.
On commençait à mentionner de moins en moins ce dernier genre d'incidents, car ils devenaient de plus:en plus ordinaires. :
Les commissariats ne fournirent ul renséigüement. Aucun boiteux, jeune, chévèux au
vent, n'avait été écrasé, bléssé, frappé dans là ‘rüe, où conduit au poste pour tapage nocturne.
Encore un délit à peu près supprimé, d'ailleurs ; le tapage nocturne rentrant tout naturellement dans les joyeusétés da la Corimnne. Quant à l'ivresse manifeste, elle était en
pténd honneur.
Ne recueillant aucun. indice de ce côté, et le troisième jour de Ia disparition de J acques venant de s’écouler, ses amis en arrivèrent à
les pro- 1 n’y vit
réoccupa re interpart dus es arroner Mont-
alors prondividus pujours à ant bien énements crochées,
moins en , Car ils
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fl oo ‘beaucoup d'hommes âgés: sp ol qui furènt ainsi mis à la disposition de cette fameuse sûreté éco et dus ne réparurent plus.
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AE AN À pourvu que ‘ge Sas Homme baril assez solide r épauler son arme, on le pourrait utiliser Pete 1 défen net des ae de
le citoyen. Gaillard p père s'apprétait à So |
Paris.
+ Le Bastu; très effrayé de cette Laon ve pour. le, héros obscur de son ‘ambulance, fort de son age et du dévouement qu fl déployait pour les blessés de le. Cor une, ‘autant que pour ceux de Tasuiée + régu ière, ebtreprit la techerche de Jacq jues. sie
Allart e mairie en mairie, de section en
section, ren vo; é du commandant de tel bataillon ‘au colonel. de ‘Ta place, et de celui-ci à
hi généfal, lequel l'adréssait : au délégué de le guerre l'exellent hoïnme fatigue, ahuri, ‘décou- “par l'insucces absolu de sés investigations, a renoncer Ty non Sap8 tristesse, à découvrir le Sort &e son jeune ami.
s.jours passaient et nulle nouvelle !
L'absence, ‘de Ja acques 86, faisait lou dément sentir auprès des rualades qui le en et 16 réclamaient sans trève.
Elle Était surtout cruelle pour les cœurs atféctueux jai comporaient une famille à l’enfont aband nn.
“Au “ouleva ä du Prince- fui ène, où Yéau niné vivait jt entre les pit Outier et
rianne, ne] pins voir ni Geneviève ni Je acques # haït ch chaque jour plus amer.
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LA VENGEANCE DE GENEVIRVE 269 le‘ gérme de l'affièuse maladie, elle 8'était rènfermée dans son rôle d'infirmière sans vouloir en pesér Étit tous les sacrifices.
no ê ‘ai une âme. à poursuivre. ‘à sauver ! vs avait-elle dit.
‘Au 'miliéh des travaux dé cette hohvètié existence, des fatigués imposés à sà santé, dés répugnances que devait surtonter sa délica fesse, une aide lui demeurait fidé!e. an secours TUi Vensit à Tout heure, attentif et dévoué : Jacques.
Cette aide discrète, ce secours puissant lui manquaient tout à coup.
Greneviève, privée de + acques, satfftit à
la fois par, son. affection quasi-matérnellé ét
par l'isolement subit dans iéquel elle se trouva jetée.
E Isolement moral, bien entendu, car sék océupations de sœur de charité Fe lui laîssaiént pas ne heure de répos, depuis que le docteur Moins, à à sa visite du matin, avait prescrit le traitement à suivre, jusqu'à ‘l'inspection dù soir qui terminait enfin une journée si chrétiennement remplie.
Léon Bourgeal prenait une large part dé ‘sd heures, rais point toutes ses heures. Beaucoûp d'infirmiètes laïques ayant reculé devant Je danger. de l'épidémie, et les rel: jeuses ét; pourchassées comme dés criminelles, Gen #3 êve, avait d& faire face, avec un p personnel très restreint, aux nonvellés exigences de la situëtion.
210 LA YENGEANCE DE GENEYIÈVE fe était 'infymière, en, titre; des, varior
Re ces infortunés, plusieurs : ne. MS le vie. AAA à la, persévérante surveillance de | cètte jeune femme au cœur ahgélique,. penchée le jour à leur, chevet, et dont ils entrevoyaient gs core parfois, la nuit, l'ombre protectrice errer
ans les salles empoïsonnées.
Un des plus. sérieusement atteints, un des plus heureusement amenés à l'état de conva:
lescence, fut Léon Bourgeal. R
La science de Placial et le cœur de dia ève s'étaient unis pour cette cure difficile, ‘écartant les complications, enrayant le mal, piant l'amélioration, prévenant la rechute, asseyant enfin. la guérison triomphante à ce chevet mortellemént menacé. |
Depuis des semaines, Léon ne s'étonnait plus, n'admirait qu'en silence, ne remerciait qu'aves des r ee attendris. ,
Après le délire et l'anéantissement, venait la, résurrection de l'âme comme le réveil de la Vie... :
La dignité simple et PNEUS de Placial po son zèle sans phrases, avaient fondu
es préjugés les plus enxacinés de cette ombra-
euse pure et courbé son égoïsme tenace ans une honte salutaire. .
Fi 1ég ard, de Cheneviève, Léon Rbus pui sées, . fes d’ailleurs, et vaines,. toutes les for- Le le gratitude, du regret, du respect,
— Comme vous vous vengez, Grenevièye !
lui disait-il parfois, ten. la contemplünt avec émotion.
V2 Doucé ‘vên réahcé ! répondait-elle avec tn sourire joyeux.
Joyeux, oui certes ; car elle sentait vénir 18 rachat de cette âme conpable, la lamière pour ctte Ame inerédulé, et, sans même songer qu dé sa présence, de son exemple, de son héroïhe vertu naïissaiézé ces premières clartés de conversion, ellé lotait Dieu avec ivresse."
Dans cette atmosphère pestilentielle, dans cette étroite réclusion, entre ces mourants, ces convalescents, ces cercuei!s, Grenevièyé eût done Êté saintement heureuse, si les baïsers de Ji eah nine n’eussent manqué à ses lèvres de mère, | si le mystère s'était éclaïrci sur la destinéeidé & son protégé. "
Maïs hélas ! que dévenait Jacques Férrat ?"|
11 deyenait ce que deviennent les prisonniers dont l'ihicarcération se prolonge.
Il passait de l’étonnement au chagrin, de la résignation ‘à Une sürte d’énervement : mais, grâce à Dieu !...il ignorait la défaillance inO* rale et la maladie.
” Les jours étaient longs. .longs !...J acqués éprouvait, comme tous ceux dont la liberté est brusquement enlevée, la crainie vague dé ne plus sayoir quel nom donner à chaque: notivél auroré qui se levait à son hoYizon' morne |
ussi, dès le quatrième jour de sa captivité, se mit: ne eh Éévoir de créer, en un coin du mur de sa cellule, une sorte de calendriér pri*
itif, où il traçait chaque soir une barre.
aide D aeiller de FA Far ma br | À .… Les barres s’ajoutaient aux barres, et rien ne changeait dans la terrible onotonie de son DANS na EN, dpo : éélindigo aoovot ll sentait. vaguement, toutefois, que ‘cette mongtonie même était le salué ; que se oubli, ans lequel. son redoutable ennemi le laissait plongé, s'il n'était pas un raffinement de cru-
_auté, pouvait lui présager la vie.sauve. | Le temps qui s'écoulait n'amènerait-il pas enfin l'armée de Versaillés dans Paris ?... ne précipiterait-il pas dans Ia fange dont ils étaient sortis les héros sanglants et grotesques de la Commune ? ; PR ARE nu . Jacques attendait l’un ou l'autre de ces Éd ‘événements, en luttant de son mieux, par, son-courage, contre les misères,et léé jpri- MON 0 dada ce 0b où p bo ligiroqol Î La fraîcheur extrême, entretenue dans les cellules par les ventilateurs, tournait la nuit à une température dangereuse pour les poitrines délicates, ‘ REF HUPER Les captifs ne combattaient l'influence des éternels courants d'air que par un exercice frénent, pénible, assez semblable à celui du tigre Jerdin des plantes qui tourne mélancoli- ARSROR, CARE, 4 Gage PIE AR ARETÉtIAnS es larges horizons du désert” disent les poëtes; tout au moins, en souhaitant Que, ;ses fes robustes ne se heurtent pas à toutes les
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. û La promenade extérieure offrait une autre FOON QE LB BHO YIOUOR: Fr VA
| bordés e çh aque côté de gros murs en moel-
lons, larges d un ‘mètre à l'entrée, de quatre inètres à l’autre bout, avec nne grille en fer, une toiture d'un mèêtre cinquante environs,
| pour se.garantir en cas de pluie, ét une grosse
pie carrée pour servir de siège au détenu as Uk. CEE LE Fu, à Cp é SL 4 i
| las e. marcher dans ce boyau. .
Les murs sont couverts des noms des individus qui se sont traînés dans ces Iugubres lieux de récréation, où la solitude parait plus LULU 0 CARNET NOR RE ne
Dés inscriptions, d’une crudité brutale ou d'une cynique raillerie, faisaient passer le frisson sur les épaules de Jacques, lorsqu'il les lisait autant par désœuvrèement que par curio-
sité. bn à
‘“ Mort aux gardiens de Mazas ! ”
“Il ya pas de Dieu !...ou bien qu'y se montre alors ! ” ot
‘“ Touts les surveillants, c’est des canaïllés ! ”? Ma tête tient rien sûr mon coù... parole ! ” Et cent autres semblables. 1) #4 Les promenoirs sont aérés, et du moins un parfum de fumée parisienne arrivait jusqu'au pauvre faubourien, si bien de Paris, quand même, que ces émanations âcres lui paraissaient agréables, ET | | Les jours de, pluie, .ce sont de vrais lacs où trempent ani qhoe graines d'herbes sauva-
da fa verte) brie
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. Ces FR J acques ee Sur son bloc po
pierre, pour préserver ses. jedi RL l'eau, regardait en révant ces ag ant tes “échonées de parterre
Tl en, avait rh une petite toute, L du
heur de la revoir, comme un souvenir de ges tristes heures. d
Tous les promenoirs se réunissent à un centre commuu, avec une rotondé surélevée d'un étage. et vitrée. où le ardien tourne Sans * ruption, afin de ne jamais perdre de. vue l'un des malheureux ui prennent à : see pieds” une si lugubre récréa FH
Ces derniers entrént et sortent à des coups
de sonnettes persopnels, et .distancés de telle |
sorte qu’ aucune rencontre n “et Rd ‘entre eux.
Malgré son, désir de revoir Je vieux prêtre avec. lequel il avait été amené, Jacques perdit longtemps ses peines en _espionnages et en observations,
Il fut assez. heureux enfin dans sa galerie, pour! apérceroir, par le guichet, ce, compagnon de misère qui se rendait, lui aussi, à Fr solitaire promenade. Courte éd que lé “péssege de cette apparition !
_ Le guichet, fort habilement fait, de façon à à laisser voir du dehors tout ce qui se passe dans
] a sel bloc |
regarhouées
S COUPS
de telle |
e rentre
à RTE | s perdit |
s et en
galerie, pagnon solitaire passage
façon à se dans
la cellule, permet : au détenu de voir seulement en face, et confme vol d'oiseau, quand un être humain passe dans ce ï yon. RAT
ertain 8 gardiens faisaien courir les prisonnièrs' le ‘lon ng. des. galeries, pour qu'ils ne s-— re se reconnaître au Lire S
teur . de. Sa marc 1e. Le de: se va
D nait.
fl ds cria : kOGürage 1. …Prions!. : .” d'iout
hasard, ani de u'être pas entendu de l’ec* clésiastiqne, : mais d’être livré à le, colère du | gardien.
L'ecclésiastique entendif, . ét, ‘ans devinér de Cain voix, ni même de quelle cellule ve-
nait cet appel sympathique, il étendit sa main dans le vide pour bénir cet invisible .compagnon de captivité.
—. Veux-tu marcher !.
finir tes mômeries ! |
Mais Jacques se sénéti tout: réconforté pér cette bénédiction tombée entré ses grilles.
Parfois, il se croyait oublié. Un grand mouvement qui,se fit un soir dans les galériés, 1 démontra le contraire.
Vérs huit heures, ‘un sürveillant, nouvelle manière, entrant avec la brusquerit habituelle au personnel récent, lui intima, l'ordre de se préparer à être transféré. !
— Où cela ? demanda Jacques.
— Ce n’est pas mon affaire.
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Jacques ri À Jans 1 cabs a ‘as 4 il vit sser des p di bo nygeai, € ge AN dont s eyaitl” écrou E pour me destination, inconnue. , À Pourtant le nom de, * Grande. Roguett e ” fat prononcé par un grèfien, au milieu hé stupeur générale. On entendit quelques plainte étouffées, car on appelait aussi Ja Grande quette. le ÿ Dépôt des condamnés.”
— - Seigneur ! dit. une oÏX louce a faible, ha Grande- Koquette, c'est la mort | .. que votre volonté se fasse! = | ‘D 0 avait ai 4 Teur, ni re] proche | ans cette exclemation Hal b, constatation
ait.
Pitonns ne "Blot bien 4 q'un frisson | çourut dans toutes les veines. .
J acques- se "retourna. Celui + ‘qui enait de parler, c'était le vieux prêtre, que Were appela brusquement. Le à
77, Réguard | avancez. Vous êtes de’ là fournée qui, sort.
Jacques re SAR pas le réconnaître et se tint silencieux, tâchant de ne pas le perdre , de vue; il y réussit, et, lorsque son écrou à lui fut levé, il pu 8e retrouver. dans la cour tout proche de l'abbé perl qui mb prier mentalement. F
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LS Lstatog, 01 2bMOlQI, SIL LT MEsrs JE . Deux voitures de factage du chein de fer de Lyon, entrourées de gardes nationaux em armes, avaient été réquisitiohnées pour Jetransnuit PT AIO AS
ù À s chargés montèrent sur Je siège de chaque voiture, deux autres se perchèrent sur le marchepied de derrière, és
Des prisonniers robustes, déterminés, s'entendant du regard, auraient pu peut-être, dans la nuit, à travèrs les rues souvent encombrées
de barricades, sauter sur les bandits Eseohapr ;
per ; mais qQu’attendre de pauvres êtres épuisés, d'hommes âgés, de prêtres miséricordieur ?
Ils marchaient vers leur dernière étape en ce monde sans une plainte, sans le moindre essai de révolte. , Sr Ma La première voiture avait pris les devanté avec un quart d'heure d'ayanice.
Jacques se sentait moins tésigné ; assis
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. nt opérant pin lé em RE So OS PPT RTE ART CES EE CRE PORTE SP SSSR
dans la seconde voiture, près de l’abbé Régnard, sur le rebord formant banquette, il cherchait anxieusement une inspiration pour mettre à profit cette occasion, probablement unique, sachant bien qu’enfermé dans le ‘ Dépôt des condamnés ” c'en serait fait de tout espoir d’évosion.
Deux fois, il faillit bondir dans l'obscurité, en essayant de glisser entre les bandits du marche-pied ; deux fois, il demeura immobile, mesurant de l’œil les difficultés de l’entreprise.
Et puis, une pitié profonde le poïgnait en gt, Ces pauvres prêtres dont il désérte,
ait le “martyre. Que Lésta an il d'en Sauver . Lys un?
Are | D nes sa. main, très doucement, sous le
bras de l'abbé Régnard q Tr ” TT Attention ! ! lui sou ” did.
"Gel Jui-ci devint ‘en éffet A ‘attentif säns oser SE ce que le’ hardi Ton allait tenter. À:
La pression ‘de cette ain jeune. ‘et ferine févennit. de minute en minute plus éloquente.
n.tr versait une, rue noire, de l'ombre d'une haute bâricade ‘oupait de li ighes bizarres. « Les barricades de Gaillard père, saÿantes . solides comme ‘des, chèteaux. forts, avaient tn,as ect saisissant. tn des
Allons bon !... enéoré ‘toutner Wide ! !
Fu le cocher. Y font donc des bérrica-
es à tous les pas, à cette hèure . ee
On peut. passer ! Lan Tin dés gardés par
sida Far? ' 1H D
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sur la gauche. | ado .cm Non, dit. rente, get, : Pas ss a fr faut, PM faire de n 7 sf érés. de DETTE pied Fa ms pour se indie compte de la largeur du up ge.
Le ascond 8e pencha pour distinguer batdn Le chose dans la pénombre.
Jacques n’hésita plus. Tirant le UT ar le bras, il se coula derrière, le fédéré distrait, que le frôlement de, J | sontane fit retourner brusquement.
En voyant deux.formes, dont l’une s pe déjà, tandis que l'autre s’aplatissait sur le plus pressé parñt au fédéré de courir. sus au fuyard. Sans épauler, voyanttrouble, FR tira d’abord et s'élança ensuite. :
Coup de fusil, tiré au jugé, qui n “a | pas la course du prisonnier, mais qui éveilla une rumeur subite dans la voiture.
Les autres fédérés dégringolèrent du siègé.
Celui qui inspectait le coin de la barricade re vint brusquement sur ses pas. Ils né MArent qu'un homme en armes tournant Fange d'une Tue. Me ot de DU Un éyadé 2 CS
Un cälotint ! |” bretons ni
— Ah ! canaille !... si je te repince ! pus
fs coururent tous trois, d’instinct, res la direction dù leur camarade poursuivait l'ombre disparue. * na, .
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fete indifférence Énbe sauver les re s que les fédé rés s'agitaient en .
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point. fe . faire o6l | 1 gardes nationant révinrent enfin, sacrant toujours, faisant sonner la terre duroie sous la grosse de leurs fusils. Ils remontérént, moitié évant, moitié derrière la Foie qui s'ébranla lourdement.
"Au-dessous, se balançait tomjours dans le vide,
in, bien étrange colis !..” he 1! entendait — ce ‘colis vivant — regretter, sine de sa tête, de ne l'avoir pu faire fuet Comme un. chien ; exprimer l'opinion d'il n'avait pu disparaître qu’en trouvant une po 4 CA ouverte eussitôt refermée derrière lui ; A péter, par quatre voix avinées, que les rues étant sillonnées de patrouilles nocturnes et les maisons visitées journellement il n’é-
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Le nm cmt dés. ile etèr nt au- LR A d'eux un regard “node | t par-
dessu # e cho s md oètte période dé dé- [YS | Le ir Lu
it passer la nuit boi u'à due à rss et mrttai L. nr dE 1 rat maison, ‘paternelle en. danger. | | tot e cette éventüre, Ja acques né la pouvait | mo mais il en éut comme l'intuition, #are, le prêtre n'était ni mort d’un coup de | fur né livré à ses boureaux, c'est qu’on le rejetai Map Sim) plement, en 8e lavant les mains sur son SOTt, jt Pilaté.
. eune homme souleva le vieillard, ap oucément dans ses mains, sou#lant sur pi Tes, prisnt Diéu ds Taiir inspirer un moyen de de Fo cl à la vie.
parvenait: point, toutefois, quand Je re "a üne décharge de mousqueterié sur un point, peu éloigné, — quelque exécution som- | maire Sans doute, — fut plus efficace. | L'abbé Régnard uvrit les yeux, et, dans la
seusement, il reconntit deux yeux amis.
L — Dieu soit béni!... Vous vivez Nous L Somthes sauvés, si vous pouvez me suivre. Le pourrez-vous ' dit, J acques.
É Le rs es et les
# SPAIN 2e cmne 287
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nat à échtts à
clarté douteuse d’uns Iniie qui se leyait: |pares-
“OL rides CET D ER UE tas fl *} À + tire hot. et
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D RU pis hi me Et io L Fa peut nous donner une, allure .de trax:
us : nocturnes. . 188887 en. Vian je ce temps-ci, Fa . Lui-même demeurait ex 86, sans wétément auire que sa grossière in ge sonillée : de boue, à la fraîcheur d'une ‘ni printanière j peu clémente. :
"Si, au moins, vous pouviez marctibr (4 sur les lèvres pâlies, fit. un effor nouveau et put sv servir. enfin de ses jambes trémblantes. +, Mors commença une autre, entreprises aussi difficile . que la première.
Lentement, lentement, l'oreille a au guet, le cœur .intrépide, J: Jacques. emmena 80h çompagnon, de ruelle en ruelle, de rue en ue, vers le boulevard du. Prince-Eugène,. tremblant toujours d’apercevoir reluisant dans l'ombre comme des yeux sanglants, les lanternes rouges de
…. ecclésiastique, dont. 168. paroles éxpiraïeut
Te terrible voiture du Dépôt des. condamnés.
Quelques groupes attardés croisérent bien
les fugitifé. Buvours sôrtañé dé Éabarets BOR :pillerds regagnant tanières ; vf
ne abmnieut la Marseillaise e femmes i IVrege Jacques disait tout bas : : ,1.:.5n, ses Lrrdé: fpnt. paraitre, plug ivren-que, ces gens-
\ Jacques poitait. jan, pen plns.bes,. ün.peu moins régulièrement, et, le dangereux int s’effectuait sans encombre.
:Enfn, ils gagnèrent: le harerare, du bus Eugène. Ce n'était, pas. encore, la délivrance cree: mais cela. eRlemrait, au la. Liberté ex treyue
En se > trainant, le jh se né pen. à peu.sous:les pas du, pauwe prètre et de son ‘généreux conducteur, :
— Âh!... cher... cher.enfant |. ! murmu do dau abbé Réguard ayec sämiration ‘et see
‘-n Tenez voici, bientôt le. no 115. C'est ma. ; maison. , Ên. avez-vous. ini monsienr l'abbé... LM
— J'ai celle où on est venu m'arrêter. Le
| eu ‘dont je suis l'aumônier, :
7h ;bien |, vous ges me remplacer fans
| ms, charpbre, où.je ne,loge plus, ayant rm, Ut
ge ambulance. HT mil
—_ Mais, mon cher, ‘enfant, ce serait vons aire courir un pin |
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L'abbé (f {7 n'avait pas _— font faire on x ébucher + ass: ‘ CCE mur : gp à BI PT rc
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429,14, FRNGRANER DE Soir. | SIL Plus grand que velui que je coûts dE 7.
je né le crois: À Je vais st bien noté’ ‘dans les pa s officiels! : *” tros à 10m: 2 F "#13 Non, ‘hot; -rémettez-moi: sûr dé: die de
br orphelinat et je ... je vais y retourner. ‘
vu) Vous vous feréz repincer demsin.
Lo “21 Commié Dieu voudra ! ei]
:— Sans doute ; mais Dieu ne défénid vou de Chercher à ‘sovtir des. griffes dé ‘ces bêtés- de pioié. Donc, : iohtons, car ‘nous VOIE, à mes domaines.
ni: enr 7 le véfient éhpias, quoique 4 6 CE fatigue ét moins tranquille qu'il ne voulait lé paraître sur. Je’ sort de son protégé:
On monta. L'aube à peine naissante émptche Mme Péchu de constater dans quel aécou-
trement sinistre son locataire rentrait au logis,
après une disparition de plusieurs, semaines dont elle était instruite.
“l'Dans s4 mansarde, Jacques fit édit le vieillard épuisé, lui recommanda de n’avôuer on ‘caractèré: sacré qu'aux dames qu’il lui enverrait pour'le soigner, et point à }& concierge ni aux étrangers que le hasard paurraif'#meher.
I] procéda Jui:même à une toilette que le séjour à Mazas et les aventures de Ja nuit rendaient doublement urgente : puis, il descendit avec le jour chez Mme Outier; car il connaissait les habitudes matinales de Julienne.
Le surprise joyeuse de Mlle Outier, en re-
qu'il ja
l'exilé
vait se Gen.
connaissent J: acques, fat bientôt mitigée per les sérieuses confidénces ‘qu’elle en regut.-: 11"
La prison, l'évasion, l'arrivée: d'un ‘prêtre condamné et remis à sé soins à elle... toutice récit émouvant ne prit que quelques minutes;
‘Jacques-n’avait point de: temps :à dépenser en détails inutiles ou en attendrissements inôp-, portuns:: Il: recomimanäa: l'abbé Régnard aux soins discrets de Jnlienne et de Jeannine.
— Pas de Marianne... 'elle:rest trop: ba:
. varde ;: pas de Mme Péchu. :. il ne ! faût |pas
| tenter les faibles. Est-uo rat ne enosrrausrts uso let TA)
—+ Oui, Jacques. Mais vous? s — Moi, je vais retourner: à mes Séslalienhs Comme j'ai dû 'leur manquer! :.:. J'étais si
| bien au fait de ce vilain mal, que je Jui faisais
peur: Rd se “Atlens; je vais recommencer:: | LCL
Il sotuit toujours: J aliénne “ému, un soit
| le retemir. 4 5% Lun fl — On vous. reoherchera| prubèise à l'infrmerié, J acques.: pi A = {Bâh:!:
malades {ils recüleront, j'en jureraisi: » :-:")
Jacques'ne voulut pas:qu'on: éveilat : Jean:
nine:et courut : à:l'ambulahce, sentant biew qu’il jouait sa dernière partie contre ‘ Bourgeal
l'exilé ” et que son œuvre de dévouement de-
vait seule le protéger... s’il pouvait l'être! Geneyiève, maigrie, fatiguée, encore debout
[s'ils se: ncntont je Jescpriéérai de venir me prendre dans le lit d'un M lines
GS AV AETD LAN PR ha on 292 LA VENGFANCE DE GENEVIÈVE
+50 PAR EL LC POSE CAR MEN NS a MEME malgré iles inquiétudes e et! me veilles À fut 1 . préinière à lapercevoir,:c :: : | Elle: ré matermelloment à du, lon, mains tendues: : Det nie 2 sont JE oo MIE 5 mon pauvre enfant. : i'mOon pauvre enfantlisustos br : ah sh
«Elle lepithin: déne lémbnlance Un -CONValescent:vint, tout joyeux, à sa hosionl c'était Léèn, remis, mais-boitant encore. : , :'!
M. \Le) Bastu et.sa femme l'exibrassèrent éveo de. ‘grandes exclarhations. :! . |
Le docteur Placial Molins, prie saehsite | :
étreinte, Jai demanda Thistoire ” sa ut :
tion. fi TOO à lé
ne dus. etat tot. tant. FR - taärdi:!. répondit:il! : Cela.ime doûne Je. on maintenant. : Sachez pouitant, vous. qui m'aimiez si bien, que je suis échappé de Mazas et condämné pat - ‘‘ Baurgeal l'exilé,”’ Done, à la . garde de Dieu. Lui seul peut me eneiire ‘eonire unennemi, decette taille. .
Tous courbèrent la tête, épouvantés, ose:
is Ni (renevière,: ni: “era ni . Placial: mouerent proteatér. :: ) ibh ilot : ts
C’est que: la renommé: de # Bonrgbel 'éxilé,” . pendant. les. semaines. de la captivité de Jacques. avait: sis si J'antocratie. dons le: Ps
4 re) TE ÉFEE 4 ta
D Hetauntore be ef aa | ut à Dir: |
acés:
éxilé
e Jac- > Sang.
vois an disble ééux: qu in vient fait “an
AIT SAMO ME MM LNDPÉLN AU | FOR
LOS: HOTTE Re RP re 29
rt My: Di ft 0e NÉDISVEX GE 1h Lot re k sk.
LE PS pr le ki À À k Fons ne
CEE RTE 4 MR ET ER PRES PEN FOIX 14 {3 3 5 de LE
3 | A } a ne Ve 2 PE TE fes LITE) je LICE 2117 D SAC T CURE PES: hs nATIRÈT E
(ANR Er nr OTELEPEONS noter Lortne re #4 bag aout for BE fo xmgl wolf PARTIE OR M TN A TT ES DATE he HUE Em ILES] HET
LÉ ee ‘4 ao D etui AUTers HE ersry à Mon pr av! b ia A LETTO :
PEUT
ges A4 Lib 08. tbiseo | ACTE »
9e Bourvil Verte Pas irait d'abord pontiffé, dans la placidité de l’orgücil :assouvi, ani: liéu ‘du ‘comité des’ timbres dela Comm
Sur les‘hatteurs: de Montiartre et déns lose: barets de Belleville, 11 ñ6 86 faisuit pus d'orgid sortable : hr guère foule : vins sm son
tom à ses hoquets! 1451 dgurtlo
C’est de la'plôire,: cela! 21706 IL00 Luù tira Pourtant nul bonheur lu Re mée sous: 1 régime de’sés rêves, le vieux:soctaliste souffraitdé se ‘isétir obligé: de descendre au tifVéatlldé ses: collègues sous peine de perdte ‘ son influence:'‘Léurgrossièreté lui ait, eb'leur familiarité n'était pit subie ans'révolte: dore KE hist ini Rouler ptéclinant sé ardent amont pour ses frères, — les ‘bons: les purs, il eût voulu
piédestal, et y détieurer, dl nes reste.
14 En VENGEANCE DE euneriavé
#°Ce fai fuË d'abord le senl chagrin dé Pthoorrigi-
“ii
ble révolutionnaire de n'être quelque chose ‘à _ qu’en compagnie d’une tourbe d’assassins, de À pire d’incendiaires, d'échappés du ba- 30 Prétention risible !...comme si le bagne, + les faux et le vol n'étaient pas de vieilles con- & naissances à lui, de vieilles intimités même ! on Dans la horde secondaire des pillards, des %
. hâbleurs et des; quistres -clest-à-dire des plus : : sortables —‘ Bourgeal l'exilé ” daignait se % montrer paternel. , | à Avec ceux qui osaient se dire ses .égaux,, , hs ildui, fallné, ‘bientôt, jouer te ‘poux; n n'être : : d poinkdéveré-par enxusi 2f 2311: té élue fl ° Pens.ce monde. étrange et.férace.de ]a Com $ “mane, celui quine.mangpait pas,.son sem bla- “ ble:en, était infailliblement. mangé; :, Bs 10 Dette perspectiveile ft sortir de. sa paisibilité dr ‘olympienne des débuts. Il:erut devoir faire “ arrêter ses collègues, 'et.en : dénoncer quelques sé antres, : : os parsha rene dot Entt trermo fé -Oes-gages:n'eyant pas encore parn suffisants, Fr iLfik pratiquer Ja, «chasse; ap.prôtre,,à la reli- 4u ‘giouse, aux suspects, sur nng{large, Fehoile, a vor mu Hhe:persévérance encore ingonmue.., - Hi -; Mal ré: cetle Hgne: ide gonduite. dir: d'ail, “dj leurs, flattait sa haine de la religion, il se;vit pu ascusé de mollesse, et.menacé: de porsire, d’au- ‘toxité, dent|il-usait.si largement. ! — 1, qü
: te ge ico.en dexint mognie
nhines S'il dits dos. ations ponr le;.main
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‘tétiir 40 podvoir, vbasle où il court on 2e s'atrête:pas devant des exécutions. :
‘1; Bourgeal l'éxilé””. devint'le: or la Grande-Roqnette, et les fusillades nocturnes “Qui s’accomplirefit pendent cette périodes d'eu- Lis souvent pas d'autre cause qu'un accès de k sanglante colère tronentl ss le ' sinistre vieil-
ard. fi a DER)
. Le soin de sa | puissance ébranlées hui: avait “fait perdre de vue pendant Ses ini semaines Li rancunes privées.
‘Il'én oubliait presque le fils qui evait: abat dé sa cause, et dont il ignorait le sort, la ‘fille qui l'avait maudit, Caroline qui l'avait +éhassé, Geneviève qu'il redontait, Jacques qui rendait en prison son bon plaisir. ‘
‘Quand il s'en souvint, ce fut pour déeréter dé celdi-ci;, du moins, ne le génerait pas davantage. Le tour des autres viendrait, après.
Il fit donner une liste des exécutions somfairés de la Préfecture de police, de Mazas et de la Gfande-Roquette et n'y voyant pas Jac- ‘ques’ Ferrat, il appela Bouvier pour lui témoigner son mécontentement.
"Le bouledogue, Bouvier, timidement, spli- “jus n'avoir reçu qu'un ordre d'incarcération ‘pure et simple, tequel avait été suivi d'effet. . —dJe croyais avoir :safisamment montré.
que set avorton, d'intelligence avec Versailles, bé être supprimé, dit ?: vieillard.
lu Il le'sbra;: citoyen, répondit Bouvier en Fr déjà vers la porte.
“Huy tit
D NU NAS NT MM VC ae LR OMR NE, a Pie Se CRUE CARRE Qi EE ER RS ER à ET LA VE MA PU ge CNRS UD NON Qi VAT
LS
| os “Son zèle le a aétiet AT au depsl dés con- Er 2 : ps ù ‘“datinés, pour.y “apprendre! que le, prisonnier 1 di F : Jacques Ferrat ny avait pas!été amené ; et.de É à ‘ | “sbien vite à Masas; pour: y" apprendre : rs 4 “le prisonnier Jacques! Ferrat en.était; sosti; ; | |
10 'frémde.stupéfuction.et graude..colère ;; à 4... véherches:interrogatoires, explications, d'où, zé- “ii -tulta-la:certittide..-que de prisonnier Jacques
Ferrat s'était évadé dans le transfert d'une-pri- pé
Loer ‘Féutré,: Hu HSNBAMEUCT. 4 0h rtok act 14 Apporter cétte. nouvelle désastreuse. au; ci- sé rérne Bourgeal n’était point. :chose <ommode ; | ne up) en: tremblait sux. ses mbpe funpues. Fr à |: Quand'il l'eut'avonéezf, +, in, < Somot Ë | : #4 Qu'on le cherche: et. qu'on . de trou 6, OT- ; donna sèchement le nsnecie Tu. m9 FR nds Lou de Jui? ad | Li : Bouvier. sortit “nor: mais | Moin: à Mettre pe
sur pied toute la police de la Commune pour Æ : a pe l'évadé. : l dnts nos La police avait uu plan anéoial: pour : ces ‘sortes d'investigation. Les dénonciations lui po .véhaient en aide, les femmes la éervaient. “1 Elle payait bien et norte largement #08 à séides. Elle devait réussir... - . :
Moins d’une semaine ayrès le retour. pis Jac- À pr | ques, le citoyen Bouvier étaitiniorméque l’ennemi particulier de son maître os Bu à ‘ pamonnek de l'am Le Bastu. . 4 :-10ette nouvelle Jui. fat:assez désagréable ; a 4 Sruer se trouvant protégé par se Dos ue
s us: äl n'était pas aussi mie er l’arra-
7% FÉtENT 1 É ] #3
aréraean a 4: IMG una) LE en
CE DE
CN à FT EE, nt date oh
cad de ponte réconduire |
hrs RoRe dans see 8 “achetés: dei
cé ii Lt HE DEEE TETE à GUREE 3€ 4084
ébiance Dé Bastu était, d'aillonrs, sat notée comme opinion religieuse et pote ue AG sbigriait ddiirablement “lès ,:
miss il était indéniable: que des prêtres: | pat lé pérsonnel y étaient venus a 04 ment aséifter dés mourants. Un s61dat versa:
lalé'ÿ avait reçu les derniers sacréments en piésence niéme ‘ dtt ‘directeur, et l'on :sévait? atgei, à n'en pouvoir douter; ‘que’ le inédecit' cn léhef était an “olérical}" coivaineu. “111 0 Bouvier vint à 2 ces: prhoiies détails ÿ
YENS far a
sont €hef :: LEGS . ASF AN EEE LAN Fi FER à
Le citoyen Dourginl silo du sit dece miédééin, cottpable dé cacher le:clergé:etide le cohidtire su chevet de sès maledes. ( "était une”
note utile à prendre. de Ho à: leMomslot y freins docteur Placial Motion Jui futile péhdu. © 1 | na
‘Sur les trâfte at vieiltérd. Loto be
‘‘Sa“hainé rébuëté contre : l'ünique : défenses! dé: Genevièvé, ne r'était point épaisééiavee les’ ans. Le mépris silencieux de ce jeune ‘homme: éhergique et doux;ié “tenait têté aux hommes et protégéait si déli atement une femme; pe” pesait encore sur'sés | Souvenirs: és je ogaute qi
“Be venger du mépris! de Plavial ‘Moins rait une satisfaction puiséatite: T les moyens.
BON, | nayiève ?.:..8
1 ni mu VENGHANCE DE omeaniêrs
Ne te a: AO MARIA Y h] VÜne ques question lui vint aux lèvres
Erin m'a ‘famille ?.. y: Voit-on.,
s Sas femme. du nom. de Ge; FT 4 ji % Bouvier lancé sur cette nouvelle LE
et
fexme et revint, avec le, renseignement. souhaihas SETEEOT LAPS gene Sr HOTTE » 59T01 "Le; docteur. Placial. Molins vivait. renfommé dans l'ambulance, ne semblait pas se souvenix. quil:-existt quelque. chose. d'intéressant au monde en dehors de la.petite yérole noire...
«s* Ure.jeune . femme, paraissant ea parente, danom de Geneviève, Caxvès; s'était faite ambulencière volontaire.le joux où l'épidémie ft, déclarée danarik amhalanaes Depuis Fo elle n'en était plus aortie. rt CL tyrt DUMAS Je vieillard, avec un odieux. sourire, Mars.
matia entre haute bas: 70e ni tan, M qno je la sais dévouée. à son;copainl. … auais. dévouée jusqu'à la, petite
vérole noire !..: oh! oh!....1.. le mt -Qusnt;à supposer que. da. femme di rorgée. se
fs
fût enfermée pour sauver l'âme et le corps du.
| an ET rajetées ;comment.le. citoyen
d'eût-il pu/soupçonner? Il est: des héroïgmaes que: sabre nd n ren
| même. pas. : ) fe
- ne jpie féroce: troncs ait rs Vi du vieillard. Ce qui-restait. d'hnmain , dans cette physionomie sombre,s’était-dégradé.au contact
des êtres jgnobles devenus ses .commensaux.
___ extérieure avait péri ;au rs
AITS T02H #!
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È trans XENGIANGEDE. GENEYH èvE 09 ui |
desbrutalités du pouvoir, ‘tout tn age métait wutrefois, “dans dette nature pétv | tinot ldn' rime, débenaît nn ol bad: et fétoce venggéar Lt T6 à LOBECE HE ‘à Lt hi She
| La preinière révolution possédu: 16 fatal:
_ cet de thanger dés'imbéciles en ‘bêtes fauves
et des gens de valeur en tyrans-altérés deséhg “‘Za Céinmune ‘éut'oéla:de spécial: ausil) de rendre sanguinairés 164 êtres destinés! ends: trés temps; à n’êtré que dé simples ‘criminels,
faussaires, voleurs, renégate, erv ‘pas \'abeé
sitis pi FARRCL NERO sn ni L'ésdéébinet égôt flotisait élorsidansian Houissement sinistre” ‘ oo prod ed és ‘b Le citoyen Bourgéäl agits quelques: états dons #4 pensée | e 1e projets de livrer aux ‘mémêl exécütenrs ces êtres abhorréé qaf avaient nom Geneviève, Jacques, Plaëial. #'"401 4h lei Geneviève, le télhoïtl ide son éritm. D rss fi Jacques, sà victime.’ ) mp HN SD Ares ‘‘Placial'le jauge ‘muet: BD SJ IIBHORCE FES 10e ‘49 ! Quelle inspiration 1ub pentäebtraitd'ttisét Mori: Tambulance, ‘lieu sairé protégé: par 1e drapeau international, — ob trois: ‘mien des trois complices! ces trôid' ‘cotidamanés 27.) 1 | Oui/ condamnés"? lcër: en ame me — serait bon le poniäir absolu, ‘que ‘sériin d'être grand'parhi les cyniques!rét Foft 2 parmi léstyrans, si l'on ne pouvait éavouter ro joïe sas seconde: d’étrasér’ sütis"seh Pisdi H toûs les trois, tous à la fois, ceux qu’on haïssait mor: tellement,
: ST CRETE: Es: SE es ere MES ” sé ERRnPe 4 Fa Fat Eu g
| d'inéereetion.cont: * larmée.de Versaille _ nrdfelle-ai la gombattait, de toutes parts. et
piHir uni Sinfirmniaren d'A al s.toutimwissance. d'un membre 1du.,00r | pre otre, s’esposer à entendre les collègues
envienx lacet: æmsl:#ervir la cause. der la De. touchsut.;anx services .chari tables 2:31: error Pole 08 atvp0 mab 4e
| im sésentait entouré de xils çourtisans,
qguiine:chexhaisnt.qu'unp occasion de. le. [pré tar decpowreinpons PiOpinarisn son -indiyiom fre tre far no tamrr
“Une exécution brillante ét était donc in admisa anelle sen un. personnel. médi-
cal, à cette heure:où les malades s'étaient. mul-
à LinBni-par les dernières résistances de
serrait de nouveau la. ville zévoltée. à cercle de fer;-desmitrpille, de: bombardement.
* Mais, de même que nops n'avons voulu, toucha ent passant, qu'aux incidents. indispensechattes Aous ne pouvons suiyre le gouvérnempn ringuxrestiqnnel dense lutte sn:
F4 PET TE En ‘4 di Fa FfV
ge die Danse fut le. pretnier. à .
. an triomphe: de la réyolution sammaaals et le
+5: ep admpttre la ruine. Had : detomher, il se, cremponneit désespéré-
| - D stp aequis ettraitait avec rage
06 qui passait entre ses griffes .ensanglann: He MER tb" FE MAS BIO hf État sur #"
| comment. ne pas, Ana: -que. le gras
| ë. A ex
in V] trêve. bfittot eh RU Li des ILE MITA (iQ cos o0'était l'aurore des mediieet ARNO EL € ds 1 Aiqui faire remontér le ‘pesée; fleroutle: con capian infernale ?. ns Les incendies}! noigait: -a1# Bonrgenl l'exilé * trouva l'idéo:grendiose. -niSeg: pareils; bebsément : ‘jaloux; osnientéls dire encore” que‘ ses mdins aristoorali
répugüsient'au” besognes sérieuses ?: Ha D de
“Un collègue vénidit lui dird'que'larimée' de Versailles faisait des progrès et que la Comiiiune
. était à la veille de se reconnaître vaincuë] Il
répondit avec hauteur qu on npser Ta pes, “ e ‘qu'on brülérait tout, ” que les V Lai asserdient” des 'preriiers ” de tuer; Et que Péris: Dérhratt ‘ville et’ gets, avant dé fire n sourhissiôon à Versailles. ‘ DB 2 Ro "? Cémof : Nous brälérons Paris’ qu'il rép tait avec conviction, lui ouvrai de horizons nouveaux, doux à sa: haine. airout AE -r1Bi l'on pouvait rêver, tte ‘céble gigaitesque folie d’incendier une immensé:capitale,
UN TS PIE
à il PTE EN Ne
scoompli, pressa obtte Aébisiôn, trotivat touis Ê prhovation incendiaire bonne à prendre. ‘*/°": + De même il approuva l'entassément de boitonneaux de pétrole dans Id'cour dé la “A \d'horieur ;'il jugea bon d'en répandre Diese le lông des ruisseaux. des .. düsrtiers réaotiénnaires et donna: |iout, spécia- …mentllordre-de rechercher, de: réquisitionner et d'introduire un ‘amas ‘considérable de ma- Smet à la: miris du. a: pes | Mat mis bo o Ha jF Iéouvit : GTS IRONOT DU % ray nl
t;les produits chimiques inflammables FR iolents qi se as dans le XIe arronph e se tenir prêt: à. foire, brûler, les moe suspectes qui. pourraient servir, ,de
| Der des Be où dos à Ja réaction,”
| pensée secrète; tenait tont” ‘entière due té dernière ligne de cet erié A nn ment'historique.: 4: fuit) Sr N 80 ’LLdé évènements se phécipitatént: L'érmes de _ Versailles faisait: d'importants” progrès” contre Paris. La Coinmiune entassait A Sur as- _sassinat ét pillage sur sacrilègés. :: CS TAN 4 NT “'Bourgesl. l'exilé” vreillait la. défénée; déciduit la marche des bataillons, inspectait’ a sû: xôtE des’divers quartiers, ét totijours Yévénait au! XIé arrondissement avec une joie ‘contéue.
‘ Il tenait ses. “ennemis dans sa main.
+ 7e 1 ji és Hs A EMMA Lt ; wr4 Pb LT “ge vd il
à { F9 209 FTy dy LAVE ENG rg. EANOR DR GE] h ENEY fs y B. ve M
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ds ns VENGEANCE DE etre s08 Et quänd'il péusait à'sés “'énñemis” sl
pensait-ras seulement à Ve sl Li
.La mairie de la place Vo taire drit, pr
quartier général, Il:en,avait fait pn sms : il
“ue cétte lutte, ins l'atendrait pés, pour
es ses aucunes. NHLENET
‘Un matin l'ordre que l'on sait, l'ordre - à Jar
mais maudit ‘‘Mettes-le feu !” tomba. sur Paris terrifié.
#1 s'agissait, pour: les membres: de la! Commune, dei placgrun rempart de fase, entre LS et l’armée. de Versailles. 1,7
:1Pour:le citoyen. Bonrgeal, ile! PRÉPA d'abord de mettre l’étincelle sur, un: toit. seennte pp
Ce fat d'une simplicité terrible, . ,. .: js
L'ambmlence. inviolable; où. ‘Hottait la: croix de Gtenève, s'élevait entre.l’hôtel closd’un opu-; sn Roreane dé meubles de luxe, sorti de Paris dès le déb pt de. l'insurréction,. et une: maison déyropport ovéupée;per de petits bourgeois...
L'hôtel clos, propriété d’un ‘ réactionnaird | fat marqué, dans la nuit d'une double raie ide pétrele sur. le: donble. bottent PRFAEÉ) das porte, FORTE, ds mount 3:08 : al
La maison-de bnaté borpinié pari Le loi, en quelques malheureux qui se cachaient
AY, N6;D9 sm à la Commune... On :la:‘badis eonna. d'un. “mn, funèbre coup de pinceau . «sit ne ane re liquide, fat, éahouée,
. Enr fe me
LE F4 4 ET, Et qu WA LH Le Le ft dut it
Ms AD EU te à ARR ARS ja LATE ARE An y Pr dos A
ADG). 2 lime, AT MO AMEAUT, dat | 804; LA,VENGEANÇE DE GENENIÈVE, . | dans le rotesdill ra 1e trottoir dci trois
- imhdables, 01101107 4i7 2 li C'était le sig. Les affiliés de Bouvier front dé reste: :
SLAITOL 90 À Y'aube, ile étaient eti mesure d'agir, | iQ Uhevoiture de produits’ chimiques réquisitionnés qui se dirigeait Yérb la mairie, Lu per ordre, à la hauteur, de l’ambulance.
TO teéleva les: matériaux contre Vhôtel de.
mi | IT
“Quelques bidons de pétrole: roulèrent Jjüsqu'à la maison de rapport : on les y laissa.
L'ambulance, occupée de ‘ses malades, nie se doute même pas de l'encadrément rriyeniqe qu'onprenuit la peine dé {ui faire.
Mais un passant vint, c'était Bouvier — qui jeta sôn'bigare allurné dans le respect où
courait l'huile minéralé, :: 7:
‘1Une flamme s'éleva, qui lécha le étobtéir oh vert dé débris combustibles, lésquéls se Co:
mr de Le à l’autre Lea enr fs tale: is:
‘ JAvivé bisahe dés obiéap le fé io 1e
aliments préparés. Lés murs badigeonniés dans
la nuit suintaient l'essence, et les matériaux
dela voiture versée crépitaient farieusement. m7 cri “au feu!” pour la première fois dans Paris-terrorisé, wéut pas le pouvoir d'attirer ses Hommes dë sment et de Courage qui éoürent aux sinistres commie d’autres vont au plaisir ! _
HYAIVAN. NC MOMANMOIANY UN 12 436 14, ENGRANCE JE optnèrs 805, TN avaient reçu l'ordre de ne pas
a it "et À gautlié de” l'ahbülancé, ta à flambuient comme ‘d'énormes pa d'a tés Plle-miéiie, p: se e aire “éd ‘dou ‘a courant à pue éveilléé, 88 seit ‘pérdne. dé.
‘’Lés Voisins fayaleñt avec dés cris ‘horribles, sans oir le temps de rien à, Dem b pas rite un ent. | *Uné confusion indésértptible suivit, dans Dm ps on subite r(vélation du péril. | firinier cria le premier : a — Monsieur Le Best, nous brêlons! 5 sauve qui peut!" Le directeur effaré eourait, ‘çà et là ; 5, 8& fétnmé sanglotait — Sauvois Nos Ernie s'écrin le docteur ins." ‘ ; ‘Mais cothment lès sauver 2: LAURE 2 PERS Ceux des infortunés qui ccveiieit le van ger, poussés par l’effroi, bondirent hors de leur lit’ et gagnèrent la cour sans aide.
autres essayèrent de se lever, et, set ve pes Le force, ‘8e répandirent en lamentationié. ” ‘On ‘en 7 éuelétidé-utis s'élancer, affolés, vers les fenêtres pour #’y précipiter. " “Ts: reculèrent : és flammes poussées par un ieux, balayaient déjà la fsgede d'où és tombaiènt 6h éclats.
Les plus atteints gémissaient sur léur: Both) che. Beaucoup appelaient Geneviève ou le
J'en
Rss (:
docteur, ou Jacques, ‘leurs’ trois providences!
Geneviève et le docteur se consultaient ; quelques mots rapides. Une seule chance xéstait, puisque: le boulevard yomissait le: feu, c'était de gagner, par derrière. une rue étroite, où les malades trouveraient peut- “être un abri.
Quels malades choisir?
Une douleur horrible poignait le. CEUX | de Placial. D les aimait tous, ettous ne ponvaient échapper à la mort prochaine, épouvantable !..
[appela les infirmiers. Ils ne iYinrent, pes, et, dans cette heure d'affolement,. qui. pouvait leur. reprocher d’avoir, cherché. d'abord | Jeur propre salut?
Jacques roulait déià un soldat dans ses Le.
pour l'emporter. , . ï
Geneviève courut à Léon Bourgeal qui, faible mais résolu, .achevait de se vêtir.
— Voulez-vous vous appuyer sur moi? ditelle ; je vais vous conduire . au. dehors, .:Vous boitez.
— Merci.: Je peux sa HA ft-il avec un
regard de gratitude. Euyes le danger, .j je. vous
en supplie !
Le docteur, sans dis parler, prit. an des deux côtés du colis vivant préparé par Jacques et le descendit avec lui dans les escaliers que la fumée envahissait de plus en nlus.
.—, Mais.fuyez donc! répéta Léon Bonrgeal avec angoisse, en voyant la jeune. femme occupée de bien autre lip que: de ses RARE personnels.
à : Fa "1 ' {1
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Cteneviève et un infirmier prirent: un bles- 86; qui jeta des ‘cris affreux en sentait ses pau- . vres membres”’brisés balottés par ses porteurs, et suivirent la voie queleur montraït Placial.
TS chancelant, x seat derrière eux.
* Au fond de la Cour, s'ouvrait une porte de aebudbiaut sur l4 petite rue Blot, que l'incendie respectait encore.
Propriétaires et, locataires du voisinage, qui avaient une issue sur cette rue y apportaieht ce qu'ils pouvaient démérager de plus précieux. RAI"
En face, des maisons 8 'ouvraient, inquiètes du fléau déchaîné si près d'elles, mais spéEent encore y échapper.
ur'leur, Ro le docteur déposa son malade.….
Sa voix FH pleine d'autorité :
— L'ORDRE. brûle, donnez asile à ses blessés !. ,
I y eut des murmures.
+ Où-pourrions-nous les mettre?... D'ailleurs, nous allons peut-être brûler aussi. Chacun! pour soi dans ce monde!
—— Je ne peux pas leur donner le lit dé mes enfants, peut-être !:
Placial, imposant, superbe :
= Ne fut-ce qu'une heure, gardez ces mal + heureux ! s’écria-t-il; au nom de l'humanité, je vous adjure dé les recueillir ?
Sans plus rien écouter, il fit signe à Grene-
viève de l'imitér et 8 étangs ‘de nouYean vers l'ambulance... … -.; HUE)
Léon, pétrifié de nr. en Jes voyant retourner.au feu, ados contre. ua ms Îles oreilles es. oo: AT ratifié do
Trois fois, les quatre. sourageux. surétäiire renouvelèrent , ce tour de, force, apportant au seuil des malades, et retournant en chercher encore.
Dans la rue, cet héroïsme portait ‘des fuite. On ne reponssait plus les infortinés toulés dans leur couverture, et les maisers inhospitalières s'ouvraient énfin devant leurs souffränces: plus loin, on essayait de leur dontiér quel: quss secours.
‘L'incendie gagnait du téraiié ‘dans l'hôtel Le Bastu ; à la quatrième tentative de J acques et du docteur là fimés faillit lés‘avéuglér _ Geneviève se sentit menacée d'asphyxie.
L'infirmier qui les aidaït, las, les VAsTeux roussis, réfusa son service‘et disparut.‘
Un interne avait réussi à emmener “ et Mme Le Bastu. |
Le PR __— les suivit pénible ment...
— TR à vous, Generière, dit Placiel découragé. :
— Songez-vous à vous- “ile: Plecial! répondit-elle.
— Tant se Je pourrai faire quelque bien
— ü n LA a plus personne à SSUVEr, Voyez.
| vers ‘ ri}
nt 10ur, les EE taurs mt au rcher
fruits.
Fa )Spitain “quel:
l'hôtel si
en PEL HT. AIM A'LOMALY AU org — Où sont passés les derniers malheu-
| reux ?..,: Allons aux salles du bas.! .1, : 04
Geneviève ne put répondre, Elle Fons l'air manquait:à ses poumons. ,;
Ceux qu'elle venait de tirer d'une position désespérée s'étaient traînés, mourants, hors. des salles ; l'asphyxie en avait arrêté un dens ] Jesr
| calier ; un autre était mort de peur et de fai
blesse en touchant la cour. Un troisième agonisdit dans tn coi. |
On n’entendait plus de plaintes. Le! ts crépitante, envahissante, victorieuse, déinenrait maîtresse du terrain. |
Placial envelôppa Geñeviève ‘de son Be et
| l'entraîna presque à l'aveugle‘hors de ia four- | naise. ‘Les marches s'effondraient sous ses pas, | son pied heurta des cadavres, tandis qu'il s'ef-
forçait de soustraire son cher fardeau à la: chu te des débris. | M LR
Il atteignit la Me de la cour; un Mr respirable frappant Geneviève au visage a ranima tout aussitôt,
— Où est Léon ? balbitinrirelle.
— Où est Jacques ? répondit Placial en ins-
| pectant rapidement la rue Blot.
On ne les voyait ni l’un ni l'autre dans le foule pressée,
Une agitation plus intense régnait maintenant parmi elle. Les femmes montraient leurs enfants avec de grands gestes et une singulière volubilité dé paroles entrecroisées.
Les hommes, très-sambres et muets, arra-
ns RAAIVANAS MA HOMENOMUNT A)
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chien de leurs : ‘maisons les pitoyables victites de Vincendie'et tes rapportaient sur le pavé en donnant: "ls" signes d’une: violente hottour. *
Et Mit f'éloignait d'eux, je” laissant brisés, gémissants, sans vêtements sous la brise fraiche de cètte matinée de mai.
— Q'y a-t-il donc ? articula Piacial, frappé
d’un tel spectacle.
» Ua mot expliquait tout, la cruauté des uns, l'horreur de tous.
+ hi mot courait dans la foule :
+ Ce sont des varioleux !
Tout était bien fini pour eux, désormais, entré l'ambulance qui: s'abîimait dans les flammes et la terreur qui les. roÿait ‘brutalement en dehors de leur asile provisoire. .
4: Mais ils vont mourir là! s'écria le doctour! *: F 9744] RIT
La répulsion ne $e mauteste: que plus forte sur toutes les: physionomies et le cercle s'élargit encore autour des pestiférés.
— Eh bien ! quand tous les rejettent, je ne les abandonnerai pas; moi! déclara Placial avec énergie. Qu'on me trouve aes voitures, je vais transporter tres mälades loin de vos toits in-
hokpitaliers. ; :
LPQui! oui!..". enlerez. les: | Abattisser nous !. . répondit le chœur avec ‘ensemble.
“Des: Botiins se détachèrént prestement pour aller chercher un véhicule, tandis que le doc-
victi- “le paolente
issant a brise
frappé
UNS
| teur indigné 86 penchäit vérs 1 plés toribonf | pour l'aider au moins à mourir, -
| Dct ER C'était un fantastique spectacle que: ce..fur,
| nèbre campérhent: dans une rue étroite:!.:., qne
ces plaintes sourdes pape à se semé en ràle d’agonie! | à tie ‘Greneviève voulut encore side à son: cousin: à cette tache supréme, mais ses forces | la: ee rent." : L'atiaT Agenouillée, elle se laissait aidé tort à fait sur le sol, quand deux mains solides la relevèrent et qu'une voix affectueuse la récon-
| forta par un appel inattendu.
— Madame Carvès, venez avec moi, soyez forte! Ici, vous ne pouvez plus rien. Là-bas, on vous attend. On vous réclame.
Elle balbutia :
— Qui donc, Jacques?... Et où suis-je attendue ?
Le boiteux se pencha à son oreille :
— Dans ma mansarde, où M. Léon Bourgeal, bien affaibli, vient d’être installé par moi.
Ce nom la galvanisa.. Entre deux devoirs charitables, elle vit clairement auquel s’attacher,
Avec un grand effort, elle se remit sur pieds et, s'appuyant à Jacques, elle franchit le cercle des réprouvés.
Tout le monde s’écarta sur son passage.
Ils s'éloignèrent donc, les vaillants et les dévoués, sans inspirer d'autre sentiment à la
NAT EMA. EU
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foule peureuse, qüe’ nr de he es pas méine.
effleurer du doigt. :
‘Berrière eux, les Not hibebtes: Révorés s'émiettaient avec fracas, et si l'incendie :bornait ses ravages à l'hôtel du fabricant de meubles; à l'ambularice, et à.la maison du rapport, c'est que des deux côtés s'étendaient des terrains non bâtis, sur lesquels se couchèrent les murs calcinés.
même
vorés | bormeupport, s ternt les
CHAPITRE XVII
Le citoyen Hluviét avait lieu d’être tr de son œuvre, L'ambulance n'existait plus: ,
Les condamnés qu'elle renfermait ne devaient plus exister davantage.
Au début de l'incendie, quand les infirmiers et les moins malades s’enfuyaient éperdus, le le secrétaire de ‘“‘Bourgeal l'exilé” surveillait la porte de l’hôtel Le Bastu pour n’en pas laisser échapper ses victimes.
Ni Jacques, ni Geneviève, . ni Placial ne parut à la sortie, devenue d’ailleurs bientôt i impraticable.
Un peu plus tard, M, Mme Le Bastu, et le capitaine Hubert à demi asphyxiés, furent tirés hors de leur hôtel par une fenêtre, grâce à l'énergie d’un interne.
Un blessé vint tomber près du trottoir en traversant les flammes, un autre. hurla longtemps de douleur dans la cour obstruée. .
Bouvier s’assurait, du poste d'observation où il demeurait placé, que ce n'était là aucune des individualités désignées par les ordres de son chef.
Alors, comme le feu ravageait l’intérieur, il espéra que sa besogne, à lui, se trouvait faite par le fléau, et que ‘“ Bourgeal l'exilé” devrait se contenter de retrouver, le lendemain, les corps carbonisés de ses ennemis personnels.
Mort pour mort, puisque ni Jacques, ni le docteur, ni Geneviève, n'y devait échapper, celle qui les frappait valait mieux que 11 fusillade à l'angle d'un mur et coûtait moins à l'exécuteur.
. Bouvier jugeait donc Popération excellente, pleinement réussie et, tout gonflé de satisfacon, il vint droit à la mairie de la place Vol- ‘tairé pour rendré Compte de sg mission, et recueillir dés éloges, dont son terrible chef ne se mo£trait pas prodigue.
‘© __Téut eët bien, citoyen ! dit-il en, s’appro- Chant du vieux Bourgeal, qui écrivait fébrilement des ordres.
N 2 Tu réponds du résultat ? ?
:’ — On peut entendre di les derniers effondrements.
_— Rien de V4 n’a échappé ? a +R, °° Ainsi, le service médical ?... le personnel des infirthiers” .
— Disparus.
lades, «
t Le v sant le
: Que avaien!
le plus & dres
Bou:
gloutir
ion où ne des le son
eur, il faite levrait nm, les els.
ni le apper,
— Cinq maintenant, interrompit l'interhe
| La plus.j jeune. est. mort. ,1..1,,,
, — C'est bon. Je me souviondrai de ton ser* vices. | ' 1")
Un tayon fe joie fans tiwmios le visäge sombre qu'un pouvoir sanguinaire avait chan:
gé en visage féroce.
Bouvier së cambrait déjà, tout radieux’ de la promesse, quand un bruit différent des bruits de sabres trainés et de jurements, habituels à ces parages, s'éleva sur lé seuil de la salle. -
On vit un groupe singuliér, formé d’un malade roulé dans des couvertures que portaien deux hommes révêtus du brassard de Genève.
| Le docteur Molins et l’interne qui l'avait rejoint.
Le prem'er dit dès l'entrée, croyant 8 ’adresser au magistrat municipal de l’arrondissement :
— Ordonnez qu’on axe plasei à mes mahdes, citoyen maire. " L Le vieux Bourgeal tressaillit en reconnaissant le cousin de Greneviève.
Que Jui disait-on que tous les suspects avaient péri 2... Et voilà que l’un d'eux, sin le plus, détesté, “du moins le plus be & dressait devant lui,
Bouviér, la sueur au front, eût voulu à sou floutir sous;le sol. 14
— Quels malades ? demanda le: citoyen Pérrgenl. d'au! eus Hs |
— Ceux de l'ambulance ‘Le Basti qui brûle; Ilé-sont 1à six malheureux. .
— Cinq malheureux que les maisons parti culières repou: «ent. Une maïson du ville doit les recueillir. |
— Nous n'avons pas de lits:
1 + Vous avez les lits de camp du poste. Je m'en contente.
-— Comment ont-ils échappé à l'incendie ?
— Enlevés par nous des salles et transportés, par la petite porte de la cour, dans la rue Blot.
nr - Oeux-là seuls sont sauvés ?
— — Hélas ! ! je le crois.
_ Et les infirmiers ?
Tr Eh ''citoyen, faites faire une enquête sur les morts, si bon vous semble, mais laissez-moi sauver les mourants.
— Faites, fit le vieillard d’un ton farouche. "Maïs aussitôt, dans la salle: encombrée l'officiers fédérés et de fonctionnaires de la Communeé, s'élevérent des protestations.
_— Ne recevez pas ces hommès, citoyen.
Nous avons assèz de dangers à courir sa s accepter gratuitement celui-là! |
‘#= "Vous ne Voyez donc pas qu’ fl Ya là six variolenx sur un fourgon y ass
2 Citoyen: Bourgeal. :: cHassez-les !
| Placiol se redressa, saperbé, sons le flot de réprobation. !
LL Là Melson dé vilté eit'iroés malddes, s'il n'ont pas d'autre abri, entendez-vous ? Chas
qu’
brûle:
parti le doit
te. Je die ?
ansporla rue
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. j, LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE 817 sez-nous par la force, alors. Jusdue:là, je maintiens le droit des malheureux.
in Les chasser par la force ?. .: les toucher ? Allons-donc !:; : tout ls: monde recula.
Le citoyen Bourgeal fit un geste impérieux.
“1Prènez l’école 'congréganiste, ordonna-t-il, iéttez-y des lits de camp et retirez-vous.
Placial entrevit eñ une secondé de réflexion la paix de l’école. l'isolement, peut-être le salut pour les misérables auxquels il se. dévouait. —Allons à l'école, répondit-il, en reprenant son triste fardeau.
U_— Encore un de moins, murmura l'interne.
Voyez, docteur, ce soldat est mort.
. Placial soupira ; replaçant ce nouveau cadavie sur le fourgon, il dirigea le sinistre convoi vers l'école de jeunes filles, dont les sœurs avaient été outrageusement expulsées, et qui demeurait close ; les femmes, sorties de Saintpe? pour faire la classe préférant de beau-
la, dégustation du -trois-six à la FRE & 8. grammaire, .
“Bourgeal. l'exilé ”: le suivit d'un œil dr ;
puis: se, tournant vers Bouvier! :
— Tu es un présomptueux: et: un / niais !
Sache qui ést vivant, sache::qui est mort, et ne
te:trompe pas une seconde fois : 11e 7 me ré-
pond de la leu !
Bouvier disparut, térrifié.
S'informer ?.…. Chercher ?..: tâche difficile.
qu'il entreprit résolument. Si laide que füt
oo oo
Rs
“sa peau,” comme disait brütelement son chef, il y tenait fort. tot &
On se souvient que leo! pompièrs: po ie
l'ordre de ne ‘pas éteindre les: incendies, :celui de l’ambulance ne devait cesser que faute un ments. Une nuée de pillards se tenait toutefois. sutour des décombres, pour essayer d'en retirer quelques épayes, la croyance, populaire. étant, dans le quartier, qu'un opulent bricant comme M. Le Bastu devait avoir un coffre-fort incombustiLie et bien garni.
Bouvier sentit qu’on ne pouvait. refrouyer que des cadayres méconnaissables, si même on parvenait, avant un certain temps, à remuer les ruines fumantes.
Mieux valait tacher d'apprendre, rie Blot, quels personhages Y. syaient ‘passé fuyant le feu.
Là, au miliéu de l'incohérenceé’de propos des locataires éncore effarés, Bouyier récuei hi 4 des réniséigneménts précieux,
On'aväit vu les varioleux apportés +6: ar à tour par le docteur Molins, connu dans lé quartier, ét par ‘des infirmiers, deux ‘homes! ‘ét 'une femme, que tout lé motide CORNE" aussi par leur dévouement. ::: L
Un de ces: infirmiers, était. patti tont seul après le troisième où qüatrième sauvetage. L'infirmier, une jeune dame bien belle, s'était trouvée mal de fatigue dans la rue. Alors, l’autre, le plus: courageux —- nn boiteux, celui-là, -—
* . Fe + ET PE x |
ee
l'avait emmeñée, presque :emportée, tant elle était faible. | |
— Ah! ill'a emmenée! dit Bouvier avec un mauvais sourire. Je la cherche justement pour 14 récompenser de la part du Comité central.
Où peut-elle être maintenant ?
— Maïs chez elle, sans doute. Sa famille demeure sur le boulevard du Prince - Eugène...
126.) ou 115... quelque chose comme cela, dit une voisine de l’ambulance, plus familiarisée avec le pe*sonnable charitable.
— Merci,
Bouvier courait déjà sur la piste nouvelle.
Là, il ne fut pas difficile de tirer de Mme Péchu cette explication concluante :
— Oui, cui, elle est revenue, la pauvre petite dame !... C’est pas dommage !...ily a assez longtemps qu'elle se mange le sang à soigner les varioleux !... si c’est pas une pitié de voir une si jolie dame s'enfermer dans un hôpital?... quasiment avec des pestiférés!... Mais voilà. .: élle était attachée là par le cœur !... C’est si drôle, les femmes !... quand le cœur s'en méêle!... y a pas de bêtises dont ont ne soient susceptibles !
Et sur mot philosophique Mme Péchu haussa les épaules en regardant le plafond de la loge d’un air béat.
Après cinq minutes de conversation, Bouvier apprit que Geneviève était revenue soutenue par Jacques Ferrat, qu'elle s'était instalée dans une mansarde libre, à côté de celle de ce der-
ES
nier, afin dé né pis apporter à sa fille, à om
au-dessous, un risque,de.çontagion...., ; .,. — C'est . conclut la rh sa roneerge,
C’ est pas ‘bon: du si Jour une maison, ces ne là. On fait toujours quelque impruden- : Moi qui vous parle, tenez, quand:ils sont A mr sottement couru: à. Mme üteneviè ve pour! l'aider à monter.. Ki, tout - à coup, J'ai pensé que celle que je tenais là, venait de soigner des varioleux, .. Ca m'a fait un effet! . je l’ai lâchée tont de suite... Ce qui n’empéche pas que, depuis deux heures, il me anale avoir la fièvre... Voyez plutôt.
Et dans un geste plein d'abandon envers une si récente connaissance, Mme Péchn posa sa lourde main, moite sur la grosse ’nsin de
. Bouvier.
: Celui-ci fit un . mouvement. en arrière SUR brusque et sentit un frisson de peur courir sur ses épaules.
Si cette femme disait vrai 2. Si le contact . Brrou !..:.
_ Il se seCOUA, remeroia, dit qu "il était inutile d'avertir Mme Carvès ni M. Ferrat de, sa visite, puisque bientôt ils recerraient de “le nation!” la récompense de leur dévouement,
* Puis il s'éloigne précipitemment, comme poursuivi par la vague terreur que Mme Péchu venait de faire naître en lui, et frottant rhtas ArSnent Sa: main, an elle avait touchée.
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Son rapport au citoyen fut, cette fois, concluant.
“Mme Carvès et M. Ferrat soient réunis sous le même toit, au no 125 du boulevard du Prince-Eugène.”
Le vieillard n’hésita pas une demi - sosie.
— Prenez des hommes. Arrêtez leé suspects désignés; amenez-les dans la cour de la mairie aussitôt la nuit venue, joignez-les aux deux anciens sergents de ville et au deux Versaillais ai 1 attendent dans le poste.
— Et après ? demanda Bouvier à
— On les jugera.
— Et après ?
- On les exécutera.
— La femme aussi ? ;
— La femme aussi. e
-— Où cela?
— Dans la cour.
— J'y vais, citoyen. :
Bouvier prit quatre hommes et un lieutenant fédéré, cinq brutes à moitié ivres, mais
féroces, que les progrès de l’armée de Ver-
sailles affamaient de sang.
Le quartier de Charonne était hérissé de barricades. Le père-Lachaïse demeurait le suprême rempart de l'insurrection râlante et formidable encore dans les sursauts de son agonie. -
Arrêter des suspects ! . .. C'était la dernière
joie ! Ces hommes se dirigèrent en titubant jusqu'au No 115, précédés par, Bouvier, dont
le D out À le dm M D à D
les Btigues de ri journée alonrdissabent la
marche. :
Un frisson le remuait par énietat Puis une flamme soudaine pnpan à : son front, : il allait
Lee oi
Mme Péchu fat saisie. d’effroi en voyant entrés: les:fédérés dans une maison tranquille, où jamais encore personne n'avait été inquiété.
‘Elle sé répandit en exclamations. :
Bouvier la fit taire par une menace d’arres-
tation, et lui interdit de pousser un cri, de bou-
ger de sa loge, à la porte de sapelle, il plaça
. un fédéré.
Alors, il voulut monter: mais, au premier escalier, il trébucha sur la pierre. Qu'avaitil?... Unblouissement. +
Ce n'était pas naturél... Le souvenir lui revint de sa main touchée par la main dela concierge. . . laquelle’ avait-elle même aidé à monter Mme Carvès... Oh! oh!... serait-ce un symptôme ?...
FH s'appuya au mur, tout baigné d'une sueur
d’ angoisse.
1 —"Qu'avez-vous, ritoyen indie demanda
Je lieutenant fédéré.
= Je... Je ne sais... Je ne sais pas... un malaise. .. f | Le — Quoi, un malaise ?... la tête lourde ?
+ Qui.. ‘la tête... et puis une chaleur ! . ‘11 0e ne sera rien. Vous aurez prisün grog pas assez épicé, ça vous tourne sur le cœur. . — Non...je ne vois pas...je ne puis pas...
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— Eh bien ! reposez-vous.
— J'ai un ordre.
— On peut pas le remplir, et ordre 2 ‘C’est du citoyen Bourgeal lui-mème.
— Oh !... alors, montons.
Bouvier fit encore un effort. Déciément, il.
voyait trouble. Pourquoi cette femme lavait-.
elle touché ?... Si elle lui avait inoculé le mal, pourtant?
— Montons-nous ?. . Montons-nous ps! a.
demanda le Haritasasé 4 — Vous êtes bien pressé. 548 —J ’ai soif, voilà.
=— Attendez un peu. (
— Je.suis de garde depuis. hier. j'en ai ag sez: Mon heure est passée mu Allons, citoyen.
secrétaire, montons.
Bouvier, déjà secoué par une BA folle,
venait soudainement de penser qu'il allait, en,
poursuivant sa mission, affronter la présence dangereuse et peut-être le contact mortel des infirmiers des varioleux.
Ses dents en claquèrent.
Sa lâcheté le cloua sur le palier...
— Allez tout seul au cinquième, trois man-
sardes sur le carré. Dans l’une une jeune:
femme, dans l’autre un boiteux; dans la troisième je ne sais qui : je n’ai besoin que de la femme et du boiteux. Voici l’ordre, pour Mme
| Carvès et M. Permet: . Connivence avec Ver- _ sailles.
no
C'était sans doute un des derniers jours de la défense.
Le lieutenant prit le papier signé ‘“Bourgeal” papier déjà froissé par la main du secrétaire, et que ses yeux troublés par'les libations réitérées ne daignèrent même pas consulter.
‘— Une femme. .. un boiteux... trois mansardes au cinquième, marmottait-il en' montant, tandis que Bouvier demeurait le dos à la
rampe, tout blémissant de peur. |
* Ses hommes le suivirent.
Au cinquième, il avisa la première porte et l’ouvrit aussitôt Sans frapper. |
‘Un homme à cheveux blancs, vêtu d’habits trop courts pour sa taille et dont la tonsure demeurait visible sur la tête. penchée, priait à genoux sur une petite chaise de paille en face d’un christ pendu au mur.
_ Le lieutenant parti d’un éclat de rire aviné. - — Un calotin!... Faut pas être malin pour deviner ça tout de suite. Oette racel.. .yena donc toujours ?... On les croyait tous partis... envolés... claquemurés à la Roquette. Malheur!. .. en voilà un, bien tranquille, à bondieuser dans son coin! Attends, va tu es pas sur la liste, mais ça ne fait rien...onte fera ta petite affaire tout de même.
:L'abbé Régnard, retournant la tête au bruit de la porte, comprenant à peine les paroles du misérable, se releva lentement: pour faire face à ce nouveau péril.
— Hé là ! dit l'officier fédéré, un homme à cette porte.
— Que me voulez-vous? demanda l'abbé,
— Peu de chose. T'arrêter, voilà tout, calo-. tin de mon cœur!... C'est toujours de bonne prise.
‘F mit un fédéré devant l'abbé pour l’empécher de fuir, ce dont le prêtre n'avait nulle envie. Echappé une fois à la mort grâce à Jacques, privé maintenant du secours de son jeune: ami, il ne se sentait ni la force, ni le désir de tenter une nouvelle lutte contre sa destinée.
Le lieutenant entra brutalement dans la 8e- | conde mansarde, où Geneviève surprise par le : bruit, l'attendait debout, calme, tellement prête à tout dans cette période horrible, que sans : comprendre même ce qu’on pouvait lui vouloir elle se résignait déjà.
— Ga, c'est la femme cherchée, Us à jo brin.
de femme ! grommela-t-il. Hé !.: 1 4 a otages et otages!.….. “
-— Que me voulez-vous ? dit Geneviève avec dignité. €
= Oh ! ma-poulette, je ne te veux rièn im tout, moi, personnellement; mais parait qüe’ le: citoyen Bourgeal te veut quelque chose puisqu'il m'envoie t'arrêter. x
-1Gteneviève devint pâle... pâle...
— Le citoyen oder eh ?
++ Lui-même., — Qu'ai-je fait ?
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— Je n’en sais rien. “ Connivence avec Versailles:”, dit le papier. : |! k . — Connivence !. .. je suis ambuleucière..
je ne quitte pes le chevet des malades... où pourrais-je..
— C'est mon affaire : arrive. Je puis hboneé |
Geneviève eut le pressentiment qu’une résistance, un cri, un bruit de plus dans la maison sonore allait a;;:" l'attention de l'étage inférieur, attirer Je “x .. Oh!... que Dieu - garde Jeannine de voir sa mère arrêtée par ces êtres ignobles puant is in, t* ‘ang, le vice.
Elle se tut et attendit qu'ur !déré vint la prendre par le bras.
Le lieutenant ouvrait déjà la troisième mansarde. Il lui fallait ‘ son boiteux.”
Sur le lit, sans matelas ni couvertures, était. assis un homme au teint plombé par la maladie, aux yeux creusés, à l’allure souffreteuse.
Il regarda l'intrus sans émotion, comme si trop malade ou trop découragé, il ne pre plus intérêt à rien:
Était-ce celui que l'officier cherchait ?... Regarder le nom sur le papier ?.. . c'était long, on y voyait mal. .
1 Marche voir, ordonna-t-il en ricanait, Ça.
sufñit pour:ton. état civil.
: Léon Bourgeal se leva difficilement et fit.en
boitant trois pas vers celui qui l’appelait, car
sa jambe cassée, insuffisamment énéris, le portait mal.
— Mon boiteux.. ll. s'écrie le. lioute-
nant triomphalement; allons, mon bonhomme, æn route. ‘“* Connivence avec Versailles.”
— Vous vous trompez, dit Léon d'une voix faible. Je, suis un blessé, un malade, j Je: ne suis pas un conspirateur.
— Nous connaissons ça. Marchons toujours.
… IL fit signe au dernier des, fédérés, qui eut quelque peine à faire avancer ce convalescent, épuisé par les épouvantes de cette journée, mais que le FARAE couru réveil quelque peu 4e sa torpeur.
Léon résista de son mieux, se déaat sujet étranger, en dehors de toute préoccupation politique,. menaçant d'en appeler d'une erreur aussi grossière à l’un de leur chef, à ‘“ Bourgeal l’exilé.”
Ce nom paru surprendre d’abord le onde nant ; puis se remettant à rire :
…— Dommage que ce. soit lui-même qui te fasse arrêter, citoyen jambe-courte. :. si d'en sa manière de te montrer sa protection, alors !. comprends pas, mais j'arrête tout de même. .
Léon demeura foudroyé en ertendant cette affirmation monstrueuse. Son père le faisait arrêter!... Était-ce donc-là que devaient aboutir les rancunes paternelles ?
Son sang-froid:en fut ébranlé si -rudement qu'il ne réclama même pas communication de l’ordre d’arrestation et n'opposa plus de résistance. Ses forces d'ailleurs étaient à bout, :
— En avant, vous autres, command le lieu- _ tenant.
Les trois prisonniers 8 'engagèrent avec leurs gardes dans l’étroit escalier, au bas duquel les attendait Bouvier, résolu, quoique fort troublé, à remplir la fin de son mandat.
Mais, lorsqu'il vit venir à lui Geneviève, qui descendait la première, et dont le pâle vi-
‘sage se détachait, blanc, dans ' l’ombré, il fut repris d'un frissonnement de terreur plus intense.
Elle allait le frôler. .. lui parler, peut-être... peut-être se cramponner à ses mains pour s0lbciter sa pitié... ‘‘ah!non... non... cent
‘fois. : . elle est bestiférée, cette femme ! ” pensa-t-il en reculant toujours.
* Elle apportait dans ses vêtements, dans son
; soufile, dans sa moiteur, la contagion mortelle...
N'était-il même pas atteint déjà, dans dette
“atmosphère viciée ?
Sa lâche peur avait atteint son paroxysme.
sa vue sé troubla, mais ses jambes trouvèrent soudain l’élasticité de celles du lièvre.
: — Conduis tout ça à la mairie, cria-t-il en courant déjà.
Le lieutenant le vit s'enfuir et haussa les épaules.
CHAPITRE XIX
L'armée de Versailles progressait dans Paris prenant chaque quartier d'assaut, comme on prend une ville. Et chaque quartier se défen-. dait avec une énergié désespérée, féroce.
.:La mairie du XIe arrondissement, encombrée de solliciteurs effarés, de combattants avinés, de femmes hurlantes, de fonctiounaires : de la Commune débordés par les événements, la 1 perdue et frissonnante de peur autant © que de rage, offrait lé spectacle du désordre, de l’épouvante et de la fureur.
À chaque minute on y amenait de malheureux prisonniers, les uns arrêtés dans leurs lits comme suspects, les autres repris dans leur fuite, quelques-uns coupables d’avoir donné asile à des prêtres ou à des religieuses, plu sieurs accusés d’avoir hésité à tirer sur les, troupes de Versailles.
# Hésiter à tirer sur les troupes de Vérsails “. les ” devenait le crime irrémissible. (ere.
S'érigéant en cour martiale, Bourgeal l'exilé, |
assisté de quelques comparses galonnés, envoyait à la prison ou à la mort, plus souvent à la mort qu'à la prison, ce troupeau de victimes.
On eût juré,. à le voir prononcer froidement, hâtivement, ses arrêts farouches, qu'il voulait, au moins, détruire le plus d’existences possi- . ble, dépeupler Paris d'un côté, tandis que ses frères le brûülaient de l’autre, avant de rendre la grande démembrée à l’armée victorieuse.
On s’écrasait dans la salle municipale érigée en tribunal. Ceux qui ne venaient pas dénoncer accouraient aux nouvelles.
Les infortunés, parqués les uns contre: les:
autre, attendaient leur sort dans une sorte d'hébétude découragée. Que leur'eût servi de lutter ?... Versailles n'était pas encore: là. Pour eux, tout était fini.
Dans un coin, un petit groupe demeurait serré, sans plaintes. Geneviève, adossée à un casier vide, priait mentalement. Près delle, Léon, trop faible avait glissé par terre et y demeurait assis, l'oreille et le cœur tendus vers. son voisin agenouillé.
Ce voisin, l'abbé Régnard, l’ Morin à voix basse, toute chaude de charité, lui montrait le jugement inique des hommes en regard du jugement équitable de Dieu, et, le plaçait entre. ces deux extrêmes : la férocité: ici-bes, ste la miséricorde là-haut.
-. Son éloquence persuasive it une actuulité terrible aux échos de cette. salle, et,
ésis le cœur de l'ingéniéur battu en brèche ‘pat les:chagrins, le remords, le dévouement et l'exemple, descendait enfin la suprême clarté.
Cette clarté, par: combien de prières, de pleurs et de sacrifices, Geneviève l'avait-elle
-appelée ?. .
À son tour, Léon s'oivrait à ce prôtré con- -damné d'avance, et si calme en face de la catastrophe prévue! Il lui demandait de l’entendre, de l’éclairer, de l'absoudre, car il n'avait plus dans l'ame, si longtemps ‘coupable, sceptique, qu’un immense besoin de croyance et d’expiation.
Spectacle: “ie que celui de ces doué ‘hommes penchés l’un vers l’autre, au milieu du tumalte d'une foule affolée, ‘échangeant à voix basse des aveux brûlants ss des consolations sûblimes !
Sans entendre, Geneviève hi deviné ét, ertes, les! larmes qui tombaient de ses joues pâles sur sa poitrine doucement émue n'étaient
‘pas des larmes douloureuses.
Elles étaient, ces larmes, la plus ardente attion de grâces qui pût monter de son cœur chrétien, aimant et pur, vers le ciel qui exauçait ses vœux suprêmes et recevait à merci i le ter toujours cher !
La funèbre besogne continuait, et, bien! que ces jugements sommaires rappelassent par leur rapidité ceux de la Térreur, les accusés, par leur nombre, rendaient encore la tâche lourde à Bourgeal l’exilé.
Des gendarmes avaient passé, trois gardesfédérés ‘‘hésitants,”’ des bourgeois suspects, des femmes surprises à faire des signaux de leur fenêtre, un vieillard convaincu d’avoir relevé an Versaillais blessé, un ancien sergent de ville, une religieusedécouverte dans sa retraite et les hôtes qui l’avaient cachée, et enfin l’interminable file des infortunés dont le dossier verbal se résumäit ainsi: ‘“ Entente avec l’ennemi. Connivence avec Versailles.”
Quand Bourgeal, lassé, n'écoutant plus qu’à peine, disait : ‘“ Grande Roquette ” les fédérés emmenaient leurs victimes par la grande porte où d’autres en reprenaient la charge.
Quand il interrompait les doléances ou les explications par un geste bref, en faisant signe de passer à un autre, les fédérés entraînaïent l’accusé par une porte du fond, et, peu après dans le brouhaha de la place on entendait une détonation.
Une de plus ou de moins?.., Qui donc Y
prenait garde ?
Le tour des prisonniers du bouleverd du
-Frince-Eugène vint enfin.
* Les gardes, abrutis d'ivresse et de rage, poussèrent brutalement l'abbé Régnard au premier rang.
Sa figure rasée, sa tonsure encore visible, ses habits trop courts, et sa tenue résignée di-
saient son titre à la fureur populaire.
— Un calotin!..:oh!...0oh ?:.. Y en a donc encore ?... À mort, le calotin! cria:la foule.
Le citoyen n'eut pas même besoin d'’interroger le prêtre. Le cri public suffisait à le condamner.
Il se contenta d’ungeste ordinaire et passa outre.
lui apportait en ce moment des dépêches des barricades. Les derniers travaux d’une défense, impossible désormais, tombaient un ’à un devant l'ennemi. Les combattants se débandaient. Les plus intrépides se repliaient vers le. Père Lachaise.
Tout semblait définitivement perdu.
Le front contracté, le vieux révolutionnaire parcourait ces nouvelles désastreuses Lui, qui n'avait pas voulu croire à “la fin” il yait cette fin terrible se dresser. devant. lv | \ Et, comme si le besoin du sang répandu se
développait de plus en plus en lui avec l'ap-
proche de l'heure sombre où le sien peut-être serait à son tour versé, il ne se donna même pas le temps d'écouter les derniers prisonniers les envoyant à la mort en masse;
Un bourgeois, un ancien sergent de ville, un fédéré traître à la Commune, défilèrent péle-mêle devant le bureau qui lui servait de tri-
buanal, sans qu’il daignât les re a ni même à
les regarder.
: Son œil relisait les dépêches, et son geste redoutable dans sa banalité, suffsaït.
Pourtant quand un pan d'étoffe claire ba-
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aa,> 1 passage le Lis noir de cette tribune primitive, il eut un regard machinal pour te blanc tablier d'infirmière qui éveillait ses souvenirs.
1e Ninon qui le portait était hit
b 5 Dont, lui revint, soudainement en mémoire,
‘snes: rançcunes invétérées, ses ordres récents,
. l'incendie, l'arrestation, sa vengeance satisfaite enfin ! .
Sa prunelle s LT enveloppant d'un feu démoniaque la fière victime qui passait, le front haut, sans le supplier, l'ayant bien reconnu, mais ne. dat point. implorer :son “bourreau. … et Connivence ayec Versailles ! Albait le timbre nasillard d'un assesseur.
. It se fit une. visite péussée autour du tri- ? Prhals À VF rite tin ! Geneviève k prononça “le vieillard avec l'accent du triomphe. .Je te :l'avais-prédit, bigôte orgueilleuse, cléricale affolée ! ... la si bien nommée: Cléricale !.
ait Oléricale vous pardonne! |! répondit Mme : Carvès.
: Cette voix parut subitement éveiller de son “rêve de mort l’un des derniers accusés demeuré en arrière, enveloppé par la foule de plus en plus considérable, houleuse, :au point d'envahir la salle entière.
! Léon, se:soutenant mal sur sa jambe cassée, fit un effort suprême pour se tenir debout en-
bune r'Cce sou-
iève.
Loire, ents, faite
l'feu It, le \ reson
it le ad trionça
e te e af-
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tre les gardes qui le bousculaient en jurant.
© Pour lui, il n’entendait rien demander. Son: père... cet homme de sang, lui faisait horreur !... Un écœurement immense le rendait muet. Mais, pour Geneviève ?... Allait-il done la laisser mourir ? ni
‘T1 étendit des mains sx ppliantes pour écar: ter la foule qui l’entourait.
— Laissez-moi avancer ! invplora-t-il. .. Laissez-moi parler au citoyen Bourgeal.
On le contemplait:sans lui faire place. Si les prisonniers allaient se mettre à récrimiuer, à supplier, on n’en finirait plus! ...
—- Mon père !.:. cria Léon d’une voix étranglée par la fièvre. Lo 1h Pig mais laissez vivre la mère de J eannine !. . Mon père … mon père |. (i
Ce cri fut couvert par une formidable exclamation de la foule.
— Oh!:.. ce boiteux!... ce boiteux, qui appelle son papa!... pauvre petit, va !...
— Où donc il est, le papa du boiteux?..
Et un rire idiot, mais bruyant comme .
éclat de tonnerre, résonna sous la voûte, étouffant. les appels désespérés de l'ingénieur,
L'agglomération humaine devenait si grande
que les gardes eux-mêmes ne pouvaient pr approcher du bureau.
Le citoyen Bourgeal dvdsvelts sisi sourd à toute autre chose qu’à la défense supré-
me, signalé de nouveau des ordres pour les der-
_ nières barricades, Le boiteux!.., le boiteux !. , Qu est-ce qu'y: veut, le boiteux ? vooHérait la multitude
imbécile.
….r—.dJe. veux qu'on PATATE 1 Oitoyen Bourgeal, écotftez-moi!.., Mon père, entendez-
moi!... râlait l'ingénieur.
Car sa faible voix de convalescent n'était plus qu'un râle lamentable,
Une seconde poussée, plus formidable que la première, se fit sentir aux portes.
— Voilà les Versailais ! hurlaient des voix épouvantées, sur la place Voltaire.
La moitié des spectateurs répéta follement :
.— Les Versaillais! les Versaillais!.:.
L'autre moitié, qui tenait à son petit spec-
tacle, répétait sur l’air des Lampions.
— Le boiteux! ...le boiteux!... le boiteux! _
. } Le vieux Bourgeal, étourdi, ‘hors de lui, re- € poussant les papiers, entendit à la fois le dou- en i
ble beuglement, et, si le premier, — les Ver- la p saillais ! — le fit frémir de terreur, le second, C
. — le boïteux! — l'inonda d'une joie vive. | nom Le boiteux, pour sa haine aveugle, c'était L Jacques Ferrat.. .cene pouvait être que Jac- face
Le ques. . . Jacques échappé à l'incendie, mais pris sur’: - parses sbires, enfin! D den à — Le boiteux! répéta-t-il tout à coup en C … dréssant sa haute taille avec un geste d'éner- U
\ gamène, à mort, le boiteux, le traître !... le D pou
vendu à l'ennemi! LL D
AN ar
px HAE
: Inn Nilé prudence, il oubliait out dans son triomphe brutal. |
Et, pour mieux se repaître de, Aa vue de cet adversaire redouté, de. ce Jacques Ferrat que. ses ordres avaient fait arrêter et que la: voix populaire désignait si clairement, il ce haussa derrière le bureau, avec les yeux luisants du tigre cherchant sa proie.
Et la poussée populaire devenait PU tandis, qu'il regardait, .
Mais il ne vit rien.., rien qu'une masse uniforme, épuisée sous l'effort, rotombée évanouie . dans les bras des gärdes, et que l’on emportait par la fatal porte du fond,
— Âh!jaurais voulu qu'il finit de ma main !
gronda-t-il.
«Et du dehors, toujours les clameurs désespérées :
— Les Versaillais !... Les Versaillais!
‘Clameurs lugubrement coupées, d’instant en instant par des détonations sur un point de la place, toujours le même.
C'était dans cette portion sanglante que nombre.de victimes gisaient déjà.
L'abbé Régnard,— la dernière, — étendu la:
face au ciel, portait un trou béant à la poitrine sur laquelle se crispait une de ses mains. L'autre demeurait ouverte comme pour bénir.
C'était le tour de Geneviève.
Une femme !.., Un régal... On se pressait pour la voir mourir.
Elle avançait, lente, calme, ne laissant passer
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que deux mois entre ses lévres blanches!: de Mon Dieu !... Jeannine!... ii 25 AS
Mais deë habitants du quartier la reconnurent tout à coup; des femmes puant l’eau-devie, les‘maïns sales et les cheveux au vent ::'
> + (l'est l'infirmière !... C’est la garde-ma-
lade de l'ambulance Le van ét . cria Fune de ces créatures.
— Qu'est-ce donc qu'elle a fait, celle-là? demanda un autre qui avait le ‘“‘vin sensible.”
— Ah! par exemple !.., une traitre ts “elle aussi ?... Ah!,,.. alors !...
— C’est pas retira Elle soignait les blessés avec un cœur !, .. fallait voir.
— Ce citoyen membre du Comité central ne sait pas, .….
— Il faut aller lui dire !...
— Allons !,..oui...allons!..:ilsait pas ça, cet homme.
— Laissez donc !.,. c’est une impérioliste !
— C’est une bonne, je vous dis!...
— Non...
— Si...
— Non...
— Venez-vous ?... Faut pas ra vous autres.
— Attendez... Faut pas la fusiller encore !
Tiraillée par les mégères, Geneviève demeurait muette. Elle pensait à Jeannine que Placial et Julienne aimeraient. |
‘Que ne pouvait-elle au moins dbr dire adieu
ous
“ee récits, trois fédérés : ignobles, ‘les
“mais empourprées, les lèvres nn de vin, 8 Nr
Ts'avaiïent leur travail à fadri que diable ! ! ::Les mégères tenaient bôn. Dans le quartier,
-toutes connaissaient l'infirmière de l’ambulan-
ce Le Bastu. Leurs frères et leurs maris, pour ‘beaucoup Vue elles, avaient; passé par cette ‘ambulance: : 1:
LE Attendez! . a …… Aftondes ! l shcltaiost-ales avec le même entétement brutal qu'elles apportaient, une minute avant, à crier “à Mers le:calotin !” 4
L'un des exécuteurs, pressé d'en: finir, dit avecun rire lourd :
1 #1 Comme à lomnibus, alors : le numéro suivant !
‘La plaisanterie eut: dossobare de succès. On
-#'écarta pouf laisser approcher le ‘“numérosui
vant.”
C'était Léon Bourgeal évanoui.
— Il gigotera ps celui-là ! ricaria un antre fédéré.
On l’appuya au muür, de tête penchée inerte, sur la poitrine, les cheveux lui formant un voile épais. On ne prit pas la peine de viser. On tira. Ce fut l'affaire de quelques secondes.
Geneviève n'avait même pas vu. Au frémissement de tout son être, elle devina.
Mais, ce qu’elle aperçut alors, en ouvrant des yeux éperdus, dépassait gn horreur tout ce que l'imagination peut inventer.
Elle vit arriver “ Bourgeal l'exilé” un revolver à la main.
‘ Devant lui, on Pécstait par crainte Plus |
que par respect.
Il venait voir agoniser sa victime la wii ab-
horrée;: ce Jacques Ferrat qui, seul peut-être, avait eu l'étonnant privilège de causer le sentiment de la peur! à cet âme de bronze.
I] lui disait qu'il en serait doux d'en finir
de ses mains avec cet être si infirme... si fort par la seule puissance de son ‘énérgie, de son dédain et de son droit.
‘’Æcraser son ennemi !... Venait-il donc trop. tard 1... Ne verrait-il pas du moins palpiter le-
‘condamné dans les angoisses de l'exécution ? Ce pitoyable demi-cadavre, qui avait été
‘Léon Bourgeal, eut un soubresaut suprême
après la détonation.
'…— Hein!..:. il est pas mort, celui-là !...
-Comment donc que vous travaillez, vous au-
tres ? grogna le chef du peloton d’exécuteurs. Je vais l’achever, moi. J'aime pas l'ouvrage ‘mal fuite ! | sets
Cet homme s’avançait déjà pour tirer le coup de feu définitif dans l'oreille du condamné, quandBourgeal l'arrêta d'une voix éclatante :
== Attends. Comme membre du Comité cenral, je réclame le droit d'achever ce traître.
Et d’une main qui tremblait de passion satisfaite, le citoyen Bourgéal déchargea son revolver sur la tête penché, voilée de ses cheveux et déjà sanglante, du condamné.
| fauve 1
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ba ri LACS MEET Une lamentation déchirante s'éleva :
— Léon !. .. c'est ton père qui t'assassine !
.— Citoyen Boutgesl, vous venez de on tre fils: :
Et Geneviève, éhaoant aux mains rs femmies, se dressa, superbe et inenagente, devant le père assassin. | 54,
Ce cri, ce mot, cette apparition nsilistinte surprirent le vieillard comme une lueurd'éclair.
Une terreur inouïe bouleversa ses traits. ::
Il courut au cadavre, dont le visage ne semblait plus qu’une plaie saignante, et son œil fou’ glissa des traits méconnaissables aux mains crispées dans l'agonie.
Au doigt médium de la main droite brillait
lune émeraude bien connue, un bijou de famille,un héritage de la défunte Mme Bourgeal.
Alors, il revint à cette figure livide, sous le sang, écarta les longscheveux, chercha passionnément un indice pour se nier à lui-même la vision de ses propres yeux.
Les paupières demeuraient ouvertes l’une trouée par une balle, l’autre dilatée par
la mort.
Il vit... il vit le regard de son fils!... re-
gard aimé de l'enfance, regard familier de
l'âge d'homme, regard si connu d’un père, qu’un père ne s’y trompe pas!
Il laissa retomber la tête, qui rebondit contre le mur avec un bruit lugubre. 11 jeta une sorte de rugissement sourd, pareil à celui d’un
fauve blessé.
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Puis. où le vit bandir son se Le encore
fumant, dresser: sa: taille. havite;: secouer sed
cheveux gris. On tuer mugir pEimt que
crier MALTE tr, Aux: Dantitaded is AUX boriloeles \pour y mourir tons. hot !.: MC TURC
:«Et.d'un :élan: sauvage il franchit: la Waol en: quelques: bonds. et: disparut: es la direc]
tion: du: Père-Lachaïse. '
“À ce moment! un:jeune: ss donrte le
foule à coups pressés-de ses coudes-:aigus e
parvint, en se-coulant comme : udne:côuleuvre dans le groupe :qu'il:'ne:pouvait! ‘enfoncer «<ornme um bélier, _— Maé: Carvès tombée
a anne 4 ir nps NT
: Al: ne perdit pas une ae en illusions mien sollicitations ; il l’enleva: d’un bras solide
-l'appuya ‘fortément contre:sa poitrine, repri du champat refit sa trouée: en sens‘inverse.
Les exécuteurs étourdis de la violente sortie du membre du Comité central, suivaient ce der mier d'un regard anxieux ; quelques, hommes le suivaient déjà effectivement, non que le dé sir de “‘mourir : tous !... tous !. ::"? les possédât mais parce que l'appel désespéré de leur che dénonçait un péril imminent.
Les femmes, curieuses et bavardes, commen taient entre elles ces incidents, tandis que des profondeurs du boulevard montait plus nourrié plus épouvañtée, sé. rapprochant toujours, JE clameur d'alarme :
— Les Versaillais!... Les Versaillais LS
hbutres
eau.
place, sion d femme . Qua prit à prester
nous. ss.
Et il toire qj quis pc . Que à peine les sai:
nune, .
Bde calm
endie Tout bloyé,
Dosa st
ilasse t
encor
Btourbillou humain, hurlant, hostile. on épuré. Fa gi | Le cœur sur lequel elle se sentait 6 Ibat+ g dit: violemment. HE ades ! Une voix connue soufflé ne) son. à ovales are
— C'est votre ‘ terre:heuve :
Elle l’avait bien compris déjà.
Ahurissemgnt des uns, complicité tacite des hutres; Jacques Férrat avançait avec son ‘far-
LR QUE la place a: direci
carta IdMideau. Si l’on ne s'ouvrait pas pour lui faire digus efplace, du moins ne résistait-on pas à la presouleuvrésion de cet homme jeune et résolu portant une
enfoncet mme accablée.
s tombée | Quand il eut franchi le cercle redoutable, il prit à peine le temps de respirer et s'orienta
hicationdprestement. ” :
ras solidd} — Pas chez nous, oriidret pas | chez
le, reprifitous. .. À l’école des filles.
verse. Et il piqua de nouveau vers l'asile proviite sortiMiire que le docteur Placial Molins syai conat ce derMnis pour ses malades,
rm Quand il y pénétra, l'installation.s PACA ue 16 D Leine, et sur les lits de camp doublés des lits
FA At : . , rie des saintes religieuses chassées par la Comeur C
le calme aux infortunés sauvés par lui de l’inendie et du trépas en pleine rue.
Tout d’abord, Placial ne reconnut pas l'être bloyé, brisé, qu’apportait Jacques, et qu'il dé- Dosa sur un lit demeuré vide au fond de la lasse transformée en ambulance.
ommen que des s nourrie ours, ls
is {, .
Genetilve. es sentit siovortée e: su milieu de
nune, le docteur essayait de redonner un peu-
sas LA VENGEANCE DE GENEVIÈVE
> Mais, quand il reconnnt Geneviève !. :. un flot de: ‘sang monta à:ses joues.
— Qu'y a-t-il donc encore ?... bégaya-t-il.
Seigneur! ... qu'est:il arrivé à Geneviève ?
— Arrêtée, condamnée... commença Jacques.
— Et sauvée par vous? acheva Placial.
Geneviève ne prononça qu'un fhot, n'exprima qu'un désir :
— Léon!... Il faudra relever son cadavre.
contre le mur, sur la place... là-bas...
Les deux hommes échangèrent un | regard navré.
— Mort ? interrogea tout bas Placial.
— Mort, répondit Jacques de même.
. Et Geneviève, relevant alors son visage noyé de pleurs:
— Mort!... fit-elle d'une voix profonde, en chrétien ropentant. : . et réconcilié !
=— C'est sa vengeance, à elle, dit Jacques qui pleurait presque, d’avoir fait de son bourreau un martyr !
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CHAPITRE XX
De même que la nature a de radieux sou-
‘rires après ses convulsions les plus violentes, 1a | vie de Geneviève, après l'épouvantable drame de la Commune, offrit à son âme meurtrie
d'apaisantes douceurs:
Soignée, entourée, elle éprouva la surprise heureuse de rencontrer quelque joie — ayant vu de si près la mort — à cette reprise de possession de l’existence.
De l'insurrection vaincue, il ne restait plus que les ruines accumulées. Les grands acteurs
| de la tragédie furieuse avaient disparu, tués,
arrêtés, en fuite. Les comparses demeuraient
| aux mains de l’autorité victorieuse pour payer | au moins une part de la formidable dette.
Paris respirait. On y rentrait en masse. Les
| pouvoirs publics reprirent leur rôle officiel, R tous les ressorts de l'énorme machine sociale | recouvrèrent leur fonctionnement régulier.
L'Etat pansa ses blessures. re —.
joies paternelles!! Il motivait cette résolution
que les restes noircis des monuments incendiés laissassent à ses flancs une plaie large ment ouverte.
Les individus comptèrent leurs pertes. Nos héros cherchèrent le caime et l'oubli.
.D'importants changements se préparaient cependant dans leur destinée. Le décès de Léon Bourgeal ouvrit une succession fort inattendue au profit de Jeannine; car l’on trouva dans les papiers de l'ingénieur, un testament, daté du j jour où il prit du service comme volontaire, qui restituait à Mme. Caroline Bourgeal toutes les sommes autrefois mises en commun dans.le triste ménage, avec de larges bénéfices pour la femme à laquelle. il entendait ne plus devoir même un:remerciement.
.-Quant-à la fortune, 'relativement assez. imdite. qu'il avait, reconstruite par ses spéeulations. personnelles, il la déstinait, malgré le divorce et l'abandon d'autrefois, à Vinne cénte petite créature qui lui avait redonné les
d'une façon si cartée,.8i. longuement. appuyée, qu'aucune! revendication étrangère ne pour
utilement, se. produire. k eus
Il ne.é'en produisit, ‘’ailleurs, aucune. h 4 "
Lucy, qui n'avait pas été oubliée dans les était 1 dérièren. volontés de: son frère, et qui.s'étan à la mit ‘fait d'avance une petite part en quittant, Paris “ pu eut.le;tact -— quoiqu'elle n’en éprouvât que du l'épo dépit. + de ne pas disputer à sa nièce Jean ppé nor nine un bien si mérité. D‘ mépris
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Mme Caroline, étonnée et ravie de recourer à da fois la liberté du veuvage et sa fôor-
ne augmentée, daigna ne: rién réclamer dé‘
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Bien conseillée, elle vendit hs villa Escouar, etalla planter sa tente en Amérique, pays le l'or, de l'excentricité et des maris philosohes, qui s’informent du passé d’une femme.
Que d'espérances nouvelles pour la maturité lusionnée de cette intéressante nature !, .. Esérances fondées sur le sable, auxquelles la.
rovidence se charges, sans doute de démon-
rétien.
Un autre décès, officiellement constaté, CAES it à la loi des deux.pays— France et Suisse — occasion de régler un héritage moins considéble, en le partageant, par portions égales, itre les deux branches qui réprésentaient la. | mille du défunt.
Le citoyen Bourgeal, trouvé mort sur une
ue de la défense désespérée, ne laissait pour te fortu e que Clarens Châlet, en Suisse, et Joliette à Fontenay-sous-Bois.
[ était mort en pleine lutte, le front tourné rs la mitraille de l’armée ‘de Versailles, et
on eût pu lire, dans ses yeux largement ou-
mis, l'épouvante sans seconde du père qui a sppé mortelleme rt son fils, de < sa main, une 1e méprise inouie !.
rer l'instabilité de tout ce qui n'est Pia,
mbe dx Père Lachaise, dans la farouche at-;
-Légalement, Clarens-Châlet fut attribué à Mme veuve Boldini, fille du défunt, et Joliette à à Jeannine représentant le fils décédé.
.Ce fut donc dans le cadre dé son rapide bonheur d'autrefois et dans ses premières souffrances que Greneviève réapparut en 1872, avec 8a chère Jeannine et sa fidèle Julienne.
Mme Outier dou! l'intelligence s'était éteinte avant ia vie, dormait dans la ; ‘ix du Seigneurk au pétit cimetière de Fontenay-sous-Bois, proche de la tombe où la pitié congugale de Geneviève était parvenue à ramener le corps mutilé de l’ingén'sur. | |
C'était Liacial, qui dans la co'1fusion supréme de la dernière lutte, avait reievé le cadavre abandonné, ainsi que d’autres, à l’ardent soleil de mai, contre le mur rongi!... :
“Placial continuait à Paris, depuis lors, sa carrière généreuse et de plus en plus brillante; mais, quoique accablé des exigences d’une cli- ‘entèle nombreuse, il s’'échappait toujours ave joie pour venir respirer les inappréciables sen teurs de la nature bienfaisante sous les om brages de la Joliette, et les parfums de l’affec tion vraie dans le cœur d: ses fidèles amies Geneviève at Julienne. |
: C’est là-que ces pauvres êtres éprouvés 4% divers degrés, se reprenaient à vivre, étonné d’être ensemble, ‘d'être presque heureux, d& respirer librement, comme un naufragé qui n@ se croit bien sauvé des vagües qu’ens’essayan à marcher sur la terre ferme.
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C'est là que Geneviève reçutun jour la vi-.
site fort inattendue d’un beau cavalier, très-ac-
coutumé à l'existence heureuse, peluielès: tout-
à fait revenu à une santé florissante, et point
égoiste, et point'oublieux, puisqu'il se souvenait de la charitable infirmière de l’ambulance
Le Bastu.
Le capitaine Hubert sorti de l’ambulance |
sans encombre, au moment de l’iucendie, avait reçu un asile chez un ami jusqu'à la fin de la Comm” e.
L'insurrection vaincue et sa guérison complétée par un congé de convalescence dans sa famille, il avait repris sa place dans l’armée et
revenait, avec son régiment, tenir garnison à
Paris même.
La première visite fut pour te boulevard du Prince-Eugène, No 115, où Mme Péchu lui apprit le veuvage définitif de Mme Carvès, l'héritage de Jeannine et l'installation des deux amies à la Joliette.
Il y courut donc, très empressé d'offrir : ses compliments. de condoléance.et aussi de prendre certains renseignements qui fai tenaient fort au cœur.
On parla beaucoup du passé ; de ce passé terrible pour tous, même pour lui, blessé si gra+: vement, et dont il avait trouvé moyen de faire un passé regretté.
Par quel prodige ?
Simplement par le souvenir des heures poé-
SERPENT EE TEE
mn modéré
rtdstiiennserénmnetéinneenemtenven
re re
DRE RP UREne Aer a PS DR ED RE en NE PRÉ
mr
DDR EE DESERT LPS CAPES ONE PRE BTE PE
D STE Re ue
[| Ë | la
ie
tiques, charmantes, qu'il lui devait à ce passé d'hôpital; quand, dans la salle de:souffrances, une belle personne, uñe fée blonde:et prie y apportait sa grâce souveraine.
Le capitaine Hubért avait été frappé dei la présence de Lucy Boldini comme d’une apparition merveilleuse; son esprit affaibli, par l’épreuve en gardait une mémoire fidèle. :.
De doux rêves, avaient hanté sa convalescence; .un grand projet occupait, sa pensée.
Qu'était devenue la jeune veuve:?. .: Consentirait-elle à demander à une seconde nnion le bonheur que la Rreire ne semblait pas lui avoir donné ?
Il le soupçonnait, du moink car si dans ses visites. quotidiennes à l'ambulance, la jeune femme n'avait jamais laissé échapper une plainte contre l’artiste défunt, son attitude et son entretien ne témoignaient pas de regrets bien profonds.
Avec une franchise toute militaire, le Capitaine Hubert raconta son petit roman à Gteneviève, en se promenant avec elle le long de la treille immense du jardin de Fontenay,
Ce ne fut, pourtant. qu'après avoir vu couler les lirmes de Geneviève et rendu hommage au sortaffreux de son compagnon d'’ambulance.
‘Il eût désiré demander la main de Mme Boldini à son frère, et ce n'était pas sans une douloureuse émotion qu'il se faisait redire les circonstances de son horrible mort.
Fusillé par les sbires la Commune...
ra par son propre père!.,.. Si c'était le
martyre pour le fils, n'était-ce pas, pour le
père, la plus atroce des punitions ?, .: ; Puis, on revint à Lucy. Mme Carvès vou-
drait-elle se charger de lui exprimer les vœux
du capitaine Hubert ?
Geneviève répondit qu’elle y était toute disposée pour lui être agréable, bien que ses relations épistolaires, avec Mme Boldini fussent assez froides ; maïs une occasion inespéréé se présentait à Jui de faire directement part de son projet à celle qui l’inspirait.
. Mme Boldini, pour le règlement définitif de l'héritage paternel, avait fait le voyage de Paris, et devait le lendemain même, passer la journée à la Joliette.
Le capitaine Hubert éprouva de cette nouvelle une très vive satisfaction, et, gracieusement invité par la maitresse de la maison à revenir le lendemain saluer Lucy que ses enfants accompagnaient, il se retira la joie dans l'âme.
Le lendemain était un dimanche, jour de repos, où Jacques Ferrat quittait son imprimerie pour se délecter dans le calme et la fraîcheur des bois, autour de la chère maison de
Fontenay, dont il était aussi l'hôte fidèle.
Geneviève: l’aimait d'une tendresse reconnaissante ; ne l'avait-il pas sauvée, à son tour ? Julienne appréciait son dévouement ; Jeannine en avait fait son favori. La vieille Marianne,
852 ‘TA VENCEANCE DE GENEVIÈVE tout en le grondant toujours ne pouvait passer une semaine sans le voir. :
Lucy, Henri et Francisque Boïdini arrivèrent dès le matin à la Joliette, dont Geneviève, sou- -veraine maîtresse désormais, faisait les honneurs avec sa grâce attristée. |
Le docteur Molins les rejoignit.
Le capitaine Hubert, qui avait joyeusement accepté le dîner à la table de son ‘ ambulancière modèle” apporta vers cinq heures son visage épanoui, sa conversation souriante, et toute sa personne respirant l'espérance.
Lucy, avertie par un mot charitable de CGreneviève, se prêta fort complaisamment à l’admiration dont elle était l'objet. Après toutelle n’entendait pas désespérer de ce très-honorable et agréable prétendant.
Plus en beauté que jamais, reposée, rayon- ‘ nante, elle semblait rire des atteintes de la trentième année.
Aux cœurs secs, les années sont clémentes.
Le capitaine Hubert très-désireux de raener militairement ses projets, se hasarda, dans la soirée même à en faire part d’une façon des plus transparentes, à Mme Boldini, qui y opposa pour la formé d'assez faibles objections.
On s'était rencontré à l’ambulañce Le Bastu, dans des circonstances si particulières, avec un luxe si spécial de souffrances et d’inquiétudes mises en commun, que cette ouverture, évidemment prématurée, n’eût rien de choquant pour les acteurs de ce drame du passé.
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Il sembla tout de suite que les choses devaient aller ainsi, tant le passé douloureux paraissait avoir préparé le présent un peu hàâtif. Par sympathie pour l'excellent capitaine, on oubliait un peu qu Lucy n'en méritait pas autant.
Cette soirée vit donc les espérances du capitaine s’affermir et fleurir de telle sorte, qu'avec une impatience tout à fait dans son rôle, d’ailleurs, et que son caractère ouvert rendait aimable, il déclara vouloir fixer l’époque de son bonheur et travailler sans retard à l’assurer.
Lucy se récria, ne fut pas écoutée, se. laissa convaincre et l’heurèux officier quitta la Joliette absolument décidé à mener grand train les préléminaires de son mariage.
Lui parti, et Lucy remontée dans son ancienne chambre de jeune fille, Julienne dit doucement, avec un soupir :
— Dieu sème la joie où il lui plaît!
Geneviève la regarda d’un œil amical qui alla chercher, sans le rencontrer, le regard distrait de Placial.
Quant à Marianne qui enlevait lentement le plateau de rafraichissements, elle murmura avec l’immuuité' que lui donnaient son âge et ses services :
— Bien sûr, le bon Dieu ne pense pas ce qu'il fait. Mais il regardera de plus près avant que ce soit fini.
— Marianne : fit sévèrement Geneviève,
La vieille servante, confuse, disparut, et Gre-
ae em
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noviève, malgré sa confiance en la Providence, sans $’étonner et sans blämer, ne put se défendre de constater, ellé aussi, qu’à certaines per: sonnalités, la vie si dure à quelques autres, semblait n'offrir que des sourires.
* Placiïal et Jacques qui rentraient les chat. ses du jardin—paraissaient absorbés tous deux dans les réflexions que l’évéuiement du jour faisait naître. | :— Un beau bijou. .. de grand tie; .. que se donne là le capitaine ! insinua Jacques entre haut et bas.
— Sera-t-il heureux ! ? riposta M. Molins d’un air incrédule,
* Greneviève et Lucy s'étaient revues sans effusion, sans hostilité; les terrifiants événements, les morts, tragiques du père, du frère, de l'époux ne dévaient pas créer entre elles de liens nouveaux. L'égoisme de l’une n’éprouvait plus que le besoin d'oublier tant de deuils. La charité de l’autre ne pouvait aller au delà de ce qu'elle avait déjà fait... et qui était immense.
L'union prochaine, hantée sur le drame a peine achevé, ne rapprocha pas davantage les deux belles-sœurs dans le fond, mais elle autorisa la prolongation du séjour de Lucy æ la Joliette.
Le capitaine Hubert mettait toute la hâte prédite à ses préparatifs et presque chaque soir le retrouvait sur la route de Fonnerr sous-Boïs.
Un jour qu’il eut un papier à fournir pour
sa demande officielle, il s aperçut qu'il ignorait le numéro de l’ancienne maison de Mme Boldini, rue Rougemont, indication nécessaire à donner.
Aller s'en informer à laJoliette, c'était per, dre une demi-journée, et il était très-pressé, le brave officier, d’en finir avec les prescriptions légales.
Il eut l'inspiration pour gagner quelques heures, d'aller demander ce détail à Mme Péchu qui lui semblait savoir tout ce qui concernait la famille de ses anciens locataires.
Oh ! oui, elle était au courant de ce qu'il désirait savoir, le pauyre capitaine Hubert, et même d’infiniment plus de choses qu’il n'eût souhaité en apprendre !... car à peine le nom de Mme veuve Boldini prononcé, la loquace amie de Marianne entama un vif aperçu des aventures de Lucy. Fe
— Ah! cette jolie dame blonde qui était mariée à l'étranger seulement ?... et que la mairie du XIe a mariée ici même, .. au lit de mort de son mari... mais pas l'Eglise, par exemple... cette petite dame n'aime pas le bon Dieu et se moque des prêtres !...
L'officier effaré, indigné, étendit les mains pour arrêter ce flot d’audacieuses paroles; mais en même temps, sansen avoir conscience, tant la curiosité passionnée, soulevée par un tel. début s'élevait en son cœur, sa bouche prononçait inconsciemment :
— Mon Dieu !... Vous dites ?.. mariée... à l'étranger ? pas par l'Eglise...
Mme Péchu prit un air scandalisé.
— Monsieur ne peut pas ignorer cela, puisque monsieur s'intéresse à cette dame ?.. c'est la fable du quartier depuis un an. Et comment Mme Carvès une personne si comme il faut, n’a-t-elle pas averti monsieur ?
Le capitaine se le demandait au même ins- _ tant avec une sorte d'irritation subite, comme s’il incombait à Geneviève de servir de tutrice à tous les membres.de cette fatale famille Bourgeal.
Mme Péchu soupçonnant qu'on l'écouterait avec intérêt, se lança aussitôt dans un récit diffus, circonstancié, duquel ressortait une lueur douloureuse pour le pauvre prétendant, trèsépris, mais très-chrétien.
Il remercia brièvement, le cœur oppressé, et se jeta dans un fiacre pour aller sans désemparer, prendre à la Bastille le premier train de Fontenay.
Il lui fallait la luière à tout prix.
. C'était encore un dimanche, et, de nouveau, tous les amis de Creneviève se groupait autour d'elle. Julienne essayait une partition nouvelle, dont les mélodies fraîches s’égrenaient par les fenêtres ouvertes.
Le docteur Molins lisait sur la terrasse, Jacques arrosait les plates- bandes favorites de Jeannine, et Jeannine jouait avec son chien.
On entendait dans la maison les joyeuses
voix de Francisque et d'Herri dont la mère achevait la toilette.
Elle-même apparaissant au balcon de sa chambre, en costume lilas d’une grâce charmante, plaisanta gaiement sa belle-sœur sur la gravité de son attitude.
_ Elle était fort gaie Lucy, depuis la demande du capitaine Hubert ; tandis que Geneviève toujours souffrante et comme frappée aux sources de la vie depuis les tragédies de la Commune — demeurait songeuse, regardant dans le vide sans rien voir.
L'arrivée de l'officier dont la pâleur laefrappa, tira la jeune femme de ses méditations.
Lui tendant la main, et lui montrant un siége sous le dôme touffu des platanes, elle ne put s'empêcher de lui demander tout d’abord :
— Qu'avez-vous donc, cher monsieur ?
— Ce que j'ai?... Vous me demandez ...
vous si bonne chrétienne... vous si soucieuse des convanances ... vous me demandez ce que j'ai?
Il étouffait presque, le pauvre garçon, tant le coup porté par Mme Péchu l'avait brutalelement secoué dans sa confiance naïve.
Jamais Lucy n'avait parlé de religion devant lui; mais jamais non plus il n’eût soupçonné le mépris qu’elle professaït pour les croyances catholiques, car l'habitude du monde l’enveloppait de réserve.
La répulsion, le doute, l’âpre curiosité bou-
leversaient ses traits, changeaient sa voix, et ne donnaient aucune clarté à ses paroles.
— Ce que j'ai?... Ah! madame, si c'est vrai...pourquoi ne me d’avoir pas dit plus tôt. .
— Vrai?... quoi? interrogea Greneviève stu-
« péfaite
— Que Lucy,..que Mme Boldini se soit mariée. . . à l'étranger ?
te C'est exact, monsieur...
— Et aue ce mariage ait été légalisé 2...
— À Paris, oui.
—eSans la participation de l'Eglise Rs
Geneviève baissa la tête et se tut.
L'officier ne respiraiïit plus.
— Parlez ! parlez, madame, je vous en conjure!
— Ce n'est pas à moi de le faire, monsieur ; je vous croyais, d’ailleurs, au courant de toute la vie de Mme Boldini, par votre fiancée ellemême.
Ï1 secoua brusquement la tête.
— Non. Je ne pensais qu'à l’admirer, qu’à le lui dire. Elle ne m'a rien confié.
— Faites appel à sa franchise, alors.
— Mais d’abord, d’abord, un mot?... sans l'Eglise, dites ?... sans l'Eglise ?
Charitable jusqu’ à l'excès; Geneviève répondit doucement :
— La mort n’a pas laissé le temps... à ceux - dont la loi venait de légaliser en France le ma- Yiage étranger. ,
Le capitaine eut un geste d’impatience, <omme si cette réponse ne lui semblait pas a3sez catégorique pour l’éclairer.
Se rapprochant et la voix haletante:
— Dites encore, madame ?... Si le temps l'eût permis... le mariage religieux... l'eûtelle accepté ? Est-ce une indifférente... ou une libre penseuse ?... Mais répondez-moi, par pitié ! '
. Cette fois, la charité même ordonnait le silence à Geneviève. ?
Elle se souvenait trop de 14 mort d’Antonio, attristée par le cruel refus qu'opposait Lucy de recevoir la bénédiction du prêtre.
Il répétait anxieux et blême:
—, Le mariage religieux... l’eût-elle accepté ?
Geneviève releva la tête:
— Demandez-lui à @le-même : la voici.
Lucy s’approchait en effet, d’un pas de reine, l'œil Sombre et la physionomie rigide.
Du balcon, ouvert sur le dôme de platane, elle avait entendu là brûlante question de son fiancé, et fière, intrépide, elle apportait la réponse.
En la voyant, le malheurenx officier fut saisi d'un trouble douloureux. Sa loyauté indignée, sa croyance profonde se soulevaient contre la femme dont il avait commis la faute de ne point ausculter l’âme autant qu'il détaillait la beauté.
Les situations violentes n ’effrayaient pas
l’'audacieuse Lucy. Il fallait du reste qu'elle affirmât son empire. Elle était fille de Bourgeal l’exilé “qui ne transigea jamais.”
— Vous parliez de moi? fit-elle avec hauteur.
Et ses yeux superbes semblèrent fouiller jusqu'au cœur du capitaine.
— Pourquoi ne m'avoir pas dit votre vie ?...
toute votre vie, madame ? prononça tristement celui-ci
— M'avez-vous jamais interrogée ?
— Je ne m'en croyais pas le droit: je vous estimais si haut!...
— Est-ce à dire que j'aie descendue d’un degré dans votre précieuse estime ?
— I] serait facile de le remonter, Lucy. J’ai appris. .. comme on reçoit un coup de masse en pleine figure... votre mariage à Londres, et sa législation à Paris ; et c’est à vous que je demande.. ”
Il 8 arrêts, ent dé de ce qui pouvait être ré-
pondu,
Une défaillance, trop naturelle, hélas! lui ‘fit subitement redouter la clarté qu'il sollicitait tout à l'heure. Qu'allait-il ‘apprendre ?.. et que ferait-il ?
— Vous me demandez? fit-elle avec impassibilité.
Mais la faiblesse était passée déjà.
—Je vous demande, si le temps.. le temps seul... vous a manqué pour recevoir, sur votre union la sanction de l’église ?
elle jour-
hau-
iiller
le 2...
ment
Elle se redressa altière et cassante.
—Le temps, oui... mais, ma volonté surtout, déclara-t-elle d’un ton bref.
Le capitaine Huber tressaillit.
—Et.. cette volonté... s’étendrait aussi à la réalisation d’une union ? iuterrogea-t-il sourdement.
Peut-être.
À peine ce mot impertinent fut-il tombé de ses lèvres, que Lucy, frappée de la contraction subite des traits de son fiancé, se sentit, d’instinct, entrée dans une voie dangereuse.
Prompte à mettre un masque souriant sur sa physionomie impérieuse, elle ajouta d'une voix singulièrement adoucie :
—J'étudierai, s’il le faut, cette grosse question, monsieur, sans qu'il soit indispensable de soumettre davantage mes intentions à un véritable interrogatoire. car, vous me mettez sur la sellette, mon cher capitaine, ni plus ni moins qu'une coupable.
La volte-face habile venait trop tard. Quelque chose— dans l’aveugle confiance de l'officier— venait de se rompre et . ne pouvait se renouer.
— Ne prenez pas la peine de ist vos sentiments à cet égard, madame, reprit le capitaine avec dignité: les miens sont invariables.
— Monsieur, vous désireriez savoir si je respecte les usages de l'Eglise; non, car je ne crois pas à l'Eglise, mais si vous vous adressez
à la femme du monde, je puis subir ce qui vous agrée.
— Souffrez qu’en chrétien convaincu, —dont l’imprudence se peut encore réparer— je tienne, madame, à placer à mon foyer une épouse chrétienne, et à donner une mère chrétienne aux enfants que la providence port m'envoyÿer.
L'accent était ferme, le visage énergique.
Une lueur intérieure, plus ‘orte que la passion humaine, la Foi illumins:;: le front du brave officier.
Il salua très-respectueusement et fit un pas en arrière.
Mme Boldini i’enveloppa d’un regard terriblé, où luttaient l’orgueil et le regret.
La tête se releva plus hautaine, le timbre se fit plus tranchant.
— Heureuse explication! fit-elle avec une sanglante ironie; nous aurions fait la contrepartie du mariage de mon frère et de la toute charmante cléricale que vous savez! Adieu, monsieur !.… je ne suis pas de la pâte dont on fait les copvertis.
Et saluant aussi, de très haut, elle retourna vers la maison,
Le capitaine ne la rappela pas, ne se précipita pas pour la retenir.
__ Les spectateurs de cette scène suprême n’essayèrent même pas une protestation. Leur glacial silence, qui froissa Lucy comme une insulte, l’accompagna dans sa retraite.
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Lui fallait-il donc admettre — punition raffinée ! — que, dans les questions de croyance, la constience prime le cœur ?
À peine hors de vue, Lucy raordit son mou-
choir pour étouffer une plainte de rage.
Elle pénétra follement dans sa chambre, Tepoussa ses enfants qui accouraient à sa rencontre, et, la voyänt si pâle, voulurent la caresser. -
— Laissez-moi ! dit-elle avec violence vor: me faticuez!.. Allez vers votre gouvernante, dites-lui de faire mes malles immédiatement : nous partons. Allez! mais allez donc ! Nous partons, vous dis-je.
— Avec le capitaine Hubert ? dit naïvement le petit Francisque.
— Le capitaine Hubert ?… qu’on ne m'en parle plus jamais !
Les enfants, tout effrayés, disparurent.
Alors, la femme indépendante, saisissant une photographie du fiancé qui venait de rompre avec elle, la réduisit en miettes, tandis que , des phrases entrecoupées s'échappaient de ses lèvres blêmes.
— Maison maudite ! … officier sans parole!.… Oh ! il parle de sa conscience ! … il parle de sa foi! … C’est donc quelque chose, pour un
homme fort, la conscience ?. C’est donc vrai, pour un homme intelligent, la foi? Je l’aimais. Je le hz2ïs!… Je les hais tous! oui, même cette cléricale étrange, que je né pouvais ni détester tout à fait, ni aimer réelle-
ment. Elle a triomphé, avecsa ‘ Providence.. ” sa ‘‘ punition divine...” sa ” main de Dieu ” oh! … oui, oui, si c'est sa Providence à laquelle je ne crois pas, qui me frappe, je suis punie... punie.. punie….
Elle se renversa sur un fauteuil, levant ses mains crispées sur son front, souffrant dans ses sentiments secrets, ulcérée dans son orgueil, impuissante à venger un abandon cent fois, mille fois mérité.
La libre pensée, dont elle était si fière, ne la défendait plus contre autrui, ni surtout contre elle-même ; de son indépendance insolente naissait la blessure, dont son cœur de révoltée saignait.
Et vaincue cette fois, des larmes, de vraies larmes de femme atteinte dans l’intime de
son être, tombèrent de ses yeux brülants.
CHAPITRE XXI
Ce projet d'union agité, rompu. le départ de Lucy sans promesse de revoir, sans désir de retour, laissèrent la Joliette sous une impression de malaise, que toute la gaieté de Jesnnine, que toute l’activité de Jacques ne parvenaient pas à secouer.
Geneviève, qui dépérissait un peu chaque jour, le ressentait visiblement.
Placial lui-même en semblait atteint, quoiqu’il ne fut que l’hôte intermittent de Fontenay-sous-Bois.
Sa préoccupation prit des proportions assez fortes pour que Geneviève se permit de l'en railler doucement.
—Qu'avez-vous ?.… Les malades préfèrent-ils les empiriques ou le magnétisme à votre savoir ? lui demanda-t-elle un soir en se promenant avec lui sur la terrasse.
— J'ai trop de malades, répondit-il en s’effor- ” çant de sourire; ils n’y mettent pas de discrétion. |
—Sont-ils des gréanciers insolvables qui menacent l’équilibre de votre budget ?
—Je suis trop riche pour un homme seul.
C’est honteux. Je thésaurise !
—Prétendez-vous à l’Académie des sciences ?
—Je ne prétends qu’au bonheur, Greneviève, + fit-il d’une voix profonde.
Elle tressaillit.
—Ne l’avez-vous pas ?
—Je l’attends toujours.
—Je vous l'ai offert déjà.….'autrefois. sou-
venez-vous ?
| —Je me souviens. Mais votre amitié faisait | fausse route. Aujourd'hui, comprenez - moi | mieux.
— À quoi bon ?
— À réparer, dans la mesure du possible, la cruauté du destin... envers moi... envers vous.
Elle demeura muette.
— J'ai beaucoup souffert, Geneviève; j'ai vécu pour un but austère, sans espérance. Je ne me suis pas plaint. Sachez-moi gré de ceci, ma pauvre cousine: j'ai porté pieusement les deuils que vous portiez.
| — Merci, fit-elle très bas.
| — Maintenant, j'estime avoir rempli ma
tâche d’'honnête homme. Il me semble avoir | beaucoup de dévouement sans emploi à mettre au service d’une créature éprouvée, respectée,
’effor- ”
liscréli meseul.
nces ?
yiève,
saintement admirée. Voules-vons ae dr ce dévouement, Geneviève ?
La jeune femme releva sa tête mélancolique, où la beauté, fuyante sous le souffle des chagrins, apparaissait encore comme un souvenir attendri.
Mais le docteur frissonna. Il avait vu déjà ce teint diaphane, ces yeux immenses et ce sourire lassé à ceux qui traînent une incurable blessure. |
Sans affectation, sans coquetterie, sans trouble, elle plongea ses yeux francs dans le regard de son cousin. |
— Cela est digne de vous, dit-elle d’un accent grave très doux, très ferme. Si je pouvais accepter un dévouement ici-bas ce serait le vôtre.
— Si vous arceptiez ?. .. Vous ne voudriez donc pas ?...
— La vie m'a été dure. Je ne la recommencerai pas. Je n’appelle pas un repos prématuré ; — mais s'il venait, et vous savez, Placial, on ne traverse pas certaines douleurs sans y laisser un peu de sa vie— je ne veux pas laisser en arrière de nouvelles douleurs... ni me créer de nouveaux déchirements.
— Ah!... vous sentez donc que vous pourriez vous attacher à moi ?
— Je vous ai toujours été attachée. Gardez cette part d'amitié chaude, sans nuages. Mon cœur, trop brutalement froissé, ne fleurira plus. : — Geneviève ?... écoutez-moi.
— Ecoutez-moi plutôt, mon ami. Vous m'a-
vez de tout temps enveloppée d'affection pure et agissante. Donnez-m'en une preuve dernière.
— Moi ?
— Ne vous attardez pas à la recherche d’un bonheur que je ne peux donner. La Geneviève d'autrefois, battue des vents, est ensevelie dans une tombe voisine... là, tout près. Celle- <i est son ombre. Et cette ombre espère en vous.
— Je vous appartiens. Parlez.
— Je peux disparaître. .. bientôt peut-être.
peut-être un peu plus tard... Très-tard, je ne le crois pas. Je suis épuisée. .. la lampe vacille... que Dieu dispose !... Mais Jeannine ?.
J'entends vous la laisser, mon cousin.
— Vous savez bien que je regarde votre chère enfant comme ma fille.
— Il faut qu’elle le soit tout-à fait. Il faut que Julienne soit sa mère, comme il faut que Julienne soit votre femme, pour que je puisse, quand il plaira à Dieu, m'en aller en paix.
Elle se tut, anxieuse.
Placial la contemplait tristement.
Lorsque cette voix chère eut laissé tomber les mots décisifs qu’il devinait depuis le début de cet entretien ‘Il faut que Julienne soit votre femme,” son expressive physionomie trahit la suprême lutte du sacrifice prévu qui hésite à s’accomplir et du but nouveau qui s'impose.
— Que me demandez-vous là ? balbutia-t-il.
— Ce que j'ai toujours souhaitée... ce que je vous ai fait souvent entendre.
_ pure » der-
ed’un viève evelie Celle-
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être...
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— Soit, dit Geneviève en réunissant leurs
mains dans les siennes; seulement, vous ne
vous attarderez pas trop, n'est-ce pas, dans cet :
” ‘heureux voyage ?
Son regard, attaché sur Placial, commentait
éloquemment cette prière.
Julienne, pour toute réponse, l'embrassa.
Le docteur Molins seul comprit le suprême appel de cette âme lassée, qui voulait laisser Jeannine à leurs fidèles mains en sentant venir, avec le repos, la récompense infinie.
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