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Chapitre 1 L’auberge des Amandiers

A l’endroit même où l’Hôtel Moderne dresse aujourd’hui sa pré‐
tentieuse façade, s’élevait alors une simple maisonnette au toit de
tuiles rouges et aux murs blanchis à la chaux. Elle appartenait à
un certain Baptiste Portal, vieux paysan dauphinois, qui rafraî‐
chissait passants et voyageurs avec le petit vin suret du pays, ou
les réconfortait à l’occasion avec un petit verre d’eau-de-vie. En
dehors de cela, Baptiste Portal occupait ses loisirs à vitupérer
contre la nouvelle auberge de la Poste qui, disait-il, ruinait son
commerce. Lui, Baptiste Portal, ne voyait pas l’utilité de cette au‐
berge, pas plus que celle des chaises de poste. Avant toutes ces
nouveautés, les voyageurs se contentaient d’un bon cheval pour
patauger le long des chemins boueux, ou de la vieille diligence
qui soulevait derrière elle de si beaux nuages de poussière. À quoi
bon changer  ? Est-ce que le vin des Amandiers n’était pas
meilleur que l’espèce de vinaigre que l’on servait à cette fameuse
auberge de la Poste ?

La maison Portal s’appelait Les Amandiers à cause de deux ar‐
bustes anémiques aux branches tordues qui se couvraient de
fleurs pâles au printemps, et de poussière en été. Devant la mai‐
son, contre le mur blanchi à la chaux, il y avait un banc de bois
sur lequel les clients privilégiés de Baptiste venaient s’installer,
les soirs de beau temps, pour joindre leurs critiques à celles du
vieux bonhomme sur ces gens du gouvernement de Paris et
toutes leurs idées nouvelles.



De cet endroit sur la hauteur, on avait une vue superbe sur la
vallée du Buech, puis, au-delà de Laragne, sur les sommets du
Pelvoux, tandis que sur la droite se dressait la vieille citadelle de
Sisteron avec ses tours et ses fortifications et l’imposante église
Notre-Dame. Mais vues grandioses, rivières sinueuses, pics nei‐
geux et forteresses médiévales n’intéressaient pas, à beaucoup
près, les clients de Baptiste Portal autant que le prix des amandes
et la hausse constante du coût de la vie.

Cet après-midi du mois de mai 1794, comme le mistral arri‐
vant des hauteurs neigeuses du Pelvoux soufflait sans merci à
travers la vallée, le froid et la poussière avaient fait rentrer les
clients du brave Portal à l’intérieur de l’auberge. La pièce, basse
de plafond, ornée de guirlandes d’oignons qui pendaient des
poutres en compagnie d’ail, de basilic et autres plantes potagères,
et parfumée par l’arôme du pot-au-feu mijotant dans la cuisine,
offrait cette atmosphère intime, tiède et odorante qu’apprécie
particulièrement tout natif du Dauphiné.

Rien n’aurait marqué ce jour-là plutôt qu’un autre dans la mé‐
moire des clients de Portal si un détachement de soldats, com‐
mandé par un officier subalterne, n’était arrivé aux Amandiers en
fin d’après-midi.

Ce détachement venait d’Orange avec la mission de rassem‐
bler les jeunes gens désignés pour l’armée, et l’aubergiste Portal
avait été requis de lui fournir le vivre et le couvert.

Bien sûr, les soldats, en tant que soldats, n’étaient guère en
odeur de sainteté auprès des bonnes gens de Sisteron qui fré‐
quentaient Les Amandiers, surtout s’ils venaient chercher les
jeunes gens du pays pour en faire de la chair à canon et prolonger



cette funeste guerre contre les Anglais, qui était cause du renché‐
rissement de la vie et enlevait tant de bras aux travaux des
champs. Mais d’autre part, les soldats, en tant que compagnie,
étaient plutôt les bienvenus. Ils apportaient des nouvelles du
monde extérieur – mauvaises pour la plupart, il est vrai, mais des
nouvelles tout de même. Et si on frémissait d’horreur au récit de
ce qui se passait à Paris, à Lyon, et même dans la proche ville
d’Orange, il y avait aussi d’amusantes histoires à entendre sur la
vie des camps, des plaisanteries, des chansons, bref quelque
chose de vivant qui venait animer ce coin perdu du Dauphiné.

Les soldats, comme de juste, occupaient les meilleures places.
Ils étaient là une vingtaine, assis coude à coude sur les bancs de
chaque côté de l’officier. Celui-ci, autant qu’on en pouvait juger,
devait être un lieutenant, car à présent, on ne pouvait distinguer
un gradé de ses hommes que par les épaulettes. Ah ! il n’y avait
rien de comparable entre ces officiers de la République et les
beaux militaires qui commandaient jadis les armées du roi.

En tout cas, ce lieutenant n’était vraiment pas fier. Installé au
milieu de ses hommes, il plaisantait et buvait avec eux. Et voilà
qu’il invitait maintenant l’ami Portal à boire « à la santé de la Ré‐
publique et du citoyen Robespierre, du grand, de l’incorruptible
Robespierre ! »

Baptiste n’avait pas osé refuser, parce que les soldats sont des
soldats, et que le lieutenant avait pris la peine d’expliquer que si
la guillotine ne chômait pas, c’était parce que les Français
n’étaient pas tous de bons républicains.

— Nous avons coupé la tête à Louis Capet ainsi qu’à la veuve
Capet, avait-il ajouté d’un ton significatif. Cependant il y a encore



dans le pays de mauvais patriotes qui souhaitent le retour des
tyrans.

Comme tous les vieux paysans du Dauphiné, Baptiste avait ap‐
pris dans son enfance à adorer Dieu et à révérer le roi. Le régicide
lui paraissait un crime impardonnable. En outre, Baptiste était
choqué d’entendre nommer « Louis Capet » et « veuve Capet » le
feu roi Louis XVI et son auguste épouse. Mais il garda ses ré‐
flexions pour lui et termina son vin en silence. Ce qu’il pensait ne
regardait personne.

Puis la conversation dériva, et il fut question des aristos et de
leur entêtement à se cramponner à la terre qui, de droit, appar‐
tient au peuple. Ni Baptiste, ni ses clients ne pouvaient tenir tête
au lieutenant sur de tels sujets. N’osant pas discuter, ils se
contentaient de branler la tête et de soupirer quand les soldats
lançaient de grosses plaisanteries contre de nobles familles esti‐
mées de tout le monde dans la région.

Les Frontenac, de Laragne, par exemple. Eh bien  ! voilà
qu’aux yeux du lieutenant les Frontenac étaient de mauvais pa‐
triotes, des tyrans et des traîtres. Le citoyen Portal les connais‐
sait-il ?

Certes oui, Portal les connaissait ; et d’autant mieux qu’il était
natif lui-même de Laragne ; mais il ne pouvait imaginer que les
Frontenac fussent des traîtres. Comment M.  le comte, qui s’y
connaissait mieux que personne à dix lieues à la ronde sur la
question du bétail et de la production des amandes, pouvait-il
être un mauvais patriote ? Et Mme la comtesse qui était la bonté
même ? Et mademoiselle, si frêle et si maladive, la pauvrette ?



Là-dessus, le lieutenant admonesta sévèrement Baptiste pour
avoir dit « M. le comte » et « Mme la comtesse ». Sacrebleu ! Il
n’y avait plus d’aristocrates ni de privilégiés.

—  Nous sommes tous maintenant des citoyens de la Répu‐
blique et des égaux, conclut-il avec emphase.

Le silence respectueux qui suivit cette déclaration calma un
peu le patriotisme agressif du lieutenant Godet. Il voulut bien
alors confier à son hôte qu’il était chargé, entre autres missions,
de perquisitionner chez quelques ci-devant de la région, et que si
la moindre chose compromettante était découverte chez eux, leur
compte serait bon. Ce n’était pas pour rien que la Convention
avait édicté la loi des Suspects.

Nouveaux hochements de tête et regards interrogateurs.

— Les Comités révolutionnaires ont l’ordre d’arrêter toutes les
personnes suspectes, poursuivit Godet, plein de son sujet. Et sont
suspects tous ceux qui, par leurs actes ou par leurs écrits, ou
par… euh… toute autre chose… euh… éveillent la suspicion.

Cette explication, bien que peu lumineuse, n’en produisit pas
moins un effet de malaise, et les clients du père Portal considé‐
rèrent leur verre en silence. Au bout de la salle, à côté de la petite
fenêtre basse, deux bûcherons prêtaient une oreille attentive. Ils
n’osaient se mêler à la conversation, car ils étaient étrangers au
pays  ; sans doute, des vagabonds désireux de gagner quelques
sous en travaillant pour l’un ou pour l’autre. L’un deux était petit
et mince, mais vigoureux d’aspect. L’autre, beaucoup plus âgé,
avait les épaules voûtées et des cheveux gris dont de longues
mèches retombaient sur son front. Il était secoué constamment



par une toux déchirante qu’il s’efforçait de dominer à cause de la
compagnie.

— Mais, citoyen lieutenant, risqua le brave Portal, à quoi voit-
on que quelqu’un est suspect ?

— Si tu es un bon patriote, répondit le lieutenant, tu dois pou‐
voir reconnaître un suspect n’importe où. Ton devoir alors est de
le saisir au collet et de le traîner devant le Comité le plus proche
qui le fera aussitôt jeter en prison. Or, mettez-vous bien dans la
tête que tous les ci-devant sont suspects.

La façon dont il prononça ces derniers mots fit frissonner tout
le monde.

À l’autre bout de la salle, le vieux bûcheron fut pris d’un ter‐
rible accès de toux.

— Ah ! c’est la petite Fleurette qui pleurerait s’il arrivait jamais
quelque chose à made… aux citoyens du château, dit le vieux Por‐
tal en hochant tristement la tête.

— Qui ça, Fleurette ? demanda le lieutenant.

— La fille d’Armand, de Laragne. Vous le connaissez peut-être,
le citoyen Armand ?… Mais quoi !…

Ahuri, Baptiste fixait l’officier qui avait éclaté de rire.

— La fille du citoyen Armand, dis-tu ? demanda-t-il quand son
accès de gaieté se fut calmé.

— Mais oui, et il n’y a pas de plus jolie fille dans toute la ré‐
gion. Pourquoi le citoyen Armand n’aurait-il pas de fille ?



—  Est-ce que les tigres ont des enfants  ? rétorqua le
lieutenant.

Cette phrase incompréhensible jeta un nouveau froid, et la
conversation languit après cela. Même les histoires de la vie mili‐
taire que les soldats s’étaient mis à conter avec entrain ne provo‐
quèrent pas beaucoup de rires.

D’ailleurs il se faisait tard. Informé qu’il y avait derrière la
maison une assez vaste remise avec quantité de bonne paille, le
lieutenant décida que ses hommes s’en contenteraient, et il leur
donna l’ordre d’y aller dormir. Lui-même s’était mis à bâiller en
disant qu’il espérait bien que le père Portal avait un bon lit à lui
offrir. Les clients habituels des Amandiers vidèrent leurs gobe‐
lets, payèrent leur écot et sortirent l’un après l’autre dans la nuit.

Le vent était tombé. Plus un nuage. Le ciel bleu sombre était
piqueté d’étoiles. La lune ne se montrait pas encore et l’atmo‐
sphère était imprégnée de parfums. Une belle nuit en vérité, dans
la paix et la douceur de la nature.

La nature se montrait douce et bienfaisante, tandis que les
hommes, eux, étaient méchants et cruels. La loi des Suspects  !
chaque citoyen convié à espionner et dénoncer son voisin  ! Ja‐
mais pays civilisé n’avait édicté une loi pareille.

Cette révolution n’était-elle pas la plus belle de toutes celles
qui avaient secoué le monde et n’ouvrait-elle point dignement
une nouvelle ère de Liberté et de Fraternité ?
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Chapitre 2 Conciliabule dans une mansarde

Les soldats étaient maintenant dans la remise et le lieutenant
dans sa chambre. Lui, l’officier commandant le détachement,
avait droit à dormir dans un lit, qui était en l’occurrence le lit du
vieux Portal. Quant au vieux Portal et à sa femme, ils pouvaient
s’estimer très honorés de lui avoir cédé leur chambre. Où couche‐
raient-ils eux-mêmes, le lieutenant Godet s’en souciait fort peu.

Le reste de la compagnie s’était dispersé, chacun regagnant sa
demeure. Les deux bûcherons – bûcherons ou charbonniers, ils
avaient l’air surtout de vagabonds – avaient été les derniers à
quitter l’auberge. Ils s’en allaient d’un pas traînant, car l’un était
vieux et l’autre boitait, et tournèrent bientôt dans une ruelle
étroite qui menait à la rivière. Cette ruelle était bordée de mai‐
sons aux toits débordants entre lesquelles le soleil pénétrait rare‐
ment. Des volets vermoulus grinçaient sur leurs gonds rouillés ;
une odeur de soupe aux choux et d’eau croupissante flottait entre
les murs.

Les deux hommes entrèrent dans une de ces masures et ga‐
gnèrent à tâtons un escalier obscur qu’ils montèrent en silence.
Arrivé en haut, l’un d’eux ouvrit d’un coup de pied une porte qui
gémit sous le choc, et entra, suivi de son compagnon, dans une
mansarde au plafond incliné, noirci par les ans. Au milieu de la
pièce se dressait une table de bois entourée de trois chaises bran‐
lantes et sur laquelle deux chandelles allumées coulaient dans
leurs bougeoirs d’étain. Un homme jeune, vêtu d’un manteau de
voyage usé, chaussé de lourdes bottes et coiffé d’un tricorne dé‐
fraîchi, était assis sur une des chaises. Son attitude, les bras al‐
longés sur la table, la tête reposant sur ses bras, montrait qu’il



était certainement en train de dormir quand la porte s’était ou‐
verte si brusquement. Le bruit lui fit lever la tête. Alors il s’étira,
bâilla, et finalement s’exclama en anglais : Ah ! at last !

L’un des vagabonds, celui qui toussait si fort à l’auberge et qui
venait de se redresser, déployant une stature d’athlète, partit
d’un rire léger.

— Tony, fainéant que vous êtes, lança-t-il, j’aurais bien envie
de vous jeter en bas de l’escalier  ! Qu’en dites-vous, Ffoulkes  ?
Pensez que pendant que nous trimions tous les deux, cet animal
de Tony dormait comme une souche !

— C’est cela, jetons-le dehors, approuva son compagnon, qui
ne boitait plus et auquel on venait de donner le nom de Ffoulkes.

— Que pouvais-je faire d’autre ? protesta Tony. Vous m’aviez
dit d’attendre  : j’attendais. J’aurais beaucoup mieux aimé aller
avec vous.

— Je ne le crois pas, dit Ffoulkes d’un air de doute, car il vous
aurait fallu être aussi sale que Blakeney et moi. Regardez-le  :
avez-vous jamais vu quelqu’un de si dégoûtant ?

—  Parbleu  ! s’exclama Blakeney en regardant ses mains
longues enduites de poussière de charbon, je ne sais pas vrai‐
ment si j’ai jamais été aussi crasseux de mon existence ! Vite, de
l’eau et du savon  ! commanda-t-il avec un geste impérieux. De
l’eau et du savon, ou je meurs !

Tony haussa les épaules.

—  Voilà le savon, dit-il. (Et, fouillant dans la vaste poche de
son manteau, il en tira un morceau minuscule qu’il jeta sur la



table.) Mais, pour ce qui est de l’eau, il n’y en a pas une goutte.
On en trouve seulement dans la cuisine que notre respectable lo‐
geuse a bouclée pour la nuit. Il ne faut rien gaspiller, affirme-t-
elle, pas même l’eau.

— À la bonne heure ! Des gens économes que ces Dauphinois,
commenta Blakeney en hochant gravement la tête. N’avez-vous
pas essayé des espèces sonnantes ?

— Si fait. Mais mad… pardon, la citoyenne Marteaux m’a re‐
gardé de travers et traité d’aristo. Elle m’a même menacé de je ne
sais quel comité. Impossible de discuter avec elle car elle empes‐
tait l’ail.

—  Et quand il y a de l’ail dans l’air, Tony, vous n’êtes plus
qu’un fieffé poltron.

—  C’est vrai, admit Tony, et c’est pourquoi vous me faites si
peur tous les deux en ce moment.

Tous se mirent à rire et puisque se laver était hors de ques‐
tion, Sir Percy Blakeney et Sir Andrew Ffoulkes s’assirent chacun
sur une chaise branlante. Leur accès de gaieté terminé, ils pas‐
sèrent sans plus tarder aux affaires sérieuses.

— Quelles sont les dernières nouvelles ? demanda Lord Tony.

— Ceci, répondit Sir Percy : ces suppôts de Satan envoient des
détachements de soldats par tout le pays pour dépister et arrêter
les traîtres. Nous savons assez ce que cela veut dire.

— Opèrent-ils déjà par ici ? s’enquit Lord Tony.

—  Nous venons d’entrer en contact avec un de ces détache‐
ments, répondit Ffoulkes.



—  Eh  ! oui, dit Blakeney, Ffoulkes et moi venons de passer
deux heures en compagnie de soldats débraillés, dans une salle
de cabaret où l’odeur d’ail qui parfumait l’atmosphère vous aurait
fait fuir. Ma parole ! mes cheveux en sont encore tout imprégnés.

— Est-ce que vous avez quelque chose en vue ? demanda Tony
qui connaissait assez son chef pour deviner qu’il avait l’esprit
préoccupé en dépit de son ton plaisant.

—  Oui, répondit Blakeney. Le détachement qui est logé aux
Amandiers paraît s’intéresser d’une façon regrettable à une fa‐
mille de Frontenac qui m’avait été signalée, et au sujet de laquelle
je me suis informé il y a quelques jours, tandis que je voiturais du
fumier chez un fermier de Laragne. Sale invention que le fumier,
par parenthèse ! Cette famille comprend le père, la mère et une
fille infirme. Je me suis arrangé pour rencontrer le comte de
Frontenac, un optimiste incorrigible qui se refuse à croire qu’on
puisse lui vouloir du mal. Je m’étais présenté comme un agent
royaliste au courant des arrestations projetées  ; mais il m’a été
impossible de le convaincre. J’ai déjà rencontré ce genre
d’homme. Un réveil terrible l’attend demain.

Sir Percy garda le silence un instant. Un pli s’était creusé entre
ses sourcils. Son intelligence pénétrante et constamment en éveil
était déjà au travail, imaginant les circonstances du drame qui al‐
lait peut-être se dérouler dans un avenir immédiat : la perquisi‐
tion, l’arrestation, le jugement sommaire et le massacre de trois
innocents sans défense.

— Si sot et si obstiné qu’il soit, je ne puis m’empêcher d’être
peiné pour le comte, dit-il au bout d’un moment. Mais c’est la
mère et la fille qu’il faut à tout prix soustraire à ces sauvages. Je



les ai aperçues. La jeune infirme, petite et chétive, fait pitié ! Je
ne puis supporter la pensée que…

Il s’interrompit brusquement. Inutile d’en dire davantage. Ils
se comprenaient à demi-mot, ces hommes qui, si souvent,
avaient bravé la mort ensemble, dans cette valeureuse Ligue du
Mouron Rouge dont le but, en ces temps tragiques, était de se‐
courir les innocents et les faibles. Les deux qui se trouvaient là,
près du chef, dans cette mansarde obscure et misérable, étaient
ses lieutenants les plus chers. Les autres n’étaient pas loin, épar‐
pillés dans les environs, déguisés, occupés à quelque travail mer‐
cenaire afin d’entrer en contact avec les gens du pays ; se cachant
dans des cabanes ou dans les bois, épiant, observant, tous aux
ordres de Blakeney et prêts à répondre à son appel.

— Tenez, dit Sir Percy après avoir réfléchi un moment, voici, je
crois, comment il vaut mieux opérer. La première chose à faire
est d’aller trouver Hastings et Stowmaries afin qu’ils avertissent
les autres et leur disent que notre centre de ralliement sera la
ferme abandonnée des Quatre-Chênes, à un quart de lieue à
droite de la route, avant d’arriver à Laragne. Trois de nos cama‐
rades s’y rendront et attendront là les instructions que je leur en‐
verrai ultérieurement par Ffoulkes. Ffoulkes va partir tout de
suite avec moi, car il faut que je sois de bonne heure à Laragne de
façon à commencer demain matin le travail que le sieur Marti‐
neau m’a donné à faire dans son bois, à côté du ruisseau. Tony, je
compte sur vous pour monter la garde autour des Amandiers, dès
la première heure, demain matin, afin d’être au courant des faits
et gestes du détachement, et vous viendrez me prévenir dès qu’il
se mettra en marche. Ffoulkes me servira d’agent de liaison.



— Alors, dit Ffoulkes, vous pensez que nous pourrions rencon‐
trer des difficultés du côté des Frontenac ?

— Pas du côté des femmes, j’en suis persuadé, répondit Blake‐
ney  ; nous les ferons disparaître en temps voulu, et, si le Ciel
nous favorise, peut-être aurons-nous aussi la possibilité de sau‐
ver quelques objets de valeur. Mais c’est le comte qui m’inquiète
avec son extraordinaire incompréhension de la situation. Je suis
persuadé qu’il ne bougera pas avant que les soldats ébranlent sa
porte. En tout cas, il faut que je trouve le moyen d’aller au châ‐
teau demain dans la matinée. Après quoi je vous retrouverai les
uns et les autres aux Quatre-Chênes, vers midi.

Il se leva. Grand et bien découplé, il avait debout une extraor‐
dinaire dignité, en dépit de ses misérables vêtements de
tâcheron  ; dignité qu’affirmaient un port de tête plein de no‐
blesse, de larges épaules et de longs membres vigoureux, mais
qui s’exprimait surtout dans l’éclair impérieux du regard sous les
paupières lourdes et dans la voix calme et mesurée – cette voix
toujours écoutée, toujours obéie.

— Dois-je partir tout de suite avec vous, Blakeney ? demanda
Ffoulkes, tandis que Sir Percy, toujours debout, continuait à
réfléchir.

— Oui, dit celui-ci. Et au fait, Ffoulkes, une fois à Laragne, et
vous aussi, Tony, quand vous serez aux Amandiers, tâchez donc
d’apprendre quelque chose sur cette Fleurette dont a parlé le vieil
aubergiste. Il a dit que cette fille pleurerait s’il arrivait malheur
aux Frontenac, vous vous rappelez ?

—  Parfaitement. Il a dit aussi qu’on ne pourrait trouver plus
jolie fille dans tout le Dauphiné, ajouta Ffoulkes avec un sourire.



— Son père s’appelle Armand, rappela Blakeney.

—  Et le lieutenant l’a traité de tigre, ce qui m’a beaucoup
intrigué.

— Cette Fleurette m’a tout l’air d’une aimable jeune personne,
commenta Tony d’un air intéressé.

—  Aimable ou non, cette jeune personne, amie de la famille
Frontenac, pourrait nous être utile. Recueillez donc tout ce qu’il
vous sera possible d’apprendre à son sujet.

Sir Percy Blakeney fut le dernier à quitter la pièce. Lord An‐
thony Dewhurst et Sir Andrew Ffoulkes s’étaient déjà engagés à
tâtons dans l’escalier branlant, mais Blakeney demeura un in‐
stant sur place, immobile. En cet instant ce n’était plus Sir Percy
Blakeney le favori de la société de Londres, mais l’homme auda‐
cieux prêt une fois de plus à jeter sa vie dans la balance pour sau‐
ver des innocents de la mort.

Cet amour chevaleresque des aventures lui faisait oublier tout
le reste  : les conforts, les agréments et les joies de l’existence  ;
tout, sauf la femme exquise qui, le cœur rongé d’angoisse, atten‐
dait dans la lointaine Angleterre les rares nouvelles qui lui parve‐
naient de l’époux bien-aimé, la femme dont le courage dépassait
peut-être leur héroïsme à tous.

Sir Percy Blakeney poussa un soupir. Finalement il souffla les
chandelles et sortit.

q



Chapitre 3 L’anniversaire de Fleurette

La maison où Fleurette naquit et où elle vécut les dix-huit pre‐
mières années de sa vie peut se voir encore sur le bord de la route
de Sisteron, tout près de Laragne, simple village niché dans la
vallée du Buech. Pour en approcher il faut d’abord suivre le sen‐
tier escarpé qui conduit du vieux pont de pierre à la berge, puis
remonter une autre pente, et l’on se trouve alors devant la porte
de la maison, tout près du petit ruisseau turbulent qui fait tour‐
ner le moulin et dont le gazouillis berça l’enfance et la jeunesse
de Fleurette.

À présent, la maison tombe en ruine ; les portes et les fenêtres
tiennent à peine sur leurs gonds, l’escalier est vermoulu, les murs
craquelés, et la petite niche au-dessus de la porte est privée de‐
puis longtemps de la curieuse statuette peinturlurée de saint An‐
toine de Padoue portant dans ses bras le Divin Enfant. Cepen‐
dant la vigne vierge grimpe toujours le long des vieux murs  ; et
dans les branches tordues d’un noyer centenaire, un couple de
merles construit parfois son nid.

Mais au moment de la naissance de Fleurette il y avait près de
la porte d’entrée un amandier que le printemps couvrait de neige
rose. Les portes, les volets étaient peints d’un vert brillant, et les
murs, passés à la chaux chaque année, resplendissaient de blan‐
cheur. La vigne vierge, à l’automne, devenait cramoisie, et le ro‐
sier grimpant n’était qu’une fleur au mois de juin. En mai, le ros‐
signol chantait dans les branches du noyer ; et plus tard, quand
Fleurette eut grandi, elle prit l’habitude de fleurir la statue de
saint Antoine de Padoue.



Tout cela, bien entendu, était antérieur à la Révolution qui, en
quelques mois, avait renversé la royauté, bouleversé les institu‐
tions et déchaîné par toute la France ce vent de folie sanguinaire.
Fleurette avait juste dix-huit ans lorsque survinrent les drama‐
tiques événements qui allaient menacer sa jeune vie et lui ensei‐
gner combien l’homme peut être méchant et cruel, et aussi à
quels sommets d’héroïsme et de dévouement il est capable de
s’élever.

L’anniversaire de Fleurette tombait au mois de mai, et c’était
pour elle un des meilleurs jours de l’année. D’abord elle savait
que Pèpe serait sûrement là – Pèpe était le nom qu’elle avait don‐
né à son père dès qu’elle avait commencé à parler. Fleurette
n’avait plus de mère, et son père et elle s’adoraient. Comme de
juste, Pèpe était venu passer trois jours avec elle au moment de
son anniversaire, et il lui avait apporté comme cadeau un ravis‐
sant châle de laine, si doux et si duveteux que, mis contre la joue,
il faisait à Fleurette l’effet d’une caresse de papillon.

La vieille Louise, qui avait dirigé la maison et pris soin de
Fleurette depuis que la mère de celle-ci était morte, avait cuisiné
un repas délicieux, ce qui n’allait pas sans peine en ces jours où la
nourriture était rare et chère et où les riches, seuls, pouvaient se
procurer du sucre, du beurre et des œufs. Mais qu’importe  ?
quand il s’agissait d’un dîner, la vieille Louise faisait montre d’un
véritable génie, et M.  Colombe, l’épicier de la Grand-Rue, et le
boucher M. Duflos lui avaient accordé tout ce qu’elle demandait
– un appétissant morceau de veau, trois œufs, une motte de
beurre, et cela sans ajouter à la note un sou de plus. Il restait en‐
core une demi-douzaine de bouteilles de cet excellent vin rouge
que Pèpe avait acheté aux jours heureux d’autrefois. Il avait dé‐



bouché lui-même une de ces bouteilles, et Fleurette après avoir
pris deux doigts de ce vieux vin s’était sentie pleine d’allégresse.
À cette joie il y avait peut-être une autre raison que nous verrons
sous peu.

La dernière partie du repas s’était néanmoins teintée de tris‐
tesse, car l’heure approchait du départ de Pèpe, et ce départ, pa‐
raît-il, ne pouvait être retardé. Toutes les supplications de Fleu‐
rette pour le faire remettre au lendemain avaient été vaines. Dieu
seul savait quand Fleurette reverrait son père dont les absences,
depuis quelque temps, se faisaient de plus en plus fréquentes et
prolongées.

Mais quoi ! le jour de ses dix-huit ans, une jeune fille ne va pas
s’attrister à l’avance. La journée avait été parfaite en tous points.
Pas un nuage. Comparés au bleu lumineux du ciel, les myosotis
qui couvraient la berge du ruisseau paraissaient presque pâles.
Les pivoines, derrière la maison, étaient en pleine floraison, et le
rosier grimpant était couvert de boutons prêts à s’épanouir.

Maintenant, le dîner avait pris fin. À la cuisine, Louise lavait la
vaisselle et Fleurette s’occupait à replacer soigneusement dans
leur écrin de cuir les couverts d’argent qu’on avait sortis pour
l’occasion. Elle les rangeait sans bruit car Pèpe, la tête appuyée
au dossier de la chaise, avait fermé les yeux et paraissait dormir.

Il semblait bien pâle et las, ce pauvre père chéri ; des rides se
dessinaient autour de ses lèvres minces, et, depuis peu, les che‐
veux gris se multipliaient sur ses tempes. Oh ! comme Fleurette
aurait souhaité pouvoir le garder toujours près d’elle à Lou Mas !
C’était la seule demeure qu’elle eût jamais connue, ce cher Lou
Mas, si joli, si embaumé. Elle entourerait si bien son père de



soins affectueux qu’elle finirait par effacer toutes ces rides cau‐
sées par les soucis. Et qu’est-ce qui pouvait mieux ramener le
sourire sur ses lèvres que le vieux mas au toit rouge et aux volets
verts, avec sa vue sur le ruisseau du moulin dont les rives, les
trois quarts de l’année, étaient couvertes d’une profusion de
fleurs : violettes, myosotis et narcisses, au printemps, et ensuite
reines-des-prés jusqu’aux gelées d’automne ?

Quant à cette pièce, Fleurette n’imaginait pas qu’il pût en exis‐
ter de plus agréable et de plus intime. On y voyait un beau buffet
de noyer poli comme un miroir, des sièges recouverts d’étoffe
cramoisie, et le fauteuil de Pèpe orné d’une bande de tapisserie
que Fleurette avait exécutée pour sa fête, quand elle avait douze
ans. Et ce beau lustre avec ses pendeloques de cristal, et ces vases
bleus aux anses dorées qui garnissaient la cheminée, et les ri‐
deaux de perse fleurie, et la nappe à carreaux blancs et bleus qui
couvrait la table ? Comme Fleurette aimait ces choses familières !
Si seulement Pèpe retrouvait son sourire, elle se croirait au
paradis.

Soudain quelque chose vint altérer cette atmosphère de séré‐
nité. Fleurette ayant replié et drapé son nouveau châle sur ses
épaules, s’exclama innocemment :

— Que ce châle est donc joli, Pèpe, et que la laine est fine et
douce ! Je suis sûre qu’il vient d’Angleterre.

C’est alors que tout se gâta. D’abord – simple accident – Pèpe
brisa le pied du verre qu’il portait à ses lèvres et le vin précieux se
répandit sur la belle nappe. Là-dessus, sans raison apparente, car
une nappe est vite lessivée et le dommage n’était pas bien grand,
il repoussa brusquement son assiette, et sa figure pâle aux traits



tirés parut vieillie de dix ans. Fleurette aurait voulu l’entourer de
ses bras et lui demander ce qui le tourmentait. Certes, à dix-huit
ans, elle était en âge de tout comprendre, et si Pèpe l’aimait au‐
tant qu’elle le croyait il trouverait en elle son meilleur réconfort.

Mais quelque chose dans l’expression de son père arrêta Fleu‐
rette dans son élan. Elle se remit à sa besogne tout doucement,
sans faire plus de bruit qu’une souris, et pendant un bon moment
le silence régna dans la jolie salle à manger de Lou Mas, un si‐
lence empreint d’une étrange tristesse.

q

Chapitre 4 Une visite

Pèpe fut le premier à entendre des pas au-dehors. Il tressaillit
comme s’il était tiré brusquement d’un rêve.
— Voilà M. Colombe, dit Fleurette.
Pèpe la reprit aussitôt d’un air sévère, ce qui lui arrivait
rarement.

— Le citoyen Colombe, rectifia-t-il brièvement.

Fleurette haussa ses jolies épaules.

— Oh ! vraiment…, s’exclama-t-elle.

—  Il faut que tu t’y habitues, Fleurette, insista son père avec
une gravité inaccoutumée.

Pour toute réponse elle se contenta de poser un baiser sur son
front, puis se tourna vers le buffet pour y ranger l’argenterie,



mais aussi pour dissimuler la rougeur qui avait envahi ses joues
quand elle s’était rendu compte par le bruit des pas que ce n’était
pas un, mais deux visiteurs, qui s’avançaient dans le sentier me‐
nant à Lou Mas.

Un coup vigoureux fut frappé à la porte.

— Est-ce qu’on peut entrer ? lança une voix joviale et sonore.

Fleurette courut ouvrir la porte en disant :

— Mais oui, mais oui !

Puis ajouta aussitôt d’un air apparemment fort surpris :

— Tiens ! vous voilà aussi, François !

Le brave Colombe était entré dans la salle et abordait Pèpe en
disant : « Oui, nous sommes venus pour boire à la santé de Fleu‐
rette  », mais François, lui, s’attardait sur le paillasson où il es‐
suyait longuement ses bottes comme si son existence dépendait
de leur propreté. Il tenait à la main un énorme bouquet de pi‐
voines qu’il tournait et retournait machinalement, mais ses yeux
ne quittaient pas Fleurette, et sur sa bonne figure ouverte se lisait
une expression de timide adoration.

Il respira profondément et murmura d’une voix enrouée
d’émotion :

— Bonjour, mademoiselle Fleurette.

Et Fleurette, essuyant sa petite main brûlante contre son ta‐
blier, répondit tout bas :

— Bonjour, François.



François avait tout de même fini de se frotter les pieds et Fleu‐
rette put refermer la porte  ; après quoi elle tendit la main pour
prendre les fleurs que, dans son trouble, il oubliait de lui offrir.

—  Ces belles pivoines sont pour moi, François  ? demanda-t-
elle.

— Si vous voulez bien les accepter, mademoiselle Fleurette, ré‐
pondit-il.

Elle avait dix-huit ans, et lui, tout juste vingt. Ni l’un ni l’autre
n’avaient quitté plus de quelques heures ce petit coin perdu du
Dauphiné où ils avaient vu le jour, elle dans la petite maison aux
volets verts, lui au-dessus de la boutique de la Grand-Rue où son
père, Hector Colombe, vendait de la chandelle et du sucre, du vi‐
naigre et des lentilles, depuis le jour où il avait été d’âge à aider
son propre père dans le même commerce. Enfants, ils avaient fait
ensemble des pâtés de sable au bord du ruisseau, et François se
faisait un devoir de protéger Fleurette contre les redoutables en‐
nemis qui l’effrayaient parfois, tels que le chien du boucher, les
oies de madame Amélie, ou Achille, l’innocent, avec son regard
étrange. Ils étaient assis tous deux – non pas côte à côte, vous
pensez bien, les petits garçons étaient placés à droite et les filles à
gauche – dans la petite salle de classe où M.  le curé enseignait,
avec le catéchisme, l’alphabet et «  2 et 2 font 4  ». Ils s’étaient
agenouillés tous deux pleins de ferveur et d’émotion, dans la
vieille église de Laragne, le jour de leur première communion,
Fleurette en robe blanche et François vêtu d’un bel habit de drap
à boutons de cuivre et chaussé de souliers à boucles.

Et quand François avait été d’âge à faire à cheval les courses
que lui confiait son père autour de Laragne, Fleurette montait



souvent en croupe derrière lui en s’accrochant aux basques de
son habit pour ne pas perdre l’équilibre. Ils s’en allaient ainsi le
long des routes sinueuses, au pas tranquille de la vieille jument
qui semblait se douter que ses cavaliers n’étaient pas pressés
d’arriver.

À présent, François avait vingt ans, et Fleurette dix-huit ; ses
cheveux étaient blonds comme le blé mûr, ses yeux bleus comme
le ciel d’un matin d’été et sa bouche aussi fraîche qu’une cerise.
Étonnez-vous après cela que le pauvre François se sentît les pieds
lourds comme du plomb et le cou trop serré dans sa cravate  !
Étonnez-vous qu’en obéissant à Fleurette qui lui demandait de
verser l’eau de la carafe dans un vase pour y placer les pivoines, il
aspergeât copieusement le parquet  ; surtout si vous considérez
que ses gros doigts malhabiles rencontraient les doigts menus de
Fleurette autour du col de la carafe ! Le brave Hector fit mine de
se fâcher contre le maladroit.

— Voyez-moi ce grand dadais  ! s’exclama-t-il de la voix rude
qu’il prenait pour mettre en fuite les gamins du village lorsqu’ils
regardaient de trop près les pommes de sa devanture. Tirez-lui
donc les oreilles, mademoiselle Fleurette !

Cette proposition leur parut si drôle à tous les deux qu’ils en
rirent de bon cœur, après quoi ils se mirent à quatre pattes pour
éponger le carrelage en se taquinant gaiement. Hector se retour‐
na vers son hôte et frappa la table de son poing vigoureux.

— Eh bien ! ça y est ! jeta-t-il d’une voix sourde. Ils vont me le
prendre et l’emmener pour en faire de la chair à canon… Ah ! les
gredins !

Le père de Fleurette leva les yeux d’un air interrogateur.



—  Emmener François, dites-vous  ? fit-il simplement. Puis,
avec un haussement d’épaules il ajouta :

— Il a bien vingt ans, n’est-ce pas ?

— Est-ce une raison pour qu’on me l’enlève, alors que j’ai be‐
soin de lui pour m’aider au magasin ? riposta Hector auquel cet
argument semblait sans réplique.

—  À quoi bon tenir un commerce, mon bon Hector, si la
France est envahie et que l’étranger vienne se joindre à tous les
traîtres qui veulent sa perte ?

— Mais est-ce qu’ils ne la mènent pas eux-mêmes à sa perte,
tous ces démons de Paris qui ne rêvent que guerre et massacre ?
gronda Hector Colombe sans prendre garde au geste d’avertisse‐
ment qui lui était adressé.

Adèle, une jeune fille du village qui donnait un coup de main à
la vieille Louise dans les grandes occasions, arrivait de la cuisine
avec une pile d’assiettes et de plats qu’elle se mit à ranger sur le
dressoir. Hector haussa ses larges épaules. Qui donc se souciait
d’Adèle, une fille qui gagnait cinq sous par jour à frotter les plan‐
chers  ? un petit laideron aux pieds plats et aux bras rouges…
peuh !

Mais le père de Fleurette leva un doigt.

— Les murs ont des oreilles, murmura-t-il.

— Oui, je sais, je sais, grogna Hector. C’est la mode à présent
de s’espionner les uns les autres. Une jolie mode, ma foi  ! que
nous ont apportée vos amis de Paris.



L’autre ne répondit point. Sans doute savait-il l’inutilité de
toute discussion avec le brave épicier quand celui-ci était de mau‐
vaise humeur.

Ayant terminé ses rangements, Adèle quitta la pièce sans faire
plus de bruit qu’une souris – ressemblant elle-même à une souris
avec ses petits yeux vifs, et son nez pointu. Dans un coin de la
salle, près de la fenêtre, encore occupés des pivoines qui sans
doute ne voulaient pas se laisser arranger dans le vase, Fleurette
et François causaient tout bas.

— Je vais partir, mademoiselle Fleurette, disait-il.

— Partir ! pour où ? bientôt ?

— On a besoin de moi à l’armée.

— Pourquoi faire ? demanda-t-elle naïvement.

— Pour combattre les Anglais.

— Vous n’allez pas aller vous battre, bien sûr…

— Mais si, mademoiselle Fleurette. Il le faut.

—  Oh  ! mais qu’est-ce que je… qu’est-ce que M.  Colombe va
faire sans vous  ? Il faut que vous restiez ici pour l’aider au
magasin.

Et à la pensée du pauvre M. Colombe privé des services de son
fils, elle sentit quelque chose s’étrangler dans sa gorge.

— Mon père est furieux, dit François d’une voix enrouée, car
lui aussi avait la gorge serrée. Mais il n’y a rien à faire. Il faut que
je parte.



— Quand ? demanda Fleurette, si bas que seule l’oreille d’un
amoureux pouvait saisir le sens du mot murmuré.

— Je dois rejoindre demain à Serres les autres recrues, répon‐
dit François.

— Déjà demain ? Et moi qui étais si heureuse aujourd’hui !

C’était le cri d’un jeune cœur qu’accablait soudain son premier
chagrin. Fleurette ne s’efforçait plus de contenir ses larmes, tan‐
dis que François ne savait au juste s’il allait pleurer, lui aussi,
parce qu’il allait la quitter, ou danser de joie parce que c’était son
départ qui faisait pleurer Fleurette.

— Mon souhait le plus cher est de voir s’unir ces deux enfants,
dit à voix basse le digne épicier.

Il se moucha bruyamment avant d’ajouter :

— Mais, avec ce départ…

Son interlocuteur, lui, prenait la chose avec plus de
philosophie.

—  Il faut attendre de meilleurs jours, Colombe, dit-il.
D’ailleurs, Fleurette est trop jeune pour se marier.

q

Chapitre 5 Le vagabond

La séparation n’unit pas toujours la douceur à la tristesse,
comme voudrait nous le faire croire un grand poète. Fleurette, en



tout cas, n’y voyait qu’amertume en ce jour de ses dix-huit ans
qui n’aurait dû lui apporter que de la joie.

C’était déjà dur pour elle de voir partir son père, mais elle y
était accoutumée, car depuis des mois celui-ci faisait des ab‐
sences de plus en plus fréquentes, et elle savait que, dès qu’il le
pourrait, il reviendrait à Lou Mas pour une de ces visites-sur‐
prises qui la rendaient si joyeuse. Mais l’adieu à François, c’était
tout autre chose. François partait pour l’armée. François allait se
battre contre les Anglais. Dieu seul savait quand il reviendrait…
Et s’il ne revenait pas ?…

Jamais, au grand jamais la pauvre Fleurette n’avait ressenti
une telle tristesse.

Et maintenant, les adieux avaient été échangés. Son père, ac‐
compagné de M. Colombe et de François, s’était éloigné dans la
direction du village où il devait prendre son cheval et partir pour
Paris.

Fleurette demeura sur le pont à les regarder, ombrageant
d’une main ses yeux tout brûlants des larmes qu’elle venait de
verser. Les trois hommes n’étaient plus que des points sur la
route ; Louise était retournée à la cuisine avec Adèle et Fleurette
restait seule sur le pont. Des larmes continuaient à couler sur ses
joues pendant qu’elle s’efforçait de voir encore Pèpe avant qu’il
disparût avec ses compagnons au tournant de la route. Ou bien
était-ce François qu’elle tâchait d’apercevoir une dernière fois ?

Le soleil dorait les cimes neigeuses du Pelvoux ; sur le bleu vif
du ciel de minuscules nuages paraissaient flamber. Le ruban si‐
nueux du Buech était comme un long miroir qui reflétait toute
une gamme de couleurs, mêlant le bleu à l’or et au violet, tandis



qu’au-dessus de la route flottait une poussière blonde et lumi‐
neuse comme de la poudre de topaze. Soudain, du côté de Siste‐
ron, un nuage de poussière plus dense s’éleva et se rapprocha peu
à peu. À présent, Fleurette apercevait distinctement dix ou douze
hommes qui venaient vers Laragne. Ils étaient coiffés de bonnets
rouges. À leur tête s’avançait un homme à cheval qui portait un
tricorne décoré d’une cocarde tricolore, et le soleil faisait étince‐
ler l’acier du mors et les boucles en cuivre du harnachement de sa
monture.

Fleurette entendait maintenant le son assourdi des sabots sur
la route poussiéreuse et le pas lourd des hommes, et, sans savoir
pourquoi, elle demeurait sur place, comme fascinée, à regarder la
petite troupe qui approchait.

Arrivé au pont, le cavalier arrêta son cheval, leva le bras et
cria : « Halte ! » sur quoi tous les autres s’arrêtèrent également.
Fleurette se demandait ce que tout cela signifiait. Évidemment
ces hommes étaient des soldats, bien qu’à vrai dire ils n’eussent
pas l’air très militaire. Leurs bonnets rouges ornés d’une cocarde
tricolore étaient tellement poussiéreux que les couleurs ne se dis‐
tinguaient plus guère  ; leurs uniformes bleus auxquels il man‐
quait des boutons étaient usés et défraîchis, et ils avaient les
pieds nus dans leurs souliers. Fleurette se rappelait quels beaux
soldats elle voyait autrefois à Serres ou à Sisteron quand son père
l’y menait à certains jours de fête, et combien elle aimait les voir
défiler en bon ordre avec leurs uniformes battant neuf et leurs
bottes luisantes comme des miroirs.

Mais quoi ! les temps étaient durs, chacun le savait, et les ha‐
bits neufs coûtaient cher  ; Fleurette pensa que ces pauvres sol‐
dats devaient faire comme tout le monde et user leurs habits jus‐



qu’à la corde, et son cœur sensible battit un peu plus fort quand
elle se rappela soudain que François allait être bientôt soldat,
qu’il porterait un uniforme râpé et irait peut-être nu-pieds dans
ses souliers. Tout en pensant à François, elle entendit l’homme à
cheval qui l’interpellait.

—  Le citoyen Armand est-il chez lui, demanda-t-il, ajoutant
comme en aparté : puisque c’est comme cela qu’on l’appelle ici ?

— Non, répondit-elle de sa voix douce.

Puis elle ajouta sans avoir l’air d’entendre le juron jeté par le
militaire désappointé :

—  Il y a un bon quart d’heure que mon père est parti, et si
vous…

— C’est le citoyen Armand que je demande, interrompit sèche‐
ment l’officier, et non pas ton père.

—  Mon père s’appelle Armand, dit Fleurette du même ton
posé, et je pensais que c’était de lui qu’il s’agissait.

Haussant les épaules, le cavalier dit d’un ton étrange, avec une
sorte de ricanement :

— Ah ! vraiment, tu es la fille du citoyen Armand ?

— Oui, monsieur l’officier.

—  Appelle-moi «  citoyen lieutenant  », rectifia l’homme. Ton
père ne t’a donc pas appris à parler comme une patriote ?… Et de
quel côté est-il parti ?

—  Il est allé d’abord au village, mons… je veux dire, citoyen
lieutenant, pour prendre son cheval qu’il laisse toujours à l’écurie



de M. Colombe. Après quoi il devait partir pour Paris. Peut-être
le trouverez-vous encore au village.

— Bon. Et à quelle distance sommes-nous de la demeure des
ci-devant Frontenac ?

—  À une bonne demi-heure par la route, répondit Fleurette.
Mais en passant derrière le moulin on trouve un raccourci.

L’officier se dirigea vers son cheval sans même remercier
Fleurette des renseignements qu’elle venait de lui donner. Ce‐
pendant les hommes, qui avaient l’air harassé, s’étaient laissés
tomber sur l’herbe du talus ou sur le bord de la route ; certains,
couchés à plat ventre sur la berge, étanchaient leur soif dans l’eau
fraîche et claire du ruisseau. Émue de pitié, Fleurette retourna
dans la maison et demanda à Louise :

— Ne pourrait-on porter quelque chose à boire à ces pauvres
soldats qui sont arrêtés près du pont ? Ils ont dû faire une longue
marche ; ils sont couverts de poussière et ont l’air si fatigué !

—  Je vais y envoyer Adèle, dit Louise brièvement. Je n’aime
pas te voir avec ces vagabonds.

Tandis qu’Adèle sortait en courant, une bouteille et une
cruche à la main, pour obéir aux ordres de Louise, celle-ci
grommela :

—  Je ne peux pas me faire à tous ces sans-culottes. Des gre‐
dins, pour la plupart. Qu’est-ce qu’ils viennent faire par ici ? Rien
de bon, m’est avis.

Fleurette ne prêtait guère attention aux paroles grondeuses de
Louise. Il y avait beaucoup à faire dans la maison avec les net‐



toyages, les lessives et les rangements, et Louise avait coutume
de bougonner chaque fois qu’il se présentait quelque chose d’in‐
attendu. Bien qu’elle ne fût pas âgée, elle avait la peau rude et
tannée, la figure et les mains prématurément fripées, et elle par‐
lait d’une voix bourrue. En l’absence du père de Fleurette, c’était
elle qui gouvernait la maison. Jamais Fleurette n’aurait eu l’idée
de lui désobéir. Les seuls ordres péremptoires qu’avait donnés
Armand à Louise étaient de ne jamais faire mention devant Fleu‐
rette des événements politiques.

Quand la mère de Fleurette était morte en lui donnant le jour,
Louise s’était chargée de soigner l’enfant. Des considérations
d’argent avaient peut-être contribué à l’y décider, car elle était
pauvre, et monsieur Armand (comme on disait alors) lui avait
fait des offres généreuses. Pour se consacrer à l’enfant sans mère
– à laquelle son cœur un peu rude s’était vite attaché –, elle avait
quitté l’humble maisonnette qu’elle partageait avec sa sœur Sido‐
nie, laissant à la garde de celle-ci leur petite nièce Adèle. Adèle
était née d’une rencontre de hasard, et sa mère l’avait abandon‐
née pour courir ailleurs les aventures. Tandis que Fleurette gran‐
dissait entre un père fortuné qui l’adorait et une servante dé‐
vouée qui se serait fait couper en quatre pour elle, Adèle, à peine
plus âgée que Fleurette dont elle était parfois la compagne de jeu,
avait connu les privations dès son enfance, et la tante Sidonie
l’avait dressée de bonne heure à gagner son pain. C’était à pré‐
sent une jeune fille silencieuse, renfermée, consciencieuse dans
son travail, mais manifestant peu de gratitude pour les bontés de
mademoiselle Fleurette ou de monsieur Armand. Elle habitait
chez Sidonie Tronchet et ne recherchait pas l’affection de sa tante
Louise. Elle avait une petite figure ramassée, des lèvres minces,



des yeux de souris, tantôt vifs, tantôt privés d’expression, parlait
peu, et on ne la voyait presque jamais sourire.

Louise cependant recommençait à bougonner :

— Qu’est-ce qu’elle fait donc ? Elle n’en finit pas de revenir, et
pourtant, ce n’est pas une bavarde.

Elle attendit une minute, tout en continuant son lavage, puis
apostropha Fleurette.

—  Va donc voir ce qui se passe, dit-elle. Ce n’est pas le mo‐
ment de paresser, avec toute la besogne qui reste à faire.

Fleurette sortit de la maison en courant. Elle aussi s’étonnait
de l’absence prolongée d’Adèle. Elle aperçut bientôt celle-ci, de‐
bout sur le pont, en conversation avec les soldats. L’officier s’était
éloigné. Adèle en conversation  ! Voilà qui était nouveau. Fleu‐
rette crut même l’entendre rire. Les soldats avaient l’air joyeux de
gens qui plaisantent, et l’un d’eux, la tête renversée, buvait à
même le pichet d’étain une dernière rasade.

Fleurette était sur le point de rappeler Adèle quand son atten‐
tion fut attirée par un vieux bonhomme chargé d’un gros fagot
serré dans un sac, qui venait d’apparaître sur le pont, derrière le
groupe des soldats. Il descendit péniblement la pente d’un pas
mal assuré. Était-il ivre, ou trébuchait-il sous le poids de sa
charge ? Toujours est-il qu’en approchant du ruisseau il s’affala
soudain sur le sol, à quelques pas des soldats. Surprise, Adèle se
mit à crier ; les soldats lancèrent quelques jurons et l’un d’eux al‐
longea au vieux bonhomme un coup de pied qui le fit rouler jus‐
qu’au ruisseau. Fleurette poussa un cri en s’élançant au secours
de l’infortuné. Une telle brutalité l’indignait, et elle pensait tout



en courant que Louise avait raison de juger sévèrement les sol‐
dats. Le pauvre bûcheron était étendu sur la berge, les jambes
dans l’eau, immobile et gémissant. Fleurette appela Adèle pour
l’aider à le relever. Il était misérablement vêtu de haillons, sans
chemise, les pieds nus dans de vieux sabots, mais il paraissait
bien bâti, et Fleurette s’étonna qu’il se fût laissé malmener ainsi.
Sans doute était-il perclus de douleurs.

Pendant ce temps, les soldats étaient remontés sur le pont et
se disposaient à repartir sans se soucier de leur victime, ni s’oc‐
cuper davantage d’Adèle. Celle-ci avait obéi à l’appel de Fleurette
et les deux jeunes filles réussirent à relever le vieux bûcheron qui
devait avoir eu plus de peur que de mal. Il se palpait d’un bout à
l’autre, avec ses grandes mains pour voir sans doute s’il ne s’était
rien cassé, et répétait  : «  Nom de nom, de nom de nom…  »,
comme s’il ne comprenait pas ce qui lui était arrivé.

Fleurette lui demanda s’il s’était fait mal.

— Non, mam’zelle… pardon, citoyenne, répondit-il. Ah ! j’suis
trop vieux pour parler à c’te nouvelle mode ! J’suis trop vieux.

— Pouvez-vous marcher maintenant ? demanda Fleurette.

— J’crois que oui, mam’zelle… je veux dire, citoyenne ; mais,
ajouta-t-il d’un ton pitoyable, j’ai bien faim. Je viens de Mison, et
je n’ai pas cassé la croûte depuis ce matin.

Bien entendu, Fleurette fut émue de pitié ; elle dit à Adèle de
courir demander à Louise une miche de pain pour le pauvre
homme. Muette comme de coutume, Adèle obéit sans commen‐
taires. En attendant son retour, Fleurette laissa errer sa pensée
sur les événements de la journée. Elle songeait surtout à François



qui allait passer chez lui, en famille, sa dernière soirée  ; elle re‐
grettait de n’avoir pas osé lui demander de revenir le lendemain
matin pour un dernier adieu, avant de partir combattre les
Anglais.

Et tandis qu’elle demeurait là, debout, le regard posé sur la
croix du clocher de Laragne qui brillait comme de l’or au soleil,
une voix étrange, contenue et nette à la fois, résonna derrière
elle.

—  L’or et les bijoux sont cachés derrière le panneau de la
chambre de madame, disait cette voix.

Elle se retourna brusquement, toute saisie, et un cri s’étouffa
dans sa gorge. Elle regarda autour d’elle, frissonnant de cette
crainte qui s’empare de tout mortel mis en présence d’un fait sur‐
naturel. Tout, cependant, continuait à respirer la paix  : le ruis‐
seau du moulin faisait entendre son incessant murmure et son
doux clapotis, une grive appelait sa compagne dans le vieux
noyer, et le vieux bûcheron, penché sur son fagot mis à mal par la
chute, le reliait avec soin. Les yeux de Fleurette se posèrent sur
lui avec anxiété  : sûrement la voix jeune et ferme qu’elle venait
d’entendre ne ressemblait en rien à celle de ce vieux bonhomme ;
mais au fait, n’avait-il rien entendu lui-même ? Non, car il n’avait
pas même levé la tête et terminait sa besogne le plus tranquille‐
ment du monde. Que voulaient dire ces mots venus d’une bouche
invisible, ces mots si simples que Fleurette se répétait machinale‐
ment : « L’or et les bijoux sont cachés derrière le panneau de la
chambre de madame » ?

Quel or ? quels bijoux ? et pourquoi l’avertir qu’ils étaient ca‐
chés derrière le panneau de la chambre de madame ? Madame,



ce ne pouvait être que Mme de Frontenac. Ceci rappela soudain à
Fleurette que l’homme à cheval lui avait demandé le chemin du
château. Maintenant que son premier émoi était passé, elle se po‐
sait une foule de questions, anxieuse de découvrir ce que tout
cela signifiait. Peut-être Mme la comtesse croyait-elle avoir perdu
ses bijoux, et si cette voix venue du Ciel – comme les voix de
Jeanne d’Arc – lui avait appris l’endroit où ils se trouvaient,
n’était-ce pas pour que Fleurette allât bien vite rassurer
madame  ? Sûrement le mieux était de se rendre au château le
soir même. La course n’était pas longue ; il lui serait facile d’être
de retour avant la tombée de la nuit. Sa décision prise, Fleurette
s’avisait qu’il lui fallait d’abord avertir Louise lorsque Adèle pa‐
rut, coiffée de son châle, un morceau de pain à la main, ce qui lui
rappela le vieux bûcheron dont elle avait oublié la présence. Elle
se tourna vers lui pour lui dire un mot d’adieu et le vit debout,
immobile, courbé sous le poids du fagot qui chargeait ses
épaules, appuyé des deux mains sur un gros bâton. De longues
mèches retombaient sur son front ridé, cachant à moitié ses yeux.
Mais soudain, à travers le voile des cheveux gris, Fleurette aper‐
çut le regard de l’homme fixé sur elle, et son cœur battit plus
fort ; car ces yeux-là n’étaient pas ceux d’un vieillard décrépit : ils
étaient jeunes, clairs et brillants, d’un bleu gris lumineux, à demi
recouverts par des paupières lourdes qui ne cachaient pas com‐
plètement le regard pétillant, ironique et bienveillant à la fois, at‐
taché sur Fleurette.

À ce moment, Fleurette eut réellement envie de crier. Le senti‐
ment d’être entourée de choses incompréhensibles lui était in‐
soutenable, et elle aurait appelé, si ce regard fixé sur elle ne
l’avait dominée et rassurée à la fois. Elle avait l’impression de
vivre dans un rêve  ; incapable de faire un mouvement, de pro‐



noncer une parole, elle ne pouvait détacher son regard du por‐
teur de fagot et elle sentait peu à peu ses craintes l’abandonner,
tandis que grandissaient en elle un courage nouveau, une déter‐
mination nouvelle.

Tout cela n’avait duré que quelques secondes, et maintenant
Adèle était là, mettant le pain entre les mains du pauvre affamé.
Fleurette, fascinée, l’observait ; il prit le pain en disant d’un ton
humble  : «  Merci, mam’zelle  », puis mordit aussitôt dedans
comme un homme qui n’a rien mangé depuis la veille. Ce n’était
plus qu’un vieux bonhomme perclus, pauvrement nippé, mal as‐
suré sur ses jambes. Il leva les yeux et la regarda encore une fois ;
mais le regard était éteint comme celui d’un homme âgé  ; ses
yeux, qui ne brillaient plus, n’exprimaient que la lassitude et
l’épuisement.

Fleurette, déconcertée, ne savait plus que penser. Avait-elle
été le jouet d’une illusion ? Cette voix mystérieuse, l’avait-elle rê‐
vée  ? Le regard joyeux et rassurant, l’avait-elle imaginé  ? Que
croire ?… Fleurette se sentit brusquement très lasse, et elle se di‐
rigea vers la maison. Arrivée à la porte, elle se retourna pour
apercevoir encore le vieux bûcheron : il s’éloignait en longeant le
ruisseau, appuyé sur son bâton, et elle ne vit bientôt plus que son
gros fagot et ses jambes pliant sous le poids du fardeau. Adèle,
enveloppée dans son châle, était partie du côté opposé ; elle était
déjà sur le pont. Avec un petit soupir de désappointement, Fleu‐
rette entra dans la maison. Quel rêve étrange elle venait de faire !

Mais elle n’en parla point à Louise  ; sans mot dire, elle fit
quelques rangements qu’Adèle n’avait pas terminés.



Après avoir doré la crête neigeuse du Pelvoux, le soleil à son
déclin la colorait en rose lorsque Fleurette annonça tout à coup à
Louise qu’elle allait au château. C’était une course qu’elle faisait
fréquemment, à n’importe quel moment de la journée.

— Sois revenue avant la nuit, observa seulement Louise. Je ne
suis pas tranquille à l’idée que des soldats peuvent rôder aux
alentours.

Fleurette promit de ne pas s’attarder. Elle prit son joli châle
neuf et le drapa sur ses épaules. Le château n’était pas loin, à un
quart de lieue à peine par les raccourcis. Fleurette partit aussitôt
et s’engagea d’un pas rapide dans le petit chemin qui longeait le
ruisseau – le même que celui par lequel s’était éloigné le vieux
bûcheron un instant auparavant.

Le soleil venait de se coucher et la vallée s’emplissait d’ombre.
Le ciel couleur de jade était parsemé de légers nuages d’un rose
lumineux qui, un par un, s’éteignaient et devenaient gris, tandis
que la neige du Pelvoux reflétait encore la gloire du couchant.
Dans le vieux noyer, le chant de la grive s’était tu.

q

Chapitre 6 Le château de Frontenac

La demeure du comte de Frontenac s’appelait le Château faute
d’un autre nom plus approprié, mais en réalité, c’était plutôt une
grande ferme comprenant écuries, étables et granges, attenant à
un vaste corps de logis. Les différents bâtiments avaient été
construits au fur et à mesure des besoins et dataient de diverses



époques  ; leur masse s’élevait au milieu d’un beau parc aux
arbres centenaires, où l’on respirait à cette saison le parfum des
roses et des acacias.

C’est là que depuis des générations vivaient les Frontenac,
cultivant leurs terres et honorant leur roi, sans s’occuper beau‐
coup de politique, d’art ou de littérature. C’étaient de braves et
honnêtes gens, et si la flamme de leur intelligence ne brillait pas
d’une lumière éclatante, celle de leur charité ne s’éteignait
jamais.

Ils appartenaient à cette souche vigoureuse à laquelle la
France devait un de ses plus vaillants sujets, Louis de Frontenac,
qui avait fait du Canada un joyau digne de la couronne du Roi-
Soleil. Depuis, le joyau avait été perdu, et la couronne arrachée
du front de Louis XVI était maintenant traînée dans la boue
d’une sanglante révolution. Mais l’héritier présent du nom et du
domaine avait pu se tenir à l’écart des hideuses dissensions qui
déchiraient les grandes villes. Très appauvri et sentant peser sur
lui la menace de la confiscation de ses biens, il continuait cepen‐
dant à vivre la même vie simple et rustique, s’efforçant de rester
en dehors de l’agitation violente qui ruinait son pays et le désho‐
norait aux yeux de l’univers.

En toute saison et par tous les temps on pouvait le voir au-de‐
hors surveiller les travaux des champs, vêtu de drap bourru et
chaussé de grosses bottes. Un peu brusque en paroles, mais au
fond plein de bienveillance, il était aimé de la plupart, envié par
certains, haï par d’autres – ceux à qui une existence noble et
droite semble une condamnation de leur égoïsme. Sa femme était
la fille d’un amiral de la marine du feu roi. Elle avait été élevée
dans le luxe et les distractions de la capitale, ce qui ne l’avait pas



empêchée de suivre avec bonheur l’époux de son choix dans son
lointain domaine du Dauphiné. Elle revêtait au besoin une robe
de cotonnade et un tablier de toile, aussi volontiers que naguère
les toilettes à paniers, et ses talents culinaires ne lui inspiraient
pas moins de fierté que la grâce et la légèreté qui l’avaient fait ad‐
mirer dans sa jeunesse aux bals de la Cour.

Il y avait eu un temps où Charles de Frontenac déplorait de
n’avoir pas de fils à qui transmettre son nom et son héritage. Il ne
le regrettait plus maintenant. Puisque la France était sous la do‐
mination de régicides, d’assassins et de bandits, le nom de Fron‐
tenac pouvait aussi bien s’éteindre. À quoi bon peiner pour amé‐
liorer un domaine qui risquait d’être arraché demain à ses légi‐
times propriétaires ? À quoi bon économiser de l’argent qui tom‐
berait probablement aux mains de brigands ? Le conseil évangé‐
lique  : N’amassez pas de trésor… n’avait jamais été plus de cir‐
constance. Tout ce que souhaitait Charles de Frontenac, c’était
mettre de côté une réserve suffisante pour faire vivre dignement
sa femme et sa fille infirme quand il ne serait plus là. Cette fille
lui était plus chère que la prunelle de ses yeux. Toutes ses pen‐
sées, tous ses espoirs se concentraient sur cet être délicat qui
était pour lui le seul rayon de soleil au milieu de nuages sombres.

Rose de Frontenac était infirme de naissance, et c’était sa fra‐
gilité même qui la rendait si précieuse à son père. À ce terrien
doué d’une force herculéenne, la frêle et pâle jeune fille semblait
un être supraterrestre. À peine osait-il lui toucher la joue de ses
gros doigts gauches. Sous des dehors un peu rébarbatifs il cachait
un cœur ardent : il aimait sa femme, il adorait sa fille, et il avait
une bienveillante tendresse pour Fleurette, cette jolie Fleurette
qui était gaie comme un pinson, et faisait toujours naître un sou‐



rire sur les lèvres pâles de sa petite Rose, Fleurette qui chantait
comme une alouette, babillait comme un jeune moineau, et dont
la chevelure couleur d’épi mûr sentait la jeunesse et le thym
sauvage.

q

Chapitre 7 La perquisition

Fleurette avait marché très vite. Toutes ces émotions l’avaient
comme enfiévrée, et elle n’eût cessé de courir si elle n’avait eu à
monter une pente assez raide avant d’arriver à l’entrée du parc.

Chose singulière, la grande porte, fermée d’habitude par
crainte des vagabonds, était ouverte, et Pierre, le vieux portier,
n’était pas visible. Fleurette s’engagea d’un pas rapide dans l’ave‐
nue sablée, bordée d’acacias, qui montait vers le château. Le cré‐
puscule était venu, mais en dépit de l’ombre croissante, Fleurette
observa que l’avenue, habituellement si propre et si bien ratissée,
présentait une surface inégale comme si le sol avait été foulé et
piétiné. Une minute après, la masse du château se dressait de‐
vant elle, silhouette sombre sur un ciel bleu vert. Juste au-dessus
d’une tourelle d’angle luisait l’étoile du berger.

L’entrée du château se trouvait au milieu de la façade, sous
une vaste voûte qui donnait accès à la cour intérieure et aux bâti‐
ments de ferme. Fleurette eut tout de suite l’impression qu’il était
arrivé quelque chose chez les Frontenac : personne en vue, aucun
bruit à une heure où serviteurs et servantes étaient habituelle‐
ment en pleine activité.



Elle entra sous la voûte, tourna à gauche et ouvrit la porte de
la grande pièce qui était la cuisine des domestiques. Une confu‐
sion étrange régnait dans cette salle : les hommes – âgés pour la
plupart, les jeunes ayant été pris pour l’armée – parlaient entre
eux à voix contenue en faisant de grands gestes à la façon des
gens du Midi. Les servantes s’étaient groupées dans un coin
sombre et se tamponnaient les yeux avec leur tablier. La lampe à
huile suspendue au plafond n’était pas encore allumée  ; sur la
table, deux ou trois chandelles que personne ne songeait à mou‐
cher coulaient dans leur chandelier d’étain.

Le vieux Mathieu, le doyen des domestiques du château, fut le
premier à s’apercevoir de la présence de Fleurette qui, surprise,
demeurait immobile sur le seuil.

— Ah ! mam’zelle Fleurette ! mam’zelle Fleurette, s’exclama-t-
il en levant les mains dans un geste de désolation, quel malheur !
mon Dieu, quel malheur !

Il portait sa livrée vert bouteille, ses souliers à boucles et les
gants de coton blancs qu’il mettait pour servir les repas à ses
maîtres. Ce devait être à la fin du souper des châtelains que
s’était produite la catastrophe.

— Mais qu’y a-t-il donc, Mathieu ? demanda Fleurette prête à
pleurer, elle aussi. Que s’est-il passé ?

— Des soldats sont venus, mam’zelle ! répondit le vieux servi‐
teur, et un sourd gémissement et quelques sanglots se firent en‐
tendre dans le groupe des servantes.

Par ordre de son père, Fleurette avait été tenue autant que
possible dans l’ignorance des événements qui bouleversaient la



France depuis tant de mois, et les échos qui lui en étaient parve‐
nus sur les perquisitions et les arrestations opérées dans les villes
lui semblaient aussi incroyables que lointains. Jusqu’à ce jour,
l’annonce du passage de soldats dans un pays ne lui aurait pas
fait l’effet d’une calamité  ; mais depuis quelques heures, il n’en
était plus de même. C’étaient des soldats qui allaient emmener
François, bien que celui-ci n’eût aucune envie de partir. Elle avait
vu ces mêmes soldats se montrer brutaux à l’égard d’un vieillard
inoffensif  ; l’officier qui les commandait lui avait parlé impoli‐
ment et s’était même permis de ricaner en apprenant qu’elle était
la fille du citoyen Armand. Enfin, c’était l’arrivée de ces mêmes
soldats au château qui avait plongé tous ces braves gens dans la
consternation. Oui, en vérité, cette simple phrase : « Des soldats
sont venus », signifiait à présent quelque chose pour Fleurette.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

Alors les langues se délièrent, chacun étant désireux d’appor‐
ter son témoignage, et Fleurette entendit un récit tragique, bien
qu’un peu désordonné, de la perquisition du château. Le dîner
venait de se terminer : selon leur habitude, Mme la comtesse et
mademoiselle s’étaient retirées dans le petit salon, et M. le comte
dégustait un verre de vin de Lunel dans la salle à manger, lorsque
la cloche d’entrée avait retenti. Pierre, qui travaillait dans l’écu‐
rie, partit en courant pour ouvrir la porte du parc ; mais au pre‐
mier tournant, il fut presque renversé par deux cavaliers qui,
sans un mot, sans une question, continuèrent à suivre à toute
bride l’avenue conduisant au château, précédant une douzaine
d’hommes à pied, coiffés de bonnets rouges et vêtus d’uniformes
déchirés. Au bruit du pas des chevaux, quelques servantes étaient
sorties dans la cour ; elles virent les soldats arrêtés sous la voûte



et les deux cavaliers qui avaient mis pied à terre et ordonnaient à
André de mettre leurs chevaux à l’écurie. André, bien entendu,
n’avait pas osé désobéir. Alors, comme la porte d’entrée était fer‐
mée, un des soldats la heurta violemment avec la crosse de son
fusil pendant qu’un des deux cavaliers qui paraissait le chef du
détachement criait :

— Ouvrez, au nom de la République !

Le vieux Mathieu était au premier étage, occupé à desservir la
table ; tout effrayé, il descendit aussi vite qu’il put pour aller ou‐
vrir la porte. Les soldats entrèrent en le bousculant et, arrivés
dans le vestibule, demandèrent où étaient les ci-devant comte et
comtesse de Frontenac.

Ici le vieux Mathieu interrompit son récit et, les yeux au ciel,
s’exclama d’un ton frémissant :

—  Ci-devant, mam’zelle  ! Je vous demande un peu  ! Juste
comme ces bandits de Paris appelaient notre pauvre roi et notre
pauvre reine martyrs !

Il aurait bien voulu empêcher ces rustres de monter dans les
appartements de Mme la comtesse, sales et poussiéreux comme
ils étaient. Mais que pouvait-il, seul contre tous ces traîneurs de
sabre ?

—  Ah  ! si seulement Claude et Joseph avaient été là comme
avant, ces solides gars du Dauphiné auraient vite eu raison de ces
va-nu-pieds. Madame et mademoiselle auraient été bien proté‐
gées, je vous en réponds ! Mais, hélas, Baptiste et les autres ont
été pris pour l’armée, et il ne reste ici que de pauvres vieux
comme moi, ou de simples femmes…



De fait, le pauvre Mathieu ne pouvait rien faire d’autre que de
montrer le chemin des appartements aux soldats. Il monta l’esca‐
lier devant eux, espérant avertir M. le comte de ce qui se passait ;
mais il n’en eut pas la possibilité : à peine arrivait-il sur le palier
que l’homme qui paraissait être le chef de l’expédition et portait
une écharpe tricolore autour de la taille – c’est lui qui avait or‐
donné d’ouvrir au nom de la République – saisit Mathieu par
l’épaule et l’envoya promener en arrière comme un sac de chif‐
fons. Puis, sans plus de cérémonies, il entra dans la salle à man‐
ger où M. le comte terminait tranquillement son vin.

À voir le comte assis à table, son verre de cristal à la main, le
visage empreint de sérénité, on eût pu croire qu’il n’avait rien en‐
tendu du branle-bas qui se faisait dans l’escalier. En réalité, rien
ne lui avait échappé, ni le piétinement des hommes dans la cour,
ni leurs voix rudes, ni l’ordre d’ouvrir au nom de la République.

Il savait ce qui allait se passer. Peut-être le comte s’y atten‐
dait-il depuis longtemps. À cette époque il était bon d’être prépa‐
ré à tout. Cependant il était là, assis, le verre à la main, le coude
appuyé sur la table que Mathieu, l’instant d’avant, commençait à
desservir. Quand la troupe fit irruption dans l’imposante salle à
manger, il se tourna légèrement et posa son regard sur les
arrivants.

—  Au nom de la République, prononça l’homme à l’écharpe
tricolore.

Le comte posa son verre et se leva sans hâte.

— Que désirez-vous ? demanda-t-il d’une voix calme.



—  Le reste de la famille, tout d’abord, répondit l’homme à
l’écharpe. Je veux vous voir tous réunis dans cette pièce.

— Mme de Frontenac et ma fille Rose ne sont point ici, dit le
comte du même ton posé.

—  C’est un mensonge  ! répliqua l’autre. Elles étaient à table
avec vous.

Et du doigt il montra les assiettes et les serviettes demeurées
sur la table.

Le comte ne sourcilla pas. L’insulte sortie d’une telle bouche
n’atteignait pas un gentilhomme comme lui. Il dit seulement :

— En effet, Mme et Mlle de Frontenac ont dîné avec moi, mais
elles sont sorties toutes les deux il y a un instant.

— Pour aller où ?

— Je ne le sais pas…

— Encore un mensonge !

— … et si je le savais, poursuivit le comte sans se troubler, je
ne vous le dirais point.

—  Nous allons voir cela, dit l’homme à l’écharpe d’un ton
menaçant.

Il se tourna vers le militaire qui semblait commander le
groupe et lui dit :

—  Allons, lieutenant, le reste te regarde. Il faut trouver ces
deux femmes. C’est la première chose à faire. Après, nous
verrons.



L’officier ordonna à deux de ses hommes de surveiller le
comte, et à partir de ce moment-là les pas lourds des soldats
n’avaient pas cessé de résonner à travers tout le château. Ils
avaient tout examiné, la chambre de Mme  la comtesse, la
chambre de mademoiselle, aussi bien que la cuisine, les écuries
et les communs, harcelant de questions les valets, houspillant les
servantes, mettant tout sens dessus dessous, passant le râteau
dans la paille des étables ou piquant la fourche dans le foin amas‐
sé sous le hangar. Ils avaient fait méthodiquement le tour du
parc, se courbant sur le sable des allées, au point de frôler le sol
avec leurs vilains nez, pour découvrir des empreintes de pas.
Mais ils n’avaient trouvé aucune trace de Mme la comtesse ni de
mademoiselle. Tantôt ils s’efforçaient d’intimider le comte en le
menaçant de le fusiller, ce qui ne provoquait de sa part qu’un pe‐
tit rire ou un haussement d’épaules, tantôt ils lui promettaient la
liberté pour toute la famille s’il indiquait seulement l’endroit où
se trouvaient sa femme et sa fille. Mais à ces promesses, M.  le
comte ne répondait que par le même petit rire, le même hausse‐
ment d’épaules.

— La liberté ? disait-il, elles l’ont déjà, grâce à Dieu ! car elles
sont à présent hors de votre portée. Et si elles ne l’avaient pas,
croyez-vous que je me fierais à vos promesses ?

Le vieux Mathieu se tut. Le récit touchait à sa fin. Le digne
homme ne se serait jamais figuré qu’il pût vivre de tels moments
d’angoisse et d’effroi. Les autres serviteurs n’avaient pas grand-
chose à ajouter. Les femmes continuaient à pleurer, et les vieux
domestiques se bornaient à hocher la tête d’un air sentencieux.

— Alors, conclut Fleurette, Mme la comtesse et mademoiselle
Rose étaient parties, c’est bien sûr ?



Mathieu fit un signe de tête affirmatif en poussant un soupir.

—  Mais comment sont-elles parties  ? insista Fleurette, et
pourquoi ? Où ont-elles pu aller ?

— Dieu seul le sait, mam’zelle, affirma le père Mathieu. Il a dû
les rendre invisibles pour les faire échapper à ces bandits.

— Quelqu’un les a-t-il vues partir ?

Les uns et les autres firent non de la tête. Personne n’avait vu
partir madame et mademoiselle. Mathieu était le dernier qui eût
vu ces dames. Quand il avait commencé à desservir la table, elles
s’étaient levées et, comme de coutume, étaient allées au salon  ;
Mathieu leur avait ouvert la porte. Et maintenant qu’il y songeait,
il se rappelait que ces dames avaient embrassé tendrement M. le
comte avant de quitter la pièce. Oui, ce baiser devait être un bai‐
ser d’adieu. Mathieu hocha tristement la tête. Il s’en souvenait à
présent, mais sur le moment il n’y avait pas prêté attention. Et
M.  le comte, certainement, avait l’air songeur, préoccupé car il
n’avait pas adressé la parole à son vieux serviteur qui commen‐
çait à ranger la table, alors qu’il avait coutume, en terminant son
vin, de bavarder avec lui d’une chose ou d’une autre. Mathieu se
rappelait nettement, et ces baisers d’adieu, et le silence de M. le
comte. Mais il n’avait remarqué rien d’autre avant le moment où
les soldats avaient ébranlé la porte et ordonné d’ouvrir au nom
de leur République de malheur.

Mathieu se trouvait alors sur le palier ; aussi n’avait-il pu voir
l’expression de M. le comte quand celui-ci avait entendu tout ce
bruit. Mais Mme ^^ la comtesse et mademoiselle avaient déjà
quitté le château ; de cela, aucun doute possible. Les soldats les
avaient cherchées partout, comme des chiens en quête d’un gi‐



bier, et ils n’avaient pas trouvé trace de ces dames. Pour sûr que
le Bon Dieu les avait rendues invisibles.

L’officier commandant le détachement n’avait accordé que
peu d’attention aux gens du personnel. Il s’était contenté de les
ranger en ligne contre le mur, et de faire le compte des domes‐
tiques de l’intérieur et des valets de ferme, après quoi il avait ren‐
voyé tous ceux qui logeaient en dehors du château.

— Rentrez chez vous, avait-il ordonné après un bref interroga‐
toire, restez-y, et tenez votre langue si vous ne voulez pas qu’il
vous en cuise…

C’est ainsi qu’étaient restés au château une demi-douzaine de
serviteurs âgés, la cuisinière et quatre filles de chambre. Ils
étaient encore sens dessus dessous et, comme le voyait mam’zelle
Fleurette, ne faisaient que pleurnicher et se lamenter. Lui, Ma‐
thieu n’en pouvait plus rien tirer. Il y avait pourtant de la be‐
sogne à terminer, et personne n’avait soupé. Mais voilà, les
jeunes comme les vieux, tous étaient trop retournés pour avoir
envie de manger ou de travailler. Et puis, ce piétinement des sol‐
dats du haut en bas du château, cela vous chavirait le cœur.

En effet, des pas lourds continuaient à se faire entendre.
Consternée par le récit de Mathieu, Fleurette songeait que ces
odieux soldats de la République, indignes du nom de Français,
s’efforçaient peut-être encore de découvrir Mme de Frontenac et
mademoiselle Rose pour les traîner à Orange, où l’affreuse guillo‐
tine fonctionnait depuis plusieurs semaines, ou, pire encore, à
Paris, où se passaient des horreurs inimaginables auprès des‐
quelles les histoires d’ogres et de revenants n’étaient que des
contes pour enfants.



Mme de Frontenac et mademoiselle Rose, qui jamais n’avaient
fait de mal à personne et ne répandaient autour d’elles que des
bienfaits ! Mademoiselle, si frêle, si délicate !

À la pensée que ces soldats rudes et grossiers auraient pu, avec
leurs manières brutales, saisir mademoiselle, la tirer, la pousser,
Fleurette sentait le sang bouillir dans ses veines.

Poum ! poum ! poum ! Le bruit continuait là-haut, dans les sa‐
lons, accompagné du fracas soudain de meubles qui s’effondrent
et de vaisselle qui se brise…

—  Bonne Mère  ! gémit le père Mathieu. Quand je pense à
toutes les belles choses de madame ! Ces bandits sont furieux de
ne trouver personne, et ils se vengent sur le mobilier.

Ces mots du père Mathieu orientèrent les pensées de Fleurette
dans une autre direction : elle se remémora ce qui s’était passé à
Lou Mas un moment auparavant, l’arrivée de ces soldats poussié‐
reux et harassés, l’apparition du bûcheron pliant sous le poids du
fagot lié dans un morceau de sac, puis la voix mystérieuse qui lui
avait dit où se trouvaient l’or et les bijoux de madame. Au souve‐
nir de cette voix, la crainte et l’angoisse quittèrent Fleurette, fai‐
sant place à cette même ardeur qui l’avait saisie quand elle avait
rencontré le regard de l’homme au fagot, ce regard qui confirmait
un message qu’elle commençait enfin à comprendre.

— Père Mathieu, s’écria-t-elle tout à coup, ne s’est-il rien passé
d’autre ? je veux dire, est-ce que madame… ou monsieur… n’au‐
rait pas reçu un message ou une lettre  ? Ou bien un visiteur
étranger serait-il venu au château cet après-midi ?

— Je n’ai rien remarqué, mam’zelle.



— Oh ! père Mathieu, tâchez de vous rappeler…, implora Fleu‐
rette, la voix étranglée par l’émotion. C’est très important. Tâchez
de vous rappeler si vous n’avez pas vu quelqu’un ou quelque
chose…

Le vieux serviteur continuait à hocher la tête quand Pierre, le
portier, lui rappela que M. le comte avait descendu l’avenue jus‐
qu’à l’entrée du parc, dix minutes avant le dîner.

— Il n’y a rien d’étonnant à cela, répliqua Mathieu. Monsieur
fait souvent un tour de promenade avant ses repas.

— C’est juste. Mais qu’est-ce qu’il a fait ce soir ? insista Pierre.
Il est allé droit à la porte que j’avais fermée une demi-heure
avant. Je l’ai vu. Il est allé droit à la porte et – vous connaissez le
vieil acacia qui est tout contre la grille  ? – eh bien  ! monsieur
s’est hissé sur une barre de la porte pour atteindre la branche
fourchue du vieil arbre. Je l’ai bien vu, je vous le certifie. Quand il
est retourné vers le château, il avait à la main une feuille de pa‐
pier avec quelque chose d’écrit dessus, et il la lisait. M’est avis,
père Mathieu, conclut Pierre triomphalement, qu’il y avait là-de‐
dans quelque chose de pas ordinaire.

Mais Mathieu, avec l’obstination d’un vieillard, ne voulait pas
l’admettre.

— Monsieur, observa-t-il, a dû rencontrer le courrier à la porte
– c’est l’heure de son passage – et le courrier lui aura remis une
lettre. Monsieur reçoit souvent des lettres…

Mais ici André entra en scène. Le vieil André (tous étaient
vieux) était palefrenier, et c’était lui qui avait conduit à l’écurie
les deux chevaux des militaires. C’est alors qu’il avait remarqué



deux mendiants, un homme et une femme, qui rôdaient dans la
cour. Il leur avait ordonné de déguerpir.

— Des mendiants ! s’exclama Fleurette. Comment étaient-ils ?

André répondit qu’il ne les avait pas bien vus à cause du soleil
qui lui venait dans les yeux, et il n’avait pas pu s’approcher d’eux,
ayant deux chevaux à mener. La femme avait la tête enveloppée
d’un châle, et il n’avait pas vu ses traits ; mais l’homme était un
fort gaillard qui marchait plié en deux, sous le poids d’un gros sac
qu’il portait sur son dos.

— Quand je lui ai parlé, continua André, il a grommelé je ne
sais quoi. Je lui avais dit simplement de s’en aller, lui et sa
femme, parce nous avions assez de vagabonds comme cela avec
tous ces militaires.

— Et il est parti ? demanda Fleurette.

— Oui, et sans insister, je dois le dire. Je crois qu’il n’avait pas
de mauvaises intentions, car en me voyant il n’avait pas cherché
à fuir ou à se cacher. S’il en avait fait mine, ajouta André, je l’au‐
rais vite rattrapé pour lui demander ce qu’il emportait dans ce
gros sac.

Il s’interrompit, réfléchit, se gratta la tête et reprit d’un air
confus :

— Maintenant que j’y pense, j’aurais bien dû regarder ce gros
sac-là. Il avait l’air bien lourd pour un ballot de chiffons. Après
tout, peut-être que ce chemineau n’avait pas de trop bonnes in‐
tentions… À peine les avais-je perdus de vue tous les deux, que
j’ai remarqué à l’entrée de l’écurie un fagot qui n’y était pas
auparavant.



Serviteurs et servantes s’étaient rassemblés autour de Fleu‐
rette et d’André. C’était la première fois qu’ils entendaient parler
des deux vagabonds et du sac qui paraissait si pesant.

— Tu aurais certainement dû regarder ce que contenait ce gros
sac, André, dit Mathieu d’un ton sentencieux.

Il voyait là l’occasion d’affirmer sa dignité qui avait été mise
en échec par sa discussion avec Pierre.

— Je crois bien, poursuivit-il, que ce gaillard-là avait apporté
un fagot dans son sac, et qu’après l’avoir jeté dans la cour il a
rempli son sac avec Dieu sait quoi qu’il aura volé ici.

—  Voyez-vous, Mathieu, murmura André d’un ton de regret,
j’étais tellement retourné…

—  Nous étions tous retournés, comme tu dis, reprit Mathieu
d’un air sévère, mais ce n’est pas une raison pour ne pas faire son
devoir.

—  Ne grondez pas André, dit Fleurette tout émue. Je crois,
moi, que ce vagabond, comme vous l’appelez, était envoyé par la
Sainte Vierge elle-même pour sauver madame et mademoiselle.

— Pas possible, mam’zelle…

— La Bonne Mère ?…

— Sainte Vierge, priez pour nous ! firent en chœur les jeunes
servantes.

La cuisinière elle-même, femme d’âge et remplie de dignité,
manifestait une vive émotion.



— Qu’est-ce qui vous fait dire cela, mam’zelle Fleurette ? chu‐
chota Mathieu.

Mais Fleurette ne répondit pas. Elle se repentait déjà d’en
avoir tant dit. « Il est souvent plus sage de se taire », pensait-elle
un peu plus tard ; c’était son défaut de laisser courir sa langue…
Elle regarda l’un après l’autre les visages anxieux et interroga‐
teurs tournés vers elle. Assurément, le peu qu’elle avait dit allait
être répété, commenté, deviendrait le sujet de conversation de
tout le village, et les échos en atteindraient peut-être Serres et
Sisteron. Dieu seul savait le mal qui pourrait en résulter pour
madame et pour mademoiselle. Fleurette se mordit la langue
pour la punir d’avoir été trop pressée, puis, mue par une impul‐
sion soudaine, elle saisit une des chandelles qui brûlaient sur la
table, s’en fut vers la porte et disparut dans la galerie, laissant les
autres la suivre des yeux, bouche bée, et se perdre en
suppositions.

q

Chapitre 8 La cachette

Entre les calamités de tout genre qui menaçaient au même titre
innocents et coupables en l’an II de la République, les perquisi‐
tions comptaient parmi les moindres  ; cependant on pouvait à
bon droit les redouter. Une perquisition signifiait trop souvent la
destruction de reliques de famille vénérées et chéries par plu‐
sieurs générations. Glaces brisées, meubles démolis, matelas
éventrés, tentures déchirées, portraits lacérés, papiers et lettres



intimes éparpillés et offrant leurs secrets à tout venant, telles
étaient les conséquences habituelles d’une perquisition.

En entrant dans les appartements privés de la famille de Fron‐
tenac, Fleurette se trouva devant le pêle-mêle le plus affreux. Les
tapis avaient été arrachés des parquets, les meubles culbutés les
uns sur les autres, des tableaux gisaient à terre, des débris de mi‐
roirs et de bibelots jonchaient le sol, mélangés à des touffes de
crin arraché aux sièges et aux matelas, tandis que les murs, les
portes, les fenêtres portaient des traces de coups de crosse et de
baïonnette. Épouvantée, Fleurette allait d’une pièce à l’autre, sa
chandelle grésillante éclairant d’une tremblante lumière jaunâtre
les objets éparpillés et les meubles renversés dont les ombres
fantastiques donnaient à ces appartements l’aspect sinistre d’une
demeure de fantômes. Ici, dans le joli boudoir, le métier à tapis‐
ser de mademoiselle Rose était en morceaux auxquels s’accro‐
chaient des débris de canevas et des brins de soie effilochés qui
faisaient peine à voir. Là, dans le salon, l’épinette en bois de rose
avec ses panneaux peints et son dessus en marqueterie, était ren‐
versée. De la salle à manger arrivait un son assourdi de voix,
mais partout ailleurs régnait un silence de mort. On eût dit qu’un
ouragan avait dévasté l’intérieur du château.

Haletante et le cœur battant, Fleurette, son bougeoir à la
main, resta un moment immobile et comme pétrifiée au milieu
de ce désordre. Dans cette demi-obscurité peuplée d’ombres
étranges, le silence faisait naître en elle un sentiment de frayeur,
et le spectacle de désolation qu’offraient les débris de toutes ces
belles choses qu’elle avait connues et aimées depuis son enfance
la bouleversait. C’est instinctivement qu’elle s’était arrêtée dans
la pièce appelée « le bureau de madame ». La comtesse de Fron‐



tenac avait coutume de s’y tenir pour écrire ses lettres, donner
ses ordres aux domestiques ou pour faire de longs calculs sur les
livres de comptes du château. Pendant ce temps, Rose et Fleu‐
rette, encore petites filles, se nichaient l’une contre l’autre dans
un coin du sofa, devant la cheminée, et, la main dans la main, re‐
gardaient un livre d’images ouvert sur leurs genoux, silencieuses
comme deux petites souris blanches, en attendant que
Mme de Frontenac eût terminé ses comptes et emmenât les deux
fillettes au jardin pour cueillir des fruits ou faire un bouquet de
fleurs.

Fleurette éleva la chandelle au-dessus de sa tête et contempla
un instant le désastre. Puis, ayant trouvé un endroit sûr où dépo‐
ser son bougeoir, elle alla fermer soigneusement la porte qui
donnait sur une longue galerie menant du grand escalier à l’esca‐
lier de service. Maintenant, ce n’était plus le moment de réfléchir,
mais de se reprendre et d’agir. Fermant les yeux pour mieux ras‐
sembler ses souvenirs, Fleurette évoqua des scènes de sa vie
d’enfant qui avaient cette même chambre pour cadre, et sa mé‐
moire fidèle lui fit revivre avec intensité ces heures paisibles du
passé. Le bureau de madame était placé là, près de la fenêtre. À
présent, il gisait sur le côté, ses tiroirs béants, entouré de papiers
épars, et l’encrier de cristal retourné laissait goutter son encre
sur le tapis  ; mais c’était bien là que madame avait coutume de
s’installer. Fleurette la revoyait, ses livres de comptes devant elle,
écrivant, calculant, et mettant des pièces d’or et d’argent dans un
sac en cuir ; puis elle se levait, prenait livres et sac et les portait
de l’autre côté de la pièce, près de la cheminée. Elle posait alors
sa belle main fine sur la boiserie et se tournait vers les deux pe‐
tites amies en leur adressant un sourire mystérieux. Alors les
deux enfants prononçaient gravement  : «  Sésame, ouvre-toi  !  »



comme dans le conte des Mille et Une Nuits que M. de Frontenac
leur avait si souvent raconté. Dès que les paroles magiques
avaient été dites, le mur s’ouvrait, comme la caverne des qua‐
rante voleurs du conte d’Ali Baba, et démasquait un placard ; ma‐
dame y remettait ses livres et le sac d’argent, puis se tournait de
nouveau vers les petites filles ; celles-ci prononçaient ensemble :
« Sésame, ferme-toi ! », et la mystérieuse porte se fermait comme
par enchantement. Nul n’aurait pu soupçonner l’existence de
cette cachette derrière la boiserie.

Fleurette revoyait la scène dans tous ses détails  : l’endroit
exact où se tenait madame, la façon dont elle tendait la main et
touchait la boiserie. Se dirigeant avec précaution entre les
meubles renversés, Fleurette alla jusqu’à cet endroit où elle avait
vu si souvent Mme  de  Frontenac, debout, ses livres et son sac
dans les bras. Comme elle, elle tendit la main pour toucher le
panneau sculpté et la promena sur toute la surface en pressant
l’une après l’autre les moulures et les guirlandes de la boiserie.
Son cœur continuait à battre très fort, mais point de frayeur.
Fleurette était même surprise de ne pas avoir peur. C’était seule‐
ment l’excitation causée par cette étonnante aventure. Elle, Fleu‐
rette, petite jeune fille ignorante qui ne connaissait pour ainsi
dire rien du monde en dehors de son village de Laragne, se trou‐
vait subitement appelée à jouer un rôle dans la destinée d’êtres
qui lui étaient chers, messagère envoyée par la Providence pour
leur porter secours. Enflammée par cet appel, elle était prête à
tout risquer pour y répondre, étant de cette terre du Dauphiné
qui a donné à la France tant de bons et généreux serviteurs.

Soudain, comme Fleurette appuyait ses doigts sur un motif
sculpté de la boiserie, le centre d’une fleur céda sous la pression.



Doucement, silencieusement, le panneau se déplaça, et là, dans le
placard ainsi découvert, la jeune fille reconnut les livres
familiers ; à côté se trouvaient le sac de cuir et une cassette fer‐
mée par une serrure de cuivre. Sans hésiter, Fleurette prit le sac
et la cassette, laissant à leur place les livres de comptes. Toute au
désir de remplir sa mission, l’idée ne lui vint même pas –
comment lui serait-elle venue, à elle, si foncièrement droite et
honnête  ? – que prise sur le fait, elle risquerait de passer pour
une voleuse.

Ayant enfoui le sac dans la vaste poche de sa jupe, et dissimulé
la cassette sous son châle, elle retraversa tout doucement la
pièce, laissant le placard ouvert, faute de savoir comment le fer‐
mer. Arrivée à la porte, elle l’ouvrit sans bruit, souffla la chan‐
delle et se risqua dans la galerie.

Là, tout était silencieux et désert. Par les hautes fenêtres cin‐
trées pénétrait le reste d’une pâle lueur crépusculaire qui laissait
voir, là aussi, les tristes effets du passage des soldats. Fleurette,
tournant le dos au grand escalier, se dirigea vers le petit escalier
en spirale qui menait à la porte de service.

Elle descendit à pas de loup, rapidement d’abord, puis plus
posément lorsque après le premier tournant l’escalier devint tout
à fait obscur. Mais elle aurait pu se diriger les yeux fermés à tra‐
vers tout le château dont elle connaissait les moindres coins et
recoins. Arrivée à la porte donnant sur la cour intérieure, elle tâ‐
tonna pour trouver les verrous. Elle en avait déjà tiré un, quand
des pas sonores se firent entendre dans la cour pavée, se rappro‐
chèrent, puis s’arrêtèrent non loin de la porte. Fleurette, retenant
son souffle, tendait l’oreille. Elle entendit une voix prononcer :



— Êtes-vous entrés par ici ?

— Non, citoyen représentant, répondit une autre voix ; pas par
cette porte. Les verrous sont tirés à l’intérieur.

Quelques paroles furent échangées que Fleurette ne put dis‐
tinguer  ; puis les pas s’éloignèrent. Immobile, haletante, elle at‐
tendit une minute au bout de laquelle elle crut entendre un bruit
de voix dans la galerie au-dessus d’elle. Sans doute les soldats
avaient-ils reçu l’ordre de faire une dernière ronde. Une prompte
retraite s’imposait. Fleurette tâtonna de nouveau dans l’obscurité
pour trouver le second verrou, le tira et, l’instant d’après, elle
était au-dehors. À sa droite se trouvaient les écuries, à gauche la
cuisine et le quartier des domestiques, puis le passage voûté don‐
nant accès à la façade du château. Pour gagner l’allée carrossable
menant à la sortie du parc, il fallait passer sous cette voûte. Après
une seconde de réflexion, Fleurette décida d’éviter l’entrée prin‐
cipale. Derrière les écuries il y avait un sentier qui menait égale‐
ment à la porte du parc. Serrant la cassette contre elle sous son
châle, elle se dirigea vers les écuries. Il n’y avait personne en vue
et elle se sentit presque en sûreté. Elle portait heureusement une
jupe sombre et des bas foncés et déjà la nuit succédait au crépus‐
cule  ; l’air était très calme, la lune n’était pas encore levée. De
très loin arriva le son d’une horloge. Huit heures sonnaient à
l’église de Laragne. Fleurette se rappela soudain qu’elle avait pro‐
mis d’être de retour avant la nuit et pensa avec consternation que
Louise devait être à la fois inquiète et de mauvaise humeur. Mais,
en dépit de son désir de la tranquilliser au plus tôt, Fleurette
avait encore une tâche à remplir avant de regagner Lou Mas. Elle
passait à cet instant près du tas de fagots dont le vieil André avait
parlé, et cette vue la fit tressaillir de joie. N’obéissait-elle pas en



ce moment à la voix mystérieuse qui lui avait parlé par l’intermé‐
diaire du vieux bûcheron ?

Un pas ferme résonna sur le dallage de l’écurie, et un homme
apparut dans l’ouverture de la porte.

— Fleurette !… Au nom du Ciel, que fais-tu ici ?

Fleurette étouffa un cri de surprise et, se retournant, se trouva
face à face avec son père. Il était debout à l’entrée de l’écurie, les
mains croisées derrière le dos, une écharpe tricolore autour de la
taille.

— Que fais-tu ici, Fleurette ? répéta-t-il d’une voix dure.

Avec un rire léger qu’elle s’efforçait de rendre naturel, Fleu‐
rette riposta :

— Mais, Pèpe chéri, je pourrais vous poser la même question.
Comment vous trouvez-vous ici à cette heure  ? Je vous croyais
sur la route de Paris.

— Que fais-tu ici, Fleurette ? répéta son père une fois de plus.

Fleurette se dit qu’elle ne l’avait jamais entendu parler d’un
ton si sévère.

Elle répondit avec calme :

—  Vous savez que Mme  la comtesse et mademoiselle m’in‐
vitent souvent à aller les voir, et je me sentais ce soir si triste et si
seule après votre départ que l’envie m’a prise de venir passer un
moment avec mademoiselle Rose.

— Et tu l’as vue ?



— Non ; on m’a dit que madame et mademoiselle n’étaient pas
au château.

— Qui te l’a dit ?

— Le vieux Mathieu.

— T’a-t-il dit autre chose ?

— Oui, qu’il y avait des soldats dans le château, et que je ferais
mieux de m’en retourner. C’est ce que je fais.

— Et il n’en a pas dit davantage ?

—  Non, répondit Fleurette d’un air innocent. Avait-il autre
chose à me dire ?

—  N… non, répondit son père. Certainement non. Mais dis-
moi, Fleurette…

— Quoi donc, Pèpe chéri ?

— Combien de fois t’ai-je répété qu’il ne fallait plus parler de
madame ou de mademoiselle ? Il n’y a maintenant en France ni
dames, ni demoiselles. Nous sommes tous égaux, tous citoyens
de la République.

— Je le sais, Pèpe chéri, répondit doucement Fleurette, et j’y
fais bien attention quand je parle avec des gens que je ne connais
pas. Mais devant vous seul, cela n’a pas d’importance, n’est-ce
pas ?

—  Non, non, marmotta le citoyen Armand, sans grande
conviction, semblait-il.

Fleurette reprit aussitôt :



— Il faut que je rentre vite à la maison, sans quoi Louise sera
très inquiète. Ne venez-vous pas avec moi ? Louise vous servira
un bon petit souper, et ensuite…

— Non, mon enfant, lui répondit son père. Impossible. Il faut
que je sois demain à Orange.

— Mais pourtant…

—  Rentre vite, Fleurette  ! jeta-t-il avec une sorte d’emporte‐
ment. La nuit est sombre et les mauvaises rencontres sont à
craindre.

— Alors, au revoir, Pèpe, murmura Fleurette.

Soudain il la saisit par le poignet.

—  Tu ne m’embrasses pas, mon enfant  ? demanda-t-il d’une
voix empreinte de tristesse.

Fleurette eut une seconde d’angoisse  : qu’arriverait-il si son
père, en l’embrassant, découvrait ce qu’elle emportait sous son
châle  ? Fort heureusement, il lui avait saisi le poignet gauche
alors que c’était sa main droite qui tenait le coffret, et il faisait as‐
sez sombre pour qu’on ne pût distinguer la bosse que formait ce
coffret sous son châle. Tant pis, c’était un risque à courir, mais
elle ne pouvait se séparer de son père sans le baiser d’adieu qu’il
réclamait. Couvrant de sa main la cassette pour qu’il ne pût en
sentir les aspérités, elle lui tendit son frais visage. Son cœur battit
un peu plus vite, tandis qu’il lui entourait le cou de ses bras ; puis
l’étreinte se relâcha, et Fleurette respira plus librement. Cepen‐
dant son père la retenait encore par la main.

— Fleurette, ma petite fille, fit-il à voix basse.



— Quoi donc, Pèpe ?

— Sais-tu où sont allées les citoyennes Frontenac ?

—  Oh  ! non, put répondre Fleurette en toute sincérité. Elles
étaient déjà parties quand je suis arrivée.

— C’est pour leur bien que je te le demande.

— J’en suis sûre, Pèpe chéri, mais en vérité je ne le sais pas.

Pèpe eut un petit sourire d’impatience :

— Bon ! Alors au revoir, ma Fleurette.

— Bonsoir, Pèpe.

Enfin elle était libre  ! De la main gauche elle lui envoya un
dernier baiser et se mit en marche d’un pas rapide. Elle avait le
cœur lourd et la gorge serrée. Était-il possible que ce père si
tendre, si bon, eût été mêlé à cette horrible perquisition  ? Sans
doute était-ce par force, sur l’ordre de ces impitoyables person‐
nages qui l’appelaient si souvent à Paris, loin de sa fille et de
l’existence paisible et heureuse de Lou Mas.

Pauvre Fleurette ! Pour la première fois elle se trouvait face à
face avec les dures réalités de la vie. Jusqu’ici elle avait vécu dans
une sorte de pays enchanté dont elle était la souveraine incontes‐
tée et où son père jouait à la fois le rôle de roi et d’esclave. Tout
dans ce monde féerique était parfait, charmant, merveilleux, et
ceux qui le peuplaient, non seulement son père, mais Louise,
M.  et Mme  Colombe et… et François, étaient bons, aimables et
doués de toutes les vertus. Mais aujourd’hui, deux hideux per‐
sonnages avaient fait leur apparition sur sa route, la main dans la
main : la Haine et la Méfiance. Cette dernière lui avait chuchoté



quelque chose au passage, et voilà pourquoi Fleurette avait eu
envie de reculer quand son père l’avait embrassée, et pourquoi
elle s’était éloignée de lui avec une bizarre sensation de
soulagement.

Elle se hâta de traverser la cour sans regarder en arrière, et
quand elle arriva à la petite porte du parc, elle fut heureuse de la
trouver ouverte et de pouvoir s’échapper inaperçue.

q

Chapitre 9 Chez Sidonie Tronchet

Un chemin de terre, bordé de champs, conduisait du domaine
des Frontenac à la grand-route. Deux ou trois maisonnettes iso‐
lées à proximité du chemin le rendaient moins solitaire, et la
route qui passait par le village était plus sûre, après la tombée de
la nuit, que les raccourcis à travers bois qu’avait pris Fleurette
pour venir au château. Fleurette avançait rapidement, serrant
contre elle ses trésors et souhaitant ne pas rencontrer les soldats
qui, eux aussi, avaient dû quitter le château.

Le temps n’avait pas rempli les promesses du beau coucher de
soleil. D’épais nuages obscurcissaient le ciel ; deux longues raies
de lumière ambrée se montraient encore à l’ouest, balafrant une
nuée couleur de plomb. Çà et là, le long du chemin, quelques
arbres isolés faisaient l’effet de géants immobiles. En arrière se
dressait la masse compacte des acacias de la grande avenue.
Fleurette venait de s’engager sur la grand-route et arrivait en vue
de la maison qu’Adèle habitait avec sa tante, la veuve Tronchet,



quand elle entendit au loin le bruit facilement reconnaissable
d’une troupe en marche : le pas lourd et cadencé des hommes, le
claquement sonore des sabots des chevaux. La nuit était si calme
que les sons se percevaient nettement. Fleurette entendit la voix
rude du lieutenant lancer un ordre, puis le grincement de la porte
du parc tournant sur ses gonds. Au même instant César, le chien
de M.  de  Frontenac, jeta un aboiement lugubre, et d’un des
grands peupliers bordant la route, un hibou s’enfuit en hululant.

Fleurette se mit à courir. Elle savait qu’elle pouvait s’abriter
dans la maison de Sidonie Tronchet jusqu’à ce que les soldats se
fussent éloignés. Peut-être Adèle l’accompagnerait-elle ensuite
jusqu’à Lou Mas. Heureusement une petite lumière luisait à l’une
des fenêtres de la maison, et comme Fleurette approchait, elle vit
qu’Adèle était sur le pas de la porte, attirée sans doute au-dehors
par ce bruit inaccoutumé.

Elle parut stupéfaite de voir Fleurette arriver en courant.

— Ce sont les mêmes soldats, Adèle, expliqua Fleurette d’une
voix haletante en entrant avec elle dans la maison. Ceux qui sont
passés à Lou Mas cet après-midi. Ferme la porte, et je te raconte‐
rai tout.

La tante Sidonie sortit de la cuisine et regarda Fleurette d’un
air peu engageant. Sœur aînée de Louise, la veuve Tronchet était
une paysanne avare, au cœur aussi dur que le visage. Elle se fai‐
sait payer par le travail d’Adèle l’abri et la nourriture qu’elle lui
accordait, mais n’en gardait pas moins rancune à sa sœur de lui
avoir laissé la charge d’élever l’enfant abandonnée, bien que
celle-ci fût obéissante et laborieuse et qu’elle s’acquittât, sinon
volontiers, du moins avec diligence des besognes dont on la char‐



geait. C’est que Sidonie Tronchet habitait une humble maison‐
nette pauvrement meublée, où les lits étaient durs et la nourri‐
ture frugale, tandis qu’à Lou Mas Louise vivait au sein de l’abon‐
dance. Aussi la vieille paysanne entretenait-elle à l’égard de sa
sœur et des autres habitants de Lou Mas des sentiments d’envie
et d’hostilité.

Elle écouta, les sourcils froncés, le récit haletant que lui faisait
Fleurette de ce qui venait de se passer au château. Demain tout le
village saurait que des soldats de la République étaient venus ar‐
rêter M.  le comte et que mademoiselle Rose et sa mère avaient
fui on ne savait où.

—  Oh  ! madame Tronchet, conclut Fleurette d’une voix en‐
rouée par les larmes, croyez-vous qu’ils vont vraiment faire du
mal à M. le comte ?

Sidonie Tronchet haussa les épaules.

—  Je n’en sais rien du tout, dit-elle d’un ton sec.  Et puis,
qu’est-ce que ça fait à des pauvres gens comme nous tout ce qui
concerne ces aristos  ? grommela-t-elle en allant et venant pour
ranger des objets de ménage. Ils ne se sont jamais souciés de ce
qui nous arrivait, à nous.

Muette de saisissement, Fleurette fixa sur la vieille femme un
regard stupéfait. Jamais elle n’avait entendu de paroles aussi hai‐
neuses et aussi injustes. M. le comte et Mme la comtesse ne méri‐
taient certes ni l’un ni l’autre une telle accusation. Fleurette, re‐
venue de sa surprise, allait prendre leur défense quand son atten‐
tion fut attirée ainsi que celle d’Adèle, par le bruit fait au-dehors
par le détachement de soldats. La petite troupe qui suivait la



route approchait de la maisonnette ; on entendait de plus en plus
nettement le pas des chevaux.

— Ils vont dans la direction de Serres, chuchota Fleurette.

Elle se demandait au fond d’elle-même ce qu’allait faire son
père. Il lui avait bien dit qu’il se rendait à Orange, mais à cette
heure tardive, c’était chose impossible. Viendrait-il tout de même
passer la nuit à Lou Mas ? En ce cas, le secret de Fleurette ne se‐
rait-il pas en danger si son père découvrait, d’aventure, les objets
qu’elle avait pris au château ? Fleurette continuait à serrer la cas‐
sette contre son cœur. Lorsqu’elle vit le regard d’acier de Sidonie
Tronchet se fixer sur la protubérance que formait son châle et sur
sa poche gonflée par le sac de cuir, elle sentit le sang lui monter
aux joues. Elle eut ensuite la mortification de voir la petite figure
pincée d’Adèle esquisser un sourire. À quoi ces deux femmes
pouvaient-elles bien penser  ? Elles ne s’imaginaient tout de
même pas qu’elle, Fleurette, avait commis un vol  ! Les deux vi‐
sages restaient impénétrables, aussi bien celui de la tante, dur et
fermé, que celui de la nièce avec ses lèvres closes et son regard
oblique.

Cependant, le bruit fait par le détachement se faisait entendre
le long de la maison. À peine commençait-il à décroître qu’Adèle
courut ouvrir la porte et jeta un coup d’œil au-dehors. Elle dit à
Fleurette par-dessus son épaule :

— Votre père est à cheval derrière les soldats. Voulez-vous que
je l’appelle pour lui dire que vous êtes ici ?

Instinctivement Fleurette fit non de la tête. Avec le même petit
sourire Adèle referma lentement la porte.



— Ils emmènent M. le comte, à pied, entre les deux cavaliers,
dit-elle.

— Il aurait mieux valu, fit la tante d’un ton aigre, dire au ci‐
toyen Armand que sa fille était ici. M’est avis que cette nuit la
route n’est pas sûre pour une fille seule.

Et comme Fleurette gardait le silence en se demandant ce
qu’elle devait faire, Sidonie Tronchet ajouta :

—  Plus tôt vous rentrerez chez vous et mieux ça vaudra, ma
petite. Adèle va à l’instant chez les Colombe faire une heure de
travail  ; ça n’est pas cher payé, marmotta-t-elle, et c’est une
honte qu’une fille ait à besogner si dur et si tard, tandis que
d’autres… Quoi qu’il en soit, conclut-elle brusquement, je ne puis
gaspiller mon huile à vous éclairer.

— Non, non, bien sûr, madame Tronchet, balbutia Fleurette.

Mais la paysanne ne faisait plus attention à elle  ; toujours
grommelant, elle monta sur un tabouret pour atteindre la lampe
suspendue au plafond et souffla la lumière. La pièce devint toute
sombre, n’étant plus éclairée que par la chandelle qui brûlait
dans la cuisine et donnait une faible clarté par la porte ouverte.
Sidonie Tronchet lança d’un ton sans réplique : « Adèle, ne t’at‐
tarde pas ! », puis entra dans la cuisine où l’on entendit aussitôt
un bruit de vaisselle.

Adèle avait mis son châle et elle ouvrait la porte pour sortir
quand Fleurette la rappela d’une voix timide :

— Adèle !…

La jeune fille se retourna sans lâcher le loquet de la porte.



—  Si tu vas chez M.  Colombe, pourrais-tu… (Fleurette
hésita)… voudrais-tu dire à François que… que je suis ici, et que
peut-être… ?

— Pourquoi ne venez-vous pas avec moi, répliqua froidement
Adèle, afin de lui dire vous-même ce que vous lui voulez ?

Comment Fleurette pouvait-elle expliquer qu’elle ne tenait pas
à montrer à M.  et Mme  Colombe qu’elle avait quelque chose
d’important à confier à leur fils ? Elle dit simplement :

— Oh ! je t’en prie, Adèle !

Adèle haussa les épaules et l’observa d’un air ironique :

— Vous n’avez sans doute pas envie que son papa et sa maman
soient mis au courant, je vois ça.

— Non, murmura tout bas Fleurette.

— C’est bien, reprit Adèle, je lui ferai la commission.

Et de son pas rapide et silencieux elle sortit de la maison en
fermant la porte derrière elle.

q

Chapitre 10 Fleurette se confie à François

Fleurette demeura dans l’obscurité, l’oreille tendue pour distin‐
guer le pas bien connu qui, dans quelques instants, elle en était
sûre, se ferait entendre au-dehors. C’était peut-être une impru‐
dence de sa part que de s’être ainsi livrée à Adèle, mais cette fille



était peu communicative et ne faisait jamais de commérages.
Entre deux risques, Fleurette avait choisi le moindre. Si Pèpe re‐
venait passer la nuit à Lou Mas, ce qui était probable, comment
pourrait-elle lui dissimuler les précieux objets qu’elle serrait
contre elle  ? et s’il venait à les découvrir, que déciderait-il d’en
faire ? Fleurette n’osait se le figurer. Il y avait là un danger cer‐
tain, et dans l’intérêt des dames de Frontenac, elle ne voulait pas
s’y exposer.

L’idée de s’adresser à François lui était venue comme une ins‐
piration du Ciel – François, l’ami d’enfance qui avait coutume au‐
trefois, quand ils avaient commis ensemble quelque peccadille,
de prendre la faute sur lui afin d’éviter une punition à sa petite
amie. Fleurette sentait en cet instant qu’elle pouvait avoir en lui
une confiance absolue.

Elle calculait maintenant combien de minutes et de secondes
il lui faudrait attendre. Cinq minutes suffisaient à Adèle pour ga‐
gner la Grand-Rue ; trois minutes et demie à François pour arri‐
ver en courant (car elle était sûre qu’il courrait). Mais que le
temps se traînait lentement  ! Près d’un quart d’heure avait dû
s’écouler depuis qu’Adèle était partie. Dans la cuisine un bruit de
pots et de casseroles indiquait que la tante Sidonie continuait à
faire sa vaisselle ; mais à tout instant elle pouvait rentrer dans la
pièce et y retrouver Fleurette, ce qui provoquerait de nouvelles
questions et des remarques acrimonieuses.

Fleurette avait peine à tenir en place. Toutes sortes de suppo‐
sitions se présentaient à son esprit  : peut-être François était-il
absent, ou bien travaillait-il dans le magasin avec son père, ou
encore – supposition la pire de toutes – les soldats étaient-ils



déjà venus le chercher et, dans ce cas, Fleurette ne le reverrait
plus…

Soudain elle entendit un pas rapide résonner sur la route.
Aussi doucement que possible, elle ouvrit la porte et se glissa au-
dehors. Il faisait maintenant tout à fait sombre, mais Fleurette
était sûre néanmoins que c’était François qui arrivait ; elle avait
reconnu son pas. Elle s’élança vers lui tout émue. Et voilà que,
soudain elle se rendit compte de l’énormité de ce qu’elle venait de
faire. Comment, elle, Fleurette, dont la réputation n’avait jamais
été effleurée par le moindre soupçon, qui, deux années de suite,
avait été proclamée reine de Mai – honneur réservé aux jeunes
filles de conduite exemplaire – elle avait osé donner rendez-vous
à un jeune homme, la nuit, loin de sa maison !

Qu’est-ce que François allait penser d’elle ? En vérité, il ne fal‐
lait pas moins que le désir ardent de rendre service à
Mme de Frontenac et à sa fille pour lui donner le courage d’abor‐
der François et de poser timidement la main sur son bras.

— Que se passe-t-il donc, mademoiselle Fleurette ? chuchota-
t-il. Qu’est-ce que je puis faire pour votre service ?

Fleurette avait repris son sang-froid. Elle attira doucement
François sur le bord de la route où les hauts peupliers mettaient
une ombre impénétrable.

— François, commença-t-elle à voix basse de manière à n’être
pas entendue, au cas où une oreille indiscrète eût été à l’écoute ;
François, je me demande ce que vous pouvez bien penser de moi.
Tout le monde dans le village s’étonnerait que je vous aie envoyé
chercher en secret. Mais François, si j’ai agi ainsi, c’est parce qu’il



n’y a personne au monde en qui je puisse avoir confiance comme
j’ai confiance en vous.

Dans l’ombre, la petite main douce et frémissante qui s’était
posée sur la manche de François comme un oiseau effrayé, se
trouva emprisonnée dans une grosse main rude. François n’était
pas un garçon bavard, aussi ne dit-il rien. Encouragée par la
pression affectueuse de la main qui tenait la sienne, Fleurette
continua plus vite :

— C’est à propos de M. le comte, de madame et de mademoi‐
selle. Des soldats sont allés au château, ont brisé le mobilier, ar‐
raché les rideaux, déchiré les tapis… Pourquoi ? je n’en sais rien.
Ils ont traité M. le comte d’aristo et de traître, l’ont saisi et entraî‐
né hors de chez lui. Par miracle Mme  la comtesse et mademoi‐
selle ont pu s’échapper avant l’arrivée des soldats. Je sais qu’elles
sont en sûreté, mais…

— Comment le savez-vous, mademoiselle Fleurette ? demanda
tout bas François.

—  Parce que, répondit-elle, il y a un mystérieux personnage
qui s’occupe de sauver madame et mademoiselle, et je suis per‐
suadée qu’il arrivera aussi à sauver monsieur.

—  Un mystérieux personnage, dites-vous, mademoiselle
Fleurette ?

— Oui, un messager du Ciel, j’en suis certaine, qui m’est appa‐
ru sous la forme d’un vieux bûcheron. Il a l’air tout décrépit et
usé par le travail, mais son regard n’est pas celui d’un vieillard, et
quand il parle, on ne peut faire autrement que de lui obéir.

— Et il vous a parlé, mademoiselle Fleurette ?



—  Oui, cet après-midi. Il m’a dit seulement que les bijoux et
l’argent étaient cachés derrière la boiserie dans le bureau de ma‐
dame. À ce moment-là, j’avais vu passer les soldats, mais je ne
savais pas qu’ils allaient au château pour arrêter M.  et
Mme  de  Frontenac. Néanmoins, en entendant ces paroles, j’ai
compris qu’il me fallait aller au château le plus vite possible.

—  Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé chercher, mademoi‐
selle Fleurette ?

—  J’avais hâte d’arriver au château, et je suis partie tout de
suite en prenant le raccourci pour gagner du temps. Quand je
suis arrivée, les soldats étaient déjà là depuis un moment. Ils
avaient tout mis sens dessus dessous, brisé et déchiré tout ce
qu’ils pouvaient, laissant seulement les murs intacts. Les domes‐
tiques étaient terrorisés, M.  le comte avait été arrêté  ; quant à
Mme  de  Frontenac et mademoiselle Rose, elles avaient disparu
sans qu’on sût comment.

J’ai parcouru les appartements et j’ai reconnu dans le bureau
le panneau derrière lequel madame avait coutume de serrer ses
livres de comptes et son argent. Je l’avais souvent vue les ranger
dans ce placard quand j’étais petite et que j’allais jouer avec ma‐
demoiselle Rose. J’ai essayé de me rappeler comment on dépla‐
çait le panneau et, grâce à Dieu, je suis parvenue à trouver le
bouton qu’il fallait presser. Derrière le panneau, il y avait bien les
livres de madame, son argent et une petite boîte qui doit contenir
des bijoux.

— Et alors, qu’est-ce que vous en avez fait ? demanda François
haletant, son esprit un peu lent s’efforçant de saisir tous les dé‐
tails de cette incroyable aventure.



— J’ai pris le sac d’argent et la cassette, répondit simplement
Fleurette. Et les voici.

— Oh ! mon Dieu ! s’exclama-t-il, stupéfait.

Alors elle lui parla de son père et de la crainte qu’elle avait de
le trouver à Lou Mas à son retour. Les sympathies de Pèpe sem‐
blaient être toutes du côté des soldats, expliqua-t-elle, et sans
doute lui ordonnerait-il de remettre cassette et sac au lieutenant.

—  Voilà pourquoi, conclut-elle avec un retour de timidité, je
tenais tant à vous voir, mon cher François.

Ô fille d’Ève ! C’était la première fois que Fleurette usait d’un
mot tendre en parlant à son ami d’enfance, et, bien qu’élevée
dans l’ignorance des artifices de la coquetterie féminine, elle sen‐
tait néanmoins qu’après cela François serait entre ses mains
comme une cire molle.

C’est ce qui arriva.

François ne désirait qu’une chose, savoir ce qu’il pouvait faire
pour Fleurette. Elle lui aurait demandé d’aller se jeter dans le
Buech qu’il l’eût fait sans hésiter. Mais elle lui demandait simple‐
ment de prendre ces objets précieux et de les mettre en lieu sûr
jusqu’à ce que Mme la comtesse fût en mesure de les reprendre.

Bien entendu, François était tout prêt à partager avec Fleu‐
rette cet étonnant secret. Que n’eût-il partagé avec l’être char‐
mant dont il tenait la main frémissante ! La pensée que Fleurette
avait confiance en lui, plus qu’en son père, le rendait presque fou
de joie.



—  Je vais vous dire ce que je puis faire, mademoiselle Fleu‐
rette, dit-il. Il y a derrière la maison un hangar où l’on range les
outils et où l’on se débarrasse de tous les vieux débris dont on ne
sait que faire. C’est un véritable fourre-tout qui n’a pas été mis en
ordre depuis longtemps ; mais je sais qu’au fond, à droite, il y a
dans le sol un trou assez profond et bien dissimulé. J’y mettrai
ces objets, et ils y seront tout à fait en sûreté. Vous saurez où les
trouver, si vous voulez les reprendre quand je serai parti.

— Quand vous serez parti…

C’est vrai, elle l’avait oublié ! Il allait partir pour être soldat et
combattre les Anglais… peut-être ne reviendrait-il pas… Oh  !
comment avait-elle pu l’oublier ?

Après le long discours – long pour lui – qu’il avait prononcé à
voix basse, François s’était tu. L’angoisse qui perçait dans la voix
de Fleurette à la pensée qu’il allait partir le faisait frémir de joie.
En fait, il se sentait si heureux qu’il en était presque honteux. La
nuit était merveilleusement tranquille. Le vent s’était apaisé et
les longs nuages qui avaient obscurci le ciel depuis le coucher du
soleil se dispersaient lentement, dévoilant le firmament bleu
sombre dans la profondeur duquel apparaissait le monde scin‐
tillant des étoiles. François n’avait pas envie d’en dire davantage ;
se tenir à côté de cette créature charmante, la sentir toute proche,
entendre le doux murmure de sa respiration suffisait à combler
tous ses vœux.

Fleurette lui avait passé la cassette et le sac de cuir, et, ce fai‐
sant, leurs mains s’étaient souvent – très souvent – rencontrées.
Il y avait de quoi défaillir de joie.



— J’ai confiance en vous, François, murmura Fleurette. N’est-
ce pas que vous ferez cela pour madame et mademoiselle… et
aussi pour moi ? ajouta-t-elle encore plus bas.

—  Certes oui, mademoiselle Fleurette, murmura-t-il avec
ferveur.

Ce qu’il aurait voulu lui dire, c’était : « Sachez que je serais ca‐
pable de mourir pour vous, bien-aimée de mon cœur  !  » Mais
François ne savait pas tourner de belles phrases et, maudissant
intérieurement sa gaucherie, il enfonça le sac dans une de ses
poches et glissa la cassette sous sa blouse.

— Maintenant, il faut que je retourne à la maison, mon cher
François, dit Fleurette, car j’ai bien peur que Louise ne soit
inquiète.

Sa main était restée appuyée sur le bras de François. Mû par
une impulsion soudaine, celui-ci se pencha et y déposa un baiser.

Heureusement qu’ils étaient toujours dans l’ombre des peu‐
pliers, sans quoi François aurait pu voir la rougeur qui enflam‐
mait le visage de Fleurette. À travers les feuilles soupirait une
brise légère qui semblait répondre à leurs propres soupirs. Au-
dessus de la crête du Pelvoux la lune, déchirant subitement les
derniers nuages qui la voilaient, inonda d’une coulée d’or les
flancs neigeux de la montagne. La nuit s’éclaira comme par en‐
chantement, et la grand-route sinueuse apparut, semblable à un
long ruban lumineux.

Fleurette sursauta soudain.

—  Attention  ! dit-elle. J’ai vu quelqu’un remuer là-bas, dans
l’ombre.



François se retourna. Une forme sombre, enveloppée d’un
châle, venait de passer de l’autre côté de la route.

— C’est Adèle, dit-il avec indifférence. Elle retourne chez elle.

Peu rassurée, Fleurette essaya de percer l’ombre du regard.
Elle ne croyait pas que ce fût simplement Adèle. Il y avait quel‐
qu’un d’autre à l’affût dans l’obscurité, elle en était sûre. À cette
pensée, elle se mit à trembler et elle sentit ses genoux se dérober
sous elle. Sans doute était-ce pour ne pas tomber qu’elle s’accro‐
cha au bras de son compagnon, et si celui-ci lui entoura la taille
de son autre bras, ce fut sûrement pour mieux la soutenir ; mais
quand il sentit contre sa poitrine la jeune fille frémissante, le
pauvre garçon perdit la dernière parcelle de sang-froid qui lui
restait.

La grand-route était baignée d’une lumière couleur de miel,
mais les deux jeunes gens étaient restés dans l’ombre des grands
peupliers, et l’obscurité les enveloppait comme un manteau de
velours. François resserra son bras autour des épaules de Fleu‐
rette et la pressa si fort contre lui qu’elle pouvait à peine respirer.

Était-ce pour retrouver son souffle qu’elle leva son visage vers
le sien ? Loin de moi la pensée de supposer un autre motif, mais
ceci consomma la défaite du pauvre François  : l’instant d’après
ses lèvres se posaient sur celles de Fleurette, et un ardent baiser
scellait leur jeune amour.

q



Chapitre 11 Retour dans la nuit

Ce qui se passa ensuite – cette promenade nocturne, la main
dans la main, sur la grand-route éclairée par la lune – leur fit à
tous deux l’effet d’un rêve enchanteur.
Ils traversèrent le village sans se soucier des rencontres qu’ils
pourraient faire. Ils appartenaient maintenant l’un à l’autre, car
ce merveilleux baiser les unissait d’un lien que, seule, la mort
pouvait rompre. Ils se sentaient suprêmement heureux. Les mots
magiques avaient été prononcés  : « Je vous aime, Fleurette  ! Et
vous, m’aimez-vous ? » Éternelle question qui ne demande pour
réponse qu’un soupir. Non, ils ne se souciaient nullement d’être
vus ensemble. Peu leur importaient les sourires et les commé‐
rages. À partir de ce soir, ils étaient promis l’un à l’autre, et,
seule, la bénédiction de M.  le curé pourrait, dans des temps
meilleurs, rendre leur bonheur plus complet.

En fait, ils ne rencontrèrent personne, car ils ne prirent pas la
Grand-Rue et se dirigèrent vers Lou Mas par des sentiers qui ser‐
pentaient à travers les vergers d’amandiers. Pendant la plus
grande partie du trajet, ils demeurèrent silencieux. La main de
Fleurette était dans celle de François qui, de temps à autre, la
pressait tendrement. Sous son autre bras il serrait la cassette, tré‐
sor précieux auquel il devait son bonheur et qu’il n’aurait pas
échangé contre un royaume.

— Vous ne vous séparerez ni de la cassette ni du sac, n’est-ce
pas, François  ? lui avait-elle dit d’un ton solennel. Vous ne les
confierez à personne ?

— Non certes, avait-il répondu avec la même gravité, je vous
en donne ma parole.



Dès qu’ils furent en vue de Lou Mas, ils décidèrent de se sépa‐
rer. Fleurette était maintenant en sûreté. Louise naturellement
devait l’attendre, et peut-être aussi Pèpe. Il n’était pas question
de tenir secrète leur promenade nocturne  ; en vérité, Fleurette
aurait aimé proclamer par-dessus les toits qu’elle et François
étaient fiancés et qu’ils se marieraient dès que cette horrible
guerre serait terminée. Il n’y avait pas de raison de le taire. Sûre‐
ment ni son père, ni M. Colombe n’élèveraient la moindre objec‐
tion. Mais à cause du précieux dépôt qu’elle lui avait confié, elle
ne voulait pas que François l’accompagnât ce soir à Lou Mas.
Aussi le premier baiser fut-il suivi d’un autre, plus délicieux en‐
core, mais plus poignant, parce qu’il était précurseur du baiser
d’adieu.

Comme elle s’y attendait, Fleurette trouva Louise tout in‐
quiète. Son père n’était pas rentré, et la vieille femme ne savait
rien des événements tragiques du château. Fleurette lui en racon‐
ta une partie avant de gagner sa chambre. Elle se mit au lit
comme dans un rêve où se mêlaient la joie et le chagrin, et s’en‐
dormit, la joue sur la main où François avait posé ses lèvres avec
tant de ferveur.

Quand elle descendit le lendemain matin, Louise lui dit que
son père était revenu assez tard dans la nuit et qu’il était reparti
au petit matin dans la direction de Sisteron.

q



Chapitre 12 L’arrestation de François

Les soldats et leur lieutenant avaient passé la première partie de
la nuit à la taverne du père Nicolas, à boire et à plaisanter. Cha‐
cun avait raconté ses prouesses au château, chacun s’était vanté
d’avoir pris une part active à l’arrestation du ci-devant Frontenac
et de l’avoir empêché de prendre la clef des champs comme sa
femme et sa fille.

Ils montraient avec fierté aux autres buveurs leur prisonnier
qui était assis à l’écart et gardait le silence dans un coin de la salle
au plafond bas où régnait une odeur de vin aigre et de transpira‐
tion. M. de Frontenac – le ci-devant, comme on le désignait briè‐
vement – semblait prendre les événements avec calme. Ni les
menaces, ni les promesses n’avaient réussi à le faire changer
d’attitude.

Les soldats étaient persuadés que le comte n’ignorait pas où sa
femme et sa fille se cachaient, mais ils se rendaient compte qu’ils
ne pourraient pas le forcer à divulguer ce qu’il savait.

Le lieutenant avait fait donner des billets de logement à ses
hommes dans les meilleures maisons du village, et, un peu avant
minuit, tout le monde s’en fut coucher. Le prisonnier fut alors
conduit dans le misérable petit local où l’on abritait à l’occasion
chemineaux et vagabonds ; on l’y enferma et, pour plus de sûreté,
deux soldats demeurèrent de garde à la porte afin d’intervenir au
cas où quelques têtes chaudes tenteraient un coup de force pour
arracher le traître Frontenac des mains de la justice. Le lieute‐
nant lui-même avait choisi la maison du citoyen Colombe, l’épi‐
cier de la Grand-Rue, pour y passer la nuit. Dire que le digne épi‐
cier n’accueillit pas très chaudement le représentant de la force



armée serait une faible expression de la vérité. Il était furieux, et
le laissait voir autant que la chose était compatible avec la pru‐
dence traditionnelle des paysans français.

Madame, ou plutôt la citoyenne Colombe, conduisit le lieute‐
nant à la chambre bien meublée et méticuleusement propre
qu’elle lui avait préparée, et c’est tout. Dans le fond de son cœur,
néanmoins, elle sentait qu’elle devait le traiter comme elle aurait
voulu qu’on traitât son fils quand lui-même serait soldat dans
cette armée qu’elle détestait. Elle s’endormit en se représentant
François sur les routes, les pieds nus dans ses souliers, avec une
chemise sale et un bonnet rouge en guise de chapeau. Ce qu’elle
reprochait le plus à ces troupiers, c’était leur allure débraillée, et
elle se disait que le patriotisme aurait bien pu s’allier avec un peu
plus de propreté.

Grand fut donc l’étonnement de cette excellente dame, le len‐
demain matin, lorsqu’elle vit déboucher sur la place où se tenait
le marché un autre détachement de soldats venant de la direction
de Sisteron. Ils étaient huit hommes seulement, conduits par un
officier et suivis d’un fourgon traîné par deux beaux chevaux.
Mais, bonté divine ! que ces soldats étaient différents des autres !
Les hommes, propres comme des sous neufs, étaient vêtus d’uni‐
formes bleus à revers blancs avec des culottes blanches impec‐
cables et des guêtres noires qui leur montaient jusqu’aux genoux.
Ils étaient coiffés d’élégants bicornes ornés d’une cocarde trico‐
lore, et ils avaient tous de superbes moustaches. Tout sur eux
était luisant de propreté, chaussures, boucles de ceinturons, ainsi
que le canon de leurs mousquetons. Quant à l’officier, jamais de
toute leur existence les bonnes dames de Laragne n’avaient rien
vu de si magnifique : blond, avec de longues moustaches, il mar‐



chait sabre au clair en tête du détachement, une ceinture de soie
tricolore rehaussant encore la splendeur de son équipement. Les
œufs, le beurre et les légumes divers furent oubliés sur-le-champ
tandis que marchandes et clients regardaient bouche bée cet
étonnant spectacle. Le temps pour la petite troupe de gagner la
Grand-Rue, et tout le village était aux fenêtres ou sur le pas des
portes. Les gamins, très excités, couraient derrière le détache‐
ment, en essayant de chanter la Marseillaise, et Mme  Colombe
elle-même qui était en train de choisir une botte de petites ca‐
rottes, pensa qu’elle aurait moins de chagrin de voir partir Fran‐
çois pour l’armée s’il devait être aussi bien équipé que ces beaux
militaires.

À cet instant, l’un des gamins revint en courant sur la place du
Marché en criant :

— Ma’ame Colombe, ma’ame Colombe, ils vont à l’épicerie !

Mme Colombe rajusta vivement sa coiffe et, attrapant son pa‐
nier, courut jusqu’au coin de la Grand-Rue où elle arriva juste à
temps pour voir l’officier, les soldats et le fourgon s’arrêter de‐
vant la porte de sa maison.

Le digne Colombe, François et le vieux commis qui aidait à la
boutique étaient occupés à disposer avec art les sacs de haricots
et de lentilles et les tonneaux de mélasse sur le devant du
magasin.

Mme Colombe entendit l’officier crier à ses hommes de faire
halte et, l’instant d’après, elle les vit tous entrer dans l’épicerie,
tandis que le fourgon se garait un peu plus bas dans la rue. Les
gamins et les flâneurs se rassemblèrent autour de l’entrée, et



Mme  Colombe eut quelque difficulté à se frayer un passage au
milieu d’eux pour pénétrer dans sa propre maison.

L’officier était en train de demander à Hector Colombe com‐
bien de soldats étaient logés chez lui.

— Un lieutenant et deux hommes, monsieur l’officier, répon‐
dit Hector.

Sur quoi l’officier rectifia sèchement :

—  Appelle-moi «  citoyen capitaine  ». Nous sommes des sol‐
dats de la République et non point des aristos, ce me semble.

Remarque qui sonna mal aux oreilles de Mme  Colombe.
Propres ou sales, ils étaient tous les mêmes, ces militaires, impé‐
rieux, exigeants, arrogants. Ah ! pauvre François…

L’officier dit alors qu’il voulait voir le lieutenant et les deux
soldats. François offrit d’aller les chercher, mais il fut arrêté par
un ordre bref du capitaine :

— Non, pas toi, mon garçon. Je veux que tu restes ici. La ci‐
toyenne peut bien y aller.

Quelque peu intimidée, Mme  Colombe posa son panier et
monta prévenir le lieutenant et ses hommes, qui étaient encore
couchés, qu’on les demandait en bas. Mais bien qu’elle n’eût pas
été absente plus de deux minutes, ses appréhensions se transfor‐
mèrent en frayeur lorsque, revenue dans la boutique, elle vit tous
les tiroirs du comptoir ouverts et une bonne partie de leur conte‐
nu répandu sur le sol. Des soldats furetaient de droite et de
gauche, et au milieu du magasin, l’officier parlait à Hector qui
avait un air sombre et farouche. Devant l’entrée, les badauds ras‐



semblés étaient tenus en respect par deux soldats qui se servaient
de la crosse de leurs fusils pour repousser les gamins assez aven‐
tureux pour tenter de franchir le seuil. Mais ce qui acheva de
remplir d’effroi le cœur de la pauvre madame Colombe, ce fut la
vue de François, assis dans l’arrière-boutique, sous la sur‐
veillance de deux soldats.

D’instinct elle se précipita vers son mari et lui demanda rapi‐
dement à voix basse :

— Hector, qu’est-ce que tout cela signifie ?

Mais le bel officier s’interposa aussitôt entre elle et son mari et
dit d’un ton bourru :

— Cela signifie, citoyenne, que de fortes suspicions pèsent sur
cette maison. Nous avons tout lieu de croire qu’on y pratique le
vol et la trahison. Et de graves conséquences, ajouta-t-il d’un air
farouche, pourraient s’ensuivre pour vous tous.

—  Le vol et la trahison  ! s’exclama Mme  Colombe indignée.
Apprenez, jeune homme, citoyen capitaine, ou tout ce que vous
voudrez, que je ne permets à personne de…

— Je te conseille de tenir ta langue, ma bonne femme, inter‐
rompit l’officier, ou il pourrait t’en cuire. Obéir et te taire est ce
que tu as de mieux à faire.

— Mieux ou pas mieux, riposta Mme Colombe avec la même
véhémence, je ne permettrai pas qu’on parle de trouver un voleur
dans cette maison, et si…

— Fais taire ta femme, citoyen, dit l’officier à Hector d’un air
impatienté, ou je serai obligé de la faire arrêter pour avoir tenté



de résister à un soldat de la République dans l’exercice de son
devoir.

Le pauvre Hector, qui se calmait à mesure que sa femme
s’échauffait, fit de son mieux pour apaiser sa digne épouse.

—  Tout cela est certainement le résultat d’une erreur, Angé‐
lique, lui expliqua-t-il à voix basse. M.  le capitaine… pardon, le
citoyen capitaine, croit que François a en sa possession des objets
de valeur appartenant à Mme… je veux dire, à la citoyenne
Frontenac.

—  Alors ils traitent mon François de voleur  ? demanda
Mme Colombe pas du tout calmée par l’explication.

— Non, non, répliqua Hector avec patience. Je t’ai dit que tout
cela provenait certainement d’une erreur. Tout le monde sait
qu’il n’y a pas de voleur dans cette maison. Le capitaine pense
sans doute que François aurait pu cacher quelque chose dans une
bonne intention.

— Eh bien ! si c’était vrai, riposta la mère avec chaleur, il le di‐
rait. Qu’on me laisse seulement le lui demander.

Hector lui tenait la main, mais elle l’arracha de celle de son
mari, et, avant que les soldats eussent pu lui barrer le passage,
elle se précipita dans l’arrière-boutique en criant :

— François, mon petit, as-tu dit à ces soldats que tu n’avais ja‐
mais touché aux affaires de madame ? Seigneur ! poursuivit-elle
les mains sur les hanches, furieuse comme une mère poule défen‐
dant son poussin, mais regardez-moi donc cet innocent  ; est-ce
qu’il a la figure d’un voleur ?



Elle désignait François qui demeurait étrangement silencieux.

—  Voyons, mon petit, dis-le-leur donc  ! reprit Angélique Co‐
lombe, avec un peu moins d’assurance qu’elle n’en avait montré
pour commencer.

Mais, à cet instant, le capitaine la saisit sans cérémonie par le
bras et la ramena de force dans le magasin.

—  Est-ce que je ne t’ai pas ordonné de te taire  ? lui dit-il
brutalement.

Intimidée malgré elle, moins par le ton de commandement de
l’officier que par le silence de François, Mme Colombe ne dit plus
rien. Une impression de catastrophe en même temps qu’un senti‐
ment de honte l’avaient brusquement saisie. Elle se laissa tomber
sur une chaise et se couvrit la tête de son tablier. Elle ne pleurait
pas, mais elle éprouvait le besoin de ne plus voir personne, ni
François si confus et si morne, ni Hector avec son air tourmenté,
ni le magnifique officier, ses beaux habits et sa ceinture tricolore.
Isolée ainsi de tout ce qui l’entourait, la pauvre femme se balan‐
çait lentement sur sa chaise en murmurant des paroles incom‐
préhensibles à l’abri de son tablier, quand elle entendit soudain
la voix du capitaine prononcer d’un ton sévère :

— C’est toi l’officier en charge du détachement ?

La curiosité fut plus forte que le chagrin, et Mme Colombe re‐
garda à la dérobée en rabaissant légèrement son tablier. Ce
qu’elle vit la poussa à le laisser retomber tout à fait. Le lieutenant
qui, la veille au soir, semblait si arrogant, se tenait maintenant
devant son supérieur dans une attitude humble et craintive,
comme un écolier qui redoute une correction.



— Oui, mon capitaine, c’est moi qui suis en charge du détache‐
ment 97.

Quel contraste entre les deux hommes  ! En dépit de son an‐
goisse, Mme Colombe ne pouvait s’empêcher de les regarder en
les comparant. Elle admirait les beaux hommes, et que pouvait-
on voir de plus beau que ce capitaine de l’armée républicaine
avec son uniforme galonné, sa superbe ceinture tricolore, sa che‐
velure blonde et ses longues moustaches  ? Le menton haut, il
considérait d’un air de visible mépris la tunique effrangée et le
pantalon taché de boue de l’officier qui se tenait devant lui ; mais
il ne proféra aucune remarque sur le manque de propreté et de
décence de la tenue de son subalterne, ce qui surprit fort
Mme Colombe.

— D’où viens-tu ? demanda-t-il.

— D’Orange, mon capitaine.

— Et où te rends-tu ?

— En partant d’ici, à Serres, puis à Valence, mon capitaine.

—  Et tes ordres sont d’arrêter dans ces différents endroits
toute personne suspectée de trahison envers la République ?

— Oui, mon capitaine.

— Et comment as-tu obéi à ces ordres ? demanda le capitaine
d’un ton dur.

— J’ai agi de mon mieux, mon capitaine, dit l’autre en s’effor‐
çant de prendre un air avantageux. À Vaison, par exemple…



— Je ne te parle pas de Vaison, coupa le capitaine. Ce que je
veux savoir, c’est comment tu as obéi à l’ordre que tu avais d’ar‐
rêter le ci-devant Frontenac, sa femme et sa fille.

— Il me faut d’abord expliquer, mon cap…

— Cet ordre, l’as-tu exécuté, oui ou non ? tonna l’officier.

Perdant toute assurance, l’autre répondit d’une voix mal
assurée :

—  Quand nous sommes arrivés au domicile des ci-devant,
nous avons arrêté l’homme, mais les deux femmes étaient
parties.

— Parties ! (La voix menaçante du capitaine résonna à travers
la petite salle au plafond bas.) Parties ! Où donc ?

—  Parties, répéta le lieutenant d’une voix faible. Disparues
comme par enchantement. Comment ? le diable seul le sait…

— Ce qui signifie qu’il y a un traître parmi vous.

— Mon capitaine…, protesta l’autre.

— Un traître, te dis-je. Tu avais des ordres secrets, et pourtant
ces femmes ont été averties !

L’officier écrasa l’infortuné lieutenant d’un regard de mépris.
Sa chevelure blonde semblait se hérisser de colère ; il avait véri‐
tablement l’air d’une divinité vengeresse.

— Où est le ci-devant Frontenac ? gronda-t-il.

— Enfermé dans le refuge des vagabonds, gardé par deux de
mes hommes, répondit le lieutenant.



— Et le reste du détachement ?

— En billets de logement dans le village.

— Cette maison, l’as-tu fait fouiller quand tu y es entré ?

— Non… c’est-à-dire… je n’ai pas…, balbutia le malheureux.

— Ni les autres maisons où sont logés tes hommes ?

Cette fois le lieutenant se contenta de secouer la tête d’un air
découragé.

—  Ce qui veut dire que tu as laissé des soldats confiés à ta
garde dormir dans des demeures inconnues sans t’assurer s’ils y
étaient en sûreté. Qui te dit que ce village ne fourmille pas de
traîtres ?

— Les gens d’ici, capitaine, sont de bons…

— Assez  ! Je te relève de ton commandement, et tu nous ac‐
compagneras à Sisteron où tu rendras compte de ta conduite de‐
vant le Comité révolutionnaire.

Mme  Colombe, qui avait observé attentivement les deux
hommes pendant ce colloque rapide, vit blêmir le lieutenant.

Le capitaine se tourna ensuite vers les deux soldats aux sou‐
liers éculés qui cherchaient à se dissimuler derrière leur
lieutenant.

—  Allez, commanda-t-il, faire le tour des maisons où ont été
cantonnés vos camarades. Amenez-les ici, et un peu vivement  !
Ne perdez pas de temps à bavarder si vous tenez à votre exis‐
tence. Je vous donne cinq minutes pour me ramener ici tous les
hommes et le prisonnier.



Les hommes partirent à toutes jambes pour exécuter cet ordre
péremptoire tandis que le lieutenant, image du découragement et
de la consternation, demeurait dans la boutique. Il avait l’air si
abattu que Mme  Colombe, qui était douée d’un cœur sensible,
ressentait presque de la commisération pour lui. Décidément, ces
beaux soldats si bien équipés semblaient semer l’angoisse et la
terreur sur leur chemin.

Mais le pire était encore à venir. Quand Mme Colombe avait
entendu l’officier traiter François de voleur, elle avait cru toucher
le fond d’un abîme d’humiliation  ; cependant, qu’était-ce à côté
de la honte qu’elle allait éprouver en voyant François convaincu
d’avoir en sa possession des objets de valeur pris au château ?

Tout se passa si rapidement que la pauvre femme pouvait à
peine en croire ses yeux. Traversant l’arrière-boutique, le capi‐
taine et deux soldats étaient sortis dans la cour par la porte de
derrière, et quelques minutes plus tard, le capitaine revenait te‐
nant dans ses mains un petit coffret et un sac de cuir qui avait
tout l’air de contenir de l’argent.

À cette vue, François – son François – sauta sur ses pieds, son
visage s’empourpra de colère, et sa mère crut qu’il allait se jeter
sur l’officier. Mme  Colombe, voyant les soldats épauler leurs
mousquetons, poussa un cri de terreur qui dut rappeler François
au sentiment de sa situation. La rougeur de son visage s’éteignit
et, les yeux baissés, il reprit son attitude morne et silencieuse. Le
capitaine haussa les épaules et dit avec une note de sarcasme
dans la voix :

— Je vois que tu n’essayes pas de nier. C’est plus sage. Tâche
d’obtenir de ta mère qu’elle se tienne tranquille, et tu verras que



tout se terminera bien.

Il prononça ces derniers mots sans dureté, et Mme  Colombe
crut même discerner dans sa voix une nuance de bienveillance.
Elle se leva, joignit ses mains potelées et, lorsque le capitaine
rentra dans la boutique, elle le regarda avec des yeux suppliants.

—  Certainement, lui dit-elle, mon garçon a fait ça dans une
bonne intention, monsieur… je veux dire, citoyen capitaine. Vous
pouvez en être assuré. Ce n’est pas un voleur ; je vous jure que ce
n’est pas un voleur  ! J’aimerais voir, dit-elle en se retournant
pour jeter un regard de défi aux curieux qui se pressaient sur le
seuil, j’aimerais voir l’homme qui oserait dire que mon François
est un voleur !

L’officier s’était débarrassé des pièces à conviction en les ten‐
dant à un de ses hommes pour qu’il les mît dans le fourgon. Il or‐
donna à François de se lever.

— Voleur ou non, lui dit-il sévèrement, tu es coupable d’agis‐
sements contraires aux intérêts de la République. Tu sais ce que
cela signifie ?

François ne fit aucune réponse et se contenta de baisser la
tête.

— Cela signifie, reprit l’officier, que s’il n’y avait en ta faveur
des circonstances particulières, tu paierais de ta vie cet acte de
trahison.

Un murmure d’effroi s’éleva de la foule des curieux aux
oreilles desquels ces derniers mots avaient résonné comme un
glas. Mme Colombe demeura muette. Elle se rapprocha d’Hector,
et les deux époux, la main dans la main, puisant quelque récon‐



fort dans cette affectueuse étreinte, s’efforcèrent de dominer le
sentiment de frayeur qui leur glaçait le cœur.

—  La circonstance qui te vaudra probablement l’impunité,
c’est que la République a besoin de défenseurs. L’ennemi est aux
portes de la nation. Tu es jeune, plein de santé, vigoureux.
Montre ton ardeur en défendant ton pays, et tu répareras ainsi le
passé. Pour l’instant, toutefois, c’est mon devoir de te conduire
devant le Comité révolutionnaire de Sisteron qui statuera sur ton
sort.

Il parlait très haut de façon que tous les assistants pussent
l’entendre. Flâneurs, ménagères, bambins osaient à peine respi‐
rer et se regardaient les uns les autres d’un air consterné.

À cet instant commençaient à arriver par petits groupes les
soldats du premier détachement qui avaient passé la nuit dans le
village. Le capitaine sortit dans la rue, suivi de ses hommes, les
curieux s’écartant pour leur livrer passage. Bientôt arriva le der‐
nier groupe composé de M.  de  Frontenac et des deux soldats
commis à sa garde. À présent les soldats arrivés la veille étaient
tous rassemblés devant la boutique, et leur aspect débraillé était
encore plus frappant par contraste avec le bel équipement et la
fière allure du capitaine et de ses hommes.

Pendant que le capitaine les faisait mettre en rang avec le lieu‐
tenant à leur tête, Mme  Colombe, tout en larmes, étreignit son
fils qui, bravement, essayait de la réconforter. Après tout, lui di‐
sait-il, puisqu’il avait ordre de se rendre à Serres pour son incor‐
poration, de toute façon il serait parti le jour même. Et d’après
les paroles de l’officier, il n’avait rien de plus grave à redouter,
que d’être envoyé à l’armée.



Brave François ! Il ne voulait pas montrer à sa mère combien
son cœur saignait parce qu’il devait non seulement quitter ses pa‐
rents mais encore partir sans dire adieu à Fleurette.

Pendant que mère et fils échangeaient un dernier baiser, Hec‐
tor parvint à s’approcher de M. de Frontenac qui, seul au milieu
de cette agitation, était demeuré parfaitement calme. Un étranger
aurait même pu croire que le sort de sa femme et de sa fille, ainsi
que la douleur de braves gens qu’il estimait, le laissaient indiffé‐
rent. Il avait dû dormir paisiblement sur la paille du refuge, car
son visage ne portait pas trace de fatigue ni d’insomnie. Il s’était
habillé avec soin ; sur ses habits, d’ailleurs usagés, il n’y avait pas
un grain de poussière, sa cravate était nouée correctement, et sa
chevelure était en ordre. Quand Hector arriva près de lui, il serra
fortement la main du digne commerçant. Au même instant une
voix sonore cria : « En avant, marche ! » et le premier détache‐
ment s’ébranla encadré par des soldats de la seconde troupe. Les
deux prisonniers reçurent alors l’ordre de monter dans le four‐
gon, un soldat y monta après eux, un autre prit les rênes, et tout
aussitôt l’ordre « Marche accélérée » fut lancé par le capitaine.

Dans la rue, les curieux frappés de stupeur regardaient en si‐
lence partir le cortège. Et c’est le tableau de cette foule conster‐
née que François Colombe et Charles de Frontenac, assis côte à
côte dans le fourgon militaire, virent s’effacer peu à peu, puis dis‐
paraître alors qu’on les emmenait tous deux vers une destinée
inconnue.

q



Chapitre 13 Fleurette prend une décision

Pendant ce temps, à Lou Mas, rien n’avait encore transpiré des
tragiques événements qui se passaient à Laragne. Fleurette et
Louise s’occupaient aux soins du ménage, et si Fleurette allait et
venait à travers la maison, silencieuse et mélancolique, c’était
parce qu’elle pensait à l’adieu qu’il lui faudrait dire à François
dans un avenir proche.

C’est Adèle qui apporta la nouvelle  : le jeune Colombe avait
été arrêté par des soldats et emmené par eux à Sisteron avec
M. de Frontenac. Elle raconta aussi qu’un officier supérieur était
venu dans la matinée et avait relevé le lieutenant de son com‐
mandement. L’arrivée d’un nouveau détachement de soldats aus‐
si bien équipés que les autres étaient sales et négligés avait fait
sensation dans Laragne. Conduite par le bel officier, toute la
troupe s’était mise en marche dans la direction de Sisteron, les
deux prisonniers assis dans le fourgon à l’arrière-garde.

C’est seulement petit à petit que Louise avait réussi à tirer
d’Adèle toute l’histoire, mettant à rude épreuve par ses multiples
questions la réserve habituelle de cette fille silencieuse. Fleurette
écoutait, muette d’horreur à la pensée des tragiques complica‐
tions dans lesquelles son pauvre François se trouvait entraîné.
Mais elle ne voulait pas manifester d’émotion devant Adèle, car
elle sentait confusément chez celle-ci comme une sorte d’hostili‐
té. Elle attendit donc que Louise eût tiré tous les détails qu’elle
pouvait de sa taciturne interlocutrice et dit ensuite à Adèle de re‐
tourner à la cuisine. Comme Louise allait la suivre, Fleurette la
saisit par la main.



— Louise, dit-elle d’un ton d’ardente supplication, ma bonne,
ma chère Louise, il faut que j’aille tout de suite à Sisteron.

— À Sisteron ! s’exclama Louise en fronçant les sourcils. Juste
ciel ! À quoi pense donc cette enfant ?

— À François, ma bonne Louise, répliqua Fleurette. Tu as en‐
tendu ce qu’a dit Adèle ? Ils l’ont emmené à Sisteron.

— Oui, et puis après ?

Mais elle ne posait cette question que pour la forme, car elle
savait fort bien ce qui se passait dans la tête de Fleurette.

— Simplement ceci, Louise, dit la jeune fille avec une note de
hardiesse dans la voix timide. Nous sommes fiancés, François et
moi.

—  Fiancés  ! s’exclama la vieille femme suffoquée. Et depuis
quand ?

— Depuis hier soir.

— Et sans le consentement de ton père ? Ah ! bien, si jamais…

— Je suis sûre que Pèpe nous approuvera.

Louise hocha la tête. Elle ne se sentait pas la voix assez ferme
pour parler. Cette petite avait un air si doux, si innocent, et ses
yeux bleus étaient si remplis de larmes que Louise brûlait de la
prendre dans ses bras et de la serrer sur son cœur – acte de fai‐
blesse qui aurait mis son autorité singulièrement en péril dans
cette circonstance critique. Elle cherchait ce qu’elle pouvait dire,
car au fond, elle pensait que l’enfant avait raison et que le citoyen



Armand ne ferait pas objection aux accordailles de ces deux jeu‐
nesses, lorsque Fleurette reprit doucement :

— Ainsi, tu vois bien, ma bonne Louise, qu’il faut que j’aille à
Sisteron, maintenant, le plus vite possible.

— Mais, Sainte Vierge ! pourquoi faire ?

— Pour voir François et le réconforter.

— On ne te le laissera pas le voir, mon enfant.

— Alors, j’irai trouver Pèpe, répliqua Fleurette avec calme. Il a
beaucoup plus d’autorité que nous ne nous le figurons, toi et moi.
Il peut donner des ordres à qui il veut, non seulement pour me
permettre de voir François, mais peut-être même pour le faire re‐
mettre en liberté.

—  Mais ton père serait très fâché, riposta Louise, de te voir
voyager toute seule sur les grand-routes alors que tous ces sol‐
dats rôdent par ici.

Fleurette eut un petit sourire.

— Pèpe n’est jamais fâché très longtemps contre moi, dit-elle.
En tout cas, j’en courrai le risque. Louise, ma bonne Louise,
veux-tu venir avec moi ?

— Moi ?

— Mais oui. N’as-tu pas dit que Pèpe serait fâché si je courais
toute seule les grand-routes ?

Louise regarda Fleurette droit dans les yeux, ces yeux bleus
qui jusque-là n’avaient jamais eu un regard si décidé. Fleurette
ne put s’empêcher de sourire devant l’expression embarrassée de



la vieille femme. C’était l’expression typique de la poule qui voit
sa couvée de canetons faire son premier plongeon dans la mare.

— Si tu ne viens pas avec moi, ma bonne Louise, dit simple‐
ment la jeune fille, je serai bien obligée d’y aller toute seule.

— Au diable l’entêtée ! jeta Louise avec humeur.

Mais l’instant d’après elle changeait de ton pour dire :

— Mets tes bas de laine, mon enfant, et tes souliers à boucles,
et prends ta cape brune pendant que je prépare quelques provi‐
sions dans un panier pour notre dîner. Si nous ne nous dépê‐
chons pas, nous n’arriverons pas à Sisteron avant la nuit.

—  M.  Duflos nous prêtera bien sa voiture et son cheval, dit
Fleurette avec entrain. Mais je te promets de ne pas être longue à
me préparer.

Rapide comme un jeune lièvre, elle sortit de la maison et esca‐
lada en courant l’escalier extérieur enguirlandé de roses qui
conduisait à sa chambre.

Quelques instants plus tard, les deux femmes se mettaient en
route. Fleurette avait une robe foncée, des bas épais et ses sou‐
liers à boucles, et sa chevelure blonde était enfermée dans un
bonnet à ruche. Elle portait sur le bras sa cape et le manteau de
Louise, tandis que celle-ci cheminait à ses côtés, chargée d’un pa‐
nier dans lequel elle avait mis hâtivement du pain, du fromage et
des œufs durs. Si le boucher voulait bien leur prêter sa charrette,
elles seraient à Sisteron vers le milieu du jour. De toutes façons,
elles y arriveraient avant la nuit.

q



Chapitre 14 Chez M. Duflos

Mais M.  Duflos n’avait pas de voiture à leur prêter, ou pour
mieux dire, il n’avait pas de cheval. Mademoiselle Fleurette et
Madame Louise ne se le rappelaient donc pas ? Quelques-uns de
ces brigands de soldats étaient venus la semaine précédente ré‐
quisitionner tous les chevaux sur lesquels ils avaient pu mettre la
main à plusieurs lieues à la ronde. Les vieilles haridelles, les ju‐
ments qui venaient de mettre bas, les bidets des bouchers, tout
leur était bon  ; rien pour eux n’était sacré  ! Ah  ! ces soldats  !
c’était vraiment la plaie du pays. Quelle différence y avait-il, je
vous le demande, entre cette armée dite de la Révolution et une
bande de pirates ? M. Duflos, pour sa part, n’en voyait aucune.

M.  Duflos accompagna cette tirade de grands gestes de ses
bras puissants. C’est Fleurette qui lui avait exposé sa requête en
arrivant à la porte de la boutique qu’il bloquait de sa personne
massive.

— Un cheval ? une carriole ? Hélas ! impossible !…

Fleurette ne put d’abord cacher sa déception  ; mais elle n’en
était pas moins résolue à partir, et cela sans délai, afin d’arriver à
Sisteron avant la nuit. Peut-être elle et Louise rencontreraient-
elles chemin faisant une voiture qui leur ferait faire une partie du
trajet. Louise, plus prudente, voyait là une occasion de remettre
au lendemain cette folle entreprise. On pourrait se mettre en
route de bonne heure, et avec ou sans cheval, on serait sûr d’arri‐
ver de jour à Sisteron. N’était-ce pas une excellente idée  ? Que
Fleurette retourne tranquillement à Lou Mas avec elle et se
donne le temps de réfléchir ; la nuit, souvent, porte conseil.



M.  Duflos hochait gravement la tête. Sisteron  ? Il n’arrivait
pas à se figurer pourquoi mademoiselle Fleurette voulait aller à
Sisteron. Et sans escorte  ! et à pied  ! Que dirait le citoyen Ar‐
mand s’il le savait ?

Jusque-là, remarquez-le, pas un mot n’avait été prononcé sur
les événements extraordinaires qui avaient bouleversé Laragne
un peu plus de deux heures auparavant. M.  Duflos observait
Fleurette, se demandant ce qu’elle pouvait en savoir. Fleurette,
de son côté, brûlait de le questionner, mais craignait de perdre
du temps en propos inutiles. Elle jeta un regard circulaire sur la
petite place ensoleillée, sa fontaine, ses boutiques et, en face, le
coin de la Grand-Rue où, ce matin, l’on avait dû voir François,
prisonnier, partir entouré par des soldats.

Pour le moment, Laragne avait un aspect calme, pour ne pas
dire endormi. Les femmes étaient rentrées chez elles pour prépa‐
rer le repas de midi, les hommes étaient retournés à leur travail.
Fleurette avait l’impression qu’elle allait voir François tourner le
coin de la rue et s’avancer vivement à sa rencontre.

M.  Duflos et Louise parlaient ensemble à voix basse comme
tous les gens qui s’entretiennent de choses graves. Et soudain
M.  Duflos conclut un peu plus haut avec un sourire de
compassion :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! si ce n’est pas une misère ! Ces mal‐
heureux Colombe…

Il tourna son bon regard vers Fleurette et voyant ses grands
yeux bleus fixés sur lui avec une expression d’angoisse, il devina
qu’elle était au courant de ce qui était arrivé à François. Comme
tout le monde à Laragne, il savait que François Colombe et Fleu‐



rette de Lou Mas avaient du goût l’un pour l’autre et qu’on n’at‐
tendait sans doute que les dix-huit ans de la jeune fille pour les
fiancer tous les deux. Ce petit roman d’amour faisait partie de la
vie du village depuis quelque temps. Tout le monde aimait Fleu‐
rette pour son charme, sa gentillesse et ses jolies manières qui la
faisaient ressembler à une demoiselle de la ville égarée dans ce
milieu campagnard. Aussi, comme elle fixait sur M. Duflos un re‐
gard interrogateur, le digne homme se sentit si mal à l’aise qu’il
dut tousser très fort pour s’éclaircir la voix. Il avait cru que Fleu‐
rette connaissait tous les détails de la tragédie du matin.

—  Voyons, mademoiselle Fleurette, dit-il, essayant gauche‐
ment de la réconforter, ils ne feront certainement pas de mal à
François. Ce garçon n’avait pas de mauvaise intention.

Tout aurait bien été, si ce sot d’Aristide, le commis de M. Du‐
flos, n’était pas venu mettre son grain de sel.

—  Personne ne croira jamais, dit-il, que François puisse être
un voleur.

— Un voleur !

Fleurette parut suffoquer. Pourquoi croirait-on que François
est un voleur ?

M. Duflos avait envoyé un vigoureux coup de pied à son com‐
mis, mais l’avertissement venait trop tard, et maintenant Fleu‐
rette voulait tout savoir.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, monsieur Aristide ? insista-
t-elle avec le petit air impérieux qu’elle prenait parfois, tandis
qu’un pli se creusait entre ses sourcils.



Comme M.  Duflos l’expliqua ensuite à ses voisins, Fleurette
avait l’air prête à tout, et l’expression de ses yeux bleus lui avait
fait peur. Il était trop tard pour rattraper les sottes paroles d’Aris‐
tide, aussi le boucher décida-t-il de prendre l’affaire en main.
M.  Duflos, il s’en vantait, savait montrer du tact quand il le
fallait.

—  Voyez-vous, mademoiselle Fleurette, commença-t-il, voilà
comment les choses se sont passées. Ces misérables coquins – ce
sont les soldats dont je parle – étaient furieux parce qu’ils
n’avaient pas trouvé assez de choses à voler dans le château,
quand ils ont arrêté M.  de  Frontenac. Ils avaient dû croire
d’abord que madame et mademoiselle avaient emporté en se sau‐
vant ce qu’elles avaient de plus précieux ; mais plus tard, quelque
chose aura éveillé leurs soupçons, ou peut-être un imbécile
comme Aristide aura eu la langue trop longue. En tout cas, ils ont
eu l’idée que François Colombe aurait pu cacher les bijoux de
madame quelque part, et…

— Les bijoux de madame ! s’exclama Fleurette en essayant de
dissimuler l’émotion qui faisait battre son cœur à grands coups.
Ils ont pensé que François… ?

— Mon Dieu, oui, répondit M. Duflos à sa question à demi for‐
mulée. Et malheureusement…

— Quoi donc ?

—  Eh bien  ! ils ont trouvé les bijoux de Mme  la comtesse
dans…

Mais le récit du boucher s’arrêta là. Sans un mot de plus, ra‐
pide comme l’éclair, Fleurette avait fait demi-tour, et traversait



en courant la place du Marché dans la direction de la Grand-Rue,
pendant que M.  Duflos, tout éberlué, regardait Louise d’un air
interrogateur.

— Qu’a donc cette petite ? demanda-t-il d’un air soucieux, en
passant la main dans ses cheveux raides. Je croyais qu’elle savait
tout.

Louise secoua la tête.

—  Elle savait simplement que François avait été arrêté, dit-
elle. Mais elle n’avait pas entendu dire que les bijoux de madame
avaient été trouvés dans la remise des Colombe. J’ai réussi à ar‐
rêter Adèle comme elle allait le lui dire. La petite aime tant son
François, ajouta Louise avec un soupir. Ah ! je voudrais bien que
son père soit là !

M.  Duflos suivait du regard la jeune fille qui à ce moment
tournait le coin de la Grand-Rue.

— Elle a couru jusqu’à l’épicerie, commenta-t-il. Les Colombe
l’aiment bien. Ils pourront se réconforter mutuellement. Venez
prendre un petit verre, Louise. L’enfant sera bientôt de retour.

Mais Louise n’accepta pas. Elle ne voulait pas perdre Fleurette
de vue. Et après avoir remercié le brave boucher de son honnête‐
té, elle se disposait à prendre aussi le chemin de la Grand-Rue
quand M. Duflos la retint pour lui dire :

— Un petit conseil, madame Louise  : si j’étais vous, je veille‐
rais d’un peu plus près sur votre Adèle. Ne vous froissez pas,
mais il y a des gens qui causent dans le village. Elle était un brin
familière avec ces gueux de soldats, hier soir.



Louise fit un geste d’impuissance.

— Vous avez peut-être raison, m’sieur Duflos, dit-elle briève‐
ment, mais ma nièce, vous le savez, ne vit pas avec moi. C’est à
Sidonie de veiller sur elle.

Après quoi elle adressa un salut amical au boucher et se diri‐
gea vers la Grand-Rue aussi vite que ses jambes le lui permet‐
taient, ce qui ne veut pas dire aussi rapidement que Fleurette
l’avait fait pour franchir la même distance.

q

Chapitre 15 Le départ de Fleurette

De paroles il n’y avait eu nul besoin. Aussitôt que Fleurette était
entrée dans la boutique, Mme Colombe lui avait tendu les bras, et
elle s’y était précipitée. Enveloppée d’une maternelle étreinte, sa
tête blonde posée sur la vaste poitrine de Mme  Colombe, elle
avait commencé par pleurer tout son saoul. Cela ne lui était pas
arrivé depuis qu’elle avait appris la fatale nouvelle, car son désir
ardent de partir au plus tôt avait refoulé au second plan tout
autre sentiment. Mais maintenant, entourée de ces bras mater‐
nels, elle pouvait donner libre cours à son chagrin. Cependant,
cet instant d’épanchement fut bref. Dès qu’elle sentit que sa
vieille amie pleurait aussi, Fleurette releva la tête, sécha rapide‐
ment ses yeux et s’efforça de sourire d’un air rassurant.

—  Vous savez, madame Colombe, dit-elle d’une voix encore
mal assurée, il ne faut pas vous faire trop de souci au sujet de
François.



—  Ne pas me faire de souci, ma petite, ne pas me faire de
souci ? Comment pourrais-je ne pas me faire de souci quand mon
François est accusé d’être un voleur ? Et devant les voisins, en‐
core ! ajouta-telle, tandis que son visage rougi par le feu du four‐
neau prenait une teinte encore plus enflammée.

—  Justement, madame Colombe, poursuivit Fleurette avec
animation. Tout à l’heure – ce soir, j’espère – on saura que ce
n’est pas François qui a pris ces objets.

— Qu’il ne les a pas pris ? Bien sûr qu’il ne les a pas pris ! Mais
cela n’empêche pas les gens de jaser et de sourire. « Si François
n’a pas pris les bijoux de madame la comtesse, répètent-ils,
comment se fait-il qu’on les ait trouvés dans la remise des Co‐
lombe  ? Mon Dieu  ! Mon Dieu  !  » gémit-elle, dire qu’Hector et
moi avons vécu jusqu’ici pour connaître une pareille honte !

— Mais, madame Colombe, interrompit Fleurette un peu im‐
patientée par ces lamentations, je pars en ce moment pour Siste‐
ron, afin d’expliquer aux gendarmes comment la cassette de bi‐
joux et le sac de cuir ont été pris au château et cachés ensuite
dans votre remise.

— Vous, petite, comment pouvez-vous le savoir ?

— Parce que c’est moi qui les ai pris dans le placard secret de
la pièce qui sert de bureau à madame, et que je les ai confiés en‐
suite à François. Et c’est pour m’obliger qu’il les avait cachés
dans un coin de votre remise.

— Sainte Vierge !

Ce fut tout ce que Mme Colombe put dire en réponse à cette
histoire extravagante.



— L’enfant a sûrement perdu l’esprit ! ajouta-t-elle un instant
après.

— Non, non, madame Colombe, protesta Fleurette avec éner‐
gie. C’est exactement comme je vous le dis. J’ai enlevé les bijoux
et le sac d’argent de madame de leur cachette, tandis que les sol‐
dats étaient encore au château, et je les ai donnés à François pour
qu’il en prenne soin.

— Mais pourquoi ? s’exclama la pauvre mère tout éberluée. Au
nom du Ciel, pourquoi ?

— Parce que…

Fleurette s’arrêta brusquement. Son visage s’empourpra et des
larmes lui montèrent aux yeux. Elle avait vu le regard perplexe de
Mme Colombe fixé sur elle, et, pour la première fois, un doute ve‐
nait de l’étreindre. Qu’est-ce que les autres – les étrangers, et
même les amis – pourraient penser de son étonnante histoire ?
De cette voix qui semblait venir du ciel, et de ce mystérieux bû‐
cheron au dos voûté et au regard étincelant ? La croirait-on, ou se
moquerait-on d’elle  ? Ou encore, comme la chère et bonne
Mme Colombe, l’écouterait-on simplement avec stupéfaction, ne
voulant pas la condamner, mais se demandant avec inquiétude ce
qui avait pu décider une fille comme elle à aller fourrager dans
les affaires de Mme la comtesse et à demander au jeune François
de l’aider à cacher les objets de valeur qu’elle avait pris.

Elle eut soudain le sentiment très net qu’elle devait garder
pour elle son précieux secret. La vue du visage chagrin de
Mme  Colombe faillit bien ébranler sa résolution, mais ce fut la
première impulsion qui l’emporta. Après tout, c’était seulement
l’affaire de quelques jours, de quelques heures peut-être, et tout



redeviendrait clair comme de l’eau de roche. Le mouchoir de
Fleurette n’était plus qu’une petite balle humide dans sa main
brûlante. Elle souffla dessus et se tamponna les yeux. Puis, elle
rajusta son bonnet et remit de l’ordre dans sa toilette.

— Et voilà pourquoi, ma chère madame Colombe, dit-elle en‐
suite avec calme, je pars tout de suite pour Sisteron. Probable‐
ment y trouverai-je mon père, mais, même s’il n’y était pas, j’irai
au Comité dire toute la vérité. Si bien qu’il ne sera plus question
que François parte se battre contre les Anglais avec cette tache
sur son honneur.

Elle ne put en dire davantage, car Louise arrivait à l’épicerie
hors d’haleine, mais tout heureuse de trouver Fleurette avec un
air tranquille et raisonnable.

—  J’espère que vous avez fait un bon sermon à cette petite,
madame Colombe, dit-elle. Quelle idée de vouloir aller vagabon‐
der sur les grand-routes aujourd’hui avec tous ces vauriens de
soldats qui traînent dans les environs !

Mais Fleurette se contenta de sourire.

— Ni Mme Colombe, ni personne autre ne pourraient mainte‐
nant m’empêcher d’aller rejoindre mon père, dit-elle.

— Comment ! s’exclama Louise avec humeur. Ce matin, c’était
M. François que vous vouliez voir.

—  Je tiens à voir François si je le puis, répondit simplement
Fleurette, mais il faut avant tout que je voie Pèpe.

Et Louise la vit échanger un regard d’intelligence avec
Mme Colombe. Tout cela était véritablement déconcertant. Bien



sûr, Louise plaignait beaucoup ces pauvres Colombe ; mais en cet
instant, elle aurait aimé les voir tous au fond de la mer. Un petit
sentiment de jalousie s’était glissé dans son cœur quand elle avait
vu Fleurette s’accrocher à Mme  Colombe et lui glisser dans
l’oreille des mots qu’elle-même ne pouvait pas entendre, et ce
sentiment pénible ajoutait à son malaise. À quoi pensait donc
Mme Colombe en encourageant ainsi Fleurette dans son obstina‐
tion ? Ah ! si seulement M. Armand était là !

Et après un dernier soupir et un adieu qui manquait de cor‐
dialité, Louise, hochant la tête d’un air lugubre, suivit Fleurette
hors du magasin.

q

Chapitre 16 L’arrivée à Sisteron

Le soir tombait quand les deux femmes arrivèrent aux premières
maisons de la ville. Louise était harassée, car la marche avait été
dure, par la chaleur, sur la grand-route poussiéreuse et
ensoleillée.

La route qui mène de Laragne à Sisteron monte d’une façon
presque continue  ; mais c’est une belle route qui serpente entre
des vergers d’amandiers, à cette époque chargés de promesses,
ou d’oliviers au feuillage grisâtre. Une fois passé le confluent du
Buech et de la Méouge, elle s’élève en pente douce et révèle peu à
peu au regard le magnifique panorama des basses Alpes avec
leurs crêtes rocheuses et leurs vastes flancs que recouvrent de
sombres manteaux de sapins. Mont de la Baume, Saint-Géniez,



Signal de Lure : un des tableaux les plus beaux que puisse offrir
la nature pour l’enchantement des voyageurs, mais incapable
d’intéresser les deux femmes qui cheminaient péniblement, le
cœur plein d’inquiétude.

Elles n’avaient fait en chemin que de rares rencontres, et par‐
mi elles aucune qui pût inspirer la moindre alarme à la vieille
Louise. De temps à autre elles avaient croisé un groupe de pay‐
sans regagnant leur logis d’un pas pesant. Ceux-ci lançaient par‐
fois au passage un coup d’œil hardi vers la jolie fille qui chemi‐
nait si résolument aux côtés de sa vieille gouvernante  ; un ou
deux avaient risqué une plaisanterie, mais rien de plus, et les
deux femmes avaient continué leur route en paix.

Tout en marchant, Fleurette et Louise retournaient en elles-
mêmes ce problème : comment faire, en arrivant à Sisteron, pour
trouver le citoyen Armand  ? Sans doute obtiendraient-elles à
l’hôtel de ville les indications nécessaires, car la présence d’un
personnage aussi important que devait l’être son père ne pouvait
passer inaperçue  ; mais à cette heure tardive, tous les services
publics étaient sûrement fermés. Alors, seraient-elles obligées
d’aller au hasard quêter des informations de porte en porte ? Ah !
retrouver Pèpe n’était pas aussi simple que se l’imaginait Fleu‐
rette en se mettant en route quelques heures auparavant. La fa‐
tigue aidant, la pauvre petite se sentait tout près de pleurer ; en
outre, les provisions du panier de Louise étaient consommées de‐
puis longtemps et, pour toutes deux, la faim s’ajoutait à la
lassitude.

Comme elles atteignaient les premières maisons de Sisteron,
Louise poussa soudain une exclamation joyeuse.



— Nous sommes sauvées ! dit-elle. Voici l’auberge de Baptiste
Portal qui est natif de Laragne. Lui et sa femme sont de braves
gens qui ne demanderont qu’à nous venir en aide.

— Tant mieux ! dit Fleurette. Mais tu ne m’avais jamais parlé
de lui.

— Oh ! il y a longtemps qu’il a quitté le pays pour s’installer à
Sisteron. Mais les gens de Laragne fréquentent son auberge
quand ils vont à la foire, et son frère Onésime, le roulier, me
donne parfois de ses nouvelles en passant.

Elles arrivaient à la hauteur de la maisonnette blanche à l’en‐
seigne des Amandiers. Toute ragaillardie à la pensée de se re‐
trouver en pays de connaissance, Louise, suivie de Fleurette, tra‐
versa le petit jardin d’un pas allègre et entra dans la salle d’au‐
berge, vide à cette heure, où le vieil aubergiste s’avança à leur
rencontre.

Si Baptiste Portal reconnaissait Mme Louise qu’il n’avait pas
vue depuis longtemps ? Bien sûr que oui ! et il était bien content
de faire la connaissance de mademoiselle Fleurette dont il avait
souvent entendu parler par son frère Onésime.

— Hé ! la patronne, cria-t-il dans la direction de la cuisine d’où
s’échappait une réconfortante odeur de soupe et de fricot, viens
vite. Voilà des gens de connaissance qui arrivent de Laragne.

Après avoir fait à Fleurette et à Louise un accueil plein de cor‐
dialité, Mme Portal, remarquant leur air las, leur posa tout natu‐
rellement cette question  : comment se faisait-il qu’elles fussent
en route à pied, et si tard ? À quoi Fleurette lui répondit en lui ex‐
posant le but de leur voyage. Pour de sérieux motifs, elle désirait



rejoindre son père qui était parti le matin même de Lou Mas pour
Sisteron. M.  Portal l’avait-il vu, par hasard, et savait-il où il
logeait ?

— Monsieur Armand ! s’exclama le vieux Baptiste. Il s’est arrê‐
té aujourd’hui même aux Amandiers pour déjeuner. Mais il se
rendait à Orange.

— À Orange ! s’écrièrent les deux femmes.

Exclamation terrifiée de la part de Louise qui se rappelait les
choses effroyables qu’on racontait sur cette ville où les jugements
sommaires, suivis d’exécutions, se succédaient tout comme à
Lyon ou à Toulon. Exclamation découragée de la part de Fleu‐
rette qui avait cru toucher au but et voyait le terme de son voyage
reculer encore. Mais elle se reprit bien vite. Pourquoi Louise
avait-elle l’air si effrayé, comme si toutes deux avaient quelque
chose à craindre ? N’allaient-elles pas rejoindre son père qui était
plus puissant que toutes les armées de la République ?

Mais avant de quitter Sisteron, elle voulait tenter de voir Fran‐
çois qui avait dû y être amené dans la journée. Est-ce que M. Por‐
tal, dont l’auberge donnait sur la route venant de Laragne, n’avait
pas vu arriver un détachement de soldats conduit par un officier
de haute taille vêtu d’un bel uniforme et suivi d’un fourgon traîné
par deux chevaux ?

Ici, Baptiste Portal l’interrompit. Il avait vu en effet des sol‐
dats, et il les avait même hébergés une nuit ; mais c’était l’avant-
veille, et ils allaient dans la direction opposée, vers Laragne.

—  Et, question d’uniforme, l’espèce de vantard de lieutenant
qui les commandait était aussi mal vêtu, aussi négligé que ses



hommes. Je ne les ai point vus repasser, ni ceux-là, ni d’autres ;
et moi qui suis au courant des nouvelles de la ville par mes
clients, je n’ai entendu parler aujourd’hui d’aucune arrivée de mi‐
litaires à Sisteron, conclut l’aubergiste.

—  Alors, Louise, conclut mélancoliquement Fleurette, ce que
nous avons de mieux à faire c’est de partir pour Orange le plus
tôt possible.

Mais comment se rendait-on à Orange ? Baptiste Portal le leur
dit : cela représentait environ deux à trois jours de voyage, par le
vieux coche qui partait de la place d’Armes, deux fois par se‐
maine, vers neuf heures du matin, et faisait le trajet cahin-caha,
par Peipir Saint-Étienne-les-Orgues, en s’arrêtant à Sault, puis à
Carpentras, où les voyageurs pouvaient passer la nuit dans une
bonne auberge.

La chance voulait que la diligence partît le lendemain de la
place d’Armes. Tout ce qu’il fallait aux deux voyageuses, c’était
d’avoir chacune une paire de bas propres, un ou deux mouchoirs,
un morceau de savon et une serviette que l’obligeante Mme Por‐
tal ne demandait pas mieux que de prêter. Le tout attaché à un
petit ballot formait avec le panier regarni de provisions le seul
bagage que Fleurette et Louise emporteraient avec elles. Heureu‐
sement, Louise avait pas mal d’argent en poche, et une fois
qu’elles seraient arrivées à Orange, Pèpe serait là pour faire face
aux dépenses supplémentaires.

Et c’est ainsi que parmi les personnes qui prirent place dans le
vieux et lourd véhicule, le lendemain matin, il y avait deux voya‐
geuses, dont la plus jeune avait les cheveux couleur de blé mûr et
des yeux aussi bleus que des myosotis.



q

Chapitre 17 Les aventures du lieutenant
Godet

L’hôtel de ville d’Orange s’élevait sur la place fraîchement bapti‐
sée « place de la République ». Le touriste qui, de nos jours, pé‐
nètre dans le vieil édifice par l’entrée principale et traverse le
vaste vestibule, trouve sur sa droite un long corridor qui le mène
à une porte sur laquelle se trouve l’indication : Travaux publics.
S’il ouvre cette porte, il verra une pièce parfaitement banale aux
murs blanchis à la chaux revêtus de cartes et de plans ne présen‐
tant pour lui aucun intérêt. Le mobilier consiste en un bureau et
quelques chaises paillées  ; un mince tapis couvre le milieu du
carrelage rouge  ; aux fenêtres, des rideaux d’un vert fané ta‐
misent les rayons du soleil. En cette journée de mai 1794, il n’y
avait pas de rideaux aux fenêtres ni de tapis sur le sol. Il n’y avait
pas de bureau non plus, mais une longue table couverte d’une
étoffe verte derrière laquelle siégeaient trois hommes vêtus de
même façon : veste bleu sombre étroitement boutonnée, culotte
brune, ceinture tricolore et bottes noires.

Le personnage assis au milieu paraissait supérieur en impor‐
tance aux deux autres. Un coude sur la table et le menton appuyé
sur la main, il examinait avec attention l’homme qui se tenait de‐
bout devant lui – un militaire à l’air épuisé de fatigue, et dont
l’uniforme déchiré était couvert de poussière.



Les deux autres personnages officiels, les yeux fixés sur le mi‐
litaire, écoutaient aussi avec un intérêt soutenu l’histoire qu’il
était en train de raconter. Quand, harassés et affamés, ce lieute‐
nant et ses hommes étaient arrivés le matin même à la caserne
d’Orange, l’officier qui les avait reçus avait trouvé si incroyable le
récit de leurs aventures, qu’après les avoir fait réconforter il avait
jugé préférable d’envoyer le lieutenant rendre compte au Comité
révolutionnaire qui siégeait à l’hôtel de ville sous la présidence
du représentant Chauvelin. C’est devant lui que le lieutenant Go‐
det relatait les événements qui, trois jours plus tôt, avaient mis
en effervescence le paisible petit pays de Laragne. Godet disait
l’arrivée d’un détachement de soldats aux uniformes impec‐
cables, conduit par un officier de belle prestance portant les in‐
signes de capitaine. Il décrivait les recherches faites par ces sol‐
dats dans la maison du citoyen Colombe, l’épicier, recherches qui
avaient amené la découverte d’argent et de bijoux ayant apparte‐
nu au ci-devant Frontenac que lui-même avait vainement cher‐
chés en opérant une perquisition dans le château, la veille au
soir. Il racontait l’arrestation du fils Colombe, et la façon arro‐
gante dont le capitaine l’avait relevé, lui, lieutenant Godet, de son
commandement, en lui intimant l’ordre de se joindre, avec ses
hommes et le prisonnier Frontenac, au détachement qui emme‐
nait le fils Colombe. Il avait exposé tout cela en grand détail et les
membres du Comité l’avaient écouté en silence avec beaucoup
d’attention.

Mais soudain, le représentant en mission l’interrompit par
une exclamation rageuse :

—  Et alors, tu as la prétention, citoyen Godet, de nous faire
croire que tu as pu prendre une bande d’espions anglais – car



c’étaient des espions anglais, j’en mettrais ma main au feu ! – que
tu as pu les prendre, dis-je, pour des soldats de notre armée ? Où
avais-tu donc les yeux ?

Le lieutenant Godet essaya de prendre un air dégagé, mais en
réalité il sentait le cœur lui manquer. En arrivant à Orange, il
n’avait d’abord éprouvé que le soulagement de voir terminée une
épuisante randonnée  ; mais maintenant, dans cette petite pièce
blanche et silencieuse, face à face avec ces trois hommes au re‐
gard sévère, il avait peur. Il se sentait comme un animal enfermé
dans une cage, comme une souris fascinée par le regard luisant
d’un chat. Il passa une ou deux fois la langue sur ses lèvres sèches
avant de répondre :

—  Je n’ai pas été le seul à me méprendre, citoyen représen‐
tant, dit-il d’un air sombre. Tout le village de Laragne faisait es‐
corte à ces soldats. Mes propres hommes ont été passés en revue
par le prétendu capitaine et l’ont entendu donner ses ordres.

—  Mais des Anglais, lieutenant Godet, insista son interlocu‐
teur, des Anglais ! leur aspect !… leur accent !…

— Ils parlaient comme vous et moi, citoyen Chauvelin, riposta
Godet. Quant à leur aspect, tous les hommes se ressemblent. On
n’attend pas de moi que je connaisse de vue tous les officiers de
l’armée.

— Mais tu as dit qu’ils étaient magnifiquement équipés ?

—  C’est exact. Je connais à fond tous les uniformes de notre
armée. S’il y avait eu des boutons de fantaisie ou des galons dou‐
teux, je l’aurais certainement remarqué.



—  Mais si propres  ! dit un des personnages qui lui faisaient
face, si bien astiqués ! Cela ne t’a pas donné l’éveil ?

—  J’ai pensé qu’ils appartenaient à une de ces compagnies
d’élite dont j’avais entendu parler. Comment aurais-je pu soup‐
çonner la vérité ?

— Cela aurait certainement mieux valu pour toi si tu en avais
été capable, observa sèchement Chauvelin.

—  Est-ce que cela ne suffit pas  ? demanda avec impatience
l’un des deux autres personnages qui lui faisaient face. Nous
voyons clairement que ces espions anglais, ou autres coquins, ont
agi avec une incroyable effronterie, qui semble indiquer qu’ils
font partie de cette fameuse clique dont nous avons tous entendu
parler. Nous sommes également convaincus que le lieutenant Go‐
det n’a pas fait montre de cette pénétration dont devrait être
pourvu tout officier chargé de semblables responsabilités. Ce que
nous voulons savoir maintenant, c’est ce qui est arrivé ensuite  ;
lorsque le soi-disant capitaine a donné l’ordre à son détachement
et à celui du lieutenant Godet de sortir de Laragne.

— Et dans ton intérêt, citoyen lieutenant, ajouta le représen‐
tant en mission d’un air sévère, je te conseille de faire un compte
rendu des faits d’une parfaite exactitude.

— Si je voulais dire des mensonges, répondit le lieutenant d’un
air sombre, je ne serais pas ici en ce moment. J’aurais…

—  Peu nous importe ce que tu aurais fait, coupa Chauvelin.
C’est ce que tu as fait que nous voulons savoir.

— Voilà.



Le lieutenant Godet fit une pause pendant laquelle il parut
rassembler ses souvenirs :

— Nous sommes sortis de Laragne dans la direction de Siste‐
ron. Le capitaine – puisque je le prenais alors pour un vrai capi‐
taine – nous avait fait encadrer, moi et mes hommes, par son dé‐
tachement. Nous avions tous les pieds endoloris parce que nous
venions de faire trois jours de marche, luttant contre le mistral,
sur des routes poussiéreuses. Nous avions également très faim.
Rappelez-vous que ces maudits espions nous avaient tirés du lit
de bon matin, rassemblés et emmenés sans nous laisser le temps
de manger une bouchée ou de boire un coup avant le départ, tan‐
dis qu’eux-mêmes paraissaient aussi frais que s’ils sortaient de
leur caserne avec le ventre plein. Ils marchaient à vive allure, et
tout ce que nous pouvions faire, c’était de ne pas nous laisser
distancer.

La voix de l’homme se raffermissait à mesure qu’il parlait. La
note de frayeur qui s’y était fait sentir au début avait fait place à
une expression de sombre rancune. Encouragé par l’intérêt
évident avec lequel l’écoutaient ses auditeurs, il reprit avec plus
d’assurance :

— À environ une demi-lieue au sud de Laragne, une piste ca‐
valière part à droite de la grand-route. Le capitaine ordonna à ses
hommes de s’y engager, et nous continuâmes à cheminer péni‐
blement au soleil et dans la poussière. Au bout d’un moment,
nous arrivâmes en vue d’une maison délabrée sur le bord du che‐
min. Cette maison était flanquée d’une remise en ruine et d’un
bout de jardin envahi par les mauvaises herbes. On fit halte en
cet endroit et les prisonniers reçurent l’ordre de sortir du four‐
gon. Sur ce, une femme parut à la porte de la maison, échangea



quelques mots avec le capitaine, et quand l’ordre de se remettre
en marche fut donné, les prisonniers partirent à pied avec nous,
le fourgon et les chevaux ayant été laissés dans l’enclos de la pe‐
tite maison.

—  N’as-tu pas trouvé étrange, citoyen Godet, demanda l’un
des hommes assis à la table, de voir abandonner ainsi un fourgon
et des chevaux de l’armée, sur le bord du chemin, à côté d’une
maison en ruine ?

— Étrange ou non, répondit le lieutenant, ce n’était pas à moi
d’en faire l’observation à mon supérieur.

—  Ton supérieur  !… fit le représentant en mission avec un
geste de colère et de mépris.

— Mais, citoyen Chauvelin, plaida l’accusé, il n’y avait vérita‐
blement rien qui pût indiquer…

—  Rien qui pût indiquer… Rien  ? Les yeux d’un patriote de‐
vraient être assez clairvoyants pour deviner un espion ou un
traître sous n’importe quel déguisement.

Ils s’interrompit brusquement et jeta un rapide coup d’œil sur
ses deux collègues, puis sur le lieutenant debout devant lui.
Avait-il cru saisir chez l’un d’eux un signe, un clignement de pau‐
pières montrant que son propre passé était connu ici, à Orange ?
Ces hommes pouvaient-ils savoir qu’en diverses circonstances, il
s’était laissé duper lui-même par les aventuriers de la ligue du
Mouron Rouge et par leur chef dont l’audace inouïe l’avait plus
d’une fois mis en échec et placé dans des situations humiliantes ?
Calais, Boulogne, Paris… le nom de chacune de ces villes évoquait
le souvenir d’une défaite cuisante du terroriste dans la lutte qu’il



avait engagée contre le mystérieux et insaisissable Mouron
Rouge. À cet instant même, il tenait chiffonné dans la paume de
sa main le bout de papier qui avait révélé l’auteur du complot
dont cet imbécile de lieutenant Godet avait été victime. Tout
comme cet officier subalterne, Chauvelin avait été berné, et à plu‐
sieurs reprises ; et ce qui en était résulté pour lui avait toujours
été un surcroît d’humiliation et une baisse de son prestige dans le
gouvernement de la jeune République où il avait occupé précé‐
demment une haute situation. En outre, la conviction s’imposait
à lui que les maîtres du pays se fatigueraient un jour de ses
échecs répétés et le supprimeraient comme ils en avaient déjà
supprimé tant d’autres dont le seul crime avait été l’insuccès.

L’unique raison pour laquelle il avait été épargné jusqu’ici
était le fait que, seul de tous les hommes au pouvoir, il connais‐
sait le Mouron Rouge. Il l’avait vu sans déguisement  ; il savait
non seulement son nom, mais aussi celui de ses principaux affi‐
liés. Que Chauvelin vînt à disparaître et avec lui disparaîtrait le
dernier espoir de capturer cette bande d’impudents espions. Voi‐
là pourquoi on lui avait encore accordé quelques mois de répit
pour accomplir ce qui était devenu – ses collègues le savaient – le
but principal de son existence.

C’est ainsi que Chauvelin, conservant ses fonctions, avait été
envoyé à Orange en mission spéciale. Il y avait dans le Midi trop
de foyers d’intrigues contre la République, trop de traîtres dans
les châteaux et fermes de Provence et du Dauphiné. Il fallait en
purger le pays. Chauvelin, prêt à user des plus impitoyables ré‐
pressions, saurait s’y employer.

Cependant, il avait reconquis son sang-froid et s’adressant au
lieutenant, il reprit :



— Continue, citoyen Godet. Nous t’écoutons.

— Voyons, où en étais-je ? dit Godet d’un air incertain.

— À la piste cavalière partant de la grand-route, à une demi-
lieue au sud de Laragne, répondit Chauvelin d’un ton railleur. Le
fourgon et les chevaux, présumés appartenir à l’armée, ont été
abandonnés au bord du chemin, près d’une maison en ruine. Si‐
tuation que tu voudrais nous représenter comme normale…
Continue, je t’en prie. Qu’est-il arrivé ensuite ?

—  Nous avons marché, marché, et encore marché. Nous
avions déjà fait trois jours de marche avant d’arriver à Laragne,
et nous nous étions mis en route sans avaler une bouchée. Sacre‐
dié ! ce que nous avions faim et soif ! Les heures passaient, nous
voyions le soleil monter dans le ciel, puis commencer à des‐
cendre, et nous marchions toujours, les pieds en sang, la sueur
nous coulant sur le visage. Nous avons traversé deux villages
dont je ne connaissais pas les noms. Puis nous avons grimpé
dans la montagne, suivi des gorges rocheuses, traversé des cours
d’eau. Je ne connais pas la région, et je n’avais même pas la force
de poser la question ; j’étais mort de fatigue.

Au souvenir de ces heures de supplice, le lieutenant Godet es‐
suya la transpiration qui lui couvrait le front.

— Eh bien ! demanda sèchement Chauvelin, et les autres, les
Anglais ?

— L’air frais et dispos, ils marchaient d’un pas allongé, fit Go‐
det en étouffant un juron. Ils ne soulevaient pas de poussière. Ils
ne transpiraient pas. Ils marchaient simplement, sans se soucier
de nous. Sûr et certain qu’ils avaient l’estomac bien garni.



— Et les prisonniers ?

— Ils y allaient de bon cœur, eux aussi ; mais je suis persuadé
qu’ils avaient mangé et bu pendant qu’ils étaient en voiture. En
tout cas, ils ne montraient aucun signe de fatigue.

— Et combien de temps avez-vous poursuivi cette marche ?

— Jusqu’au moment où, les uns après les autres, mes hommes
sont tombés d’épuisement sur le bord de la route.

— Et toi, tu as fait comme les autres ?

— Oui, le dernier. Un ruisseau longeait la route en contrebas.
De même que mes hommes, je me suis laissé rouler sur la rive, et
comme eux, étendu à plat ventre, j’ai essayé d’étancher la soif qui
nous tourmentait tous encore plus que la faim.

— Et alors, qu’est-il arrivé ?

— Rien.

— Rien ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

—  Rien en ce qui nous concerne. De loin en loin sur la rive,
mes hommes étaient étendus, à demi morts de fatigue, tandis
que ces misérables s’éloignaient à la même allure, sans même je‐
ter un coup d’œil en arrière. Ils marchaient en chantant – oui, en
chantant une espèce de charabia dont je ne saisissais pas un mot.
C’est alors, dit le malheureux Godet avec amertume, que j’ai eu
mes premiers soupçons. Ce drôle de charabia m’a subitement
éclairé. Vous comprenez ?

Les autres inclinèrent la tête.



— Et alors, par hasard, j’ai mis la main dans la poche de der‐
rière de ma tunique, et j’ai trouvé ce bout de papier.

Avec un doigt qui tremblait légèrement, il désigna la main de
Chauvelin ; entre les doigts repliés comme une serre d’oiseau de
proie passait le coin d’un chiffon de papier. Chauvelin ne put re‐
tenir une exclamation de rage, et il essuya son front moite avec
son mouchoir.

—  Ainsi, ils sont partis, conclut sèchement l’un de ses col‐
lègues. Dans quelle direction ?

— Tout droit, répondit laconiquement le lieutenant.

— Dans la direction de Nyons, je suppose ?

— C’est possible. Je ne connais pas bien le pays.

— Tu ne sembles pas connaître grand-chose, lieutenant Godet,
dit Chauvelin avec un ricanement.

— Je ne suis pas de cette région, je ne pouvais que…

Mais Chauvelin l’interrompit par un juron.

— D’où que tu viennes, lieutenant Godet, lui dit-il sévèrement,
c’était ton devoir de te renseigner sur la région à travers laquelle
tu avais reçu mission de conduire tes hommes.

— Je n’avais pas reçu l’ordre de les conduire à travers la mon‐
tagne, rétorqua Godet d’un air maussade. Nous étions ici depuis
un mois et avions toujours suivi les grand-routes. À Sisteron,
j’avais reçu l’ordre d’arrêter les ci-devant Frontenac. Toi-même,
citoyen représentant, tu as pu constater avec quelle conscience je
me suis acquitté de ce devoir. Tous les ordres que tu m’as don‐



nés, je les ai exécutés. Après la perquisition, tu m’as dit d’aller à
Laragne, puis de là à Serres. C’est toi qui m’as ordonné de faire
halte à Laragne pour la nuit.

— Tout cela n’a rien à voir avec l’affaire, dit l’un des collègues
de Chauvelin avec brusquerie. Ce qui ressort de cette histoire ex‐
travagante, c’est que les espions anglais ont disparu et qu’on a
complètement perdu leurs traces.

— Pour le moment, corrigea sèchement Chauvelin. Ces traces,
c’est au lieutenant Godet qu’il appartient de les retrouver.

Il parlait avec une amertume extrême, et les regards qu’ils dé‐
cochaient à Godet étaient pleins de menaces. Cet homme aux
yeux pâles et aux mains semblables à des serres d’oiseaux de
proie inspirait au lieutenant bien plus de crainte que les deux
autres. Ceux-là se contentaient de placer un mot de temps à
autre, ce qu’ils désiraient pour l’instant, c’était de savoir
comment s’était terminée l’aventure.

— Par une longue et pénible marche jusqu’à Orange, répondit
Godet. Fatigués au-delà de tout ce qu’on peut dire, les pieds en
sang, torturés par la faim et la soif, nous nous sommes traînés
jusqu’ici.

Il leur avait fallu marcher des lieues et des lieues. Comment y
étaient-ils parvenus, aucun ne le savait. Dans un ou deux villages
qu’ils avaient traversés ils avaient pu trouver enfin à boire et à
manger. Un fermier avait fait monter quelques-uns des hommes
les plus fatigués dans sa charrette pour un trajet d’une lieue et
demie. Ils s’étaient enquis en route des faux militaires, mais per‐
sonne ne les avait vus passer.



— Si j’avais été un traître, comme tu l’as dit, citoyen représen‐
tant, j’aurais disparu aussi. Mais je suis revenu ici, comme le de‐
voir me le commandait, et le colonel de mon régiment m’a en‐
voyé tout de suite au Comité pour y faire ma déposition.

—  Et tu as eu raison, commenta brièvement Chauvelin. Une
seule chose pouvait te sauver des conséquences de ta
maladresse : dire la vérité et racheter ta faute.

Il fit une pause d’un instant, puis, s’adressant à ses deux col‐
lègues, il poursuivit en pesant ses mots :

— Citoyens Pochart et Danou, nous sommes tous trois d’avis,
je pense, que le lieutenant Godet s’est rendu coupable d’une
grosse négligence, ce qui, à l’heure actuelle où la patrie est mena‐
cée à la fois par les traîtres à l’intérieur et par l’ennemi à la fron‐
tière, devient un véritable crime. Silence  ! fit-il en jetant un re‐
gard sévère sur Godet qui avait murmuré un mot de protestation.
Écoute seulement à quelles conditions je puis te promettre l’im‐
punité. La patrie contre laquelle tu as péché te donne une chance
de racheter ta faute. En vertu de la loi des Suspects nous t’accor‐
dons pleins pouvoirs  : tu pourras aller partout, avec la faculté
d’arrêter n’importe qui, homme, femme, enfant, qui te semblerait
le moins du monde suspect de complicité dans cette affaire. Com‐
prends-tu ?

— Je crois que oui, répondit Godet.

— La Nation, dit Pochart d’un ton sentencieux, préfère avoir la
tête des espions anglais plutôt que la tienne, lieutenant Godet.

— La Nation aura ou la tête du lieutenant Godet ou celle des
espions anglais, dit Chauvelin. C’est au lieutenant Godet de faire



le choix.

Il y eut un instant de silence. Les yeux du lieutenant étaient
fixés sur le visage pâle de son juge impitoyable. Il savait que sa
vie dépendait de l’arrêt que prononceraient ces lèvres minces et
décolorées, et, dans son cœur qui battait à grands coups, grandis‐
sait une haine farouche pour l’homme qui le terrorisait ainsi. Il
aurait voulu se jeter sur lui, le saisir à la gorge, lui hurler des in‐
sultes à la face. Son impuissance ne faisait que rendre cette haine
plus intense. Elle luisait dans ses yeux, et Chauvelin, rencontrant
son regard, y surprit l’expression d’un chien enragé prêt à
mordre. Il haussa les épaules avec indifférence, et l’ombre d’un
sourire sarcastique releva le coin de ses lèvres minces. Il était ha‐
bitué à faire naître sur son passage la haine et le désir de la
vengeance.

— Lieutenant Godet, dit-il enfin, tu as entendu la décision du
Comité. Nous trouvons préférable de surseoir au châtiment que
tu mérites parce qu’il est en ton pouvoir de servir la patrie
comme personne ne peut le faire en l’occurrence. Tu as vu ces
Anglais face à face, tu connais leur aspect, leur visage, leur voix.
Va, et bats les villes et les campagnes. Les hommes qui se sont
rendus coupables de négligence avec toi t’accompagneront. Tu as
le pouvoir de faire saisir qui te paraîtrait suspect d’avoir trempé
dans cette affaire  ; fais-en usage pour traquer ces fils d’Albion
jusque dans leur repaire. Je n’ajouterai qu’un mot  : ne te laisse
pas jouer une seconde fois, car alors, aucun pouvoir sur terre ne
pourrait te sauver. La première fois, une faute de ce genre peut
être qualifiée de maladresse, mais la seconde fois, elle porterait le
nom odieux de trahison.



Il s’était levé ; à cet instant, les muscles de sa main se déten‐
dirent et le papier qu’il avait chiffonné en boule roula sur la table.

Son collègue Pochart le ramassa, et lentement l’ouvrit et le dé‐
froissa. Il étudia une minute ou deux l’écriture serrée qui le cou‐
vrait et se tourna vers Chauvelin.

— Peux-tu nous dire ce qu’il y a d’écrit là-dessus, citoyen re‐
présentant ? demanda-t-il.

Et tout en parlant il passa le papier à son collègue Danou.

— Est-ce de l’anglais ? demanda Danou intrigué.

— Oui, répondit brièvement Chauvelin.

— On dirait de la poésie, remarqua Pochart.

— Des vers de mirliton, dit Chauvelin.

— Et tu peux les lire ?

— Non.

— Je croyais que tu savais l’anglais.

— Non point.

— C’est tout de même étrange que ces quelques vers de mirli‐
ton, comme tu dis, aient pu être glissés dans la tunique du lieute‐
nant, remarqua sèchement Pochart. Et il y a ton nom dessus, ci‐
toyen représentant, ajouta-t-il en désignant les mots : À mon ami
Chauvelin, qui précédaient les quatre lignes écrites en anglais, un
langage qui, apparemment, n’était compris ici par personne.

Mais la patience de Chauvelin était à bout. Il saisit le morceau
de papier et le déchira rageusement en d’innombrables petits



débris.

—  Assez de ces futilités, dit-il en administrant un coup de
poing sur la table. Ces Anglais ont voulu se montrer facétieux, et
c’est tout. Nous leur faisons beaucoup d’honneur en attachant de
l’importance à cette stupide plaisanterie. Lieutenant Godet, re‐
prit-il en s’adressant une fois de plus à l’accusé, tu peux te retirer
si tu te soumets aux conditions que je viens de te dire. La pro‐
chaine fois que nous nous retrouverons face à face, tu seras, ou
bien l’homme habile qui a aidé à capturer ces imprudents aven‐
turiers, ou le militaire accusé de trahison et prêt à subir le châti‐
ment qu’il mérite. Maintenant, tu peux disposer.

Sans un mot, Godet fit demi-tour et sortit de la salle. Il passa
devant le soldat de garde à la porte, la tête haute, et suivit le cor‐
ridor d’un pas ferme. Mais dans le vestibule désert il s’arrêta et se
retourna vers la salle où il venait de vivre de tels moments d’an‐
goisse. Alors il leva le poing et le brandit dans la direction de
l’homme invisible dont son sort dépendait.

—  Avec un peu de chance, murmura-t-il entre ses dents, je
pourrai peut-être te revaloir cela, mon ami Chauvelin.

q

Chapitre 18 Rencontre inattendue

C’est le jour suivant qu’arrivait à Orange le coche de Sisteron, et
le lieutenant Godet, uniquement préoccupé de trouver un indice
qui l’aidât dans ses difficiles recherches, se dirigea vers l’Hôtelle‐
rie de la Poste.



À midi, le coche couvert de poussière s’arrêta et déversa ses
divers voyageurs  : quelques habitants d’Orange, la femme de
l’avoué dont la mère habitait Sisteron, quelques fermiers venus
pour la foire aux chevaux, un artisan en quête de travail. En der‐
nier deux femmes très différentes d’aspect descendirent de la di‐
ligence. L’une d’elles portait un petit panier et l’autre… Ah ! par
exemple ! à la vue de l’autre, le lieutenant Godet poussa une telle
exclamation de surprise que les gens qui l’entouraient le regar‐
dèrent avec étonnement.

La cause de cette émotion était une jeune fille vêtue d’un man‐
teau à capuchon dont s’échappaient des boucles dorées. La
femme plus âgée qui l’accompagnait avait l’allure d’une pay‐
sanne. Elle paraissait fripée par le voyage, fatiguée et de mau‐
vaise humeur. Mais la jolie fille, qui franchissait d’un pas léger la
courte distance qui séparait le coche de l’hôtellerie, se retourna
avec un petit air de triomphe pour encourager gaiement sa
compagne.

— La fin du voyage, ma bonne Louise ! Et maintenant, il n’y a
plus qu’à trouver Pèpe.

À cette époque d’égalité à outrance, où les manières courtoises
et les manifestations de politesse n’étaient plus de saison, il était
rare, cependant, qu’une jolie femme ne se vît pas l’objet d’atten‐
tions particulièrement empressées de la part des représentants
du sexe fort. C’est ainsi que laissant les autres voyageurs se dé‐
brouiller comme ils le pourraient avec leurs bagages, le patron de
l’hôtellerie, bel homme au teint fleuri, se précipita en personne
vers Fleurette et sa compagne pour leur offrir le réconfort dont
elles avaient certainement besoin, et, tout en époussetant les



sièges qu’il leur avançait, se mettre, lui et toute sa maison, à la
disposition d’une si charmante cliente.

Fleurette acceptait ces attentions comme chose toute natu‐
relle. Elle était habituée à se voir traitée comme un personnage
par tout le monde, à Lou Mas et chez les Colombe. Elle demanda
une chambre pour elle et sa compagne afin d’avoir toutes deux la
possibilité de se laver et de mettre un peu d’ordre dans leur toi‐
lette. Elle se sentait si joyeuse et si triomphante qu’une fois seule
avec Louise, elle saisit la pauvre femme par la taille et l’entraîna
dans une danse folle autour de la pièce.

—  Louise, ma bonne Louise, nous sommes à Orange  ! chan‐
tait-elle. Nous y voilà enfin ! nous y voilà ! nous y voilà ! Et dans
moins d’une heure, nous aurons trouvé Pèpe, et il aura donné
l’ordre de mettre François en liberté. Songes-y bien, Louise, voilà
quatre jours que le pauvre François a été arrêté et que pèse sur
lui l’horrible accusation d’une faute qu’il n’a pas commise. Qu’a-
t-il pu penser de moi qui savais la vérité et qui semble n’avoir
rien fait pour le disculper ?

Petit à petit son ton se calmait ; toute son animation tombait.
Elle se représentait François en prison, avec des fers autour des
chevilles et des poignets ; ou encore debout devant ses juges qui
le condamnaient à un châtiment sévère parce qu’il restait muet,
ne voulant pas accuser la véritable coupable. Elle soupira  ; ses
yeux s’étaient remplis de larmes, tandis que Louise, méthodique‐
ment mais en continuant de bougonner, se lavait le visage et les
mains.

—  Allons, viens, petite, dit-elle sèchement au bout d’un mo‐
ment. Nous allons descendre prendre quelque chose.



Elle n’avait cessé durant tout le voyage de protester contre la
folie d’une telle entreprise et de prophétiser les pires catas‐
trophes, mais elle s’était heurtée au doux entêtement de
Fleurette.

Lorsque les deux femmes revinrent dans la salle à manger où
les attendaient une soupe chaude et une omelette, elles furent ac‐
costées par un jeune militaire qui, en termes polis, affirma avoir
eu l’avantage de faire leur connaissance.

— Tu ne te souviens probablement pas de moi, citoyenne, dit-
il en s’adressant plus particulièrement à Fleurette, mais je te
garde une grande reconnaissance pour la bonté que tu as témoi‐
gnée à mes hommes, il y a quelques jours, en leur donnant à
boire sur le pont de Laragne près de ta maison. T’en souviens-
tu ?

Son uniforme était bien râpé, mais il y avait sur son visage une
expression aimable et déférente. Fleurette leva vers lui un regard
timide et montra d’un signe qu’elle le reconnaissait. Elle se rap‐
pelait les soldats fatigués et mal vêtus qui lui avaient inspiré de la
compassion  ; elle se souvenait également que cet officier lui-
même s’était montré assez peu poli avec elle et que les hommes
qu’il commandait avaient agi d’une manière brutale à l’égard
d’un pauvre vieillard inoffensif.

En cet instant, néanmoins, elle éprouvait presque un senti‐
ment de soulagement à voir un visage connu, car elle n’avait ren‐
contré que des étrangers depuis qu’elle avait quitté Laragne
quatre jours auparavant. Aussi, lorsque le militaire eut répété du
même ton déférent « T’en souviens-tu, citoyenne ? », elle répon‐
dit simplement :



— Bien sûr, citoyen lieutenant.

Ce qui montre que Fleurette avait beaucoup appris pendant
ces derniers jours et que le mot « citoyen » lui venait maintenant
tout naturellement à la bouche.

Le lieutenant Godet se nomma et dit qu’il était à Orange pour
quelques jours, libre de toute fonction.

—  Et c’est une vraie chance pour moi, poursuivit-il, car je
pourrai peut-être vous rendre service.

Les deux femmes se mirent à table, et le lieutenant aida à les
servir, leur versant à boire et activant la servante qui lui parais‐
sait manquer de zèle. Il s’enquit avec intérêt de leur voyage, sut
témoigner quelques attentions à Louise, si bien qu’en dépit de la
méfiance que lui inspiraient généralement les militaires, celle-ci
s’adoucit petit à petit. Le déjeuner chaud lui ayant rendu sa
bonne humeur, tous trois s’entretinrent bientôt de façon amicale.

Le repas terminé, le lieutenant offrit une fois de plus ses ser‐
vices. Pouvait-il les guider à travers la ville ?

— Certes oui, répondit Louise sans hésiter. Nous voulons trou‐
ver monsieur Armand.

—  Le citoyen Armand, rectifia Fleurette, mon père. Je crois
que vous le connaissez, citoyen lieutenant ?

— Si je le connais !

— Vous savez où il se trouve ?

— Parfaitement.

— Pouvez-vous nous conduire chez lui ?



— À votre service, citoyennes.

— Tout de suite ?

— Quand vous voudrez.

Avec un petit cri de joie, Fleurette saisit son manteau.

— Alors, partons, dit-elle simplement.

Louise la suivit docilement. La pensée qu’elle allait pouvoir re‐
mettre la jeune obstinée à la garde de son père lui causait un réel
soulagement. Fleurette marchait d’un pas léger à côté du lieute‐
nant Godet. Tous trois traversèrent la rivière sur le vieux pont et
s’acheminèrent le long des rues poussiéreuses, jusqu’à la vaste
place de la République.

Godet conduisit ses compagnes jusqu’à une grande construc‐
tion de pierre, précédée d’un perron de plusieurs marches et flan‐
quée d’une tour carrée. Il devait connaître les lieux, car il passa
sans hésitation devant les deux soldats qui montaient la garde le
long des marches, lesquels, en vertu, sans doute, du principe
d’égalité, omirent de le saluer, puis, traversant le vestibule d’en‐
trée, il leur fit suivre un long corridor carrelé qui les amena de‐
vant une porte sur laquelle se lisait l’inscription Comité révolu‐
tionnaire d’Orange. Un soldat y montait la garde appuyé sur son
fusil. Fleurette, intimidée par les vastes proportions de l’édifice,
ainsi que par le silence qui y régnait, vit avec un peu de frayeur le
soldat placer sa baïonnette en travers de la porte pour barrer le
chemin aux intrus. Mais, sans se laisser intimider, le lieutenant
Godet lui expliqua en quelques mots :

— La citoyenne est la fille du citoyen représentant Chauvelin.
Elle désire lui parler.



La fille du citoyen Chauvelin  ? Qu’est-ce que voulait dire cet
homme  ? Fleurette intriguée le tira par la manche. Elle était la
fille du citoyen Armand. Mais l’homme de garde ayant abaissé sa
baïonnette, Godet poussa la porte et, l’instant d’après, Fleurette
se trouvait en face d’un large bureau couvert de papiers, derrière
lequel était son père qui écrivait, la tête baissée.

Le lieutenant dit très haut :

— Citoyen représentant, je t’amène ta fille.

Sur quoi Chauvelin releva la tête, et considéra Fleurette d’un
air aussi stupéfait que s’il voyait apparaître un spectre.

Oubliant tout, sauf le bonheur de retrouver enfin son père,
Fleurette poussa une exclamation de joie. Elle fit en courant le
tour de la table, et, s’agenouillant auprès de la chaise de Pèpe, lui
mit les bras autour du cou.

Elle était si heureuse, si soulagée, qu’elle se sentait près de
pleurer.

— Pèpe, lui murmura-t-elle à l’oreille, Pèpe chéri, n’êtes-vous
pas content de me voir ?

q

Chapitre 19 Le père et la fille

Chauvelin n’en croyait pas ses yeux et se dit un moment qu’il de‐
vait être le jouet d’une illusion. Il lui fallut une ou deux secondes
pour se rendre compte que c’était bien l’enfant chérie, venue,



Dieu sait comment et pourquoi, dans cette terrible cité que gou‐
vernaient pour l’instant, sous son commandement, la Haine et la
Cruauté.

Toujours stupéfait, il recevait avec joie les caresses du seul
être au monde qu’eût véritablement aimé son cœur endurci. Il
entoura sa fille de ses bras ; puis, relevant les yeux, il vit Louise
qui attendait silencieusement et demanda avec brusquerie :

— Comment, diable ! êtes-vous venues ici toutes les deux ?

— Par le coche de Sisteron, répondit Louise.

—  Je m’en doute, répliqua-t-il, mais pourquoi êtes-vous
venues ?

—  Demandez-le-lui, répondit sèchement Louise. Elle voulait
venir vous rejoindre à tout prix. Je ne pouvais pas la laisser voya‐
ger seule.

Les deux mains de Chauvelin étaient nouées autour du cou de
Fleurette et ses doigts enfouis dans ses cheveux dorés. Il pressa
cette tête aimée contre sa poitrine. La joie de la revoir s’était tout
de suite mêlée d’angoisse. Qu’est-ce que cette enfant venait
faire ? Ses yeux pâles au regard inquiet scrutèrent le visage im‐
passible de Louise.

— Qui vous a amenées jusqu’ici ? demanda-t-il.

— Un officier à l’uniforme râpé, répondit Louise tandis que ses
yeux faisaient le tour de la pièce avec un regard hostile. Je croyais
même, ajouta-t-elle, qu’il était entré avec nous.

— Comment était-il ?



Elle le décrivit du mieux qu’elle put, et ajouta :

— Je ne me rappelle pas son nom.

Elle aussi avait entendu le nom de Chauvelin prononcé par le
lieutenant, et ceci lui avait donné à réfléchir. De vagues doutes
qui dataient de vingt ans se transformaient dans son esprit plein
de bon sens en soupçons plus précis. Il était indéniable qu’un
mystère planait sur la personnalité du père de Fleurette. Louise
était sûre, par exemple, que c’était un homme fortuné et de
bonne naissance  ; mais vingt ans auparavant, au temps de l’an‐
cien régime, ce n’était pas chose rare qu’un gentilhomme désirât
cacher une histoire d’amour aux yeux de sa famille et de ses amis.
On lui aurait dit que monsieur Armand était duc et pair qu’elle
n’aurait pas été autrement surprise  ; mais Chauvelin !… ce nom
mêlé à toute la tragédie révolutionnaire dont les échos parve‐
naient jusqu’au fond du Dauphiné, accolé à ceux de Danton, de
Marat et de Robespierre ! Chauvelin !…

Et lui, rencontrant son regard, comprit ce qui se passait dans
l’esprit de Louise. Ce qu’elle pensait ne comptait pas pour lui.
Mais c’était de Fleurette qu’il s’agissait, Fleurette qui s’appuyait
contre lui tout émue. L’angoisse qui s’était emparée de lui s’ac‐
crut. D’une main qui tremblait, il caressa les jolies boucles
blondes.

— Maintenant, ma petite fille, dit-il en affermissant sa voix du
mieux qu’il pouvait, vas-tu me dire ce que tu es venue faire ici ?

Fleurette se remit sur ses pieds et dit d’un ton ferme :

— Pèpe chéri, je suis venue pour réparer une grande injustice,
et vous qui êtes un personnage puissant, je suis sûre que vous



m’y aiderez.

Chauvelin fronça les sourcils, plus intrigué que jamais.

— Fleurette, ma chérie, supplia-t-il, essaye de parler plus clai‐
rement. Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire par ré‐
parer une injustice ? Quelle injustice ?

—  Eh bien  ! répondit-elle simplement, l’arrestation de Fran‐
çois Colombe pour une faute qu’il n’a pas commise. Vous savez
que François a été arrêté ?

Oui, il le savait. L’arrestation du jeune Colombe faisait partie
de la comédie jouée au stupide Godet par ces Anglais de malheur.
Mais qu’est-ce que cela avait à faire avec la présence de Fleurette
à Orange ?

— Alors, vous savez aussi, Pèpe, poursuivit Fleurette avec ani‐
mation, que plusieurs objets de valeur appartenant à madame
ont été trouvés dans la remise de M. Colombe.

Oui, il le savait aussi. Mais quel rapport cela avait-il…

— Les soldats ont accusé François de les avoir volés.

Un soupir de soulagement lui échappa. Il commençait à com‐
prendre. En somme, rien de grave. Il aurait pu deviner que sa
fille était venue pour plaider la cause de ce jeune fou de François.

— Et ce que je suis venue vous dire, Pèpe chéri, continua-t-elle
rapidement, c’est que ce n’est point François qui a volé les objets
de madame.

Elle fit une pause d’une ou deux secondes. Ce qu’il lui fallait
dire maintenant demandait un certain courage. Comment Pèpe



allait-il prendre la chose, elle n’en savait rien. Elle se laissa glis‐
ser à genoux à côté de son père. Celui-ci rompit le silence le
premier :

—  Alors, si ce n’est pas François, qui est-ce qui a volé ces
objets ?

— C’est moi, Pèpe chéri.

Étouffant une exclamation, il appliqua sa main sur la bouche
de Fleurette. Seigneur ! si quelqu’un avait entendu ! La sentinelle
à la porte, ou l’un des innombrables espions que lui-même avait
mis en branle et dont les oreilles avaient appris à écouter à tra‐
vers les murs les plus épais… D’un regard furtif, ses yeux pâles
firent le tour de la salle, tandis que Louise, également boulever‐
sée, s’exclamait :

— La petite est folle, monsieur ! Ne l’écoutez pas.

Fleurette seule restait calme. Elle était toujours à genoux,
mais au geste brusque de son père, elle s’était rejetée en arrière et
se maintenait en équilibre, une main sur le plancher. Lentement,
sans bruit, Chauvelin s’était levé et traversait la pièce, Louise sui‐
vant tous ses mouvements du regard apeuré de ses yeux ronds.
Arrivé à la porte il l’ouvrit brusquement ; de l’autre côté, la senti‐
nelle bavardait tranquillement avec le lieutenant Godet. À la vue
du citoyen représentant, ils se mirent tous les deux au garde-à-
vous et saluèrent.

— Lieutenant Godet, tu vas aller à la caserne dire au capitaine
Moissan que j’ai besoin de le voir ici à deux heures, dit
Chauvelin.



—  Bien, citoyen représentant, répondit Godet d’un ton défé‐
rent. Chauvelin le regarda avec attention, mais le visage qu’il
avait devant lui était sans expression. Le lieutenant salua et fit
demi-tour. Chauvelin le suivit des yeux quelques secondes tandis
qu’il s’éloignait dans le corridor, puis lui-même referma la porte
et retourna s’asseoir derrière la table.

Il lui avait fallu faire un effort surhumain pour retrouver son
sang-froid. À présent, il ne se souciait pas d’en entendre davan‐
tage et il ne voulait pas effrayer sa fille. La vue de Godet posté
derrière la porte, en conversation avec la sentinelle, avait fait
naître dans son cœur la même terreur que sa présence et son re‐
gard avaient coutume de faire naître dans le cœur des autres.
L’expression de ses traits, à cet instant, était telle que Fleurette
osait à peine le regarder. Mais quand il se rassit, son visage était
redevenu un masque rigide, couleur de cire. Il posa son coude sur
la table et s’abrita les yeux avec sa longue main fine. Fleurette se
dit que ce devait être terrible pour lui de penser que sa fille était
une voleuse. Aussi, sans attendre de nouvelles questions, elle se
mit à lui expliquer :

—  Vous ne devez pas croire, Pèpe chéri, que j’aie pris ces
choses dans une mauvaise intention, je l’ait fait parce que…

Elle s’interrompit et poursuivit une seconde plus tard :

— Vous vous rappelez cette soirée où nous nous sommes ren‐
contrés, tous les deux, au château ?

Oui, il s’en souvenait.

— Mais parle plus bas, mon enfant, les murs ont des oreilles.



— J’avais déjà pris le sac et la cassette dans le bureau de ma‐
dame, continua tout bas Fleurette, et je les avais cachés sous mon
châle. (Elle eut un petit rire nerveux.) Oh  ! je puis bien vous le
dire : j’avais très peur que vous vous en aperceviez.

L’esprit actif et pénétrant de Chauvelin se concentrait sur ce
qu’il venait d’entendre. Après tout, qu’avait-il à craindre  ? Il
s’était débarrassé de Godet, et la conversation à voix basse qu’il
avait avec sa fille ne pouvait être perçue par personne autre. Si
seulement cette sotte de Louise n’avait pas cet air épouvanté ! La
vue de ses yeux ronds et de sa bouche ouverte lui donnait sur les
nerfs.

Naturellement, il ne fallait pas qu’il eût l’air de prendre cette
affaire au sérieux. Sa fille était naïve, ignorante et volontaire. Il
lui faudrait la protéger contre elle-même, l’obliger à se taire.
Louise était sotte, mais digne de confiance, et les murs qui les en‐
touraient étaient épais. La frayeur qui l’avait saisi tout d’abord
était vraiment sans motif.

Il fit donc effort pour sourire et donner à sa voix un ton de
plaisanterie. Il pinça la joue de Fleurette et plongea dans ses yeux
un regard amusé et presque incrédule.

— Allons, allons, dit-il d’un ton léger, qu’est-ce que c’est que
cette histoire ? Ma petite Fleurette prenant des choses qui ne lui
appartiennent pas ? Je ne puis le croire.

—  C’était pour bien faire, insista-t-elle. Les soldats étaient
dans le château en train de tout abîmer et de voler tout ce qui
leur tombait sous la main… et aussi parce que…



De nouveau, elle s’arrêta, ne voulant pas dévoiler son précieux
secret  : l’ordre de cette voix mystérieuse dont Pèpe peut-être se
moquerait. Mais elle lui raconta qu’avec son précieux fardeau ca‐
ché sous son châle, elle avait pris le chemin du retour, et que,
dans la crainte d’être rejointe par les soldats, elle s’était arrêtée
chez la veuve Tronchet. C’est de là qu’elle l’avait vu passer à che‐
val se dirigeant vers Laragne. Elle lui dit enfin que la pensée lui
était venue de demander l’aide de François Colombe et qu’elle
avait envoyé Adèle le prévenir. Comment les soldats arrivés le
lendemain à Laragne avaient-ils pu soupçonner François du vol
des objets qu’elle lui avait confiés, elle n’en avait aucune idée.
Tout ce qu’elle savait c’est que François n’était pas coupable et
qu’il fallait proclamer son innocence tout de suite,
immédiatement.

Assise sur ses talons, elle levait vers son père un regard résolu.
Les yeux brillants, les joues empourprées, elle était irrésistible.
Chauvelin lui ouvrit les bras. Elle s’y précipita.

—  Pèpe chéri, lui dit-elle à l’oreille, il faut que j’aille trouver
ceux qui vont juger François et que je leur dise toute la vérité.
C’est mon devoir, n’est-ce pas ?

— Mais oui, mais oui, fit-il, sans savoir ce qu’il disait, en es‐
sayant de raffermir sa voix pour que Fleurette ne sût pas combien
il avait eu peur.

— Quand Adèle nous a raconté le lendemain matin comment
les soldats avaient trouvé les objets de madame et arrêté Fran‐
çois, j’ai pensé tout de suite que grâce à vous tout s’arrangerait.
C’est pourquoi Louise et moi sommes parties sur l’heure pour
Sisteron où je croyais vous trouver.



— La petite ne m’a rien expliqué, protesta Louise en réponse à
une question muette de Chauvelin. Je croyais seulement qu’elle
voulait vous voir afin de plaider la cause du jeune Colombe.

— Il est inutile à présent, dit-il d’un ton ferme, que moi ou qui
que ce soit plaide sa cause. François Colombe est actuellement en
liberté.

Au cri de joie poussé par Fleurette, il sentit son cœur mordu
par la jalousie.

— Tu l’aimes donc tant que cela, ma petite fille ? demanda-t-il
presque malgré lui.

Elle sourit et, sans répondre, baissa la tête. L’espace de
quelques secondes, il débattit intérieurement la question de sa‐
voir s’il lui dirait toute la vérité, mais jugea vite qu’il valait mieux
l’en instruire, car, de toute façon, l’histoire lui serait racontée par
d’autres. Il lui dit donc exactement ce que lui avait rapporté le
lieutenant Godet, le jour précédent. Les beaux militaires qui
étaient arrivés ce matin-là à Laragne n’étaient pas de vrais sol‐
dats des armées de la République  ; c’était une bande d’espions
anglais dont le chef était connu dans toute la France sous le nom
du Mouron Rouge ; un impudent, un cynique aventurier, dont le
but était d’inciter des Français et des Françaises à déserter leur
patrie à l’heure où elle avait le plus besoin d’eux. C’est l’un d’eux,
certainement, qui avait espionné Fleurette et l’avait vue, ce soir-
là, confier la cassette et le sac à François. Le Mouron Rouge avait
saisi ce moyen de prendre possession d’objets de valeur ainsi que
de s’emparer des personnes du ci-devant Frontenac et de Fran‐
çois Colombe. Il se servirait à la fois des hommes et de l’argent
pour travailler contre la France, car les Anglais étaient les enne‐



mis de cette grande Révolution, et les amis de tous ces tyrans et
aristocrates que le peuple était résolu à supprimer de la face du
monde.

Ouvrant de grands yeux surpris, Fleurette l’écoutait en silence,
mais avec des sentiments tout différents de ceux que son père at‐
tendait d’elle. Avec un sentiment de joie intense, elle se disait que
François était en sûreté, maintenant, que la voix qui lui avait en‐
joint d’aller chercher les bijoux de Mme de Frontenac l’avait fait
dans certain but, et que ce but était atteint. Monsieur, madame et
mademoiselle étaient tous sauvés, grâce à ce que Fleurette consi‐
dérait comme une intervention surnaturelle – quoi que Pèpe pût
en penser. Un vulgaire espion ennemi de la France n’aurait ja‐
mais pu mener à bien la tâche que ce mystérieux Anglais avait
entreprise, depuis le moment où, déguisé en simple bûcheron, il
lui avait commandé d’aller chercher la cassette de madame, jus‐
qu’à l’heure où vêtu d’un brillant uniforme il avait, dans un coup
d’audace, trouvé le moyen de sauver François et M. de Frontenac.

Mais après ce premier moment d’allégresse, un autre senti‐
ment s’était glissé dans le cœur de Fleurette, un sentiment de
surprise et de crainte à l’égard de son père qu’elle avait l’impres‐
sion de n’avoir pas véritablement connu jusqu’à cette heure. Elle
l’avait vu seulement bon, aimant, indulgent pour elle, bien que
parfois irritable, et toujours réservé et quelque peu mystérieux en
ce qui le concernait. Maintenant, il semblait mettre son âme à nu
devant elle. À côté de son amour de la patrie et de cette Révolu‐
tion dont il avait été sûrement l’un des artisans, il y avait une
haine farouche pour tous ceux qui s’opposaient à cette Révolu‐
tion  ; les riches, les aristocrates, et surtout ces Anglais dont le
pays servait de refuge à tous les royalistes complotant contre la



République. Oui, il les haïssait tous avec violence, et Fleurette se
sentait le cœur glacé de l’entendre parler ainsi. Lui qui s’était tou‐
jours montré si doux avec elle, s’exprimait maintenant comme
s’il approuvait tous les procédés cruels pratiqués envers ceux qui
ne pensaient pas comme lui.

Instinctivement et, elle l’espérait, sans qu’il s’en aperçût, elle
s’était écartée de lui quand il avait voulu de nouveau la prendre
dans ses bras. Cet homme aux yeux pâles et aux traits durs n’était
pas Pèpe ; c’était un inconnu dont elle avait peur. Tout ce qu’elle
désirait maintenant, c’était de s’en aller, de retourner à Lou Mas.
Puisque François était en sécurité, pourquoi demeurerait-elle da‐
vantage dans cet horrible endroit où son père lui-même lui faisait
l’effet d’un étranger.

Louise s’était rapprochée et Chauvelin lui donnait des ordres
d’un ton péremptoire.

— Vous allez retourner à l’instant à l’Hôtellerie de la Poste, où
vous êtes descendues ce matin. Là, vous attendrez tranquillement
que je vienne vous chercher. Nous nous mettrons en route le plus
tôt possible, de façon à gagner Vaison avant la nuit.

— Vaison ? fit Louise perplexe… Mais le coche…

— Nous ne voyagerons pas par le coche, interrompit Chauve‐
lin avec impatience. Ma calèche vous conduira jusqu’à Lou Mas,
et je ne vous abandonnerai pas avant de vous avoir vues en sûreté
à la maison.

— Votre calèche ! s’exclama Louise. Sainte Vierge !

— Silence, femme ! ordonna Chauvelin avec un juron. On ne
parle plus de Sainte Vierge à l’heure qu’il est.



Certes, Pèpe avait déjà dit des choses de ce genre, mais jamais
de ce ton rude et presque sauvage. Lentement Fleurette se remit
sur ses pieds. Elle se sentait soudain très lasse. Durant quatre
jours elle avait vécu dans une sorte de fièvre causée à la fois par
l’angoisse et l’espoir  ; mais à présent cette fièvre avait disparu,
faisant place à une morne dépression. Tout ce qui l’entourait lui
semblait irréel. La voix de son père donnant à Louise toutes
sortes d’instructions lui paraissait assourdie comme par un voile
épais. Elle ne savait qu’une chose – et ceci était un réconfort –,
c’est que bientôt ils partiraient tous les trois pour retourner à la
maison, non point dans un vieux coche rempli à craquer, mais
dans une calèche. Quel homme étonnant était son père, si impor‐
tant, si puissant et si riche qu’il avait une calèche à lui et pouvait
aller et venir à sa guise  ! Elle se rappelait la déférence que lui
avaient témoignée les soldats, l’autre soir dans le château ; et en
cet instant même, ses yeux ne pouvaient se détacher de la belle
ceinture tricolore, emblème de son pouvoir.

Finalement, son père la prit dans ses bras et l’embrassa aussi
tendrement qu’à l’ordinaire ; mais quand il desserra son étreinte,
elle se sentit vaciller, et les objets de la pièce se mirent à tourner
devant ses yeux. Louise l’entoura de son bras vigoureux, et Fleu‐
rette l’entendit qui disait  : «  Laissez-la-moi. Elle va se remettre
tout de suite. » Elle se rendit compte aussi qu’on la faisait sortir
de la pièce, passer devant la sentinelle et suivre un long corridor.

En recevant sur le visage une douce brise printanière, elle se
sentit revivre, et ce fut d’un pas ferme qu’elle regagna, aux côtés
de Louise, l’Hôtellerie de la Poste.

q



Chapitre 20 La vengeance de Godet

Les ordres de Chauvelin à Louise et à Fleurette avaient été de re‐
tourner à l’hôtellerie, et là, d’attendre qu’il vînt les prendre avec
sa voiture pour les ramener à Lou Mas. Les deux femmes, prêtes
à partir, l’attendaient donc patiemment dans la salle du rez-de-
chaussée de l’hôtellerie.

Les voyageurs arrivés par le coche de Sisteron avaient mainte‐
nant tous disparu. Les uns avaient pris une chambre dans l’hôtel‐
lerie, les autres étaient partis chez eux ou à leurs affaires dans la
ville ; ce n’était pas encore l’heure du dîner, et le personnel était
occupé aux cuisines. L’endroit était désert et silencieux. Il régnait
dans la pièce elle-même une chaleur étouffante, et l’air était char‐
gé d’une odeur de poussière et de relents de cuisine. Une horloge
accrochée au mur faisait entendre un tic-tac monotone. Une
grosse mouche paresseuse bourdonnait de temps à autre contre
le carreau. D’une partie éloignée de la maison arrivaient parfois
un bruit de voix, un aboiement de chien ou le tintamarre des cas‐
seroles et autres ustensiles de ménage.

Louise, assise dans un grand fauteuil à côté de la cheminée,
avait fermé les yeux. Le tic-tac de l’horloge, le bourdonnement de
la mouche l’avaient endormie. Mais Fleurette, assise sur une
chaise au dossier droit, était encore éveillée. Il y avait tant de
choses pour occuper son esprit ! Il s’était accumulé plus d’événe‐
ments extraordinaires dans ces quatre derniers jours que pen‐
dant tout le reste de son existence. Ces événements passaient et
repassaient dans son esprit en commençant par l’arrivée du déta‐
chement de soldats sur le pont, jusqu’au moment béni où son
père lui avait appris que François était en sûreté. Toutes ses pen‐



sées finirent par se mêler et se confondre, et c’est d’abord comme
en un rêve que Fleurette vit la porte de la salle s’ouvrir douce‐
ment et l’obligeant militaire qui l’avait conduite à l’hôtel de ville
paraître sur le seuil. Il jeta un rapide coup d’œil autour de la
pièce, et comme Fleurette allait pousser une exclamation de sur‐
prise, il mit un doigt sur ses lèvres et lui fit signe de le suivre au-
dehors. Elle se leva vivement, toute troublée, tandis qu’il répétait
son geste d’avertissement en lui désignant Louise. Fleurette tra‐
versa la pièce sur la pointe des pieds.

— C’est ton père qui m’envoie te chercher, citoyenne, chucho‐
ta-t-il.

Fleurette jeta un regard à Louise qui dormait paisiblement et
sortit doucement dans la rue avec l’officier.

—  Il y a quelque chose que ton père a oublié de te dire, ci‐
toyenne, dit le lieutenant aussitôt qu’il eut refermé la porte der‐
rière elle. Il désire te voir, mais il m’a recommandé de ne pas
amener la vieille femme. Alors, comme elle dormait…

— Mais si elle se réveille et ne me voit plus ? objecta Fleurette
en faisant demi-tour pour rentrer dans l’hôtellerie. Je n’ai qu’à
lui dire…

Mais l’autre lui saisit vivement la main :

— Ton père m’a dit de te ramener aussi rapidement que pos‐
sible, et tu sais combien il est impatient.

Personne mieux que Fleurette ne connaissait le caractère im‐
patient de son père. Quand il ordonnait quelque chose, il enten‐
dait être obéi tout de suite. Aussi, sans plus protester, suivit-elle
l’obligeant militaire. Quelques minutes plus tard, elle était de re‐



tour à l’hôtel de ville et arrivait devant la porte gardée par le
même soldat ; mais, cette fois, celui-ci se mit au garde-à-vous et
n’essaya pas de leur barrer le passage. Godet ouvrit la porte et
s’effaça pour laisser passer Fleurette.

Celle-ci s’attendait naturellement à voir son père seul, assis
comme auparavant derrière la table, en train d’écrire. Pèpe était
bien là, et même, à la vue de sa fille, il se leva brusquement avec
une expression stupéfaite sur son visage ; mais il n’était pas seul ;
deux hommes étaient assis, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche,
vêtus à peu près comme lui avec une écharpe tricolore autour de
la taille.

Il y eut un moment de silence, tandis que Fleurette s’avançait
un peu intimidée vers la table. Elle ne pouvait détacher les yeux
de son père dont le visage était devenu livide. Il se passa la main
sur le front  ; on avait l’impression qu’il voulait parler, mais ne
pouvait articuler aucun son. Il baissa les yeux pour regarder suc‐
cessivement ses deux collègues, puis son regard se reporta sur sa
fille, et, par-dessus la tête de celle-ci, sur le visage du lieutenant
Godet.

Ce fut Fleurette qui rompit le silence la première.

—  Me voilà, père, dit-elle. Pourquoi m’avez-vous envoyé
chercher ?

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? demanda Chauvelin.

—  Cela signifie, citoyen représentant, que j’essaye de faire
mon devoir et de racheter la faute de négligence et d’incompé‐
tence que tu m’as sévèrement reprochée hier.



C’était le lieutenant Godet qui venait de parler. Fleurette ne
pouvait pas le voir, parce qu’il se tenait derrière elle, mais elle re‐
connaissait sa voix, bien que celle-ci n’eût plus l’expression ai‐
mable et presque obséquieuse qu’elle avait auparavant. Le lieute‐
nant avait repris le ton qui avait si fort choqué Fleurette lorsqu’ils
s’étaient rencontrés pour la première fois sur le pont de Laragne.

— Citoyen représentant, tu m’as donné toi-même pleins pou‐
voirs pour arrêter hommes, femmes ou enfants soupçonnés de
connivence avec la bande d’espions que nous recherchons. Obéis‐
sant à tes ordres, je t’amène cette citoyenne sur laquelle pèsent
de graves présomptions.

Sur quoi le personnage assis à la droite de Chauvelin fit un
signe d’approbation en disant :

—  S’il en est ainsi, citoyen lieutenant, tu as bien fait de
l’arrêter.

Et celui qui était à sa gauche demanda :

— Qui est donc cette femme ?

C’est alors seulement que Chauvelin recouvra la voix, mais
une voix étranglée comme si quelqu’un lui serrait le cou.

— C’est ma fille, dit-il seulement.

Fleurette ne comprenait rien à tout cela. Elle se rendait
compte qu’il se passait quelque chose de tragique, mais l’idée ne
lui venait pas qu’elle pût y être mêlée le moins du monde. Quand
le lieutenant Godet avait annoncé qu’il venait d’arrêter une
femme, elle n’avait pas compris qu’il s’agissait d’elle-même. Pen‐



sant qu’elle ne pouvait déranger ces hommes occupés d’affaires
sérieuses, elle demanda timidement :

— Puis-je me retirer, père ?

Un des hommes assis à la table laissa échapper un petit rire
sec.

—  Pas encore, citoyenne, dit-il. Nous avons d’abord une ou
deux questions à te poser.

—  Citoyen Pochart (Chauvelin parlait maintenant d’une voix
plus ferme), il y a visiblement une grave méprise de la part du
lieutenant Godet, et…

—  Une grave méprise  ? interrompit Pochart d’un air étonné.
Nous ne connaissons même pas le chef de l’accusation, aussi
comment peux-tu être sûr, citoyen Chauvelin, qu’il y a méprise ?

Fleurette pouvait voir sur le visage de son père le reflet d’une
lutte intérieure. De grosses gouttes de sueur perlaient sur son
front, les veines se gonflaient sur ses tempes et ses mains se cris‐
paient sur la table.

—  Le lieutenant Godet, dit-il, a montré trop de zèle. Ma fille
est aussi bonne patriote que moi-même.

— Comment peux-tu en être sûr, citoyen Chauvelin ? demanda
le personnage qui siégeait à sa gauche.

— Parce qu’elle a mené jusqu’ici une existence modeste et reti‐
rée, citoyen Danou, répliqua Chauvelin avec fermeté, ne sachant
rien de la vie des villes, rien des intrigues et des complots contre
la République.



— C’est impossible, fit Pochart sentencieusement, de savoir ce
qui se passe dans la tête d’une femme. Le meilleur des patriotes
peut avoir une ennemie du peuple pour épouse… ou pour fille.

Chauvelin faisait visiblement un effort surhumain pour se
maîtriser. Personne ne savait mieux que Fleurette combien il
pouvait se montrer violent quand on le contrecarrait, et voilà que
ces deux hommes, sans parler du lieutenant Godet, se permet‐
taient de le contredire.

— Ma fille n’a rien à voir avec les ennemis du peuple, citoyen
Pochart, dit-il d’une voix forte.

— Le lieutenant Godet affirme le contraire, riposta sèchement
Pochart.

— Je le défie de le prouver.

—  Tu oublies, citoyen Chauvelin, fit remarquer Danou d’une
voix suave, que ce n’est pas au lieutenant Godet de prouver que la
citoyenne est coupable, mais que c’est à elle de prouver son
innocence.

— La loi des Suspects, ajouta Pochart, a été conçue expressé‐
ment pour des cas de ce genre.

La loi des Suspects ! Divinités vengeresses ! Lui-même, Chau‐
velin, avait voté pour son adoption.

—  N’avons-nous par reçu l’ordre d’arrêter toute personne
éveillant la suspicion par ses paroles, ses actes, ses écrits ou ses
relations ? C’est bien exact, n’est-ce pas, citoyen Chauvelin ? Je
crois que toi-même as eu quelque chose à faire avec la rédaction
de cette loi.



— Elle est dirigée contre les traîtres.

— Non ! non ! contre les citoyens suspectés de trahison.

— Ma fille…

—  Ah çà  ! citoyen Chauvelin, intervint ici Pochart de sa voix
rocailleuse, prendrais-tu par hasard le parti des traîtres ? Qu’im‐
porte à la République le fait que la citoyenne soit ta fille ? La fa‐
mille ne compte pas pour un patriote. Il est, si j’ose dire, fils de la
République. Les ennemis de la Nation sont les siens, et sa haine
des traîtres doit lui faire fouler aux pieds tout autre sentiment.

— D’ailleurs, un patriote ne fait pas de sentiment, conclut Da‐
nou d’une voix douce.

Chauvelin, maintenant, se sentait comme un animal pris au
piège, et qui en se débattant pour trouver une issue, réussit seule‐
ment à resserrer autour de lui les mailles du filet. Il sentait peser
sur lui le regard scrutateur de ces trois hommes qui se réjouis‐
saient de le voir aux abois. Le lieutenant Godet avait l’air ouver‐
tement hostile, résolu à se venger de son humiliation de la veille.
Et quelle vengeance  ! Seul un démon pouvait en imaginer une
semblable. Quant aux deux autres – cet imbécile de Danou et
cette brute de Pochart – ils étaient moins poussés par la haine
que par la jalousie, jointe à l’ambition de conquérir la notoriété et
le pouvoir à n’importe quel prix, au prix même du sang innocent.

Et de même qu’une bête sauvage tournant et se retournant
dans le piège s’arrête parfois pour jeter un regard enflammé vers
l’espace libre où sa vie s’est écoulée jusqu’alors, Chauvelin, pris
lui aussi aux rets de la vengeance et de l’envie, oublia une se‐
conde la lutte qu’il soutenait, et, dans un bref retour vers le pas‐



sé, eut comme une vision rapide de tout le sang innocent qu’il
avait aidé à répandre. Ces mains crispées sur lesquelles son re‐
gard se posait, combien de fois avaient-elles signé l’arrêt de mort
qui privait un père de son fils, une femme de son mari, un fiancé
de sa fiancée  ? Et maintenant, Chauvelin, les yeux fixés devant
lui, crut voir sur le mur, tracé en lettres de feu, ce mot terrible :
Châtiment !

Il ressentit alors une rage folle contre ces hommes qui osaient
se dresser contre lui, qui essayaient de l’atteindre par son seul
point vulnérable, l’amour paternel. Rejetant la tête en arrière, il
les dévisagea l’un après l’autre, répondant à leur regard hostile
par un regard de défi. Comment avaient-ils l’audace de se mesu‐
rer avec lui, Chauvelin, lui l’ami de Robespierre et le représentant
en mission du grand Comité de salut public ? Il est vrai, ce même
Comité de salut public le menaçait de disgrâce ; se pouvait-il que
la nouvelle en fût connue dans cette province éloignée  ? Ces
hommes en avaient sans doute eu vent  ; ainsi s’expliquait leur
audace. À la pensée de cette épée de Damoclès suspendue au-
dessus de sa tête, il se sentit couvert d’une sueur froide. Mais à
l’audace, il fallait répondre par l’audace.

Il voyait devant lui sa fille, sa petite Fleurette, silencieuse et
interdite, qui visiblement ne se rendait pas compte de la situation
périlleuse dans laquelle elle se trouvait. Et ils osaient s’attaquer à
cette enfant, uniquement pour atteindre le père à travers la fille.
Godet devait avoir surpris quelque chose des confidences de
Fleurette. À un moment, dans sa véhémence, n’avait-elle pas éle‐
vé la voix  ? Oh  ! quelle folle et ridicule confession  ! Godet s’en
était emparé comme d’une arme pouvant servir sa vengeance  ;
mais il ne pouvait rien prouver. Chauvelin n’avait qu’à tout nier,



et c’est sa parole à lui, représentant en mission, qui aurait le plus
de poids.

Chauvelin était si absorbé par ses réflexions que pendant un
moment il oublia presque la présence de ses compagnons. Plus
rien ne comptait, sauf sa fille et ce qu’il pouvait faire pour la sau‐
ver. À travers cette demi-conscience, il entendait seulement des
mots, des membres de phrases échangés rapidement entre ces
deux hommes et Godet  : «  Des preuves… des témoins…  », puis
enfin la voix de Danou, onctueuse comme à l’ordinaire :

— Bien entendu, si tu as des preuves solides…

Et celle de Pochart, brusque et péremptoire :

— Pourquoi ne pas entendre tout de suite le témoin ?

Godet répondit avec empressement :

—  Le témoin est à côté. Je puis aller le chercher quand on
voudra.

— Va le chercher, conclut Pochart.

Alors Chauvelin se dressa soudain.

— Quoi donc ? demanda-t-il avec rudesse. Qu’est-ce que cela
signifie ?

—  Nous allons entendre le témoin, dit Danou. Cela vaut
mieux, bien que la loi n’exige pas de témoignages. La suspicion
suffit ; mais c’est…

— … par déférence pour toi et ta situation, citoyen représen‐
tant, compléta Pochart d’un air ironique. Allons, va chercher ton
témoin, citoyen Godet, commanda-t-il au lieutenant.



Chauvelin frappa la table de son poing fermé.

— Je ne tolère pas…, commença-t-il d’une voix âpre.

— Qu’est-ce que tu ne tolères pas, citoyen représentant ? de‐
manda Pochart.

—  Refuserais-tu par hasard d’entendre des témoins  ? Pour
quelle raison ? s’enquit Danou de sa voix douce.

— Personne, dit Pochart d’un air significatif, n’a plus respect
que moi pour les liens de famille. Il se trouve que je suis céliba‐
taire, mais si j’étais marié et que je découvre que ma femme est
coupable de trahison envers la République, je la livrerais de mes
propres mains à la justice.

—  Ainsi, citoyen représentant, fit Danou poursuivant l’argu‐
mentation de son collègue, tu ne rends pas service à ta fille en es‐
sayant de la soustraire à l’interrogatoire qui s’impose. Si son in‐
nocence est prouvée, elle sera mise en liberté  ; si elle est
coupable…

Chauvelin laissa sortir Godet sans élever de nouvelle protesta‐
tion. Il lui restait suffisamment de fierté pour l’aider à dissimuler
son angoisse sous un masque d’impassibilité. Il se leva, et faisant
le tour de la table, s’approcha de Fleurette qui était restée à la
même place, silencieuse et confondue, les yeux remplis de
larmes.

Il tenait ses mains derrière son dos pour ne pas céder à la ten‐
tation de prendre sa fille dans ses bras, montrant ainsi à ces
hommes haineux quelle souffrance était la sienne et comme ils
l’avaient atteint au cœur. Godet était sorti de la salle pour quérir



le témoin. Quel témoin ? Ses deux collègues, toujours assis der‐
rière la table, chuchotaient entre eux.

Chauvelin, les lèvres remuant à peine, murmura dans l’oreille
de Fleurette :

— Essaye d’être brave, mon enfant. Ne leur montre pas que tu
as peur. Ils n’oseront rien te faire.

—  Je n’ai pas peur, Pèpe chéri, l’assura-t-elle à travers ses
larmes.

— Et tu ne diras rien, Fleurette, insista-t-il tout bas, de ce que
tu m’as raconté ce matin, promets-le-moi.

— Si François est en sûreté…

— Je te jure sur mon âme que nous ne savons même pas où il
est.

— Dans ce cas, Pèpe…

Des pas rapides se firent entendre dans le corridor, la porte
s’ouvrit, et la voix de Godet proclama très haut :

— Le témoin, citoyens.

Chauvelin regarda et à côté de Godet il vit une femme dont la
tête était entourée d’un châle. Elle s’avança de quelques pas et re‐
jeta son châle. Chauvelin laissa échapper un juron tandis que
Fleurette stupéfaite s’écriait :

— Adèle !

q



Chapitre 21 Le témoignage d’Adèle

Chauvelin n’en pouvait croire ses yeux. Adèle, la petite servante
insignifiante qu’il croyait à Laragne, Adèle était là devant lui avec
son visage pointu de souris, ses yeux fuyants ! Il y avait dans son
attitude une assurance inaccoutumée, et sur ses lèvres minces
flottait l’ombre d’un sourire méchant.

— Comment, toi ici ! s’exclama Chauvelin d’une voix qu’il s’ef‐
forçait de contenir. Qu’est-ce que tu viens faire ?

— Remplir mon devoir de patriote, citoyen, répondit Adèle, en
apportant des révélations sur ce qui s’est passé à Laragne ces
jours derniers. Des révélations que le Comité révolutionnaire de
Sisteron a jugé de la plus grande importance.

— Comment es-tu venue ?

—  Avec un membre du Comité de Sisteron. Il m’a emmenée
dans sa voiture afin que je puisse apporter mon témoignage. Il a
dit que démasquer les traîtres, c’était servir la patrie.

Et la déposition commença. Adèle, aux questions que lui po‐
saient Pochart et Danou, répondait avec une aisance et une pro‐
lixité qui ne lui étaient pas coutumières. Elle était fière de décla‐
rer que depuis deux ans elle fournissait des renseignements au
Comité révolutionnaire de Sisteron. C’était grâce à ses rapports,
exposa-t-elle avec orgueil, que le nom des Frontenac avait été mis
sur la liste des suspects. Le dimanche, ces ci-devant nobles trans‐
formaient une salle de leur château en chapelle, et un ci-devant
prêtre, qui n’était pas constitutionnel, procédait à ces exécrables
cérémonies interdites par le gouvernement. Elle le savait pour en
avoir été témoin bien des fois, les citoyennes Frontenac l’obli‐



geant à assister à ces ridicules mômeries. Révoltée dans sa
conscience de bonne républicaine, elle avait profité d’un après-
midi de liberté pour aller tout raconter au Comité révolution‐
naire, et celui-ci avait loué son zèle.

—  Oh  ! Adèle, est-ce possible  ? s’exclama involontairement
Fleurette. N’as-tu pas peur que le Bon Dieu te punisse ?

Cette remarque fit rire tout le monde, sauf Chauvelin qui
étouffa un gémissement. Ah  ! quelle enfant imprudente,
étourdie !… Elle semblait courir d’elle-même vers le piège prêt à
la saisir. Adèle coula un regard de côté vers Fleurette.

— Ton Bon Dieu ne me fait pas peur, citoyenne, dit-elle d’un
ton ironique ; toutes ses punitions ne m’empêchent pas d’accom‐
plir mon devoir et de dire la vérité sur toi.

La largeur de la table seulement la séparait de Chauvelin dont
la main était prête à se lever pour souffleter l’insolente. Cepen‐
dant il se contint. Comme ils auraient ri, ces hommes, de le voir
perdre tout sang-froid à cause de cette fille, qui mettait en action
les principes prêches par lui-même !

À présent, Adèle abordait l’essentiel de sa déposition. Elle ex‐
pliqua comment depuis longtemps, elle surveillait Fleurette dont
elle connaissait les rapports d’amitié avec la fille du châtelain.
Malgré tout, elle n’en avait dit mot. Elle savait que le citoyen
Chauvelin – qu’on nommait Armand à Laragne – était un pa‐
triote et un ami de Robespierre. Elle n’avait donc rien fait jus‐
qu’au jour où l’on avait arrêté le comte et perquisitionné au châ‐
teau. Ce soir-là, les soupçons d’Adèle avaient été éveillés quand
elle avait vu Fleurette revenir du château à une heure tardive et



exprimer le désir étrange de rencontrer le jeune Colombe, seule,
à la nuit tombée.

En zélée patriote, Adèle s’était mise au guet près du lieu de
rendez-vous, et elle avait vu Fleurette passer dans l’ombre des
objets au fils Colombe. Dans leurs chuchotements elle avait dis‐
tingué les mots de « bijoux » et de « cachette ». Finalement, elle
les avait vus s’embrasser, ce qui l’avait confirmée dans l’idée que
Fleurette, en dépit de ses airs de sainte nitouche, n’avait pas la
pureté de mœurs d’une bonne républicaine.

Et Chauvelin, cette fois encore, ne leva pas la main pour la
frapper.

Adèle avait bien retenu la leçon que depuis tant de mois lui et
ses pareils enseignaient au peuple. Ils avaient prêché l’égalité, la
lutte contre la tyrannie, la fraternité, mais en appliquant leur
doctrine de telle sorte qu’elle n’avait engendré que l’envie, la sus‐
picion et la haine.

Pour Adèle, Fleurette incarnait la richesse et la tyrannie. N’é‐
tait-elle pas toujours bien habillée  ? ne couchait-elle pas dans
une jolie chambre, sur un lit de plumes ? n’avait-elle pas le loisir
de se promener, de passer des heures au château, de s’occuper de
menus travaux de son choix ? tandis qu’Adèle, victime d’un sort
injuste, était vêtue d’une robe usée, travaillait tout le jour à des
besognes rudes et ne trouvait le soir qu’une pauvre paillasse pour
reposer ses membres las. Aussi, sans avoir égard aux gentillesses
que lui avait toujours prodiguées Fleurette, Adèle en était venue
à lui vouer une haine farouche. Aujourd’hui, elle voyait poindre le
jour de la vengeance, et son cœur se réjouissait.



Pochart et Danou l’avaient écoutée en silence, lui posant
seulement parfois une question. De temps en temps, l’un ou
l’autre étouffait un petit rire. Quelle étrange histoire ! Et Chauve‐
lin s’y trouvait mêlé, lui le représentant en mission venu à
Orange pour contrôler le fonctionnement du Tribunal. Quelle im‐
pudence de sa part de vouloir faire trembler tout le monde, alors
qu’on racontait tout bas – car tout se sait – que ce patriote, cet
homme intègre, qu’on avait dit l’ami personnel de l’Incorruptible,
était, en fait, depuis quelque temps, et pour des motifs inconnus,
dans une demi-disgrâce auprès des maîtres de l’heure.

Quand Adèle eut fini de parler, Pochart lança un coup d’œil à
Danou. Il y avait là, certes, pour eux une occasion unique de se
mettre en évidence, et de s’imposer à l’attention des grands
hommes des Comités de Paris. Ils voyaient déjà poindre à l’hori‐
zon avancement et récompenses. Seulement, ils avaient affaire à
forte partie, et il fallait jouer serré. Pochart se frottait les mains
de contentement. Danou se versa un verre d’eau et le but d’un
trait. Toutes ces émotions lui avaient donné soif.

Fleurette était restée muette. Pour la première fois de sa vie,
elle avait la révélation de passions humaines qu’elle ne soupçon‐
nait point. Adèle, la petite servante taciturne qui portait ses vieux
souliers et ses robes défraîchies, était devenue soudain pour elle
une énigme terrifiante. Fleurette était incapable de proférer un
son  ; toute protestation, semblait-il, se serait étranglée dans sa
gorge. Les accusations débitées par Adèle de sa voix monotone
serraient son cœur d’une étreinte glacée. Quand il fut question de
François et du baiser qu’ils avaient échangé dans l’ombre des
peupliers, son visage s’empourpra, et des larmes de confusion
montèrent à ses yeux.



Elle était lasse d’être debout depuis si longtemps, et elle avait
l’impression de voir ceux qui l’entouraient comme dans un rêve.
Le calme de son père la rassurait vaguement. Il gardait le silence,
sauf quand les autres lui posaient une question à laquelle il ré‐
pondait brièvement. Elle entendait les mots de «  détention  »,
«  jugement  », sans bien comprendre ce qu’ils voulaient dire.
Puisque Pèpe avait l’air si calme, c’est qu’elle n’avait rien de trop
grave à redouter.

Enfin, Adèle et Godet furent invités à se retirer. Adèle, en sor‐
tant, passa tout près de Fleurette, mais elle avait remis son châle
sur sa tête, si bien que leurs regards ne se rencontrèrent pas, tan‐
dis qu’elle avançait d’un pas rapide, comme une souris qui se dé‐
pêche de retourner à son trou. Peut-être avait-elle honte d’elle-
même. Godet reçut l’ordre de faire envoyer deux soldats pour es‐
corter la citoyenne à la maison de détention. Il salua militaire‐
ment et suivit Adèle hors de la salle.

Fleurette était si fatiguée que la tête lui tournait et qu’elle ne
saisissait que des bribes des propos échangés. Elle entendit ce‐
pendant son père dire d’un air impassible et sans élever la voix :

— C’est bien audacieux de ta part, citoyen Danou, d’oser oppo‐
ser ton influence à la mienne.

Et Danou répondit de sa voix doucereuse :

— Si j’ai fait une méprise, citoyen représentant, j’en supporte‐
rai les conséquences.

Pendant ce temps, le citoyen Pochart, penché au-dessus de la
table, couvrait de lignes serrées une grande feuille de papier.



Quand il eut terminé, il poussa cette feuille devant Chauvelin en
disant :

—  Veux-tu maintenant apposer ici ta signature, citoyen
représentant ?

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Chauvelin.

—  Un ordre d’arrestation provisoire de la nommée Fleur
Chauvelin, suspecte de relations avec les ennemis de la Nation,
en attendant sa comparution devant le Tribunal révolutionnaire.

Chauvelin prit le papier et le lut avec attention d’un bout à
l’autre. La main qui tenait la feuille ne tremblait pas.

— En ta qualité de représentant en mission, continua Pochart
en lui tendant obligeamment sa plume d’oie, c’est toi qui dois si‐
gner cet ordre.

— Mais si tu n’y tenais pas, ajouta Danou, il y en a d’autres qui
seraient tout prêts à le faire.

Chauvelin prit la plume, et les deux hommes penchés au-des‐
sus de la table eurent la satisfaction de le voir apposer son nom
au bas de l’acte ordonnant l’arrestation de sa propre fille. Chau‐
velin signa d’une main ferme, les dents serrées. Il ne fallait pas
que ces brutes vissent la torture qu’il endurait. Il avait le ferme
espoir de sauver Fleurette, mais un éclat pouvait tout perdre, et
les atouts qu’il tenait en main, il ne pourrait les jouer que s’il en‐
dormait d’abord ses amis dans une fausse confiance en gardant
une attitude calme et indifférente. Sa réputation pouvait en cela
le servir, car il s’était toujours montré impitoyable, par cruauté,
disaient ses ennemis, par patriotisme, disaient ses amis, et les
bons républicains de la ville d’Orange pourraient penser qu’il sui‐



vait l’exemple des héros de la Rome antique en envoyant sa
propre fille en prison.

Il resta encore assis quelques instants, le visage impénétrable,
relisant le papier, barrant posément un mot pour le remplacer
par un autre.

— Nous désignons la maison Caristie, dit-il, car l’autre prison
est déjà pleine.

—  Est-ce que l’escorte est arrivée  ? demanda Danou. Nous
avons beaucoup de besogne à régler aujourd’hui. Cette affaire a
pris beaucoup de temps.

— Il y a encore ce rapport venu d’Avignon à examiner, ajouta
Pochart. Il réclame toute ton attention, citoyen représentant.

— Je m’en occupe à l’instant, dit posément Chauvelin.

Il quitta son siège, se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Oui, l’es‐
corte envoyée par Godet était là : deux hommes qui allaient em‐
mener Fleurette à l’hôtel Caristie transformé depuis peu en pri‐
son. En les voyant, pas un muscle du visage de Chauvelin ne bou‐
gea. Il referma la porte, puis s’approcha de Fleurette, lui prit la
main et l’entraîna à l’autre bout de la pièce, hors de portée des
oreilles indiscrètes.

— Tu n’as pas peur, ma petite fille ? murmura-t-il.

— Non, Pèpe, répondit-elle. Du moins j’essaye.

— Il n’y a pas lieu de t’effrayer, Fleurette. Ces brutes te veulent
du mal, mais…

— Que leur ai-je fait ?



— … mais sois sans crainte, je te protégerai.

— Je le sais, Pèpe chéri.

— Et tu ne reverras plus cette misérable Adèle.

— Mais pourquoi me déteste-t-elle à ce point ? Je croyais que
nous étions amies.

—  Il n’y a plus d’amis à présent, dit-il avec amertume. Rien
que des ennemis ou des indifférents.

— Si, il y a encore des gens qui nous aiment.

— Tu penses à François ?

— Et aussi à vous, Pèpe chéri.

—  Tu me crois, quand je te dis que le fils Colombe est en
sûreté ?

— Oui, dit-elle, je vous crois.

— Alors, tu ne diras rien sur… ce que tu sais ?

—  Je vous le promets, Pèpe chéri. Mais je ne veux pas que
François souffre des conséquences de ce que j’ai fait, ajouta-t-elle
avec ce petit air résolu qui inquiétait Chauvelin.

—  Il ne risque pas d’en souffrir, fit-il avec un mouvement
d’impatience, puisque je t’ai dit…

—  Nous t’attendons, citoyen Chauvelin, fit la voix onctueuse
de Danou. Et comme tu es près de la porte, sans doute auras-tu
l’obligeance d’appeler les hommes de l’escorte.



Chauvelin fit entrer les deux soldats et demeura silencieux,
près de la porte, pendant qu’ordre était donné à Fleurette de les
suivre. Elle obéit en envoyant un dernier regard, un dernier sou‐
rire à son père. Non, elle n’avait pas peur, Pèpe la protégerait ; et,
du moment que François était en sûreté…

Les derniers mots qu’elle prononça avant de franchir la porte
furent :

— Et ma pauvre Louise ! Il faut lui dire de ne pas se faire de
tourment à mon sujet, et, si elle le peut, qu’elle m’envoie mon sac
à ouvrage. J’aurai du temps pour travailler.

q

Chapitre 22 Premières manœuvres de
Chauvelin

Ce même après-midi à quatre heures, le président du Tribunal
révolutionnaire siégeant à Orange reçut l’ordre écrit d’accompa‐
gner à Paris le citoyen Chauvelin, représentant en mission du Co‐
mité central de salut public, pour présenter son rapport sur les
jugements rendus par son tribunal depuis le début de l’année. Le
procureur Isnard, accusateur public, reçut une convocation ana‐
logue, et il se précipita tout ému à l’hôtel de ville pour trouver le
citoyen Chauvelin.

— Qu’est-ce que cela signifie, citoyen représentant ? demanda-
t-il.

Chauvelin fit un geste vague.



— Je n’en sais rien, répondit-il. Ces ordres sont arrivés par le
courrier, il y a une heure. J’ai ma calèche ici. Nous partirons de‐
main matin, à la première heure, et nous serons à Valence avant
la nuit. Le jour suivant nous arriverons à Lyon, et au milieu de la
décade nous serons à Paris.

— Vous n’avez pas idée… ?

Chauvelin hocha la tête.

—  On ne sait jamais, dit-il. Ce pourrait être la conséquence
d’une dénonciation. Le président du Tribunal et toi avez sans
doute vos ennemis, comme tout le monde.

Les joues flasques du procureur Isnard étaient devenues
blêmes.

— J’ai toujours fait mon devoir, balbutia-t-il.

—  Sans aucun doute, sans aucun doute, répondit Chauvelin
avec indifférence. Tu pourras te justifier, j’en suis persuadé, ci‐
toyen. Mais tu sais ce que sont ces ordres. Impossible de discu‐
ter… ou de désobéir.

— Oui, je le sais. Mais les affaires en cours au Tribunal…

— Eh bien ?

—  Nos prisons sont pleines. Il faudrait juger une fournée
d’une dizaine d’accusés au moins par jour. J’ai actuellement qua‐
rante à cinquante actes d’accusation tout prêts. Ces affaires vont
rester en suspens.

—  Tu mettras les bouchées doubles au retour, citoyen, répli‐
qua sèchement Chauvelin.



L’arrivée du président du Tribunal interrompit ce colloque.
Lui aussi était très ému et quelque peu effrayé. Il connaissait bien
ces convocations qui arrivaient de Paris de temps à autre d’une
façon inopinée. Celles-ci, sans aucun doute, présageaient un
blâme, peut-être pire. On ne savait jamais, avec ces chefs du gou‐
vernement. Tantôt ils criaient à tue-tête : « Frappez, frappez les
ennemis de la République ! Ne laissez pas chômer la guillotine ! »
et ils forgeaient des lois pour hâter l’extermination des traîtres.
Tantôt ils faisaient machine arrière et vous reprochaient de mon‐
trer trop de zèle. C’était à n’y rien comprendre. De toute façon,
quelle semaine d’angoisse ils allaient passer avant d’atteindre Pa‐
ris ! Le président Legrange, désireux de gagner du temps, aurait
voulu reculer le départ de quelques jours en invoquant la multi‐
plicité des affaires en cours. Mais Chauvelin était pour l’obéis‐
sance immédiate.

— Moi aussi, je suis convoqué à Paris, dit-il. J’ai l’intention de
partir tout de suite. Quant aux affaires en cours, elles attendront
que nous soyons revenus. Demain matin, à six heures, ma ca‐
lèche sera devant l’Hôtellerie de la Poste. C’est là que je vous at‐
tendrai. Je vous conseille de prendre un copieux déjeuner, car
notre premier relais sera à Montélimar. En attendant, je vous
souhaite le bonsoir ; j’ai encore beaucoup de choses à voir avant
mon départ.

Pour la première fois de la journée, Chauvelin poussa un sou‐
pir de satisfaction. Sa manœuvre avait réussi : c’était lui qui avait
forgé les convocations. L’absence du président du Tribunal et du
procureur signifiait que les affaires de justice en cours seraient
arrêtées, et Chauvelin avait calculé que cela lui donnait trois se‐
maines de répit pendant lesquelles il aurait le temps d’agir pour



arracher Fleurette aux griffes de ces coquins. Il se proposait d’ac‐
compagner les deux hommes jusqu’à Lyon. Là, il trouverait bien
un prétexte pour les laisser continuer seuls leur voyage et retour‐
ner lui-même à Orange. Telle était sa manœuvre qui n’était pas
sans risques, assurément, mais qui lui donnait le temps de réflé‐
chir et de mûrir un plan pour mettre Fleurette à l’abri.

Chose curieuse, il se demanda à cet instant comment son en‐
nemi juré, le Mouron Rouge, agirait dans les mêmes circons‐
tances, et, ardemment, il souhaita posséder l’imagination inven‐
tive et l’audace illimitée de celui qui avait réussi, tant de fois, à le
berner, lui, Chauvelin.

Le Mouron Rouge ! En évoquant son souvenir, Chauvelin sen‐
tit que, de toutes les blessures infligées à son amour-propre, ce
jour-là, la pensée que cet homme odieux pourrait apprendre la
situation dans laquelle il se trouvait et se réjouir de son angoisse
était la plus cruelle de toutes.

q

Chapitre 23 Voyage interrompu

C’est à Valence que Chauvelin et ses compagnons avaient décidé
de passer la première nuit de leur voyage ; mais le soir était tom‐
bé alors qu’ils étaient encore à deux lieues de la ville, et la der‐
nière partie de la route avait dû se faire beaucoup plus lentement.
Il était donc dix heures lorsque la voiture s’arrêta devant la Mai‐
son des Têtes, curieuse hôtellerie ancienne dont la façade se voit
toujours dans la Grand-Rue et qui, en cet an de grâce 1794, avait



été réquisitionnée par le Comité révolutionnaire de la Drôme
pour y installer ses bureaux. La maison comprenait, outre ces bu‐
reaux et le logement du portier, deux ou trois chambres qui ser‐
vaient à l’occasion aux personnages officiels de passage à Va‐
lence. Une cour, une remise et une écurie complétaient l’hôtelle‐
rie. Chauvelin s’y était souvent arrêté dans ses allées et venues
entre Paris et le Dauphiné. Lui et ses compagnons avaient donc là
un gîte tout prêt pour la nuit.

Le portier se hâta de sortir pour accueillir ces hôtes de
marque, et, reconnaissant Chauvelin, il déplora qu’aucun
membre du Comité ne fût là pour leur souhaiter la bienvenue  ;
mais le citoyen représentant et ses amis allaient trouver des
chambres toutes prêtes à les recevoir, et l’on pouvait leur servir
un souper chaud dans quelques minutes. C’était une perspective
agréable pour les trois voyageurs. Dès le coucher du soleil, le
temps était devenu menaçant  ; de longues bandes de nuages
s’étaient amassées, poussées par des rafales de vent soufflant du
sud-ouest. Quelques grosses gouttes s’étaient même mises à tom‐
ber à plusieurs reprises, précédant l’orage. À peine les voyageurs
étaient-ils installés dans la salle à manger devant un excellent
souper qu’un violent orage éclata, accompagné d’un vent furieux
et de torrents de pluie.

Un temps pareil était rare à cette époque de l’année dans la
vallée du Rhône, expliqua le portier aux deux étrangers qui ac‐
compagnaient Chauvelin. La nuit était très sombre ; c’était vrai‐
ment le temps rêvé pour les malfaiteurs et bandits de grands che‐
mins dont, hélas, la contrée était infestée.

—  Que voulez-vous, ajouta l’homme avec un haussement
d’épaules, il y a tant de gens qui meurent de faim au temps où



nous sommes  ! Ils subviennent à leur existence comme ils
peuvent. L’honnêteté n’est plus de mode.

À cet instant, il rencontra le regard de Chauvelin, et, toussant
pour s’éclaircir la voix, se mit à parler d’autre chose. Il n’était pas
prudent de se lamenter sur le malheur des temps ou de faire des
remarques qui pouvaient être interprétées comme des critiques
de la politique des maîtres du jour.

Le souper se termina en silence ; Chauvelin n’avait jamais été
d’humeur loquace, et ni l’un ni l’autre de ses compagnons ne se
sentait porté à la conversation. Aussitôt après, ces derniers se re‐
tirèrent dans les chambres qui leur avaient été désignées. Avant
d’en faire autant, Chauvelin alla donner ses ordres au cocher et
au postillon pour que la calèche fût attelée et amenée devant la
porte dès sept heures, le lendemain matin. Puis, lui-même alla se
mettre au lit  ; mais au lieu d’y trouver le repos nécessaire après
une longue journée de voyage, ce fut seulement pour se tourner
et se retourner, l’esprit torturé par la pensée de sa pauvre petite
Fleurette passant sa nuit à la prison. Comment était-elle
installée ? De quelles promiscuités avait-elle à souffrir ? Quelles
conversations était-elle forcée d’entendre  ? Ce fut seulement à
l’aube que, brisé de corps et d’esprit, il put enfin fermer les yeux
et prendre une ou deux heures de sommeil.

Quand le portier entra dans sa chambre de bonne heure, pour
lui apporter un gobelet de vin fumant, la première question de
Chauvelin fut pour s’enquérir de sa voiture. Était-on en train
d’atteler ?

Oui, il y avait un bon moment que le portier avait vu le cocher
et le postillon qui s’affairaient autour de la voiture et des che‐



vaux. Tout serait certainement prêt pour le départ à sept heures.
Il était seulement six heures et demie.

Sa nuit sans sommeil avait donné à Chauvelin un terrible mal
de tête d’où résultait une sorte d’engourdissement mental qu’il
n’arrivait pas à combattre. Un peu réconforté par le breuvage
chaud, il se mit à s’habiller. Il achevait sa toilette quand retentit
au-dehors un fracas soudain où se mêlaient un claquement de sa‐
bots et un roulement de voiture sur des pavés, accompagnés de
quelques clameurs. La fenêtre de sa chambre donnait sur la rue.
Chauvelin l’ouvrit, s’attendant à voir arriver sa voiture sur le de‐
vant de l’hôtellerie. Mais la rue était déserte et rien ne se montra.
Pourtant, d’après les dires du portier, la voiture devait être atte‐
lée et elle aurait déjà dû être devant la porte, se dit Chauvelin
étonné et vaguement inquiet. À ce moment, sept heures son‐
nèrent à l’horloge de la tour de Saint-Apollinaire. Chauvelin,
complètement habillé, s’apprêtait à descendre, lorsque le portier
bondit dans la chambre, les yeux hors de la tête, en prononçant
des paroles sans suite.

— Citoyen représentant ! Citoyen représentant ! Ah ! quel mal‐
heur, quelle misère ! Peut-on imaginer chose pareille !

Ces exclamations furent suivies d’un récit confus dont les
seuls mots intelligibles étaient ceux de « calèche » et de « mau‐
dits coquins  ». Les questions de Chauvelin restaient sans ré‐
ponse, l’homme ne cessant de jurer que pour se lamenter.

À bout de patience, Chauvelin le saisit par l’épaule et le secoua
vigoureusement. L’homme tomba à genoux et jura que ce n’était
pas de sa faute.

Chauvelin leva sa canne.



— Qu’est-ce qui n’est pas de ta faute, espèce de butor ? cria-t-il
à tue-tête.

— Que ta calèche ait été volée, citoyen représentant.

— Que dis-tu là ?

—  Ce sont sûrement ces maudits brigands qui infestent la
contrée depuis…

Un cri de douleur termina sa phrase. La canne de Chauvelin
venait de s’abattre sur ses épaules.

— Ce n’est pas de ma faute, je le jure, je m’occupais des deux
autres citoyens. Je ne puis pas être à deux endroits à la fois, et
ma femme…

Mais Chauvelin ne l’écoutait plus  ; il descendait en courant
l’escalier au bas duquel il rencontra la femme du portier et ses
deux fils également bouleversés. Toute la maison était mainte‐
nant en mouvement. Le procureur Isnard, suivi par le président
Legrange, dégringolait l’escalier, et tout le groupe, Chauvelin en
tête, se dirigea rapidement vers la cour où la remise béante et
l’écurie vide les renseignèrent à première vue. Il n’y avait pas
trace de calèche, de chevaux, de cocher, ni de postillon. Le vieux
palefrenier et le jeune garçon qui lui servait d’aide étaient fort oc‐
cupés à raconter à un petit groupe de badauds l’histoire extraor‐
dinaire de cet enlèvement, sans précédent dans les annales de
Valence.

À la vue du citoyen représentant et de son écharpe tricolore,
les curieux s’écartèrent respectueusement, et Chauvelin, saisis‐
sant le palefrenier par le bras, lui ordonna de lui dire aussi claire‐
ment et brièvement que possible ce qui s’était passé.



D’après le récit du bonhomme, le cocher et le postillon avaient
juste fini d’atteler la calèche qui se trouvait au milieu de la cour,
prête à partir. Les deux hommes, debout près de la portière,
étaient en train d’avaler un dernier gobelet de vin, lorsque de sa
ruelle étroite qui conduisait des communs de l’hôtellerie à la rue
Latour, avaient surgi quatre individus qui s’étaient précipités
dans la cour.

En moins d’un clin d’œil, affirmait le palefrenier, trois de ces
bandits avaient saisi le cocher et le palefrenier à bras-le-corps, les
avaient poussés à l’intérieur de la voiture, y étaient entrés à leur
suite, et avaient claqué la portière, tandis que le quatrième grim‐
pait sur le siège avec l’agilité d’un singe, rassemblait les guides et
faisait partir la voiture.

Entendant tout ce fracas, le garçon d’écurie était arrivé en
courant. Le palefrenier et lui s’étaient précipités dans la ruelle, et
de là dans la rue Latour, pour voir seulement la calèche s’éloigner
à toute vitesse. Ils avaient crié à perdre haleine pour attirer l’at‐
tention des passants, mais avant qu’ils eussent pu expliquer ce
dont il s’agissait, la calèche était hors de vue. Le garçon d’écurie
avait alors couru au poste de gendarmerie  ; mais le temps pour
les gendarmes de sauter à cheval, et les bandits au train dont ils
allaient avaient déjà pris une belle avance sur les hommes lancés
à leur poursuite.

Telle était la substance du récit fait à Chauvelin et pendant le‐
quel il fut forcé de se contenir. Le palefrenier ayant fini de parler,
le garçon d’écurie ajouta ses propres commentaires, tandis que le
public des badauds et des commères se répandait en conjectures
et en lamentations. En lamentations, surtout. Les grandes routes
n’étaient pas sûres, chacun savait cela à ses dépens. Des bandits



masqués arrêtaient les diligences, attaquaient les piétons, vo‐
laient et terrorisaient les campagnes. Que les rues de Valence
fussent mal famées, ce n’était, hélas, que trop vrai. La gendarme‐
rie était impuissante, ou vénale ; et bienheureux le citoyen qui ne
possédait rien qu’on pût lui prendre. Tout de même, cet attentat
aujourd’hui, en plein jour, dépassait tout ce qu’on avait vu ou en‐
tendu raconter jusque-là. Une calèche et ses deux chevaux
n’étaient parbleu point comme une bourse qu’on dissimule dans
la poche de son gilet… Et ainsi de suite, tandis que Chauvelin si‐
lencieux et refrénant sa colère, retournait dans la maison, suivi
de ses compagnons tout décontenancés et du personnel de l’hô‐
tellerie qui continuait à protester de son innocence.

Le garçon d’écurie fut dépêché une seconde fois à la gendar‐
merie pour porter à l’officier de service l’ordre du citoyen repré‐
sentant en mission, Chauvelin, de venir le trouver sur-le-champ à
la Maison des Têtes. En attendant son arrivée, Chauvelin s’assit
dans une petite pièce du rez-de-chaussée et profita de ce moment
de calme pour coordonner ses idées. L’espèce d’engourdissement
qui s’était emparé de lui après sa nuit blanche avait brusquement
disparu. Son esprit avait repris toute sa lucidité ; son imagination
était déjà au travail et lui faisait entrevoir le parti à tirer de la si‐
tuation. Ce qui paraissait une catastrophe allait, somme toute,
servir ses desseins. Comme ses compagnons continuaient à gé‐
mir  : « Quel ennui, citoyen représentant  ! Quelle malchance ! »
en levant les bras au ciel, Chauvelin interrompit leurs lamenta‐
tions avec impatience.

— Nous devons tâcher de nous tirer de là le mieux que nous
pouvons, vous et moi, citoyens. Évidemment, cette affaire est très
désagréable, surtout pour moi, et va certainement me retenir ici



pour un temps indéterminé ; mais il est inutile que cela vous re‐
tarde vous-mêmes. La diligence part pour Lyon à huit heures et
demie, si je ne me trompe ; vous avez tout le temps de la prendre.
Dès que je serai de nouveau en possession de ma voiture, ce qui,
je l’espère ne saurait tarder, je continuerai mon voyage, mais il
est préférable pour vous de ne pas m’attendre et de gagner du
temps en utilisant la diligence.

Le président et le procureur ne semblaient cependant pas
convaincus. Le voyage, pensaient-ils, serait à la fois plus onéreux
et moins confortable en diligence que dans la belle calèche du ci‐
toyen Chauvelin. Peut-être qu’un retard d’un ou deux jours ne ti‐
rerait pas à conséquence.

Mais le citoyen Chauvelin n’était pas de cet avis. À de tels
ordres venus de Paris il convenait d’obéir dans le plus court délai.
Deux jours de flânerie à Valence, alors qu’ils avaient la diligence
à leur disposition pour continuer leur voyage, pouvaient être mis
sur le compte de la crainte ou du manque de zèle.

Il était éloquent lorsqu’il le voulait, le citoyen Chauvelin, et, en
l’occurrence, il était bien résolu à parvenir à ses fins, qui étaient
de faire partir ses deux compagnons pour Paris et de retourner
lui-même à Orange sans délai. Quant à ce qui se passerait lorsque
le président Legrange et le procureur Isnard découvriraient en
arrivant à Paris que personne ne les y avait appelés, et qu’ils re‐
prendraient furieux le chemin du retour, en ruminant leur ven‐
geance, cela, en vérité, Chauvelin n’en savait rien et n’y songeait
même pas. Sauver sa Fleurette et la mettre à l’abri – au prix de sa
propre vie s’il le fallait – c’était là son unique pensée. Voilà pour‐
quoi il mettait en œuvre tout son pouvoir de persuasion. Le lu‐
gubre tableau qu’il sut tracer de ce qui arrivait aux magistrats



convaincus de lenteur et de négligence dans l’exécution des
ordres venus de Paris eut bientôt réduit le président Legrange et
le procureur Isnard – qui par ailleurs, ne brillaient pas par leur
courage – à un état de terreur abjecte, et une demi-heure plus
tard, Chauvelin avait la satisfaction de leur dire au revoir devant
l’hôtel de la Poste, comme ils montaient dans la diligence en par‐
tance pour Lyon.

Aussitôt que la voiture eut disparu, Chauvelin se hâta de ré‐
quisitionner une chaise de poste et les derniers chevaux dispo‐
nibles de Valence pour le ramener à Orange.

Pour ce qui était de sa propre voiture, il y pensait à peine et se
souciait comme d’une guigne de ce que son cocher et son pos‐
tillon avaient bien pu devenir.

q

Chapitre 24 Sauver Fleurette !

Si le citoyen Chauvelin avait pu voir deux heures plus tard sa ca‐
lèche et ses chevaux sur la route, il n’aurait peut-être pas été aus‐
si indifférent à leur sort. Après avoir roulé bruyamment sur les
pavés de Valence, puis sur la grand-route, l’équipage avait ralenti
un peu pour monter la colline et traverser la petite localité de Li‐
vron. Un quart de lieue plus loin, il avait tourné à un carrefour
dans la direction de Cest, et une demi-lieue plus tard faisait halte
à cette maisonnette qu’on voit encore de nos jours au pied de la
colline, près des célèbres ruines romaines, avec son toit délabré
et ses murs enguirlandés de vigne.



Trois hommes à l’allure patibulaire sautèrent hors de la ca‐
lèche, puis en tirèrent le cocher et le postillon du citoyen Chauve‐
lin, représentant du Comité de salut public. Les malheureux
avaient été soigneusement ficelés, mais comme ils n’étaient pas
bâillonnés, ils avaient usé pendant le voyage de la liberté qui leur
avait été laissée pour émettre des jurons et des protestations qui
amusaient fort leurs ravisseurs.

Le quatrième bandit – car c’en était sûrement un, en dépit du
fait qu’il avait revêtu une tenue de bourgeois afin de mieux exé‐
cuter son coup et passer inaperçu sur la route – avait pendant ce
temps dégringolé de son siège.

— Tout s’est passé admirablement jusqu’ici, remarqua-t-il en
anglais d’un ton léger, en frottant l’une contre l’autre ses mains
fines aux doigts longs et vigoureux.

—  Qu’est-ce que nous allons en faire  ? demanda l’un de ses
compagnons en désignant les deux prisonniers qui avaient brus‐
quement cessé de jurer et de protester, le souffle coupé par la
surprise qu’ils éprouvaient en s’apercevant que leurs bandits
étaient des étrangers dont ils ne comprenaient pas la langue.

—  Pauvres bougres  ! dit l’autre allègrement. Nous allons les
mettre en face d’un excellent déjeuner, et vous verrez que nous
n’aurons pas besoin de leur attacher les jambes à leurs chaises.
Faites-les entrer, Ffoulkes, voulez-vous, et je leur parlerai aussi‐
tôt que Tony et moi aurons fini de nous occuper des chevaux.

— Vous ne pensez pas que la gendarmerie d’Orange soit à nos
trousses, Blakeney ?



— Sûrement non, affirma celui-ci. Ils sont très à court de che‐
vaux dans cette région, et les meilleurs, j’en suis persuadé, ont dû
être réquisitionnés par mon ami, M.  Chauvelin, pour son usage
personnel. Je me demande maintenant, ajouta-t-il d’un air médi‐
tatif, pourquoi il emmenait ces deux individus à Paris, et si sa
mission est suffisamment urgente pour le faire voyager en dili‐
gence, maintenant que nous lui avons pris sa calèche…

Il s’interrompit, les sourcils légèrement froncés.

— Peut-être, ajouta-t-il, notre jeune ami de Laragne pourra-t-
il nous fournir quelque lumière à cet égard.

Après quoi Sir Percy Blakeney et Sir Anthony Dewhurst sor‐
tirent les chevaux fumants des brancards, les débarrassèrent de
leurs harnais, les bouchonnèrent et leur donnèrent à boire et à
manger. Sir Andrew Ffoulkes et Lord Hastings pénétrèrent dans
la maisonnette avec leurs prisonniers.

C’était Lord Stowmaries qui habitait pour l’instant cette mai‐
son abandonnée, dont la ligue du Mouron Rouge avait fait une
place forte aussi bien qu’un lieu de rendez-vous, à cause de sa si‐
tuation écartée loin de la grand-route et des chemins secon‐
daires. C’est lui qui avait préparé le repas pour son chef et ses ca‐
marades, avec l’assistance d’un certain François Colombe. Le lo‐
gis était composé de quatre pièces mal protégées des intempéries
par un toit en ruine et de l’humidité du sol par un plancher déla‐
bré. Il y avait quelques rares meubles laissés par le propriétaire et
sa famille, dignes fermiers que la ligue du Mouron Rouge avait
conduits sains et saufs hors de France quand leur fidélité à leur
seigneur exilé avait attiré sur eux les foudres du Comité révolu‐
tionnaire local.



Installés dans l’une de ces pièces, les deux prisonniers se pin‐
çaient mutuellement pour voir s’ils étaient vraiment éveillés.
Après s’être crus à deux doigts de la mort entre les mains d’une
bande de malfaiteurs, ils se trouvaient attablés devant une as‐
siette d’excellente soupe, accompagnée de pain, de lard, de fro‐
mage, et d’un gobelet de très bon vin. Les cordes qui les ligotaient
avaient été enlevées. En tout cas, si c’était un rêve, c’était un rêve
agréable. Cessant de se perdre en suppositions, ils s’attaquèrent à
ces victuailles avec un fort bel appétit. La porte qui donnait sur la
pièce principale étant restée ouverte, les deux hommes purent
voir la bande de malandrins se mettre eux-mêmes à table en
riant de bon cœur et en conversant dans ce même charabia dont
ils ne pouvaient comprendre un traître mot.

— Malgré leurs vêtements sales, ils n’ont pas l’air de vrais bri‐
gands, m’est avis, remarqua le cocher, la bouche pleine.

— Et le grand, là, ajouta le postillon d’un air entendu, semble
bien être leur capitaine. Si tu veux mon sentiment je crois que
c’est un aristo.

— Ou un espion anglais.

L’autre secoua la tête :

— Certainement pas. Des espions nous auraient assassinés.

— Alors, pourquoi diable… ?

Il n’alla pas plus loin. Le postillon venait de lui saisir le bras.

—  Sacrebleu  ! s’exclama-t-il. Je veux bien être pendu si ce
n’est pas là François Colombe !

— Qui ça, François Colombe ?



—  Le fils de l’épicier de la Grand-Rue, à Laragne. Je suis né
natif de là-bas. Mais que diable peut-il faire ici ?

François Colombe, assis à table avec ses nouveaux amis, en‐
tendit prononcer son nom et sursauta.

— Ne te mets pas en peine à cause d’eux, mon jeune ami, dit
Sir Percy d’un air rassurant. Avant qu’ils puissent faire du mal,
nous serons en sûreté loin d’ici.

Sur quoi le postillon et le cocher se regardèrent d’un air plus
intrigué que jamais. Rêvaient-ils pour de bon, ou avaient-ils en‐
tendu cet étranger parler leur propre langue, et d’une manière
parfaite ? Le cocher inclinait à croire que le vin qu’ils avaient bu
était assez fort pour leur troubler les idées. Non que cela l’arrêtât
de s’en verser un autre gobelet et de l’avaler en faisant claquer sa
langue d’un air des plus satisfaits. C’était vraiment un excellent
vin. Son camarade n’était-il pas de cet avis ? Certes oui, et les go‐
belets continuèrent à se remplir et à se vider à la même allure.

— Ils n’y verront plus clair avant peu, remarqua Lord Anthony
Dewhurst en jetant un regard aux deux hommes par-dessus son
épaule.

Et il ne se trompait pas. Moins d’un quart d’heure plus tard,
cocher et postillon, affalés sur la table la tête sur les bras, ron‐
flaient à qui mieux mieux.

— Vous ne mangez pas, jeune homme ? remarqua Lord Stow‐
maries en regardant François Colombe, qui, c’était la vérité, de‐
meurait silencieux et absorbé, sans toucher à ce qui était sur son
assiette.



— Les Français sont difficiles ; l’ami François n’apprécie sans
doute pas votre cuisine, mon vieux, fit Sir Percy.

— Si fait, milord, elle est excellente, protesta le jeune homme,
mais, ajouta-t-il avec un soupir, comment pourrais-je boire et
manger, je vis dans une si terrible anxiété.

—  Nous étions justement sur le point de discuter la façon la
meilleure et la plus rapide de soulager ton anxiété, mon ami, ré‐
pliqua Sir Percy. Tout ce que nous attendions, c’était que ces
deux personnages attablés dans la pièce à côté fussent devenus
temporairement aussi incapables de voir que d’entendre.

— Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, milord, dit Fran‐
çois à voix basse.

Il se sentait tout intimidé devant ces hommes extraordinaires
qui, depuis quelques jours, lui faisaient vivre une telle aventure
qu’il en était encore tout éberlué. Son âme simple vibrait encore
de la surprise et de l’émotion qu’il avait ressenties lorsque, reje‐
tant leur déguisement, les prétendus soldats de la République qui
les emmenaient, lui et monsieur de Frontenac, s’étaient révélés
pour ce qu’ils étaient  : des êtres aussi braves que généreux, qui
n’hésitaient pas à risquer leur vie pour arracher leurs semblables
à un sort affreux.

Mais ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’est l’intérêt que
ces étrangers prenaient spécialement à son sort. Aux timides
questions qu’il avait posées à ce sujet, leur chef avait répondu
d’un ton léger : « C’est par amour du risque, mon jeune ami, par
amour des aventures. La philanthropie n’a rien à y voir, je t’as‐
sure. » Et François avait encore moins compris.



Quant à M.  de  Frontenac, son compagnon d’infortune, cette
transformation subite des militaires en sauveteurs ne semblait
pas l’avoir pris au dépourvu. François avait appris depuis que
madame et mademoiselle avaient été déjà soustraites au danger
par ces Anglais et conduites dans un endroit sûr où M. de Fronte‐
nac allait pouvoir les rejoindre. La dernière chose que
M. de Frontenac avait dite à François quand ils s’étaient séparés
après une halte dans un sentier perdu de la montagne, c’était  :
«  Tu peux te confier à ces hommes, François, et leur confier ce
que tu as de plus cher. Si je ne leur avais pas confié ma femme et
ma fille, où seraient-elles à cette heure ? Certainement en prison,
et moi aussi, en attendant pire. »

Ces mots résonnaient encore dans les oreilles de François tan‐
dis qu’il répétait d’une voix plus ferme :

— Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, milord.

— Parbleu, je le sais bien, répliqua Sir Percy. Tu penses à cette
brave petite fille… Fleurette, n’est-ce pas ? c’est bien son nom ?

— Oui milord, murmura François en rougissant.

— Quelques-uns de mes amis et moi allons retourner tout de
suite nous occuper d’elle.

— Oh ! milord, il faut vous hâter ! Elle est en danger, et chaque
jour peut lui être fatal.

— Je ne crois pas, dit Blakeney de cette façon péremptoire qui
entraînait la conviction. Je ne crois pas. Tu m’as dit toi-même
que son père était un homme haut placé dans les conseils du gou‐
vernement révolutionnaire.



—  Il se nomme Armand, milord, poursuivit François. On ne
sait pas grand-chose sur lui dans le pays, sauf qu’il est veuf et
qu’il a de l’influence dans le gouvernement.

— Fleurette est son unique enfant ?

— Oui, elle a toujours vécu à Laragne.

—  Si son père a de l’influence, il peut la protéger au moins
temporairement.

— Temporairement, peut-être, mais, oh ! milord, fit le pauvre
garçon avec une véhémence subite, si un malheur devait arriver à
Fleurette, je vous maudirais de m’avoir sauvé la vie !

L’emportement du jeune homme fit sourire Blakeney.

— Écoute, ami François, dit-il, veux-tu t’en remettre à moi et à
mes amis ?

Et François, se rappelant les dernières recommandations que
M. de Frontenac lui avait faites avec tant de gravité, regarda les
yeux gris si francs, si gais, qui brillaient sous les paupières à demi
baissées, et il répondit simplement :

— Oui, milord.

— Et observer, comme mes camarades savent si bien le faire,
une obéissance sans réserve ?

De nouveau François répondit simplement :

— Oui, milord.

Et il ajouta :

— Que dois-je faire ?



— Rien du tout, pour le moment, répondit Sir Percy, si ce n’est
demeurer ici tranquillement jusqu’à ce que tu entendes parler de
nous de nouveau. Le peux-tu ?

— Certes oui, si vous me l’ordonnez.

— Il faut que tu restes ici, tout seul.

—  La solitude ne m’effraie pas. Je penserai à Fleurette, et je
mettrai ma confiance en vous.

— À la bonne heure, conclut gaiement Sir Percy. Tu trouveras
quelques provisions dans cette armoire. En outre, tu n’as qu’à
prendre chaque jour, à ta droite, le chemin qui longe la rivière, et
à marcher jusqu’à ce que tu arrives à une petite baraque qui se
dissimule dans un bosquet. Dans un coin de la baraque, sous un
tas de feuilles, tu trouveras de quoi corser un peu tes repas : tan‐
tôt une miche de pain, tantôt du fromage, quelquefois un pot de
lait ou une bouteille de vin. Victuailles modestes, assurément,
mais qui t’empêcheront de mourir de faim. Ceux qui les ap‐
portent sont de pauvres gens qui risquent gros à le faire. Ils ont
envers mes amis et moi une dette qu’ils acquittent de cette façon.
Maintenant, es-tu prêt, jeune homme, à mener quelque temps la
vie d’un anachorète, tandis que mes amis et moi retournerons à
Laragne pour chercher des nouvelles de ta Fleurette ?

— Si je pouvais seulement vous accompagner, milord !

—  Taratata, jeune homme, à quoi cela servirait-il  ? répliqua
Sir Percy avec une légère note d’impatience dans la voix. Ta pré‐
sence là-bas n’arrangerait pas nos affaires ni celles de Fleurette,
au contraire.



— Mais vous me rapporterez bientôt de ses nouvelles ? insista
François.

— Ou de ses nouvelles… ou bien Fleurette elle-même.

— Elle ne voudra peut-être pas quitter son père, observa Fran‐
çois tristement.

—  Alors, c’est qu’elle sera en sûreté auprès de lui jusqu’à ce
que viennent des temps meilleurs, ce qui arrivera un jour ou
l’autre, ami François, tu peux m’en croire. Encore quelques mois,
ou quelques semaines, et les dents du dragon se retourneront
contre lui-même et déchireront son propre flanc. Cette anarchie
ne peut pas durer toujours parce que, grâce à Dieu, le mal n’est
pas éternel.

Il prononça ces derniers mots avec une gravité inaccoutumée,
et l’honnête François Colombe le regarda avec une respectueuse
admiration, comme si cet homme qui parlait avec tant d’ardeur,
la tête rejetée en arrière, la flamme d’un feu intérieur brillant
dans ses yeux, était un prophète inspiré du Ciel.

Et soudain, Sir Percy se secoua, éclata de rire, et ses yeux étin‐
celèrent comme ceux d’un écolier insouciant.

— Là, dit-il d’un ton léger, je crois, en vérité, que nous étions
en train de devenir sérieux. C’est bien inutile, n’est-ce pas, ami
François  ? Nous voilà, mes amis et moi, lancés dans une plai‐
sante aventure  : porter un message d’amour à une charmante
jeune fille qui semble t’aimer encore plus que son mystérieux
père. Écris ta lettre, mon ami, mais qu’elle soit brève, et je te pro‐
mets de la lui remettre en mains propres. Je l’ai vue, ta Fleurette,
et je trouve qu’elle a montré beaucoup de courage et de décision



en allant ainsi chercher la cassette que Mme de Frontenac n’avait
pas eu le temps d’emporter.

— Vous l’avez vue, milord ? s’exclama François en ouvrant de
grands yeux. Mon Dieu ! vous voyez tout ! vous connaissez tout !

—  Non, mon ami, riposta gaiement Sir Percy. Je ne connais
pas, je n’ai jamais vu le mystérieux père de ta jolie Fleurette. Ce
doit être un homme excellent pour que l’aime si fort sa char‐
mante fille. Allons, mon ami, écris ta lettre, continua-t-il en indi‐
quant du geste un bureau de chêne placé au fond de la pièce et
sur lequel il y avait une écritoire. Je te promets que je la lui re‐
mettrai moi-même, quand ce ne serait que pour avoir le plaisir
d’entrevoir le propriétaire de Lou Mas. Hourra ! ajouta-t-il avec
un petit rire, cela nous promet un bel amusement. Qu’en dites-
vous, Ffoulkes, et vous aussi Tony Hastings et Stowmaries ? Nous
allons de nouveau nous mettre dans la gueule du lion. Mais nous
réussirons, et je vous assure que la vue de la jolie Fleurette sera
une digne compensation des quelques heures très désagréables
que nous pouvons avoir à passer. Allons, ami François, achève
ton billet doux, et que deux d’entre vous attellent, car il faut que
nous soyons à Montélimar avant la tombée de la nuit. De là nous
gagnerons le voisinage d’Orange, et d’après les informations que
nous y glanerons, je verrai s’il convient que nous retournions à
Sisteron. Ne faisons pas à l’avance de plans définis, et fions-nous
à notre bonne étoile. Qu’est-ce qu’il y a, Tony ?

Lord Anthony Dewhurst désignait en souriant à son chef le co‐
cher et le postillon qui continuaient à dormir à poings fermés
dans la pièce voisine.

— Que va-t-on faire de ces marauds ? demanda-t-il.



—  Les emmener, naturellement, dit Blakeney. Fourrez-les
dans la calèche, sous la banquette de préférence. Là où nous
abandonnerons la voiture, nous les laisserons aussi de façon
qu’ils puissent en temps voulu regagner le sein de leur famille.

Il paraissait si plein de vie et d’entrain, si sûr de lui-même, si
joyeux à la pensée de la nouvelle aventure dans laquelle il s’enga‐
geait, qu’un peu de cette ardeur passa dans les veines de François
Colombe. Celui-ci, heureux et fier de penser que par sa simple
obéissance il allait servir cette poignée de héros, trempa la plume
dans l’encrier et commença sa lettre. De sa grosse écriture d’éco‐
lier, il écrivit un court, très court billet pour dire à Fleurette com‐
bien il l’aimait et se sentait malheureux loin d’elle. Il lui deman‐
dait ensuite de la façon la plus pressante d’avoir toute confiance
dans le porteur de cette lettre, car c’était lui qui allait s’employer
à les réunir.

Moins d’une heure après, il se retrouvait seul dans la maison‐
nette adossée aux ruines d’une civilisation disparue. La fin du
jour était paisible et embaumée, le ciel d’un bleu turquoise clair
et limpide. Comme François, debout à la porte de la petite mai‐
son, regardait mélancoliquement la route étroite où il avait vu
s’éloigner la voiture emportant ses mystérieux amis, un croissant
d’argent apparut au-dessus de la crête neigeuse de la Lance. Et
François, se rappelant la vieille superstition, s’inclina gravement
neuf fois devant la lune.

q



Chapitre 25 En prison

Ce qui semblait le plus dur à Fleurette dans la vie de la prison,
c’était sa monotonie, le manque d’occupations. Quand elle avait
aidé à nettoyer et à ranger la chambre qu’elle partageait avec dix
autres détenues et pris soin de sa personne, la journée lui parais‐
sait interminable. Louise avait obtenu la permission de lui faire
remettre un petit paquet de linge dans lequel elle avait glissé son
ouvrage au crochet, mais l’écheveau avait été vite transformé en
dentelle, et il ne restait plus rien à Fleurette pour occuper ses
doigts. Certaines de ses compagnes de détention avaient des ai‐
guilles et du fil, et Fleurette, toujours aimable et obligeante, leur
proposa de les aider à repriser et raccommoder leurs vêtements.
Elle le faisait volontiers, heureuse d’avoir trouvé cette façon de
tuer le temps.

Elles formaient un groupe bien disparate, les compagnes de
Fleurette, car elles avaient été cueillies dans toutes les classes de
la société. Le malheur avait rapproché des femmes qui jusque-là
n’étaient jamais entrées en contact. Des amitiés étaient nées là où
jadis un signe de tête n’aurait même pas été échangé. La com‐
tesse de Mornas, qui appartenait à la haute aristocratie proven‐
çale, prenait son exercice matinal, le bras passé sous celui d’Eu‐
génie Blanc, dont le père était fripier à Orange. Le mari d’Hélène
de Mornas avait été guillotiné trois mois plus tôt, inculpé natu‐
rellement de trahison, en sa qualité de ci-devant, et le père d’Eu‐
génie Blanc, accusé de trafic avec l’ennemi – quel ennemi ? per‐
sonne ne le savait – avait péri dans cet horrible massacre qui
avait eu lieu à Orange le mois précédent.



Le malheur avait rapproché les deux femmes comme il en
avait rapproché tant d’autres, et lorsque Claire Châtelard, jolie
ouvrière d’Orange connue pour la légèreté de ses mœurs, avait
raconté à Fleurette les circonstances de son arrestation, la sym‐
pathie apitoyée de celle-ci lui avait été accordée sans réserve. De‐
puis lors, la jeune fille qui avait vécu uniquement à Lou Mas, pro‐
tégée de tout contact avec le mal et les laideurs de l’existence,
avait comme compagne journalière une Claire Châtelard à la ré‐
putation plus que douteuse.

Ainsi s’écoulèrent les premiers jours. À la prison – c’est-à-dire
dans l’hôtel Caristie vidé de son mobilier et garni de paillasses et
de bancs grossiers –, à la prison, tout le monde se demandait ce
qui se passait. Précédemment, presque chaque soir, juste avant le
coucher du soleil, le capitaine de la garde, accompagné d’une
douzaine d’hommes, entrait dans la cour, et là, lisait une liste de
noms. C’étaient ceux des prisonniers qui devaient passer le len‐
demain devant le Tribunal pour être jugés. À toutes les fenêtres
apparaissaient des têtes d’hommes et de femmes qui écoutaient
avec anxiété. Ceux dont le nom n’était pas appelé poussaient un
soupir de soulagement : encore une journée de répit. Quant aux
autres, il ne leur restait plus qu’à presser dans leurs bras un être
cher, ou simplement un ami fait en captivité, car dans quelques
heures ils quitteraient la prison pour toujours.

Voilà du moins ce qui se passait journellement avant l’arrivée
de Fleurette. Claire Châtelard le lui avait appris ; mais Fleurette
n’avait rien vu de pareil. Le jour qui suivit son arrivée, on ne vit
paraître ni capitaine, ni liste, et les jours suivants il en fut de
même. Les prisonniers, étonnés, passaient leur temps à faire des
conjectures sur la cause possible de ce changement. Était-ce un



répit général ? Peut-être ; mais pour quelle raison ? Cette funeste
Révolution était-elle arrivée à son terme ? On pouvait le croire,
on pouvait l’espérer, mais on n’en savait rien. Rien, sinon qu’à
présent aucun détenu ne passait en jugement, et que la guillotine
était au repos.

Cette dérogation à la routine ordinaire était acceptée avec le
même stoïcisme que tout le reste. Ce stoïcisme, né d’un senti‐
ment de suprême impuissance, avait développé chez ces hommes
et ces femmes arrachés à leur vie habituelle, parqués ensemble et
peut-être à la veille de mourir, une sorte d’insouciance et de légè‐
reté qu’il nous est difficile maintenant de comprendre. La mort
leur était devenue une compagne si familière qu’ils avaient cessé
de la considérer avec effroi et allaient jusqu’à la mêler à leurs
jeux.

On pouvait deviner l’impression de Fleurette quand on lui
avait expliqué le sinistre jeu de la guillotine auquel il arrivait aux
détenus de se livrer dans le grand vestibule de l’hôtel Caristie où
ils prenaient en commun leur récréation journalière.
Mme de Mornas, voyant son émoi, lui avait dit de sa voix douce
et mesurée :

— Que voulez-vous, ma petite, si nous ne tournions pas en co‐
médie toutes ces horreurs, nous passerions notre temps à les ru‐
miner, et certains d’entre nous en deviendraient fous.

— Il faut nous exercer aujourd’hui, ajouta M. de Saint-Luce, le
grand érudit, à l’attitude que nous aurons à prendre demain.

Tel était à ce sujet le sentiment général. Fleurette, souriant à
travers ses larmes, avait promis d’essayer d’acquérir la même
philosophie. Mais quand ses compagnons l’eurent quittée pour se



joindre en riant au macabre divertissement, et qu’elle vit poser
deux chaises l’une sur l’autre en sens inverse pour figurer la
guillotine et apporter le panier, elle alla s’asseoir dans un coin
sombre et ferma les yeux, espérant que personne ne la
remarquerait.

Cependant, les rires qu’elle entendait devinrent à un moment
si bruyants, tout le monde semblait si bien s’amuser, qu’elle rou‐
vrit les yeux et regarda. Le bourreau – un homme du personnel
de la prison qui avait accepté de jouer ce rôle, et le jouait avec en‐
train – était un grand gaillard aux cheveux blond filasse. Il avait
eu l’idée saugrenue de se barbouiller de suie la figure et les
mains, ce qui lui donnait l’aspect déroutant d’un nègre blond, et
quand il roulait des yeux blancs dans sa figure noire encadrée de
mèches pâles, agitait ses longs bras en lançant de grosses plai‐
santeries, il déchaînait les rires de tous. Pour l’instant, son rôle
était terminé puisque Claire Châtelard gisait immobile à côté des
deux chaises échafaudées, mais il voulait le prolonger et récla‐
mait bruyamment d’autres victimes. M.  de  Bolène, poète local
non dénué de talent, récitait des vers de sa composition sur les
bienfaits de la Révolution tandis que les prisonnières brandis‐
saient leur tricot en fredonnant le Ça ira.

Soudain, à sa grande horreur, Fleurette vit le bourreau se
tourner vers le coin de la salle où elle s’était réfugiée.

—  Eh quoi  ! s’exclama-t-il. La voilà qui pleure  ! Cette jeune
aristocrate se permet de pleurer ! À ton tour, ma belle…

Fleurette vit alors cet homme hideux se diriger vers elle à
grandes enjambées, les mains tendues pour la saisir. L’instant
d’après elle sentit l’horrible main noire toucher son épaule et



poussa un grand cri, prête à s’évanouir. Mais une voix masculine
s’éleva pour dire d’un ton impératif :

— Laissez cette enfant tranquille. Ne voyez-vous pas qu’elle a
peur ?

— Peur ! naturellement qu’elle a peur. Comme tous les aristos,
elle n’a pas la conscience tranquille. Je vais appeler le gardien-
chef, et…

—  Non  ! protesta Mme  de  Mornas, vous ne l’appellerez pas.
Cette enfant n’a rien fait de mal. Tenez, ajouta-t-elle en lui glis‐
sant quelque chose dans la main, prenez ceci et allez-vous-en.

Comme le calme semblait revenu, Fleurette se risqua à rouvrir
les yeux. Claire Châtelard était assise à côté d’elle, essayant de la
réconforter. L’horrible comédie avait apparemment pris fin ; les
prisonniers réunis en groupes de deux ou trois causaient et
riaient avant de se préparer à regagner leurs dortoirs pour la
nuit. Le bourreau au visage noirci avait disparu.

— Cet homme n’est pas méchant, dit Claire Châtelard à Fleu‐
rette en lui pressant la main. Il est seulement fruste et grossier.
Le gardien-chef, lui, est une véritable brute. Il ne sait qu’inventer
pour persécuter les prisonniers, afin que ceux-ci soient forcés
d’acheter sa bienveillance. Tous les petits trésors que j’avais pu
apporter ici ont passé peu à peu dans ses mains rapaces. Celui
qui vous a fait peur est nouveau dans le service où il remplace un
homme de peine tombé malade il y a deux ou trois jours. Il rem‐
place aussi le gardien-chef quand celui-ci est ivre mort, et, le
reste du temps, fait les travaux les plus grossiers de la maison.
C’est sa grande taille et ses manières brusques qui le font paraître
si effrayant, mais, au fond, il n’est pas méchant.



Fleurette n’écoutait que d’une oreille distraite. Elle n’était pas
encore remise de sa frayeur, et le souvenir de cette horrible main
noire touchant son fichu lui faisait l’effet d’un cauchemar.

Elle fut soulagée quand la cloche sonna et que le gardien-chef,
accompagné de son nouvel aide – débarrassé d’une partie de son
maquillage – conduisit les prisonniers dans leurs dortoirs
comme on pousse devant soi du bétail pour le faire rentrer dans
l’enclos : tant de femmes dans une chambre, tant d’hommes dans
une autre. Tenant d’une main sa liste et de l’autre un fort gourdin
qu’il faisait tournoyer, il lisait les noms inscrits, parquait les pri‐
sonniers dans leurs quartiers respectifs, puis verrouillait la porte
derrière eux.

Fleurette partageait sa paillasse avec Claire Châtelard. On ne
se déshabillait pas dans cette chambre trop petite pour le nombre
de ses occupantes. Pas d’isolement possible. On pouvait seule‐
ment s’étendre et tâcher de dormir.

Claire Châtelard, moins impressionnable, fut bientôt assoupie.
Fleurette quitta sa jupe qu’elle étendit avec soin au pied de la
paillasse, puis elle retira son fichu de mousseline. À ce moment,
quelque chose tomba par terre, une feuille de papier soigneuse‐
ment pliée en quatre. Étouffant une exclamation de surprise,
Fleurette se pencha pour la ramasser. Elle osait à peine y tou‐
cher. Comment ce papier pouvait-il se trouver dans son fichu  ?
Qui avait pu l’y glisser sans qu’elle s’en aperçût  ? C’était la se‐
conde fois en peu de temps qu’elle se trouvait en présence d’un
fait incompréhensible, inexplicable par des raisons naturelles.
D’une main tremblante elle finit par ramasser le papier. Claire
dormait  ; la plupart des autres étaient étendues sur leurs dures
couchettes. Personne ne faisait attention à elle.



Il n’y avait pas de lumière dans la pièce, mais une lampe à
huile suspendue au plafond du corridor envoyait un peu de clarté
à travers l’imposte vitrée de la porte. Fleurette déplia la feuille, la
défroissa sur son genou, puis se rapprocha de la porte pour profi‐
ter de la faible lumière qui tombait d’en haut, et s’efforça de dé‐
chiffrer l’écriture qui couvrait un côté du papier. Le premier mot
qu’elle put distinguer – la signature – faillit lui faire pousser un
cri de joie : François !

François ! À cette vue, ses yeux s’emplirent de larmes. Ces huit
lettres écrites d’une grosse écriture, un peu enfantine, représen‐
taient pour elle bonheur et foyer. François  ! Avant d’en lire da‐
vantage, elle porta le papier à ses lèvres.

François avait pu lui écrire ! D’où ? Comment ? C’est à peine si
elle se le demandait. Qu’importait après tout ? François lui avait
écrit, et quelque messager céleste avait apporté sa missive.

Fleurette s’essuya les yeux, car elle venait de se rappeler que
bientôt la cloche sonnerait le couvre-feu et que, si elle ne se hâ‐
tait, elle serait obligée d’attendre jusqu’au lendemain matin pour
lire la lettre de François.

Celle-ci était courte, très courte. François n’avait jamais été
grand clerc, mais en peu de mots il lui disait combien il la chéris‐
sait et comme il soupirait après le moment où ils seraient enfin
réunis. Il la suppliait ensuite d’accorder toute sa confiance au
porteur de ces lignes.

Le porteur de ces lignes ? Qui était-ce ? Elle ne pouvait se le fi‐
gurer, mais elle était toute prête à lui accorder une confiance
absolue.



Elle lut et relut ce court billet, et lorsque la cloche sonna et
qu’elle eut regagné précipitamment sa place avant que la
chambre fût plongée dans l’obscurité, elle s’étendit sur sa moitié
de paillasse avec un petit soupir de joie et de soulagement. Sa
prière du soir fut une action de grâce fervente pour remercier
Dieu du message d’amour qu’elle venait de recevoir.

Cette nuit-là, Fleurette dormit profondément, la joue appuyée
sur la lettre de François.

q

Chapitre 26 Inquiétudes et soupçons

Pendant deux jours entiers les citoyens Pochart et Danou, du Co‐
mité révolutionnaire d’Orange, se creusèrent la tête et se per‐
dirent en conjectures. Ils avaient reçu une brève note du citoyen
Chauvelin les informant que celui-ci s’absentait d’Orange pour
très peu de temps et qu’il les invitait à suspendre toutes les af‐
faires en cours jusqu’à son retour. Suspendre toutes les
affaires ?… À la vérité, elles se trouvaient déjà suspendues, moins
du fait de l’absence du représentant en mission que de celle des
deux magistrats les plus importants, le président du Tribunal et
le procureur. Le représentant Chauvelin en faisait mention dans
sa lettre, disant que le président Legrange et le procureur Isnard
avaient été convoqués à Paris par le Comité de salut public.

Tout cela était étrange, pour ne pas dire plus. Pochart et Da‐
nou tinrent conseil. On pouvait craindre qu’il n’y eût là quelque
machination ourdie par le citoyen Chauvelin pour faire échapper



sa fille aux rigueurs de la justice. La question était de savoir
comment déjouer cette manœuvre ou, mieux encore, comment la
retourner contre l’homme qui les avait humiliés par son attitude
arrogante, et dont les ordres cassants et les menaces à peine voi‐
lées adressées aux membres du Tribunal d’Orange avaient suscité
dans leurs cœurs la rancune et la haine.

Une chose, en tout cas, était claire comme le jour  : le repré‐
sentant Chauvelin avait été durement touché. Sans doute gardait-
il ses airs supérieurs et continuait-il à prodiguer les critiques et
les paroles acerbes, mais l’arrestation de sa fille avait été pour lui
un coup cruel, ce que pouvait comprendre tout bon père de fa‐
mille. Ceci dit, Pochart et Danou se souciaient fort peu de ce qui
pouvait arriver à la fille et songeaient seulement à la possibilité
de faire choir le père de la position élevée qu’il occupait encore.

En attendant, la tâche qui consistait à purger la région des en‐
nemis de la République se trouvait suspendue, et les citoyens Po‐
chart et Danou sentaient qu’une telle situation ne pouvait durer.
Ces gens du gouvernement étaient si exigeants ! On n’était jamais
sûr de les contenter. En convoquant le président Legrange et le
procureur Isnard, peut-être comptaient-ils que le Tribunal
d’Orange continuerait à fonctionner quand même. Mais
comment faire pour arriver à ce résultat ?

Le troisième jour au matin, Pochart et Danou étaient toujours
à la recherche d’une solution quand, à leur grande surprise, le re‐
présentant Chauvelin entra, calme et froid, dans la salle où ils se
concertaient.

Sa mission, leur dit-il, s’était achevée plus tôt qu’il ne l’avait
prévu. Quand au président Legrange et au procureur Isnard, ils



avaient poursuivi leur voyage vers Paris.

Danou, de son ton le plus suave, exprima sa satisfaction et
celle de son collègue de voir revenir le citoyen représentant et
l’espoir que celui-ci trouverait un moyen permettant de remettre
en marche l’exercice de la justice interrompu par l’absence des
deux principaux magistrats.

Pochart insista davantage.

— Il y a dans les prisons, dit-il, une quantité de détenus dont
le sort devrait être déjà réglé.

—  J’étais justement en train de suggérer à mon collègue Po‐
chart, interrompit Danou, d’envoyer un message à Paris par le té‐
légraphe aérien, cette nouvelle invention, afin de solliciter des
ordres à ce sujet. On vient de l’installer à Avignon, et…

—  Le télégraphe aérien est requis pour des affaires plus im‐
portantes que les nôtres, interrompit Chauvelin avec impatience.

— Qu’y a-t-il de plus important que le châtiment des traîtres à
la Nation ? observa pompeusement Pochart. Je m’étonne que toi,
représentant du grand Comité, tu puisses penser différemment.

—  La Convention a déclaré  : «  La terreur est à l’ordre du
jour », ajouta Danou. Moi aussi, je m’étonne de ton attitude, ci‐
toyen représentant.

—  Il n’y a aucune raison pour vous d’être étonnés, répliqua
Chauvelin d’un ton froid. Je ne suis à Orange que depuis
quelques heures. Je n’ai pas encore eu le temps de me préoccuper
de cette situation anormale.



— Alors, citoyen, suggéra Danou, seras-tu prêt demain à tenir
conseil avec nous pour trouver le moyen d’y mettre fin ?

— C’est entendu, à demain, conclut Chauvelin qui sortit sans
rien ajouter.

Durant le fastidieux trajet de Valence à Orange, il avait passé
son temps à dresser toutes sortes de plans et à les rejeter les uns
après les autres. Il sentait que Pochart et Danou étaient à l’affût
comme deux fauves, prêts à bondir sur lui et à engager une lutte
sans merci dont sa Fleurette aimée serait la première victime.

Après son entretien avec les deux hommes, il se rendait
compte maintenant que ses adversaires escomptaient déjà la vic‐
toire, qu’eux aussi tiraient des plans et qu’ils cherchaient à le ren‐
verser en se servant de Fleurette comme de l’arme la plus sûre
pour atteindre leur but. Après tant de mois de luttes tragiques,
Chauvelin savait bien qu’il ne pouvait attendre ni égard, ni géné‐
rosité de la part d’hommes que lui-même n’aurait pas hésité à sa‐
crifier, le cas échéant. Il mettait donc sa confiance uniquement
dans la supériorité indéniable de son intelligence. S’il ne pouvait
dompter ses ennemis par la force, il espérait en venir à bout par
la finesse et par la ruse.

q

Chapitre 27 Passe d’armes

Quand le représentant Chauvelin rejoignit ses collègues le lende‐
main matin, dans la salle du Comité, il portait sous son bras une
liasse de papiers et de documents.



— J’ai découvert la solution que vous cherchiez, annonça-t-il d’un
air satisfait dès que tous trois se furent assis.

— Ah ! fit simplement Danou.

Et Pochart dit aussi « Ah ! » d’un ton différent, et tous deux le
regardèrent avec curiosité.

— Voici, continua Chauvelin en prenant une feuille sur la pile
de papiers qu’il avait déposée sur la table, voici un décret qui
s’applique exactement à notre cas. Il a été promulgué par la
Convention nationale, le 6 Brumaire, an II.

S’adossant à sa chaise, il commença la lecture du document
qu’il tenait à la main :

Si pour quelque cause que ce soit, l’un des juges d’un Tribunal
de province devait interrompre ses fonctions, pendant une pé‐
riode excédant sept jours, le représentant en mission assumerait
lesdites fonctions et les exercerait pendant tout le temps néces‐
saire. Si le même cas se présentait pour un second magistrat, le
représentant en mission lui nommerait un remplaçant qui s’oc‐
cuperait des affaires à lui désignées par ledit représentant en
mission, et ce, durant le temps jugé par icelui nécessaire.

Ayant terminé sa lecture, Chauvelin remit le document sur la
table, et d’un geste décisif posa dessus sa main osseuse.

— Ce décret s’applique exactement à notre cas, dit-il.

Il y eut un silence de quelques secondes ; puis Danou dit de sa
voix douce :

— Je n’ai jamais entendu parler de ce décret.



— Moi non plus, ajouta Pochart.

—  Le Comité central, observa sévèrement Chauvelin, a
souvent remarqué l’ignorance étrange dans laquelle demeuraient
certains patriotes des décisions prises par l’Assemblée souveraine
dans l’intérêt de la Nation.

— Puis-je voir ce document ? demanda Danou sans avoir l’air
de prêter attention au blâme contenu dans l’observation de
Chauvelin.

— Certainement, répondit celui-ci en lui tendant le papier.

— C’est une copie manuscrite, remarqua Pochart en regardant
par-dessus l’épaule de son collègue.

— Une copie certifiée conforme, comme tu peux le voir, répon‐
dit Chauvelin. Elle porte le timbre du Comité de salut public.
Mettrais-tu en doute son authenticité, citoyen Danou ?

Il avait retrouvé toute son arrogance. La situation n’était plus
ce qu’elle était la veille, et Pochart et Danou n’osaient plus conti‐
nuer à braver leur collègue. Il leur fallait se concerter et voir
quelle était la valeur de leurs atouts – Godet, Adèle, les preuves
contre Fleurette – avant de passer à l’attaque. Il fallait que le ci‐
toyen Chauvelin se sentît bien fort, à voir l’air supérieur et le ton
sans réplique dont il usait.

Danou épongea son front chauve et rendit le document à
Chauvelin. Pochart se secoua comme un chien mouillé, puis se
rassit sur sa chaise.

— Je vais donc assumer les fonctions du président Legrange,
exposa Chauvelin avec calme, et je présiderai les séances du Tri‐



bunal jusqu’à son retour.

—  Dans ce cas, dit Danou avec assurance, je pourrai tenir la
place du procureur.

—  Non, citoyen, répliqua Chauvelin avec fermeté. Pour rem‐
plir cette charge, il me faut un homme de loi.

— Mais…

—  Il ne semble pas, citoyen Danou, interrompit Chauvelin,
que tu aies écouté attentivement la lecture que je viens de faire
du décret en question  ; autrement tu aurais remarqué que c’est
au représentant en mission de faire choix d’un remplaçant au cas
où un second membre du Tribunal serait absent.

—  Et qui te proposes-tu de nommer, citoyen représentant  ?
demanda Pochart s’efforçant de cacher son inquiétude sous un
air indifférent.

— Je vous informerai demain de ma décision à cet égard.

— Le plus tôt sera le mieux, citoyen représentant, conclut Da‐
nou d’une voix mielleuse. Rappelle-toi que mon collègue et moi
avons la charge de grouper les preuves de culpabilité relevées
contre les accusés et de les transmettre au procureur que tu vas
désigner. C’est un devoir dont seul peut nous relever le Comité de
sûreté générale. Il y a en ce moment à Orange, ajouta-t-il lente‐
ment, cent soixante détenus arrêtés en application de la loi des
Suspects. De lourdes charges pèsent contre certains d’entre eux,
attestées par des témoins qui sont prêts à confirmer leurs
dépositions.



— Je le sais parfaitement, citoyen Danou, répondit Chauvelin
sans laisser voir par le moindre frémissement que le trait était ar‐
rivé au but.

D’une main ferme il rassembla ses feuillets et en fit un paquet
sur lequel il posa un presse-papier. Après quoi, d’un signe de tête
il donna congé à ses collègues.

—  Excusez-moi, citoyen, dit-il, mais j’ai encore à travailler.
Vous aussi, sans nul doute. Je compte sur votre présence demain
matin, ici, à la même heure.

Quand la porte se fût refermée sur les deux hommes, Chauve‐
lin laissa tomber son masque. S’accoudant sur la table, il plongea
sa tête brûlante dans ses mains, et un gémissement s’échappa de
ses lèvres desséchées. Ah  ! s’il n’avait oublié depuis longtemps
comment on prie, quelles prières ferventes n’aurait-il pas élevées
vers le Ciel en cet instant ! Où trouverait-il du secours pour l’ai‐
der à se dégager de ces rets que ses ennemis avaient tissés autour
de lui  ? Comme il haïssait ces hommes, et avec quelle ardeur il
souhaitait les écraser avant qu’ils eussent le temps de réaliser
leur hideux projet ! Sans aucun doute, ils étaient résolus à frap‐
per Fleurette. Par haine, par vengeance, ou peut-être par crainte,
ils voulaient l’atteindre, lui, Chauvelin, à travers cet être qu’il ai‐
mait plus que tout au monde. Mais il saurait se défendre. Il com‐
battrait pour elle. Il combattrait jusqu’au dernier souffle, jusqu’à
ce qu’il tombât au côtés de l’enfant qu’il voulait sauver. Car s’il
échouait, il ne la laisserait pas aller seule à la mort. Il ne pouvait
supporter la vision de Fleurette cahotée par les rues d’Orange
dans l’horrible charrette qu’il avait lui-même si souvent aidé à
remplir, de Fleurette montant les marches de la guillotine que
tant d’innocents avaient gravies sur son ordre, de Fleurette…



Baigné d’une sueur froide, Chauvelin se redressa. Dans la
pièce où la haine de ses collègues semblait flotter comme un fan‐
tôme silencieux, un pâle rayon de soleil avait pénétré par une
fente des volets clos et se jouait à travers les myriades d’atomes
suspendus dans l’air. Chauvelin posa ses mains sur la table. Ses
yeux las fixèrent machinalement le rayon de lumière poudreux,
et dans cette poussière dansante il crut voir se dessiner une fi‐
gure débonnaire aux yeux indolents et à la bouche souriante qui
semblait se rire de lui et de son chagrin. Ce ne fut qu’une vision
rapide, aussitôt évanouie, mais si vivante qu’une imprécation
violente s’échappa de ses lèvres et que ses poings se serrèrent
convulsivement.

—  Misérable  ! proféra-t-il entre ses dents. Si j’avais pu vous
abattre, si j’avais eu la joie de voir tomber sous le couperet cette
tête moqueuse, je n’aurais jamais eu à subir la torture que j’en‐
dure en ce moment. Ah  ! si seulement je pouvais enfin prendre
ma revanche, je mourrais content ! Même maintenant…

q

Chapitre 28 La ligue fait parler d’elle

Par la suite, Chauvelin eut l’impression que le Mouron Rouge
avait entendu ce défi lancé à travers l’espace et qu’il était venu y
répondre à sa manière. En effet, deux jours ne s’étaient pas écou‐
lés que circulaient des rumeurs propres à lui faire croire que son
adversaire opérait dans le voisinage et, le lendemain, il n’était
plus question dans Orange que de personnages mystérieux et in‐
saisissables qui avaient pris la tâche de soustraire les traîtres à



leur juste châtiment, disaient les uns, de sauver les honnêtes gens
en péril, disaient les autres.

C’est le citoyen Pochart qui apprit au représentant Chauvelin
la nouvelle que l’architecte Caristie, sa femme et leur jeune fils
avaient disparu, sans qu’on sût comment, de la maison délabrée
de la rue du Pot-d’Étain où ils s’abritaient depuis que la réquisi‐
tion de leur hôtel, transformé maintenant en prison, les avait
chassés de chez eux.

Depuis quelque temps, les ardents patriotes qu’étaient Po‐
chart et Danou avaient l’œil sur le citoyen Caristie. N’était-ce pas
un aristo, cet architecte qui avait dessiné et construit tant d’opu‐
lentes demeures pour des ci-devant ? On venait de décider l’ar‐
restation de toute la famille pour le soir même ; les ordres étaient
rédigés, et par un juste retour des choses, c’était précisément
dans la demeure où ils avaient vécu dans le luxe que les Caristie
devaient être incarcérés.

Et soudain se répand à travers la ville la nouvelle que l’archi‐
tecte, sa femme et son fils ont disparu. Disparu ! Comment ? telle
est la question que se posent les patriotes. Mais personne n’en
sait rien. Les Caristie avaient fait la veille au soir leur promenade
habituelle au bord de la rivière, et le lendemain, quand les sol‐
dats de l’armée révolutionnaire s’étaient présentés devant le loge‐
ment de la rue du Pot-d’Étain et avaient fait les sommations
d’usage, ils n’avaient reçu aucune réponse. Le logis était désert,
les oiseaux envolés du nid. Et les soldats de garde aux portes de
la ville n’avaient pu fournir aucune indication qui permît d’éclai‐
rer le mystère, car personne n’avait franchi les portes sans pré‐
senter un laissez-passer en règle. Pochart y perdait son latin. Il
alla consulter Chauvelin pour savoir ce qu’il convenait de faire.



Chauvelin conseilla d’exercer une minutieuse surveillance aux
portes d’Orange. À l’avenir, tout laissez-passer devrait obligatoi‐
rement porter sa griffe et celle de tous les membres du Comité ré‐
volutionnaire de la ville.

La présence du Mouron Rouge dans les parages ne faisait pas
de doute pour Chauvelin. Le sort le frappait de toutes parts ! Ce‐
pendant ce nouveau coup, loin de l’abattre, fouettait son énergie
et le poussait à fournir un suprême effort. Pour lui, le salut de
Fleurette était lié à la perte du Mouron Rouge. S’il laissait son en‐
nemi le narguer jusqu’ici, dans cette ville, alors Fleurette serait
perdue, et lui-même n’aurait plus qu’à disparaître.

Voilà l’état d’esprit dans lequel l’avait d’abord jeté la nouvelle.
Il éprouvait le désir sauvage d’exterminer son ennemi, avec l’es‐
poir que par ce service rendu à la République, il obtiendrait la li‐
berté de Fleurette. De même qu’un homme qui se noie s’accroche
à un fétu de paille, Chauvelin s’accrochait à cet espoir, retournait
l’idée dans tous les sens. Avec une activité fébrile, il excita ceux
qui l’entouraient à redoubler de vigilance et combattit de toutes
ses forces la terreur superstitieuse que les patriotes d’Orange
commençaient à éprouver pour cette bande mystérieuse. Il fit pu‐
blier partout qu’une forte récompense était promise par le Gou‐
vernement révolutionnaire à qui s’emparerait du chef de la
bande  ; il en donna le signalement et il excita les hommes
d’Orange, voire les femmes, à poursuivre avec ardeur la capture
de cet audacieux ennemi de la France.

Mais ce moment d’exaltation combative ne devait pas durer
longtemps. La mémoire de Chauvelin allait bientôt se réveiller,
évoquant tant d’heures déplaisantes passées à Calais, à Boulogne,
à Paris. Et si le Mouron Rouge remportait de nouveau la victoire,



et que lui, Chauvelin, réduit à l’humiliation et à la honte, perdît
irrémédiablement dans ce duel tragique à la fois sa vengeance et
l’ultime espoir de sauver Fleurette  ? C’est alors qu’une étrange
pensée s’insinua dans son cerveau. Si étrange en vérité que Chau‐
velin se demandait ce qui avait pu lui inspirer l’idée d’un rappro‐
chement aussi stupéfiant. Le Mouron Rouge et Fleurette… Ne se‐
rait-ce pas le moyen de sortir de cette affreuse impasse ? Fiévreu‐
sement écartée, l’idée revenait plus insistante. Pourquoi pas  ?…
Mais oui, pourquoi pas ? Jeune, simple et charmante, Fleurette
n’était-elle pas faite pour stimuler les sentiments chevaleresques
que Chauvelin avait affecté jusqu’alors de mépriser chez son
ennemi ?

Une fois son imagination lancée dans cette direction, Chauve‐
lin se sentit comme pris de vertige. Il n’essayait plus de chasser
l’étrange pensée, mais il se familiarisait avec elle. Sa Fleurette  !
Déjà François Colombe était sous la Protection du Mouron
Rouge. Alors, quoi de plus vraisemblable que… ? Non, non ! im‐
possible ! Sa fille à lui, Chauvelin ! Et dans une vision rapide, il se
rappela comment il avait essayé d’attirer vers la mort Marguerite
Blakeney, la belle Lady Blakeney, l’épouse bien-aimée du Mou‐
ron Rouge, comment il l’avait prise en otage, comment il l’avait
menacée, torturée… Quelles angoisses la femme de son ennemi
n’avait-elle pas endurées tout le temps qu’elle avait passé entre
ses mains ! Maintenant que Fleurette était à son tour en péril, le
Mouron Rouge victorieux, vengé par le sort, n’allait-il pas se ré‐
jouir de sa perte plutôt que de lever le petit doigt pour lui sauver
la vie ? N’allait-il pas contempler d’un œil satisfait la défaite de
son pire ennemi ?



Alors recommençait le tourbillon de pensées torturantes, et
son tourment se poursuivait dans une succession de craintes et
d’espoirs. D’espoirs ?… Oui, d’espoirs. « Pourquoi n’espérerais-tu
pas ? lui chuchotait à l’oreille une voix diabolique. Après tout, le
Mouron Rouge ne sait pas, ne peut pas savoir que Fleurette est ta
fille, la fille de son ennemi Armand Chauvelin. Dès lors, elle n’est
pour lui qu’une douce et innocente victime d’un gouvernement
qu’il abhorre et qu’il combat. » Et les visions légères de Juliette
Marny, d’Yvonne de Kernogan, de Madeleine Lannoy passaient
et repassaient devant lui. À la longue liste d’innocents arrachés à
la prison et à la mort par l’audacieux aventurier, pourquoi le nom
de Fleurette ne viendrait-il pas s’ajouter  ? Fleurette qui n’était
pour lui qu’une jolie fille toute simple, d’une famille obscure, ha‐
bitant Lou Mas entre sa vieille bonne Louise et son père qui s’ap‐
pelait Armand ? Pourquoi non ?…

Et tandis que se déroulaient les séances du Tribunal dont il
s’était fait le président, surgissait de plus en plus souvent dans
son imagination cette incroyable vision  : Fleurette arrachée à la
mort par l’homme au regard indolent et aux lèvres moqueuses,
l’insaisissable Mouron Rouge dont le fantôme le hantait jour et
nuit.

q



Chapitre 29 Chauvelin se débat contre le
sort

Cependant, dans l’hôtel Caristie transformé en prison, l’ordre ha‐
bituel a été rétabli. De nouveau chaque jour, une heure avant le
coucher du soleil, le capitaine de la garde, suivi d’une demi-dou‐
zaine de gendarmes, entre dans la cour et lit d’une voix forte les
noms inscrits sur la liste. Ce sont les noms des détenus qui
doivent comparaître le lendemain devant le Tribunal. De nou‐
veau, à toutes les fenêtres qui donnent sur la cour, des têtes
d’hommes et de femmes apparaissent, se penchent et tendent
l’oreille. Leur nom ou celui d’un être cher va-t-il être prononcé ?

Et tous les jours, au poste qu’il s’est attribué, Chauvelin voit le
défilé de ces êtres promis à la mort. Cinq, six condamnations –
quelquefois plus – sont signées à chaque séance. Et pourtant, les
prisons sont toujours pleines, de nouvelles arrestations venant
combler les vides faits par les exécutions.

Chauvelin songe sans cesse à ce que doit être pour Fleurette la
vie dans la prison. Malgré le pouvoir dont il jouit, il ne peut faire
accorder le moindre privilège à sa propre fille. Il voudrait la voir
en particulier, pour la conseiller, la réconforter, l’assurer que son
père est là et veille sur elle, attentif, prêt, si c’est nécessaire, à lui
faire un rempart de son corps. Mais, dans l’intérêt même de Fleu‐
rette, il n’ose le faire, car Pochart et Danou sont aux aguets.

Aussi, tous les soirs, après la séance du Tribunal, Chauvelin,
tel un fantôme, hante les abords de l’hôtel Caristie. Pour des pré‐
textes de service il entre dans la grande cour avec le capitaine de
la garde, et il promène son regard de fenêtre en fenêtre pour voir



si elle est là. Une fois, le visage de Fleurette s’est montré derrière
l’épaule de Claire Châtelard ; cette femme, dont la légèreté était
notoire dans toute la ville, tenait Fleurette par la taille, et quand
le nom de Châtelard avait été lu par le capitaine sur la liste fatale,
Fleurette avait jeté ses bras autour de sa compagne et posé sa tête
sur son épaule en fondant en larmes. Chauvelin avait détourné
les yeux en frémissant et, la nuit suivante, la vision de la tête ché‐
rie appuyée sur l’épaule d’une Claire Châtelard l’avait empêché
de dormir.

Cependant Claire Châtelard s’était comportée bravement de‐
vant le Tribunal, et quand, le jour d’après, Chauvelin l’avait vue,
d’une fenêtre de l’hôtel de ville, monter les marches de l’échafaud
d’un air de défi, une plaisanterie sur les lèvres, il s’était réjoui à la
pensée que son innocente Fleurette n’embrasserait jamais plus
cette fille. Il essayait de se représenter la pauvre petite pleurant
son amie, souffrant de la promiscuité avec les autres détenues, de
la malpropreté de la prison, de cette prison dont on ne sort guère
que par une porte, celle qui mène à la mort. Aujourd’hui, Claire
Châtelard… et Fleurette, quand ?…

Chaque jour on envoie à Chauvelin une liste de noms de déte‐
nus à faire passer en jugement, avec un certain nombre de for‐
mules d’actes d’accusation  ; et chaque jour il choisit quelques-
uns de ces noms pour les inscrire dans l’espace laissé en blanc
sur les formules imprimées. Deux fois déjà il a trouvé sur la liste
le nom de Fleurette. Il l’a écarté. Mais le combat devient plus ser‐
ré  ; Pochart et Danou le harcèlent, montrent les dents  ; le pré‐
sident Legrange et son acolyte Isnard ne tarderont pas à revenir
de Paris et ils ne manqueront pas de dévoiler au grand jour la
machination par laquelle le représentant en mission Chauvelin



s’est débarrassé d’eux. Le temps presse. Par deux fois le nom de
Fleurette a paru sur la liste… Et Chauvelin n’a encore rien trouvé.

Depuis trois jours, les espions anglais ne font plus parler
d’eux. Après l’architecte Caristie et sa famille, Mme Colmars et sa
fille, puis le général Paulieu et tous les siens avaient disparu ; dis‐
paru comme si la terre les avait engloutis. C’étaient tous des sus‐
pects dont l’arrestation était imminente et le châtiment certain.
Mais depuis, il y a eu trois jours de répit. Le Mouron Rouge et sa
bande semblent s’être évanouis à leur tour. L’étrange espoir qui
était né dans le cœur de Chauvelin et auquel il se reprochait avec
fureur de s’être abandonné un instant n’a plus qu’à disparaître.

À présent Chauvelin échafaude sans cesse de nouveaux plans
et les abandonne tous au fur et à mesure, les jugeant irréali‐
sables. Il en est réduit à mettre son espoir dans l’éloquence de
son plaidoyer s’il n’arrive pas à soustraire Fleurette au jugement
du Tribunal. Il saura parler à la populace, défier ses ennemis, et
prononcer l’acquittement de sa fille en dépit de toutes les opposi‐
tions. N’a-t-il pas pris le parti d’acquitter chaque jour un ou deux
des accusés qui lui sont présentés, rien que pour observer les ré‐
actions du public et de ses collègues ? Il voit ceux-ci le regarder et
chuchoter entre eux, ce qui lui montre qu’ils devinent ses espoirs
et ses plans et préparent la contre-attaque.

Si seulement il pouvait être sûr que Fleurette se comporterait
raisonnablement et ne laisserait échapper aucune parole impru‐
dente  ! Chauvelin aurait voulu la voir, ne fût-ce que pour la
convaincre d’une chose  : qu’il ne fallait rien dire, rien avouer,
seulement garder le silence et avoir confiance en lui. Si elle tenait
cette ligne de conduite, il sentait qu’il pouvait encore la sauver.
Obsédé par cette idée, dévoré du désir de lui faire parvenir un



message, un mot d’ordre qui ne pût la compromettre ni donner
avantage à ses ennemis, Chauvelin passait ses soirées à errer
dans la ville comme une âme en peine.

Ce soir-là, son agitation intérieure devint telle que malgré la
pluie qui tombait il sortit comme à l’ordinaire. On était au début
de juin  ; près de trois semaines s’étaient écoulées depuis l’anni‐
versaire de Fleurette, ce jour exempt de soucis – le dernier – qu’il
avait passé près d’elle à Lou Mas, alors que l’air était imprégné
du parfum des roses et que le rossignol chantait dans les
branches du vieux noyer. Aujourd’hui, la journée avait été maus‐
sade et, après le coucher du soleil, la pluie s’était mise à tomber.
Mais la pluie importait peu à Chauvelin. Serrant son manteau au‐
tour de lui, le chapeau rabattu sur les yeux, il allait à l’aventure,
montant et descendant des rues, traversant et retraversant la ri‐
vière, pour se retrouver finalement, comme à l’ordinaire, aux
abords de l’hôtel Caristie.

Presque en face de la prison il y avait une petite taverne éclai‐
rée d’où s’échappaient des bruits de rires et de conversations.
Chauvelin eut envie d’y entrer pour se mettre à l’abri, pensant
que s’il s’asseyait auprès de la fenêtre il verrait le mur de la pri‐
son derrière lequel vivait et souffrait sa petite Fleurette. Il hési‐
tait, craignant d’être reconnu, quand il vit un homme sortir de
l’hôtel Caristie, traverser la rue et entrer dans la taverne dont la
porte grinçante se referma sur lui. Un homme de peine, sans au‐
cun doute, car il était trop mal nippé pour être un geôlier. La
pensée que cet homme balayait l’escalier et les corridors par les‐
quels passait Fleurette, qu’il l’avait sans doute vue et qu’il allait
peut-être la revoir un instant après, frappa Chauvelin. Ne serait-
ce pas le moyen ?…



Appuyé contre le mur qui faisait face à la taverne, Chauvelin
réfléchissait, sans faire attention à la pluie qui ruisselait sur son
chapeau et sur ses épaules. Il tenait à rester là pour guetter la
sortie de l’homme, n’osant entrer dans la taverne de crainte
d’être reconnu, car il s’était montré souvent dans la cour de la
prison aux côtés du capitaine de la garde, et le personnel devait le
connaître de vue. Si l’homme était un délateur et qu’on apprît
que lui, Chauvelin, essayait de communiquer en secret avec Fleu‐
rette, le fait serait exploité contre lui.

Comme il restait là, indécis, cherchant le meilleur parti à
prendre, la porte de la taverne se rouvrit, et l’homme parut sur le
seuil où il demeura, les mains dans les poches, à regarder tomber
la pluie. Alors arriva du bout de la rue un autre individu d’exté‐
rieur aussi peu soigné qui l’accosta. Les deux hommes échan‐
gèrent quelques mots, puis se séparèrent. Le premier traversa la
rue et rentra dans la prison, l’autre prit la direction opposée, et
Chauvelin, après un moment d’hésitation, le suivit. Arrivé à
l’angle de la rue Pavée, Chauvelin le rattrapa et lui toucha
l’épaule. Étouffant un cri de terreur, l’homme bredouilla :

— Qu’y a-t-il ?… Je n’ai rien fait de mal !

—  C’est possible, dit froidement Chauvelin, mais je te
conseille, dans ton intérêt, de m’accompagner sans te faire prier.

Le tenant toujours par le bras, Chauvelin l’entraîna sous une
porte voisine. Bien qu’il continuât à protester de ses bonnes in‐
tentions, l’homme, heureusement, n’élevait pas la voix et n’atti‐
rait pas l’attention des rares passants qui se hâtaient de rentrer
chez eux sous l’ondée.



Quand Chauvelin se fût assuré qu’il n’y avait personne autour
d’eux pour les entendre, il dit brusquement :

— Citoyen, veux-tu gagner cinquante livres ?

À peine remis sans doute de sa première frayeur, ou bien éber‐
lué par cette offre inattendue, l’homme ne répondit pas tout de
suite et se contenta de répéter tout bas : « Cinquante livres ! cin‐
quante livres ! » d’un air ahuri.

— Oui, cinquante livres si tu me rends un service.

— Quel service ?

— Ton camarade, celui avec qui tu causais près de la taverne
de la Lune ?

— Le citoyen Remi ?

— C’est ça. Est-ce qu’il ne travaille pas à l’hôtel Caristie ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’il y fait ?

— Balayeur. Remi, comme moi, cherchait de la besogne. Il y a
quelques jours un des hommes de peine de la prison est tombé
malade. Remi s’est présenté et on l’a pris. Voilà.

— Est-ce qu’il voit les prisonniers ? demanda Chauvelin.

— Je crois que oui.

— Alors dis-lui qu’il y a cinquante livres pour lui également s’il
se charge de remettre un message écrit au n∘ 142, dans la salle 12.



De nouveau l’homme réfléchit, pesant sans doute les risques
d’une part et la récompense de l’autre. Cinquante livres  ! Une
somme énorme. Il n’avait peut-être jamais eu tant d’argent à la
fois. Il cracha par terre, ce qui sembla avoir pour effet de lui
éclaircir les idées, et finit par marmotter :

— Ça pourrait se faire.

— Cela peut se faire, affirma Chauvelin d’un ton péremptoire.
Mais il faut que ce soit mené rondement, sans quoi…

— Remi reviendra à la taverne juste après huit heures. Il vient
toujours boire un coup après souper.

— Bien ! Alors, arrange-toi pour le voir à ce moment-là et dis-
lui d’attendre ; puis reviens ici sous cette porte. J’y serai avec la
lettre.

—  La chose n’est pas sans risques, citoyen, observa l’homme
d’un ton hésitant.

— S’il n’y avait pas de risques, riposta Chauvelin, je ne dépen‐
serais pas cent livres pour faire remettre une lettre.

— Cinquante livres, ça n’est pas trop pour risquer sa tête.

— Tu ne risques pas ta tête, répliqua Chauvelin, tu le sais fort
bien ; et tu n’obtiendras pas de moi plus de cinquante livres pour
chacun de vous. C’est à prendre ou à laisser.

C’était la façon d’en user avec ce genre d’individu, semble-t-il,
car l’homme, après avoir craché par terre de nouveau, eut l’air
convaincu.



—  C’est entendu, je reviendrai ici après avoir vu Rémi, dit-il
simplement.

Chauvelin le laissa partir, et il disparut rapidement dans la
pluie et l’obscurité ; mais Chauvelin, lui, demeura encore un mo‐
ment immobile dans l’embrasure de la porte. Il n’avait pas encore
brûlé ses vaisseaux. Il était encore libre, s’il trouvait le risque trop
grand, de manquer au rendez-vous qu’il avait donné. L’homme
ignorait qui il était ; il ne l’avait vu que dans l’obscurité, le visage
à demi dissimulé par son chapeau à large bord. Le grand risque à
courir, c’était que le nommé Rémi s’imaginât faire une meilleure
opération encore en remettant au Comité révolutionnaire la
lettre destinée à Fleurette, ce qui diminuerait les chances que
Chauvelin avait encore pour la sauver. Il lui fallait se garder pur
de tout soupçon pour conserver ce qui lui restait de pouvoir et
d’influence. Plus il paraîtrait irréprochable, incorruptible aux
yeux de la foule, plus il montrerait une attitude spartiate à l’égard
de sa propre fille, plus il aurait de chances de pouvoir la sauver
au dernier moment devant le Tribunal. Pourtant, son désir de
mettre Fleurette en garde contre des paroles inconsidérées ou
des aveux dangereux surmonta toute autre considération. Sa ré‐
solution une fois prise, il se hâta de rentrer chez lui, et, aussitôt
arrivé, s’assit devant sa table à écrire.

Ma chérie. Je puis enfin t’envoyer un mot avec l’espoir que tu
le tiendras bientôt dans tes chères petites mains. Enfant de mon
cœur, je te supplie de me garder ta confiance, toute ta confiance,
car, je le jure par la mémoire de ta mère disparue, tant que tu au‐
ras confiance en moi pour te défendre, je pourrai te sauver. De
plus, je te conjure, mon enfant chérie, de ne faire aucun aveu
quand tu seras amenée au Tribunal, ce qui ne saurait tarder, hé‐



las  ! Si des témoins viennent t’accuser, ne réponds pas. Si
d’autres te posent des questions, essayent de tirer de toi des
aveux, nie tout. Je t’en prie, fais cela pour l’amour de ton père qui
se tourmente nuit et jour depuis que ta folle imprudence t’a mise
dans cette périlleuse situation.

Il signa la lettre Pèpe. Cette lettre ne mentionnait aucun nom,
et, de plus, il avait pris la précaution de déguiser son écriture. Il
glissa la lettre dans la poche intérieure de son manteau et dès
qu’il entendit l’horloge de l’église Notre-Dame sonner huit
heures, il prit son chapeau et sortit de nouveau sous la pluie et
dans l’obscurité.

q

Chapitre 30 Le messager

Au même moment, deux espèces de gueux aux vêtements mi‐
nables se retrouvaient à la taverne de la Lune. La pluie ne s’était
pas calmée et les deux hommes étaient trempés. À cette heure, la
petite taverne était à peu près déserte. Il n’y avait que le patron,
assis à une table avec deux amis, et deux cantonniers installés un
peu plus loin qui dégustaient un petit verre, quand le citoyen
Rémi entra et traversa la salle d’un pas traînant. Il s’assit sur le
banc adossé au mur et commanda une bouteille de vin pour lui et
pour un camarade. Presque aussitôt ledit camarade entra, le re‐
joignit, et pendant un moment tous deux burent en silence. Bien‐
tôt s’éleva entre le patron et ses amis une discussion animée sur
les mérites respectifs du vouvray et du beaujolais comme vins de
table, ce qui n’alla point sans éclats de voix et gesticulations. Le



patron avait une voix sonore qui résonnait d’un bout à l’autre de
la salle et faisait vibrer les carreaux des fenêtres.

Le balayeur de la prison paraissait avoir bu un peu plus que de
raison ce jour-là. Accoudé à la table, la tête appuyée lourdement
sur ses mains, il avait le regard vague et la parole incertaine. Son
camarade, assis en face de lui, tournait le dos à la compagnie, et
quand la voix du patron éveilla les échos de la petite salle, il se
pencha en avant et souffla dans l’oreille de l’autre :

— Il m’est arrivé une drôle d’histoire après t’avoir quitté.

— Hein ? murmura le balayeur d’une voix molle. Où ça ?

—  À l’angle de la rue Pavée, quelqu’un m’a saisi par l’épaule
dans l’obscurité et entraîné sous une porte cochère – un homme
qui m’avait vu en conversation avec toi. Il m’a offert cinquante
livres et autant pour toi si tu veux remettre une lettre à quelqu’un
détenu ici.

Ce disant, il fit un hochement de tête dans la direction de l’hô‐
tel Caristie.

La réponse de son camarade fut un ronflement prolongé.

— Le détenu en question est le n∘ 142, dans la salle 12. Qui est-
ce, le sais-tu ?

Rémi attendit une minute que la discussion à la table voisine
reprît de l’animation ; alors il dit tout bas :

— Oui, c’est la jeune Fleurette.

— Ah ! fit son ami.

— Quel est l’homme qui t’a parlé ?



—  Je ne sais pas. On ne voyait plus très clair dans la rue, et
sous la porte il faisait tout à fait sombre. L’homme portait un
grand chapeau et parlait d’une voix étouffée.

— C’est probablement le père, le nommé Armand. Je m’éton‐
nais de n’avoir pas entendu parler de lui. Qu’êtes-vous convenus
ensemble ?

— Je dois le retrouver sous la même porte dans un instant. Il
me donnera la lettre.

— Eh bien ! faisons ce qui est convenu. Mais tâche de bien voir
l’homme.

Il se tut, bâilla, s’étira, vida sa chopine de vin, puis reprit :

— Si j’allais moi-même au rendez-vous, peut-être prendrait-il
peur et se déroberait-il. Aussi est-il préférable que tu y ailles.

Après quoi il commanda une nouvelle bouteille de vin, et le
patron quitta ses amis pour venir le servir.

— Je crois bien que tu en as ton compte, citoyen Rémi, et qu’il
ne t’en faut pas davantage, observa-t-il en débouchant la
bouteille.

— Ça n’est pas ton affaire, citoyen, rétorqua Rémi avec un rire
aviné, du moment que je paye ce que j’ai bu.

Il jeta quelques sous sur la table. Le patron haussa les épaules,
ramassa l’argent et s’en fut retrouver les autres. L’homme de
peine, posant la tête sur ses bras repliés, se disposa à faire un
somme sur le bord de la table, tandis que son camarade sortait de
la taverne.



Une fois au-dehors, celui-ci suivit rapidement la rue et arriva
bientôt au lieu du rendez-vous.

— Eh bien ? lui demanda fébrilement Chauvelin qui l’attendait
dans l’embrasure de la porte. Tu as vu ton camarade ?

— Je l’ai vu.

— Et il accepte ?

— Il accepte.

Poussant un soupir de soulagement, Chauvelin tira la lettre de
la poche intérieure de son vêtement.

— Souviens-toi, dit-il lentement, qu’il y aura cinquante livres
pour chacun de vous lorsque tu me rapporteras la réponse.

—  Oh  ! s’exclama l’homme visiblement désappointé, il faut
une réponse alors ?

—  Oui, il faut une réponse. Ton camarade s’arrangera pour
que tu me rapportes soit une lettre, soit un objet qui témoigne
que ma lettre est arrivée à destination.

L’homme eut un petit rire :

— Tu n’as pas confiance en moi, à ce que je vois, citoyen.

— C’est possible, répliqua laconiquement Chauvelin.

— Je ne te blâme pas, observa l’autre, mais, moi aussi, je puis
n’avoir pas confiance en toi. Qui m’assure que lorsque Remi et
moi aurons risqué notre peau à ton service, cet argent nous sera
remis ?



— Parce que je te l’ai promis, dit sèchement Chauvelin, et c’est
un risque qu’il te faut courir.

— Pourquoi le courrai-je ? repartit l’homme.

—  Parce que tu as encore plus besoin de mon argent que je
n’ai besoin de tes services.

L’argument devait être irréfutable  ; en tout cas, l’homme se
contenta de dire en ricanant :

—  Passe-moi la lettre. Le n∘  142 de la salle 12 la recevra, tu
peux en être assuré.

Sans rien ajouter, Chauvelin lui tendit la lettre. L’autre la prit
à tâtons, tellement il faisait sombre sous cette porte cochère, et la
glissa à l’intérieur de sa blouse déchirée.

— Où te retrouverai-je, demanda-t-il, quand Remi aura fait ta
commission ?

—  Tu n’auras qu’à aller rue Pavée, à la maison du bourrelier
Lamourette. Au premier étage, à main droite, tu verras une porte.
Frappe à cette porte et je t’ouvrirai.

— À quelle heure ?

—  À la fin de la journée  ; dès qu’il fera sombre, répondit
Chauvelin.

q



Chapitre 31 Dans la prison

Fleurette, à présent, n’avait plus peur du grand homme de peine
qui lui avait causé un tel effroi le jour où elle avait assisté, boule‐
versée, au sinistre divertissement des prisonniers. Depuis, elle
l’avait vu fréquemment, et elle s’était accoutumée à ses manières
vulgaires. Elle se rendait compte que c’était pour distraire les pri‐
sonniers qu’il lançait ses grosses plaisanteries et prenait des airs
bouffons  ; elle avait même parfois l’impression que c’était pour
elle, pour amener un sourire sur ses lèvres, que ce géant se livrait
à toutes sortes de farces. En dépit de ses airs grossiers, ce devait
être un brave homme ; au surplus, elle l’associait dans sa pensée
avec la lettre de François trouvée un soir à l’intérieur de son fichu
– cette chère lettre qui lui avait mis tant de baume dans le cœur
et l’avait aidée à supporter l’angoisse grandissante dans laquelle
elle vivait, sans aucune nouvelle de son père depuis son entrée à
la prison.

Et puis, il y avait eu aussi le départ de plusieurs de ses com‐
pagnes dont elle avait appris l’exécution. Celle de Claire Châte‐
lard, en particulier, l’avait profondément affectée. Le manque
d’air pur et d’exercice, comme la privation de joie et d’affection,
commençaient à altérer sa santé. Ses joues perdaient leur fraî‐
cheur, ses yeux leur éclat, ses lèvres leur sourire. C’était seule‐
ment à l’heure de la récréation prise en commun avec les autres
détenus qu’elle reprenait un peu d’animation et de gaieté. Quand
elle voyait passer le géant jovial qu’elle considérait un peu
comme son ami, elle pensait à la façon mystérieuse dont lui était
parvenue la lettre de François et se demandait, le cœur battant, si
un autre message ne lui arriverait pas un jour de la même
manière.



Or un soir, sans qu’elle pût deviner comment cela avait pu se
faire, elle trouva dans son panier à ouvrage une lettre sans sus‐
cription. Et cette lettre, bien qu’elle ne fût pas de son écriture, ve‐
nait de Pèpe ! Oh ! quelle joie ! Fleurette la lut, la relut, baisa la
feuille qu’avait touchée une main chérie. Que son père lui avait
manqué, et comme elle brûlait de le rassurer  ! Elle n’avait plus
peur à présent puisqu’il veillait sur elle. Oui, elle lui obéirait en
tout  ; elle ne desserrerait pas les lèvres si cette mauvaise Adèle
essayait de lui faire du tort. Elle resterait calme et ne répondrait
rien, comme le doux Sauveur lorsque ses juges l’interrogeaient.

Oh  ! quelle bonne, quelle réconfortante, quelle précieuse
lettre ! Et Fleurette avait trouvé en outre dans son panier un petit
bout de papier sur lequel étaient griffonnés ces mots  : Donnez-
moi quelque chose pour votre correspondant afin qu’il sache que
vous allez bien. Déposez-le dans votre corbeille à ouvrage, et je
m’arrangerai pour le lui faire parvenir. Alors Fleurette avait écrit
quelques lignes à son père chéri, lui disant qu’elle était en bonne
santé, qu’elle n’avait pas peur et lui obéirait en toutes choses. Elle
avait caché ce petit billet le soir même dans sa corbeille à ouvrage
et, le lendemain matin, il avait disparu.

q

Chapitre 32 Le rendez-vous

— Point d’observations ni de protestations, mon cher Tony ! Ces
guenilles m’écœurent. Et si je dois aller voir le papa de la jolie
Fleurette, je tiens à être décemment vêtu.



Ainsi parlait Sir Percy Blakeney s’adressant à son ami, tard le
lendemain, dans le grenier d’une maison abandonnée de la rue
du Pont, près de la rivière. Les propriétaires de la maison avaient
disparu depuis longtemps ; étaient-ils en prison ou en fuite ? nul
ne le savait et nul ne s’en souciait. Blakeney et les membres de la
ligue qu’il avait amenés à Orange s’abritaient là depuis leur arri‐
vée, comme le faisaient parfois aussi des vagabonds, et ils avaient
transformé ce grenier en leur quartier général. Misérablement
vêtus, mal peignés, pas rasés, ils ressemblaient en tout point aux
pauvres gens réfugiés sous le même toit quand ils partaient de
grand matin pour tenter de secourir et de sauver ceux qui étaient
en danger.

C’était seulement la nuit que ces gentilshommes anglais cé‐
daient parfois à un violent désir d’être propres et bien habillés. Se
dépouillant alors de leurs hardes, ils revêtaient d’élégants habits,
tels que nul n’en portait plus en France de peur d’ameuter la
populace.

Ils étaient depuis huit jours à Orange, et déjà plusieurs per‐
sonnes en grand danger d’être arrêtées et incarcérées devaient
leur salut à la vaillante ligue du Mouron Rouge. Mais la tâche
n’était pas terminée.

—  Il faut que nous arrachions la petite Fleurette à cet enfer,
avait déclaré le chef.

Et depuis lors il s’était employé corps et âme à trouver le
moyen de parvenir à son but.

Plus tard, Lord Tony avait observé :



— Je voudrais bien découvrir le père de Fleurette, le nommé
Armand. D’après François Colombe, il occuperait une certaine
position dans ce gouvernement d’assassins, et c’est peut-être
pour cela que la jeune fille n’a pas encore passé en jugement.
Mais en dépit de tous mes efforts, je n’ai rien pu apprendre de
précis à son sujet.

—  C’est singulier, observa Sir Andrew Ffoulkes, qu’on ne
puisse retrouver sa trace.

— Peut-être notre excellent ami Monsieur Chauvelin aura-t-il
mis le sieur Armand sous les verrous dans une autre prison, com‐
menta Lord Stowmaries.

Sir Percy gardait le silence. À vrai dire, il y avait là une énigme
difficile à éclaircir. Blakeney eût aimé entrer en contact avec le
sieur Armand, mais ni lui, ni ses amis ne parvenaient à découvrir
une identité si soigneusement cachée. Aussi, grande avait été la
joie dans le grenier de la rue du Pont quand Lord Anthony Dew‐
hurst relata sa rencontre avec le mystérieux individu qui, à la fa‐
veur de la pluie et de l’obscurité, lui avait offert cinquante livres
pour lui et autant pour son camarade Rémi s’ils transmettaient
un message à une détenue de la prison Caristie qui n’était autre
que la petite Fleurette.

— Enfin nous allons savoir qui est ce mystérieux Armand, dé‐
clarèrent avec entrain les lieutenants du Mouron Rouge.

Ils décidèrent ensemble que ce serait leur chef qui porterait la
réponse de Fleurette à la maison du bourrelier de la rue Pavée.
Mais Sir Percy n’entendait pas s’y rendre sous les vêtements dé‐
chirés d’un balayeur de prison.



— La nuit est très sombre, déclara-t-il, et j’aime mieux que le
mystérieux Armand me voie tel que je suis. Peut-être aussi aurai-
je la chance, ajouta-t-il avec un petit rire joyeux, de rencontrer
mon bon ami monsieur Chambertin. Il y a quelques semaines
que nous ne nous sommes vus, et c’est une grande privation pour
moi de n’avoir pas d’agréable entretien avec lui alors que nous
sommes à un jet de pierre l’un de l’autre. Je l’ai aperçu il y a un
jour ou deux dans la cour de la prison. Il avait l’air triste et abat‐
tu. Ma vue pourrait le réjouir et le réconforter.

—  N’allez pas courir de risques, Blakeney, conseilla Sir An‐
drew Ffoulkes.

— Pourquoi donc, mon cher ? répliqua Sir Percy en riant. Vous
aimeriez sans doute vous charger de mon rôle de ce soir, espèce
de coquin  ! Mais je me sens très égoïste. Je tiens à remettre la
lettre moi-même à Armand, et je tiens à me présenter en gentil‐
homme, et non en miséreux.

Sa toilette s’achevait, et il était vraiment superbe avec cet ha‐
bit coupé par le meilleur tailleur de Londres qui mettait en valeur
sa belle prestance, ces bas d’un blanc de neige et ces souliers à
boucles luisants.

— Mais dans la rue, si une seule paire d’yeux vous voyait… in‐
sista Sir Andrew avec un air inquiet.

— … J’aurais bientôt une horde à mes trousses, acheva Blake‐
ney. Mais ce ne serait pas la première fois que l’un de nous de‐
vrait chercher son salut dans la fuite, et ce ne serait pas la pre‐
mière fois non plus que je dépisterais l’ennemi.



Il prit son chapeau et jeta un dernier coup d’œil sur le petit
mot de Fleurette qu’il allait porter rue Pavée.

— Cet Armand doit être un homme très convenable, fit-il d’un
air méditatif. Sa lettre à la jeune fille était réellement bien écrite
et faisait honneur à son esprit et à son cœur. Oui  ! ce doit être
quelqu’un de bien, et il nous faut sauver sa fille autant par égard
pour lui que par sympathie pour notre ami François Colombe.
N’est-ce pas ?

Tous furent de cet avis. L’activité de la ligue, depuis la mise en
sûreté de la famille de Paulieu, s’exerçait toute en faveur de Fleu‐
rette. Il y avait encore quelques points de détail à préciser, des
arrangements à compléter ; mais avant de réaliser le projet conçu
pour sauver la prisonnière, il s’agissait de savoir si le père de
celle-ci, Armand, représentait une aide ou un obstacle.

— En tout cas, dit Blakeney en quittant ses amis, je me rendrai
mieux compte de la situation lorsque j’aurai vu à quel genre
d’homme nous avons affaire.

Il était neuf heures du soir. La nuit était sombre et orageuse.
Des rafales de vent alternaient avec de brèves averses, temps in‐
habituel dans la région à cette époque de l’année. Les rares pas‐
sants d’aspect respectable qui rentraient chez eux, leur journée
faite, ne jetaient qu’un regard rapide sur l’homme de haute taille
qui avançait à grands pas. Un vagabond seulement, adossé à un
mur, salua d’une insulte et d’une imprécation «  l’aristo  » trop
bien vêtu, mais une pièce de monnaie glissée dans sa main le fit
taire.

Blakeney connaissait bien son chemin. Ayant longé la rivière
jusqu’au pont, il tourna pour prendre la rue du Pot-d’Étain. En



passant, il jeta les yeux sur une maison qui se dressait sur sa
droite, et son visage s’éclaira  : quelques jours plus tôt, à cet en‐
droit même, il emportait le petit Caristie dans ses bras et descen‐
dait la rue, suivi de l’architecte et de sa femme, pour gagner la
charrette de paysan qui les attendait près du pont. Trois heures
plus tard, un officier de la garde frappait à la porte du logement
des Caristie et trouvait les oiseaux envolés. Joyeuse nuit pour Sir
Percy, et matinée plus joyeuse encore tandis qu’il conduisait la
charrette hors de la ville, avec Caristie et sa femme cachés sous
des pois et des haricots et le garçon fourré dans une jarre vide.

Eh bien ! il fallait à présent imaginer quelque coup aussi auda‐
cieux pour sauver la petite Fleurette, et peut-être même son père,
le mystérieux Armand. Blakeney, redressant la tête sous la pluie
et le vent, respira largement. Voilà ce qui s’appelait vivre : cher‐
cher, combiner, courir des risques, réaliser des plans, alternative‐
ment gibier et chasseur, se livrer tout entier à cette partie dont
l’enjeu était le salut d’êtres humains ! Et si, parfois, la pensée de
Marguerite, seule et dévorée d’inquiétude dans la lointaine An‐
gleterre, venait lui serrer subitement le cœur, le souvenir d’une
voix chaude, l’évocation d’un sourire aimant, venaient aussi le
soutenir et le réconforter dans sa tâche, car dans l’anxiété de l’ab‐
sence ou dans la joie de la réunion, Lady Blakeney était toujours
à la hauteur des circonstances.

À présent, il traversait la place de la République, prenait la rue
Pavée, et, deux cents mètres plus loin, arrivait devant la maison
de Lucien Lamourette, le bourrelier. La porte d’entrée était seule‐
ment fermée au loquet ; Blakeney la poussa et se trouva dans un
étroit passage avec une porte à gauche, ouvrant sur la boutique,
et un escalier au fond. Une lampe suspendue au plafond éclairait



faiblement le passage et l’escalier. De la boutique arrivait un
bruit de conversations, mais en dépit du craquement et du grin‐
cement des marches, personne ne vint voir qui montait l’escalier.

Sir Percy monta lestement un étage, s’arrêta sur le palier et vit
à sa droite une porte peinte en gris. Cette partie de la maison
était silencieuse et semblait déserte, et l’étage supérieur se per‐
dait dans l’obscurité. La chaîne rouillée d’une sonnette pendait le
long de la porte. Sir Percy la tira, et un son aigrelet réveilla les
échos endormis de la maison du bourrelier. Peu après il entendit
un pas traînant. La porte s’ouvrit, une vieille femme en coiffe pa‐
rut et, sans rien dire, lui adressa un regard interrogateur.

— Le citoyen Armand est-il là ? demanda Blakeney.

Il lui sembla que la vieille le regardait avec curiosité, après
quoi elle lui tourna le dos pour suivre un petit corridor à peine
éclairé, laissant le visiteur entrer ou rester sur place à sa guise.
L’instant d’après, il entendit une voix de femme qui disait :

— C’est quelqu’un qui demande à voir le citoyen Armand.

De nouveau, un moment de silence ; puis la femme reparut, fit
signe à Blakeney d’entrer et referma la porte derrière lui.

—  Par ici, dit-elle laconiquement en indiquant de la tête le
couloir au fond duquel une porte entrouverte laissait passer un
rai de lumière.

Puis elle repartit de son pas traînant, vers sa cuisine sans
doute, laissant le visiteur s’introduire seul.

Sir Percy ôta son manteau et son chapeau, les posa sur un
siège qui se trouvait là, suivit le couloir jusqu’à la porte entrou‐



verte, la poussa et se trouva dans une petite pièce bien meublée,
éclairée par une lampe posée sur une table. Devant cette table en‐
combrée de papiers, un homme était assis, la tête penchée, occu‐
pé à écrire. Au son des pas de Sir Percy il releva la tête. Les re‐
gards des deux hommes se croisèrent, et le temps, pour l’un
d’eux, parut suspendre son cours.

Alors un rire aimable rompit le silence, et une voix calme et
ironique prononça lentement :

— Parbleu ! ne serait-ce point là mon excellent ami monsieur
Chambertin  ? En vérité, les dieux me sont propices, monsieur,
car il n’y a personne au monde que je désirais autant rencontrer
ce soir.

Après un bref instant de stupeur, Chauvelin se dressa sur ses
pieds. Il avait cru d’abord que ce visage dont le souvenir l’obsé‐
dait nuit et jour n’était qu’une illusion née de son imagination
fiévreuse. Mais le rire léger, la voix tranquille n’étaient que trop
réels. Son ennemi était là, en chair et en os. D’un geste rapide, sa
main saisit un objet sur la table ; mais une main aussi preste que
la sienne s’abattit aussitôt sur son poignet qui se trouva serré
comme dans un étau.

Chauvelin put à grand-peine réprimer un cri de douleur. Ses
doigts s’ouvrirent, et le pistolet qu’il avait saisi retomba sur le tas
de papiers. Avec un petit rire, Sir Percy s’assit sur le bord de la
table, prit le pistolet et le déchargea dans le sablier qui était à
côté de lui, tandis que Chauvelin le dévorait du regard, comme
un fauve en cage suit des yeux une proie qui se trouve hors de sa
portée.



Une horloge suspendue au mur sonna la demie. Si Percy posa
le pistolet sur la table et tapota l’une contre l’autre ses longues
mains fines et bien modelées.

— À présent, mon cher monsieur Chambertin, dit-il avec en‐
train, nous pourrons nous entretenir plus à l’aise. Croyez-vous
qu’il eût été sage de transpercer d’une balle votre humble servi‐
teur  ? Cela nous aurait privés l’un et l’autre de moments bien
agréables.

— Vous avez toujours aimé la plaisanterie, Sir Percy, dit Chau‐
velin avec effort. Il y a quelques proverbes que je pourrais vous
remettre en mémoire et rappeler que certaine cruche alla au
puits une fois de trop.

— Et Sir Percy pourrait aussi rendre trop souvent visite à son
ami monsieur Chambertin, n’est-ce pas ?

— C’est une découverte qu’il vous est loisible de faire, répliqua
Chauvelin en essayant sans grand succès d’imiter l’aisance fami‐
lière de son ennemi. Orange, à l’heure actuelle, n’est pas une ville
de tout repos pour des espions anglais.

—  C’est possible, fit Blakeney d’un ton insouciant. Pas plus
que pour un bon nombre de Français, me semble-t-il.

— Traîtres ou espions, c’est tout pour nous, en effet, Sir Percy.
Nous n’avons que faire de traîtres ou d’espions à Orange… et
ailleurs.

— Ni de gens honnêtes non plus, n’est-ce pas, mon cher ? ni de
femmes bien élevées, ni d’enfants innocents. C’est pourquoi votre
humble serviteur et sa ligue, qui ne vous est pas inconnue, je
crois, se proposent de les éloigner de ces lieux dangereux.



Chauvelin s’était accoudé à la table. Sa main protégeait son vi‐
sage de la lumière de la lampe et cachait l’expression de ses traits
aux yeux observateurs de son ennemi.

—  Vous ne m’avez pas encore dit, Sir Percy, ce qui me vaut
l’honneur de votre visite à cette heure tardive.

—  Un pur hasard, mon cher monsieur, répondit Blakeney,
bien que l’honneur soit tout entier pour moi. À vrai dire, je venais
trouver un certain sieur Armand.

Le balancier de l’horloge fit deux tic-tac avant que Chauvelin
répondît :

— Mon collègue ? fit-il d’un ton calme. Vous avez affaire à lui ?

— Oui, répondit lentement Blakeney, j’ai un message pour lui.

— Je le lui transmettrai.

— Pourquoi ne le remettrais-je pas en mains propres ? Je suis
venu exprès pour cela.

— Mon collègue est absent.

— J’ai le temps d’attendre.

— De qui est ce message ?

— De sa fille.

— Ah !

De nouveau le silence se fit. L’horloge continuait son tic-tac, et
les deux hommes restaient muets. Chauvelin s’abritait toujours le
visage de la main ; mais il lui fallait tendre sa volonté pour garder
cette main immobile, sans qu’un doigt tremblât. De l’autre main



il tenait une longue plume d’oie avec laquelle il traçait machina‐
lement des dessins géométriques sur une feuille blanche. Sir Per‐
cy Blakeney, toujours assis sur le bord de la table, le regardait
sans bouger.

— Joli dessin, fit-il tout à coup.

Et son doigt mince indiqua les lignes entrecroisées que traçait
la plume de Chauvelin. L’autre sursauta, la plume crachota, et
des gouttelettes d’encre aspergèrent le papier.

—  Quel dommage que vous l’ayez abîmé, continua Sir Percy
d’un ton léger. Je n’avais pas idée que vous fussiez un tel maître
en dessin.

Chauvelin posa sa plume. Il avait enfin repris son sang-froid.
Il s’appuya au dossier de son siège, enfonça ses mains dans ses
poches, redressa la tête et regarda son ennemi en face.

—  Revenons à ce message, Sir Percy, dit-il avec une indiffé‐
rence bien feinte.

— Je vous écoute, mon cher monsieur Chambertin, dit allègre‐
ment Blakeney.

—  Mon collègue, le citoyen Armand, vient d’être appelé au
loin… à Lyon, pour affaires d’État.

— Oh ! comme c’est regrettable ! s’exclama Sir Percy.

— Mais je dois lui envoyer un courrier cette nuit même, et…

— Trop tard, mon cher monsieur Chambertin ! Trop tard, j’en
ai peur !

Les traits de Chauvelin s’altérèrent.



— Qu’entendez-vous par ce « trop tard », Sir Percy ? deman‐
da-t-il à voix basse.

—  La fille d’Armand est malade, mon cher monsieur Cham‐
bertin, répondit Blakeney en parlant très lentement comme s’il
pesait chaque mot. Avant que votre courrier atteigne Lyon, elle
sera morte.

— Ciel !

Ce cri était déchirant. Chauvelin avait sauté sur ses pieds, ses
mains s’agrippaient à la table, ses genoux tremblaient, ses joues
étaient couleur de cendre, ses yeux pâles avaient l’éclat de la
folie.

Il demeura ainsi quelques secondes, saisi d’une sorte de ver‐
tige, les yeux fixés sur les lèvres bien dessinées qui venaient de
lui porter ce coup affreux. Puis il reprit lentement conscience de
la situation, il lui sembla qu’un voile se déchirait devant ses yeux,
et son cerveau fut de nouveau capable de raisonner. Alors il se
rendit compte qu’il avait trahi son secret, le secret qu’il eût voulu
défendre à tout prix.

— Ainsi, finit par dire lentement Sir Percy, le citoyen Armand,
c’est vous : et la fleur la plus délicate qui se soit jamais épanouie
dans cette atmosphère empoisonnée a ses racines dans un sol
corrompu ?

D’un geste calme il tira de son gousset le billet de Fleurette, le
garda une ou deux secondes entre le pouce et l’index, puis le posa
sur la table devant Chauvelin.

— Elle n’est pas malade, dit-il posément, ni près de mourir…
du moins, pas encore. Si vous n’avez pas tout à fait oublié vos



prières, mon cher, priez Dieu maintenant, priez-le de toutes vos
forces, pour que le même pouvoir qui vous a permis de torturer
une femme et de réussir presque à briser son énergie, vous aide
aujourd’hui à soustraire votre fille à ces tigres que vous avez ap‐
pelés vos amis.

Chauvelin était retombé sur son siège. Il se plongea la tête
dans les mains. Des pensées tumultueuses se succédaient dans
son cerveau, et il sentait sa raison vaciller. Un brouillard lui voi‐
lait les yeux ; brouillard formé par des larmes, peut-être ? Il n’y a
que l’ange chargé de peser les actions des hommes qui puisse le
savoir. Et les bêtes sauvages elles-mêmes gémissent quand on
leur prend leurs petits.

Ce fut seulement au bout de quelques secondes qu’il vit sur la
table le billet écrit par sa petite Fleurette et déposé devant lui par
le Mouron Rouge. Le Mouron Rouge ! le seul homme au monde
qui pouvait sauver Fleurette, et qui l’eût sauvée si lui, Chauvelin,
n’avait pas laissé échapper son secret…

Comme s’il sortait d’un rêve, il prit le billet et le déplia en re‐
gardant autour de lui avec calme, redoutant de rencontrer ces
yeux moqueurs où devait briller à cette heure l’éclat du triomphe.

Mais Sir Percy Blakeney avait disparu.

q



Chapitre 33 Veillée d’armes

La scène était prête pour le dernier acte de la tragédie dont l’ac‐
teur principal redoutait tellement le dénouement. Chauvelin
avait fait et refait des plans au point de sentir sa raison s’ébran‐
ler, au risque de perdre l’énergie et la maîtrise de soi qui allaient
lui être indispensables. Il avait tout prévu, pesé toutes les possi‐
bilités  ; il avait, entre autres choses, envisagé de corrompre les
gardiens de la prison, et même de supprimer – par le meurtre si
besoin était – les deux témoins, Adèle et Golet. En ce qui concer‐
nait Pochart et Danou, il avait pensé un moment à renverser les
rôles en lançant contre eux des accusations capables de les dé‐
monter temporairement. Cependant, après examen, il avait rejeté
ces projets comme irréalisables, les uns après les autres. La sup‐
pression des témoins, les accusations contre ses ennemis les plus
puissants ne feraient que susciter contre lui un antagonisme plus
farouche encore, et précipiteraient la perte de Fleurette et la
sienne.

Alors, que lui restait-il comme espoir ? Celui que son pouvoir
au tribunal était encore assez grand pour qu’il pût forcer celui-ci
à rendre un verdict d’acquittement, en dépit de Pochart et Danou
et de ceux qu’ils avaient gagnés à leur cause. Le procureur n’ose‐
rait pas se ranger avec les ennemis de celui qui l’avait nommé à
son poste  ; mais il y avait le public, c’est-à-dire la populace qui,
au fond, menait tout, se faisant à la fois juges, avocats et jurés. Le
dernier mot lui appartenait, et Pochart et Danou sauraient
comment diriger cette canaille.

Chauvelin n’était pas homme à se faire des illusions. Il voyait
que le dénouement était proche. Il ne pouvait plus retarder le ju‐



gement, car le président Legrange et le procureur Isnard pou‐
vaient arriver d’un moment à l’autre, et dénoncer avec indigna‐
tion la fourberie du représentant en mission.

Dans l’après-midi du quinze juin, deux faits se produisirent.
D’abord, quand le procureur apporta les actes d’accusation avec
la liste des détenus à faire passer en jugement et les plaça devant
Chauvelin, celui-ci, d’une main assurée – ou qui semblait l’être –
inscrivit dans un des espaces laissés en blanc le nom de Fleur
Chauvelin, dite Armand. En second lieu, lorsque le capitaine de
la garde vint dans la cour de l’hôtel Caristie une heure plus tard
lire les noms de ceux qui devaient être jugés le lendemain, Fleu‐
rette entendit son propre nom.

Elle ne ressentit pas de frayeur, elle ne pleura pas. Des larmes,
elle en avait beaucoup versé depuis la dernière journée heureuse
qu’elle avait passée à Lou Mas, et surtout depuis qu’on l’avait
amenée dans cette prison où elle était privée d’air, de soleil et de
joie. Un par un, tous ceux qui s’étaient montrés bons pour elle
dans cette maison avaient disparu  : Claire Châtelard,
Mme  de  Mornas, la pauvre Eugénie Blanc et le bon M.  de  Bol‐
lène. Leurs noms avaient été appelés un soir. Le lendemain ils
étaient partis, et Fleurette ne les avait plus revus. Depuis, elle
s’était sentie très seule. Personne n’avait pris dans son cœur
simple la place de Claire Châtelard. Le seul ami qu’elle eût encore
était l’aide du gardien-chef, le grand gaillard qui lui avait trans‐
mis, elle en était sûre, deux chères lettres de François et de Pèpe.
Fleurette se sentait plus tranquille quand il se trouvait à proximi‐
té. Mais ce soir-là, après avoir entendu le capitaine de la garde
appeler son nom, elle regarda autour d’elle : Rémi n’était pas là.
Elle ne l’avait pas revu, et elle se sentit attristée par l’absence de



ce singulier ami à l’heure où elle apprenait que son sort serait fixé
le lendemain.

Elle ne ressentait point d’effroi. Pèpe ne lui avait-il pas dit
avec insistance d’avoir confiance en lui et de ne rien craindre  ?
Elle se demandait si on lui permettrait de le revoir et s’il assiste‐
rait demain à son interrogatoire, l’encourageant de sa présence
quand elle serait devant ses juges. Elle reconnaissait qu’elle avait
commis un acte répréhensible en prenant des bijoux qui ne lui
appartenaient pas. Elle n’avait pas le droit de le faire, et, puisque
Adèle l’avait vue les remettre à François et l’avait dénoncée, elle
s’attendait à être punie. Quel serait le châtiment, elle n’en avait
pas idée. Mais elle n’avait pas peur, se sentant sous la puissante
protection de Pèpe. Elle ne regrettait pas non plus ce qu’elle avait
fait. Si tout était à recommencer, elle agirait de même. Il lui sem‐
blait entendre encore la voix mystérieuse qui l’avait guidée, et
elle se rappelait la manière stupéfiante et inattendue dont Fran‐
çois avait échappé au sort qui l’attendait.

C’est ainsi que Fleurette envisageait paisiblement le jour qui
allait naître, le cœur rempli d’amour et de confiance pour son
père, et certaine qu’après toutes ces épreuves et ces tribulations
viendrait le jour de l’heureuse réunion à Lou Mas avec son père
et la bonne Louise.

Sans parler de la réunion avec François.

q



Chapitre 34 Le tribunal

Ce qui frappa avant tout Fleurette, quand elle entra dans la vaste
salle du Tribunal, c’est qu’à l’autre extrémité, assis derrière une
table placée sur une estrade, se trouvait Pèpe lui-même. Deux
autres personnages, vêtus comme lui, étaient assis l’un à sa
droite, l’autre à sa gauche ; mais Fleurette n’y prêta pas attention.
C’était Pèpe qu’elle regardait. Elle avait peu dormi la nuit précé‐
dente. L’émotion l’avait tenue éveillée, de même que les sanglots
étouffés de deux de ses compagnes de chambre qui devaient
comparaître avec elle ce même jour devant le tribunal.

Et c’était Pèpe qui allait être son juge. Elle n’avait donc rien à
craindre. On la poussa avec les autres accusés à travers la salle
jusqu’à un banc de bois où on leur ordonna assez rudement de
s’asseoir. Sur leur passage un murmure s’éleva de la foule des as‐
sistants, dominé par quelques insultes et quelques coups de
sifflet.

—  Tiens, regarde le vieux bonhomme là-bas… Je le connais.
Ah ! le vieux tyran, il n’a que ce qu’il mérite !

— Tu vois la ci-devant à côté de lui ? Il ne lui fallait pas moins
de six femmes pour l’habiller et lui friser les cheveux. Espèce
d’aristo ! Ça ne sera pas long pour te coiffer demain !

—  Et cette fille au bout de la rangée. Ça n’a pas plus de dix-
huit ans, je gage.

— Paraît qu’elle n’a pas seulement trahi, mais volé.

Fleurette avait rougi de honte jusqu’à la racine des cheveux.
Elle essayait de ne pas regarder dans la direction d’où venaient



ces voix rudes et grossières. Elle essayait de penser à François et
à la joie qu’ils auraient tous deux quand ils se retrouveraient.
Mais elle avait beau faire, il lui était impossible de ne pas voir, de
ne pas entendre tous ces gens qui étaient venus là, comme au
spectacle, pour regarder souffrir leur prochain. Des femmes
avaient apporté leur tricot, car à cette époque, toutes tricotaient
des chaussettes pour les braves militaires qui se battaient contre
les ennemis de la République  ; et le clic-clac monotone des ai‐
guilles produisait sur les nerfs un effet irritant.

Oh ! cette mer de visages tout autour d’elle ! Ces yeux innom‐
brables aux mauvais regards, ces bouches qui ricanaient !… Fleu‐
rette ferma les yeux et murmura tout bas des prières qu’elle avait
récitées avec François sur les bancs du catéchisme quand ils se
préparaient tous les deux à leur première communion.

Pèpe portait un chapeau avec des plumes. Il avait devant lui
une sonnette qu’il agitait souvent quand le public devenait trop
bruyant. Si quelqu’un s’adressait à lui, c’était en lui donnant le
titre de « citoyen président ». Fleurette ne lui avait jamais vu un
air aussi sévère. Les paroles qu’il adressait aux accusés étaient
souvent d’une impitoyable dureté. Il lui semblait tellement diffé‐
rent de son Pèpe habituel qu’elle finissait par se demander si son
imagination ne jouait pas à ses yeux quelque tour étrange et
horrible.

L’un après l’autre, les noms de ses compagnons furent appelés
et, l’un après l’autre, on les fit lever et monter au centre de la
salle sur une petite plate-forme surélevée de deux marches et en‐
tourée d’une barrière de bois. Chaque fois qu’un prévenu y mon‐
tait, il était accueilli par des cris et des quolibets, et le président
devait agiter sa sonnette pour réclamer le silence.



Un homme coiffé d’un bonnet rouge, qui était assis juste au-
dessous du bureau des juges, se levait alors et lisait tout haut
quelque chose que Fleurette ne comprenait pas. Mais apparem‐
ment, il n’en était pas de même de l’assistance, car cette lecture
était souvent interrompue par des cris. Après quoi, Pèpe ou l’un
des deux hommes assis à la même table posait des questions à
l’accusé. Le public, alors, faisait de bruyants commentaires à la
fois sur les questions et les réponses, et Pèpe devait encore agiter
sa sonnette pour réclamer le silence. Et se mêlant aux voix, aux
rires et aux sifflets, le seul bruit qui ne cessait jamais était le cli‐
quetis des aiguilles à tricoter.

Les premiers prisonniers appelés à la barre avaient passé peu
de temps à l’hôtel Caristie, et ils étaient à peu près inconnus de
Fleurette. Mais quand vint le tour d’une jeune femme qui avait
été sa compagne de chambre, et que celle-ci lui serra vivement la
main avant de se diriger vers la petite plate-forme, Fleurette,
bouleversée, sentit son courage l’abandonner.

La chaleur, dans la salle, était devenue insupportable. L’air
confiné et l’âcre odeur de sueur qui se dégageait de la foule agis‐
saient sur Fleurette comme un soporifique. Déjà sa tête s’était in‐
clinée en avant une ou deux fois ; ses yeux se fermèrent involon‐
tairement. Pendant un moment elle perdit conscience, et c’est
son propre nom prononcé d’une voix de stentor qui la ramena à
la réalité.

— Fleur Chauvelin, dite Armand.

Quelqu’un lui poussa le coude. Une voix impatiente fit «  Al‐
lons, allons ! » et, sans trop savoir comment, Fleurette se vit de‐
bout et menée par un gendarme jusqu’à la plate-forme des accu‐



sés. Tous ses regards étaient pour son père dont le visage était
devenu couleur de cire.

q

Chapitre 35 Les témoignages

Il est probable que tout se serait bien passé si Fleurette, au mo‐
ment où son acquittement semblait certain, n’avait détruit elle-
même toutes ses chances et provoqué sa propre condamnation.
Dans sa Chronique des tribunaux, le Moniteur du 26 Prairial an
II donne des détails intéressants sur la séance du Tribunal
d’Orange où fut jugée une jeune Dauphinoise nommée Fleur
Chauvelin, propre fille d’Armand Chauvelin, le patriote bien
connu, membre éminent du Comité de salut public  ; et il relate
tout au long les incidents extraordinaires qui en marquèrent le
dénouement.

Lorsque nous pensons au moment tragique où Fleur Chauve‐
lin, dite Armand, comparut à la barre des accusés, nous essayons
de nous représenter Chauvelin, président de ce tribunal d’infa‐
mie, et qui, en cette qualité, vient d’envoyer sans pitié quelques-
uns de ses semblables à la mort, voyant maintenant sa propre
fille, l’être qui lui est le plus cher au monde, debout devant lui,
accusée et déjà condamnée aux yeux de la canaille qui les
entoure.

On ne perdait pas de temps en formalités dans ces jugements
qui ne comportaient ni jury ni avocat. Le procureur débuta en li‐
sant d’une voix monotone un acte d’accusation qui était sem‐



blable à des centaines d’autres. Les mots «  traîtres » et « enne‐
mie de la République  » étaient seuls intelligibles. Tout le reste
était du galimatias. Le public n’écoutait pas. Toute l’attention des
assistants était fixée sur l’accusée dont la tenue soignée et le
maintien modeste faisaient l’objet de leur mépris et de leur
dérision.

Lorsque la lecture de l’acte fut enfin terminée, Pochart, qui
siégeait à côté du président, posa la question habituelle :

— La prisonnière est-elle accusée publiquement ou en secret ?

Et le procureur répondit :

— Publiquement.

Danou, le troisième juge, demanda ensuite :

— Par qui ?

Le procureur répondit :

— Par une nommée Adèle, domiciliée à Laragne, née de père
inconnu, et par le lieutenant Godet du régiment d’infanterie
d’Orange.

— De quoi ces personnes l’accusent-elles ?

—  D’un vol commis au préjudice de la Nation et de ses rap‐
ports avec des ennemis de la République.

— Faites entrer le premier témoin.

Aussitôt après, Adèle se présentait à la barre. Était-ce la vue
du visage sévère de Chauvelin, ou celle de toute cette foule qui
l’écoutait, mais Adèle manifestait plus d’émotion que lors de son



premier témoignage. Son petit visage de souris était blême et tiré,
ses mains tremblaient visiblement et devaient être moites, car
elle les essuyait constamment à son tablier, et elle ne regardait
jamais dans la direction de l’accusée. Mais elle répondait distinc‐
tement, d’une voix élevée et un peu perçante. Petit à petit, elle ga‐
gnait de l’assurance en répondant aux questions du procureur, et
elle avait repris tout son sang-froid quand elle commença le récit
des faits qui devaient être pour l’accusée une charge accablante.
Chauvelin connaissait tout cela par cœur ; les soldats sur le pont,
la course de Fleurette au château, sa halte au retour dans la mai‐
son de la veuve Tronchet, le rendez-vous donné au fils Colombe
par l’intermédiaire d’Adèle, la cassette et le sac d’argent qu’elle
dissimulait sous son châle confiés à la garde du jeune Colombe.

Chauvelin essayait de temps à autre d’interrompre le témoi‐
gnage de la jeune servante en lui posant brusquement des ques‐
tions embarrassantes et en s’efforçant de lui faire dire des choses
inexactes ou de l’amener à se contredire elle-même. Mais Adèle
ne se laissait pas démonter. Sans doute était-elle une délatrice et
une ingrate, mais elle disait la vérité, et c’est ce qui faisait sa
force. Dans la lutte qui se livrait entre elle et Chauvelin, elle mar‐
quait constamment des points, et le public saluait de ses accla‐
mations ses réponses nettes et précises.

À un moment, Pochart lui dit d’une voix forte :

— Ne te laisse pas intimider, citoyenne, et ne permets pas que
la crainte de gens haut placés te détourne de ton devoir.

— Vas-y, Adèle de père inconnu ! lança une voix de femme au
fond de la salle. C’est sans doute quelque aristo qui a abandonné
ta mère. Que cette autre aristo paie pour sa clique…



Et c’est vigoureusement applaudie, qu’Adèle quitta la barre.
La figure décolorée, Chauvelin attendit que le tumulte se fût cal‐
mé, puis, faisant appel à tout son sang-froid, il prononça d’une
voix calme et ferme :

—  Cette fille a menti. Les faits qu’elle a racontés ne peuvent
s’être passés en sa présence, car au jour dit et à l’heure dite, elle
se trouvait dans ma propre maison, à Lou Mas, à une demi-lieue
de distance.

Des exclamations diverses et contradictoires du public sa‐
luèrent cette déclaration. Dans tout ce tapage, deux personnes
seulement semblaient garder leur calme : l’accusée et le juge. Le
Moniteur note que l’accusée garda au cours de cette séance une
étonnante sérénité. Elle regardait droit devant elle, tantôt le pré‐
sident, tantôt, un peu plus haut, le drapeau tricolore tendu sur le
mur que décoraient un bonnet rouge et l’inévitable inscription :
Liberté, Égalité, Fraternité.

Le président, lui aussi, restait impassible, du moins extérieu‐
rement. Très droit, la tête haute, les mains derrière le dos, il at‐
tendit qu’un silence relatif se fût rétabli dans la salle, ce qui arri‐
va bientôt, le public désirant en entendre davantage. C’est alors
que s’éleva la voix de Pochart :

—  Une telle affirmation demande des preuves, citoyen pré‐
sident, dit-il.

— Il n’est pas besoin de preuves, répliqua froidement Chauve‐
lin. La parole d’un représentant en mission a plus de poids que
n’importe quel témoignage.



Pendant que Pochart cherchait une riposte appropriée, Danou
insinua doucement :

— Avant de discuter ce point, ne pourrions-nous entendre le
témoin suivant, le lieutenant Godet ?

— Oui, oui ! hurla la foule.

Flairant quelque chose d’extraordinaire, le public était plus
excité que de coutume. Ces jugements expéditifs – une demi-
douzaine à l’heure – se terminant presque toujours par une
condamnation à mort étaient devenus monotones. Cette fois, un
nouvel élément d’intérêt venait de surgir : le bruit s’était répandu
comme une traînée de poudre que l’accusée était la propre fille
du président, le citoyen Chauvelin, patriote éprouvé, membre de
plusieurs Comités et, disaient certains, ami personnel de Robes‐
pierre. C’était bien là, en vérité, la pierre de touche du plus pur
patriotisme : un juge appelé à condamner sa fille si elle est cou‐
pable ! Et naturellement elle était coupable, sans quoi elle n’au‐
rait pas été là. Ce que ces gens éprouvaient, ce n’était pas de la
sympathie pour le père ou pour la fille, mais un intérêt passionné
pour ce curieux procès et le jugement qui le conclurait. En fait, la
foule n’aimait pas l’attitude de l’accusée, ce que ces gens appe‐
laient ses petits airs aristocratiques et ses mines dédaigneuses.

La scène était ainsi préparée pour l’entrée du lieutenant Go‐
det. Celui-ci se présenta à la barre des témoins avec un air suffi‐
sant, presque fanfaron même, qui lui gagna d’emblée le cœur des
femmes. Conversations, apostrophes, murmures cessèrent, et le
petit cliquetis des aiguilles à tricoter accompagna seul les ré‐
ponses faites par le lieutenant Godet aux questions préliminaires
du procureur. Après quoi, il entama sa déposition.



Dès le début, il eut les faveurs de l’assistance. C’est qu’il racon‐
tait des choses bien intéressantes, cet officier, en particulier la
perquisition du château où l’on avait brisé tant de meubles et de
vaisselle. Mais voilà qui devenait plus extraordinaire et presque
incroyable : Godet, toujours très à son aise, racontait maintenant
comment lui, les hommes qu’il commandait et tout le village de
Laragne avaient été trompés par une bande d’espions anglais, et
que ceux-ci, il s’en était rendu compte par la suite, étaient certai‐
nement d’accord avec François Colombe et l’accusée. Il décrivait
les soldats magnifiquement équipés, leur défilé dans le village, la
perquisition dans l’immeuble du dénommé Colombe, épicier,
Grand-Rue. Il fit le portrait du soi-disant capitaine et dit avec
quelle morgue il avait eu le front de lui donner des ordres, à lui,
lieutenant Godet, véritable officier de la glorieuse armée
révolutionnaire.

Le public continuait à écouter sans donner de signes d’appro‐
bation ou de désapprobation. Seulement, le silence qui régnait
dans la salle faisait penser au calme qui précède la tempête. L’ac‐
cusée continuait à sourire d’un air paisible  ; quant au visage
blême du président, il était impénétrable.

Et Godet relatait maintenant la longue et pénible marche que
lui et ses hommes avaient dû faire à travers la montagne. Leur
épuisement, la poussière, la faim qui les tenaillait. Il disait
comment le ci-devant comte de Frontenac et François Colombe,
avaient été subtilisés et mis en lieu sûr, tandis que les soldats de
la République étaient abandonnés à moitié morts de fatigue et
d’inanition sur le bord de la route.

Maintenant, son récit était terminé et le silence régnait tou‐
jours dans la salle. Le témoin, mal à l’aise, avait quelque peu per‐



du de son assurance et la main qui caressait sa longue moustache
tremblait visiblement. L’accusée, accablée par la chaleur, s’essuya
le front avec son mouchoir.

Et soudain, perçant le silence, la voix aiguë d’une femme
lança :

—  M’est avis que tu t’es laissé joliment rouler par ces En‐
gliches, citoyen lieutenant !

La tension fut rompue du coup. C’était comme si une écluse
avait été ouverte. Immédiatement, cris, rires et apostrophes re‐
tentirent d’un bout à l’autre de la salle.

— Oui, les Engliches t’ont bien roulé !

Bientôt ce fut un cri général accompagné de trépignements et
d’éclats de rire, à la fois moqueurs et malveillants. Godet, que son
ahurissement rendait ridicule, roulait des yeux affolés tandis qu’il
essayait en vain de se faire entendre.

Cette agitation dura quelques instants, puis Chauvelin, se le‐
vant, agita la sonnette. D’une voix forte, il réclama le silence, et,
dans l’accalmie qui se produisit, il dit d’un ton moins élevé, mais
avec véhémence :

— Citoyens et citoyennes, ne considérez-vous pas comme une
insulte qu’on vous demande d’écouter les discours de cet imbé‐
cile, alors que la vie d’une fille de France est en jeu ?

L’ardeur passionnée avec laquelle il parlait, la brûlante indi‐
gnation qui s’exprimait par cette voix claire et mesurée eurent
pour effet d’en imposer à la bruyante populace. Tous les regards
se tournèrent vers Chauvelin qui leur faisait face, calme, hautain,



presque majestueux, en dépit de sa petite taille. Profitant de cet
avantage, il reprit la parole. Sans un geste, sans viser à aucun ef‐
fet d’éloquence, presque sans élever la voix, mais sur le ton que
prend un homme pour parler à ses amis, il s’adressa aux assis‐
tants. Et par une de ces réactions inattendues qui si souvent
changent brusquement l’humeur d’une foule, ces hommes et ces
femmes cessèrent sur-le-champ de vociférer et prêtèrent à l’ora‐
teur toute leur attention.

—  Citoyens et citoyennes, disait celui-ci, vous avez entendu
deux témoins déposer devant le Tribunal contre l’accusée. L’un
d’eux, cette fille nommée Adèle, je l’ai convaincue moi-même de
faux témoignage apporté dans l’intention perverse de causer la
perte d’une patriote. L’autre, vous l’avez jugé vous-même : un in‐
capable et un instrument complaisant entre les mains de l’enne‐
mi. Vous l’avez traité d’imbécile, citoyens ; mais moi, je vais plus
loin, et je dis que c’est un traître. Le lieutenant Godet n’est pas un
simple instrument entre les mains des espions anglais, il s’est fait
leur complice, leur collaborateur. Pouvez-vous vraiment croire,
citoyens, qu’un loyal soldat de la République puisse se laisser
abuser par de faux uniformes et ne pas reconnaître l’accent
étranger dénaturant notre belle langue française  ? Pouvez-vous
croire à l’histoire de cette marche forcée, en compagnie de ces
faux militaires dont chaque mot, chaque geste devaient les mon‐
trer pour ce qu’ils étaient  : des étrangers et des ennemis  ? Ci‐
toyens et citoyennes, je fais appel à cette intelligence et à cette lo‐
gique qui font la réputation des Français à travers le monde. À
l’heure où la patrie est menacée de toutes parts, est-ce le moment
de se laisser tromper par des gens méprisables qui sont prêts à
vendre contre de l’or anglais notre pays, nos droits et nos
libertés ?



— Non ! non ! clama une voix dans l’assistance, nous ne laisse‐
rons pas vendre nos libertés !

Et la foule fit chorus.

Pochart se leva brusquement. Une ou deux fois il avait tenté
d’interrompre Chauvelin en criant : « Tu calomnies un soldat de
la République ! » Mais personne ne l’écoutait. Il y avait quelque
chose dans la personne de Chauvelin qui fascinait la foule ; était-
ce son visage pâle et calme, le regard pénétrant de ses yeux clairs,
ou sa voix mesurée, mais nette, qui se faisait entendre jusqu’aux
extrémités de la salle ? Et puis, il y avait aussi un élément nou‐
veau d’intérêt : un père appelé à juger sa propre fille ; des déposi‐
tions étranges ; les témoins démentis avec éclat et menacés d’être
mis eux-mêmes en accusation, voilà ce qui ne s’était jamais pro‐
duit à Orange !

C’est pourquoi le public se refusait à entendre Pochart et Da‐
nou et voulait écouter Chauvelin. Il ne souhaitait pas spéciale‐
ment l’acquittement de Fleurette, dite Armand, mais la perspec‐
tive de voir envoyer les deux témoins au banc des accusés l’en‐
chantait. Pour l’instant, c’était tout ce qu’il désirait.

Ni Pochart, ni Danou, cependant, n’étaient hommes à aban‐
donner la lutte si facilement. Dans ce conflit avec un représen‐
tant en mission, ils s’étaient trop compromis pour pouvoir recu‐
ler. Seule la victoire les sauverait, et ils s’étaient juré de vaincre à
tout prix. Non, ils ne s’avouaient pas battus… Pas encore.

Pochart s’était dressé, et sa voix grinçante s’efforçait de domi‐
ner le bruit. Dès qu’une légère accalmie se produisit, il saisit l’oc‐
casion et dit d’une voix tonnante :



—  Citoyens et citoyennes, vous tous, patriotes, laissez-moi
vous répéter la question que le président vous posait il y a un in‐
stant  : Allez-vous permettre qu’on vous dupe, qu’on vous
trompe  ? Vous laisserez-vous mener comme des moutons là où
des traîtres veulent vous conduire ?

Un murmure s’éleva de l’assistance, des gens haussèrent les
épaules, quelqu’un cria :

— À la lanterne, les traîtres !

Pointant un doigt accusateur dans la direction de Chauvelin,
Pochart reprit le sinistre cri.

— À la lanterne, les traîtres ! voilà ce que je dis moi-même, ru‐
git-il de toute la force de ses vigoureux poumons. Oui, à la lan‐
terne, tous les traîtres qui essayent de vous jeter de la poudre aux
yeux  ! Cet homme veut soustraire l’accusée à la justice, c’est vi‐
sible. Ne vous laissez pas égarer par lui. Demandez-lui d’où vient
qu’il dépense aujourd’hui des trésors d’éloquence en faveur de
l’accusée alors qu’hier et avant-hier il a condamné tous les préve‐
nus qui ont comparu devant ce Tribunal sans aucune indulgence.

Un sourd murmure accueillit ces derniers mots. L’éloquence
de Pochart n’était pas parvenue à retourner la foule, mais elle
l’avait amenée à considérer le président avec une certaine
suspicion.

— C’est vrai, cria une femme. Le président n’a montré hier au‐
cune pitié envers les accusés.

— C’est mon devoir, répliqua Chauvelin d’une voix ferme, de
punir les coupables aussi bien que de protéger les innocents.



Mais Pochart était de nouveau debout criant, gesticulant et
frappant du poing sur la table.

— Citoyens, reprit-il une fois de plus, nous ne devons pas nous
laisser abuser par des hommes qui ruinent notre pays en favori‐
sant les traîtres. Regardez l’accusée  ; regardez cette aristocrate
avec son fichu plissé et ses airs de sainte nitouche qui, en dépit
des dénégations des gens intéressés, ose aller en pleine nuit re‐
trouver son amoureux pour comploter avec lui contre la sûreté de
la République. Car on l’a vue. Vous avez entendu le témoin, une
humble fille du peuple, victime de la tyrannie des aristocrates, et
elle vous a dit la vérité. Elle a vu l’accusée et son amoureux chu‐
chotant et s’embrassant dans l’obscurité. Je vous le demande un
peu, citoyennes, est-ce qu’une Française respectable donne des
rendez-vous la nuit à son amoureux ? N’est-ce pas plutôt la dé‐
bauchée, prête à toutes les trahisons, qui fuit la lumière du jour
et recherche l’obscurité pour ourdir de criminels complots contre
la sûreté de l’État ? Voyez le témoin : humblement, simplement,
sans détour, elle a dit la vérité.

— Elle a menti comme tu le sais fort bien, citoyen Pochart, in‐
terrompit Chauvelin avec force. Menteuse, faussaire et voleuse, je
déclare sa mise en accusation et ordonne qu’elle soit jugée pour
ces crimes envers la Nation. Regardez-la tous, citoyens et ci‐
toyennes, poursuivit-il en pointant un doigt accusateur dans la
direction de la malheureuse Adèle dont l’étroit visage était deve‐
nu livide, et qui tapie, et comme recroquevillée sur elle-même à
l’extrémité du banc des témoins, essuyait d’une main tremblante
la sueur d’angoisse qui mouillait son front. Regardez-la, et main‐
tenant, regardez l’accusée. Celle-ci est calme, parce qu’elle est in‐
nocente, tandis que l’autre tremble, parce qu’elle voit sa perfidie



exposée au grand jour. Considérez ces deux femmes, citoyens et
citoyennes, et décidez vous-mêmes laquelle est sans tache et la‐
quelle est coupable de trahison.

Chauvelin s’essuya le front. Il venait de fournir un immense
effort et se sentait brisé ; mais il savait qu’il avait gagné la partie.
Il avait conquis la foule qui manifestait son approbation par des
acclamations frénétiques. Le Moniteur affirme qu’à cet instant,
un verdict d’acquittement aurait été applaudi par toute
l’assistance.

Le souci du sort de Fleurette n’avait rien à voir avec cet en‐
thousiasme. Fleurette n’était pour les assistants que le pivot au‐
tour duquel se déroulait un drame passionnant. Mais Chauvelin,
lui, le père plaidant désespérément pour sauver la vie de son en‐
fant, avait gagné toute leur sympathie. S’il avait pu à l’instant
même mettre aux voix l’acquittement, il est certain, comme le dit
le Moniteur, que celui-ci aurait été voté d’enthousiasme.

Tout aurait donc été pour le mieux sans l’intervention d’un
des assistants, espèce de géant à l’aspect patibulaire, qui était de‐
bout, dans le fond de la salle, le dos appuyé au mur. Misérable‐
ment vêtu, un bonnet de laine rouge couvrant sa chevelure em‐
broussaillée dont de longues mèches tombaient de chaque côté
d’un visage incroyablement sale et barbouillé, il tenait à la main
une énorme carotte qu’il rongeait à la façon d’un animal avec un
grand bruit de mâchoires. C’était un de ceux qui avaient applaudi
le plus bruyamment la péroraison du président.

— Vas-y, président, hurlait-il. À la lanterne les imbéciles et les
traîtres  ! Où est-elle cette fille de rien  ? Qu’elle se lève  ! Nous
voulons la voir, n’est-ce pas, citoyens ?



— Oui, oui ! Nous voulons la voir. Lève-toi donc, Adèle, née de
père inconnu. Lève-toi qu’on te regarde !

Les femmes, comme de juste, étaient les plus enragées à inter‐
peller la malheureuse. Elles voulaient voir Adèle au visage étroit
de souris, Adèle aux mains tremblantes et aux épaules rentrées.
Elles auraient souhaité voir Adèle se tortiller comme un ver qu’on
pique avec une épingle. Quant à Fleurette, elles l’avaient pour
ainsi dire oubliée.

Comme les clameurs redoublaient, deux gendarmes allèrent
sur un ordre du président quérir Adèle à la barre des témoins
pour la traîner, ou plutôt la porter jusqu’au banc des accusés. La
foule, satisfaite de voir ses désirs obéis, mit une sourdine à son
délire, et dans le calme momentané qui suivit on put entendre les
cris perçants d’Adèle.

—  Pitié  ! pitié  ! criait-elle en luttant désespérément pour
échapper aux mains des gendarmes qui la maintenaient sans
douceur. Je suis innocente. Je n’ai dit que la vérité…

Une explosion de rires ironiques salua cette déclaration. Les
femmes, les mains sur les genoux, s’esclaffaient. Elles trouvaient
qu’Adèle était vraiment comique à voir avec son bonnet de tra‐
vers, ses cheveux en désordre, son regard affolé et sa bouche ou‐
verte d’où sortaient des cris que personne n’entendait.

Le président ne faisait aucun effort pour réprimer le désordre.
Plus fort serait le sentiment de haine manifesté envers Adèle, et
plus il aurait de chance, non seulement de faire accepter l’acquit‐
tement de Fleurette, mais aussi de maintenir la sympathie que lui
témoignait maintenant le public jusqu’au moment où il pourrait
enfin emmener sa fille hors d’Orange et la mettre à l’abri. Il s’ef‐



força de rencontrer le regard de son enfant bien-aimée. Mais
Fleurette, immobile, avait les yeux fixés sur Adèle. La vue de
cette fille effondrée semblait la fasciner, et elle ne cessait de la re‐
garder tout en maniant nerveusement la pointe de son fichu de
mousseline.

Dans ce vacarme orchestré surtout par le beau sexe, Pochart et
Danou, ordinairement grands favoris des dames, cherchaient en
vain, eux aussi, à faire entendre leur voix. Autant essayer d’impo‐
ser silence à une tempête déchaînée ! Un spectateur doué d’une
voix de stentor réussit cependant à dominer le tumulte.

— Hé ! la fille ! clama le grand gaillard qui se tenait en arrière,
le dos appuyé au mur, tu voulais calomnier une innocente par
tous tes mensonges ? Tiens, prends ça pour ta peine…

Et par-dessus les têtes, il lança à l’infortunée Adèle la carotte à
moitié rongée qu’il tenait à la main.

Il la manqua de peu. Mais son geste avait enchanté la foule.
Les assistants reprirent le cri  : « Prends ça pour ta peine  ! » et
envoyèrent des projectiles variés dans la direction d’Adèle, la‐
quelle s’était effondrée aux pieds de Fleurette qui continuait à la
regarder avec une muette horreur.

Ce fut assurément le geste de cet individu déguenillé qui préci‐
pita la catastrophe en déchaînant la violence de la populace
contre Adèle. La malheureuse était maintenant le but de toutes
les injures et de toutes les menaces, et Fleurette, la voyant trem‐
bler, prit conscience de cette situation nouvelle. À l’indignation
causée par le rôle perfide d’Adèle avait succédé la surprise devant
le revirement de la foule. Mais elle ne se rendit compte pleine‐
ment du danger couru par Adèle que lorsqu’elle entendit des



phrases comme celles-ci : « Tu voulais assassiner une innocente
avec tes mensonges ! » « À toi d’être jugée, à présent ! » « … et
condamnée ! » En même temps, sa mémoire lui retraçait les évé‐
nements de Laragne. Chauvelin qui l’observait avidement devina
ce qui se passait dans son esprit en voyant son regard quitter
Adèle pour se porter rapidement sur lui-même, puis sur la multi‐
tude de figures rouges et grimaçantes qui l’entourait.

Ah  ! si le tumulte pouvait durer encore  ! Si seulement Fleu‐
rette pouvait perdre connaissance ! Chauvelin souhaita que le toit
de l’édifice s’effondrât, ensevelissant l’ignoble foule, Fleurette et
lui-même sous ses ruines avant qu’elle prononçât les mots qu’il
devinait sur ses lèvres.

Mais aucune de ces choses n’arriva, et par cette perversité du
sort qui est si fréquente, un apaisement soudain se produisit, et
dans le silence, la voix de Fleurette se fit entendre claire comme
de l’eau versée dans un vase de cristal.

— Adèle n’a pas menti, prononça-t-elle. Elle ne m’a pas calom‐
niée. Il est exact que j’ai confié quelques objets de valeur à la
garde de mon cher fiancé, François Colombe, et je ne doute pas
qu’Adèle ne m’ait vue, comme elle le dit.

q

Chapitre 36 Face à face

Il faut une fois de plus se reporter à la chronique déjà citée du
Moniteur du 26 Prairial où il est dit que c’est l’intervention d’un
assistant qui détermina la soudaine volte-face de l’auditoire. Un



individu de taille gigantesque fut le premier à lancer une fausse
accusation de trahison contre le président du Tribunal, et un tu‐
multe indescriptible s’ensuivit.

Le journal dit une fausse accusation, remarquez-le bien. Ce‐
pendant, en ce 16 juin 1794, le représentant Armand Chauvelin,
député à la Convention, membre de plusieurs Comités et
confident de Robespierre, fut en grand danger, nous le savons,
d’être traîné hors de l’hôtel de ville et pendu haut et court au ré‐
verbère le plus proche. L’individu gigantesque dont parle le Mo‐
niteur n’avait pas plus tôt entendu les paroles de Fleurette qu’il
se frayait un chemin jusqu’au premier rang du public en jouant
de ses coudes puissants, et de là lançait l’une après l’autre au pré‐
sident les insultes que le journal qualifie de fausses accusations.
« Traître ! menteur ! parjure ! » hurlait-il, se retournant ensuite
vers la foule pour clamer  : «  Dites-moi, citoyens, avez-vous ja‐
mais été témoins d’une pareille infamie ? »

Le Moniteur note que le tumulte fut indescriptible. En vérité il
eût été plus facile en cet instant de contenir un torrent furieux
avec les deux mains que de refréner le désordre qui régnait dans
la salle. Fleurette, dans tout cela, était oubliée aussi bien
qu’Adèle et Godet. Tous les yeux étaient fixés sur le président,
tous les poings menaçants tendus dans sa direction ; c’était à lui
qu’étaient lancées les apostrophes et les épithètes injurieuses.

Rares étaient les assistants restés en possession de leur sang-
froid – une douzaine à peine qui regardaient au lieu de vociférer.
Ce qu’ils purent observer alors les surprit et les intrigua au plus
haut point. Leurs yeux, comme ceux de toute l’assistance, étaient
fixés sur le président Chauvelin. Celui-ci, assis à sa place, avait
l’air d’un personnage sculpté dans la pierre dont son visage avait



pris la teinte grise. Ses yeux étaient éteints, comme décolorés, ses
lèvres entrouvertes, ses narines dilatées, et il semblait respirer
avec peine. Lorsque l’espèce de géant, agitant ses grands bras et
hurlant au point de se casser la voix, eut amené la foule à un état
de véritable frénésie, il s’avança dans l’espace libre du Tribunal,
devant le banc des juges, face au président.

Les trois juges l’observaient depuis son entrée en scène, Po‐
chart et Danou d’un air de joie non dissimulée maintenant que le
vent avait tourné en leur faveur, et le président Chauvelin avec le
regard terne de ses yeux décolorés. Quand l’homme fut tout
proche, Chauvelin demeura immobile, mais ses yeux eurent sou‐
dain le regard de la bête traquée en face de l’ennemi qui la me‐
nace, et il sembla prêt à défaillir. Puis sa main se tendit vers
l’énergumène, et un mot, un seul, s’échappa de ses lèvres :

— Vous !

Les spectateurs de la scène n’entendirent pas ce mot murmuré
dans un souffle. Ils ne comprirent pas davantage ce qui se passa
ensuite lorsqu’ils virent l’individu en guenilles rejeter la tête en
arrière avec un petit rire singulier et d’une sonorité plutôt
agréable.

— En personne, répondit-il, et tout à votre service, mon cher
monsieur Chauvelin.

Dans le brouhaha général ce bref colloque était passé inaper‐
çu, sauf des rares observateurs à l’esprit lucide, et ceux-ci
n’avaient pu distinguer les paroles rapides prononcées à voix
basse.



Mais déjà le grand diable, éclatant d’un rire enroué et fort peu
plaisant cette fois, avait tiré de sa poche une autre carotte et la
lançait à la tête du président ; après quoi il se tourna vers la foule
en dressant ses bras au-dessus de sa tête.

— Qu’attendons-nous donc, citoyens ? clama-t-il de sa voix de
stentor. À la lanterne, le traître et sa progéniture  ! La guillotine
est toute prête sur la place. Le bourreau est à son poste. Qu’atten‐
dons-nous donc ?

Aucune autre proposition n’aurait pu plaire davantage à la ra‐
caille qui se pressait autour de lui.

— Qui veut une bonne place pour le spectacle ? cria un homme
dans les derniers rangs du public.

— Moi ! cria une femme.

—  Moi  ! Moi  ! hurlèrent des voix d’un bout à l’autre de
l’assistance.

Ce fut alors une bousculade générale. Une partie des assis‐
tants dégringolèrent des gradins pour se ruer vers les portes. Au
fracas des sabots se mêlaient le cliquetis des baïonnettes et les
admonestations que lançait le capitaine commandant la garde
dans un vain effort pour rétablir l’ordre. Mais ses hommes
étaient trop peu nombreux pour contenir la foule.

Pendant ce temps-là, le promoteur du désordre s’était avancé
jusqu’à la barre des accusés où Fleurette, défaillante, semblable à
un lys malmené par la tempête, était sur le point de perdre
connaissance.

— Sus aux traîtres ! clamait l’homme.



Et sa voix tonnante parvenait à dominer le tumulte général.

Arrachant de son banc Fleurette évanouie, il la jeta sur son
épaule comme un sac de chiffons, puis en deux enjambées il se
retrouva devant le banc des juges, et là, se tourna de nouveau
vers la foule.

— Choisissez vos places pour le spectacle, citoyens, cria-t-il, et
moi, je vous amènerai les acteurs !

Dominant le public de sa haute taille, le visage noirci, les vête‐
ments en désordre, portant sur ses épaules massives le corps in‐
animé de Fleurette, il avait un aspect véritablement fantastique.
On eût dit un monstre, un Titan, un être fabuleux, la personnifi‐
cation de toutes les haines, de toutes les fureurs qui agitaient
l’auditoire.

—  Allez prendre vos places pour le spectacle  ! continuait-il à
clamer. J’ai déjà un des acteurs. Qui se charge de l’autre ?

Trois hommes se trouvaient tout contre le Tribunal où Chau‐
velin, l’air hagard, semblait n’avoir plus conscience d’autre chose
que de l’horreur de sa situation. Répondant à cette demande, ils
escaladèrent le bureau et se saisirent du président sans qu’il leur
opposât de résistance. L’un d’eux lui jeta un sac sur la tête, et
tous trois le hissèrent sur leurs épaules, ainsi accoutré, pendant
que la salle entière trépignait de joie.

— Hâtez-vous d’aller choisir vos places au-dehors pour ne pas
manquer le spectacle ! hurla encore une fois le Titan. Nous vous
amenons à l’instant les acteurs !

Aussitôt les gens se ruèrent pêle-mêle vers la sortie, passèrent
tant bien que mal la porte trop étroite pour une telle cohue, et dé‐



bouchèrent sur la place de la République inondée de soleil. La
guillotine était déjà dressée, toute prête pour son office de
l’après-midi. Mais, comme l’avait dit le géant déguenillé, pour‐
quoi attendre ? pourquoi surseoir à l’exécution de cet hypocrite,
de ce traître qui s’était efforcé de sauver sa fille et lui-même en
calomniant deux bons patriotes ? À propos, où étaient-ils donc,
ces deux patriotes, Adèle, née de père inconnu, et le lieutenant
aux airs de matamore  ? Bah  ! on les avait oubliés… Sans doute
étaient-ils perdus dans la foule. Qu’importe ? Il serait temps de
les acclamer quand les traîtres, les calomniateurs auraient reçu
leur châtiment. Pour l’instant, la chose principale était de s’assu‐
rer une bonne place pour assister à ce spectacle sans précédent :
le président du Tribunal montant lui-même les degrés de la
guillotine. C’est à quoi tout le monde s’employait en se poussant
et en se bousculant sans vergogne. Les maisons qui donnaient
sur la place furent bientôt envahies par la foule et les fenêtres et
les balcons garnis de spectateurs. Quelques hommes et jeunes
gens grimpèrent même sur les toits. Il y eut, comme de juste,
quelques gens malmenés dans la bousculade, mais personne n’y
prit garde. Le temps, par bonheur, était splendide, et le soleil
brillait gaiement sur cette scène animée qui faisait plutôt penser
à l’attente du passage d’une cavalcade ou d’une procession.

Petit à petit la foule s’était calmée. Des gens sortaient encore
de l’hôtel de ville, mais par groupes de moins en moins nom‐
breux. Parmi ces derniers se trouvaient quelques citoyens
d’Orange connus pour leur civisme éprouvé, tels que Tartine, le
boucher de la rue Pavée, l’aubergiste du Lion Rouge, et le mercier
qui tenait boutique à l’enseigne des Ciseaux d’Or. Les juges Po‐
chart et Danou étaient avec eux, et tous s’entretenaient avec ani‐



mation en descendant les marches du perron de l’hôtel de ville.
Des femmes s’étaient postées au bas du perron.

— Va-t-on bientôt amener les traîtres ? demandèrent-elles.

— Tout de suite, répondit le boucher. Le brave patriote Rémi,
le balayeur de la prison Caristie et quelques-uns de ses cama‐
rades s’en sont chargés. Aussitôt que le bourreau sera prêt, je
dois en donner le signal en tirant un coup de pistolet.

Il montra aux femmes le pistolet que Rémi lui-même lui avait
confié.

—  Le bourreau est prêt maintenant, dirent les femmes d’une
seule voix.

Pochart, Danou et leurs compagnons traversèrent la place et
s’arrêtèrent au pied de l’échafaud. Pochart dit quelques mots au
bourreau. Tous les regards étaient tournés vers eux. Soudain, le
citoyen Tartine leva le bras et tira un coup de pistolet en l’air.
Surprises, des femmes se mirent à crier, d’autres faillirent s’éva‐
nouir, mais bientôt le bruit se répandit que ce coup de pistolet
était le signal convenu pour avertir que tout était prêt et qu’il
était temps d’amener les condamnés. Aussitôt le calme se fit. La
foule retenait son souffle, et des centaines d’yeux fixaient mainte‐
nant le portail de l’hôtel de ville ouvert à deux battants, guettant
l’apparition grandiose de Rémi le balayeur et de ses camarades
amenant les traîtres sur leurs épaules.

Sur la plate-forme, le bourreau donnait un dernier coup d’œil
à sa machine. Les soldats étaient au port d’armes.

La foule attendait.
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Chapitre 37 Déception des patriotes

Le Moniteur résume en quelques mots ce qui se passa ensuite  :
La foule attendit longtemps avec patience, dit-il simplement,
mais personne ne vint.
Le portail de l’hôtel de ville, qui aurait dû servir de cadre à l’en‐
trée des acteurs pour le dernier acte du drame, ne montrait tou‐
jours qu’une ouverture béante et sombre. La foule attendait, dit
le Moniteur, avec patience. En réalité elle attendit patiemment
pendant dix minutes, puis d’une façon agitée pendant vingt
autres minutes. Mais ceux qu’on attendait ne vinrent point. Au
bout d’un moment on vit les citoyens Pochart et Danou, ainsi que
le boucher Tartine et deux ou trois autres traverser de nouveau la
place, escalader les marches du perron de l’hôtel de ville et dispa‐
raître à l’intérieur de l’édifice.

Et la foule continuait à attendre, exactement comme elle l’au‐
rait fait au théâtre quand l’entracte est trop long. Certains atten‐
daient gaiement, d’autres avec impatience, d’autres enfin en frap‐
pant des pieds et en scandant le cri : « La lanterne, la lanterne ! »

La première chose qui se produisit fut le bruit sourd des bat‐
tants de la grand-porte de l’hôtel de ville qu’on refermait de l’in‐
térieur. Alors la foule comprit qu’elle allait être frustrée du spec‐
tacle promis. Il y eut des murmures et même des cris de protesta‐
tion. Mais, somme toute, les spectateurs prirent leur déception
avec un calme aussi extraordinaire qu’inattendu. Ils restèrent en‐
core un bon moment sur la place après que la porte de l’hôtel de



ville se fut refermée, pensant qu’on préparait peut-être quelque
chose d’autre pour leur divertissement, mais comme le temps
passait sans rien amener de nouveau, la plupart s’avisèrent qu’ils
feraient mieux de rentrer chez eux. La séance du Tribunal avait
duré très longtemps ; c’était l’heure du dîner, les enfants avaient
faim, et, si maigre que fût le repas, il fallait le préparer. Ce qui
s’était passé ce matin-là était étrange, fort étrange en vérité. Tan‐
dis qu’hommes et femmes regagnaient leurs logis, la vision de cet
homme gigantesque dont le bras vigoureux encerclait l’accusée
jetée sans connaissance sur son épaule repassait sans cesse dans
leur esprit. Cet énergumène au visage noirci était-il vraiment un
simple mortel  ? Robespierre avait eu beau abolir le Bon Dieu
pour le remplacer par l’Être Suprême, la croyance au Ciel et à
l’enfer et les prières que ces hommes et ces femmes avaient ap‐
prises sur les genoux de leurs mères avaient laissé une empreinte
dans ces esprits dévoyés. Que le géant aux yeux de braise eût dis‐
paru de la sorte avec les traîtres dont lui et ses acolytes s’étaient
emparés, voilà qui terminait de façon appropriée la scène tumul‐
tueuse où il avait joué le rôle principal. Le gouvernement pouvait
défendre qu’on crût à Dieu et au diable, au Ciel et à l’enfer ; mais
tout de même, ceci semblait prouver que le diable existait. Il était
noir, de stature anormale, avec de longs bras musclés, des
épaules massives, une voix de tonnerre, et, preuve sans réplique,
il avait escamoté des traîtres à la barbe des citoyens d’Orange
pour les emporter sans nul doute avec lui dans l’enfer.

Rien n’aurait pu ôter cette idée de la tête de bien des gens. Et
plus tard, quand fut enfin terminée cette terrible période révolu‐
tionnaire et que ces hommes et ces femmes eurent retrouvé leur
bon sens, s’il leur arrivait d’évoquer les scènes dramatiques du
Tribunal d’Orange, ils ne manquaient pas de raconter la façon



étonnante dont le diable avait pénétré dans la salle où l’on jugeait
une nommée Fleur Chauvelin, dite Armand, et avait disparu, em‐
portant l’accusée.

Quelques-uns seulement étaient au courant des faits véri‐
tables, et encore, une large place était-elle laissée aux conjec‐
tures. Parmi ces gens était le citoyen Tartine, le boucher. Et voici
ce qu’il dit en secret à ses amis quand ceux-ci le pressèrent de
questions. Au moment où la foule s’était ruée hors de l’hôtel de
ville, lui Tartine, les juges Pochart et Danou ainsi que trois ou
quatre notabilités parmi lesquelles se trouvait Motus, le gardien-
chef de la prison Caristie, s’étaient concertés un instant pour voir
s’il ne serait pas préférable de faire sortir Chauvelin et sa fille en
secret par l’arrière de l’édifice pour les envoyer dans l’une ou
l’autre des prisons, à seule fin de les ramener le lendemain au
Tribunal et de les y juger selon les formes. Mais étant donnée
l’humeur présente de la populace, ils eurent peur que celle-ci ne
prît mal ce changement de programme. « Le peuple réclame tout
de suite une victime, deux victimes, peut-être davantage, avait dit
Danou en hochant la tête. Il pourrait retourner sa colère contre
nous. »

C’était parler sagement, et à peine était-il formulé que le pro‐
jet fut abandonné. Motus s’était alors tourné vers le grand
gaillard en lui disant :

— Tiens, Rémi, c’est toi ?

— Moi-même, citoyen, répondit le géant.

En réponse aux questions des autres, Motus avait expliqué
que Rémi faisait partie du personnel de la prison Caristie, et
qu’on n’avait eu qu’à se louer de ses services.



—  Un gaillard d’une force sans pareille et un excellent sans-
culotte, dit-il pour terminer son éloge.

— Eh bien ! vous autres, dit Pochart en s’adressant à Rémi et à
ses acolytes, amenez maintenant vos prisonniers. Les gens at‐
tendent au-dehors.

—  Donnez-lui le temps de s’installer, répliqua Rémi avec un
rire enroué. Allez vous-mêmes préparer notre entrée.

— Vous ne vous attarderez pas ? insista Danou.

— Certes non, assura Rémi. Nous sommes aussi désireux que
vous de mener rondement les choses. N’est-ce pas, les amis ? dit-
il en se retournant vers ses camarades qui continuaient à mainte‐
nir entre eux le président du Tribunal.

C’est alors que Rémi avait tiré le pistolet de sa poche et l’avait
tendu au boucher en lui demandant d’en tirer un coup lorsque le
bourreau serait prêt.

— Nous sortirons aussitôt après de l’hôtel de ville. Nous avons
du reste une autre surprise en réserve pour les spectateurs, avait-
il ajouté avec un clin d’œil dans la direction de ses camarades.
Une surprise dont vous n’avez certainement pas idée.

Tartine jurait ses grands dieux que ni lui, ni ses compagnons
n’avaient été effleurés par le plus petit soupçon. Comment aurait-
on pu suspecter quelqu’un à qui un personnage aussi important
que le gardien-chef Motus venait de décerner un brevet de pa‐
triotisme  ? Cependant, Pochart décida pour finir que les deux
gendarmes qui montaient la garde au pied du Tribunal reste‐
raient avec Rémi, ses compagnons et les prisonniers et, au mo‐



ment voulu, les escorteraient jusque sur la place de l’hôtel de
ville.

Après quoi, le groupe des juges et des notabilités sortit re‐
joindre les spectateurs au-dehors. Plus tard, en se remémorant
les événements, tous s’accordèrent à dire qu’une quinzaine de
minutes avaient dû s’écouler entre le moment où ils avaient quit‐
té le Tribunal et celui où ils rentrèrent dans l’hôtel de ville et
trouvèrent la salle vide. Ils déclarèrent que même alors, ils de‐
meurèrent à causer quelques minutes sans éprouver de méfiance,
supposant que Rémi préparait la surprise annoncée, et que d’un
moment à l’autre ils allaient voir reparaître le balayeur, ses cama‐
rades et les prisonniers. Tartine, cependant, s’était avisé le pre‐
mier que cette affaire prolongée, et le silence qui régnait aux
alentours n’étaient pas naturels. Il y avait derrière le banc des
juges une petite porte qui donnait sur un corridor, des salles non
livrées au public et un passage menant à une sortie située à l’ar‐
rière de l’hôtel de ville, sur une rue étroite. Tartine traversa la
salle pour aller ouvrir cette porte. Elle était fermée et la clef
n’était pas sur la serrure.

Tartine et les autres étaient encore si loin de soupçonner la vé‐
rité qu’ils tambourinèrent un moment sur la porte en appelant
Rémi à cris répétés. Le silence seul leur répondit. La porte était
en chêne et ne devait pas être facile à enfoncer, mais Tartine et
Pochart étaient tous deux de solides gaillards. Leurs appels ne re‐
cevant pas de réponse, ils cherchèrent parmi la litière d’objets
abandonnés pêle-mêle sur les gradins par les spectateurs, et
trouvèrent une hache et une canne plombée. Ainsi armés, ils at‐
taquèrent les panneaux de chêne tandis que Danou et les autres
s’avisaient sagement de refermer le portail de l’hôtel de ville.



Sous les violents coups de hache assenés par Tartine, la porte ne
tarda pas à s’effondrer. Le boucher, Pochart et les autres, enjam‐
bant les débris, se trouvèrent dans un corridor obscur où ils s’en‐
gagèrent aussitôt et qui les mena à une autre porte.

Celle-là était fermée à clef comme la première, mais du bruit
se faisait entendre de l’autre côté, et elle était secouée par inter‐
valles comme si l’on cognait dessus de l’intérieur. Une fois encore
la hache entra en action et la porte, en se brisant, laissa voir les
deux gendarmes dûment ligotés et bâillonnés. L’un d’eux, en se
roulant sur le sol, avait réussi à se rapprocher de la porte et à la
marteler de coups de pied.

Le doute n’était plus possible : les juges et le public avaient été
joués, ou par un imposteur impunément, ou par un traître qui
s’était laissé acheter pour aider à l’évasion des prisonniers. Les
mots « espions anglais » furent bientôt prononcés. Il était facile
de reconnaître leur travail. C’était du moins l’opinion de
quelques-uns, tandis que d’autres hochaient la tête d’un air de
doute. Le représentant en mission Chauvelin était connu pour sa
haine des Anglais et spécialement des membres de cette fameuse
ligue du Mouron Rouge. Comment croire alors que ceux-ci au‐
raient pris la peine et le risque de venir l’arracher aux mains de la
justice ?

Après avoir délivré rapidement de leurs liens les deux gen‐
darmes, tout le groupe s’élança dans le corridor qui, au dire des
gendarmes, menait à la sortie sur une petite rue. Mais cette par‐
tie du bâtiment tenait du labyrinthe, les corridors étaient étroits
et sombres, et il fallut un certain temps pour découvrir la porte
cherchée. Quand enfin on y parvint, ce fut pour la trouver fermée
à clef, comme les autres.



Force fut de recourir une fois encore à la hache. Mais toutes
ces opérations avaient demandé vingt bonnes minutes, et lorsque
la dernière porte ayant cédé, Pochart et ses compagnons purent
enfin sortir, ils se trouvèrent dans une petite rue déserte et silen‐
cieuse. Imposteurs, traîtres ou espions anglais, Rémi le balayeur
et ses compagnons avaient disparu avec leurs prisonniers, em‐
portant le secret de cette incroyable aventure.

L’autre côté de la rue était bordé d’une rangée de maisons
basses qui abritaient quelques-unes des plus pauvres familles de
la ville. L’enquête faite maison par maison révéla peu de chose.
Tous les habitants avaient passé la matinée à leur travail ou à la
séance du Tribunal et n’étaient pas encore rentrés. Dans un des
logements, toutefois, une femme malade raconta qu’elle avait vu
de sa fenêtre quatre ou cinq hommes sortir du bâtiment d’en
face. L’un d’eux, dit-elle, était très grand et portait sur son épaule
un paquet volumineux recouvert d’une toile. Les autres pous‐
saient devant eux un homme de petite taille vêtu d’un habit bleu.
Ils avaient pris le premier tournant à leur droite, et elle les avait
perdus de vue. Elle ne s’était pas autrement inquiétée de cet
incident.

— On voit des choses si étranges au jour d’aujourd’hui ! avait-
elle conclu.

Pendant ce temps, la foule rassemblée de l’autre côté de l’hôtel
de ville avait commencé à se disperser, et la plupart des gens ren‐
traient gentiment chez eux.

Étant donné les hautes fonctions qu’ils exerçaient dans l’admi‐
nistration de la justice, Pochart et Danou estimaient que ce
n’était pas à eux d’aller faire la chasse aux espions. C’était l’af‐



faire des gendarmes. Aussi se séparèrent-ils de leurs compagnons
en annonçant leur intention de convoquer immédiatement le
chef de la police locale. Les autres, qui ne se souciaient guère non
plus de courir après des espions si habiles, s’avisèrent que de la
besogne pressée les attendait chez eux.

En ce qui concernait le citoyen Tartine, l’affaire ne présentait
plus pour lui aucun intérêt, si ce n’est le plaisir de raconter à ses
nombreux amis, avec des airs mystérieux, le rôle que lui-même
avait joué dans cette étonnante aventure. Deux traîtres échappés
à la justice, quelques espions anglais de plus dans un pays qui en
était déjà infesté, il n’y avait pas de quoi se mettre la cervelle à
l’envers…

Pochart et Danou, au contraire, attachaient à l’affaire une tout
autre importance. Ils étaient dévorés du désir de savoir ce que les
Anglais allaient faire de leur collègue. Ils nourrissaient l’espoir
que le Mouron Rouge, quand il s’apercevrait que l’homme qu’il
avait arraché à la guillotine était son pire ennemi, ou bien s’em‐
presserait de le rendre à la clémence et à la miséricorde de la jus‐
tice, ou plus simplement encore l’assassinerait dans un coin per‐
du des alentours. Pochart et Danou eussent préféré la première
hypothèse, plus satisfaisante pour leur amour-propre meurtri.

Par la suite, à l’inverse de Tartine, ils évitèrent de parler de
cette singulière affaire et surtout du rôle de dupes qu’ils y avaient
joué.

q



Chapitre 38 Réunion

Une immense lassitude avait retenu Fleurette dans un état de
demi-inconscience, une sorte d’assoupissement sans rêves dont
elle s’éveillait parfois, juste le temps d’ouvrir les yeux et de laisser
ses paupières lourdes de sommeil retomber aussitôt. C’était la ré‐
action d’un organisme jeune et sain après la terrible tension de
cette affreuse journée.

Durant les brefs instants où elle se rendait compte de ce qui se
passait autour d’elle, Fleurette se retrouvait blottie contre
l’épaule de son père, et quand elle le regardait avec des yeux cli‐
gnotants, elle voyait toujours le profil de son visage pâle et grave
dont le regard était fixé en avant dans la profondeur sombre de la
voiture qui les emportait tous deux dans la nuit. Elle l’appela une
ou deux fois à voix basse, mais il ne se tourna pas pour la regar‐
der et ne fit que lui caresser doucement la tête de sa main glacée.

Combien de temps cela dura-t-il, et que se passa-t-il durant
son sommeil, Fleurette ne le sut jamais. Soudain elle sentit que la
voiture roulait avec fracas sur des pavés, et des lumières appa‐
rurent à droite et à gauche dans l’obscurité. Fleurette s’assit toute
droite, bien réveillée, cette fois.

— Où allons-nous, Pèpe chéri, le savez-vous ? demanda-t-elle.

— Non, je n’en sais rien, répondit son père d’une voix sourde.
Je donnerais beaucoup pour le savoir !

Fleurette s’efforça de distinguer l’expression de son visage
dans l’obscurité.



—  Mais nous sommes hors de danger, n’est-ce pas, Pèpe
chéri  ? demanda-t-elle, reprise par la terreur qui lui avait fait
perdre connaissance dans cette horrible salle du Tribunal.

— Je n’en sais rien, murmura-t-il de nouveau. Dieu le veuille !

Puis, rappelé à lui-même par une exclamation d’effroi de sa
fille, il passa son bras autour d’elle et attira sa tête contre lui.

— Non, non, mon enfant, se hâta-t-il de dire, n’aie pas peur.
Personne ne te fera de mal tant que je serai là pour te protéger.

À ce moment, la voiture s’arrêta. Aussitôt la portière s’ouvrit
et une voix rude prononça :

— Veux-tu descendre, citoyenne ?

Apeurée, Fleurette s’accrocha à son père et ne bougea pas.
Alors la même voix reprit :

—  Si tu ne veux pas descendre de bon gré, je vais envoyer
quelqu’un te chercher.

Fleurette enfouit son visage dans le manteau de son père dont
les bras l’enserrèrent plus étroitement encore. Une minute
s’écoula – moins peut-être – et alors… soudain, elle entendit une
autre voix, douce et timide celle-là, qui disait :

— Mademoiselle Fleurette, mademoiselle Fleurette, je vous en
prie, n’ayez pas peur… C’est moi, François !

Que se passait-il ? Rêvait-elle, ou était-elle morte de frayeur et
arrivait-elle au paradis ? Ce qui est certain, c’est qu’elle sentit une
main se poser timidement sur son épaule et que Pèpe relâcha son
étreinte.



— Lève la lanterne, mon garçon, reprit la première voix, afin
de lui faire voir qu’elle ne rêve pas.

La lumière d’une lanterne frappa les yeux de Fleurette. Elle
tourna la tête et vit tout près d’elle le visage rouge d’émotion de
François, ses yeux remplis d’inquiétude et de tendresse, ses
lèvres qui lui avaient appris la douceur du premier baiser.

Lentement elle se dégagea des bras de son père. Lentement
elle glissa dans les bras de François. Il l’emporta sans qu’elle sût
où il la menait. Peu après elle était assise dans un fauteuil pro‐
fond et confortable, et François, à ses genoux, fixait sur elle un
regard extasié.

— Où sommes-nous, mon cher François ? demanda-t-elle.

— À Saint-Césaire, mademoiselle Fleurette, répondit-il.

— Où est-ce donc ?

—  Juste au-delà de Nîmes que vous venez de traverser en
voiture.

—  Si loin de Laragne  ? dit-elle avec un petit soupir de lassi‐
tude. J’avais tellement sommeil que je ne me suis rendu compte
de rien ! je ne savais plus où j’en étais.

— À présent nous sommes tous les deux sous la protection des
hommes les plus braves de l’univers, dit François d’un ton fré‐
missant. Ils m’ont sauvé la vie. Ils viennent de sauver la vôtre,
Fleurette.

Un frisson parcourut la jeune fille qui ferma les yeux pour
échapper aux affreuses visions que ces mots venaient d’évoquer.



Mais les bras de François l’entourèrent, et elle se blottit contre
lui, tranquille et réconfortée.

Il lui fit alors le récit complet de sa délivrance et de celle du
comte de Frontenac, depuis l’irruption des faux soldats dans la
boutique de son père jusqu’au moment où ses courageux sauve‐
teurs l’avaient quitté, le laissant seul dans la maisonnette aban‐
donnée sur les bords de la Drôme. Là, voyant le croissant de la
lune se lever au-dessus de la crête neigeuse de la Lance, il l’avait
saluée neuf fois en formant le vœu ardent de revoir bientôt sa
fiancée.

Il avait ensuite vécu dans la solitude des journées d’attente in‐
quiète, espérant chaque matin recevoir le message promis. Inca‐
pable de manger, incapable de dormir, il passait des heures à re‐
garder le clair de lune en se disant que sa lumière argentée éclai‐
rait peut-être la fenêtre derrière laquelle sa Fleurette aimée
veillait et priait, elle aussi. Et voilà que trois jours auparavant il
avait trouvé à l’endroit convenu le message tant souhaité  : une
lettre posée sous une grosse pierre pour que le vent ne pût l’enle‐
ver. Comment était-elle arrivée là, François n’en avait pas idée.
Cette lettre, qui venait du chef de la vaillante ligue, lui ordonnait
d’aller à Crest, chez le citoyen Marcors, le messager, à qui il pour‐
rait louer un cheval, puis de se rendre d’un trait à Saint-Césaire,
près de Nîmes. Il ne devait s’arrêter dans aucune auberge, même
la nuit, mais emporter de Crest de quoi se nourrir lui et son che‐
val, et dormir à l’abri des arbres ou des haies. La lettre lui don‐
nait des indications lui permettant de trouver rue Basse, à Saint-
Césaire, la maison vide où il devait attendre les événements. As‐
surément deux jours ne se passeraient point avant qu’il eût la joie
de serrer sur son cœur sa Fleurette bien-aimée. Arrivé le matin



même, il n’avait pas trouvé la maison vide. Deux amis – deux de
ces héros – étaient là pour le recevoir et lui souhaiter la bienve‐
nue. Ah ! est-ce que mademoiselle Fleurette ne trouvait pas que
ces Anglais étaient des hommes étonnants  ? Quant à leur chef,
qui se faisait appeler le Mouron Rouge, il n’y avait pas de mot qui
pût exprimer l’admiration sans bornes que François ressentait
pour lui.

François aurait bien désiré savoir ce que Fleurette pensait
elle-même de ces étonnantes aventures, mais comment aurait-
elle pu le lui dire alors que chaque fois qu’elle levait vers lui ses
yeux bleus, il s’interrompait, même aux endroits les plus pathé‐
tiques de son récit, pour lui dire d’une voix vibrante d’émotion :

— Fleurette, oh ! ma Fleurette chérie, comme je t’aime !

q

Chapitre 39 Épilogue

Après avoir vu Fleurette emportée par son fiancé, Chauvelin de‐
meura assis dans la voiture sombre, le regard perdu, les mains
serrées entre ses genoux. Un tel désarroi régnait dans son esprit
qu’il avait à peine conscience de ce qui se passait autour de lui. Il
ne voyait rien, n’entendait rien. Il n’éprouvait qu’un sentiment :
la joie de savoir que Fleurette était sauvée. Ce fut seulement
quelques minutes plus tard qu’un rire aimable le ramena à la réa‐
lité et qu’il se rendit compte que quelqu’un était assis près de lui
sur la banquette.



— Vous voyez, mon cher monsieur Chambertin, lui dit soudain
à l’oreille la voix qu’il redoutait le plus d’entendre, je ne voulais
pas renoncer au plaisir de vous dire adieu.

Chauvelin se tourna à moitié vers son ennemi, l’homme qu’il
avait poursuivi sans trêve de sa haine. Dans la pénombre il voyait
tout juste la silhouette massive d’un homme dont la tête au port
noble se dressait très droite au-dessus du manteau à collets.

Est-ce que l’héroïsme et le désintéressement que personnifiait
cet homme firent vibrer la corde de la honte dans le cœur du ré‐
volutionnaire endurci  ? Qui pourrait l’assurer  ? Ce qui est cer‐
tain, c’est que Chauvelin demeura grave, silencieux, le regard
perdu dans l’ombre. Mais au bout de quelques secondes, ses
lèvres murmurèrent machinalement le nom qui remplissait son
esprit :

— Et Fleurette ?

—  Elle est en sécurité, dit lentement Blakeney. Demain, au
point du jour, elle et son fiancé s’embarqueront pour l’Angle‐
terre. Elle sera là sous la protection de la plus noble femme du
monde, Lady Blakeney, qui se vengera de tout le mal que vous lui
avez fait en comblant votre fille des trésors de sa bonté.

— Ainsi, Fleurette sera heureuse, murmura involontairement
Chauvelin.

— Heureuse, oui. Elle oubliera vite.

— Alors je suis prêt, Sir Percy.

— Prêt à quoi ?



—  Ma vie vous appartient. Mes ennemis m’attendent à
Orange. Vous n’avez qu’à m’y renvoyer, et votre vengeance sera
complète.

Le silence régna quelques secondes dans la vieille chaise de
poste, rompu seulement par la respiration haletante de Chauve‐
lin. Soudain un rire moqueur sonna.

— Parbleu, vous êtes impayable ! s’exclama gaiement Sir Per‐
cy. Vous devez me croire bien dépourvu d’élégance pour penser
que cela m’amuserait de vous remettre entre les mains de vos
sympathiques amis d’Orange.

— Cependant je suis à votre merci, Sir Percy.

— Comme moi-même et ma femme bien-aimée avons été à la
vôtre une ou deux fois, n’est-ce pas ? Eh bien ! je prends ma re‐
vanche aujourd’hui. C’est tout.

—  Votre revanche  ! répéta Chauvelin, oui, vous en avez au‐
jourd’hui le pouvoir. Je le reconnais. Ma vie est entre vos mains.

— Voyons, l’ami, riposta Sir Percy d’un ton léger, qu’est-ce que
vous voulez que je fasse de votre malheureuse personne ? Tout ce
que je souhaite pour l’instant, c’est de rendre heureuse cette
charmante Fleurette, en lui disant que vous êtes en sûreté. Après
cela, vous pouvez aller au diable si le cœur vous en dit. C’est pro‐
bablement ce que vous ferez.

—  Ainsi, fit Chauvelin interdit, vous me laissez la vie sauve,
alors que…

—  Je vais vous renvoyer à Nîmes. Ce que vous ferez après
m’importe peu. Vous vous êtes efforcé tant de fois de me faire du



mal, vous me détestez si cordialement, vous…

Blakeney s’interrompit, les lèvres serrées, la main crispée sur
son genou.

—  Vous dites vrai, Sir Percy  ! murmura Chauvelin entre ses
dents. Dieu sait à quel point je vous hais, même après ce qui
vient de se passer. Vous avez le pouvoir de vous venger. Pourquoi
diable n’en usez-vous pas ?

Là-dessus Sir Percy renversa la tête en arrière, et son rire
joyeux réveilla les échos de la petite ville endormie.

— Eh  ! l’ami, dit-il, vous êtes étonnant  ! Vous ne voyez donc
pas que c’est ma façon à moi de me venger ?

q
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