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La Vénus d'Arles
PermellesMDoi de tous dédier cette histoire ; TOUS êtes le dernier des Romaios d'Arles, la ville saccagée par Abdérame et si admirablement meu* blée par deux Empereurs artistes ; ConstaDtio et Gallus.
J'ai essayé de faire un plaidoyer Indirect en faveur des jeunes Arlésienoes et de leur coslume primitif, si charmant; l'avenir me fera perdre mon procès, je le crains; mais n'importe, j'aurai fait mon devoir de Provençal.
Le cosluuie des MalionaliLés va disparaître; déjà
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la crinolioe floUesorles deux hémisphères du globe; la rae Vivienne habille ia reine de Madagascar. Il y a encore, dans les forôls vierges de rÂmérique da Sud, quelques tribus sauvages, restées fidèles au costume du paradis terrestre ; mais, grâce aux chemins de fer, qui, au premier jour, vont traverser ces asiles de la nature phmi* tive, les Ivalchez, les Mohicaus, les Osages prendront le paletot, etleurs femmes viendronts'asseoir aux comptoirs des buiïets des stations, avec des robes de Lyon de six pieds d'envergure. Joui le moiido ressemblera à tout le monde et parlera français.
Notez bien qu'il est impossible de déclamer contre la tyrannie que la mode parisienne exerce sur l'univers connu et inconnu. Paris est le meilleur enfant du monde; il n'oblige personne à s'habiller comme lui ; il ne menace pas d'une invasion
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les pays rebelles à ses loissomplaaires ; il q eavuio pas de^ missionnaires chez les sauva^^cs pour les coiiveriir à la religion de sa modo. Tuul au cuiitraire i ses journaux, ses comédies, ses vaudevilles décochent, depuis cinq ans, des éplgrammes con« tre Textravagance des ciinolioes; on anDooce que cette mode afaiiqualre-vingt mille victimes depuis son invention ; que les femmes se brftient parccataines, en Angleterre^ en côtoyant une cheminée, an bout de cigare, nne allumette chimique. Paris sonne l'alarme, chaque jour; et, à chaque coup de tocsin, la mode de Paris fait une conquête nouvelle; elle vient d'envahir la Nouvelle-Hollande et la terrede Vao-Diemen; c'est l'épidémie deTuiiivers» S'il y a au monde une forél vertueuse et pri* miiive, c'est la forêt Noire, malgré la mauvaise réputation que lui ont faiLe les drames menteurs du boulevard. Cette collcclion de sapins a trente
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lieuc-) de longueur. Je la connais dans tous ses recoins; il y a de ces chaumières que Rousseau aimait, les chaumières habitées par la modéra-tionetlavertu(yo\c laprosopopée deFabricias), je crois m6me qne ces chaumières n'exislenl pins que dans ce coîd de rAllemagne ; eh bien, je me sois souvent arrêté le dimanche, dans un berg^ un hof/ ou un Aeim quelconque de cette forêt, un rillage de cent âmes, comme dît Yosgien; les femmes ont gardé leur joli costume de la mode d'Ârminius, et je m'en réjouissais. Tout à coup, à l'heure du prône ou du prêche, la porte d'une maison à volets verts s'ouvre, et la femme et les filles du bourgaemeslre sortent avec le costume parisien, et font l'admiraLioa des paysannes, qui les imiteraient le lendemain si elles passaient grandes dames par le coup de baguette d'une fée du Rhin.
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Cette Histoire vraie que je vous envoie renferme une moralité ; elle est un peu obscure, comme toutes les moralités timides ; aussi, je tous fais ces lignes de préambule pour Texpliquer clairement. Le costume arlésien a commencé la fortune de Marthe, l'héroïne de cette histoire. Si cette jeune fille eût enseveli ses charmes dans l'envergure d'une crinoline, elle n'aurait pas été remarquée par le jeune voyageur allemand. La belle Isis passait inaperçue comme une simple grisette, habillée par le mensonge. Je vous recommande donc celte mora* Uté, cher ami, propages^la chez le sexe .arlésien, sexe deux fuis beau, et puisse l'antique mode du
ros^de Constantin charmer toujours les voyageurs,
aux dix minutes d arrêt de la gare 'de voire chemin de fer t
Diyiiizeo by Googlc
Nous recevons en France une éducation pleine
de bon sens; elle nous conseille des choses rai* sonaaljles toute notre vie ; maïs elle a le tort do nous rendre intolérants à l'égard de nos voisins d'outre-IUiin et d'outre-Manchet lesquels se per^ mettent parfois des excentricités originales qui prennent leur source sur les bancs d'Oxford el de Heidelberg. Cbez nous aussi^ les nourrices et les
l'idéal d'un étudiant
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feihnibs de cllambi^, ayaiit ckar^e d'enfants, se mettent quelquefois à l'écart, et, maigre la défense paternelle, font à leurs pelits élèves de stupldes contes de fées ou de revenants. La seconde éducation et les discours des pères corrigent ensuite ces fautes de la domesticité, et, sauf de rares exceptions, les adolescents se mo* quent des revenants et des fées. Aussi, nos plus grands musiciens n'ont Jamais pu traiter le fantastique et le surnaturel avec celte conviction série ai>e qui nuuù a donné les immortels chefs-d'œuvre de Weber et de Mozart. Ces deux merveilleux poètes n'ont jamais abjuré le culte des fées et des fantômes, et ils le prouvent dans leurs sublimes partitions de Freyschulz et de Don Juan.
Les légendes du Rbin, du Danube, du Neckar, de la Mersey, de la Clyde, des uiuniaiiues d'Écosse et des lacs de Killarney, font partie de l'éducation allemande et anglaise, et les pères qui
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be goût dû merveilleux engendre le dédain du banSl, et met parfois les jeunes gens sur des sil« Ions nouveaux, antipodes des ornières de la vie commune ei bourgeoise. Quand on à vécu jusqu'à vingt ans dans le commerce des esprits légendaires, on se croit un peu de leur famille, et on ne veul pas imiter un bonhomme de voisin qui copie exactement la vie de son pére, dans une boutique inconnue des fées, des sylphes et des revenants.
C'est peut-être un malheur au point de vue économique; mais ce malheur n'est pas grand, il est permis de ne pas le déplorer.
Heidelberg est une ville délicieuse, un phénix de ville qu'une fée, Tondine du Neckar, a l'habitude de hire renaître de ses cendres toutes les fois qu'on la brûle, et on l'a brûlée souvent* Son Université n'a pas son égale pour la solidité de
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968 études, la science de ses professeurs et i'iotet** ligence laborieuse de ses élèves.
Les étudiants ont très-peu de loisirs à donner aux récréations de leur âge; on les voit passer par groupes, à certaines heures de vacances^ sur les bords enchantés du Neckar ou dans le parc de la promenade des ruines. Ce sont de charmanta jeunes hommes, coiffés à Torientale, vêtus avec une élégance unilorme et marchant d'un pas Joyeux à la conquête de leur avenir.
Un jour d'été de 1850, cette belle jeunesse fut atteinte d'une épidémie non classée dans le dictionnaire des sciences médicales*
Les charmants universitaires devinrent tous, en masse, subitement amoureux de la maltresse de i'hûlel Zœhrmgen. L'étude trop approfondie de VOdyssée et du caractère de Pénélope fut peut-èUe pour quelque chose dans cet incendie universel. Plus polis et mieux élevés que les prétendants d'Ithaque, ils venaient s'asseoir a i immense table
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de Peueiope; mais ils payaleatia carte et respec* taient les ivcuQ i>uiiicici do Lacilc tiaus lo JardiD.
L'Ulysse de Zœbrîngen arriva de Paris, où ses
affaires ravaient reteau» et apprit le même Jour, par le rapport de ses domestiques, l'embrasemenl moral de sa maison* Pareille chose était arrivée à Paris, en i8i2, au café des Mille Colonnes^ et l'Ulysse du Paiais-iio^al avait spéculé sur Tincendie de l'École polytechnique et fait fortune en laissant ses (lèches dans le carquois; mais autre pays, autres mœurs. Le mari allemand était millionnaire, ^râce à notre Melac, le Salvator Uosa du canon; il pria sa femme de quitter sa broderie, — les Allemandes brodent toujours, et mieux que Pénélope, — et, fermant les portes de son hôtel, il déménagea en famille et disparut dans les nuages du chemin de fer.
Un seul étudiant n'avait pas été atteint, par Té* pidémie; il se nommait et se iiuiame encore Léo-
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poid Kastel, natif de Durlak, localité voisine de Heidelberg.
Il avait l'âge heuwux de vingt et un ans, et il était obligé de se marier par ordonuauce de famille. Tous les Kasttl qui s claient mariés jeunes prolongeaient leur vie jusqu'à Tège le plus avancé; tous les Kastel qui s'étaient mariés après vingtquatre ans ou qui s'étaient obstinés dans le célibat Liaient morts à la fleur de i âge : une expérience faite pendant deux siècles dans cette famille avait pris l'autorité d'une loi.
La mère de Léopoid connaissait répidémie de Zœhringen, et elle voyait avec joie que son fils ne suivait pas ses camarades à la table de Pénélope. Le sage jeune bomme consacrait toutes ses soirées à Tetude de l'antiquité égyptienne; il lisait
Hérodote, et descendait même jusqu'à Sethos.
Très-souvent sa mère le surprenait contemplant une vieille gravure jaunie qui remontait aux premiers i'bbaiâ du liuna allemand.
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Lcopold était fils unique et dernier rejeton de la noble famille des Kasiel. Il y avait urgence de mariage.
Un soir madame Kastel entra dans ie cabinet de 8on Ois» et, le faisant asseoir sur ses genoux, comme aux beuireux Jours de l'eufance, elle lui dit:
« — Te voila grand, beau et fort, mon fils, et je vois avec douleur que tu né songes pas à t'éta* blir. Sans doute l'étude et la retraite sont de belles ciioses, mais il ne faut pas en abuser.
— Meie eiicrie, dit Lcopold, je vous l'ai sou-
vent dit. Je me marierai quand je trouverai une femme.
— C'est insensé, ce que tu dis là, mon enfant; nous sommes dans un pays où les jeunes filles abondent; regarde autour de toi, dans ie voisinage et dans les familles de nos amis..* Veux- tu que je te les nomme?
— Inutile, interrompit Léopold. îje mariage est
une chose grave; le boaUeur de la vie dcpend du choix d'une femme, et mon idéal n*est paa
Et où est-il, ton idéal?
Je n'en sais rien, ma mère. Il faudrait à mes amours la jeune fée du Homhgrindei ou la nym« phe de notre Neckar, la nymphe chantée par Jus-* tinus Kerner et enlevée par le Wassermann.
Ah ! mou Dieu ! s'écria la mère, si tu attends une nymphe de nos légendes pour te marier, tu... Je ne veux pas achever la phrase, elle me ferait pleurer.
«— Chère mère, reprit Léopold, que voulez-vous ! c'est ainsi... Il m'est impossible d*aimer une de nos voisines, avec leurs chapeaux de Paris et leurs crinolines extravagantes. C'est antipathique à toutes mes études.
» Mais commence par Tépouser, dit la mére, et, après le mariage, tu la feras coiffer et habiller à ton goût.
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— Ma mère, repnl Lcopold, vous êtes femme, et vous ne connaisses pas les femmes! Jamais je ne parviendrai & me faire obéir quand ce tyran parisien nommé la mode aura parlé. Toute ma vie, j'aurai devant mes yeux une nymphe en crinoline. À quoi bon alors passer sa jeunesse dans la société des femmes idéales? Pourquoi fréquen* ter Titania, Isi$> Ëloa? pourquoi gravir les pentes du Venusberg et s'enivrer d'amour pur et de poésie idéale dans le gynécée aérien, s'il faut se promener ensuite toute sa vie en donnant le bras à un chapeau de la rue Yivienne, un corset qui est allé à la pêche de la baleine, et une robe de quinze pieds d'envergure? Pourquoi m'avez-vous envoyé à l'Université, à i'ecole du beau? 11 fallait faire de moi un kelmr d'auberge ou uii brasseur!
— Allons, dit la mére avec tristesse, il ne se mariera jamais.
— Je n'ai pas dit cela, reprit Léopold. Le monde est grand et rempli de femmes. Je puis trouver
ailleurs ce que je ne trouve pas ici. ti y a des roses partout, mais la rose que j'aime ne s'épanouit qu'à Tojpiibre noire des él)éniers de Java, et il n'y en a qu'une, à SLulli^ard, dans les serres du palais moresque du roi de WurteÎBberg. ftassuressvous» mère cliérie; je vais me inettre éd voyage et je trouverai.
— Tu pars pour Java ? s'ccria la more épouvantée»
— Non, je vais dans le voisinage des cités de France, ici tout près, en Egypte. Si& jours de traversée, ^
^ Et tu crois que ton idéal est en Égypte, un pays où les femmes sont noires comme le charboii et maigres comme du jambon fumé?
— Erreur, ma mère; il y a en Égypte, comme partout, des femmes de toute nuance, des femmes de sang croisé, des brunes blanches comme des blondes, et qui, par tradition, conservent le costume du règne des Ptolémées...
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^ Ah ! mon enfant, tu en sais trop! interrompit la mère.
— Tenez, reprit Léopold, regardez cette gravure... Comment trouvez-vous cette femme?
— Affreuse!
— Vous êtes femme, vous ne pouvez pas juger une icuime... Cette gravure a été iuàpiree par un chapitre de Piutarque; elle représente la reine Cléopàtre en costume d*Isi8... Voyez ces bandelettes... ce corsage... cette tunique... Comme tous ces dctails de toiicUc roudeiU justice à la femme!... Pas un mensonge!... l'étoffe est vraie comme la nature... £t admirez ce visage au profil grec, — la reine d'Égypte était Grecque, — ce front pur... ces yeux doux et vifs... ce col si gracieusement attaché... et ce merveilleux ensemble de ligues suaves qui composent la ftîuuiie véritable... N'admirez- vous pas cela, ma mère?
— Eh bien, oui, je Tadmire, mon fils, et je
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crois qae roriginal de ta gravure est trés*facile à trouver.
— Pas en Europe, ma mère,
— Soit«.. Hais ta connais la devise de notre maison. Point de mésalliance; le premier des
Kastei était fier comme un baron autrichien, et ses enfants ne doivent pas dégénérer. Il y a des femmes de distinction partout, et la beauté se trouve presque toujours dans les familles de race... Entends-tu, mon fils?
— Oui, ma mère; croyez que, si je trouve une belle baronne égyptienne, je l'épouserai de préférence & la fille d'un fellah.
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Minuit sonnait à l'horloge de la place du Mar« ché; la mère, devinant l'iatention de Léopold, l'embrassa tendrement comme s'il eût été à la gare du chemin de fer.
Cette gare de Heidelherg est charmante au regard du voyageur; elle annonce l>ien 1 incomparable grâce de la ville, avec ses arcades à piei i rouges où s'enlacent et grimpent les feuilles et les fleurs.
C'est là que Léopold, trois jours après cet en-
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tretien, fit ses adieux à sa mère : il venait de se munir d'une excellente carte d'Égypte, achetée Grande-Rue, vis-à-vis l'hotei du prince Charles.
— i Mon fils, ne te mésallie pas t Ce furent les dernières paroles que prononça ia mère dans le dernier adieu.
En attendant les chemins de fer de Tavenir, qui vaudront mieux que sa musique, il faut avouer que^ tels qu'ils sont, ils rendent encore d uiiormes services au présent. Le surlendemain, Léopold arrivait à la station d'Arles. Paris n'ar* réta point le jeune voyageur; il avait traversé, les yeux clos, cette capitale des crinolines et des chapeaux de satin insurgés.
— Y a-*t-il quelque chose de curieux à voir à Arles? demanda Léopold à un gros voyageur qui dormait même en veillant.
— - Non, monsieur, répondit le colis en paletot; on y vend du saucisson excellent, et qui a fait la réputation de cette vtlie.
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Le fromage^ les pétés et le saucisson ont porté un tort inQni à trois villes des plus remarquables : Chester, un vrai bijou de fabrique anglaise, Chartres et Arles; Arles, cet Herculanum français, englouti par le volcan sarrasin. Il serait déjà tout déblayé, s'il n'avait pas la réputation de vendre une. denrée de charcuterie qui se fa-» brique à Marseille.
Un jeune homme, qui avait entendu la réponse du colis, dit à loreille de Léopold :
— Ce monsieur est un imbécile ; Arles est une ville égyptienne, avec un delta sur le Rhône, qui vaut bien le delta du Nil, et des ruines qui valent mieux que les ruines de Thèbcs; mais absence complète de saucissons.
Léopold bondit de joie, remercia le voyageur, prit sur i étagère du wagon une valise contenant à peu prés le bagage de Bias, et descendit.
Arles se nommait Segoregium sous les Tar« quins. Le Phocéen Protys, arrivé de ïhessalie
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cinq cent-trente ans avant Jésus-Ghrist, fonda Marseille et vint chez le roi de Segoregium pour épouser sa fille.
A cette époque, dit-on, les femmes étaient noires, mais laides, dans le delta du Rhône. Le mistral, alors jeuae et vigoureux, dit Strabon, soulevait des cailloux de la Grau comme des grains de sable, et renversait le cheval et le cavalier, comme dans le cantique de Moïse, equum el ascensorem.
Ce Borée s'est allaibli, comme tous les fléaux qui vieillissent, et il ne s'associe plus avec un soleil équatorial pour brûler et décbarner le visage des Arlésiennes. Conslautin et Galius, deux empereurs aiiisles, ont meuble Aile^; ils lui uni donné des monuments magnifiques et des promenoirs peuplés de belles statues. Alors est arrive, pour Arles, le phénomène remarqué à Athènes, à Rome, à Syracuse, et, plus tard, à la rue de Rivoli, vis-à-vis le jardin des Tuileries. Ges musées en plein air ont frappé la vive im«
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ginalion des femmes en pouvoir de Lucinc, et les traits divins de tant de statues de déesses se sont reflétés sur les visages des Jeunes filles* Le moule une lois donné, la beaule des femmes ' s'est perpétuée après la ruine des musées. Rome, Athènes, Syracuse et Arles ont gardé le privilège féminin, transmis par la sage antiquité.
Leopoid déposa son léger bagage dans la première auberge qu'il rencontra, et se lança au hasard sur les sillons de poussière blanche qui semblait venir du désert d'Ammon ou de Gbizeh.
La lumière tombait en pluie d'or sur les colonnes du théâtre de Ckmstantin et les hauts portiques de Tamphithéâtre de Gallus. Le Rhône , large comme le I^il, roulait des étincelles, en se précipitant vers l'horizon de la mer.
La ville était déserte au coup de midi, pour cause de solstice d'été.
Léopold passa devant le Musée, et le gardien lui proposa d'entrer.
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Pareille olTrc n'est jamais refusée par un voyageur artiste. Léopold entra et fut sàisi d'admira* tion eu voyant toutes les magniQcences exbumées du soi ariésien; la beauté des tètes de femme le frappa surtout.
— Ces statues, pensa-t-il, ont été ciselées ici par les grands artistes d' Agrippa, les contemporains des architectes du pont du Gard, et il iaiiait que les modèles Avants fussent bien beaux.
Quels types merveilleux! quels proûls adorables I Cléopàtre et Isis ont posé devant les Praxitèle de ce pays grec et romain.
Quand il sortit du musée, le vent soufflait du Rhône et donnait un peu de fraîcheur.
En cherchant à s'orienter pour rentrer à Tau* berge, il laissa tomber les yeux sur une fenêtre basse et ce qu'il vit le cloua par les pieds sur le pavé I
Isis avait quitté Osiris, et, appuyée sur le rebord de la fenêtre, dans une pose de sphynx, elto
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regardait attentivement Léopoid, avec des yeux qui pouvaient fixer le soleil, car ils semblaient être un double produit de ses rayons. La jeune fille, coiffée à l'égyptienne, portait le collier et les boucles d oreilles trouvés dans les hypogées d ipsambul. Son corsage, bariolé de couleurs charmantes, annonçait une taille fine et une robe indépendante des modes de Paris.
Leupold, élevé dans le respect de la femme, comprit qu'il commettrait un acle d'impoliiesse en stationnant comme un terme devant Isis, fou- Jours immobile; il continua donc son chemin, mais après avoir attentivement remarqué la maison, le numéro, la rue et le quartier.
11 avait passé deux nuits blanches depuis son départ de Heidelberg; il alla demander le repos au sommeil, en se promettant bien de revoir soq Isis le lendemain.
Dans cette première nuit, il fit des rêves d'Hé-* rodote etdePlutarque. Il se promenait avec Isis
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au milieu des aphynx qui bordent l'avenue du
temple de Luxor, et il leur conHait le secret de âuu aaiuui. 11 cueillait des lotus jauues sur les bords du NU et en faisait une couronne pont l'Égyptienne d'Arles» et puis il se réveillait en sursaut» à la yoI^l tartaréenne du graud sphyux de Gliizeii, qui lui cnail en aiicmaud ; — MéDe-toi d'Osiris.
Le lendemain, ayant repris ses forces, après un excellent déjeuner et un long sommeil, il suivit un chemin bien connu, et retrouva aisément la maison dlsis.
Toutes les fenêtres étaient ouvertes, comme pour faire respirer a i ialerieur la buavc iraichcur du matin. Il se promena longtemps, d'un bout de la rue à l'autre, et aucun visage ne se montra. Le sphynx s'était envolé de son piédestal. Un Œdipe avait peut-être deviné son secret.
Le front courbé par la triste^e, il quitta la rue, et, marchant au hasard, il arriva aux bords
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du Pilione, coloré des teintes roses du matin.
Une corraption stupide a changé le beau nom grec de Bhodon (rose) en Rhône» qui ne siguiiie rien. Le peuple provençal, mieux inspiré, a conservé l'ancien nom : il appelle ce beau fleuve : Rasé.
Quatre jeunes iiiies, coiffées à regy ptienne, armées du balloir et courbées sur le fleuve, iavaieut du linge, en chantant en chœur, avec des voix mé* lodieuses» cette ravissante chanson du pays :
Dé bouen matin mi biou levado,
A la fouen iou siou anado,
Houa amourous m'a rescountrado >•
Léopold, en sa qualité d'Allemand, Ait ravi de cet air, et, s'approchent de plus près, il reconnut
deux boucles d'oreilles égyptiennes et un Irag-
* « Jn me suis levée de bonne heure; je suis venue à la fontaine^ où mon amoureux m'a rencontrée, etc. •
Remarquez en passant les rimes; jamais elles ne sont négligées dans les poésies provençales et dans les proverbes du terroir.
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ment d'épaule jiue, volé à Paros et ciselé par
Praxilcie.
Cette lois, Isis se révélait compictementaux regards de Léopold ; m regards errèrent et maurarenu comme dit le grave Montesquieu, (tans le Temple de Gnide, * *
Tout a coup un souvenir de lieidelbcrg le Qt tressaillir et s'enfonça dans son coeur comme un coup de poignard.
— Il m'est défendu d'aimer cette jeune fille, pensa-t-iL
« Ne te mésallie jamais, i m'a dit ma bonne mère. Oh! si elle savait que j'ai eu un instant la pensée d'aimer et d'épouser une blanchisseuse, je serais maudit et déshérité ! Partons. Que les chemins de fer soient bénis! Ils vous lancent en trois heures à cinquante lieues d'un péril de cœur.
Et èn disant : t Partons, i il s'assit sur une touffe de gazon et resta.
Uigiiizeo
11 aurait voulu fermer ses oreilles pour ne pas entendre la voix de la sirène du Rhdne, et, malgré lui, il écoutait ia chanson provençale, dont la musique éUit notée par i'auiour.
in
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Les battoirs cessèrent d'accompagner en cadence le chant des jeunes filles. Le travail était fini, et le soieii allait recommencer la chaude journée de la veille.
Isis et ses trois compagnes se levèrent pour suspendre aux cordes du séchoir le linge blanchi. Lépold les suivit des yeux, et trouva les trois autres presque aussi belles que la première.
Un souvenir mythologique lui inspira cette réQexion d'étudiant ;
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On dirait que Vénus et les trois Grâces^ enpuyées de l'étiquette de roiympe, o»t embrassé le métier de blanchisseuse pour s'amuser un
bis avait reconnu le beau Jeune homme de la
veille, et elle se livrait à toutes les folles évolu* tiens d'une coquetterie enfantine : faisant éclip* ser sa figure par Tombre des arbres ; la rendant tout a coup au soleil pour mieux éblouir, et tour*
bUlonnant sur Therbe, comme à la farandoule, pour montrer SCS jolis bas jaunes, iliiemeiil élircs sur la cheville, et la merveille de ses pelits pieds
Léopold n'avait jamais rien vu de pareil aux bords du Neckar, et il se prouva que la nymphe de la légende, ia jeune fille enlevée par le Wiiissermann, n'aurait pas chaussé les souliers de la Yenus d'Arles. Cette pensée le rendit au souvenir de sa mère, et il s'arracha, cette fois, violemment à ce tableau si doux et si périlleux.
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— Je n'ai pas encore écrit une iellre à Heidelbei^' depuis mon départ : le plus beau des amours est l'amour lUial, pcnsa-t-il; allons écrire à ma mère.
Il prononça tout liaut le nom de sa mère» pour le rendre plus émouvant à ses oreilles et plus impérieux à son cœur, et il s'éloigna, comme si un serpent se fût montré sous son siège de gazon.
Rentre daub sa chambre, il s assiL ^^our eciire, et une idée subite tomba dans son cerveau au moment où il était indécis pour savoir s'il fallait mettre Arles ou Marseille en téte de sa lettre. Pourquoi s'est-il arrêté à Ârles ? Sa mère pouvait s'adresser cette demande et s'en faire un souci. La moindre chose est une inquiétude pour le cœur maternel.
— Ma bonne idée me sauve, dit-il, et je puis dater d'Arles ma lettre.
£t il écrivit ce qui suit :
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a Arlts^ aoûl 4859.
f Chère mère,
I £a aiiaulen Egypte, je me suis arrêté à Arles pour voiries ruines de cette ville ; je devais cette politesse aux Français, qui enrichissent nos h^* tels pour visiter ies ruines de notre Heideiherg. Toutefois, je te dirai en coniideuce que notre château, tel que la guerre du Palatinat Ta fait ou défait, est toujours la merveille de TAUemagne et du monde.
A Arles est une ville tiès-ancienne. Les dames y chantent même d'anciennes chansons grecques et suivent les nobles exemples des princesses Andromaque, Nausicaa et Iphis, la fiiie du roi Pharaon; elles ne dédaignent pas de plonger leurs mains royales dans un fleuve, le Hhône, ce frère du Nil et du Scamandre, pour laver un linge blanc comme la neige. On aime à voir se perpétuer ces traditions antiques, qui toutes oiil un sens profond et une haute valeur. L'empereur de
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la Chine creuse des sillons avec la charrue pour encourager l'agricuitare ; les princesses Ândro-maque, Nausicaa et Iphis se ïoni blanchisseuses pour donner l'exemple de la propreté, vertu profane qui est le luxe de la vie.
• Arles renferme une foule de choses fort curieuses* Je n'ai vu que le théâtre de Gonsiantia et le cirque de Galius. Il me reste à voir TÉlis* camp, le cloître Saint-Trophime, le musée, et, dans les environs, le village des Battx« un village où il n'y a que de belles maisons et pas un habi* tant. Est-ce curieux ? Ensuite j'irai, à deux pas d'ici, voir Nîmes, une Rome gauloise, et le pont du Gard.
1 Tu vois, mère chérie, que je continue mon éducation et que je me fais un homme sérieux, pour être digne d'être bientôt un bon père de famille, en me coniormant au plus cher de tes vœux.
» £crî8-moi à Arles, poste restante ; je fais de
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cette ville le centré de mes courses dans l'Italie
des Gaules : c'est le nom que les savants donnent
à ce pays.
> Ton fils bien dévoue, » Ljîopold. »
Cette lettre mit en repos la conscience de Léo* pold. Fort du témoignage de trois blanchisseuses appartenant aux meilleures maisons de l'antiquité, il résoiuL de se marier avec la, belle Égyptienne d'Arles, son idéal.
Quoique les monologues ne soient pas dans la nature, dit-on, notre jeune Allemand fit celui-ci, après avoir relu le passage de son Odytêêe de poche : V
Ulysse, le plus sage des rois après Salomon, fait naufrage daub i ile des Phéaciens, nous dit Homère en beaui^ vers; il aperçoit aux bords d'une rivière une jeune et belle fille qui s'occupait à laver des tuniques. Ulysse n avait pas mis
36 LA VENUS h^ÂKLES,
les pieds chez lui, à Uhaquc, depuis dix-neuf ans; il n'avait pas reçu de leUrcs de sa femme, car la poste sur mer ne fonctionnait pas sous le règne d'Agamemnon. 11 devint donc secrètement amou* . reiix de la belle blanchisseuse, tout roi qu'il était, et, dit toujours Homère, Il loi demanda son nom : c Je suis Nausicaa, répondit-elle, et fille du roi des Phéaciens, le plus puissant des rois. Je viens ici laver les tuniques de mua père; laissez-moi les exposer an soleil, et je vous conduirai à la cour du roi Aloinoiis. >
Léopold mit un signet à ce passage de ïOdyssée, C Llail la meilleure pièce de son dossier jubtiQ-
catif.
Un étudiant de Ueidelberg est bien fort quand il a Homère pour lui.
A l'heure bénie qui, la veille, lui avait montré, à sa fenêtre, la belle Nausicaa, Léopold reparut dans la ruelle et la revit, dans sa gracieuse pose de bpliiiix, avec les bandelettes d'Isis, mais aehe-
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tées probablement le matin, car le velours avait toute sa fraldieur.
^ Bon augure ! pensa4-ii ; elle fait des frais de toilette. Ulysse aborda cavalièrement la fille du roi des Phéaciens; il n'avait pas le prétexte ha- . vanais que je porta sur moi.
U prit un cigare, s'inclina devant la jeune fille, et, troublé par l'émotion, il fit le signe qui, en Allemague comme daiiâ luut l'univers fuineuf, signifie : « Veuillez bien me donner du feu. »
Le roi d'Espagne adresse cette demande au premier venu. Le cigare est le créateur de l'égalité ; les historiens se trompent quand ils attribuent à 89 ce bienfait social.
La jeune fille fit une de ces pirouettes que les célèbres danseuses d'Arles ont apprises à leur postérité, comme le prouvent leurs charmantes statues, exhumées des fouilles du théÀtre de Gon-* siantin.
Elle prit une gerbe d'allumettes chimiques, et
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amndîMant un bras d'ivoire, elle l'offrit à Léo* pold, qui remercia en s'inclinant avec respect,
— C'est le moment, pensa-t-il; soyons fort comme Ulysse. «• Mademoiselle, dit^l, Je demanderai riiouneur d'être présenté au roi.», à mon« sieur votre père.
Sabi pa eé ché mi éUa, mouau, répondit la jeune fille. (Je ne sais pas ce que vous me dites, monsieur.)
— Vous Yu^ez, reprit Léopold, que mes intentions sont pures; je vous aime, je suis trto*riche Je veux me marier, et c'est vous que je choisis pour la compagne de ma vie, si votre père daigne m'accepter pour gendre et 6l votre grâce daigae répondre à mon amour.
La Jeune fille éclata de rire et dit }
— Flou ché m m fourestié. Poudés parlar fin tHa dmam eotimo aco^ ès coumo sé parlavia souléé Sia pa d*a(m terradou.
C'est-à-dire : « Je vois que vous êtes un étran-
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ger. Vous pouvez parler ainsi jusqu'à demain comme cela, c'est comme si vous pariiez seul» Vous n'êtes pas de ce pays. •
— Ah 1 mon Dieu! pensa Léopold, voilà un obstacle imprévu I Elle parle un grec corrompu par les siècles et que je n'ai pas appris à l'Université.
PendaiiUe monologue, la jeune fille continuait à parler ce grec corrompu avec une volubilité gracieusci mais toiyours incompréhensible pour le savant linguiste de Ueideli>erg.
Le désespoir dans Tàme, il rentra chez lui et 0t ce monologue :
~ Gomme tout dégénère I l'homme prend plaisir à détruire tout ce qui est beau, monument ou langue! 61 j'allais aujourd'hui chez les Phéaciens, c'est-àHlire à Corfou, Nausicaa me parlerait anglais dans les jardins d'Alcinolis, chantes par Virgile, qui appelle ce roi ; horiorum cuUor (jar* diuier)»
lY
Le mattre de l'auberge traversait le vestibule, quand arriva Léopold :
— Monsieur, lui dit-il, est-ce que le peuple parle une espèce de grec dans ce pays?
~ Oui, monsieur, dit l'aubergiste* J'ai entendu dire à notre compatriote, le savant M, Amédee Pichot, que le peuple arlésien parle une languecomposée du celte, du phénicien, du grec et du latin.
— Yoiià un singulier mélange 1 dit Léopold.
Et pourrais-je parler à M. Pichot?
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— Oui, monsieur; c'est un bonime très-at* fable.
— Et où demeure-t*ii ?
— A. Paris, au bureau de la Revue Brilan-' nique.
^ Boni à Paris! dit Léopold en décliiraiii ua gant... Et si Je voulais apprendre cette salade de langues, à qui pourrais*je m'adresser?
— Oh ) nous avouâ ici... non, à Marseille, un homme dont nous sommes fiers... c'est un professeur du Conservatoire, M. Bénédit. S'il consent à vous donner des leçons pendant trois mois, et si vous avez des dispositions, vous pourrez vous faire comprendre. On vous donnera Tadresse de M. Bénédit chez mon correspondant, M. Falquet, hOtel du Louvre^ à Marseille.
Une heure après, Léopold était en chemin de fer.
Bénédit est, par excellence, le poëte de la langue provençale; il a fait un poème qui est un
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impérissable chef-d'œuvre. Je Chichois; ce qui ne l'empêche pas d'écrire du français excellent. Gomme collaborateur de la GazeUe murieulê de Paris et comme feuilletoniste musical du Séma' phore^ ses articles font autorité.
Notre grand poëte marseillais fit le plus gracieux accueil à Léopold Kastel. Bénédit est ud ancien ami de Meyerbeer, et, depuis bien des années, sa sympathie est acquise à tous les compatriotes de l'illustre compositeur.
En sa qualité de langue, le provençal a plu<* sieurs dictionnaires, deux de plus que TAcadémie, et beaucoup de graaiwaires et de rudiments. Bénédit s'empressa de mettre ces ouvrages à la disposition de Léopold, et lui promit de lui donner deux leçons par jour et de causer deux heures tous les soirs, pour les nuances euphoniques de i'aceent et de la prononcia* tion*
Jamais la puissance de Tamour n'a fait un
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pareil miraolei jamais cette admirable impulsion que les universités allemandes donnent à l'inteU Ilgenoe des élèves ne produisit un plus beau et plus prompt résultat. Au bout d'un mois, Léo# pold était de force à tenir une conversation aveo. le beau sexe ariésien, sexe deux l'ois beau. Il est vrai que le jeune bomme ne perdit pas son temps a visiter la vieille fille de Phocée» ses ports, son Prado, ses théâtres, ses cafés, son musée ! il con-i' sacra ses jours et ses nuits i étudier la langue de l'amour.
Ce même tour de force avait déjà été eiié^ cutc ou 1824 par ua Uuû6t, M. Paguclï, qui,
devenu acquéreur d'une maison de campagne dans la banlieue de Marseille^ et voyant qu il était foft utile de se faire comprendre de aei| paysans, acheta la grammaire et le dictionnaire d'Aobardi et apprit le provençal en quarante jours.
n n'y a que des Russes ou des Allemands qui
Uiyiiizeo by Googlc
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puissent opérer cc6 prodiges. Le génie des langues est dans ces deux nations*
Les lettres et la rapide poste des ebemins de fer amènent toujours des nuages dans les mo« ments heureux de la vie, et la diminution du
tarif postal a augmenté le nombre de ces nuages.
Léopold quittait Marseille pour rentrer à Arles avec sa langue nouvelle; il fut arrêté par un facteur dans l'escalier de son hôtel. Lorsqu'on demande à ces Mercures de la poste : < Âvez-vous une lettre pour moi? i on peut compter qu'il y en a une, si elle est mauvaiee.
Une mère est cent fois plus perspicace qu'une maîtresse; une mère devine tout; elle est inspirée par la sainteté de son amour, a Qui peut tromper une femme qu) aime? s'écrie Virgile : Quis falUrepossit amanlem^ J'aurais mieux aimé fallere matrem.
Voici la lettre de madame Kastel :
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« Hdidelberg. SI août 1859.
» Très-cher Qls,
1 Je ne comprends rien à ta conduite, ou peut* être je la comprends trop.
> Tu m'oublies, loi qui m aimais tant! Il n'y a qu'une femme qui puisse faire oublier une mère. Tu as trouvé ton Égyptienne à Arles ou à Marseille. C'est de cette ville que tu m'as écrit une seule lettre de six lignes, et pour me dire que tu rentrerais à Arles très-probablement pour étudier les antiquités à fond.
1 J'ai demandé à ton dernier professeur^ M. Lobslein, de vouloir bien m'envo^er uu livre de géographie où je pourrais trouver des renseignements sur Arles. Je reçus le lendemain les Letlns du docteur Himmel sur le midi de la France, et qu'ai-je vu au commencement du chapitre d'Arles? Cette phrase :
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c Arles est non moins curieux par ses monu- 1 ments que par ia beauté de ses femmes; le
I beau type phéacien ou ionien, qui a iourni les 9 modèles des plus illustres, statues antiques, a » été transmis à Arles comme un héritage, i
> £u continuant ma lecture, je trouvai cette phrase, si alarmante pour moi :
» » La population est indigente, et les plus 9 belles de ces Vénu^ du prolétariat n'ont pas dix > florins de dot... >
> Après avoir fait l'éloge de leur beauté incomparable, ie voyageur s'extasie sur leur vertu. Tout en elles est un héritage de Tâge d'or, l'âge od rpr n'existait pas.
i Cette liistuii e de blanchisseuses que tu me fais dans ta première lettre me fait trembler. Au nom du ciel et de tes aïeux, mon pher ii)s, songe à ^ noble devise de notre maison 1 Tu connais les susceptibilités de la noblesse allemande; si tu épousaisuneNausicaa quelconque, tu te fermerais
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le pont de Kehl et tu donnerais a ta nière une douieur inconsolable.
» Ta bonne mère^
» AuAUA Kastel. >
Léopold allait froisser la lettre; niais il se contint, la baisa respectueusement comme pour s'excuser d'une idée mauvaise, et se contenta de dire :
— Si, en pareille occasion, une mère pouvait être son fils un instant, elle penserait d'une autre manière.
Vous allez manquer le convoi, lui dit Jp maître de rh6teh
A cette menace, inconnue de nos pères, LéO' pold prit sa valise et çouru( au chemin de fer.
Pendant le trajet si court qui sépare Marseille d'Arles, il se donna uiie dernière leçon de langue
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provençale, et tressaillit de joie eii découvrant qu'il comprenait ce que des vo^a^eurs provençaux disaient à côté de lui.
En entrant à son auberge d'Arles, il apprit qu'un de ses compatriotes, le docteur Pfeiffer, était arrivé depuis ua mois. En lui annonçant cette nouvelle, le maître de l'auberge avait ajouté:
— Nous recevons beaucoup d'Allemands et d'Anglais, surtoutdans cette saison. Ahlle chemin de fer rend de grands services à notre ville. Nous voyons passer tous les savants de l'Europe. Ce docteurPfeiiïer meparail anhomaie luiL luàtruil; il voyage avec deux colis de livres. Vous le connaissez, sans doute?
— jSon... je le connais de réputation seulement, c'est un savant de Munich.
— Il est logé là, dit Taubergiste, à c6té de vous. A déjeuner, vous alie^ le voir.
JSu effet, leg deux compatriotes se iiouveiciU
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assis Cote à cùLe à la même table, tl, au dessert, ils étaient de vieux amis.
Le docteur Pfeiiler était âgé de quarante ans; rétude ne Tavait pas maigri. Il avait pàli, disaitil, sur les vieux manuscrits des numismates de Munich, mais son teint était toujours d*une fraîcheur rose.
— Vous êtes donc venu à Ai les poui vous oecupor d'antiquités? demanda Léopold.
— Oui... et... aussi... Mais ceci est un secret...
— Alors, on peut le dire, docteur.
--•Je m'occupe aussi de belles choses modernes, reprit Pleiffer en riant... Ma foi, entre compatriotes, on peut tout se dire... D'abord, vous saurez que je suis en train de marchander un arpent d€i terrain sur les bords du Hhùne... C'est le point précis du fameux promenoir dont parie Mar* tial.
— Vraiment I dit Léopold.
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— C'est un coup de fortune... Ce promenoir était garni de statues, et elles devaient être très*nombreu8es, puisque Néarque Casca, qui avait beaucoup de créanciers, trouvait toujours en se promenant une statue pour caciier le débiteur.
^ Je connais ce passage de Martial, dit Léo*
pold; c'est à ce même débiteur du promenoir, sans doute, que Maï Ual a duiinc le conseil de
vendre les vins de Marseille dans ce pentamètre.
Fumea MaMia vendere vma potei.
— Justement, dit le docteur. Or, que sont de-* '
venues ces statues, qui étaient aussi nombreuses que les créanciers de Casca ? Elles sont là, sous le sol, où se trouve aujourd'hui le lavoir de la fille d'un modeste employé de la gare. Une filie d'une beauté éblouissante ; elle éclaire le soleil. [ Ahl dit Léopold en secouant un frisson!
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— Ceterraiu delà Vénus blanchisseuse n'avait hier aucune valeur ; mais, dès qu'on se présente pour acheter six pouces de terre, aujourd'hui, ou vous demande six. mille francs. Or, le père Hiiarlon Fourmiguier m*en a demandé six de ce lavoir. « C'est la dot de ma Aile, m'a-Ml dit... ■ J'ai trouvé un moyen de tout concilier, moi... Je ne suis pas riche; une louiile est toujours douteuse; j'épouse donc la fille et je me fixe daiiii le pays, qui est le vrai pays des antiquaires... II y a trois mois, un de mes amis a trouvé à TEliscamp une médaille dont je suis amoureux...
— Laquelle? demanda Léopold pour cacher son trouble en disant quelque cihose.
— C'est la médaille d'Auguste fermant le temple de Janus, et du plus giand module, argent; et pure, nette comme une pièce de cent sous de 1859. C'est aussi précieux que l'introuvable Oihan grand bronze^ qui ferait la fortune de celui qui le découvrirait Adieu^ cher compatriote; je vais
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offrir cinq cents lïaacà de plus au propriétaire du lavoir.
Léopoid, resté seul, eut recours à ce couseilier de la solitude qu'on appelle la réilexiou.
I<'AM0UI\ nEIlD DIPLOMATE
Après avoir longtemps réfléchi, Léopold résolut
d'attendre le retour de son compatriote pour sa* voii si le promenoir de Mailiai avait été acheté.
Dans les villes où s'étalent les grandes raines, rimpatience fiévreuse trouve un puissant lénitif. Les Colyaées de Rome et d'Arles» vieux de tant de siècles, sont de muets et éloquents professeurs do résignation.
Léopold courut à la consolante ruine deGallus.
Dans les souterrains, on croit encore enlendre
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les rugissements des cent lions que le préfet A< frique envoyait au divin empereur pour amuser ses loisirs. Au sommet deâ tours modernes et pa<raailes, ou entend les lamentations des femmes qui voient arriver Farmée des Sarrasins, et sur Tarëne retentit encore le pas d'Âbdérame, qui va remplacer la croix du Christ par le croissant de Mahomet. Le silence de la grande ruine est toujours rempli du fracas de la bataille et de l'ouragan du passé*
Léopold s'assit sur un gradin rongé par les sièdes, et trouva un peu de calme au milieu de ces * débris immenses, où sa personnalité infime pesait autant qu'un grain de leur pousiiàre; mais la
voix, de la pabbioa crie plus fort que l'ouragan;
les grands speotacies peuvent la diminuer ou la faire taire un instant, ils ne l'éteignent jamais.
Le jeune étudiant passa tout à coup d'Âbdérame et de Charles-Martel au subalterne employé de la gare du chemin de fer. La ruine devint un
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atome et le volcan sarrasin une étincelle de cigare; tout cet amoncellement de granit était à peine digne de servir de pieiicâtal à 1a Yéuus d'Arleb. Une seule image peupla riaiiui, Il courut à rhôtel et trouva son compatriote.
— Eh 1 lui diMU le promenoir est*!! à vous?
— Hélas 1 non, répondit le docteur Pfeiffer; ce diable de propriétaire exige maintenant mille francs de plus. Les chemins de fer sont le fléau des antiquaires. 11 y a dix ans, cet usurier d'Ar-^ lésion m'aurait donné son lavoir pour cinquante florins.
^ Pardon, cher docteur, il faut que je voua
quitte; je vais remplir le plus sacré des devoiri du voyageur : je vais écrire à ina mère.
Il monta dans sa chambre et se dit en pensée \ Ce que je vais faire n'est pas délicat, maid je dédommagerai royalement le docteur.
- Et, rempli de son idée corrective, il écrivit cette lettre :
lA VÉNUS d'aRLEP,
a Mère chérie,
1 Me vûii& de retour à Arles; c'est une ville qui donae le goût des affaires en les eûnobilssant par un but scienlifique. Arles est la Californie des antiquités. Il y a partout, sous terre, du vieux inar« bre qui est de l'or neuf. Si tu savais tout ce qu'on peut découvrir lici, à Taide de Martial et de l'em* pereur Gallus, ta serais étonnée 1 Herculanum et Pompéi sont de pauvres iilles auprès d'Arles. Je vais acheter ie promenoir du Rhône, un vrai Pérou de statues iavisibles encore; mais je dois un dédommagement à un antiquaire bavarois qui l'a découvert.
i> J'ai toujours ma lettre de crédit de vingt mille francs sur la maison Pascal, de Marseille; mais ce n'est pas avec de l'or que je puis dédommager un savant qui le méprise, c'est avec un jcadeau spécial.
> Mère chérie, rends à Ion fils le plus grand des
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services : donne-lui la vie une seconde fois.
» Il faut que ton frère, mon cher oncle Bauer, parle tout de suite pour Friedberg; c'est à une heure de Francfort. Il demandera l'adresse de l'antiquaire Dieflfenbach au libraire qui demeure à rentrée de la cour du château ducal, via-à-vis le corps-de-garde. C'est un libraire qui ne vend pas de livres, mais qui gagne sa vie en montrant, pour un floriu, Tépéeque Luther portait lorsqu'il descendit de Marburg pour se rendre à Heidel* berg. Muii oncle ne peut donc manquer de trouver le domicile de l'antiquaire.
» Comme avancement d'hoirie, je demande à mon cher oncle qu'il veuille bien m'acheter à tout piii, chez M. Dieffenbach, sa mcdaiile d'Auj^uble fermant le temple de Janus. Je l'attends, courrier par courrier. On n'est jamais assez riche dans notre siècle de millionnaires. Ma fortune person* nelle est dans cette médaille.
$ La difficulté du promenoir de Martial étant
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' vaiacue, Je songerai au mariage aérieusement
i Ton ûls dévoué de tout cœur,
£n mettant cette lettre à la poète» il dit en lui*
même !
— Le mensonge est le plus odieux des viees et je l'abhorre; mais la vie serait impossible s'il fallait toujours dire la vérité.
Et, croyaiil deja tenir la médaille, il s'achemina vers la gare du chemin de fér.
Il trouva aisément remployé subalterne : c'était un de ces superbes riverama du KiiOue, qui font encore une raee a part sur les antl* ques domaines de l'empereur Galius* Il par* lait un français encore plus corrompu que le grec de sa nUe, mais on le comprenait très* bien.
En voyant arriver à lui un nouvel acquéreur du lavoir, le père se crut obligé de donner une
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heusie à sa propriété, qu'il estima, oette fois» dix mille francs,
— Allons chez le notaire, dit Léopold sans marehander.
Le père de la Vénus se pinça les lèvres; mais sa probité l'emporta sur le regret d'avoir si peu demandé. Il suivit Léopold ehes lo notaire ; le eontrat de vente fut signé, et le paiement ilxé à vingt-quatre heures.
Je vais cherclier des ionds à Maiàciiie, dit le jeune homme au père de Nausicaa, et, demain, je serai ehes vous à midi précis.
Léopold ne commit point la sotUse d'apporter son paiement en billeU de lianc^ue; ces chillous n'éblouissent pas comme une colline d'or. Le père fut saisi d'extase en contemplant cette ri*chesse, et, d'une voix timbrée par le soieii du Midi, il fit retentir la maison du nom de Marthe.
— Je veux montrer ça à ma fille, dit-il ; vous allez voir sa joiCi Marthe est blanchisseuse, mais
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elle n'aime pas son métier. Elle craint d'y perdre
ses petites mains. La voilà riclie, elle quittera le baltoir.
Marthe, qui ne s'attendait pas à trouver l'étranger, descendit en négligé du matin; elle poussa un cri, et, croisant les bras sur le sein, elle re« monta vivement l'escalier.
Cette radieuse apparition enleva à Léopold le peu de raison qui lui restait.
Elle est timide comme une tourterelle, dit le père; toutes les Arlésiennes sont ainsi; mais le chemin de fer commence à les apprivoiser.
— Et quand mariez- vous cette belle enfant ?
demanda Léopold sur le ton de Tindifférence.
— Jusqu'à présent, dit le père, ce n'est pas le parti qui a manqué, c'est la dot. Marthe a eu vingt caligmirés (amoureux). Il faut vous dire qu'elle est flère comme la fille d'Artaban. Aujourd'hui qu'elle est riche, elle ne voudra plus épouser un homme, j'en suis sûr.
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— Et qui épousera-fc^Ue? interrompit Léopold stupéfait.
— Elle épousera un monsieur... Il y a déjà quelque chose qui se mijote... Je vous conterai çal...
— Ail 1 et avec qui ?
— Avec un monsieur comme il faut... Mais il a un grand défaut qui déplait à ma fille.
— Quel défaut ?
II est Allemand.
— Ah!
— Oui; et ii a un nom qui n'entre pas dans la bouche... Pfeiffer... Vous voyez que ma fille ne peut pas s'appeler madame Pfe Impossible I
— Impossible I remarqua Léopold ; c'est un grand oi)stacle; il y a eu cent mariages cassés pour cela.
— Et puis, reprit le père, ce monsieur est trèsignorant; il ne parle pas même notre langue
provençale; il serait obligé de parler à sa femme
6S LA yiNCS 0^AlltB8«
eomma parieal les mueto , pai^ signei. Il faut écouter avec les yeux» toute la vie; c'est fatigant t
— Fagiit un fada ché ma famaï «H nùfH âtn l'ouslaou, dit Léopold avec Taccent du ternir, c Voilà ua imbécile qui ne sera jamais un nouveau marié dans la maison. •
Ab I on voit que vous avez reçu de i'éducation, vous, dit le père. Comme vous parlez bien le français d'Arles I De quel pays êtes-vous ?
— De Heidelberg, où tout le monde parle provençal; c'est la langue à la mode chez nous.
£n ce moment^ Marthe se lit entrevoir dans le Vestibule.
— Viou hpidiouno eVeipinehof reprit Léopold* « Je vois la Jeune iille qui... ^ se mou^ tre. »
— Ti fa paou loti moHssu f cria le père d'une
* Espincho est intraductible comme une foule d'autres mots de cette langue.
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voix (le mistral. « Le monsieur te fait-il peur? »
Marthe entra avco sa toilette des dimanches.
Elle était plus Isis que jamais.
— Loti, ëuuleou fa pas tani dé cérémomié su la couello qua» pounehéjo, dit LéopoId« en faisant son premier madrigal dans la langue de Bénédit: a Le soleil ne fait pa^ tant de céremuuies sur la colline quand il se lève. »
Marthe recula et retint un cri, en entendant la phrase que Léopold prononçait avec la grâce mélodieuse d'une bouche arlésienne.
Maintenant, il est convenu que Toriginal de Provence sera supprimé, la traduction en français essaiera de garder Tesprit de leur langue dans la bouche du pcre et de la fille.
— En voilà un de monsieur qui parle bien I dit le père à Marthe.
— J'en suis vraiment émerveillée, dit la fille.
— Et tu ne t'émerveilles pas aussi de ce pilau de riz au safran? reprit le père en montrant le
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monceau d'or pyrairudal étalé sur la table.
Marthe croisa les mains, comme pour une prière mentale, et ne trouva pas une expression.
— Avec ça, on devient demoiselle, dit le père, on quitte le lavoir, et on met des gants aux tne^ noHes comme la fille du sous-préfet.
«- £t on se marie, ajouta Lèopoid.
— Avec M. Faitdefer^ dit ie père en éclataiii do rire.
Ob I non 1 dit Marthe d'un ton résolu.
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Sur ce mot, M. Ffeiller entra. Ou ne ferme pas les portes dans les maisons habitées par le peuple artésien, surtout en été.
Jamais une plus belle occasion n*a été offerte par rironique hasard pour faire éclater une vraie querelle d'Allemands.
Teufrii s*éeria Pfeiffer; noch ein mahl vas geht hier vor kh glaub man iacht mich ausi 1 Diable 1 que se pasàe-t-il ici ? je crois qu'on se moque de mou »
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A cette sortie Léopold répoodit en invitant M. Pfeiffer à s'asseoir.
Et Pfeiffer, furieux, resta debout, fit des gestes menaçants, marcha vers la porte et s'écria :
^ Venn sie kein kind sind und vetm die sonne unleryehl, verden sie am klosler Samt-Trophuue
êinen mann anireffm.
C'était un rendez-vous d'honneur au cloître
Saint-Trophime.
— la, répondit froidement Léopoid.
Et l'anti<}uaire sortit, en faisant retentir le c^r* ridor de ses menaces, empruntées au drame de$ Brigand». C'était la première fois qae la lan^uQ de Çkethç et de Schiller se faisait entendre devant le théâtre romain de Térence et de Sénéque. Ea-* core un progrès dù aux chemiiis de fer.
— Monsieur, dit le père à Léopoid, vous ne sa- > vez pas ce qu'a fait l'autre jour Mariu^, I0 1/mchairé de Mallemort?
— Non ; qu'a fait ce lutteur?
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Il a pris le long Tisté comme je prends celle pipe, et li i a porle au Rhùiic, pour luilaire prendre un bain de pieds.
— £h bien? demanda Léopoid.
— £h bien ! reprit le père, si ce darnagas d*Al- !eman4 eût ajouté un mot, je profitais de l'occasion pour gagner un pari que j'ai fait avec Harius.
£t il montrait avec orgueil un bras berculéen qui pouvait porter au Rhône les baigneuis les plus récalcitrants.
— Que vous a-t-il dit dans son baragouin alie^ mand? pourâuivit-il.
— Oh! riea de sérieux, répoudil Léopoid... Je le crois amoureux de mademoiselle Marthe, 6t ma présence ici a paru le gêner beaucoup.
— Voilà tout ce qu'il vous a dit, monsieur • Kastel?
— Oui, voilà tout.
Le père, très-honnéte au fond, craignait de
deveuir la fable de la ville, si le secret de &a
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vente usuraire et cette hausse de quatre mille francs étaient connus. Il redoutait d'être con* traint à une restitution par ie juge de paix, car il avait acheté son lavoir cinquante francs.
Il adoucit sa voix, et la transposant au ton de la prière, il dit à Léopoid :
— Mon cher monsieur, promettez-moi de ne Jamais parler à cet Allemand... Vous ne répondez pas ?
— Je vous promets, dit Léopold très-embarrassé, de ne lui parier qu'une fois... ce soir... au cloitre Saint-Trophime, et ensuite je ne lui parlerai plus*
— Ohl non, pas même ce suir, reprit le père; jamais, jamais, jamais, à partir de ce moment...
— Mais... écoutez, dit Léopold... je ne puis m'engager il...
La phrase fut interrompue par une voix d^ange. Marthe avait compris les terreurs de son pére, elle avait devine l'amour de Léopold et elle inter*
Digitjzed
LA VÉNUS D^AatBS. 69
venait en donnant à sa ûgure une expression séraphique.
— Oui, jamais, jamais, jamais 1 dit-cilo ea serrant la main de Léopold.
Une pensée fort naturelle traversa le cerveau du jeune homme; celle-ci :
Le père et la Aile s'intéressent à moi; ils cral« gnent un duel, voici le moment de s'expliquer; c'est la dernière épine qui déchire mes pieds sur le chemin du païadis.
L'étincelle électrique, communiquée par la main de MarthCi embrasa Léopold et lui fit per-* dre la raison,
— Jamais t dit-il en rendant le serrement de main à Marthe.
U réfléchit et il ajputa ;
— Mais il m'attendra ce soir...
~ Où? demanda le père... Pal entendu dans son baragouin parler du cloître Saint^Trophime.
— Oui, c'est là qu'il m'attenira.
— Pour VOUS battre ! interrompit Marthe épouvantée.
. £h bien^ j*irai, moi, dit le père, et je gagnerai mon pari avec Mariu^ de Maiiemort.
— Non, non, dit Léopold; puiut de violence... laissez-moi réfléchir... ma téte brûle... Alil écou*
' — Parlez I dirent à la fois le père et la fille.
— Tous lui direz que je ne veux pas me battre avec lui, parce que j'ai vingtnieux ans, et qu'un étudiant de Ueidelberg qui a fait dix fois ses preuves, ne veut pas tirer l'épée en pays étranger contre un vieux qui arrive a la cinquantaine.
Très-bien t dit le père.
— Ensuite, vous ajouterez, pour le calmer tout à fait, que vous m'avez accordé votre fille en mariage et que vous avez défendu à votre beau-fils de se battre la veille de sa lune de miel.
Des expressions mêlées de doute, de joie^ d*étonnement éclatèrent sur les visages du père
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el de la ûlie. Us s'interrogeaient du regard pour se demander si la ctiose était sérieuse, ou si elle ne devait être qu un prétexte pour prévenir un duel.
^ Bi vous vous chargea de la commission telle que je vous la donne, reprit Leopold, j'entre ce soir dans votre fàmilie et je vous obéis comme un fils. — ' Ne suis-je pas asses clair?.
— Oui... non... oui, dit le père ému. Oui... ce n'est pas un prétexte... Vous... un jeune homme... un véritable monsieur.** un riche... Vous épouseriez ma...
^ Mais vous ne connaissez pas votre ûlle i interrompit Léopold ; tous les rois qui ont épotisé des bergères auraient divorcé avec elles pour épou • ser une blanchisseuse comme celle-là. Vous êtes comme la lune, habitué à regarder le soleil, et vous n'admirez pas le soleil de votre pays. Vous vous bornez à le réfléchir. Quand J'ai vu votre fille, je me suis rejoui d être riche pour la première
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fois. Prenez cet or pour vous, cher père de Marthe, il est à vous. Ma riciie^ùC est a votre illle si aa beauté est à moi.
Le père mit la main de sa fille dans la main de Léopoldy et il versa deux larmes de joie, les premières de sa vie.
Avant de songer à elle, Marthe, l'excellente ûlie, était heureuse de voir son père heureux et de l'arracher aux dures obligations du travail j sou extase intérieure éclatait en rayons sur son visage, et Léopold, oubliant son pays, sa mère, sa famille, et même Toffense reçue, ne voyait que l'adorabie fille qui allait devenir sa femme le lendemain.
Écoutez, dit-il avec la fébrile impatience de l'étudiant, avec de Tor on aplanit tout aujourd'hui; on ferait avancer le soleil ; on ferait avancer le temps avec plus de facilité. Je prodiguerai Tor, je ferai un don à Thospice, et un autre au conseil municipal pour des fouilles ; mais je veux que le maire nous marie fout de suite, plus t6t
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même. Quand un trésor nous tombe du ciel, il faut se hâter de renfermer chez soi. Un voleur
peut passer dans la rue et nous l'enlever.
— Mois, dit le père en riant, il y a des formalités indispensables à remplir. Je connais ça, moi. Il nous faut attendre au moins six jours.
— Six jours? impossible! dit Lcopold en essuyant son front rouge de feu, humide de sueur.
— Croyez mon père, dit Marthe d'une voix douce, et ne soyez pas triste comme cela, monsieur.
Et, prenant le ton d'une familiarité enfantine, elle ajouta :
— Je vais vous raconter une histoire de notre pays, et puis... je vous proposerai quelque chose qui arrangera loul... Vous m'écoulerez... n'estce pas ?
; —Toute la vie! dit Léopold en joignant ses mains, comme fait le dévot croyant à genoux
devant la plus belle des madones.
Sainte Marthe est ma patronne, reprit la
Jeune ûile; teaez, voilà 8o:i porlraU & c6(c du mi-
— IIscTiiit iilui baau. 6 il vous rcsiciiiblait, dit Lcopold.
<— Ne parler p^^ fi^mfaa ça 4*mo42 saiaM^l dil Marlhc m djumimi iin pplil. /^ii^Mp sur iu inait^ di Léopold. 6ein(e H^rih^ est la &œ4r de sainte Ma-
deiemc... Voue eevcz pela f
— > Npu... Oiii, oui.., Je &auf'a^ tout ce que vous Ycudrez.
Bien, mansieur ! Sainte Ifarthe v^iit à Taraseon.«. ici tout près... Notre pauvre pays éitsi^U ravagé par la Tarasquo* une ailœusc b^le» grande comme uu clocher. Ce iiiuiibiic delruisail luut... Vous riez» monsieur I
— Non, non, Marlhe, continuez., «
' *— Oh 1 dit le père d'MP air convpinçu, rien n'est plus Vf Al que cette hi^oire*.. je sais i^fiï cqcf^r le canlique de l'al^M I^Aweot de Touloa sur Minte Martbei
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— Mon père, laissez-moi finir, dit Marlhe...
Arles, Beaucaire, Tarascon allaient périr sous les grilles et les dents de la Tarasquo, quand tainlo Maiilie raiiùta en lui présentant la croix, et l'étrangla avec sa jarretière... Gela vous fait rire oneore l
— Oh! dit le père d'un ton sérieux, c'est un article de foi; le cantique dit :
• Un monstre furieux, d'une figure horrible, Afflige Tarascon; on craint de tout c^té; Marthe abat, par la foi, ce colosse terrible^ Etj la croîs à la main, Tamène garrotté
— * Làl s écria Marthe triomphante; croyez* vous à la Tarasquo, à présent?
■-Comme à mon amour, dit LéopulJ»
^ Youlez-'vous voir le portrait de h T^^wqnol reprit Marthe en se levant*
' Les eaMiguei de i^abbé Laurent de Toulon Jouls^ ssot d^une grande réputation en Provewseï celui dé sainte Marthe a trente*nruf couplets. (Edition de Paris^
de Victor Sarlit, rue Saint-Sulpice, 23i)
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— C'est inutile, fit le jeune homme, restes as* sise; vous ressemblez ainsi à la Vierge h la Chaise
de i\apUaëL
— Vous voyez donc que ma palroiiiie est la plus grande sainte du paradis?
—C'est incontestable, dit Léopoid; elle a étran«* glé la Tarasquo.
<— Eh bien, reprit la jeune fille en baissant les yeux, ce soir, à VAngeluSy nous irons nous flan* cer à notre paroisse, nous nous agenouillerons devant l'autel de sainte Marthe, et je vous donnerai celte bague d'argent, achetée à l*église de Tarascon,
— Ma belle Marthe, dit Léopoid, comme s'il allait annoncer la chose la moiiib alaiiuanlc et la plus naturelle du monde, cela est impossible... Je suis protestant.
Deux cris d'effroi releulirent dans le petit salon. Marthe frissonna, fit un signe de croix et s*évanouiL
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LA DÊPÉGIIR
Le Rhône, ce Rhin irançais, garde encore sur ses deux rives les vestiges des luttes religieuses d'un autre siècle; le Rhône a eu son Gustave- Adolphe. Heureusement, l'esprit de tolérance a prévalu contre Icijpnt de discorde. On ne prendrait plus les armes aujourd'hui sur les deux rives du fleuve pour défendre ou pour attaquer la huile Unigenilus; mais, chez un Irës-petit nombre de familles patriarcales établies loin des grands centres, le levain, quoique inoffensif, fer*
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mente eucore, et, dans uu cas de mariage, le mot de protestant est toujours un épouvantail.
Le père de Marthe, en donnant ses soins à sa fille, montra la porte à Léopold avec un geste impérieux.
Résister et désobéir, c'était 8*exposer à subir le sort de Lycas, avec cet Hercule du Rhône. Léopold sortit doue, et, s'il y avait eu des passants, il leur aurait fait voir le visage d'un désesypéré.
Une sorte de consolation vint un peu plus tard le secourir. Si son bonheur était à jamais perdu par un anachronisme religieux, du moins son honneur était sauf. Délié de sa promesse, il pouvait aller au rendez-vous de Saint-Trophime, et rencontrer là une victime toute prête pour assouvir la rage qui l'animait.
— Quel bonheur 1 pensait-il, si je trouve un homme et non un antiquaire 1
Le cloître Saiut-Trophime est la merveille du genre; on dirait que 1 orchitecte Ta bâti pour
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donner à i amphilhéàlre de tialiu» ia piusi beiia et la plus eaiouvaate des autiihcâcs pélriUées, Cette galeriei bordoo de statueSt éclairée par un jpur myatérieuXf Invite oa silence du reeucUlo*
meuL
Âujourd iiui, une inuaicipalilé iatelligcnte conserve avec respect cet admirable édlfloe ; mais il a longtemps souffert les insultes des vàndales ei des euianls rava|j;eurs qui jouent au Sarrasin,
Le décor do l'opéra do Robert le Diable a été ciipié sur Saint-Trophime d*Arles : Une licence poétique du livret, dont la scène se passe sous la première croisade, appelle ce chef-d'œuvre d'architeclure religieuse un â^iiiu monoêUrê anti- OOfi) voué par Rosalie an cuHe iu Sei^neHr*
Un peu avant io coucher du soleil, ranliquairc Pfeiffer se proiaeaail cuaime Robert daas le cluitre, en attendant Lcopold. L'altitude calme que le jeune homme avait gardée dans la maison de Marthe pouvant être attribuée à la peur, l'anli-
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quûire pensait que son rival ne viendrait pas au rendez-vous d honneur, ce qui le meltait fort à son aise ; car, dans un moment dlrritation, il s'était beaucoup trop avancé, pour un savant, et il regrettait sa provocation.
Suiis èlrc annonce par une de ces suuibrcs ritournëtles qui abondent au troisième acte de l'opéra de Robert^ Léopold, semblable à un démon vomi par Teafer, tomba devant le paie antiquaire, ctj récumc aux lèvres, il lui dit:
— Il faut que le soleil se couche sur votre ca« davrc, venez!
'«^ Un instant!... un instant !... dit l'antiquaire, au comble de Teffroi. Le soleil n'a pas besoin de moi pour se couclier , et il nous faudra au moins attendre jusqu'à demain pour nos emplettes...
— J'ai tout ce qu'il nous faut pour nous exterminer i interrompit Lcopold,
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— Avez-T0U8 trouvé ici des cuirasses? demanda Pfeiffer ».
— Des cuirabses î s'écria Leupoiii ; sommesnous des étudiants? sommes-nous à Heidelbcrir? Nous sommes en France^ la patrie du duei, et du duel à mort. Un ne se bût point ici pour se rendre borgae d un coup d'épéc ou camard d'un coup de sabre, mais pour se percer la poitrine à jour... Venez, perturbateur de mon repos, venez 1
— Mais permettez, monsieur, dit l'antiquairo; c'est vous qui avez trouble mon repos; c'est vous qui avez dérangé ma vie, en abusant d'une confldence. J'aimais une jeune iilie, je devais i'épouser.
— Et comment l'auriez-vous épousée? interrompit Léopold.
• A Heldelborg, les dnels ne sont tolérés qu'à la
condiiion que les deux advcisuircs seront cuirassés et ne montreront à découvert que le visage. Tous les étrangers qui ont, conimc moi, habité Ileidelberg, con- ^ naissent cet usage. Lu police permet de se blesser et d^fi^4 de »c tuer,
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— Mais comme on épouse. Y a-t-il deux maniéres d'épouser ?
Oui, monsieur... Vous êtes protestant comme moi, n'est-ce pas ?
— Oui.
Eh bien, vous ignorez donc ce que nous vaut
le succès universel de l'opéra die HugenoUenj de notre compaUiuleM.Meyerbeei 'l II nous empêche d'épouser une catholique! Les pères arlésiens nous envoient au diable, parce que nous chantons : A noiis les filles des papistes I dans cet opéra.
L'antiquaire, ravi de voir que Tentretien s'écar* tait du duel, et convaincu qu'il ne pouvait lutter, dans une affaire de mariage, avec un jeune homme riche et charmant, résolut de s'en faire un ami, et au besoin un banquier; idée de savant et d'antiquaire.
— Je savais tout cela, dit-ii avec un sourire qui élait un préliminaire de paix, et j'avais pus . mes informations à bonne sourcei
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— Et que vous a-t*il dit ?
Je vais, dit Pfeiffer, vous rapporter ses pro-* près paroles... Les mariages entre prolesiaiil et catholique fie sont pas Interdits, l'Église les ad« met. Voici à quelle condition : La cérémonie est célébrée dans la sacristie ; la femme s'ageuouiile, le mari reste debout et se borne à dire qu'il élèvera ses enfants dans la religion de sa femme* Est*ee positif? dit Léopold.
*— Je vais vous conduire de ce pas cliez le curé, ii vous...
Léopold interrompit l'antiquaire eti poussant un cri de Joie, et Tembrassa.
— Mou ciier compatriote, lui dit-il, dans trois jours je vous dédommageiai de loul ce que vous avez perdu , sans blesser votre délicatesse ; je vous ferai un cadeau ducal, la médaille d'Auguste
fermant le temple de Janub, ^^laud module d argent; c'est le symbole de la paix que nous signons aujourd'hui... Alious chez le curé, et fermons ausâi noire temple domestique de Jauus.
Pfeiffer éprouva la joie que ressentit l'antiquaire qui vit sortir d'une fouille le LaoeooUf dans la villa d'Adrien, sous le règne de Léon X.
Le curé Ht la même réponse au sujet des mariages entre catholique et chrétien, et montra la sacristie où ces unions étaient à moitié bénies par tolérance.
Léopold promit de donner trois mille Iraocs aux pauvres, en déposant dix louis dans un tronc ; ensuite, il pria le bon prêtre de vouloir bien faire connaître celte tolérante concession de l'Église calliolique à son paroissicii llilaiion Fuurmiguier; ce que le curé promit, en engageant, par devoir, Léopold à rentrer dans le giron de l'orthoioxie. Le jeune homme iil le geste qui signilie nj oiji i\i uQu, I^a conscience du curé fut eq repos
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Depuis ce moment, nos deux amis d 'outre-Rhin ne se séparèrent plus et consacrèrent deux jours à explorer les Ghamps-Éiyséens d'Arles, ce jardin funèbre qui renferme sans doute tant de magnificences enfouies. Léopold avait un ^rand besoin de distractions, et il voulait laisser écouler un espace de temps convenable avant de connaître le résultat de la mission dont le prêtre s'était chargé, dans l'intérêt des pauvres.
Trois jours s'étaient écoulés, et Léopold recom* mençait à ressentir ces poignantes inquiétudes qui précèdent le désespoir, lorsqu'un bruit de pas cyclopéens ébranla le corridor qui conduit à sa chambre d'auberge. Une main de bronze ût trembler la porte en voulant frapper doucement. Léo* puld ouvrit et reconnut le père de Marthe.
La iiQu re épanouie de TArlésien annonçait une bonne nouvelle avant la parole. Quatj^e mains se serrèrent. Le curé avait compieteinent réussi* [^es Dauyrt's avuitnit ga^^nc leur argent, et le pèr^
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gardait le sien. Cette dernière cousidération avait eu un certain poids dans la balance.
Léopold, ivre de joie» dit au père ; Allons voir votre iiiie et ma femme.
— Ah I la pauvre enlaiit a Lien souiïoit 1 dit l'Arlésien ; elle n*est pas à la maison^ Elle est allée au lavoir avec sa cousine Babet. Ces deux pauvres âmes se consolent ensemble. Ma nièce aussi a manqué un mariage avec un employé du chemin de ter, faute d'une dot de quatre mille francs, et...
— Nous marierons Babet aussi, interrompit Lcopold; mais commençons par nous.
iJiyiliz
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Les deux Jeunes ÛUes étaient assises à Tombre d'un grand mûrier et se contaient ieurs peines, car la belle Marthe ignorait tout encore.
Au premier mot que prononça son père, elle lui sauta au cou et tendit la main à Léopold.
— £t toi, ne pleure pas, dit 1 Arleâien à Babet, la mémo Providence le donne la dot qui t'a manqué; viens, je vais te conter ça.
11 prit la main de sa nièce stupéfaite pour mé* tiager à sa fille et a Leu^old Toccasion de parier
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enlreeux, sans auditeurs; et les quatre personnages de cette scène remontèrent la rive du Rhône, par un haut sentier ombragé.
Le cadre était digue de cette promenade de l'amour; Dieu et rhoiiimc, associant leur œuvre, avaient donné à ce paysage un charme, une grandeur, une grâce incomparables. Le Rhône chantait son épitiialame eu se mariant avec la mer, et cette harmonie ravissait les jardins du delta. On distinguait au-dessus des toits rouges de la ville les arceaux culminants de l'amphithéâtre^ ruine joyeuse dorée par le soleil du Midi.
Une voix plus puissante que celle du grand fleuve arrivait suave à l'oreille de Léopold : c*étail le charmant babil de Marthe, qui communiquaii bcà peiiU projets à son mari du lendemain.
Elle voulait^ disait-elle, toujours garder à la maison le costume d Isis, et paraître en ville avec uiJti t.pil^tte(l§ dpme, ïïiaiMrè5-§imp!e; elle opr
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prendrait la langue l'rauçaiseea causant beaucoup avec son mari: elleirait voir la mer, cette vaste plaine où il y a tant d'eau, et Paris, cette ville dont on parle tant, et qui est à l'autre bout du chemin de fer, un peu plus loin qu'Avignon.
Ces naïvetés culaïUincs donnaient l'extase de la Joie 2i Léopold, qui, tout en écoutant Harttie, le^ yeux fixés sur sa beauté, faisait parfois descendre le regard jusqu'à se^ pelits pieds, qui se détachaient lesteiïienl des franges delà robe, avec un murmure rhythmique, sur les feuilles sèches des pommiers.
Dans son ravissement, Léopold n'entendait pas une voix de basse profonde qui l'appelait h plusieurs reprises par son nom. Les amoureux n'entendent qu'une seule voix, celle qui leur parle bas ; mais il sentit une large main qui tomba Sur son épaule; il se retourna vivement et vit son fu» tur beau-père. Il avait laissé sa nièce en passant devant le clos de son jardin, et il rejoignait Léo<^
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pold et sa fille, oprès les avoir appelés trois fois du nom de nom.
Lcopold, avec sou éruditiou provençale» con« naissait déjà ce terme, qui dérive de mvi sponsif nouveaux épùux. Les siècles ont enlevé le dernier mo', les siècles rongent tout ce qu'ils peuvent, et rhomme les aide beaucoup.
— Nous avons tous perdu la tète, dit le père; j*ai oublié de vous parler d'une visite que j'ai çue bier soir.
— Ah I fit Léopold.
Ce qui signifie en langage d'amoureux: t Cela m'est bien égal, i
— Un monsieur bien mis est veau à la maison, et il vous a demandé... *
Moi? interrompit Léopold.
. — Oui, vous... Il faut vous dire que nous avons quelques voisins jaloux, qui racontent tout ce ijui se passe aux garçons d'auberge et de café... Ce monsieur savait le nom de ma
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flilc... et il m'a dit : « G'eât la plus belle... t Ne dites pas ça, mon pèrel interrompit
Uûrlhe.
Cû n'est pas moi qui i'ai dit, c'est i autre, reprit le père... « La plus belle fille d Arles; » et ij m*a salué poliment et il est parti.
^ Que Dieu l'accompagne l dit Léopold en pro* veuçal.
Et il continua ce qu'il disait à Marthe, sans prendre autre souci de la visite du motiiieur bien mii.
— Alors, reprit Marthe, vous me doiuiez votre foi que les protestants ne disent pas du mal du bon Dieu ?
— Quel enfantillage I dit Léopold en riant ; nous avons le même Dieu et le même Évangile.
— Oh I que je suis contente I fit Marthe*
— Tiens, ma belle promise, répondit Léopold, à Hêidelberg, sur la place du marché, il y a une belle église, en pierres routes, avec un beau cio-
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cher. Celle église apparUeut aux catholiques et aux proies' ants. Une mince cloison sépare les autels des deux cultes, et, à la même heure, nous lisons tous le même livre saint, nous adorons le même Dieu.
— Oh t que ça me réjouit, ce que vous me dites lài Ût Marthe. Ma tante Audiberte, qui est de la congrégation de la bonne mori, m*a encore dit, l'autre jour, qu'une fille allait tout droit à l'enter lorsqu'elle épousait un protestant Cela m*a donné les trois sueurs. Oh ! j*ai une peur do Tenfer I et il est si facile d'y aller )
Marthe, dit Léopold, M. le curé en sait plus que ta tante, n'est-ce pas? /
Oh 1 oui, le curé sait tout. Il parle à l'évé- , que comme je vous parie, à vous... Oui, à présent, je suis heureuse... L'autre nuit, j'ai rêvé que j'étais damnée, . . Ça vous fait rire, monsieur Léopold !
— Non... tu es adorable; je ris de bonheur en Vécouiaul,
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— Nous voici arrivés, reprit Marthe en s'arrô* tant devant sa porte... à demain... rentrez vite
chez vous, la nuit est très-sombre... Vouiez- vous que mon père vous accompagne?
— C'est inutile, dit Léopold, je connais mon chemin.
Le père eiUra pour donner toute liberté aux adieux. Léopold effleura de sa lèvre le Tronl de Marthe et balbutia ife paroles de l'adieu en tremblant d'émotion.
Comme toutes les bonacii choses de ce monde, le progrès a quelquefois son mauvais cùté. Nous avons deux foudres aujourd'hui suspendues sur nos têtes en temps d'orage : Tancienne dabord, celle qui tonne et éclate apicb Téclair, et la moderne, la dépèche électrique des lignes muettes du chemin de fer; celle-là n'avertit point , elle ne se fait précéder par aucun éclair, et tombe sur la téte sans le moindre fracas. Tout voyageur aujourd'hui a cette foudre suspendue
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sur sa téte ; nops sQinmes tous des Dsmoelës.
£n rentrant k &Qn auberge, héopolà trouva un pli de dépêche accroché au clou de son numéro de chambre. Il ouvrît et lut sous la date du même jour :
t Lcopold, si tu épouses Marthe, je te déshérite et te maudis. »
i Amalu. »
Le poëte Ovide parle d'un homme qui^ atteint de la foudre, vit encore sans savoir qu'il vil
Léopold ressemblait a cet homme en ce mor ment.
Un mouvement machinai le dirigeait à son insu vers l'escalier de sa chambre, et il montait lentement, les yeux fixes et tenant son flambeau, dans l'attitude d'un somnambule*
Les fous redisent à satiété les derniers mots
^ . » . i . Oui fulmine tacius,
Vmt et est vUœ nesciui ipie wm*
DiyilizQO
qui l6d ont frappés lorsque la raison déserta leur
cerveau. Léopoid murmuraU à chaque pas d'une VOIX iaibie ces trois moU : Je ie maudis I
Une main d'automate, fonctionnant par Pliabi* tude, ouvrit la porte de la chambre, et le pauvre foudroyé se laissa tomber sur un fauteuil et pleura.
Si la nature n'avait pas inventé les larmes, tous ceuK qui sont frappés d'un malheur subit
au milieu de leur Joie, seraient fous; les larmes sont le remède de l'àmc.
Ayant repris un peu de calme, Léopoid envisagea sa position et la trouva intolérable; mais il résolut de lutter avec elle, en iaisanl appel à son énergie, tl fallait prendre un parti pourtant*
Lequel ?•••
L'impossiblesedressaii autour de lui) comme un mur cii'cuiaiiedegraaitjSansissue; il avait engagé M parole de tout aôté, L^antiquaiie attendait un présentdegraiidprût^eoameindemnitédueetdette
sacrée d'honueur. Lue nièce altendaituue dot promise. Une adorable jeune fille s'endormait heureuse en ce moment, pour se réveiller avec ses douces idées de richesse et de mariage; et, par dessus tout, une passion, un amour incurable, qu ii laliaiL laeltrc au neaat, buus peine de malcdiction.
— - L'incurable n*a qu'un remède, .pensa*t*il; le suicide. C'est un grand crime ; mais il me réhabilite aux yeux de tous. Si la plus austère des vertus me rendait le mémo service, j'aurais le courage de cette vertu; je serais solitaire de la Thcbaïde ou fakir indien.
Il réfléchit longtemps, et ajouta :
^ Non, je ne puis pas m'éloigner d'ici. Mon départ serait regardé comme la détermination d'un débiteur fanfaron et insolvable... et je ne puis pas rester t.. . Y a-t*il un milieu Marthe 1 ma mère connaît son nom I ma mère a envoyé un espion ici... C'est celui qui a fait cette visite
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hier au père... Cet espion entretient correspondance avec ma mère, par dépêche... Non, point de suicide, point de crime devant Dieu... J ai trouvé 1 j'âi trouvé I c'est une inspiration du ciel 1 je ne partirai pas, je ne resterai pas, je ne me tuerai pas; je ferai plus !
En se parlant ainsi à iui-méme, il se promenait avec agilation dans sa chamhre, et il devint calme tout à coup, comme s'il eût retrouvé dans sa découverte son bonheur perdu.
Il prit la dépèche fatale et la relut; rien n'est émouvant comme cette peiisée écrite, qui a tiaversé cinq cents lieues en dix minutes et apporté toute fraîche la parole d'une mère.
— Eh bien, ditLéopoid, comme sli eut parlé à sa mère, aiisibu à son cote; tu seras contente de moi ; tu ne me déshériteras pas, tu ne me mau^ diras pas. La noblesse de notre maison ne sera pas souillée de mésalliance. Je croyais pourtant être dans les nouvelles idées du siècle, en ou-
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el la beauté d^aenà Dieu.
Il ouvrit la fenêtre et regarda le ciel jcommi^ pour le prief de f aivfs avQficer ]$ i^air.
LE VILLAGE DES BAUX
Les ruiriGS de Pctra, si bien décrites par H. de
Laborde, peuvent donuer une idée du village des Baux« Voilà quelque eliose encore qui continua la similitude entre la terre d'Égypte et le sol arlésien. Dans l'ordre piiysique comme dans l'ordre morale dès que la ressemblance s'établit sur un point, elle se complète ensuite aux yeux de l'observateur*
L'iiistoire des ruines du village des Baux est à
faire, comme celle de Pélra, de Solo, de Palanqué,
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qui étalent leurs mystères sur les sables de Syrie, dans les forêts de Java et de la presqu'île d'Yucatan.
Rien d'émouvant, au milieu d'une solitude, connue une pierre taillée par Thomme et attendant un historien qui n*arrivera jamais, heureusement. La pierre mentirait; laissons-la dans son innocence virginale.
On visite ce village des Baux comme un décor de rêve. La fièvre donne ces visions aux malades. Il y a des rues pavées d'herbes funèbres, de fleurs anonymes et de tristes chardons; le passant se' garde bien d'y passer. A droite et à gauche, les malsons, bâties en pierres d'Arles, pierres chères aux Romains, le peuple architecte, s'écroulent, se lézardent, et semblent s'agiter au souffle du' mistral comme des coulisses d'opéra; les escaliers montent à des étages absents; les assises du seuil ont perdu leurs portes; les toits sont descendus pour servir de pavés; un soleil spleu-
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dide d'insouciance éclaire ce néant pétriQé avec la même prodigalité de rayons qu il accorde à Paris dans ses jours de buniie humeur.
Telle est la Thcbaide arlésienne que Léopold a ciioisie pour son suicide innocent.
A. prix d'or, et à l'aide de quelques ouvriers, il a rendu à peu près habitable une de ces maisons désertes. Il a fait pour son désespoir ce qu'a inventé pour son plaisir un Anglais dans les ruines de Heideiberg.
— // fait bon ici^ a-t-il dit comme l'apôtre du Tbabor.
A 1 exemple de saint Jcrùmc, que le souvenir d'Aglaé, dame romaine, tourmentait un peu dans sa Thébaïde, il a consenti à recevoir parfois des nouvelles de la Aome des Gaules, et il a trouvé comme agent dévoué, son compatriote Pieiiïer, qui n'a pas renoncé à la médaille d'Au^^^uste. Un seul domestique est chargé de subvenir aux ^esoina n^<^ationnés dans l'Oraison dominicale,
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le pain quotidien^ avôo aea acoeasoires obligea^ Cette vie de cénobite offre un certain charme à Léopold, surtout la liult. Avec son imagination allemande, il croit qull se survit a lul-*méme et qu'il habite un monde inconnu. 11 se donne le plaisir de prolonger le rêve d'une miauLc, ce rêve qui doit traverser le cerveau du supplicié après sa mort. Une lueur livide éclaire des masses in-^ formes; il y a des bruits d herbes et des plaintes sourdes comme autour des sépulcres; le souffle du fantôme de Job effleure l'oreille et donne le frisson.
Les légendes du Neckar parlent de ces choses, et on s'en entretient aux veillées de Hcidolbeig.
A sa première nuit d'anachorète, Léopold se récita la ballade de Justiuus Kerner, et il la trouva plus émouvante que jamais, surtout au dernier couplet, à ce cri d'effroi et de désespoir que pousse la Jeune fille et que répètent les échos du Neckar, en remontant les vallons depuis
Heideiberg Jusqu'à la Jolid ville de Catmstadt.
Léopold pleura en disant ue couplet, imparfait tsment traduit ainsi :
Von père! lecoarez votre filte chérie!
L'iiomme deg eaux lentraîne àlîle de criàtal. Adieu, mon beau pays! mon doux vallon natall Âdieu^ mes sœurs de la verte prairie I
Cette légende lui rappelait trop la belle Marthe, et il résolut de roublier. Il lui fallait vaincrt
au3âi cette terreur nerveuse qui vient assaillir les plus braves lorsqu'une horloge lointaine sonne minuit « et prolonge dans un désert de ruines cette lugubre mélopée, comme une invi* tation aux fantômes. Pour s'aguerrir, il résolut encore d'enipioyer le procédé de l'eriaile des ruines de Heideiberg.
L'Anglais John Maciierson, qui a fait élection de domicile au milieu de ces admirables ruines, avoue que le coup de minuit le glaçait d iilroi, comme un héros d'Anna Radcliffe ; il croyait alors
404 lA VÂNUS D^AfiLES.
voir les statues des électeurs palatins Ruprecht, Otbon, Frédéric, s'agiter dans leurs niches et secouer leurs manteaux de lierre , comme des suaires noirs, il appela au secours de son iiiuigination fabuleuse les souvenirs de rhistôire réelle, et, pendant les douze coups de minuit, il songea • aux douze guerres qui ont désolé les bords du Neckar, depuis Ruprecht 111, cïi 1400, jusqu'à Hélac, en 1693. Léopold se dit :
— Je songerai, moi, aux Sarrasins, créateurs des ruines arlésiennes, à ces féroces ravageurs, j)lus terribles que les l'aulùmes des nuits, noclium phaniasmaia. '
Au reste, saint Jérôme, bien avant l'Anglais de Heidelijerg, éprouvait, la nuit, les mêmes terreurs nerveuses, nous dit l'histoire, au milieu des ruines de Tbèbes, et ce vers vient encore a Tappui :
falis eral, si ver a fides, Hieronyinus olm;
et il est mort centenaire, en songeant à Cambysc, le plus illustre des ravageurs.
Ainsi tout était prévu par l'anachorète Léopol J, tout, excepté ce qui devait arriver.
Le mystérieux espion faisait son jeu, et les dépèches se croisaient sur la ligne télégraphique qui fait causer le Rhin et le Rhône comme deux voisins.
Un soir, Léopold assistait à un concert magniflque, exécuté pour lui seul. Le mistral jouait une symphonie avec Torchestre des ruines, et Beethoven n'était qu'un humble flûtiste auprès de ce maître provençal,^levé au Conservatoire du Nord. C'cLaiL iiicrveilleux à entendre, pour un Allemand surtout et un jeune adepte de Wagner.
Le puissant symphoniste de Tair murmurait un andanle en sourdine sur le clavier de i'horizon, et^ fidèle à toutes les règles du contre-point et de Réicha, il graduait sa mélodie sur les touches des cailloux de la Crau, en modulant des tierces
Aierveilleuses ; il prenait un accent religieux, en Be servant des arceaux du cirque de Galius comme
d*un buffet d'orgues; il prodiguait les notes stridentes a Uavcrs Icb toulTes de pins, cl, aiiivô au village des Baux, il éclatait en sireiia formidable, exécutée par les lézardes des ruines, les œilsHle* bœuf crevassés, les escaliers disjoints, les touûes de lierre et tous les arbustes parasites greffés dans ce domaine de la désolation et de la mort.
On pouvait à peine entendre, au milieu de cette liQiiuunie, le bruit d'une voiture; c'était comme la toux d'un abonné de l'Opéra, traversant la êlretta de l'ouverture de Guillaitme Tell, lorsque tout l'orchestre entonne le cri de rinsurrection*
Uii graiid bilence se fait à chaque intermède dumisiral; les gens du pays, qui personniHent tout, comme leurs a'ieux les Grecs, disent : L0 mil C$1 allé boirây et, en eliet, jamais musicien altéré par l'exécution n a mieux mérité un rafraîchissement.
Dans cet intei valle de bilence, un coup retentit sur la porte neuve de l'ex-maison ; le domestique seul entendit ce bruit extérieur, car Léopold, absorbé dans son ravissement d'auditeur de sym phonie, crut que ce léger bruit elail un écho de la dernière note ou l'erreur d'un instrumentiste en retard.
Le jeune homme avait rallume les bougies»
éteintes par une fusée de si bémols du mistral, et il se remettait à son calcul historique sur Abdérame et GharJes-Marlel, lorsqu'un frôlement de satin efféiaiuê se fit entendre dans le corridor.
^ C'est Marthe! s'écria Léopoid*
Il ouvrit la porle^ tendit les hm ». et cmbrasfd sa màrei
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Les larmes, les douces étreintes, les ciîusions de tendresse précédèrent les paroles. Puis, la pauvre mère s^assit lourdement, comme épuisée par la fatigue d'un si long voyage, et, arrachant
une exclamation au foyer des sanglots, elle dit:
Tu veux donc me tuer, enfant I — Je ne veux pa§ être maudit, répondit Léopold.
Et dans quel horrible endroit es-lu venu ?
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ajouta madame Âmalia; oh! tu ne resteras pas
ici une minute de plus. Viens I
Et^ se levant, elle prit le bras de sou ilU et l'entraîna vers la porte.
— Mais, ma bonne mère, dit Léopold d^une voix déciiirante; aimez-vous mieux que je me tue ? La fataiiLe m'a l'ait une vie imposiiible hors du tombeau que J'ai ehoisi... Voulez-vous consentir à mon mariage avec...
— Jamais, Jamais, dit la mère, l'honneur de ma famiile est un 'dépôt saint qui m'est confié. Je viens pour t'arracber à cette horrible solitude; et pour te laisser libre dans ton cboix, j*ai vendu toutes nos propriétés deDurlak, de Sandhoffeim, de Schwetzingcn, de Heidelberg; tout l'argent provenant de ces ventes est à toi. Je me suis réservé, pour vivre , si je vis, une rente de trois milie florins, et, aprèsdemain, je m'embarque pour TAmérique, c'est résolu.
I4« liA TtHirs H^AttfiSé
LéoiMId embrattâ étroitement sa mère, et dit d'un ton ferme :
— Je pars avec toi.
*- Dieu &oit bénil j'ai retrouvé [mou enfant I dit M iitèré en couvrant de baisers son (ils Unique*
^ Oui, dit Léopold, il faut que je change de monde; il faut que j'oublie; il faut que ma bonne mère vive... Mais J'ai quelques engagements d'iionneur â remplir...
^ Parle, mon iils... Tu as des dettes ?... elles
ne dépassent pas un milliun de florins? ajouta-
t«>elle en riant.
Rassure4oi, ma mère... J'ai promis une pe^ tite dot de deux mille florins à... une nièce... non une cousine...
— le donnerai cet argent à M. t^feiffer, qui reste fencore quinze jours a Arles.
Vous connaissez donc cet antiquaire?
«fcJe l'ai trouvé à ton auberge, et il m'a ac-
compagnée jusqu'à ccl abonlliiàblé village I il nous attend dans la voUai*e.
Âh! ihoti Dieu I reprit Léopoid; j^ai contracté âiissL une énorme dette avec lui L..
— La médaille d'Au^^usle? dit la mère. La voilà dans ce porté-mohhaiè.
Quel bonheur ! dii Léopoid ; oh î je iié croyais jamais plus prononcer ce mot I
— Et, sur ce mot, partons, dit là tnère. Laissé toutes ces giienilles d'ameublement à ion doînes** tique, ce seront ses gages.
Ainsi Léopoid rentra dans soii auberge, avec sa mtre et Pfeiffer.
L'antiqdàiie avait tait fortuné et liè se pdslé^ dait pas de joie; il épousait la médaille d'Auguste, ce qui lui rendait son célibat léger.
Dana le vestibule de Taubêrge, Léopoid rémarquà un homme vétu de noir et à tournuré allemande» qui échangeait furtivement quelques paroles avec sa mère»
— C est i espion, pensa-ML Et il ne se trompait pas.
En sortant de la chambre de Léopold pour en« trer dans la sienne, madame Amalia Kastel lui dit :
— J'ai donne des ordres pour retenir deux passages à bord d'un trois-mâts américain, qui part après-demain lundi pour New- York.
Léopold s'elïorça de sourire et donna à sa mère le dernier baiser de ce jour.
Excité par l'héroïsme du devoir filial, il était décidé à suivre sa mère au delà de TOcéan; mais l'insomnie brûla sa nuit, et, quand le jour parut, ses pieds s ailaibiirent, comme s'ils refusaient de quitter cette terre artésienne où le earps laissait ràme.
A travers les teintes trompeuses de la nuit, madame Amalia Kastel n'avait pas remarqué la profonde altération que le grand jour révéla soudainement sur le visage de son fils. Un vif serrement la saisit, lorsque, en entrant dans la
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chambre de Léopold, elle ne reconnut plus. le frais et joyeux étudiant de Heidelberg, paré de toutes les fleurs de la jeunesse. Un teint pâle, des paupières cerclée:» de noir, des joue^ creuses altejitaieal des bouiîrances iiUéiieurcs et de violentes luttes contre le désespoir.
— - £li bien, ma mère, dit Léopoid avec un sou* rire triste, partons par le premier convoi.
— Par le second, dit la mère en contenant des larmes qui montaient d'un cœur brisé.
£n ce moment, des voix mélodieuses chan* talent ïAve maris sleiia dans la rue; c'était une procession déjeunes filles qui rentrait à Téglise.
La mère souvrit la fenêtre et regarda déOler la tiiéorie grecque, baptisée par Lazare, premier évéque, et introduite dans le rit chrétien.
Rien de touchant comme cette théorie de belles et Jeunes filles, qui adressent une prière à l'étoile de la mer pour la rendre favorable aux pauvres mariniers.
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La mère de Léopoid laissa couler ses larmes, les essuya, et, faisant un violent effort sur ellemême, elle dit h son AU :
— Tu ne veux pas voir œs Jeunes filles?
Non, dit Liéopold ^n ayant Tair de s'occuper
de ses bagages.
— Écoute, mon fils, reprit madAUie Kastel, Dieu me donne une idée...
— Alors, elle est bonne, fit I^éopoid,
— Je veux voir...
Elle s'arrêta.
— Qui ? demanda vivement Léopoid.
— Tu ne devines pas?
— Non, mère.
— Avant de partir, je veux voir Marthe.
Léopoid poussa un cri de joie et fftUlit étouffçr
sa mère dans un embras^ieiuent,
— Dites-moi, comment dois-je m'j' preudfç pour satisfaire ma çuriosité ? dit Ift en se dégageant des bras de Léopoid.
L4 yinu^ p'Afti.£fi, II& w iUea dd plus mù; a'eit auJaurd'Utti di«
niauche , elle m'a dit qu'elle allait à la me§se neuf heures, à sa paroisse. Pfeiffer vous aocom* gnera... car je n'ose proposer...
— Je veux ta voir san^ toi, interrompit la mève. Ouit... il eàl près de muï heurcs,M ailendt»* nous iei.
Quelques instants après, madame AmaliaKastel
et l'antiquaire entraient à l'église. La nef était presque toute remplie de femmes et de jeunes fliles, et le silence n'était troublé que par la prière de roUiciant.
Après ïlle missa est, madame Amaiia Kastel sortit et se mêla aux groupes des curieux, qui stationnent toujours sur la place des églises.
— Kegardez bien, ditrelie à Pfeiffer, et pressesmoi le bras quand elle passera devant nous.
Les plus charmantes filles passaient devant la mère de Léopold, et le bras de Pfeiffer ne donnait pas l'avertissement convenu. Tout à coup, ma-
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dame Amaiia pressa le bras de son compagnon, et dit :
— La voilà !
— Oui, fit l'antiquaire.
C'était Marthe, en effet; la mère n'avait pas eu besoin d'attendre le signal, elle avait vu avec les yeux de son fils.
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Marthe, accompagnée de sa cousine, marchait avec lenteur, les yeux baissés et le rosaire à la main; les lignes calmes de la douceur et de la sagesse donnaient à sa beauté un caractère sera-phique. Il n'y avait autour d'elle que des ecials de rire, joyeux à l'oreille comme des roulades de rossignols; Marthe seule semblait prendre plaisir à diminuer sa beauté par la tristesse, et montrait sur sa figure les traces d'un désespoir qui élait
venu demander à Dieu une consolation.
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Suivon^-la, dit madame Kastel d'une votx altérée par remotiou.
Et, eiitraiuani son compagnon, elle se mit sur
les traces de Marthe.
— Il a raison, disait-elle avec des sourires et des larmes, elle est adorable, cette ÛUe! Quelle taille exquise 1 quelle démarche gracieusement naturelle! que cette coiffure lui va bien!... Mon pauvre Léopoldl mon pauvre enfant t il a va passer devant loi ce chef-d'cBUvre de Dieu, il a été ehluui, il a aimé. Le cœur ne raisonne pas, il aime, c'est bien mieux!
L'antiquaire, absorbé par la possession de sa médaille, ne daignait s'intéresser à rien; il n'écoutait pas, il ue prenait aucune p^rt à cette joiQ maternelle, qui est la musique du cœur.
Marthe entra dans sa maison, et madame Âmalia Kastel, sans vouloir raisonner sa démarche, suivit de près la jeune fille, et ne trouva flanà la 6alle basse qu'un homnie de haute tuille
qui lisait un livre de pié(é« Pfeiflér attendait dans la rae.
La mère de Léopoid ^(^it âgée, ou, (lûm^ (nieux
eiaiL jeuae lib trenie-huil auiîj ce qui fait
trente. Elle avait la taille et la beau^ d^ prîneesses palatines qui étaient adoréeg çou^i^^
des déesses au siècle d^ la g^l^nlèm myt|iplQgique.
Elle leva aon voile en entrantj et le père d9 Matthe laissa tomber son livre et retint nn cri 4^ surprise et d'admii^aUon.
Il y eut uii moment de sileuce, causé par remr barras des deux personnages. Le père de Marthe n'avait jamais vu sa maison honqrée d'une pa* raille visite, et il u'osait offrir une chaise u cettQ étrangère, qui semblait descendre d'un trône.
Le plan de la jeune femme fut bouleversé. Elle trouvait le père seul, au lieu de la Qile ; il fallait donc improviser un ^icui uouveau,
^ Monsieur; dit-elle, sans savoir eiicoreee qui
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devait suivre» monsieur, on m*a dit que cette maison était à vendre, et je viens prendre des in* formations auprès de vous.j
— Madame, répondit le père, cette maison ne m'appartient pas, et je ne sais si elle est à vendre; mais vous pouvez vous adresser au proprié* taire, il demeure vis^à-vis.
— Aujourd'hui, reprit madame Amalia en souriant, tout immeuble est à vendre lorsqu'on veut bien le payer. Youdriez-vous vous charger de Tentremise ? Il y a des honoraires à gagner des deux cOtés.
— Ehl madame, dit le père avec tristesse, l'argent porte malheur. Je vous rendrai le service, si vous voulez, mais gratuitement.
— Gela vous honore, reprit la jeune lemme ; mais, si vous réussissez, vous n'empêcherez pas racheteuse de faire un cadeau à votre fille, et...
— Ne parions pas de cela, madame, interrompit le père; ma filie a renoncé au monde, et, si
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elle n'entre pas au couvent des PeUlesMorios, c'est que j'âi besoin d'elle daus la maison.
— Mais vous ne me refuserez pas au moins do voir votre ûile un instant, dit madame Kastel; j'en ai entendu dire tant de bien, que je serai heureuse de i embrasser.
La voix douce qui faisait cette demande supprimait un refus.
Le père ût un pas vers le coi^idor, et dit avec sa voix retentissante:
— Marthe, descends.
La jeune filie entendait un confus murmure de VOIX qui montait de la salle basse, et elle écoutait au haut de l'escalier.
A l'appel de son père, elle descendit lestement, entra dans le petit salon, regarda fixement la belle étrangère, et s'écria :
Oh! madame, donnez^noi des nouvelles de votre frère!
Clela fut dit en provençal; mais le mot frèro Ut
comprendre le reste et doubla le bonl^eur de la mère de Léopold, qui élreignit daus ses br^s }a jeuqe fiUe et la couvrit de baisçr^ malur<> nels.
La scène qui suivit qe peut être 4écri(e ; (put fut expliqué en un instant, avec des n^ots entrecoupés, avec des larmes traversant des rayons de joie, avec des demandes qui n'attendaient pas les réponses, avec des réponses interrompues par des caresses. C'était le délire de la joie domestique, exprimée par l'union des plus nobles sentiments humains, l'union de tous les amours.
Quand te calme revint et permit de raisonner» madame Ka^lel prit les maiu§ de sa (i|le M^fthe^ et dit au père :
^ Maintenant, vous allez laisser à ma grancle prudence de mere le soin de tout arranger le plus convenablement possible ^ point de brml^ point d'éclat, les voisins doivent tout ignorer avant ïê mariage* Jusqu'à èe moment | mon fils iie
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verra pas votre fille; mais la vie est longue, après le mariage Us ne se sépareront plus*
Léopold n'avait pas quitté la fenêtre de l'auberge, et il comptait les miiiuteb par biecles : l'horloge semblait vouloir éterniser les heures.
Quand il vit sortir sa mère du carreleur voisin, il devina le dénouement; la ^cuuc leiume marchait de ce pas joyeux qui n'est pas celui des mauvaises nouvelles, et le premier embrassement de la mère prouva, sans le secours des paroles, que le fils avait bien deviné.
— * Ma mère, dit ensuite Léopold, le bon Dieu a donné au blason de Marthe ivoispièces plus honorables que le besant et le chevron, il lui a donné la sagesse, la grâce et la beauté. C'est ma femme qui m'anoblit.
— Tais-toi 1 dit la jeune mère en riant ; ne parlons plus de cela... Mais nous ne pouvons plus rentrer à Heidelberg...
^Ohl non^ dit vivement Léopold; c'eèt alori
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que je verrais 'éclater autour de moi ia seconde épidémie de l'hùlel Zmhringeni
— Ce n'est pas ee que Je crains, moi, reprit la mère; Je crains notre famille, et après les émo« . lions que nous venons de subir, nous avons besoin de calme et de repos, et ia guerre civile do<» mestique n*est pas de mon goût... Ah! J'avais oublié de te dire que la belle enfant m'a reconnue tout de suite, et qu'elle a cru que j'étais ta sœur.
Adorable I flt Léopold en joignant les mains.
— Ëh bien, je t'avouerai, reprit la Jeune femme, que cela m'a fait plaisir... Ah! j ai oublié maiuknaiit ce que j'allais dire tout à Theure. Voici... Lllalie te pla!t-e1le7
^ Tout me plait maintenant.
Boni écoute, Léopold; nous irons en Italie; il y a des villes qui ont des l uiiies sur une livieie, comme Heidelberg, et nous choisirons la localité qui nous conviendra le mieux.
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— Nous les habiterons toutes, dit Léopold; voilà mon clioix tout fait.
— SoitjLeopuid, et nous reatrerous à Hcidelberg, quand notre famille aura reconnu que les pièces du blason de Marthe sont plus honorables que les pièces des ci oisades.
— Puis, reprit Léopuid, soyons de bonne foi, ma mère, entre nous... là, voyons... notre no* blesse ne remonte pas bien haut, et nos armes 8ont un peu bourguoibes. Nous datons du règne de Telecteur Fredcric Y, en IGil. Il n*y a pas trop de quoi se targuer* La beauté remonte à Èvc. c'est beaucoup plus ancien, n'est-ce pas, mère?
— Ahl si ton oncle t'entendait, dit la mère eu éclatant de rire.
^ Mais mon oncle ne m'entend pas ; nous causons entre nous... Ah I il me tarde bien de voir Marthe l
— Mon fils, lit la jeune femme, tu dois te sou-
mettre à ce que j 'ai réglé dans ma sagesse*
— Oui, je me &uuuicl|) îi tout, bonne mèiv;! Tu te charges do tous les préliminaire^ fastidieux, et ce bon Pfeiffer t*aidçra.
— boi« tranquille, moa Ui^, ûq t^e siéra pa^ long.
— Et moi, reprit Léopold, pour m'êtourdir, je vais contiouer mon travail sur Abdérame et Charles-Martel, auxquels je dqis mon bonbeitr.
— Âhl fit la mère en riant, ces (ieuK mes^ieura ont fait ton bonheur?
Certaioment, ma mèr^ ; je leur doi| tQutci reconpaissaace; 1^ ruines qu'Abdérama a faites dans ce pays m'oul cuusule, m oui distrait, m'ual retenu, m'ont donné la vie en me donnant la force de résister à mon malheur; de son cùté, CImrles- Martel m'a rendu un immense service, car s'il n*eùt pas détruit les Sarrasins, Arles serait rau* sulmane et Marthe serait dans un sérail. Est-ce olair ?
— Clair mimo le jour de ce beau pays, dit la
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mère en riant; ahl que je suis heureuse de te voir reprendre tft gatté oui, Je gors pour m'oQ^ cuper de tas amours» et toi, continue ton traviiK sur tes deux bienfaiteurs.
Le mariage est le plus beau de tous les deuoue-: menls; on n'en trouvera jamais de meilleur pour les comédies ^t les histoires : quand ce mot sacramentel éX prononcé, il n'y a plus rien à dire; c'est le grand mot de la Un. Alors, un grand se* cret commence : la vie privée se mure pour les deux fortunés époux, dans Thistoire; et sur le théâtre, quand on a prononcé ces mots ; Us sont unis^ le rideau tombe.
Léopold et Marthe ont été unis le jour de Saint-* Jérôme, 30 septembre 1859.
L'instinct du croisement des races remonte à la migration des Hébreux, sous Muïi>e. L'avenir du monde et le progrès de Fintelligence résident dans ce noble instinct. Croisez le Nord et le Midi, et vous verrez les résultats. A Theure présente, Léo-
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pold et Marthe habitent Rome, ce grand Heidelberg italien; ils ont deux enfants^ dont les yeux
rayomieai déjà d'intelligence, et dont la beauté semble avoir pris son modèle sur les divines statues du musée Capitolin.
▲ llfilDELBËAG
Cette histoire semblait finie à la dernière ligne du précédent chapitre, lorsque de nouveaux renseignements boat arrives de Heideiberg, au commencement du printemps de 186^.
L'histoire sera complète maintenant.
Vers 1^ fin de février, une grande dame descendit à Vhùieï de Prinz-Karl^ avec une suite composée de deux femmes de service et d'un homme d'âge mûr qui semblait appartenir à respéce des iuleudants.
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On lui présenta le registre des voyageurs, et elle écrivit :
a La comtesse Âldini Furinola, de Florence, f
Ce fut un événement dans l'hôtel ; on annonça qu'une comtesse ilaiienne-, d'une beauté merveilleuse, était arrivée et qu'elle paraibùail devoir se* journer à Heidelberg.
Tous les voyageurs stationnèrent dans le vestibule pour la voir passer, quaud elle sortirait, en se leiidaiiL aux ruines du château.
Elle demanda l'adresse da banquier Bauer^ et à sa première sortie, elle prit une voiture à la place qui commence à Taiigle de l'hôtel du Prince Charles, et se rendit che» le bânquieri
M. Bauer fit à rétrangère Cet aecaeil exceptionnel qui ne manque jamais aux belles femme s et lui dit, lui désignant uu tauteuil :
— Madame la comtesse, quel est l'heureux ha* tord qui me prooare Thonneur de votre visite ? C'est malheureusement une question dln*
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térôt, dit là Jettttd femmé en filtematid fisses ptxt pour une Italienne ; j'ai une lettre de crédit de
cinquante mille florins, de la maison àlicali, à votre adresse.
Et elle déposa son titre sur un guéridoii.
- Je présume que vous allez à Francfort? dit le banquier.
— Non, monsieur, reprit la Comtesse; je resté à Heidelberg; mon intention est de me pei^ibc-* tionner dans la làngue allemande, pour faire ensuite une traduction du Dante. J'espère, monsieur, que vous me laciliterez le moyen d*aclieler une petite maison, dans uii quiartier titi peu éloigné du fracas de la ville.
— Ce sera facile à trouver, dit le banquier. Et quel prix comptez-vous mettre à cette acquisition?
Aurai-Jé quelque i^hose d'habitable pôui^ vingt^cinq mille florins? demanda la comtesse.
— 11 faut vous dirê, madame, que, depuis le nouveau chemin de fer, les immeubles ont doublé
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de valeur chez nous; mais» si , vous voulez biea me confier vos iiUcrèts, je ferai de mon mieux.
— Vos instants sont précieux, dit la comtesse en se levant, et je...
^ Madame, interrompit le banquier, les instanU les plus précieux sont ceux que je consacre à obliger une grande dame. Je suis même à la veille de quitter les affaires, et je liquide jen ce moment.
— El vous quitterez Heidelberg ? demanda la jeune femme.
— Très-probablement, madame.
— C'est une charmante ville, si je puis en juger
à première vue.
— Oui, madame, charmante; mais, que voulez* vous!... Au reste, cela ne vous intéresse en aucune façon; ce sont des affaires de famille.
Ah I fit la jeune femme ; je suis dans la même position, moi, ce sont aussi des affaires de famille qui m'ont obligée à quitter Florence.
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~- Ahl je comprends, dit le banquier d un air malin.
*— Oh f monsieur, reprit la comtesse, gardezvous bien de faire des suppositions... vous tomberiez dans des erreurs.
— Pardon, madame, je respecte les slcicU de famille, et je ne suppose rien.
La comtesse s'inclina fort gracieusement, et prit congé du banquier.
Elle rentra chez elle et se cloîlra pendant huit jours, ce qui 'mit les voyageurs au désespoir.
Cette semaine écoulée, M. Bauer, qui avait un excellent prétexte pour rendre sa visite, se fit annoncer a Tantichambre de la comtesse Aldini Furinola.
On rinlroduîsil au saiou, où la jeune étrangère lisait.
Elle se leva, offrit sa main à Bauer, avec la grâce la plus aristocratique, et dit :
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^ Eh bleii» itûéimtjtn m Ûéïhm de Hia prU aon? mon cottage est-il trouvé?
*»■ Oui, madame, dit BàUer; j'ai terminé avec moti beati-Mre, M. Kastél, (ttii MU attëtid im ma voiture* La maison ii'éiiàit lias eft tântéi mais, comme nous sommes tous à la veille de notre départ, M. Kaslel ^eut bléii ébhèeiltlr ft faire àujourd'hai te qu'il ferftU datiê ittt^Iqueé jdUrs.
— Mais c'est donc une émigration en inaaàe?
dit la jeune fetiime en hant,
^ bélâs i il le faut, iliadâniCf.
— Je ne veux pas être indiscrète, reprit 11 Comtesse; veuillez bien me donner le temps de mettre mon chapeau, et je i&dis â voué*
tt. 1km, testé ieul, prit lë llvrë <}dé IlsMt Vt^ trangère; c'était un traité de philosopliie, éii kU lemand; une œuvre de Kant.
L'attente ne fut pas longue, la jeune feiïlrtiB ftpartii, et arrondit isoii bras pMf iiivilèr M. Bauer à le prendre. Sur l'escalier^ M toiâgeiM stl^
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lionnaient à toutes les marches^ et le vestibule
était peuplé. Un murmure d'admiralion» contenu par la politesse, accompagnait rétraii^'eic, et H. Bauer était triomphant.
M. Kastel attendait dans la voiture. C'est un
oncle de quarante- cinq ans, très-vert, très-blond,
tres-grave, très-disliiigue. il s'iuciina profun-
dément pour saluer la comtesse, et la voiture se dirigea vers le charmant coteau, émailié de maisons de plaisance, dans le voisinage du chemin 4e fpF,
Madame )a çomlesae, dit M. Kaitei, voilà ma maison ; si elle ne. vous convient pas, ^lie ser^ toujours Aère de vgtr^ visite,
» Mais, dit la jeune femme; si l'intérieur ré** ppnd k l'cH^térieur et lu prii; i ma tQXtm^t Tachât sera bientôt fait.
Un concierge ouvrit la porte de la maison, et la comtesse entra lestement, suivie de ses deux compagnons.
Elle visita le rez*de- chaussée, qu'elle trouva fort bien diâtribué. -
— La vendrez-vous avec les meubles? de* manda-t-elle.
— Si cela convient à madame la comtesse, rc« pondit M. Kaslel.
— Oui, cela m'arrangerait assez, reprit la jeune
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femme. C'est si ennuyeux le soin de l'ameublement, il n'y aurait aucune réparation à faire, ii me semble?
<— Non, madame, tout est neuf, comme vous voyez... Seulement, il faudrait effacer les armes de ma famille sur deux panneaux.
—Et pourquoi? dit la comtesse. Laissons les ar^* mes; elles sont fort belles; vous devez en être fier.
M. Kastel et H. Bauer répondirent par des soupirs.
— Et les tableaux du salon, ies cédez^vous aussi? poursuivit la comtesse,
— S'i!& plaisent à madame.
— Ce sont des copies ?
— Oui, madame. Il y a un Uolbein que je crois
original.
— > Oui, reprît la jeune femme, une FuUe en Égypie, c'est d'un primitif adorable... Et le prix?
— il m'a coûté deux mille florins, et je ne veux
rien y gagner...
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— u est pas pher, monsieur... Aht voici deux portraits de famille Je crois?
— Oui» madame, et ceux-là, je len enlève...
— Mais ils sont très-bien... Une jeune dame, trèS'belie...
— C'est ma sœur, dit Bauer d'une yoii éteinte, ^Afi I vouame laprésentereitiponBieurB^uer., •
Impossible!
>7- Comment 1 elle ^rait«,»
— Elle est bien loin d'ici ; elle est à Rome. » J'attendrai son retour.
Deux* nouveaux soupirs répQudiirent.
— Voilà un beau portrait 4e ^eune bo^Dme, reprit la comtesse.
— C'est le portrait de mqn neveu Léopald, dit Bauer.
— Vous dites cela d'un air triste, remarqua la
jeune femme; j'espère que ce beau garçon ^
porte bien ? * ^ Oui, madame; on dit qu'il se porte fort bim*
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— Ûû dit? remarqi^a la jeune leaimc; je ne comprends pas ce on Hf.
Yoiei, iiia4ame.., Léppold es( ^bse^t^ et il nous prive de ses lettres.
— Ah I je crois çomprpndre j c'est un de ces neveux comme il y en a tant; un dissipateur, u prodigue, un..»
— NoUi madç^n^e; il n'a ^ucun défaut...
•p*Ahl
Au reste» reprit H. Bauer, si vous vous
é(^bii§se9 £1 HeideU)^rg, vous apprendrez tût ou ta^d çet(e histoire de lauùlle, et j'aime mieux vom cpnter 4^ auite ; elle ^era toute vraie au moins.
— Croyez, monsieur» dit la jeune femme, que je suis digoe de toute conûaAce.
— On le voit, sans être grand observateur, reprit M. Bauer. Mon neveu Léopoid a été mallieu* reusement ^entraîné par une p^ssiop à une mé^
salliaace.
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*- Vraiment I dit la jeune femme, sur le ton de la surprise la mieux jouée.
— Oui, madame ; il a épousé une ûlle de rien, une blanchisseuse t
Une blanchisseuse française I dit M. Kastel en se voilant la face.
— Est-ce possible? lit la jeune femme,
— Hélas 1 rien n'est plus vrai, reprit Kastel; et une Française d'Arles, un village en ruines. Ah I madauic, ce coup nous a tués, et nous nous sommes décidés à quitter Heidelberg, parce que deux familles nous regardent de mauvais œil et ne nous saluent plus, comme si nous étions complices de la faute de notre neveu.
^ Mais il me semble, dit la coailesse, que si vous ne saluez pas les deux familles qui ne vous saluent plus, elles doivent être aussi froissées que vous pouvez l étre.
— Non, madaïue; ces familles ont raison e nous avons tort, dit Bauer; les apparences sont
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contre nous. Ma sœur, ma propre sœur a autorisé ce mariage ; elle a suivi son fils et sa belle-fille ;
elle s est expatriée avec eux, et on croit alors que nous avons loal approuvéjCt que aolre désolation estone comédie. Vous, madame, qui appartenez à une noble famille, vous comprenez mieux que persouue notre désespoir.
^ Âhl dit la jeune femme, on commence à voir beaucoup de mésalliances, chez nous : l'Italie se démocratise, comme le reste de l'Europe. La noblesse s'allie avec la roture. Ma cousine a épousé un 'employé de chemin de fer.
Vraiment I dirent Bauer et Kastel.
— Oui, reprit i étrangère, et nous avons tous signé au cuairat. Que voulez-vous! il faut ctie de son siècle.
Hais pardon, messieurs, je (vous retiens peutêtre... Arrivons à notre affaire... Que demandez-vous de l'immeuble et de tous les accessoires? je n'aime pas la vie d'auberge.
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Termiaons, je voudrais m'inslailef ici ce soir.
— Madame, dit H. Eastel, que pensez- vpus du prix de vingt-cinq miiie florins?
Je pense ()ue mop aifaire est jac^nei di| l'é-^ trangère en ridiU, bonne pour moi,.. Mais vo^s me laissez le portrait de votre sœur... Quelle charmante figure 1... Ce portrait réjouit le salon» C'e$( ponvenu, vous me le laissez?
— Madaiiie, dit Bauei sur Je ton de la galanterie, celui qui vous refuserait <{uelque chose no mériterait pas le nom d'homme.
— £t ensuite y ipepril; i'^praugéi'e | yous ne pourrez pas séparer la mère du fils... Je garde aussi {e portrait de votre neyeUM. Comment le nommez-yous?
— Léopoid.
— Il est très-bien aussi, M. Léopoid... Quel pst ce çostume qu'il porte?
— Le peintre l'a l'epré^enté en étudiant... Al| t c'était bien alors le plus charmant jeuQe hoinine
dé tteidélbeirgi... Mais Une léte folle L.. Nous pouvions rétablir ici très-convenablement; mais il cherchait un idéal, disait-il, et cet idéal était une blanchisseuse, qui ne parle aueuné langue, une espèce de sauvage, qu'il a trouvée dans uii pays qui n'existe pas,
^ Énûn, dit i étrangère, s'il est heureuîi, votre neveut avec cette blanchisseuse, sa taule est excusable... Savez-vous s'il est heureux?
— Nous ignorons tout, et nous ne voulons rien savoir, madame.
Vous êtes ému en disant cela, reprit la jeune femme; il me semble que, malgré sa faute, votre Léopold a encore une bonne place dans votre affection et dans celle de M. Kastel.
Les deux oncles ne répondirent pas et regar* dèrent le plafond.
La jeune femme examina encore les divers objets de curiosité qui meublaient les salles basses, et marcha vers la porte, en disant t
AU LÀ VÉNUS n'AftLES.
— Voilà ma lettre de crédit réduite de vingts cinq mille florins.
On remoiila en voilure, et on reprit le chemin de rhôtel da Prince Charles^ où Tétrangère descendit.
— J'espère, dit-elle en quittant ses compagnons, j'espère avoir le plaisir de recevoir votre visite demain, dans ma nouvelle propriété.
La visite fut promise avec joie et empressement.
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L£S DEUX ONCLES
Les deux ondes, restés seuls, se regardaient
en face et s'interrogeaient des yeux.
Après un long silence, Bauer dit à Kastel :
— Eh bien, que pensez-vous de cette femme?
» J'en suis encore épouvanté, répondit Kastel;
avez-vous remarque que je n'ai pas voulu perdre mou temps à parler avec elle ? Je l'observais. ^ Et le résultat de vos observations est que?...
— Qull n'y a pas de résultat. C'est une énigme.
Vingt fois, j*ai ouvert la bouche pour lui de-
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mander si elle était veuve, ou mariée, ou séparée de son mari, et la crainte de commettre une indiscrétion m*a retenu.
— Oui, dit Bauer, c'était fort délicat, tout ce que nous savons, q^qs^ qu'elle est belle à ravir...
— Et gracieuse comme les trois grâces ensemble.
— Ët distinguée comme une princesse palatine.
— Ët dangereuse oomme un démon.
Celle-là n'a pas besoin de décliner son titre; elle est comtesse jusqu'au bout des doi^ ib.
Us arrivèrent devant la maison de Bauer en causant ainsi et en se donnant un rende^^vous pour la visite du lendemain.
Comme on le pense bien, ils furent exacts.
A la porte du jardin, ils s'arrêtèrent pourécouter.
La plus douce des voix chantait :
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Dé bouQn matin mi si ou levado
A la fouen iou siou anado,
MskW amouroufi m'a r^cûuqVra4Q9
— C*est une chanson italienne, dit tout bas Kastel ; quand les femmes chantent, il y a toujours une pensée dans le morceau qu'elles ont choisi.
Oui; mais il faudrait savoir ritalien, dit fiauer,
— L'air est charmant, remarqua M. Kastel.
* Et la voix I reprit Bauer ; quelle voixt quelle
justesse 1 quel timbre d'or I
— Oh ! dit kastei, eu Italie, les grandes dames ont des maîtres excellents, et les élèves ont toutes des dispositions. C'est le vrai pays du chant, après l'Allemagne.
— N'allez pas lui dire cela, au moins, Kastel, ' nous nous brouillerions avec elle.
Mais vous tenez donc bien à son amitié, Bauer?
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— Certainement, j'y tiens ; et, si j'étais plus Jeune, je serais plus ambitieux. N'importe! même i l'âge mûr, on aime à vivre dans le voisinage d'une jeune et belie femme. 11 y a autour d'elle une almosphère douce qui fait du bien. On croit toujours qu'elle va vous aimer, lorsqu'elle vous sourit, et sa voix est une musique pleine de mélodies, une fêle pour l'oreille et le cœur.
^ Prenez garde, Bauerl dit Kastel en riant; veillez bien sur vous. 11 y a des amoureux qui ne parlent pas aussi cbaudement.
Et il agita le cordon de la sonnette a la porte du jardin.
Ils entrèrent, et le concierge leur désigna l'endroit du jardin où la comtesse se trouvait.
Un massif d'arbres ombrage une source et un bassin d'eau vive, à c6té de la maison. La voix qui chantait de bouen matin, se ta Isa il toujours entendre de ce côté; elle conduisait les pas des deux visiteurs.
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La comtesse, en grand négligé du matin « . courbée devaui ia source, lavait des mouchoirs de Une batiste, avec la gracieuse nonchalance d'une blanchisseuse de profession.
Au bruit des pas, elle se retourna en éclatant de rire, et dit :
—Me voilà perdue dans votre estime, messieurs I Aussi, pourquoi ne vous faites-vous pas annoncer?
— Oui, nous sommés daiis notre tort, dit Bauer; mais, si vous nous pardonnez, nous ne regretterons pas de vous avoir surprise dans vos occupations de ménage.
— Écoutez, reprit ia comtesse d'un ton sérieux; ces mouchoirs me sont précieux; je les tiens d'une femme qui m'est chère, et iis exigent beaucoup de soins.
Et elle ajouta en riant.
— Ëxcusez-moi, et regardez-moi un instant
avec les yeux de votre neveu, qui adore les blan-
V chisseuses.
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~ Ah I dit Baaer, si celle qu'il a épousée vous > ressemblait, nous lui pardonnerions de grand
cœur sa mésaiiiauce.
— M. KasLel est plus inflexible, lui dil la comtesse en décochant à Tonde un sourire divin; même il ne pardonnerait pas à son neveu, si sa femme me ressemblaiti
— C'est une erreur, madame, dit Kastel. Que Léopold me présente une femme comme vous, et je le serre dans mes bras»
— Pardon, mesbieurs, dit ia comtesse, je ne puis garder décemment ce négligé de ménagère; veuilles bien m'attendre cinq minutes, et nous oauserons des réparations qu'il faut faire dans ma propriété.
Elle leur fit un léger salut, et, en trois bonds de gazelle, elle atteignit la maison.
Les deux hommes ia suivirent des yeux, et, quand elle disparut, ils avaient l'air de la regarder encore.
LA TiNtS d'AALBS. 451
— Elle est vraiment adorable t dit Bauer^
— * J'ai envie^ dit Kastel, de nous doiioer uu bon conseil à tous les deux.,
— Lequel ? demanda l'autre.
^ Galui de gagner la porte et de ne plus rentrer ici. Elle va nous rendre fous et ridicules^ deux malheurs qu'il faut éviter.
— Ah t fit Bauer^ vous vons méfiei de vous aussi?
— Oui, et je Tavoue franchement, et moi j ai le courage d'avouer ma peur et de m'enfttir lâchement. Réglez pour moi, avec elle^ nos affaires d'intérêt; vous me rendrez compte, ce soir, de ce que vous aurez fait. D avance, j'approuve tout.
Et il fit deux pas dans la direotion de la porte du jardin^
Au même instant» la comtesse reparut avec un jeune liomme, que les deux oncles ne reconnurent paS) car trois ans Tavaient grandi et dé^ Veloppé.
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Il s'avança, et dit à KasteL
— Serrez*moi daas vos bras ; voilà ma ieiame. Deux cris de joie retentirent dans le jardin.
Kastel et Bauer embrassèrent Léopold, et profitèrent de roccasion pour embrasser encore plus sa jeune temuie.
— Et moi!^ on ne m^embrasse pas? dit une grande dame qui sortait de la maison.
^ Abi très-bien joué 1 s'écria Kastel.
Et les mêmes caresses furent prodiguées à la mère de Léopold, qui compléta ia victoire an montrant deux petits anges, beaux comme leurs frères du paradis.
— Voilà le privilège de notre sexe, dit ensuite madame Amalia; nous faisons notre éducation, nous, et, au bout de trois ans, on ne nous reconnaît plus. Une jeune QUe des plus obscures, niais douée d'intelligence' et d'une volonté forte, se fait grande dame et peut figuier dans un bal de cour. Les bommes de naissance iuliiue restent
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presque tous gauches quaad ils veulent se faire grands beigneuis.
G'€St très-vrai t dirent les deux oncles.
— * Voilà mon maître, dit Marthe en montrant
son mari; il m'a appris rallemand, le français, ntalien...
~ Et la distinction, interrompit Kastel ; embrasse-moi encore, ma chère nièce.
— Et maintenant, dit Léopold, c est elle qui va nous apprendre le secret d*étre heureux en fa« mille et de continuejr le beau jour qui nous réunit.
Un domestique parut sur le seuil de la maison, et dit :
— Madame la comtesse de Kastel est servie.
— C'est notre repas de noces, dit Lcopoid; cher oncle, donnez le bras à ma femme.
Nous ferons le même repas tous les jours, dit Kastel enthousiasmé.
— C'est égal! nous Tavons échappé belle,
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murmura Bauer à ToreUle de Toncle Ktsteh Rieo n*e8t changé depuis cette fête de la réconciliâtioa » et prubabiemeat ^ rien ue changera.
Ll<: PËNDANT
DE
Les artistes de goût, inspecteurs honoraires qui, en voyage, ne laissent rien passer d'iiiapercu dans le domaine dtt beau èt donnent à tonte chose gracieuse ou charmante un long regard changé en souvenir ie iendemain, ceux-là n'ont pas oublié une jeune, belle et intrépide valseuse qui^ dans la ftâison de 1859, ouvrait totiiours lé bal ft £ms« pour ie bon ei(.emple, et, ne trouvant
156 LA TÉNUS d'aEI.SS.
jamais la valse assez longue, obligeait les musiciens à donner un supplément de quatre pages aux partitions de Strauss ou de Musard.
Les plus habiles devineurs d'âge lui donnaient vingt-quatre ans à buit lieures du matin, vingt à midi, et dix-sept le buir. Un bomme d'âge mûr l'accompagnait partout Les fins observateurs di* salent : c'est son oncle; d'autres, son père; quelques-uns, son mari.
Tuut le monde i>e trompait, selon l'usage.
Le soir^ ce couple mystérieux traversait la Labn sur la barque où le Caron de la vie attend les passagers, à l'extrémité de la belle promenade. Arrivée sur Tautre rive du bocage élyséen, la Jeune femme s'asseyait sous les arbres pour admirer le ravissant paysage que le soleil colore de ses plus douces teintes, et boa compagnon, levé depuis cinq heures, donnait un à-compte à ce créancier nocturne qu'on appelle le sommeil, le plus inexorable et le plus calme des créanciers.
LA YÉNUS B'ARLBS. 457
On se plaît toujours à donner un surnom aux
jolies femmes dont on ne sait pas le nom; c'est un usage thermal ; ou avait donc surnommé la jeune inconnue, la bette au bais teiUani, et son conducteur, kkUd au bois dormant; il ne manquait plus qu un coûte de Perrault à ce mystère; rtiistoire arriva.
Un de ces riches oisifs qui viennent de France à Ems pour voir prendre les eaux et oublier Paris pendant un moii>, arriva 5ur les prcb llcuris qu'arrose la Labn, à regret fugitive, et trouvant que la Seine, malgré ses ponts, ne donnait pas autant de fraîcheur et de santé que cette jolie naïade allemande, il s'abonna pour deux mois à son théâtre hygiénique, qui a des montagnes de verdure pour coulisses, le soleil pour plafond, les fleurs pour parterre, le calme pour bruit, la fraîcheur suave pour gaz hydrogène, la santé pour terme d'abonnement.
Ce jeune homme ayant un nom, comme tout le
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nioude, nous ne le nommerons pas; mais, pour les exigences de l'histoire, je vous proposerai Oûëtan au lieu d'Arthur, qui est un peu usé.
A Parift^ Gaétan dînait dans un de ce» cafés du boulevard, qui, en hiver, ont un ciiarme incontestable, mais qui, pendant lesdeuxmois de Tété, exhalent un parfum de cuisine peu récréatif pour rodorat et l'appétit. Ensuite il sortait et contemplai l les tiies d'omnibus et de fiacres, le soleil couchant voilé par des nuages de poussière grise^ et les consommateurs assis autour des guéridons et exécutant en chœur réternel refrain :
— Ah l qu'il lait chaud I
A Ëms, il trouva plus doux le régime de vie qui suit le dessert. li suivait le sentier élégam* ment agreste qui longe la rivière, jusqu aux der* niéres pelouses fleuries dd l'hôtel des Quatre^ Tours ;0ik9 pour varier ses plaisirs, il nolisait une gondole pour un florin, se nommait capitaine au petit cours, et réveillait, avec ses rames, celle
Lahn endormie, qui voudrait bien, elle aussi, rester à i^ms.et ne pas se perdre dans le Rhin, qui l'avaie cuiumc un verre d'eau •
Un soir, le Jeune Français croisa sa gondole avec la barque du Garon de la vie, et il fut frappé de ia beauté d'une passagère qui regardait amoureusemciU ia cime verte de la montagiie, éclairée par le sourire du soleil couchant. La gondole laissa tomber ses rames, car le passager avait laissé tomiier ses bras.
C'était la belle au bais mllmU qui se rendait à sa pelouse favorite.
Le bruit de ia chute des rames iit tressaillir la jeune femme ; elle tourna les yeux vers la gondole, et deux regards se croisèrent et firent battre deux coeurSé U y a souvent entre deux êtres, destinés à se voir toujours, deseilluves mystérieuses, de soudaines révélations d'avenir, qui passent dans l'air où ils se voient pour la première fois»
Ces influences surnaturelles qui| des yeux dea-
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cendent au cœur, ont une action plus vive, au milieu d'un ravissant paysage et dans la lumière douce d'un soir d'été.
Il y a dans l'admirable vallée de la Lahn un écho qui a un organe particulier; on dirait qu'en sa qualité d'écho allemand il adore la musique, tant il se complaît à redire, avec un charme inexprimal)ie, les fanfares lointaines de Torchestre du Kursaal.
Ce mélodieux écho prolonge les appels à la danse, de montagnes en montagnes, jusqu'au iihin, en trente secondes, pour humilier le chemin de fer. Gaétan entendit i'iiivitation et, saisi d'une idée d'amoureux, il changea les rames en ailes d'oiseaux et remonta la rivière au vol.
Pourquoi l'Allemagne n a-t-elie pas élevé une statue à l'inventeur de la valse? Si cet Allemand fût né À Athènes, au siècle de Périclès, on l'aurait fait demi' dieu, aumoinsi^et on lui aurait donné pour neveu l'Amour. Quel immense service cet
inventeur a rendu aux générations 1 que de ma* riages il a fait conclure avec ses mesures à trois temps ! Ua jeune homme ne connaît pas une jeune tille qu'il aime, et, si la valse n'existait pas, il cherchera dix ans peut-être roccasion de lui parier. Avec le secours de la valse, il peut l'aborder, et lui offrir sa main le premier soir de son avenir. Quelle économie d'ennui I
Ainsi Gaëtan, le même soir, engagea la belle inconnue pour la première valse; elle avait i'àge du crépuiicuie, dix- sept ans, et une toilette qui semblait donner la date de Tétat civil : cheveux à bandeaux plats; rose fixée au-dessus de Toreille; corsage enfantin; crinoline modérée; ceinture d'azur flottante, et pas de bijoux.
Un début de conversation, en pareille circonstance, est plus dilUciie qu'un.problème de trigo* nomélrie. Gaétan cherchait et ne trouvait que des banalités parisiennes, sur le beau temps, la chaleur, la musique, le congrès pacifique des na-
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tious, le voyage du hhin. Il fallut eafia 66 déci* doi , et il ha^aitla celte phrase :
— Nous avons un été superbe , cette année.
C'était stupide; mais enfin cela demandait une
repouse quelconque, et alors on pouvait se lancer par gradations, vers des sujets plus hauts,
La Jeune valseuse ne répondit pas; un éclair de tristesse assombrissait même sa figure.
— Elle m*a trouvé vulgaire dans mon début, pensa Gaétan; clioisissons mieux. 11 est singulier, dit-il, que la valse ait été inventée par un Allemand grave, et le lourd menuet par un Français frivole»
Le silence aurait été une impolitesse; la Jeune femme répondit :
— Ich spred^ nicht franzomoh md ich eer$iehe es nichi, i^Je ne couiprends pas le fraudais et je ne le parle pas.)
C'était de l'hébreu pour Gaétan*
— Presque toutes les Allemandes parient le
français* pensa-t-il ; la fatalité veut que celle-ci ne le parle pas I
L'orchestre lança ses dernières notes dans la colonnade de porphyre, et Gaétan conduisit à sa place la valseuse et fit un salut muet.
Les colonnes du kur&aal d'Ëms favorisent les éclipses totales des amoureux qui veulent voir sans être vus. Gaétan s'abrita donc derrière un fût de porphyre pour observer le maintien et i'at-> titude de sa valseuse, afin de pouvoir hasarder quelques conjectures favorables; car, avec sa légère dose de fatuité, commune à bien d'autres, il croyait avoir fait une certaine impression»
Si, après avoir quitté son danseur, une jeune femme cause avec ses voisins^ rit sans prétexte^ prend les poses les plus gracieuses, raffine natu-^ reiiement l'art innocent de ia coquetterie; si enfin aucun symptôme de dislraclion ne se peint sur sa figure, c'est qu'elle pense toujours a la danse el que le danseur est é^à oubliéé Mais
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notre belle inconnue ne se présentait pas sous
cet aspect décourageant à i œii subtil de l'observateur caché.
Le personnage grave qui l'accompagnait par-tout lui adressa quelques paroles, et la jeune femme n'avait pas trop l'air de se soucier d'un entretien ; elle répondait par un signe de téle ou par des monosyllabes ; ce qui signifie : « Nous causerons de cela demain, ne me troublez pas dans mes réflexions. »
Et elle fermait son éventail, qui aurait dû être ouvert, pour appuyer sur lui son menton d'agate et réfléchir; et elle voyait passer devant elle les plus belles dames et les plus élégantes toilettes du monde, sans daigner les honorer d'un regard.
A dix heures, le père, le mari, l'oncle ou le tuteur regarda sa montre, et se leva brusque* ment de l'air d'un homme qui craint de manquer le lendemain i exacte minute de ses verres d'eau.
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La jeune femme fit un mouvement de révolte, et donna un regard circulaire à la colonnade, en prenant le bras qu on lui oiïrait.
Gaétan expliqua tout encore à son avantage, et, se faisant éclipser de colonne en colonne,
comme aurait l'ait un débiteur pour se dérober à ïœ'ii d un créancier, ii suivit de loin, avec Tintention de connaître le domicile vulgaire de la fée du bois.
Elle prit le chemin qui coaduit à rhôtel du Télégraphe, et Gaétan ne perdit pas de vue, à travers la nuit des arbres, la robe blanche qui éclairait les ténèbres avec ses rayons.
Le domicile étant connu, Gactan lit plusieurs plans, qu'il trouva impraticables après les avoir trouvés superbes; il résolut d'attendre le meilleur, celui que le hasard prend la peine d'inventer lorsqu'il veut nous servir.
Avant tout, il s'agissait d'apprendre Talle* mand en quarante-huit heures, pour le bal du
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surleademain, ou, du moins, il fallait ratenir un certain nombre de phrases qui complètent le vocabulaire de lamour« En pareil cas, le Dictionnaire est un gros livre farci dlnutilités et de loeutions stupides. Quand on aime, on peut passer toute sa vie à dire quatre phrases, toujours les mêmes; le roi Salomon, qui s'y coiuiaissait, a exprimé cette opinion si sage; il a écrit qu^n dehors de la langue de la tendresse, on ne trouve que les iormules oiseuses de la vanité.
On est très-lort quaiid on a poui bui le sage Salomon, qui a aimé trois cents fois dans sa longue vie, comme l'affirment les plus graves des historiens^
Le libraire d'Ems, M. Kirchberger, homme d'esprit et d'intelligence, et parlant français comme un Français qui le parie bien, vint en aide à Gaétan et lui donna un petit livre, rempli de dialogues familiers, en deux langues, avec la prononciation.
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Gaétan avait pris un prétexte de voyageur, en eacàant au libraire sou secret d'amoureux.
Pendant deux jours eonsacrés à Tetude des dix phrases de la langue allemande, les seules nécessaires au bonheur, il se donna quatre heures de congé pour se promener souâ les derniers arbres de Tallée et observer le jeu des fenêtres à Tappartement de la belle inconnue. C'est un métier que tous les jeunes amoureux ont l'ait et qu'ils feront jusqu'aux dernières fenêtres de ^ Josaphat. On fredonne un air, solto voce : OMaikUée^ idole de mon âme; ou. Viens, genMle dam; ou Quand on attend sa belle; uu Avec bonté voyez ma peine; on a de quoi varier avec le répertoire des opéras. Si la fenêtre reste sourde à toutes les gammes de Meyerbeer , de Rossini , de Boïeldieu , le chanteur en . est pour ses frais de tenorino; il peut donner sa démission ou s'engager sur un autre théâtre pour tenter des débuts plus heureux. Mais, si la persienne s'agite d'a-
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bord avec une précaution intelligente; 8i cette uiLiilc de bois s'ouvre; si une boucle de cbeveux blonds ou bruns flotte au vent; si un channant profii suit la boucle et se dessine à l'ombre ou au soleil^ obi alors l'amoureux voit luire, à la bienheureuse fenêtre, l'aro^n-eiei de l'espoir; le ténor est engagé, même s'il chante faux, car la fausseté du cbant indique la sincérité de la passion. Au théâtre, cet avaatage serait âiUlé.
Le jeu de la persienne observa toutes les nuances de la gradation; c'était comme une gamme ascendante , en action; Tespagnolette grinça timidement; le double volet s'ouvrit avec lenteur ; une boucle flotta ; un profil divin la suivit, puis le visage adoré rayonna au soleil et réteignit.
Gaétan appuya sa main sur son cœur, comme pour Tempécher de se briser.
A la seconde station, la persienne joua le même jeu.
C'est alors que Gaétan se mit à faire des progrès rapides dans i'aileuiaiid de i'amour. — Oh !• rameur! quel professeur de langues) se disait-il en allant diner à Nassau, pour mieux étudier encore les dix phrases dans ce vallon enchaule, où les montagnes s'habillent de velours vert pour conseiller Tespérance aux amoureux; et en se promenant sur le joli pont de Nassau, il laissait tomber sur la rivière la dernière de ces phrases, phrasé grande comme un in-folio , je wm aime ; ich iiebe Ste^ et, dans son délire, il priait la Lahn, agile messagère, de porter ce poème à la berge du bois od la belle veillait tous les soirs.
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L'heure du bal sonna, et Gaëtan tressaillit de
peur, comme le conscrit qui entend le premier coup de canon d'une bataille. Quelques minutes auparavant, il se promenait sous les frais platanes de la terrasse, et il s'était applaudi en faisant la répétition générale de ses dix phrases, et voilà qu'au moment décisif, il avait tout oublié. Le moment était solennel. La foule élégante entrait au Kursaal; Torchestre prenait le la; les jeunes oiriciers de Coblentz se disposaient à faire
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leurs engagements de danse; il fallait prendre une résolution énergique et s'emparer à tout liasard de la première vaise. Le reste appartenait au destin.'
II ne restait pas même un loisir pour consulter
le petit livre; et d'ailleurs quelles amères railleries i auraieiil accablé, s'il eût été aperçu prenant une leçon d'allemand, au pied levé, pour causer avec une Allemande I
La tete brûlée par la fièvre qui fait vivre, il entra au Kursaal.
Peu de temps après, la belle inconnue vint s'asseoir à la place accoutumée et avec la même toilette de l'autre bal. Les femmes mettent une intention dans les plus petits détails. Gaétan oom<^ prit le sens du clioix de cette place et de cette toilette, et son sourire d'approbation intelligente ne fut pas perdu; deux Leaux yeux d'iris veloulc le saisirent au vol.
Il s'approcba d'elle, s'inclina respectueuse-
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ment, et murmura quelques syllabes sourdes, qui, dans tous lua pays, signifient : je vous engage pour la première valse ou le premier quadrille.
Ce qui iui accepté avec un empressement peu déguisé.
L'orchestre déchaîna son ouragan de notes fulminantes, et le charmaut couple bondit sur le marbre, avec cette gracieuse agiiilc qui fascine le regard du spectateur et le retient fixé sur ce groupe Jusqu'au dernier accord.
Sa main unie à la main de la belle Allemande, Gaétan avait encore mieux oublie son alleaiaad; mais à force dlmposer une volonté a sa mémoire rebelle, il parvint à se souvenir du dernier des dix commandements de Tamour : ich liebe Sk, et pour remplir la lacune des neuf autres, il répéta neuf fois le dernier, avec l'accompagnement d'un orchestre furibond, qui semblait noté tout exprès pour cette ardente déclaration.
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— Yoilà un miracle d'amour I pensa la jeune femme; il a appris l'allemand eu quarante-huit
heures 1
Et à la deniièie mesure de la valse, elle daigna répondre par un sourire et un regard qui signi* fiaient tout, excepté le mécontentement.
A la fin du bal, un échange continuel d*œiU lades éloquentes avait prouvé i Gaétan qu'il était sur le chemin d'un mariage improvisé.
Le lendemaiu, il acheta une, grammaire el un dictionnaire, français et allemand, qu'il recouvrit d'un papier satiné, orné de rubans verts.
A sept heures, ii guetta la sortie du voyageur inconnu et de la jeune femme, entra dans la maison. Les concierges parlent tous à peu près français sur toute la ligne, pensa-tril, et mon plan va infailliblemeat réussir.
En effet, il réussit avec le secours de cinq fré*
dérics, qu'un concierge n'a jamais reftisés.
Gaétan apprit tout ce qu'il voulait savoir. L in-
474 LA VKNUS d'aulks»
connu se nommait le docteur et la jeune femme, veuve Laërta **\ âgée de trente ans, ainsi que l'attestait un stupide mais véridique passe-porU
Le nombre trente surprit un peu GaëtaUi mait> ne lui 6ta pat une Minceile de sda amour»
— C'est l'Âge de la vraie femme^ pensa*t-iii et
ce sont toujours des veuves qui, depuis Didou et Gléopâlrc, oat inspiré les pluà vive^ paâ^iouâ. Et il dit au concierge :
^ Donnes ces livres à la femme de chambre de
madame Laërta; elle doit les placer sur un guéridon de son appartement " Le oon^erge mit la main sur son oœur et les
dix frédérios dans sa poche, en signe de dévoue^ ment à toute éprouve, et monta pour icmplir sa mission.
A l'heure du déjeuner qui suit l'exercice et les
libations de la cure, Gaétan se blottit dans un massif d'arbres, pour étudier de loin le langage
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de la fenêtre et savoir des nouvelles des deux livres déposés chez Laërta.
— Je parierais liix mille francs, peusait4l| qu'elle va paraître, la grammaire française à la main*
£t| comme il faisait un plan de mariagCi toujours l œil à la fenêtre, il entendit un cri perçant et vit an petit enfant, cornac d'ânes, renversé par un gros livre lancé violemment de l'hôtel de Laërta.
Gaétan resta pdtri&é. Puis, emporté par une curiosité folie, il s'avança et se mêla aux groupes
de curieux qui entouraient le petit ânier foudroyé.
Gonçoit^n cela ! disait une voix française ; il y a des gens qui ont des amusements bien cruels! Voilà un Néron d'hôtel garni qui vient d'assommer ce pauvre enfant avec un dictionnaire 1
On lit une quête pour l'enfant, et Gaétan donna
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un billet de dix thalers. Au même instant, la persienne de Laërta lança une bourse qui retentit sur le pavé avec un son d'or.
Le petit pauvre avait fait fortune; U ne pleurait plus. Gaétan avait repris son attitude de pétriûé. S'il avait pu ouvrir ses lèvres de ténor, il aurait chaule i'eieruel chœur des opéras de Scribe : Quel est donc ce myHiret ce mystère it^ ^ femal, qui m glace d' effroi f
Un savant de Munich s'était emparé du Dictionnaire, soas les yeux de Gaétan ébahi, et il s'était éloigné rapidement, joyeux d'une emplette que le hasard lui vendait graiis*
Le dévoué concierge s'était mêlé aux passants et faisait tous ses efforts pour attirer sur lui l'attention de Gaétan; mais le jeune homme regardait la cime de la montagne par dessus la ligne des maisons et cherchait le mot de l'énigme dans les nuages.
Alors œt homme subalterne osa se rapprocher
de Gaétan el lui donner un violent coup de coude qui produisit son effet.
Le regard de 1 infortuné amoureux descendit des nues, et il vit le signe intelligent du concierge» qui semblait lui dire : j'ai une chose importante à vous communiquer* * Ils se mirent tous deux à l'écart, et voici ce qui fut révélé.
Ce concierge, selon i usage de remploi, causait avec toutes les femmes de chambre, pour connaître les grands et les petits secrets des familles, et il avait appris le mystère de la maison du docteur **% oncle paternel de la belle veuve. C'est une page d'histoire assez curieuse :
A l'époque de l'émigration. Je jeune chevalier Marcel de vint à Coblentz, avec le baron son père, pour fuir les douceurs du Comité de salut public. Marcel, fidèle aux traditions des opéras comiques, voulant être, m tout pays^ ïenfmi chéri des dames et égayer les ennuis de rémigration.
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résolut de devenir amoureux d'une jeune Allemande, qui parlait admirablement la langue française. La jeune fille s'éprit d'une vraie passion pour le beau papillon poudre» pailleté, enrubanéi qui l'appelait ma bergère et lui dédiait des quatrains de Dorât.
Un beau jour, qui fut fort laid pour la jeune bergère des rives de la Moselle, le chevalier, épouvanté du mot mariage^ qu'elle prononçait trop souvent) passa le Rbin et vint essayer de faire de nouvelles conquétesi en remontant la Lahn, de Nassau à Giessen. La malheureuse
Ariane abandonnée fut saisie d'un aecés de lièvre chaude, et» dans son délire, elle ne cessait de i edire ce quatrain :
0 belle Iris, sois-moi toujours fidèle; Je quitterai lè t«frefttf« Béjouf»
Mais en l'airnaiiL, car Tàme est immortelle, £t, tu le sais, mon âme est mon amour.
Le pére ayant tout appris par les indiscrétions
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da délire, prit son épée et se rendit chez le baron émigré.
— Monsieur, lui dit-il, en 1757, j'avais vingt ans, et je me battais, sous le grand Frédéric, à Rossbach, contre le prince de Soubise. Je puis croiser l'épée avec vous; car une vengeance me fera du bien.
— Palsambleut dit le baron, vous arrivez à propos; je m'ennuie à la mort, et cela faU passer toujours une heure ou detix^ comme dit M, Racine dans les Plaideurs. J'ai beaucoup connu M. de Soubise; c'était un homme charmant, il a eu Tbonneur d'être battu par le grand Frédéric; c'est une faveur à nulle autre seconde. Laissezmoi passer mon pourpoint de campagne, et je suis à vous.
Les deux champions se rendirent sur les bosds de la iMoîelle, et, au moment de cioiser le fer, le baron dit avec une grâce charmante :
— ' A propos, monsieur, de quoi s'agit-il?
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— Comment, baron! vous l'ignorez! dit le pére de l'Ariane.
— Gompiétement, monsieur de Rossbacli.
Âlors une explication eut lieu, et le baron
ajouta en croisant 1 cpée :
J'ai toujours dit que mon diable de fils serait Richelieu IL
£t, après trois passes, il tombait, atteint d'un coup mortel.
— Trois messes pour moi à Saint-Castor, et cent pistoles au cure.
Depuis cette époc^ue^ lorsque les jeunes filles ont atteint l'âge de quinze ans, dans la famille du héros de Eossbach, on leur fait jurer, sur la Bible, qu'elles n'apprendront jamais la langue flrançaise et qu'elles ne toucheront pas un livre français. C'était un serment d'Annibai, a l'usage des femmes de cette maison, et Laërta, comme ses aïeules, avait juré, sur une bible de Guten* berg«
Aussi, en reiilrant chez lui, le docteur, trouvant un dictionnaire français, avait été saisi d'une telle fureur, qu'il avait lancé l'énorme livre, dont la chute venait d'enrichir un jeune indigent.
Une clause avait été oubliée dans le serment, celle-ci : Je jure de ne jamais épower un Françai8«
Et, à cause de cet oubli, vers la lia de la saison, Laërta épousa Gaétan, qui savait parfaitement toutes les phrases allemandes nécessaires au bonheur de deux époux; il a lait beaucoup de progrès ensuite, et il connaît si bien toutes les délicatesses de la belle langue de Gœthe, que Laërta peut se dispenser de parler celle de Lamartine, et elle garde son serment.
PAKIS 80DS LOUIS XIV
Ce tableau est dédié aux détracteurs du présentât aux admirateurs du passé; nous prendrons nos couleurs sur deux riches palettes, et si la teinte noire abonde, nous renverrons les sceptiques à nos deux fournisseurs : Voltaire, Tadmirateur du grand siècle, et Boileau, le courtisan du grand roi. Ces deux illustres peintres sont responsables de tout ce qui suit, dans les moiadies détails.
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Le giaad siècle commence absez mal, et nui, parmi les vivants, ne voudrait payer un terme de trois mois pour habiter un Paris de cette épo* que, malgré la cherté des loyers eu 1864.
A la fin du règne de Louis Xill, le budget de la France était de quarante-*cinq millions : c'esl, eu apparence, le beau cote de i histoire; mais les contribuables paieront une dette plus criarde, • ils mourront de faim. La taxe des boulangers est exorbitante, dit Voltaire;le pain est payé, — quand il est payé, — vingi-qualre nous la iivreiit Alors les économistes officiels trouvent un remède; ils font décréter, pour rétablir les finances, qu'il sera retenu aux magistrats quatre-vingt mille livres mr leurs gages, La France sera sauvée avec ce supplément.
Les magistrats, ainsi traités comme des valets, se révoltent contre l edit; le i'ariemeut refuse de l'enregistrer. La guerre civile éclate dans Paris; le pain augmente; les quatre livres coûtent un
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écu de six francs. Pour obtenir une diminution, le cardinal de Relz découvre un excellent remède : il fait soulever le peuple, lui donne des armes et des profosscurs de barricades. La cour se réfugie à Saint-Germain, et, ne trouvant pas de lits, elle couche sur la paille^ dit toujours Voltaire; le jeune Louis XIV n'a pas de quoi souper le soir. On congédie les pages de sa chambre, sans payer leurs gages, et la tante de Louis XIV, la fille d Henri IV, la femme du roi d'Angleterre, n'étant pas invitée aux misères de Saiul-Genaaia, demande Taum^ne dans Paris 1 1 1 c'est du dernier incroyable, mais Voltaire Ta imprimé, d'après tous lesMémoirod du temps, et nous devons ajouter beaucoup plus de foi à ce passage de rillustre historien monarchique, qu'à l'inscription de la Porte Saint-Denis, qui nous parle de quarante places fortes prises en moins de deux mois *.
* Quadraginia urbes munita8,vix8exaffintadiebus. Inscription de la porte Saint'Denis.
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Cent mille habitants proQtenl de Foccasion pour faire leur métier de Parisiens : ils s'insur-* geat contre Mazarin, et le paient en chansons. Le prince de Condé leur livre bataille dans la plaine Saint<-Denis et les met en déroute. On chante un Te Deum à Notre-Dame; pendant qu'on chante, les cent mille Parisiens se rassemblent encore, selon leur antique usage, et se font de nouveau disperser par le vainqueur de Rocroy. Ce Jeu passe à Tétat chronique, et se perpétue jusqu'au moiueut ou ia duckessc de Longue- Ville oblige Turenne à déclarer la guerre au roi.
La tête de Hazarin est mise à*prix par le Parlement; rarchevêque de Paris se rend aux séances, armé d'un poignard, et dit, en montrant l'arme : Ceci eêt mon bréviaire. Turenne et Condé se livrent bataille dans Paris. La princesse Marie-Louise d'Orlcûiib lait Urcr le canon de la Bastille sur les troupes du roi ; et, des hauteurs de
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CharoDue, Louis XIY a&aiste à la balaiile^ et doute de i avenir de sa royauté.
Le prince de Coudé n'a plus d'argent pour sttbvenir aux frais de la guerre; son intendant Gourviiie vale une recette et la donne au prince; c'est Gourvilie qui avoue iûgénûment le fait, comme chose ordinaire. M. leconitedeRieux trouve le procédé de GourviJla un peu leste. Condé lui donne un soufflet, de Kieux le lui rend avec usure. L ailaire n'a pas de suites. L'honneur se déclare satisfait des deux parts ; et, à ce propos , Voltaire raille assez agréablement le vainqueur de Rocroy, et, comme contraste, il cite le duc de Beaufort qui tue en duel le duc de Nemours. Ce charmant état dé choses amuse les Parisiens jusqu'en 1653. Les boutiques étaient fermées; l'industriel qui avait inventé les restaurateurs, le cabaretier de la Pomme ie Pin^ celui qui avait inserit sur son enseigne : Entrez et je voù$ re^awrerâi (Intrate ei restaarabo vos)^ ce pauvre homme
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mourut de faim devant ses fourneaux sans feu.
Alors commença une bataille européenne qui fut presque toujours glorieusi^ pour les armes de Louis XIV, mais qui se termina fort mal, parce qu'à la guerre, toutes les choses qui commencent bien flnisseat mal, lorsqu'on s'acharne à les prolonger follement. Le Palatinat fut trois fois incendié. La France perdit tjrois grandes batailles rangées, et, en 1709, après Bieinheim, la misère devint si grande, dit toujours Voltaire, que Louis XIV vendit sa vaisselle, que les rares Parisiens qui avaient le privilège de manger, man* gèrent du pain iiuir, et que la cour, suivant rexemple donné par madame de Maintenon, mangea du pain d'avoine et se désaltéra sobrement avec la uaiude de Marly.
Un contemporain s'était, d'avance, chargé de compléter la chronique de Voltaire. Le courtisan Boileau a écrit ces deux vers avec une étourdelie ciiarmanle :
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Le bois le plus sauvage et le moins fréquenté Est, auprès de Paris, un lieu de sûreté»
Hais cela ne saf&l point au poëte panégyriste; il ajoute que tous les soirs, au moment de s'endormir, le Parisien entend tiier des coups de pistolet dans la rue et qu'une balle peree nm vokt t accident vulgaire. Pendant que Turenne ou de Lorges, ou Meiac envahissait le Palatinat, une armée de voleurs envahirait Paris et le dévali* sait au milieu des ténèbres les plus noires, sur un sol pavé d'une boue épaisse, et dans un amas de carrefours de six lieues de circouicrence, défendus par quarame-einq homvm de police fnal payés. C'est encore Voltaire qui le dit; je le cite textuelleiueut.
Cet horrible état de choses paraissait ^i naturel, que Boiieau le critique comme un sermon de l'abbe Cotin ou un opéra de Quinault; seulement il se plaint d'être éclaboussé par le <^al de Gué-
naud. Ce médecin était te fiéau de Paris; il parai)
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que Boileau le rencontrait tous les jours, et trouvait la grande ville inhâbitable, après tant d'éciabûusaures. Le banditisme courait les rues, comme 1 esprit de nos jours ; il volait dans les églises, il arrêtait sur les ponts, il perçait les volete avec des balles; c'était un minée désagrément que iioiieau n'avait garde de signaler aux liouimes de justice. Paris devait s'habituer au fracas de la mousqueterie des voleurs, di dormir au son de cette musique du passé. Guénaud et sou clievai éclaboussant Boileau était signalé nominativement aux sbires du chàtelet. Guénaud supprimé, tout rentrait dans l'ordre. On avançait de deux siècles le Paris de M. Uaussman. Le même Boileau, qui a écrit uue excellente satire sur la noblesse, a oublié une chose dans son effrayant tableau de Paris : elle était pourtant l>elle i occasion de censurer, en quatre beaux vers, la loUc de ces nobles seigneuis qui rosiaient
k ^ sur le Poni*Nèuf» et se iranlaienl 4ê ee
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bel exploit, ie leadem^io, à VarsaiUa», Cbose iiiuuiel Paris, livré à une armée de voleurs, a&sasBins, n'avait, pour se défendre, qu'une garde ^ de quaranle-einq bommea, et ils étaient payéa toutes ies nuits à coups de l^âton par de grands seigiieuib exemptés de limpô^,
Le théâtre donnait de temps en temps une belle œuvre pour corriger ies uueurs en riant : il s'agissait bien de mœurs bourgeoises à corriger ! Avant tout, il aurait fallu corriger les mœurs de dix mille assassins qui trouaient les fénétres avec des balles. La noble tragédie donnait de bautea leçons aux m^; mais elle oubliait de leur conseil-* 1er de rendre Paris habitable..Bossiiet, MassiUon, Flécbier, ont laissé tomber des paroles sublimes du haut de la chaire de Versailles; mais aucun de ces trois merveilleux orateurs n'a consacré une pbrase d'oraison funèbre à des milliers dci familles, mortes de misère et de faim dans ies masures pestilentielles du vieux Paris.
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Tout ce qui nous révolte aujourd'hui paraissait alors très-naturel. La misère était admise comme une maladie sociale et incurable. Le paupérisme était un état comme un autre, et presque tout Paris l'exerçait. les pamres sonl . les meillm's amis de Dieu^ disait le père Bridaine, daus sou exorde adiniiable; on leur aurait donc rendu le plus mauvais des services en les enrichissant. £h bien ! Tinstinct de la gloire nationale était toujours si fort chez ce bon peuple si malheureux, qu'il achetait des chandelles au lieu de pain pour illuminer Paris à la nouvelle d'une victoire. L incroyable passage du Rhin, où personne uaurait été luéy dit Voltaire^ sans timprudenee de I/mgttecille; la campagne de Hollande, dans laquelle, dit encore le même historien, un officier écrivait ceci à Turenne : Si wm fwmz m*envoyer cinquante chetaux, avec cela je pourrai prendre deuœ ou trais fMles; l'incendie de Heidelberg, de Manbeim» de Spire et
detrentè^deux villages par les quaire cents condottieri deMéiac ; tous ces événements que la distance et Texagération courtisanesque rendaient
merveilleux, consolaieal ie peuple de ses misères ! il courait aux Dnmi de Notre-Dame, et JDrûlait en signe de joie, sur les places publiques^ la petile provision de bois qui l'aurait chauffé ' tout rhiver...
Le théâtre était alors ie plaisir des grands seigneurs; ils avaient leurs banquettes sur la scène; ils causaient avec Agamemnon, Phèdre et Célimène, et prenaient des copies des épigrammes lancées contre Hacine; on menaçait le poëte
De bons coups de bâton donnés en plein théâtre ;
OU bien on se pâmait de joie à la lecture de ce
quatrain : ,
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Vrai suppôt dé Lueifer, Kxplique-noos ce mystère :
Pour avoir fait pis qu'EsTasa^ Comment diable as-tii pu faire?
La salie était éclairée pardonne ehandellea de '
suif, et glacée comme une hutte de Lapon. On voyait au parterre quelques héroïques bourgeois, eroltésjusqu^à Véchine^ qui avaient bravé la boue,
' les ténèbres, la pluie, le Ai'oid et les voleurs, pour goûter les plaisirs de rintelligence. Les femmes gardalentla maison et recommandaient à Dieu ces maris imprudents qui s'aventuraient après le couvre-feu, sans escorte, sans iorciies de résine et sans chaise-à-porteurs.
Ainsi, malgré la gloire éternellement attachée au règne de Louis XIV, le peuple de Paris n'oublia pas ses souHrances, et vit, dans la mort du grand roi, un progrès vers un meilleur avenir. Ses larmes ne coulèrent pas sur le chemin qui conduisait les monarques défunts à la nécropole de
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Saint-Denis. Ces funérailles de Louis XIT furent joyeuses, et formèrent un contraste rempli de leçons avec le funèbre convoi de Ijleari lY. Le peuple se souvient de ceux qui se sont souvenus de lui. Rien de triste comme la note qui termine le royal panégyrique écrit par Voltaire^ la voici : J*ai m de petites lentes dressées sur le chemin dè Saint-Denis. On y buvait y on y dansait, on y riailj les sentiments des cUoyens de Paris avaieni poMsé jusqu'à la populace.
PARIS PSNDANT
Les villes se peuplent, se meublent et s'agrandissent en s'embellissaiit, lorsque le calme intérieur fait songer aux douces exigences de la vie domestique. A Rome, la ville qu'il faut citer toujours, les maisons mêmes tie suffisaient pas aux habitants à l'époque des Gracques; ces tribuns se révoltèrent pour cause d'architecture Lourgeoise, et ils conduisirent sur le mont Aventin tous les citoyens qui n'avaient pas une pierre pour reposer leur tête. Après leur mort, ou oonti-
nua de ne pas bâtir et de ne pas se loger. La guerre civile et les proscriptions désolèrent Rome, et envoyèrent aux armées les maçons et les architectes. A peine délivrée de l'invasiuii des Giiubres et des Teutons, lltalie fut inondée de son propre sang; quatre météores sinistres épouvan-tent Home : Marius, Syiia, Spartacus, Catilina. Si la coujurâtion de ce dernier réussit, la ville brûle; on avait déjà préparé les fascines, dit Cicéron, et toutes les masures qui dataient des Tari|uins étant fort combustibles, disparaissaient avant d*étre changées en maisons;
Quand le Temple de Janus, éternellement ouvert, fut eniin fermé par Auguste, la vieille Home s'anéantit : il y eut complète rénovation depuis la porte Capène jusqu'aux jardins de Lucullus; depuis le mont £squilin jusqu'au Vatican. Aussi l'eiupeieur pouvait dire cette belle parole historique : c foi trouvé une Rome d^argih, je laisserai une Rùm de martre. » Le grand œdile —
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mal francisé en édile » ebargé de l'intendance
des voies publiques et des bâtiments publics, l homme des maisons {œdes)y seconda les intentions d'Auguste en opérant ce prodige de transformation. Ciiose remarquable de nos jours» c'est aussi le grand édile, nommé providentiellement homme iei maisons, par une parenté germaine, Hmmann^ qui a transformé le vieux Paris.
Il est évident que, si l'ancien état de choses eùi àubi>i6lc daas le municipe parisien, la grande capitale ne donnerait aujourd'hui qu'aux oiseaux de l'air une circulation libre ; le Paris de 1847 serait lutraversable» à cause de l'allluence toujours croissante des voitures et des étrangers. Un conseil municipal ordinaire, fonctionnant selon les procédés de la vieille routine et des économistes fos&iles, uuiail lait sans doute beau* coup de discours, diaprés les doctrines de Say et de Malthus, mais ne nous aurait pas donné un boulevard de plus. Pour sauver promptement
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Paris d'un encombrement homicide, il fallait une forte initiative contrôlée par le^ géine et mettant l'action féconde à la place de la parole atérîle; il fallait un homme ayant foi dans son oeuvre et sinquietant peu des murmures d'un jour, car ils devaient bientôt être apaisés par l'unanime approbation ; il fallait un esprit d'avenir qui, prévoyant l'invasion pacifique des deux mondes, couipieudrait que le temps des rues était passé pour Paris, et que le temps des boulevards était vena.
Aujourd'hui, tout le monde trouve que l'idée du grand édile e^t ia chose la plus naturelle du monde. C'est toujours l'histoire de Tœuf de Christophe Colomb; beaucoup de gens même, en s'échappant aujourd'hui d'un embarras de chevaux, de timons et de roues, comme de la mêlée d'une bataille, pensent que Paris n*est pas encore assez large, et qu'une douzaine de boulevards suppleuientaires ne seraient pas de trop»
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Certes, les artistes, les penseurs, les poètes, ont le droit de donner leurs regrets à tant d'augustes pierres remplies de souvenirs historiques et que le vent de la démolition a balayées dans son vol. Mais ces artistes, ces penseurs, ces poêles admiraient du haut des tours de Notre- Dame ce Paris pittoresque et si cher au dcmoii des épidémies, et ils se seraient bien gardés d'y faire élection de domicile. On embrassait de loin, dans un (gauchement de tendresse platonique, ces idoles fiévreuses du moyen-âge, et on payait son terme dans les zones spacieuses ouvertes à la vie et au soieii. Les pauvres familles, ensevelies de leur vivant au fond de ces masures lépreuses, les admiraient fort peu, et depuis dix siècles, les iniorluués prolétaires réclamaient leurs droits à la lumière et à la respiration. Le cœur se serre à ridée que des millions de Parisiens sont morts dans ces poétiques maladreries sans avoir, vu les étoiles et le soleil, et malgré la devise écrite
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sur tous les murs par les poètes de la Sorbunue : Ije soleil luit pour tcut b mmie (Sol lueei omnibus).
Enfin, le Malherbe de la lumière est venu!
j'aime mieux celui-là.
Lé statu quOy d'origine française, quoique latin, a si longtemps gouverné municipalement cette bonne ville de Paris, que le Louvre, ce palais vénérable des rois, a été masqué, de 1814 à 1844, par une haute muraille de bois gluant et une ligne d'échoppes hideuses, ou des marchands en guenilles suspendaient, malgré le respect dû . aux mânes de Perrault, tout le bric-à*brac des chiffonniers, où des bateleurs montraient de petits géants, de grands nains et des sauvagesses ' de Paris qui avalaient des cailloux ! Le conseil municipal a hésité trente ans pour voter une dépense de trente francs, qui aurait délivré la colonnade de Perrault des injures des chiffonniers, Ënfln, il a été décidé qu'on ne les voterait
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pas. L'empire a rendu toute sa splendeur à Tad*
mirable monument de la royauté.
Ce que tant de fois nous avons vu au boulevard des féeries et des baguettes des magiciens, le génie de Tédilité nous Ta montré sur le théâtre du département de la Seine; mais le macliiniste du carton a été enfoncé dans sou troisième dessous par celui de la pierre. Aladin et ia Biche au bois sont des jeux d'enfants auprès de cette féerie merveilleuse qui, sur une circonférence de quinze lieues, a tout à coup changé la boue en marbre, Lutéce en Paris. Vous souvient-il de notre étonnement primitif, lorsque le conseil municipal fit un coup de tète et mit cinq ans à percer la rue Rambuteau? Les familles lointaines s'y rendaient en pèlerinage, le dimanche, pour voir si le journal ne les avait pas trompées, en abusant du nom du préfet de la Seine. Vous souvienMl de cette insolente maison, isolée de* vaut les Tuileries, narguant le roi et le peuple,
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et soutenant, comme Ilium, un siège de dix ans avant sa chute? On venait aussi sur la place du Carrousel, pour admirer l'obstination sublime du propriétaire; et Louis-Philippe, le roi-architecte, donnait tous les matins un regard impuissant à cette solitaire protestante, et, dans le cOQ^il des ministres, il élevait cette ([uestion à ia hauteur de la question d'Orient.
Quelle joie éclata dans Paris, lorsqu'on apprit que niium à quatre étages allait disparaître, et que le Priam de i auberge du Carrousel, après un siège décennal^ avait enfin consenti à s'enrichir avec une forte. indemnité! Les rues Fronmtêau, Saint^-Thmas , de la BibiMMqm^ de Char 1res j s'illuminèrent spontanément à cette nouvelle; ignobles rues qui formaient un trait d'union de cloaques entre le Louvre et le Palais^ Royal.
Ceux qui ont le bonheur d'être jeunes ont le malheur d'ignorer ces choses de Fancleq
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régime. Nous devons, nous, qui avons vu trop de révolutions, instruire les nouveau*-venus dans le
monde parisien, afin qu'en admirant notre capitale si belle, ils ne fassent pas des erreurs chronologiques et rendent k César le Paris de César.
C'était hier, ou avant-hier, Paris se réveilla couvert de ruines faites entre deux soleils, comme on dit en termes de siège. Il semblait qu'une artillerie muette avait, pendant la nuit, renversé de longues files de maisons comme des châteaux
de cartes. Puis la lenteur ayant été supprimée, dans notre siècle qui a supprimé la distance, et Timprovisation, ûlle moderne de rélectricite^ opérant
des iiiiiacles, les ruines disparurent, et la moilie
d'un Paris neuf sortit de la terre en annonçant Tautre moitié pour le lendemain.
Jamais plus beau coup de théâtre, depuis les jours fabuleux où Amphion, le Rossini de 1 architecture improvisée, fit insurger les pierres en
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masse et construisit Thèbes en un jour. Les bou* levards se bordent de palais, s*entre-croisout en tous les sens, et se perpétuent sur toutes les lignes des horizons. Partout le soleil fait connaissance avec des terres vierges de rayons; partout les artères de la vie palpitent sur Tépiderme du 'géant de la Seine; partout les liantes corniches s'alignent, en traçant leurs arêtes lumineuses dans Tazur du ciel, et les triangles, favorables à la circulation, avançent leurs pointes sur le vide des can duurs, comme les proues de vaisseaux à six ponts; le regard n^est plus offusqué par les méandres tortueux de la vieille école urbaine ;il rencontre Tinfini sur toutes les zones, et nul ne peut préciser le terme où Paris s'arrêtera.
Le peuple, cet illustre oublié, trouve enfin pour lui des parcs aristocratiques et des squares improvises pour ses enfants. Le bois de Boulogne inaugure ses joyeuses fêtes sur le vieux domaine
des spadassins; Yincennes égayé sa forêt lugubre,
106 Là, vJàtfus d'akljîs.
6t doane au faubourg Samt-Autoina dea Tuileries plus belles que cellea des rois. Monceaux livre à la foule le secret de ses doux ombrages, et se purifie de son passé. L'interminable, Louvre s'achève et devient Timmense reliquaire des trésors de i'uuivers artiste; c'est la promenade dominicale, où le peuple va s'instruire et apprendre combien il faut de siècles, de guerres, de ruines, de dynasties, en commençant aux Assyriens, pour arriver à la civilisation d'aujourd bui. Les cinquante barrières de Louis XY s'écroulent sur toute la circonférence de ville. L'inutile enceinte de la guerre se change paisiblement en un mur d'octroi. Paris etouûait déjà sur un terrain trop exigu ; il faut à cette Rome française Tenceinte Aurélienne, mesurée par le plus grand desAntonlns. L'arc triomphal de TÉtoile était une limite, comme l'arc de Titus, et, coaiiue lui, il devient centre, et du pied de ce monument des vi<Aoûm rayonnent doose lignes d'arbres et de
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palais, Topulent faubourg de Tavenir, dont le mont Yalérien sera bientôt le Vatican.
La capitale a donc fait sa toilette d'impératrice, pour recevoir son serviteur, l'univers. Lorsqu'en 1684, les ambassadeurs siamois, envoyés par le Céphalonien Constance, arrivèrent à Versailles, ils admirèrent le palais de Louis XI V ; mais ils dirent que leur ville de Saigon était cent fois supérieure à Paris, et à leur retour à Siam, leur capitale, ils regrettèrent tant leur voyage et firent de si nombreuses plaisanteries sur la France, que le peuple siaaiois, trois ans après Fambassade, massacra le ministre Constance, les soldats français et les six jésuites envoyés par Louis XIV. Bien plus, la veuve du ministre qui avait conseillé l'ambassade de Versailles, fut réduite par le roi à Tétat le plus vil de la domesticité. C'est encore Voltaire qui nous a donné ces détails. Nous avons vu, en ces derniers temps, arriver les ambassaiieuisdes exUumis zones orientales. Ces étran-
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gers ont consacré un jour à Yersailles, comme des provinciaux d'Asie^ mais ils ont joui de Paris comme des provinciaux de Marseille; ils Tont trouvé cent fois supérieur à Saigon et même à Jedo, et« à leur retour, ils lui feront des réclames dans celle belle la ugue japonaise, qui séduisait le grand Tavernier. Maintenant, laissez accomplir, à l'etatcivU de Suez, le mariage de l'Océan indien et de la Méditerranée, et vous verrez arriver, après ravant-garde, Tarmée voyageuse du grand Orient, L'attraction parisienne exercera sa puissance sur ces favoris du soleil, peuples impressionnables, devenus nos voisins, et qui, amoureux de l incounu^ ne sachant plus a quelles fantaisies employer Tor enfoui dans leurs porcelaines, traverseront le ruisseau de rOcéan sur un pont de vapeur, et viendront^ comme autrefois les satrapes de la Perse et de l'Euxin, visiter la Rome moderne et s'établir sur notre mont de Mars et sur notre Vatican.
L'historien du passé bien souvent est ûccu^ de faux. L'historien de i*avenir est plus heureux; il peut reucontrer des incrédules, mais jamais
1 Un anonyme, fortement soupçonné d'être un propriétaire indémaliisable, m'écrit et m accuse d*a voir été un adversaire de la démolition* Voici ma réponse : Le 30 mai i847, dsDS un feuilleton de \& Presse (con* suTter la collection, rue Montmartre, 123), j'ai applaudi à l'emprunt de vingt millions que Ja ville venait do voter pour commencer sa toilette, et j'ai ajouté : Sij'r.vais l'honneur d'être Paris, et d* a voir, comme e t immorUl miUUmnairêf m crédit sans fia^f emprunterais
des accusatears. On est même toujours porté à le croire, quand sa prédiction annonce des années favorables et met la bonne chance au lutur. Si Cassandre et Jonas ont été odieux à leurs contemporains, c'est que i*ttn a dit, en voyant le premier pirate grec : Encore dix ans, ei Uium aura vécu ! et l'autre : Encore quarante jours^ et Ninive sera détruite t
En voyant le Paria actuel, on n'a que du bien à lui prédire;, tous les horoscopes seront en faveur de son avenir. Cassandre et Jonas y perdraient leor grec et leur^ hébreu, et donneraient leur démission de prophètes sinistres à courte échéance. Le vaisseau de Paris, figuré par la
à la république de Lima les vnnes du Pérou, cl je me DÉMOLiHAis pour me rebâtir. Suit ma signature.
Tl y a huit ans, dans le premicj" numéro du Monde iUmtré, j'osai entrevoir la conséquence des démolitions, et j'écrivis cette phrase : Paris suit le nunwem$nt des eorpt eéleiteêy Uva de l'est à Fouea. (Gon- Bulter la collection^ rue Bréda, 15.)
Digitizcû by Gdo^Ic
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coupe du terrain de la Cité, les trois mâts de Notre-Dame et de la Sainte-Gbapelle, et la poulaine d'Henri IV, vogue à pleines voiles vers l horizon de rOcéan et le tranquille port de Favenir. Paris, comme Londres, a pris le bon exemple en haut lieu ; il suit le cours du soleil ; il s*est levé du côté de Tauiore, et marche toujours vers le couchanl.
U envoie à l'univers ses modes, ses opéras, ses drames, ses vaudevilles, ses quadrilles, tout ce qu'il y a de grave ou de frivole dans son espril. Si Paris cessait d'exister, Funivers ferait relâche pour cause de décès. £t avec cela, Paris est le meilleur enfant du monde; il aime à se faire humble pour ne pas humilier; il a soin de proclamer tous les jours sa décadence ; un de ses critiques célèbres a dit : ne restera pas dix lignes (k tout ce qui a été écrit de nos jours; un historien populaire a prouvé, dans son premier volume, que la lmgwfininçai$$ est morte m
ta LA Yinvs d'arles.
avec Fùnianes. Quelle langue écrit^n et parle-(-
OU eu iÔô4? Dieu le sait^ une langue sans nom.
Ainsi tout concourt à rendre Paris sympathique à l'univers, et a lui préparer la plus pacifique, la plus amicale des invasions. Cette fois, Tarchevéque de Paris ne se rendra pas à Tare de CûiisLanlin-le-Grand, comme le pape Leua, pour arrêter Attila et sauver la Pille Léonine, wbs Uanina; les Huns, les Vandales^ les Goths, les Daces, les Parthes, les Pannouieus, les Scythes, les Sarmates envahiront Paris, par convois non funèhres, en express-îrainf et recevront une hos* pitalité royale dans tous les caravansérails du boulevard.
Nous assistons au commencement de l'invasion; elle a été pressentie par les Jonas de bon augure, . les intelligents fondateurs de ces hôtelleries qui ' ont autant de chambres que les labyrinthes de la Crète et du lac Mœris. Elles sont déjà complètes comme des omnibus. Attendez un peu, et le Paris
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du centre sera un hôtel, un restaurant et un café* Le boulevard, de la Bastille à la Madeleine, ouvrira ses deux lignes pour embrasser le monde voyageur, et on s'entretiendra, aux tables d'hute, de ce vieux Paris indigent, qui se réjouissait lorsque le coche d'Auxerre, la diligence paresseuse de Joigny, les pataches du Bourbonnais, versaient trois familles par semaine dans les auberges du QrandnCerf et du PkA-A'Étain.
Et le vaisseau de Paris voguera toujours vers son Wesl-eni^ comme Lonares, qui eut la Tour pour berceau et qui dépasse aujourd'hui les limites de Kommgiim'gaTim. En 1827, j'écrivais ce vers, dans ia Viiiéliads :
Grenelle
Trembla pour l'avenir de sa ville nouvelle.
Mais j ajoutai, en terminant, ce paradoxe impérial, devenu vérité :
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Sous les marbres sacrés de la place Vendôme Li terre tressai llit» et Teiseau souverain S'agita triomphant sur sa base d^airain !
J*eB(iulval la saisie, grâce à la spirituelle bonté de M. de Yiilèle et à rénormité du paradoxe qui annonçait une ville future dans le désert de Grenelle et le retoar de l'aigle de Napoléon. Paris a fait un pas, et Grenelle, Chaillot, Passy, Auteuil sont incorporés dans la capitale. Un pas encore, et la rue de Neuilly sera une rue monumentale, qui 6'arrêtera aux bords de la Seine , comme la rue Appienne , exhumée par Piranèse, et qui^ partie des environs de l'Arc de Constantin, descendait en deux lignes droites et démesurées, à la limite Auréllenne, devant la tour 'de Cécilia.
£n 1806, lorsque Napoléon^ si bien inspiré, posa aux savants oiriciels cette question grosse d'avenir : c Peut-on appliquer la vapeur à la navigation, comme force motrice? rinstitut, qui n'avait jamais ri, ioUU cachinmm, ébranla ses voûtes
d'un éclat de rire olympien, qui mit en déff6ute le vainqueur d'Austeriitz et donna un retard de cinquante ans à l'horloge de la civilisalioa. Ce demi-siècle expiré, un paquebot à vapeur éclata^ de rire à son tour^ en décochant ^a l'umée stri* dente aux sphinx de l'iastitut. Plus tard, on mit en circulation un de ces mots qui sont accueillis par un doute ironique : c Pom porl mert t c'est le premier grain du paradoxe déposé dans le sillon de la future réalité. Un beau matin^ les Parisiens virent arriver» devant le Pont- Royal, le briclc Franee et Breîagnet et aujourd'hui une flottille à voiles et la t'régate-écoie statioa<r nent devant les rives du quai d'Orsay. La première trirème échouée sur les grèves d'Ostie, annonce le port de Rome et la flotte de Gaïus Duilius» Dès qu'un progrès matériel commence, il ne s'aireie piub. La nature même lui vieul ea aide avec ses forces mystérieuses, qu'elle nous révèle à tmps opportun. Après l'eau, le veatf la vapeur,
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notre siècle hérite de Prométhée et enlève au trésor du ciel la flamme de la vie, le fluide électrique, le levier lèvé par Archimède, la force qui peut remuer les montagnes, comme la Foi. Uïn— fini, saturé d'atomes ignés, est le Xoyer inépuisable de réleclricité. Dieu tient dans sa main les premiers anneaux de cette chaîne motrice, et les derniers palpitent dans le cœur de tous les êtres vivants qui peuplent les mondes. L'électricité fait tourner l'univers sur son axe, comme un ballon d'enfant, et Tétincelle partie de l'étoile polaire, arrive à la Crais! du Sud au moment de son départ, en traversant un espace que les calculs de rhomme ne mesureront jamais.
Cette force divine est encore ici-bas à Técole primaire; n'importe I elle fera ses études, elle grandira , comme toute ciiose née ; on devine qu'elle sera ia reine de Tavenir. En attendant que rélectricité développe ses facultés merveilleuses, on peut déjà préparer les voies à l'Océan du
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Havre, dans la vallée normande où la Seine est providentiellement destinée à se changer en canal. Nous avons aujourd'tiui une armée de jeunes ingénieurs qui marclient à la couquéle de l'avenir. Aucun obstacle ne les arrête. Ils percent les montagnes comme des cerceaux de cirque ; iis fouillent les profondeurs de la terre ; iis comblent les vallons; ils exhaussent les plaines; ils renouvellent la face du globe et le cercleront de fer. Un canal maritime, de Paris au Havre, sera un jeu pour ces hommes qui sont à l'aise dans le domaine de rimpossibililé : iis viennent de sortir vain- « queurs d'un travail d'Hercule bien plus merveilleux. En sept ans, datés de 1840, ils ont percé vingt-deux lieues de montagnes granitiques, pour conduire la Durance à Marseille sur les arceaux cyclopéens de Roquefavour. Toutes les fois qu'un projet grandiose se lève sur un horizon inconnu, le stalu quo et la routine exécutent un duo
furibond, dans leur hospice des Incurables, pour
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relbuler dans le néaatce nouveau-venu. Le canal de Marseille fui déclaré impossible avaul le premier coup de pioche. Ou ailaqua viuicmmeui le projet à la Chambre des pairs. L'honorable M. de Cambis prononça un discours fort spirituel pour grêler la Durauce daus son lit, et le noble auditoire fut ébiaule un moment. £n sa qualité de propriétaire riverain, H. de Cambis craignait de voir la Darance avalée par les Marsèiliais dans une orgie hydraulique, car la vieille QlJe des Phoeéens mourait de soif depuis Taïquiu. Un ^ modeste feuilleton signé d*un nom marseillais, parut dans te jownal ia Pre$$e et plaida la cause de la ville altérée. Ou s'altcudrit, aux bords de la Seine, sur le sort de la Proveuce hydrophobe, et le canal fut voté. Aujourd'hui, si les architectes et les ingénieurs d^Agrippa revenaient dans les Gaules», ils s'avoueraient vaincus par rœuvreprodii^ieuse de leur coniVèrc MouU icher. Le pont du Gard et les uqueduî'S romains qui
amèueiU &'eau à Tiévi et au sommet du JaQlcule, s'huuiiiieat devant iiuUe merveille franyaibe^ ac* compile en sept ans.
La science a marché depuis celte époque. On perce le mont Genls avec une vrille* On marie l'Océan indien avec la Médilenauue. Ou bupprimc le Gap de Bonne-Espérance et le cap Horn. La mer du Sud va se baigner, au premier jour, dans les lacs de Nicaragua. Liverpool et Ncw-Yorlv causent comme deux voisins , dans une langue sous* marine. On joue aux miracles partout, et on ne canaliserait pas la Seine pour créer un Paris port de mer. C'est une question d'horloge. Dix ans ou un siccie de relard ont la même valeur numérique pour une capitale qui renaît dans son second berceau. Grenelle échanerera sa plaine pour une rade; c'est le travail d'aprés-demain. il ne sera pas dit que la seule ville du monde qui montre un vaisseau dans ses armes, n*ail pas de port, et so borne à justifier son blason avec le coche .
d Auxerrû cl iagaiiolede &aiiU*Cioud. La vierge de 111e de Seyne, la fille prophétique des Gaules, qui conseilla les armoiries nautiques de Paris, obéissait à une bonne inspiration.
Quatre miiiious d habitants, dont un quart de vagabonds, formaient le peuple de Rome sous Marc*>AarèIe. historiens ont sans doute exa-* géré ce nombre; mais si i'on en retranche un million^ il reste encore un encombrement assez considérable dans l'enceinlc tracée sous ce divin empereur. Toutefois, la circulation devait être facile. Les chars et les quadriges n'avaient pas autant de numéros que nos voitures de places et de remises. Les omnibus n'existaient pas. Comme sous Dioclétien, les bœufs de Glitumne traî-naient encore l'antique chariot des Voisques; mais ces rares véhicules marchaient avec une lenteur de charrue et n'incommodaient point le passant.
En réfléchissant sur Ta venir de Paris, on
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voudrait résoudre le problème de la future cir* culatlou, et ici l'embarras est grand et la pré- « vision hésite. Van6 rebuU a iieui, Vans meublé de nouveaux monuments, Paris maritime^ décuplera sa force d'attraction. Les flottilles à va« peur et les chemins de fer lui amèneront chaque jour des earavaaes de riches oisifs et de nombreux locataires, venant lui demander droit de cité. Prenez Liverpool et Marseille comme points de comparaison. Ces deux villes ont quintuplé le chiffre de leur population en un demi -siècle. On peut donc prédire qu'à la fin du dix-neuvième, Paris aura trois millions d'habitants,^ avec un surcroît relatif de voitures utiles, de chariots volsques, d'équipages de luxe, d'omnibus à deux ponts et de chevaux effarés. Comment les passants s'y prendrontrils pour passer? Voilà ia question.
Déjà, dans les soirs pluvieux de l'hiver, nous assistons au spectacle des ombres du Styx sur
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le boulevard. Un double codrant de roues et de chevaux, voilés de brume, effrayants de tumulte, descend et monte la grande artère do Paris, el semble interdire le passage aux maiheureux pères attelés à leurs femmes et à leurs enftints. Les familles et les bourgeois isolés stationnent, dans des poses mélancoliques, sur le trottoir du boulevatd, suus de longues coupoles de parapluies, et attendent une éclaircie de roues pour hasarder un élan vers le trottoir voisin, en recommandant leurs âmes à Dieu. Aucun point du globe ne donne plus d'occupation à la Providence, ce divin sergent-de-ville de Paris. Il faut que ces pauvres piétons qui traversent ce fleuve de roues aient dans le coup d'œil un compas de sûreté iiilaillible pour s échapper sains et sauf* de cet archipel de Charybdes et de Scyllas. Les cris de terreur, les jurements des cochers, les hennissemeiUs des chevaux, le fracas des roues et des ferrailles, ajoutent un concert de si-
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làstre harmonie à ce lableau de désolation.
En 1847, dans un feuilleton de la Presse, je proposai de bâtir des ponts sur ce fleuve de roues et de chevaux. Les ingénieurs ne trai-» térent pas de paradoxe celte idée de sauvetage» et le plus jeune et le plus intelligent de tous, M. Bouquié, flt des plans admirables publiés depuis dans les journaux illustrés. Les édiles ne reconnurent pas l'urgence de ces ponts du Styx, et passèrent d'un autre côté; on n admettait pas aussi alors Turgentïc de l'élargissemeiit de Paris; mais quand Tavenir lui aura donne un supplément de quinze cent mille âmes, style Yosgien, il faudra bien trouver un expédient pour rendre le passage nocturne du boulevard moins dangereux que le passage des Thermopylcs ou le détroit de Mag«;llan. L'Opéra nouveau ou le Grand-iiùtel augmeuterunt encore la vogue et la Ibulc' sur cette grande artère qui commence à l'angle du Faubourg -Montmartre et finit à
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la Madeleine. Nos édiles nouveaux aviseront.
L'Opéra nouveau, ai-je dit ; mais Tavenir de la liberté des théâtres nous promet bien d'autres futurs coulingents sur le boulevard du Styx. Dans cette nouvelle question, les prophètes ont beau jeu. Le triomphe de l'esprit s*élèvera4-il à la hauteur du triomphe de la matière? L'intelligence suivra-t-elie lè progrès de l'architecture ! Percera-t-on l'isthme de Suez de la bêtise, et l'avenir doit-il imposer silence au cho&ur universel du Pied qui r mue et des Bottes à Basiienf
Remontons encore, comme terme de compa- ' raison, à Tépoque de la liberté des théâtres, proclamée à Rome sous Auguste. I*our guider nos conjectures dans les mystères de l'avenir, nous n'avons que les analogies du passé.
U y eut en ce temps-là une telle précipitation chez les architectes, que le théâtre de Fidènes s'écroula le soir de son ouverture, et engloutit dans ses ruines ciiiquante mille spuclaieurs. Ce
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léger accident fut à peine remarqué. Les édiles afOchèrent aa mur du tabularium une ordonnance après la catastrophe, et on soigna les fondations sur tous les ciiantiers.
• Alors le biecle de Périclts, enseveli dans les eaux du Pirée, reparut sur le Tibre. Une lampe merveilleuse fut créée par des poètes divins, et l'architecture, leur empruntant les suaves contours de l'harmonie latine, matérialisa les admirables poèmes du portique d'Octavie et du Panthéon d' Agrippa. On Jouait les immortels chefsd'œuvre d'Athènes au théâtre de Marcellus, « devaiil ico maîtres des élégances, et l'empereur n'avait qu'un pont à traverser pour descendre du Palatin à la loge du Podium* La musique remplissait les intermèdes. Des choburs de jeunes flllei et de jeunes gens, élevés au conservatoire du soleil d'Italie, chantaient le carmn ieculare d'Horace, sur le mode ionien; les tibicines exé-
cutaient l'hymne national de Jules César partant
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pour les Gaules; et le iaiaeux îHiliste Princeps, immortalisé par Phèdre, excitait l'enthoadiasme dea chevaliers et des hautes galeries, alimprocine* liones, eu jouant les plaintes de Syrinx ou la inélopcc des Océaiiides du Prométhée grec.
Ces magnifiques fêtes de rintelllgence durè^ rent assez longtemps ; mais le goût public changea. Home et ses faubourgs inaugurèrent partout les spectacles des yeux.
L'an 84 do Tère chrétienne, douze mille ouvriers Israélites^ les flJs des constructeurs des Pyramides, avaient élevé les quatre portiques de i'ampiiilliéàtre de ïitus, et le préfet d'Afrique avait envoyé aux belluaircs une complète ménagerie de monstres de Barca. Cent mille spectateurs furent alors conviés aux ietes du sang, aux cumljals des gladialciiis, aux luttes des éléphants ^ et des lions* L'atmosphère de la Béotie couvrit le ciel romain et corrompit le peuple artiste. Les spéculateur^ répondirent au^ç cxigençe§ d« goût
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nouveau. On ajouta des monuments aux anciens
déjà nombreux. Le lac Fucin donnait des spectacles (Je batailles nautiques, et ou crtusa viiigt naumachies pour les galères rostrales. Les courses de chars devinrent plus que jamais à la mode. On accourait à ces jeux stupides des deux exiiuinitcs de Rome : du pied du Vaticaii ci du quadrilatère du camp Prétorien. Le goût devint fureur : la fureur délire. Au grand cirque, ouvert au pied du Palatin, sur le chemin de la porte Capène, deux cent mille spectateurs, autrefois artistes, se passionnaient pour les casaques vertes ou rouges qui évitaient la borne au bout de ïÉpine^ et la tempête des applaudissements t'aisait trembler les deux collines du voisinage, le Gélius et PÂventin.
Le Ghamp-de*Mars, centre de Rome, était entouré de cirques et d amphithéâtres, et partout salle comble. Les cirques Agonale et Flaminius, les * aropliithéàtre» de Balbu^ et 4e Pompée ne |ç #•
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daient en grandeur et en magnificence qu'aux cirques de baiiuslc et de Flore , voisins des thermes de Diuclelitii, el au cirque de Néron sur le Vatican. Les vrais dieux de Rome étaient partis. Sophocle, Euripide, Térence, Piaute, Senèque, avaient disparu dans cet iinmeuse lourbillon d i^^iioliie poussière, soulevé par tant do roues et de chevaux.
La liberté des théâtres doit*elle donner un pareil état de choses à notre liome française ? je n-hésite pas a dire non. S'il failail subir cette décadence, nous voudrions voir rentrer Tédit libéral dans le néant» d'où le fit sortir la plus puissante et lu plus haute des intelligences contemporaines. Mais, encore une fois, ce péril n'est pas à craindre. Les analogies des siècles ne se maintiennent jamais sur deux lignes parallèles jusqu'à la fin.
Sans doute, la liUéraluro dramatique descendant toujours du sommet de sa pyramide, où -
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sont les raffinés du goût, doil perdre sa saveur d'clixir en arrivant vers sa base, où sont les amis du banal ; mais le feu sacré de la Vesta littéraire sera toujours entretenu par des adeptes, nom breux encore, et ne s'éteindra pas complètement. Puis, nous avons, pour nous aujourd'hui, une muse de sauvetage, qui était au berceau dans l'île du Tibre, et qui, devenue grande et déesse aux bords de la Seine, se Tera bâtir vingt temples incoauas aux anciens. La musique a conquis sa liberté t Oh f dans cette antique Rome, où Princeps jouait de la llùte, si le peuple-roi avait eu pour contemporains Mozart, Cimarosa et Uossiiii, et ic6 exécutants de nuire Conservatoire, avec quel fanatisme italien et quelle joie d'artiste il aurait abandonné le stupide fracas des chars pour les mélodies de l'art divin I Ayons foi, nous, dans l'avenir, en voyant déjà ce que le présent vient de nous révéler, grâce à Tintelli* gence du hasard. Un cirque a été ouvert, l'autre
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jour, mt la zone du peuple» ua cirque desliue au spectacle des yeux ; on y laissail le cœur à la porte, comme au cirque romain. Tout à coup un musicicii d initialive organise une armée d'exé* - cutanto, et envahil i'aiciic des jongleurs et des chevaux. Un inconnu sublime, nommé Beethoven^ détrône la dynastie des Franconi, se pose en maître souverain devant les naïfs élèves de nos laubourgs, et entonne ses symphonies merveilleuses qui sont les vocabulaires de l'inQui et rharmonieux prologue de Tuniverselle civilisa* tion. Cette fois, le moderne Orphée n'a pas dit, comme Virgile : nous chantons pour des sourds^ (nos canimus 8urdis)j il a trouvé chez le peuple parisien des oreilles, intelligentes; il a trouvé les riches du cœur chez les pauvres d'esprit. Toutes les mains hronzees par le travail de Tu-sine ont applaudi avec fureur, comme si elles avaient eu des gants; tous les prolétaires ont oomprid du premi?? (^up ce^t^ music{ue prQ*^
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onde, eorome s'ils eussent été iniliés par tingl ans d'étude dans les arcanes de la fugue ei du contrepoint.
La liberté des théâtres, c'est la liberté de la musique. Vienne maintenant le Louvre des grands musiciens^ le musée do l'art civilisateur, et l'avenir verra le résuitat. Ou conserve avec respect, et à frais énormes, tout ce que la peinture a produit de cliefs^d'œuvre dans scm • glorieux domaine, depuis Gimabuë jusqu'à Delà* croix, bien que le Louvre ne fasse jamais d'ar^ genl ni salle eombh^ et nous n'aurions pas un musée qui exposerait les œuvres mélodieuses* depuis les vagisseuienls de Palestriaa jusqu aux «xquises partitions d'Hérold ! Cette anomalie cesse aujourd'hui d*étre tolérable. Le siècle de la musique vient de naître avec Tédit impérial. C'était une iionte de laisser dans la crypte de l'oubli tant d oeuvres admirées de nos pères et qui marquent le§ nobles étapes de Tart, Oui, le mviS^
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de rawnir exposera les tableaux de Lulii, de Rameau, de Cimarosa, de Gluck, de Piccini, de Spontini^ de Lesueur, de Mozart, de Weber, de Beethoven, et de tant d autres maîtres criminellement oubliés. Nous savons que des directeurs intelligents ont essayé de mettre sur la scène de l'Opéra le FreysehtUz, Don Juan et la VeHate, trois chei's-d'œuvre tombés. Tant pis pour les habiluci) de ce Ibéàtre. Il y a une cour d'appel chez le peuple. M. Pasdeloup l'a prouvé. FreyschiUz^ méconnu à l'Opéra, malgré l'admirable Berlioz, a triomphé cent fois, sur le Théâtre-Lyrique, avec madame Gueymard. Alïaire de zone et de public. Un Louvre lyrique à bas prix, et le public nouveau de Beethoven, le public du Cir* que, ne connaîtront pas ces chutes aristocratiques. Yeux-tu du nouveau? dira-t-on au peuple; viens à Texposilion de noire Louvre; en fait de musique, pour toi, il n*y a rien de plus nouveau que Tancien.
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Maintctiaat, lormulous^ pour l'avenir de Paris» le va3U qui termine le chaal séculaire d'IlovacOt en changeant le nom de la ville. — 0 soleil^ ptmses-tu m rien voir de plm grand que la ville de Rome I mêlions Paris, el puisse Dieu exaucer notre prière! Jupiter a été sourd. Après le coirmn eemhire, l'astre de la décadence se montra sur riiorizon du couchant.
ÉPISODE DE LA GUERRE RE TRENTE ANS
La nalure est une grande artiste, élevée à ïé" coie de Dieu; elle a surtout une qualité bien rare et peu iiiiilée : elle est modeste; ses plus belles œuvres sont exposées dan& des recoins inaccessibles, comme si elle ne se souciait pas de l'admiration des bommes. Il faui qu'un heureux iiabard coiiduise les explorateurs dans les musées oCi elle a travaillé pour sa propre satisfaction.
Une des plus émouvantes créations de la nature est, sans contredit, le merveilleux paysage exposé
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dans les profondeurs de la Forét-Noire, et connu sous le nom des Sepl-Cascades* Il faut gravir
pendant trois heures une haute montagne bordée de torrents et de précipices, sauvage ou gracieuse succession de magnifiques tableaux qui conduisent par degrés au clief-d'œuvre du musée : le summmi opus est au sommet, dans le voisina^ du ciel.
Arrivé à ce point culminant de la Forét-Noire,
le voyageur est saisi de stupéfaction : il voit, dans un étroit encadrement de sapins, une prairie verte od s'amoncellent des ruines. On reconnaît à leur caractère qu'une pensée pieuse avait conduit riioaime dans cette Thébaide aérienne, et qu'il y avait bàli une église et un cloitie au Siècle de l'art gothique et de la foi. « Un Jour, dit la légende, le feu du ciel tomba sur ie monastère, et son œuvre de destruciion fut complétée ensuite par les ravageurs. »
Les hommes ont mis beaucoup de sacrilèges
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sur le compté de la foudre el de ce qu*Àls appellent la faux du temps; ils veulent faire oublier, au chapitre des désastres, leur part de collaboration.
Si l'un eu juge par ses décombres, l'église des Sept-Gascades d'Allerheiligen était un chef-d*œu* vre de Tart gothique, une digne sœur des églises de Fricdberg et Marburg. Devant le parvis, le cloître déroulait ses arceaux, ses galeries, ses balustrades, dont les ruines s'étendent au loin. La foudre ne peut détruire d'un seul coup tant de choses. Le cœur se serre devant ce tableau de désuialion, quoiqu'il boil ggayé par la grâce du paysage, les fleurs de la prairie et le chant joyeux du torrent voisin.
En 1191, la pieuse duchesse Uta, épouse du duc Wolï de Tuscien, fonda cette c^lm cl le monastère des Prémontrés d*Allerhelligen. Six ans plus tard, les moines vinrent s'installer dans l'abbaye, qui était fortifiée comme une citadelle : car, à
Digitizcû by Gdo^Ic
LA VÉNUS D*ARL£S. }37
ces époques de troubles et de guerres perpétuelles, un monastère était un lieu d^asiie à peu près sûr pour les familles chassées de la plaine et a ayant d'aultc refuge que la protection de Dieu, au sommet dés montagnes.
Pendant la guerre de Trente ans^ en 1631, à la prise de Magdebourg, douze cents jeunes fllles se précipitèrent dans l'Elbe, pour échapper aux
vainqueurs. Devant l'abbaye des Prémontrés d'AUerheiligen, l'épouvantable précipice qui fait aujourd'hui notre effroi paraissait alors un refuge sauveur de plus, dans les extrêmes aialheurs de ces guerres de violences et de destruction.
Un guide fait descendre les voyageurs par un sentier de chèvres presque perpendiculaire, et tout enchevêtré de bi uussaiiles et de branches de sapin. On entend, à gauche, le fracas des Sept- Cascades, mais on ne les voit pas : c'est une sur-prise que le guide ménage à ceux qui remonteruai, il faut ainsi descendre peadaat une heure,
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avec Ue& cûoU>rsioas de £ttaaiiilHiie&; on se repose au iuiid du val.
Du point inférieur de l'inimense tableau, te speclaele fail oublier la peine el la faligue. La
grâce et la magaiUceoce & y oonfoodeut avec les piub ravages hoiieuft». D<;u\ uiuataguea, à une hauteur prodigieuse, l'une taillée à pie et aride, l'autre couverte de aapina, 8e sont séparée» dana une convulsion géologique, pour donner paaaage à sept cascades supefpus>ees, qui rempiisscat le défilé de leur harmonie éternelle : e*est un septuor sublime, cbanté dans le désert, et se souciant fort peu d'avoir des auditeurs. Ls.^ eaux, bciuii les accidents du terrain, se précipiiunt avec furie, roulent avec calme, noires dans l'ombre^ radieuses au soleil, blanches d'éeume, pures comme le cristal tluidc, iolles i»ur les aspérités de rubiiue, trauquilles i>uL* la mousse des bab:^ius.
La main de Thomme a Incrusté une échelle de Jacob, pour remonter au sommet des montagnea.
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et suivre, dans son merveilleux vagabondage, ce chapelet de cascades. On traverse des ponts suspeuiiui» qui donnent la volupté du vertige; on s'accroche à des rampes irèles qui tieuibleut sous la main; l'admiration est si vive, qu'elle supprime toute idée de péril; on peut, d'aiileuia, avoir pleine foi dans la solidité des ponts et de FéeheUe : c*est un travail alleinaud.
Les poétiques imaginations du pays ne pou* valent manifuer de peupler de héros et d'héroïnes légendaires ces contrées pleines de mystères. A toutes ces légendes fabuleuses, je préfère une histoire de l(>ai«
En ce temps-ià un ouragan de fer et de feu dé* soidii i Alieniagne. Gustave-Adolphe faisaii sa course d* Attila chrétien; il ravageait, massacrait, incendiait. La guerre de Trente ans servait do représailles à la journée de la . Saint-Barthé* leaiy.
Les alarmes étaient eontinuelles dans les pays
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OÙ les^ catholiques avaient gardé leur foi. A chaque instant les caravanes fugitives Iraversaieul le Palalinat et annonçaient quelque chose de sinistre aux hameaux et aux fermes. -Alors, les jeunes gens couraient à leurs armes de chasse ; les mères priaient devant les saintes images des chaumières; les jeunes Qlles, pâles d'effroi, prêtaient loreiUe aux bruits du dehors, et les vieillards envoyaient au ciel des regards empreints de résignation.
Dans le voisinage de la contrée que nous venons de décrire, on voit le village d*Osterwe\ cr, Aujourd'hui encore) les catholiques y sont très* nombreux. Un soir, sur la place de l'Église, la foule était rassemblée autour d'un étranger qui racontait des choses désolantes, c Le roi de Suéde, disaitril^ marche sur le Rhin, qu'il veut traverser pour ravager l'Alsace. Depuis Miinzenberg jusqu'à Kpenheim, il a tout incendie, en passant par Nassau. Le château deMarburg, près
de Giessen, a seul été respecté, parce que Lulher, Mèlanclhon et Zwingle y ont tenu concile en fa* veurdu margave Phiiippe-le-Grand, qui demandait un divorce. Votre contrée n'est pas sûre; il y a d'affreux nuages dans Tair du Rhin. Vous allez voir tomber une pluie de feu et de sang. C'est le démon suédois qui passe* : clierchez des abris h)
Et Tétranger reprit son bâton et allongea ses pas dans la plaine qui conduit au Rhin.
— Mon Dieu ! s'écria un vieillard^ dans quel horrible temps vous nous avez fait vivre! Que votre nom soit béni !
C'était le patriarche de la contrée ; il se nom^ malt Caster^ et il possédait les plus beaux Jardins du voisinage; sa ferme s'élevait à cinquante pas d'Osterweyer, et, malgré son âge, il aidait encore son fils Karl dans les travaux des champs. C'était un de ces hommes de forte race , qui semblent participer de la nature des chênes et
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des sapins, au milieu desquels ils vivent. A son appel, Karl el une jeune filie, sa Qaneée, nommée Chrisia, le suivirent sur ie peiii seuUer de ia ferme.
En voyant ses beaux jardins si bien eultivés , sa i^rairie où paissaient les bœufs et les chèvres ,
sa mai^u nalale dont les murs se couvraient de fleui'â, le vieillard pleura comme un eiit'anl el dUàEarl:
— Mon eiier fils, toutes ces riehessea ne n<His
appaïUeuuciU plus; eiies seront ia pruie desban> dits.
* ^ Mais, dit le jeune homme, nous les défen-» drons : nous avons des armes, nous avoi^ des serviteui'à dévoues, et Dieu est avec nous.
— Et la pauvre orpheliuc, la fiancée, reprit le vieillard ; veux*tu lui faire partager tes affreux périls qui nous attendent? Cbrista est un trésor
qui nous a été confie, nous devons être son gardien... Tiens, regarde-la, notre fille, elle tremUle
comme la colombe qui voit le vautour dans la nue : elle brise muti courage. Oui, mon (Ils, les femmes qui pleurent rendent les hommes poltrons.
isLarl donna un regard à 1 orpliciineet son cœur se serra. Elle était assise sur le reboid d'une fenêtre basse, dans une attitude de désolation : sa tète s'appuyait contre le mur, ses yeux regar* daient le ciel, ses bras tombaient dans toute leur longueur, sans chercher un appui. Elle semblait écouter encore répouvantable récit de l'étranger, et un léger mouvement de ses lèvres faisait comprendre qu'une prière meutaio s'adressait, en ce moment, à Celui qui protège le faible contre le fort.
Si tous les hommes avaient le respect de la
femme, il n'y aurait pas de guerre. Dans leur criminelle etourderie, les hommes oublient qu'ils ont eu des mères, des fUlesou des sœurs, et que, sur un champ de bataille, ce sont les femmes qui dou-
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blent le nombre des morts et des blessés. Celles-là, qoEDd elles survivent, ne gagnent qu'un crêpe de deuil pour tout insigne d'honneur* La nuit était venue. Les serviteurs déposaient , sous le hangar leurs instruments de labour; le troupeau rentrait aux étables. Mais les joyeuses chansons ne prêtaient plus leurs mélodies à ces rustiques scènes des beaux soirs de i été. On ne songeait pas à allumer les lampes de la veillée et à préparer le repas du soir. Au moindre bruit insolite, les oreilles se penchaient vers l'horizon du nord, comme si on eût entendu le premier frémissemeuL de cet orage qui ne vient pas des nuccs du ciel.
La cloche de i'église avait sonné le dernier Angélus et le couvre-feu, et elle devait rester silencieuse jusqu'à VAngelus du matin. Tout à coup on entendit, ou on crut entendre une gamme sinistre qui tombait du sommet de l'église, comme le premier appel du tocsin de i incendie. Lespay-
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sans, toujours portés aux croyances superstitieuses, dans ce pays de légendes, afQrmërenl qu'ils avaient vu une main de feu agiter le mar« teau de la cloche et disparaître ensuite, comme une étoiie filante dans l'horizon ténébreux.
Ceux qui avaient vu le phénomène arrivaient à la ferme avec leurs armes de chasse, pour té * moigner de la chose devant le pairiarche, oracle du cauluii. Ceux qui n'avaient rien vu accouraient aussi, pour faire nombre èn cas de danger, et veiller en famille d'amis pendant cette nuit qui s'annonçait si mai.
Les sons lugubres qui retenlissaieul par intervalles, au loin dans la campagne, ne furent plus confondus avec les harmonies de la nuit. Les oreilles exercées ne pouvaient pas s'y méprendre; ce peuple de bergers connaissait toutes les gammes du clavier de la nature, depuis la plainte monotone du grillon, jusqu'au cliquetis sourd des feuilles de chêne et à la mciodie vaporeuse des
aiguilles de pins. C'était bien la plus effrayante des voix sauvages qui troublent le silence des nuils : la voix tiumaine ; le vox ing§m per lucoê
du pocle laliu.
Ceux qui doutaient furent bientôt convaincus* On entendait disiinetement le refrain de ia chanson des lansquenets du connétable, l'hymue impie des ravageurs qui avaient inc^^iidic Home en 1527.
Fiers lansquenets du connétable.
Du connétable de Bourbon, Venez chanter et rire à table.
L'hôtesse est belle et le vin bon* Au vieux rempart la brèche est faite»
Nous prendrons la fille demain; Â notre dernière fête.
Enterrons le peuple romain.
C'était la bande des pourvoyeurs de l'armée suédoise; une escouade de condoiiière^ qui rem* plissaient à cette époque i oiiice de^ lournîsseurs. n'ac(iei^ie|)t pa^ |e& t,roupeau:ç e( leg approvi-»
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sionnemenls : Ils les enlevaieni à main armée^ et les vendaient ensuite à bas prix aux soldats.
La spéculation ne laissait rien à désirer.
Le vénérable pasteur de l'église d'Oslerwcyer, réveillé en sursaut par les eris des femmes, se rendit à la ferme de Gaster, et trouva les paysans armés et bien résolus à défendre leurs familles et leurs propriétés. Ils s ageuouillérent tous de-^ vant le prêtre^ et ayant reçu la bénédiction des agonisants» ils se relevèrent, remplis de courage et de foi.
Les femmes se rassemblèrent dans la grande salle de la ferme, pour s'associer au combat avec les armes de la prière. Celles-là ne sont pas sou* vent les moins redoutables; elles viennent de l'arsenal de Dieu.
La nuit était splendide; les grandes constella*' tiens éclairaient la plaine et les crêtes des montagnes. Les jeunes chasseurs, envoyés en reconnaissance, ^voient pu compter les condoMiero;
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Us étaient une centaine environ, tous plus habiles *
au métier de pillards qu'au métier de soldais,
et lava^^eaiU toujouib bans trouver de la résistance.
Arrivés devant les premiers arbres qui s'éie* vaient devant les lermes, ils furent saisis de stupeur. Un feu de mousquelcrie, paiù ileiuaias invisibles, retentit comme un coup de tonnerre et décima les condottiere, qui ne s'attendaient pas à pareille réception. La clarté des étoiles ne leur montrait qu iuie ijguede ^lauds aibrcs et pas uu
ennemi. Cela leur parut surnaturel, et, sans at* tendre une seconde décharge, ils s'enfuirent tous comme des oiseaux de proie devant les chasseurs.
Cette victoire ne duima aux pay^aub qu'une satisfaction incomplète. Il était évident que cette bande de pillards servait d'avant-garde et qu'aux premières heures du jour les condottiere allaient revenir plus nombreux et plus ardents a la destruction. Un conseil fut tenu dans la ferme de
Caster, et une émigration générale tut décidée. Il n'y avait pas une miuuie à perdre. Oa avait encore cinq heures de nuit. Les familles se chargèrent de ce qu'elles avaient de plus précieux. Tous ceux qui marcliaient avec peine, à cause de leur t^iaiid âge, montèrent avec les enlaats sur des bêtes de somme, et tout le monde émigra. Les uns suivirent la route de Kehl pour passer le Rhin et trouver un refuge en Alsace ; les autres gagnèrent les moiitai^iies de la Houb et de Lauf avec leurs troupeaux, pour vivre sous la tente du ciel, comme les premiers pasteurs. Le château de Windeck, alors très-bien forlifié, reçut beaucoup de fugitifs. Quant à la famille de Caster, elle prit la route abrupte du Mummelsée et du monastère d'AUerheiligen. Le prêtre seul ne voulut pas quitter le tabernacle conlié ù ses soins; il conseilla la fuite à tout le monde et il resta pour entretenir la lampe du sanctuaire et prier pour les fugitifs. Ces traits d'héroïsme n'étaient pas
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rares eu ce temps; on les accoiiiplissaii avec le calme du devoir, comme chose naturelle, et aucun historien ne les enregistrait; les noms deségorgeurs étaient seuls juges dignes d'être transmis à la postérité.
L'aube colorait la cime des sapins d'Cnterwasfier, et après l'office des nMines l'économe de rabbaye des Prémuulrés se dirigeait versNeuliaus pour aclieter les provisions du jour. Bien que les statuts du couvent prescrivissent le régime du maigre, les moines avaient obtenu de l'évéque de Fribourg, dont ils reievaient, une lufraclion aux règles, à cause des incertitudes de ce malheureux temps. L'ordonnance épi&Hîopale avait donc introduit chez les pauvres moines une grande tolérance alimentaire, qui menait à l'aise l'économe. Les pensionnaires étrangers aliluaient, d'ailleurs, depuis quelque temps à l'abbaye, et les devoirs de Thospilaiité gratuite devenaient cliaque jour plus UiiUcUes à remplir. Jugez de
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rallégresse de Téconome, lorsqu'il aperçut une caravane composée de toutes les espèces de bestiaux descendant le chemin tortueux qui domine la prairie d'Allerheiligen; c'était une fortune. Il importait fort peu au sage économe que ce troupeau eût été chassé de la plaiue par les pour* voyeurs de l'armée suédoise; il venait s'établir dans les pâturages voisins, et ofTrir ses laitages et ses rôtis à Téconomat de la maison : c'était l'essentiel.
Le vieux Castor, qui ouvrait la marche^ descendit de cheval, et, ^'avançant vers l'économe, il lui dit :
— Que Dieu soit avec vous et les vôtres, mou frère. Nous venons demander asile au nionastère des Prémontrés. Tous ce que nous possédons est à vous.
Cette scène avait un caractère i^iblique; il semblait que la terre revoyait une seconde fois la caravane d'Abraham, lorsque le patriarche cher-
chait un refuge contre les sauvages maîtres du désert.
Karl, sa fiancée Christa et les serviteurs de ferme se tenaient debout derrière le vieillard, et ils attendaient la réponse du frère économe dans une attitude suppliante. Les chiens de garde veillaient sur le troupeau et ramenaient auprès des maîtres les bestiaux maraudeurs qui se mettaient au vert sans permission.
— Soyez les bien-venus, mes frères, dit l'économe. Notre abbaye est ouverte a ceux qui souffrent et cherchent un asile. Notre vénérable prieur» le Père Hiéronyme, vous parie par la bouciie de son indigne serviteur. Au reste, ne nous soyez pas trop reconnaissants du service; en ces temps de disette, c'est nous qui serons vos obligés.
Aujourd hui, la civilisation a introduit quelque • adoucissement aux horreurs de la guerre, mais est hon de donner une idée de ces calamités
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damestiques, qui frappaient, en ce temps, les pauvres familles, et que i'iiistoire a toujours dé* daigné d'enregistrer, parce que, du haut de sa gravité, elle ne peut voir rinûmité des humbles détails .
Une vaste enceinte, percée de meurtrières, dé« fendait alors Téglise, la maison d'asile, le Jardin potager, le couvent et les élables. Leurs luiiies indiquent très*bien encore aujourd'hui ce plan primitif. Une porte basse, en bois de chêne, doublée de fer, était la seule issue visible qui coaduisait à l'intérieur. L*art profane, qui ne perdait jamais ses droits dans les pieux monastères, avait donné des aspects charmants à tous les petits édiQceâ voisins de l'admirabre église gothique : il n*y avait disparate nulle part. Une gracieuse harmonie avait présidé au travail de Tensemble. Les moines fondateurs n'auraient pas voulu amoindrir les niei veiiies du paysage par une architecture indigne de Dieu.
Une sérénité ineffable régnait dans cette enceinte ; c'était la douce atmosplière des cimes du Thabor. Ici, la sagesbo, lille du ciel, donuait aux cénobites toutes les voluptés de ràme, tandis que sur les plaines voisines^ la folie, fille de Tenfer, s'enivrait de saag Uumain et des larmes des veuves cl des orphelins. La gloire était dans ces plaines, disent les historiens. Gustave-Adolphe est un héros. On ne connaît pas le nom du fon*dateur de i abbaye hospitalière des Prémoutrés.
Le frère économe avait installé les nouveauxvenus, maîtres et serviteurs. La petite maison d*asiie, réservée aux. femmes, recevait une jeune recluse de plus, Chnsta l'orpheline. Les hommes trouvaient leurs dortoirs dans les granges, où abondait la paille de maïs. Les jours étaient sanctiûéspar la prière et occupés par le travail. Gaster et son fils Karl, habiles jardiniers, se iaisaient remarquer par leur activité intelligente, et ne laissaient pas un pouce de terrain en friche.
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Aucun bruit extérieur ne donnait des nouvelles du monde ; il semblait que le calme de Tabbaye était devenu l'état normal du genre humain, et que la paix universelle avait enfin été*donnée aux hommes de bonne volonté^ ainsi qu'il est écrit : pax hommiùm bonœ voluntatis. Ces fracas de guerre qui remplissent les nuits d'épouvante ne troublaient plus le sommeil des femmes et des vieillards. n'entendait, auxbeuresdu silence, que le son de la cloche, le frémissement des sapins et Téternel septuor des cascades, chante dans les profondeurs du vallon.
Cependant les condottiere, repoussés par les paysans d'Osterweyer, trouvèrent aisément des recrues dans les traînards de l'armée. A la vigueur de la résistance, ils s'étalent fait Illusion sur le nombre de leurs ennemis, et ils résolurent de tenter une seconde attaque lorsqu'ils se crurent en état de réparer, avec des forces nouvelles, leur premier échec. Il était d'ailleurs écrit dans
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les clauses de cette sauvage insl tatioD. que les camarades morts sur ud champ de combat de*
vaieot être vengés.
A leur Seconde campagne, ils arrivèrent en plein juwr devant les fermes d'Osterweyer, et, ne voyant apparaître aucun habitant, ils soupçonnèrent un piège et se retranchèrent dans un ravin pour allendie et observer. Â midi, la cloche de
l'église sonna VAtigelus, ce qui démontrait, mieux qu*un autre indice, que le village n'était pas abandonné, mais qu'une embuscade de paysans en gardait les avenues. Des soldats réguliers, commandés par un chef courageux, se seraient élancés bravement vers le péril mystérieux, mais les coudoUiere mettaient dans leur tactique la prudence des pillai Js.
C'était un jour de dimanche.
Au coup de trois heures, la cloche soniàa l'appel des vêpres, comme en temps ordinaire, pour convoquer la population au saint lieu.
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Ce pieux appel rctetUit trois l'ois.
Personne ne se montra dans l'allée des tilleuls qui conduit à l'église, mais les condollîere entendirent une voix qui entonnait le Deu$ in ad-
juiorium meum intendey la préface des vêpres,
ee cri de détresse sublime que la terre envoie au ciel.
11 y a, dans certaines natures perverses, des retours subils vers le bien qu'elles doiv^nit à des souvenirs d'enfance. Cette voix, qui sortait de l'église, opéra, «ur le cœur de bon nombre de ces soudards, cette réaction salutaire qui est la convalescence morale après les maladies de l'àme; maïs ceux-là étalent en minorité dans la bande : toutefois, lis parvinrent à persuader aux plus endurcis qu'il n*y avait à soupçonner aucune embuscade, aucun péril dans un village où la clociie se faisait entendre, où le prêtre célébrait Toffice dominical, et tous, sans quitter leurs armes, s'acheminèrent vers Teglise, et, voyant la porte
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ouverte à deux battants, ils entrèrent au moment où le prêtre donnait la bénédiction à des fidèles absents.
Le vénérable ofticiaui n'éprouva aucune émotion en voyant son égalise envahie; il redit une seconde fois son Benedicat vos ommpoienê Deu$,
et d une voix ierme qui imposa aux plus endurcis. Ce fut, dans des proportions moindres.
comme aux jours d'Attila, lorsque le pape Léon W arrêta aux portes de Rome ce terrible ûéau de
Dieu et sauva la ville élernelle d'une complète dévastation. Le souvenir de sa mère ébranla aussi le roi des Huns, et le ramena subitement à l'heureuse époque de sa vie 'où il était chrétien.
Un seul acolyte, vieillard à cheveux blancs, répondait aux versels du prêtre et lui servait de compagnon dans la solitude du presbytère et du village. L'office terminé, ils descendirent tous deux de Tautel, et, le sourire aux lèvres, ils s'avancèrent aveccahne vers la bande des ravageurs.
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— Mes frères, leur dit le prêtre d'une voix pleine de douceur, vous n'êtes pas vcims ici dans de louables intentions, je le vois, mais l'esprit de Dieu vous a sagement inspirés dans son sanctuaire; vous méritez de devenir d iioanêtes gens. Voici le conseil que vous donne un vieillard, votre ami : Passez le Rhin, allez en France, et changez de métier; celui que vous pouvez prendre vaudra toujours mieux que je vôtre. AUez, mes frères, je vous confie à la garde de Dieu.
Il salua les condottiere par un geste bienveillant, et remonta vers le sanctuaire.
La conversion avait encore lait des progrès dans la bande ; le nombre des endurcis venait d'être réduit à vingt, dit la chronique de Hayenee. Cette minorité n'osa pas se montrer hostile en^ vers les autres, mais elle fit scission, et tandis que les plus nombreux se dirigeaient vers le Ahin, en se frappant la poitrine comme les sol-* dats du centurion de Jérusalem, les pillards in-
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curables prirent au hasard le chemin de Kutre- Dame-des-TiUeuls.
Les piuieft c|ui tombent toujours dans ce pays au commeocemeut de iéte, avaient tellemeal détrempé les terrains, qu'ils gardaient encore les vestiges délateurs de la caravane de Gaster. Pour conlirmer des conjectures déjà trop évidentes, uii î:>ervileur, chassé pour méfails graves du château de Windeck, vint donner^aux pillards les détails les plus circonstanciés sur la récente émigration d'une riche famille d'Ûsterweyer. Les bandits apprirent donc que le butin était considérable^ ses défenseurs peu nombreux, et qu'une jeune et belle fille se trouvait, avec les fugitifs, dans un couvent de refuge situé au sommet de la mou* tagne.
Une joie sinistre éclata dans la bande fauve. Tous les raffinements leur étaient offerts par cet heureux hasard, et ils escaladèrent, au pas de
coui£>e, les pentes escarpées d'Allerheiligen.
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La sécurité paraissait si bien acquise désor* mais aux réfugiés du couvent, que, luus les soirs, Gaster et ses garçons de ferme menaient paître leur troupeau sur les hauteurs voisines. Ce jourlà, et à i heure où la bande impie arrivait, les chiens donnèrent des signes d'inquiétude en allongeant leurs narines subtiles du côté de Ten* nemi. Cet avertissement était toujours jugé in* failiibie. Uinstinct de ces animaux n'est pas sujet à erreur, comme notre raison. Gaster, voilé par les arbres, suivit de l'œil la direction indi-* quée par ses molosses, et il aperçut l'escouade sauvage, qui, probablement, pensa-t-il, était i'avant-garde du bataillon des bandits. Le temps lui manquait pour rallier son troupeau et des* cendre au monastère; il s'enlunça dans la forêt de sapins avec ses bestiaux, ses chiens et ses valets de ferme, en se prouvant de son mieux que son fils et la jeune orpheline n'avaient rien à redouter dans la sainte forteresse gardée par de
S6i LA VÉmrS ]>*A&L£S.
vaillants défenseurs. Ce bon vieillard était, avant tout, de la race des patriarches pasteura; il al • malt son troupeau comme sa lamiiie, et sea chiens comme ses meilleurs amis.
De valions en cimes, Caster gagna les hau^ teura du Mummelsee, le lae des endines de la légende^ une des merveilles de la poétique naittie allemande.
Les chiens du monastère, qui flairaient l'air aussi, poussèrent des hurlements lugubres qui signalaient l'approche de l'ennemi. Le moine qui souuait ÏAngelua du soir, moula au sommel du campanile et découvrit les brigands. Le eré^ puscule allait s'éteindre dans la nuit.
ATéglise, le prieur achevait les Compiles et ealoauait le verset qui recommande nos âmes à Dieu : In manus iuas^ Domine^ eommendo q^ri- Hfiit metm. Au dehors, le cliquetis des armes accompagnait la voix de Tofflciant.
Karl, suivi d'un petit nombre de défenseurs
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armés, courut aux meurtrières du mur d'enceinte pour attendre un mouvement d'agression et justifier la défense en faisant retomber sur ia tête des assaillants sacrilèges le erime du sang répandu.
Les condottiere, se voyant arrêtés par de hautes murailles dont les corniches étaient en saillie» tinrent un conseil de rapine pour adopter un moyen d'attaque favorable. La nuit descendait d'un ciel couvert de nuages, ce qui rendait les ténèbres plus intenses, et le vent agitait les sa-* pins avec tant de force, que les assiégeants ue pouvaient entendre aucun bruit venu de l'extérieur.
]«es deux bandits les plus résolus trouvèrent un expédient qui fut vivément approuvé par les autres. Ils s'armèrent de haches, et rampant, comme des reptiles sur les hauts gazons, Ils arri-
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vèreni devant la porte pour la briser. Aux premiers coups donoés sur le i>ois de chêne, Karl arriva, suivi de cinq hommes armés^ et par les meurtrières supérieures, ils exécutèrent un feu plongeant qui renversa morts les deux bao* dits.
A la clarlé de la détonation, les condottiere virent tomber leurs camarades, et ils poussèrent
des rugissements, répétés de montagne en mon* tagne par des échos sans lin.
Alors une idée infernale tomba dans le cerveau de ces démons. Ils trouvaient un puissant auxiliaire dans le vent furieux qui agitait les iorèts. circulaueti ({ui encadraient le couvent comme des murs de chênes, de hêtres et de sapins, et, se distribuant les points d'attaque, ils allumèrent quinze grands leux dans les endroits touffus et brûlés par le soleil, et livrèrent deux montagnes aux flammes.
Llncendie fit des progrès rapides des bases
Ik VÉNUS d'arles. 'Hfi
aux cimes; deax murs de feu s'élevèrent comme deux pics de l'enfer, autour du couvent, avec des fracas horribles. La t&mpéte tordait les colonnes de l'incendie et les lançait en spirales vers un ciel noir. Bientôt deux cataractes de tisons enflammés s'écroulèrent du haut de ce brasier gigantesque, et les llaiiuiièches, balayées par un vent furieux, envahirent la vaste enceinte du cloître et la remplirent d*un jour sinistre et d'une trombe de feu; et, au-dessus de cet ouragan ionne par la chute des sapins déracinés, les sifflements de lincendie, les mugissements du vent du nord, planait le son lent de la cloche, qui sonnait le glas des agonisants.
iipouvaiilcb de leur œuvre, les condoUieie s'étaient réfugiés sur le sommet de la montagne qui domine à pic les Sept-Cascades, et là, favorisés par la direction du vent, ils pouvaient contempier cet immense tableau d'incendie, et savourer leur vengeance en suivant de loin toutes les
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{lhases de ce travail de deslrucUon. Si un paasaoi se fttt égaré dans cette solitude aérienne, il aurait cru voir une bande de dénions souriant à Tenfer exhumé de leurs mains.
Aux premières lueurs de l'iucendie, le prieur avait compris que le jour du sacriQce était venu; il s'était rendu à l'église, suivi des moines, pour eélébrer rofflee de leurs funérailles et mourir au poste d'honneur» pour donner un bon eiLcmple de plus, en ces temps d'horrible persécution. Dieu seul était le témoin de cette sublime scène, qui ne demandail rien aux applaudissements des hom* mes. Le chant funèbre du Bequiem ne réclamait pas, cette fois, le repos éternel pour les morts, devant un catafalque, mais pour les vivants prêts à mottrir, et cinquante victimes entonnaient pour elles le verset qui supplie les anges de conduire leurs âmes au ciel
> In paradisum deducant te, angelû (Chant|de VAb-
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Alors un Jeune homme s avança vers le prieur el lui dit :
^ Mon père, voici ma fiancée Gbrista. Je de^
mande qu'elle soit mou épouse devant Dieu, afin que le serment qui nous lie Uouve sa vérité à rheure de notre mort.
Le prieur fut ému pour la première foi» dans cette nuit : il voyait, agenouillés devant lui, un jeune homme ei une orpheline, destiacs à vivre de longs jours, et demandant, pour mourir, le sacrement conféré à ceux qui doivent vivra. Karl montrait Théroique lermeté du martyr, et sa figure rayonnait de joie, comme si son bouiitiur terrestre était attaché à ce mariage de ia tombe ; i mais Christa n'apportait à la cérémonie que le laihie courage de la résignation. A I heure d'agonie où le prieur bénissait, en pleurant, les deux époux, Christa fit un suprême effort pour s montrer digne de son fiancé; mais, en se relevant, lorsqu'elle vit flamboyer les vilraux de
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l'église, comme si l'incendie allait les mettre en fusion, elle fut saisie d'un effroi nerveux, et ses lèvres convuisives murmurèreot trois fois :
— Je ne veux pas mourir !
^ Pauvre femme t dit une voix.
Le frère économe avait fait entendre cette exclamation de pitié.
Christa se retourna, et, serrant la main du frère, elle lui dit :
^ Merci t vous avez compris, vous, quune femme est faibic. Mou Dieu! qu'ai-je fait pour mourir si jeune, et mariée à mon fiancé Karl?
Le prieur entonnait le Laudate^ que les moines redisaient en ciiœur comme aux jours de calme et de grande solennité.
Le frère économe s'approcha de Karl, qui fondait en larmes, et lui dit à l'oreille :
^11 y a une chance de salut; vouiez- vous la tenter?
— Pour elle! dit Karl.
— Suivez moi, reprit le frère,
Karl entraîna sa femme et suivil Téconome dans la nef latérale, où les flammes extérieures ne donnaient encore aucune clarté.
Au fond d'une petite chapelle, sous l'autel de la Vierge, il y avait une trappe cachée par les ornements d'une nappe flottante. Le moine con • ducteur alluma une bougie, souleva la trappe, et descendit un escalier qui conduisait à un long souterrain.
Karl et Christa l'avaient suivi.
Le moine s'arrêta et leur dit :
Une seule porte visible sert d entrée au couvent. Ce souterrain vous mène à une poterne invisible, cachée par d'épaisses broussailles, et assez éloignée de la limite du mur d'enceinte. J'ai proposé ù notre prieur de nous faire tous évader par cette porte de salut. < C'est la porte de la mort, m'a* t-il dit, et de la mort honteuse : la mort du soldat de Dieu qui déserte. Les, démons de router
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rôdent aux environs; ils nous attendent; nous tomberions devant eux comme des fuyards : mieux vaut tomber devant Dieu comme des martyrs. »
Vous voyez que je ne vous cache pas le péril.
» La bonne Yierge viendra à notre secours, dit Gbrista : je viens de réciter le Sahe, Begina
dans sa ctiapelie. Ne perdons pas de temps. ^
— Écoule, Christa, dit Karl, réfléchis bien. Le danger que nous allons courir est plus affreux que celui que nous évitons. Je suis seul pour te défendre contre les bandits, et, s'ils me tuent, que vas-tu devenir, pauvre euranl?
•i- Eh bien I alors, dit la jeune fille, je me souviendrai de mes soeurs de Magdebourg. Nous sommes entourés ici de précipices qui sauvent les femmes ; je ne te survivrai pas. Mais, tant que Dieu me fera luire un rayon d'espoir, je veux vivre, je veux vivre l la mort me fait peur.
Et elle s'élança dans les ténèbres du souterrain, en enlralnant son mari.
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L'air humide avait eteinl la bougie de l'économe, et ils ralentirent leurs pas dans Tobscurité. Le frère reprit les devants, et, s'édairant à tâtons, avec ses mains, à travers les sinuosités du lieu, il parvint à la poterne et prit l'énorme clef qui devait l'ouvrir.
Les ressorts de la serrure étaient rouilles et ne fonctionnaient plus depuis longtemps. Tous les efforts tentés par le moine paraissaient inutiles; la clef ne tournait pas. Au cri de détresse poussé par la jeune femme, Karl se mit à Tœuvre, et sa vigueur herculéenne, doublée encore par la voix lamentable de Christa, triompha de l'obstacle. La porte rebelle s'ouvrit enfin.
— Oh! s'écria l'orpheline, si nous devions mourir hors du ci^uvent, Dieu n'aurait pas voulu que cette porte s'ouvrit.
— Cher frère et chère sœur, dit l'économe, que tous les saints veillent sur vous et que vos anges vous conduisent, afin que vos pieds
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ne se heurtent pas aux pierres du chemin K
— Et vous nous quittez? demauda Christa.
— Oui, ma soeur, dît l'économe, et dans une heure je serai au ciel, où je prierai pour vous.
Un sourire séraphique accompagna cet adieu du muiiic icbigiié. •
La porte se referma.
Une végétation sauvage obstruait cette avenue
mystérieuse du couvent. Il fallait se frayer un chemin à travers ce massif d'arbustes et de plantes sans nom, qui croisaient leurs branches selon leurs caprices. Cétait un travail pénible et qui exigeait des ménagements; car lorsque le vent se taisait, on entendait le moindre bruit dans cette atmosphère si pure. Karl n'avait d'autres instruments que ses mains, pour ouvrir une issue; mais des mains adroites et vigoureuses, habituées à des travaux bien plus difficiles, et
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s'il eût été seul, notre robuste défricheur aurait lauché tous ces obstacles en un seul instant.
En se plaçant aujourd'hui sur les ruines de la balustrade qui domine la prairie, on peut voir à droite, un peu plus loin, le commencement d'un
petit sentier, voilé par une ailée naturelle de grands arbres. C'est là que Karl et sa jeune femme s'arrêtèrent, à leur sortie du souterrain, pour remercier Dieu et le prier de continuer pour eux son œuvre de délivrance.
Devant eux, robseurité la plus noire descendait dans les abimes de la montagne et des bois de sapins. Du côté du monastère, l'incendie éclairait l'immense tableau de (leàtruclioii, conmie le plus radieux soleil de l'été. Le chant des religieux prémontrés et l'accompagnement de l'orgue retentissaient encore sous les voûtes saintes, qui, en s'écroulanl, devaient tout eai^louUr.
Karl détourna de ce spectacle ses yeux mouillés de larmes, et conduisit Christa jusqu à ce pla-
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teau qui se oomme aujourd'hui la Chaire de tange. C'est le point culmiaaut d'un précipice à pic, dont aucun pinceau ne saurait reproduire les ténébreuses horreurs* Même aujourd'hui, en plein midi, 1 œil qui veut sonder cet abime se ferme d'elTrui, car le voyageur redoute d'obeir à la fascination du vertige et à la voix das torrents qui mugissent sur les roches. Dans cette affreuse nuit, Tiniernal conseil monté de Tablme comme un appel de démons tentateurs, pénétrait dans l'âme des deux fugitifs, en doublant le pouvoir du vertige. Ils se regardèrent comme pour se com* muniquer la même idée et la soumettre à une mutuelle approbation. La fuite paraissait impossible, dans cette forêt perpendiculaire, ce labyrinthe végétal, pavé de ronces, troué d'abîmes. Un épouvantable tracas venait de retentir à leurs oreilles, et une trombe de l'eu, montaiU au ciel, annonçait l'écroulement de l'église et l'héroïque mort des martyrs. G^était une honte de leur sur*
vivre; loutes les voix de la nuit leur reprochaient uae lâche désertion, et les échos» répétant à l'infini le Iracas de la ruine, semblaient s'acharner dans un cri d'anathème et de malédiclion.
La Chaire de lange, Die Bngelkmzel^ était bien nommée. Au moment où les deux Jeunes époux, enlacés Tun à l'autre, se penchaient sur l'abime, une voix intérieure leur dit que cette action, qu'ils croyaient honorable, était un crime devant Dieu; que, sans doute, il leur était permis de ne pas se déi'endre devant des bourreaux, maiâ qu'il leur était défendu d'être eux-mêmes les auteurs de leur mort.
— C'est notre bon ange qui nous a retenus, dit naïvement la jeune femme; et elle ajouta avec une conviction digne de ces siècles de foi : Je sens encore sur mon bras l'empreinte de sa main.
— Moi, dit Karl, j'ai été retenu par un souvenir qui m'est arrivé subitement à l'esprit.. . un
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miracle de la chaire de l'aoge... Cest une histoire de... de... Maitus el de sa lemme... elle m'a été racontée quand j'étais enfaot par un licre quêteur K
— Ce doit être bien beau 1 dit Christa en s*ap • pu^atiL coiiiie un sapiu... iiacoQle, je t'écoule.
lis étaient deux chrétiens, reprit Kail, ua jeune mari et sa femme, tous deux esclaves d'un mailre idolâtre. Une nuit, ils s échappèrent, coiuuie nous, pour trouver un asile et vivre selon les lois de leur religion. Il leur fallait traverser un grand désert où rôdaient les bétes fauves, où les reptiles venimeux se cachaient sous le sable et les buissons ; niais ils avaient foi en ce verset de l'Écriture : « Celui qui met sa confiance dans le Seigneur foulera aux pieds le lion et le ser* pentr •
— Oli I inièiiompil Chrisla, comme ces paroles
* ^ On trouve cette histoire des deux fugitifs dans les œuvres de saint Jérôme.
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saintes donnent du courage I on dirait qu'elles viennent du ciel.
Elles en viennent, ma chère épouse, reprit iîarl... Le leudemaia du jour de leur évasion, les deux chrétiens fugitifs aperçurent, bien loin derrière eux, un nuage de poussière et virent briller des armes. C'était leur maître qui s'était mis à leur pouibuite avec un serviteur païen coiiiiiie lui. Un refuge providentiel parut s'ouvrir devant les deux pauvres esclaves : une caverne au bas d'une montagne; iiâ se i)lottirent non pas au fond, mais dans un pli de rocher qui trouvait à gauche, à quelques pas de l'entrée. Le maître les avait aperçus de fort loin, et, arrivé devant la caverne du retuge, il ordonna à son serviteur de descendre du dromadaire et de s'emparer vio*lemment des deux chrétiens. Cet envoyé pénétra jusqu'au fond de l'asile, et mit un si long retard à reparaître, que le mécréant irrité se munît de toutes ses armes, et entra dans la caverne, où il
subit le sort de son serviteur; il fut étrangle par un lion qui clierchait l'ombre et la fratcheur au milieu du jour. Après une longue attente, les deux chrétiens, n^entendant aucun bruit, et s*expHquant très-bien le mystère, parce qu'un rugissement de bête fauve était arrivé du fond à leurs oreilles, se décidèrent à sortir, et les dromadaires s'otfrant à eux eu inclinant leur dos,, ils se servirent de ces montures, et atteignirent une tribu chrétienne aux extrémités du désert*
Avec cette histoire, contée si à propos, Karl changea la jeune fille en iemme forte; il lui donna cette énergie chrétienne si nécessaire dans cette nuit, pour braver la mort en cherchant le salut.
Après avoir sondé le terrain autant que l'obscurité pouvait le permettre, Karl reconnut qu'il était impossible de descendre dans la plaine de ce côté des cascades. 11 avait autrefois suivi une chasse sur les cimes de la foret voisine, et il se souvenait d'avoir trouvé à la gauche du vallon
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une penta douce, graduellement uiénagée vers le
midi *.
Plein de confiance dans ce nouveau plan, Karl, suivi de sa iemme, revint sur ses pas, jusqu'à l'endroit où 4e ruisseau tranquille se fait torrent et se précipite dans le gouffre. Là, il s'arrêta un moment pour donner un dernier regard aux ruines tumantes du monastère. L'incendie avait accompli ôoii œuvre. Quel^ue^ badins brûlaient encore au sommet des deux montagnes, mais iisn'éclai* raient plus le fond du tableau. En songeant à tant de victimes ensevelies sous les cendres, Karl s'étonna de ne pas trouver au fond de son cœur les larmes intérieures que méritait un si grand holocauste. 11 les enviait ))eaucoup plus qu'il ne les plaignait. Dans la vie des peuples, arriveiil des époques désolées où il est plus facile de mourir que de vivre; et quand la sérénité
^ Aujourd'hui, la descente par la coté droit est encore des plus pénibles, quoique l'industrie locale, pour favoriser les touristes^ ait détruit beaucoup d'obstacles..
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revîeai, ou e;>t coafoDdu d'admiration devant un
héroïsme qui, aux jours orageux, éiait la vulgaire vertu de tout le monde.
£n gagnant Taulie côté de la montagne, Karl
el Ghrista ue se doutaient point qu'il entraient, comme Its deux hcros de saint Jérôme, daus la caverne des lions.
Les condoUiere^ accablés par la fatigue et les vapeurs des vins riieuaus, s étaient endormis au carrefour de la foret, comme d'hoimétes laboureurs après la moisson; une seule sentinelle veillait pc»!ir moraliser le brigandage, en lui appliquant les coutumes de la guerre.
La robe blanche de Christa, eu se détachaat sur le fond noir des sapins, passa comme une apparition fantastique devant les yeux de la sentinelle presque endormie, et la fil tressaillir eu arrêtant un cri de terreur sur ses lèvres. On entendit seulement le cliquetis de son arme et un murmure sourd qui traversa l'air*
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Ces bruits légers, mais très<distincts dans le silence du désert, ne pouvaient être attribués aux
harmonies de la nuit; Karl, doué comme tous les campagnards de l'exquise perception de Touïe, devina que l'ennemi rôdait dans le voisinage, et il s'enfonça dans ces massifs de sapins qui dominent repouvantable précipice à pic que le voyageur aduiiic avec effroi en remontant les
SeptCascades* Après son premier moment de frayeur nerveuse,
le bandit reprit l'usage de la voix et réveilla en sursaut toute la bande. Ces condottiere étaient de francs incrédules, comme leurs aïeux du connétable; ils ne virent dans le fantôme qu'une lemme échappée du couvent, et se partagèrent en deux escouades pour Tatteindre à coup sûr. Les uns testèrent au carrefour ; les autres s'enfoncèrent dans le bois, au pas de course, pour couper la retraite sur la pente qui descend k la plaine. D'ailleurs, le jour allait bientôt poindre
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et r^adre la fugitive visible 4 tous ie$î yeux.
^ioiî>5 la chronique alleaiaude tie Mayeuce»
les dernières étoiles du couchant virent un spectacle qui n'a jamais eu son égal dans les nuit^ de persécution.
Au bruit des pas et au cliquetis des armes, Karl comprit le mouvement stratégique des bandits : les deux seuls chemins praticables lui étaient fermés; il fallait trouver l'issue impossible avec 1 aide de pieu.
Il arriva, suivi de sa femme, h, la dernière ligne des sapins qui bordent le sommet de la moulagne, et vit sous ses pieds un mur de granit d'une hauteur prodigieuse et poli comme une feuille de vélin.
Dans ce vallon des Sept-Cascades, les accidents géoiogiqueâ se succèdent avec une variété mfmie; ç'esl une succession d'épouvantes qui o^t toutes leur caractère particulier. En suivant la corniche dans la direction du Midi pour découvrir le cbe-
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min provideoliel, Karl arriva sur un point où la
iorei descendait de la cime eu étageant des tûuHeâ de sapins hunzouiaux. sur la paroi d'un gouffre à pio doni la base était invisible, ear les rameaux des arbres, se détachant des crevasses comme des gradins végétaux et mobiles, voilaient la profondeur du précipice,
Karl regarda trois choses presque à la fois : rabime, ie ciel et sa femme.
~ J ai deviné, dit (ihrisla à voix basse, mais résolue, et je viens de réciter le Sahe pour la troisième fois.
— fiieni fit ie jeune homme; saint Bernard a dit que ie servUmr de Mark ne périra jamais ^
Il déroula la longue ceinture qui ceignait ses reifiS, lia étroitement les bras de sa fèmme audessus des mains libres pour donner à son pré* cieux iardcau un double point d'appui autour du cou : excellente précaution, car si les mains de
* Sêrvus Mariœ mmfuàmpetibU» (Saint Bernard.)
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la Jeune UUe venaient à taiblir, elle était encore retenue sur les épaules du vigoureux jeune homme par les nœuds de la ceinture.
— Maintenant, dit Karl, ferme les yeux et prie les auges gardiens.
On ne trouve de pareilles scènes que dans les rêves de la Dèvre; une montagne à pic qn'il faut descendre, une nuit livide, des frémissements d'arbres, des cliules d'eau noire, des plaintes siiiisUeû daiià uq air ténébreux.
. En hasardant son premier pas sur ce chemin vertical, rhcroïque Jeûné homme conçut un léger espoir de réussite; l'arbuste qui servait de premier gradin de descente, eji se détachant des crevasses du roc, était vigoureux et résista bien à la pression des pieds. Il y avait chance de salut si les fugitiis trouvaient le laciac appui à toutes les marches superposées de Tescalier végétal. Karl, suspendu sur Tablme et accrochant ses mains aux rameaux supérieurs, agita son pied
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dans le vide, et trouva enfin un second point d'appui qui lui permit de respirer et de se iamiliariser avec un péril qui aurait épouvanté les plus braves des héros légendaires. Il s'agissait ensuite de faire fonctionner avec la même adresse le mécanisme des mains et des pieds, et de n'abandonner le secours des branches supérieures qu'après avoir assujetti les talons sur l'arbuste du dessous. Le moindre écart, la moindre précipitation, entraînait une catastrophe. Il fallait lutter chaque minute avec la mort et la prévenir par un sang-froid surhumain. Deux lèvres douces ellleurant l'oreille de Karl murmuraient une prière : c'était comme le souille de l'ange gardien, qui relevait le courage au moment où il allait être abattu, car toutes les marches de i'cclielle aérienne n'offraient pas la même solidité au pied hésitant ; il n'y avait pas alors de choix possible : la résolution ne pouvait être ajournée. Le fardeau vivant descendait enfin sur
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la branche suspecte, en s'efTorçant de maintenir
sou équilibre, malgré les elïrayauLes ouduiatiûas ilu Lerraiii; chaque stalioii calmait les angolisses et en préparait de^nouvelies. Le chemin déjà parcouru était fermé aux regrets; i'immobiiité sur la branche était impossible, il fallait descendre, descendre toujours, sans s'effrayer des secousses^ des craquements et des horreurs du vide. Une sorte d'orgueil servait d'auxiliaire au courage, et douuait uu énergique supplément aux forces épuisées : il avait droit d'être fier, celui qui se frayait ainsi un chemin impossible à travers l'espace nu pour sauver une jeune femâie, et n'ayant que Dieu pour témoin de son action.
Les sept cascades ont chacune leur réservoir, et chaque chute d'eau psalmodie une gamme différente : la dernière, en se précipitant sur son bassin qui s'échappe en ruisseau, exécute un trio Joyeux, cotnposé de trois instruments : la cata*
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racte verticale, le réservair écumeux et le ruisseau babillard. C'est la voix de ce dernier exécutant qui annonce le voisinage de la plaine et la finale des sept cascades.
Karl avait dans le sens de Touïe la juste per<* ception des distances; il éprouva donc une joie bien vive, en entendant la voix de ce ruisseau qui courait vers la prairie avec tant de galté, comme s'il eût été ravi de ne plus se heurter aux aspérités des précipices. L*aube commençait à poindre sur la cime des montagnes, mais le fond du val gardait ses ténèbres. Karl recevait donc de ses oreilles le service que ses yeux lui auraient rendu en plein jour. 11 voyait en écoutant.
Les pieds du jeune homme étaient donc bien près d'atteindre la terre ferme, les doux gazons du salut. En cherchant à tâtons le gradin végétai qui probablement devait être le dernier, Karl ne rencontra cette fois que le vide. C'était à donner le désespoir après la joie; car il suffisait, au bas
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de la foréi saillante et verticale, d'une solution de conlinuité, d'uii soubassement de granit de quinze pieds de hauteur, pour rendre inutiles et mortels tant d'héroïques efforts tentés depuis le premier pas de la descente. 11 s arrêta, voulant donner un peu de calme à son cerveau, réfléchir, ou attendre de Dieu une bonne inspi* ration.
L'aube laissa tomber une traînée d*opale au fond, du vallon, et les cheveux de Karl se héris* sèrent*: il assistait à la plus émouvante péripétie des rêves fiévreux. Au dessous du dernier- gradia, le roc se détachait dans sa nudité désespérante;
pas un rameau sauveur, une crevasse, une aspé* rité, un de ces accidents de terrain où les mains
et les pieds peuvent se cramponner dans la phase suprême du désespoir. • - •
La nécessité - redoutable , sàea necesêttas rdu poëte, est la mère de l'invention. Si Karl eût été seul, il n'aurait pas hésité à irauchir l'espace qui
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ic séparait du sol : c'eût été pont lui un jeu de chasseur; mais la pauvre fille n^aurait pu le suivre dans le saut périlleux. Dans les heures des périls extrêmes, la pensée fonctionne avec une rapidité merveilleuse. Karl se rapetissa autant ' que possible, pour faire asseoir Ghrista sur la large branche de sapin, leur dernier point d appui; il dénoua la ceinture, la lia ensuite par un bout a une forte racine, et iit flotter le reste sur l'abîme. Cette échelle de sauvetage parut trop courte de moitié, mais Karl ne sMnquiéta pas de cet inconvénient, qull avait d'aiUeurs prévu.
Christs gardait toujours un silence obstiné, de peur de donner, par un mot ou un souffle, une émotion à son intrépide sauveur.
— Sois forte, chère femme, lui dit-il, comme tu l'as été jusqu'à présent, et nous serons sauvés. Attends-moi.
Il se suspendit à la ceinture, en appuyant ses
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pieds sur le rocher, et, parvenu à l'extrémité cette échelle , il eauta sur tes hautes herbes,
tomba sur ses geuoux, et remercia Dieu.
Eubuile, il s' ai ma de sou couteau de chasse, et, avec une prodigieuse activité de faucheur, il moissonna des gerbes d'arbustes et des guirlandes
de leuiiiages, qu U entassa par couches molles au-dessous du ^ladiii où Chiiâla ctail assise. La jeune femme n'attendit pas que la lacune fût entièrement comblée; en s'aidant de la ceinture, elle a eut qu'un court espace à franchir pour toucher le Ul de feuillages cl tomber dans les bras de son mari.
L'aurore versait dans la campagne ses clartés tranquilles, et montrait aux fugitils un chemm de baiut daiis ici bilioiià voisins, ou abondaient les seigles mûrs et les maïs. Il n'y avait pas un instant à perdre, car, du haut de la montagne, les condouiere pouvaient découvrir nos deux fugiLilû, cl tant d'bcroisme aurait ctc dépense en
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pure perte. A La faveur du vent qui agite les épis» Karl et Chriâta parviareût à travers la plaine, sans craindre de faire soupçonner leur passage; et, quand ils furent hors de portée de tout espionnage^ ils se dirigèrent vers le Rliin« par des routes non battues, et iirent une halte dans la monLa^iie et sous le toit liospitalier d'une ehaumière de bûcheron* L'avenir ne leur donnait aucun souci. Karl portait dans son escarcelle une petite fortune, en belle monnaie d'or et d'argent; mais ils n'osaient encore se livrer à une joie complète. Avant tout, it fallait traverser le Rhin et s'établir en Alsace, où, pensaient-ils, le vieux Caster les attendait.
Cette humble hisloiie domestique est non-seulement liée aux merveilles des Sept-Gascades, maïs encore à la grande histoire de ces affreuses époiiucs. Si un palais s'écroule dans une guerre, il enliainc dans sa chute beaucoup de chaumières, mais l'historien ne s'occupe que du pa--
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lais. Il faat donc faire quelque chose pour Qes pauvres troupeaux d'hommes qui souffrent par la luiie du pa&teur. Il y a une moralité au loud de
ces modestes épisodes, dcdaigiies par la trop ^Tave Clio* Le fameux vers
Quidquid deliraat reges plectuntur Âcbivi
aurait dû mieux conseiller les historiens et leur imposer le devoir de nous peindre toutes les misères que les petits suhisseut quaad les grands se batleut foUemeat eatre eux pour se désennuyer.
Ainsi, voila deux jeunes époux qui semblent avoir épuisé tous les miracles de la Providence pour échapper aux atroces fantaisies de la guerre;
iii uiiL t] asci:>é le iUiiii, ils ont trouve un aîilc dans cette bonne Alsace qui se prépare à devenir française! Les voilà établis à Ribeauvillé, charmante petite Yilie renommée pour ses vignobles,
e s beaux jardins, ses admirables paysages el
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trois châteaux, superbes domaines des comtes de Ribeaupierrô. Karl a acheté une petite ferme dans le délicieux vallon qui conduit à Sainte- Marie-aux-Mines ; ils ont trouvé là le bonheur, quoiqu*lls l'aient mérité; ils ont des voisins qui les aiment et ne leur portent point envie; ils se livrent à ce travail des champs , plus doux que le loisir; ils ne forment qu'un seul vœu, car ils n'ont à désirer qu'une chose, le bonheur de voir la merveille chrétienne, œuvre de leur compatriote Erwin, de Steinbach, la cathédrale de Strasbourg : voilà toute leur ambition.
£n ce tempS'là, le soleil se couchait dans l'azur et se levait dans les nuages couleur de sang.
Trois lieues séparent le Rhin delà petite ville de Ribeauvillé. Un bruit sinistre s'est répandu dans les fermes : Gustave^Adolphe a passé le grand fleuve; il vient mettre la belle Alsace à feu et à sang.
A cette nouvelle, on émigré en masse vers la
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montagne. Karl et Christa suivent les fagitifs et sont accoeilHs dans une grande ferme de Sainte* Narie-aux-Alines par un patriarche que la foule entoure de respect. L'asile paraît sûr. On peut y attendre la Dn de cette tempête qui se lève sur la route des villes et ne pénètre pas au fond des vallées. Après une nuit do bonne hospitalité, kLavi va remercier le patriarche, et lui demande le chelAin qui conduit à Tégiise.
Nous n'avons pas d'église, mon frère; nous nous réunissons dans cette terme pour prier et lire la Bible; nous sommes de la religion des anabaptistes, c'est-à-dire que nous ne donnons le baptême aux enfants qu'à leur âge de raison. J'espère que vous serez des nôtres, mon frère Korl?
Le jeune homme salua le patriarche et vint conter sa visite à Christa. — Nous voilà donc, lui dit-il, obligés de reprendre le bâton de pèlerin;
mais quelle rage ont les iiuaunes de vouloir tou-
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jours inventer des sectes I Toilà les anabaptistes maintenant! Éloignons-nous, en secouant la poussière de nos souliers. Ce lieu n'est pas bon. L iiérésie qui auus donne rhospitalité est aussi dangereuse que Thérésie qui nous chasse. Allons en France, par le chemin de la montagne. Un jour peut-être, après tant de fatigues. Dieu daignera nous donner le repos.
Du haut de la montagne, on entendait d%orribles rumeurs sur la route de Golmar. Le météore suédois passait dans l'air. Les trois châteaux de Ribeauvillé tombaient dans les valions, en se couronnant de flammes, et laissaient en Alsace les plus belles ruines de ia rive gauche du Rhin; c'était un tableau dans le musée de Gustave- Adolphe, et la torche de l'incendiaire ne s'éteignait pas, elle demandait toujours de nouveaux aliments, et les historiens, enflammés d'enthou siasme pour -tant de gloire, ouvraient au héros les portes du temple de l'immortalité.
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Un an s'écoula, el tant de vicUiaes de celte affreuse gaerre furent vengées. Gustave-Adolphe tomba sur le champ de bataille de Lutzen, et sa mort donna quelque repos à i'£urope. Chose digne de remarque I un autre roi de Suède, Ciiaiies XII, dévoré, comme son aïeul, du besoin de la guerre et de la soif de la vengeance^ c'est Voltairequi s'exprime ainsi, fut atteint du même coup de mort, devaiilFrederickiiliaid, quatre-vingt-six ans après la tragédie de Lutzen, en nombre 1718. Deux bonnes leçons qui, par extraordinaire, ont été utiles; car la Suède, après avoir, par deux longues guerres, prouvé que ses enfants pouvaient marcher les égaux des plus braves soldats de TEurope, a vécu dans la sagesse de la paix, et conquis sa prospérité intérieure sans la demander aux batailles et l agraudissement de ses horizons.
Vers 1634, c'est-à-dire deux ans après la mort
de Gustave-Adolphe, un grand nombre de familles
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fugitives rentrèrent dans leurs domaines d'Allemagne, et beaucoup de villages déserts furent subitement repeuplés. Le charmant village d'Osierweyer revit presque tous ses fermiers, et4es plus aimés» le patriarche Caster, son fils KarU et la jeune Cbrista.
Aujourd'hui, lorsqu'on traverse ces riches campagnes, ces beaux jardins, ces vertes prairies, où la paix etrindustrie ont amené tant d'abondance, ont créé tant de richesses, il^emble que i'bistoire de ces horribles malheurs est une fable de romancier; on doute de la véracité des chroniques, des traditions, des légendes ; mais si le désir de voir du nouveau vous saisit et vous conduit sur les hauteurs d'AUerheiligen, on rejette la fable, et on croit à l'histoire devant ces grandes ruines, ces augustes débris, qui gardent sous le lierre la date d'une guerre d'incendie et de dévastation.
La part de l'histoire étant ainsi faite, il me
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reste à payer uue deite de reconnaissance en mou nom et au nom des trop rares voyageurs qui bravent la chaleur du solstice d'été pour aborder les sublimes solitudes des Sept* Cascades. L'Allemagne méritait d'avoir des ruines, ces funèbres joyaux du passé. En aucun pays ces précieuses médailles de granit ne sont mieux conservées dans le reliquaire des montagnes; en aucun pays on n'a douuc autant de facilité aux voyageurs pour changer les précipices en routes carrossables, et conduire une caravane du fond des vallées à la cime des forêts. Mais ce serait encore peu de clioso, si les pèlerins se voyaient désolés par la famine et la soif, dans le musée de Gustfive» Adolphe. La bonne Allemagne a tout prévu.
Quand vous distinguez une belle ruine^ à travers les bois de sapins et dans le site le plus sauvage, vous pouvez affirmer que le Gasthaus ou restaurant n'est pas loin. Oh ne saurait donc reconnaître,
par trop d'éloges et même de reclames sentimen-
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taies, le zèle de ces aubergistes aériens, qui s'emprisonnent puadaiiL ua hivcr de sept mois, sous des lambris de neige, pour préparer le couvert et le lit aux voyageurs de juillet. La vie de ces honorables industriels est vraiment exemplaire L*hiver les environne de toattis ses horreurs; autour d'eux, les avalanches grondent, les loups hurlent, les sapins mugissent; les jour^ sont ténébreux comme des niiits; les nuits sont longues comme des semaines du mois d'août; que font -ils pour se distraire, ces anachorètes des ruines? Ils attendent les Russes et les Français, et préparent la glace pour Irapper le Champagne et le maikobruner. C'est admirable!
C'est un homme de vénérable aspect, M. Mit-
termayer, qui a établi une auberge sur les cimes d'AUerheiligen, et une auberge sérieuse qui ne laisse rien à désirer. On y trouve môme des lits qui permettent aux Français d'y dormir, chose
rare en Aliemagne. Lorsque le voyageur vient de remonter l'escaiier sans fin et vertical des
Sepl-Cascades^, il trouve dans la maison de Mittcrmayer un êdreJou de sybarite qui donne au sommeil des songes de légendes : on vit , pendant deux heures de sieste, avec les fées, les lu* tins, les oudines, et tout le personnel fantastique du lac Hummeisee et des cascades voisines. IJ est même fort agréable de passer la nuit sous ce toit si doucement hospitalier; le clair de lune y donne des eilets merveilleux, et qu'on ne retrouve pas même au Colisée de Rome ou dans les ruinés de Heidelberg. Le voyageur voit de sa fenêtre la magnifique abbaye qui jonche de ses débris les gazons d alentour, et encadre toute une forêt de sapins dans ses ogives béantes. Une ruine religieuse a toujours un caractère particulier : il n'en est pas de plus émouvantes; II y a des larmes dans ses pierres, des voix dans son cloître muet, une flamme sur son autel ténébreux. A
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moins de l'avoir ressentie, on ae peui. be l'aire une idée de la sensation qu'on éprouve, lorsqu'au milieu d'une nuit d'été on regarde cette admirable ruine, pavée aujourd'hui par les tronçons de ses piliers et les cadavres de ses statues, et qu'en écoutant les lamentalious des cascades dans le silence de la nuit, on reporte sa pensée vers les innombrables histoires qui ont traversé ce désert avec tant de fracas pour y laisser le iiuaut.
Par bonheur, ce néant est doublé de l'auberge de Mittermayer; elle n'est pas défendue par une
forteresse, comme au temps du prieur Hiéronyme; elle tient ba porte ouverte à tuul lu mundo, et n'a point de potence ; elle ne redoute plus les Sarrasins, les lansquenets du connétable et les • condolLiere du grand Gustave; elle démontre victorieusement que, malgré ses imperfections, le présent vaut un peu mieux que le passé. La Chaire de l'ange nous dit la même chose : elle
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est entourée, aujourd'hui d'uae iorle balustrade ; on y gagne des vertiges impunément. Karl et Chiista, s'ils revenaient au monde, pourraienl s'y asseoir et faire ces beaux projets d'avenir (jui sont les rôves des jeunes époux.
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