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Chapitre 1

Prosper Mérimée
LA VENUS D'ILLE
Trewg v 8' dyw, E0tw 6 avprag kal f{mmog, odTwg avdpeiog dv.
AOYKIANQY ®IAOWEYAHZ.

Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le so-
leil fiit déja couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la
petite ville d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.

«Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis
la veille, vous savez sans doute ou demeure M. de Peyrehorade?

— Si je le sais! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la
mienne; et s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. Cest la
plus belle d’Ille. Il a de I’argent, oui, M. de Peyrehorade; et il ma-
rie son fils a plus riche que lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bient6t? lui demandai-je.

— Bientot! il se peut que déja les violons soient commandés
pour la noce. Ce soir, peut-étre, demain, apres-demain, que sais-
je! Cest a Puygarrig que ca se fera; car c’est mademoiselle de
Puygarrig que monsieur le fils épouse. Ce sera beau, oui!»

J’étais recommandé a M. de Peyrehorade par mon ami M. de
P. C’était, m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’'une com-
plaisance a toute épreuve. Il se ferait un plaisir de me montrer



toutes les ruines a dix lieues a la ronde. Or je comptais sur lui
pour visiter les environs d’Ille, que je savais riches en monu-
ments antiques et du Moyen Age. Ce mariage, dont on me parlait
alors pour la premiere fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j’étais attendu; an-
noncé par M. de P., il fallait bien me présenter.

«Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions
déja dans la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous
allez faire chez M. de Peyrehorade?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas
bien difficile & deviner. A 'heure qu’il est, quand on a fait six
lieues dans le Canigou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain?... Tenez, je parierais que vous venez a
Ille pour voir I'idole? j’ai deviné cela a vous voir tirer en portrait
les saints de Serrabona.

— L’idole! quelle idole?» Ce mot avait excité ma curiosité.

«Comment! on ne vous a pas conté, a Perpignan, comment M.
de Peyrehorade avait trouvé une idole en terre?

— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des
gros sous. Elle vous pese autant qu'une cloche d’église. C’est bien
avant dans la terre, au pied d’un olivier, que nous ’avons eue.

— Vous étiez donc présent a la découverte?

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze
jours, a Jean Coll et a moi, de déraciner un vieil olivier qui était



gelé de I'année derniére, car elle a été bien mauvaise, comme
vous savez. Voila donc qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de
tout cceur, il donne un coup de pioche, et jentends bimm...
comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-ce que c’est? que je
dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voila qu’il parait
une main noire, qui semblait la main d’'un mort qui sortait de
terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais a monsieur, et je lui
dis: — Des morts, notre maitre, qui sont sous l'olivier! Faut appe-
ler le curé. — Quels morts? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas plu-
tot vu la main qu’il s’écrie: — Un antique! un antique! — Vous au-
riez cru qu’il avait trouvé un trésor. Et le voila, avec la pioche,
avec les mains, qui se démene et qui faisait quasiment autant
d’ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvates-vous?

— Une grande femme noire plus qu'a moitié nue, révérence
parler, monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a
dit que c’était une idole du temps des paiens... du temps de Char-
lemagne, quoi!

— Je vois ce que c’est... Quelque bonne Vierge en bronze d'un
couvent détruit.

— Une bonne Vierge! ah bien oui!... Je 'aurais bien reconnue,
si ¢’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je; on le
voit bien a son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs...
On dirait qu’elle vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la
regardant.

— Des yeux blancs? Sans doute ils sont incrustés dans le
bronze. Ce sera peut-étre quelque statue romaine.



— Romaine! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une
Romaine. Ah! je vois bien que vous étes un savant comme lui.

— Est-elle entiére, bien conservée?

— Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau
et mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est a la mairie,
en platre peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me
revient pas. Elle a 'air méchante... et elle I'est aussi.

— Méchante! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite?

— Pas a moi précisément; mais vous allez voir. Nous nous
étions mis a quatre pour la dresser debout, et M. de Peyrehorade,
qui lui aussi tirait a la corde, bien qu’il n’ait guere plus de force
qu’'un poulet, le digne homme! Avec bien de la peine nous la met-
tons droite. J’amassais un tuileau pour la caler, quand, patatras!
la voila qui tombe a la renverse tout d'une masse. Je dis: Gare
dessous! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le
temps de tirer sa jambe...

— Etil a été blessé?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe! Pécaire!
quand j’ai vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer I'idole
a coups de pioche, mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a don-
né de l'argent a Jean Coll, qui tout de méme est encore au lit de-
puis quinze jours que cela lui est arrivé, et le médecin dit qu’il ne
marchera jamais de cette jambe-la comme de 'autre. C’'est dom-
mage, lui qui était notre meilleur coureur et, apres monsieur le
fils, le plus malin joueur de paume. C’est que M. Alphonse de
Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. Voi-



la qui était beau a voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf!
paf! Jamais elles ne touchaient terre.»

Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et je me trouvai
bient6t en présence de M. de Peyrehorade. Cétait un petit
vieillard vert encore et dispos, poudré, le nez rouge, l'air jovial et
goguenard. Avant d’avoir ouvert la lettre de M. de P., il m’avait
installé devant une table bien servie, et m’avait présenté a sa
femme et a son fils comme un archéologue illustre, qui devait ti-

rer le Roussillon de 'oubli ou le laissait I'indifférence des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux
que l'air vif des montagnes, j'examinais mes hotes. J’ai dit un
mot de M. de Peyrehorade; je dois ajouter que c’était la vivacité
méme. Il parlait, mangeait, se levait, courait a sa bibliothéque,
m’apportait des livres, me montrait des estampes, me versait a
boire; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa femme, un peu
trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu’elles ont pas-
sé€ quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement
occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fiit suffisant
pour six personnes au moins, elle courut a la cuisine, fit tuer des
pigeons, frire des miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de
confitures. En un instant la table fut encombrée de plats et de
bouteilles, et je serais certainement mort d’indigestion si j'avais
golité seulement a tout ce qu'on m’offrait. Cependant, a chaque
plat que je refusais, c’étaient de nouvelles excuses. On craignait
que je ne me trouvasse bien mal a Ille. Dans la province on a peu
de ressources, et les Parisiens sont si difficiles!

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de
Peyrehorade ne bougeait pas plus quun Terme. C’était un grand
jeune homme de vingt-six ans, d'une physionomie belle et régu-



liere, mais manquant d’expression. Sa taille et ses formes athlé-
tiques justifiaient bien la réputation d’infatigable joueur de
paume qu’on lui faisait dans le pays. Il était ce soir-1a habillé avec
élégance, exactement d’apres la gravure du dernier numéro du
_Journal des modes_. Mais il me semblait géné dans ses véte-
ments; il était roide comme un piquet dans son col de velours, et
ne se tournait que tout d'une piece. Ses mains grosses et halées,
ses ongles courts, contrastaient singulierement avec son cos-
tume. C’étaient des mains de laboureur sortant des manches d’'un
dandy. D’ailleurs, bien qu’il me considérat de la téte aux pieds
fort curieusement, en ma qualité de Parisien, il ne m’adressa
qu’une seule fois la parole dans toute la soirée, ce fut pour me de-
mander ou j’avais acheté la chaine de ma montre.

«Ah ca! mon cher hote, me dit M. de Peyrehorade, le souper
tirant a sa fin, vous m’appartenez, vous étes chez moi. Je ne vous
lache plus, sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de
curieux dans nos montagnes. Il faut que vous appreniez a
connaitre notre Roussillon, et que vous lui rendiez justice. Vous
ne vous doutez pas de tout ce que nous allons vous montrer. Mo-
numents phéniciens, celtiques, romains, arabes, byzantins, vous
verrez tout, depuis le cédre jusqu'a I’hysope. Je vous menerai
partout et ne vous ferai pas grace d’une brique.»

Un accés de toux l'obligea de s’arréter. J’en profitai pour lui
dire que je serais désolé de le déranger dans une circonstance
aussi intéressante pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses
excellents conseils sur les excursions que jaurais a faire, je pour-
rais, sans qu’il prit la peine de m’accompagner...

«Ah! vous voulez parler du mariage de ce garcon-la, s’écria-t-il
en m’interrompant. Bagatelle! ce sera fait apres-demain. Vous fe-



rez la noce avec nous, en famille, car la future est en deuil d’une
tante dont elle hérite. Ainsi point de féte, point de bal... C’est
dommage... vous auriez vu danser nos Catalanes... Elles sont jo-
lies, et peut-étre I'envie vous aurait-elle pris d’imiter mon Al-
phonse. Un mariage, dit-on, en ameéne d’autres... Samedi, les
jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en course.
Je vous demande pardon de vous donner I’ennui d’'une noce de
province. Pour un Parisien blasé sur les fétes... et une noce sans
bal encore! Pourtant, vous verrez une mariée... une mariée... vous
m’en direz des nouvelles... Mais vous étes un homme grave et
vous ne regardez plus les femmes. J’ai mieux que cela a vous
montrer. Je vous ferai voir quelque chose!... Je vous réserve une
fiére surprise pour demain.

— Mon Dieu! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa
maison sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la sur-
prise que vous me préparez. Mais si c’est de votre statue qu'’il
s’agit, la description que mon guide m’en a faite n’a servi qu’a ex-
citer ma curiosité et a me disposer a 'admiration.

— Ah! il vous a parlé de I'idole, car c’est ainsi qu’ils appellent
ma belle Vénus Tur... mais je ne veux rien vous dire. Demain, au
grand jour, vous la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la
croire un chef-d’ceuvre. Parbleu! vous ne pouviez arriver plus a
propos! Il y a des inscriptions que moi, pauvre ignorant, jex-
plique a ma maniére... mais un savant de Paris!... Vous vous mo-
querez peut-étre de mon interprétation... car j'ai fait un mé-
moire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de province, je me
suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien
me lire et me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je suis
bien curieux de savoir comment vous traduirez cette inscription



sur le socle: CAVE... Mais je ne veux rien vous demander encore!
A demain, a demain! Pas un mot sur la Vénus aujourd hui!

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser la ton
idole. Tu devrais voir que tu empéches monsieur de manger. Va,
monsieur a vu a Paris de bien plus belles statues que la tienne.
Aux Tuileries, il y en a des douzaines, et en bronze aussi.

— Voila bien I'ignorance, la sainte ignorance de la province!
interrompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable
aux plates figures de Coustou!

Comme avec irrévérence Parle des dieux ma ménagere!

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue
pour en faire une cloche a notre église. C’est qu’elle en efit été la
marraine. Un chef-d’ceuvre de Myron, monsieur!

— Chef-d’ceuvre! chef-d’ceuvre! un beau chef-d’ceuvre qu’elle a
fait! casser la jambe d'un homme!

— Ma femme, vois-tu? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu,
et tendant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si
ma Vénus m’avait cassé cette jambe-13, je ne la regretterais pas.

— Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela! Heu-
reusement que ’homme va mieux... Et encore je ne peux pas
prendre sur moi de regarder la statue qui fait des malheurs
comme celui-la. Pauvre Jean Coll!

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant
d’un gros rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint.

_Veneris nec praemia noris._



Qui n’a été blessé par Vénus?»

M. Alphonse, qui comprenait le francais mieux que le latin,
cligna de I'ceil d’'un air d’intelligence, et me regarda comme pour
me demander: Et vous, Parisien, comprenez-vous?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus.
J’étais fatigué, et je ne pouvais parvenir a cacher les fréquents
baillements qui m’échappaient. Madame de Peyrehorade s’en
apercut la premieére, et remarqua qu’il était temps d’aller dormir.
Alors commencerent de nouvelles excuses sur le mauvais gite que
j'allais avoir. Je ne serais pas comme a Paris. En province on est
si mal! Il fallait de I'indulgence pour les Roussillonnais. J’avais
beau protester qu’apres une course dans les montagnes une botte
de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours de
pardonner a de pauvres campagnards s’ils ne me traitaient aussi
bien qu’ils 'eussent désiré. Je montai enfin a la chambre qui m’é-
tait destinée, accompagné de M. de Peyrehorade. L’escalier, dont
les marches supérieures étaient en bois, aboutissait au milieu
d’un corridor, sur lequel donnaient plusieurs chambres.

«A droite, me dit mon héte, c’est 'appartement que je destine
a la future madame Alphonse. Votre chambre est au bout du cor-
ridor opposé. Vous sentez bien, ajouta-t-il d'un air qu’il voulait
rendre fin, vous sentez bien qu’il faut isoler de nouveaux mariés.
Vous étes a un bout de la maison, eux a l'autre.»

Nous entrames dans une chambre bien meublée, ou le pre-
mier objet sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept pieds,
large de six, et si haut qu’il fallait un escabeau pour s’y guinder.
Mon hote m’ayant indiqué la position de la sonnette, et s’étant
assuré par lui-méme que le sucrier était plein, les flacons d’eau



de Cologne diiment placés sur la toilette, aprés m’avoir demandé
plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une bonne
nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ou-
vris une pour respirer I'air frais de la nuit, délicieux apres un long
souper. En face était le Canigou, d’'un aspect admirable en tout
temps, mais qui me parut ce soir-la la plus belle montagne du
monde, éclairé qu’il était par une lune resplendissante. Je de-
meurai quelques minutes a contempler sa silhouette mer-
veilleuse, et j’allais fermer ma fenétre, lorsque, baissant les yeux,
japercus la statue sur un piédestal a une vingtaine de toises de la
maison. Elle était placée a ’angle d’une haie vive qui séparait un
petit jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je appris plus
tard, était le jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M.
de Peyrehorade, avait été cédé par lui a la commune, sur les pres-
santes sollicitations de son fils.

A la distance ou jétais, il m’était difficile de distinguer I’atti-
tude de la statue; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me
parut de six pieds environ. En ce moment, deux polissons de la
ville passaient sur le jeu de paume, assez pres de la haie, sifflant
le joli air du Roussillon: _Montagnes régalades_. Ils s’arrétérent
pour regarder la statue; un d’eux l'apostropha méme a haute
voix. Il parlait catalan; mais j’étais dans le Roussillon depuis as-
sez longtemps pour pouvoir comprendre a peu pres ce qu’il
disait.

«Te voila donc, coquine! (Le terme catalan était plus éner-
gique.) Te voila! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe a
Jean Coll! Si tu étais a moi, je te casserais le cou.



— Bah! avec quoi? dit l'autre. Elle est de cuivre, et si dure
qu’Etienne a cassé sa lime dessus, essayant de 'entamer. C’est du
cuivre du temps des paiens; c’est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j’avais mon ciseau a froid (il parait que c’était un apprenti
serrurier), je lui ferais bient6t sauter ses grands yeux blancs,
comme je tirerais une amande de sa coquille. Il y a pour plus de
cent sous d’argent.»

IIs firent quelques pas en s’éloignant.

«Il faut que je souhaite le bonsoir a I'idole», dit le plus grand
des apprentis, s’arrétant tout a coup.

Il se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis dé-
ployer le bras, lancer quelque chose, et aussitot un coup sonore
retentit sur le bronze. Au méme instant 'apprenti porta la main a
sa téte en poussant un cri de douleur.

«Elle me I'a rejetée!» s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. Il était
évident que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce
drole de 'outrage qu’il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon coeur.

«Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous les des-
tructeurs de nos vieux monuments avoir ainsi la téte cassée!» Sur
ce souhait charitable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Aupres de mon lit
étaient d’'un coté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre; de
l'autre, un domestique envoyé par sa femme, une tasse de choco-
lat a la main.



«Allons, debout, Parisien! Voila bien mes paresseux de la ca-
pitale! disait mon hote pendant que je m’habillais a la hate. Il est
huit heures, et encore au lit! je suis levé, moi, depuis six heures.
Voila trois fois que je monte; je me suis approché de votre porte
sur la pointe du pied: personne, nul signe de vie. Cela vous fera
mal de trop dormir a votre age. Et ma Vénus que vous n’avez pas
encore vue! Allons, prenez-moi vite cette tasse de chocolat de
Barcelone... Vraie contrebande... Du chocolat comme on n’en a
pas a Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma
Vénus, on ne pourra plus vous en arracher.»

En cinq minutes je fus prét, c’est-a-dire a moitié rasé, mal
boutonné, et briilé par le chocolat que j’avalai bouillant. Je des-
cendis dans le jardin, et me trouvai devant une admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d’'une merveilleuse beauté. Elle avait
le haut du corps nu, comme les Anciens représentaient d’ordi-
naire les grandes divinités; la main droite, levée a la hauteur du
sein, était tournée, la paume en dedans, le pouce et les deux pre-
miers doigts étendus, les deux autres légerement ployés. L’autre
main, rapprochée de la hanche, soutenait la draperie qui couvrait
la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue rappelait
celle du Joueur de mourre qu’'on désigne, je ne sais trop pour-
quoi, sous le nom de Germanicus. Peut-étre avait-on voulu repré-
senter la déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de
plus parfait que le corps de cette Vénus; rien de plus suave, de
plus voluptueux que ses contours; rien de plus élégant et de plus
noble que sa draperie. Je m’attendais a quelque ouvrage du Bas-
Empire; je voyais un chef-d’ceuvre du meilleur temps de la sta-
tuaire. Ce qui me frappait surtout, c’était I'exquise vérité des



formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur nature, si
la nature produisait d’aussi parfaits modéles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée
autrefois. La téte, petite comme celle de presque toutes les sta-
tues grecques, était légerement inclinée en avant. Quant a la fi-
gure, jamais je ne parviendrai a exprimer son caractére étrange,
et dont le type ne se rapprochait de celui d’aucune statue antique
dont il me souvienne. Ce n’était point cette beauté calme et sé-
vere des sculpteurs grecs, qui, par systeme, donnaient a tous les
traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, jobservais
avec surprise 'intention marquée de I’artiste de rendre la malice
arrivant jusqu’a la méchanceté. Tous les traits étaient contractés
légerement: les yeux un peu obliques, la bouche relevée des
coins, les narines quelque peu gonflées. Dédain, ironie, cruauté,
se lisaient sur ce visage d’une incroyable beauté cependant. En
vérité, plus on regardait cette admirable statue, et plus on éprou-
vait le sentiment pénible qu'une si merveilleuse beauté pit s’al-
lier a I'absence de toute sensibilité.

«Si le modele a jamais existé, dis-je a M. de Peyrehorade, et je
doute que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains
ses amants! Elle a dii se complaire a les faire mourir de déses-
poir. Il y a dans son expression quelque chose de féroce, et pour-
tant je n’ai jamais vu rien de si beau.

— C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée!» s’écria M. de
Peyrehorade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-étre
par le contraste de ses yeux incrustés d’argent et tres brillants

\

avec la patine d'un vert noiratre que le temps avait donnée a



toute la statue. Ces yeux brillants produisaient une certaine illu-
sion qui rappelait la réalité, la vie. Je me souvins de ce que m’a-
vait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les yeux a ceux qui la re-
gardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me défendre d'un
mouvement de colere contre moi-méme en me sentant un peu
mal a mon aise devant cette figure de bronze.

«Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher
collegue en antiquaillerie, dit mon héte, ouvrons, s’il vous plait,
une conférence scientifique. Que dites-vous de cette inscription,
a laquelle vous n’avez point pris garde encore?»

Il me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots:
CAVE AMANTEM.

«_Quid dicis, doctissime?__ me demanda-t-il en se frottant les
mains. Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce
__cave amantem!

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire:
«Prends garde a celui qui t’aime, défie-toi des amants.» Mais,
dans ce sens, je ne sais si _cave amantem__ serait d'une bonne la-
tinité. En voyant I'expression diabolique de la dame, je croirais
plutét que l'artiste a voulu mettre en garde le spectateur contre
cette terrible beauté. Je traduirais donc: «Prends garde a toi si
_elle_ t’'aime.»

— Humph! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admi-
rable; mais, ne vous en déplaise, je préfere la premiere traduc-
tion, que je développerai pourtant. Vous connaissez 'amant de
Vénus?

— Il y en a plusieurs.



— Oui; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire:
«Malgré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forge-
ron, un vilain boiteux pour amant!» Lecon profonde, monsieur,
pour les coquettes!»

Je ne pus m’empécher de sourire, tant 'explication me parut
tirée par les cheveux.

«C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, obser-
vai-je pour éviter de contredire formellement mon antiquaire, et
je reculai de quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un instant, collegue! dit M. de Peyrehorade en m’arrétant
par le bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre ins-
cription. Montez sur le socle et regardez au bras droit.»

En parlant ainsi il m’aidait a monter.

Je m’accrochai sans trop de facons au cou de la Vénus, avec la-
quelle je commencais a me familiariser. Je la regardai méme un
instant _sous le nez_, et la trouvai de pres encore plus méchante
et encore plus belle. Puis je reconnus qu’il y avait, gravés sur le
bras, quelques caractéres d’écriture cursive antique, a ce qu’il me
sembla. A grand renfort de besicles j'épelai ce qui suit, et cepen-
dant M. de Peyrehorade répétait chaque mot a mesure que je le
prononcais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc:

VENERI TVRBVL... EVTYCHES MYRO IMPERIO FECIT.

Apres ce mot TVRBVL de la premiére ligne, il me sembla qu’il
y avait quelques lettres effacées; mais TVRBVL était parfaitement
lisible.



«Ce qui veut dire?...» me demanda mon hote radieux et sou-
riant avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas fa-
cilement de ce TVRBVL.

«Il'y a un mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je; tout
le reste est facile. Eutyches Myron a fait cette offrande a Vénus
par son ordre.

— A merveille. Mais TVRBVL, qu’en faites-vous? Qu’est-ce
que TVRBVL?

— TVRBVL m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque
épithete connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, que diriez-
vous de TVRBVLENTA? Vénus qui trouble, qui agite... Vous vous
apercevez que je suis toujours préoccupé de son expression mé-
chante. TVRBVLENTA, ce n’est point une trop mauvaise épithete
pour Vénus», ajoutai-je d'un ton modeste, car je n’étais pas moi-
méme fort satisfait de mon explication.

«Vénus turbulente! Vénus la tapageuse! Ah! vous croyez donc
que ma Vénus est une Vénus de cabaret? Point du tout, mon-
sieur; c’est une Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous ex-
pliquer ce TVRBVL... Au moins vous me promettez de ne point
divulguer ma découverte avant I'impression de mon mémoire.
C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire, de cette trouvaille-la...
Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis a glaner, a nous
autres pauvres diables de provinciaux. Vous étes si riches, mes-
sieurs les savants de Paris!»

Du haut du piédestal, ou j’étais toujours perché, je lui promis
solennellement que je n’aurais jamais l'indignité de lui voler sa
découverte.



«TVRBVL..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la
voix de peur quun autre que moi ne puat l'entendre, lisez
TVRBVLNERAZA.

— Je ne comprends pas davantage.

— Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y
a un village qui s’appelle Boulternere. C’est une corruption du
mot latin TVRBVLNERA. Rien de plus commun que ces inver-
sions. Boulternére, monsieur, a été une ville romaine. Je m’en
étais toujours douté, mais jamais je n’en avais eu la preuve. La
preuve, la voila. Cette Vénus était la divinité topique de la cité de
Boulternére; et ce mot de Boulternere, que je viens de démontrer
d’origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c’est que
Boulternére, avant d’étre une ville romaine, a été une ville
phénicienne!»

Il s’arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je
parvins a réprimer une forte envie de rire.

«En effet, poursuivit-il, TVRBVLNERA est pur phénicien,
TVR, prononcez TOUR... TOUR et SOUR, méme mot, n’est-ce
pas? SOUR est le nom phénicien de Tyr; je n’ai pas besoin de
vous en rappeler le sens. BVL, c’est Baal; Bal, Bel, Bul, légeres
différences de prononciation. Quant a NERA, cela me donne un
peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot
phénicien, que cela vient du grec vnpog, humide, marécageux. Ce
serait donc un mot hybride. Pour justifier vnpog, je vous montre-
rai a Boulternere comment les ruisseaux de la montagne y
forment des mares infectes. D’autre part, la terminaison NERA
aurait pu étre ajoutée beaucoup plus tard en I’honneur de Nera
Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien a



la cité de Turbul. Mais, a cause des mares, je préfere I’étymologie
de vnpog.»

Il prit une prise de tabac d’un air satisfait.

«Mais laissons les Phéniciens, et revenons a l'inscription. Je
traduis donc: “A Vénus de Boulternére Myron dédie par son
ordre cette statue, son ouvrage.”«

Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus
a mon tour faire preuve de pénétration, et je lui dis:

«Halte-1a, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais je
ne vois nullement que ce soit cette statue.

— Comment! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux sculp-
teur grec? Le talent se sera perpétué dans sa famille: c’est un de
ses descendants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de plus stir.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense
qu’il a servi a fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que
ce Myron donna a Vénus en offrande expiatoire. Myron était un
amant malheureux. Vénus était irritée contre lui: il I'apaisa en lui
consacrant un bracelet d’or. Remarquez que fecit se prend fort
souvent pour _consecravit_. Ce sont termes synonymes. Je vous
en montrerais plus d’'un exemple si j’avais sous la main Gruter ou
bien Orelli. Il est naturel qu'un amoureux voie Vénus en réve,
qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet d’or a
sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis les barbares ou
bien quelque voleur sacrilege...

— Ah! qu’on voit bien que vous avez fait des romans! s’écria
mon hote en me donnant la main pour descendre. Non, mon-



sieur, c’est un ouvrage de 1’école de Myron. Regardez seulement
le travail, et vous en conviendrez.»

M’étant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les an-
tiquaires entétés, je baissai la téte d’un air convaincu en disant:

«C’est un admirable morceau.

— Ah! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait de
vandalisme! On aura jeté une pierre a ma statue!»

Il venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus
du sein de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les
doigts de la main droite, qui, je le supposai alors, avaient été tou-
chés dans le trajet de la pierre, ou bien un fragment s’en était dé-
taché par le choc et avait ricoché sur la main. Je contai a mon
hote I'insulte dont j’avais été témoin et la prompte punition qui
s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant 'apprenti a
Diomede, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous ses
compagnons changés en oiseaux blancs.

La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et,
de méme que la veille, je fus obligé de manger comme quatre.
Puis vinrent des fermiers de M. de Peyrehorade; et pendant qu’il
leur donnait audience, son fils me mena voir une caleche qu’il
avait achetée a Toulouse pour sa fiancée, et que j’admirai, cela va
sans dire. Ensuite j'entrai avec lui dans I’écurie, ou il me tint une
demi-heure a me vanter ses chevaux, a me faire leur généalogie, a
me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux courses du départe-
ment. Enfin il en vint & me parler de sa future, par la transition
d’une jument grise qu’il lui destinait.



«Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trou-
verez jolie. Vous étes difficiles, a Paris; mais tout le monde, ici et
a Perpignan, la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort
riche. Sa tante de Prades lui a laissé son bien. Oh! je vais étre fort
heureux.»

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraitre
plus touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

«Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse,
comment trouvez-vous ceci? Voici 'anneau que je lui donnerai
demain.»

En parlant ainsi, il tirait de la premiere phalange de son petit
doigt une grosse bague enrichie de diamants, et formée de deux
mains entrelacées; allusion qui me parut infiniment poétique. Le
travail en était ancien, mais je jugeai qu'on I’avait retouchée pour
enchasser les diamants. Dans l'intérieur de la bague se lisaient
ces mots en lettres gothiques: _Sempr’ ab ti_, c’est-a-dire, tou-
jours avec toi.

«C’est une jolie bague, lui dis-je; mais ces diamants ajoutés lui
ont fait perdre un peu de son caractere.

— Oh! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en sou-
riant. Il y a 1a pour douze cents francs de diamants. C’est ma
mere qui me I'a donnée. C'était une bague de famille, tres an-
cienne... du temps de la chevalerie. Elle avait servi a ma grand-
mere, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand cela a été fait.

— L'usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout
simple, ordinairement composé de deux métaux différents,
comme de l'or et du platine. Tenez, cette autre bague, que vous



avez a ce doigt, serait fort convenable. Celle-ci, avec ses diamants
et ses mains en relief, est si grosse, qu'on ne pourrait mettre un
gant par-dessus.

— Oh! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je
crois qu’elle sera toujours bien contente de I'avoir. Douze cents
francs au doigt, c’est agréable. Cette petite bague-la, ajouta-t-il en
regardant d’un air de satisfaction ’'anneau tout uni qu’il portait a
la main, celle-1a, c’est une femme a Paris qui me I’'a donnée un
jour de mardi gras. Ah! comme je m’en suis donné quand j’étais a
Paris, il y a deux ans! C’est 1a qu’on s’amuse!...» Et il soupira de
regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de
la future; nous montames en caleche, et nous nous rendimes au
chateau éloigné d’Ille d’environ une lieue et demie. Je fus présen-
té et accueilli comme ’ami de la famille. Je ne parlerai pas du di-
ner ni de la conversation qui s’ensuivit, et a laquelle je pris peu
de part. M. Alphonse, placé a coté de sa future, lui disait un mot a
l'oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle ne levait guere les
yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle rougissait
avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille souple
et délicate contrastait avec les formes osseuses de son robuste
fiancé. Elle était non seulement belle, mais séduisante. J’admi-
rais le naturel parfait de toutes ses réponses; et son air de bonté,
qui pourtant n’était pas exempt d’une légere teinte de malice, me
rappela, malgré moi, la Vénus de mon hote. Dans cette comparai-
son que je fis en moi-méme, je me demandais si la supériorité de
beauté qu’il fallait bien accorder a la statue ne tenait pas, en
grande partie, a son expression de tigresse; car 1’énergie, méme



dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonne-
ment et une espece d’admiration involontaire.

«Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si ai-
mable personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par
un homme indigne d’elle!»

En revenant a Ille, et ne sachant trop que dire a madame de
Peyrehorade, a qui je croyais convenable d’adresser quelquefois
la parole:

«Vous étes bien esprits forts en Roussillon! m’écriai-je;
comment, madame, vous faites un mariage un vendredi! A Paris
nous aurions plus de superstition; personne n’oserait prendre
femme un tel jour.

— Mon Dieu! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait
dépendu que de moi, certes on efit choisi un autre jour. Mais Pey-
rehorade I'a voulu, et il a fallu lui céder. Cela me fait de la peine
pourtant. S’il arrivait quelque malheur? Il faut bien qu’il y ait une
raison, car enfin pourquoi tout le monde a-t-il peur du vendredi?

— Vendredi! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus! Bon jour
pour un mariage! Vous le voyez, mon cher collégue, je ne pense
qu'a ma Vénus. D’honneur! c’est a cause d’elle que j’ai choisi le
vendredi. Demain, si vous voulez, avant la noce, nous lui ferons
un petit sacrifice; nous sacrifierons deux palombes, et si je savais
ou trouver de I’encens...

— Fi donc, Peyrehorade! interrompit sa femme scandalisée au
dernier point. Encenser une idole! Ce serait une abomination!
Que dirait-on de nous dans le pays?



— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui
mettre sur la téte une couronne de roses et de lis:

_Manibus date lilia plenis._

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous
n’avons pas la liberté des cultes!»

Les arrangements du lendemain furent réglés de la maniere
suivante. Tout le monde devait étre prét et en toilette a dix
heures précises. Le chocolat pris, on se rendrait en voiture a Puy-
garrig. Le mariage civil devait se faire a la mairie du village, et la
cérémonie religieuse dans la chapelle du chateau. Viendrait en-
suite un déjeuner. Apres le déjeuner on passerait le temps
comme l'on pourrait jusqu’a sept heures. A sept heures, on re-
tournerait a Ille, chez M. de Peyrehorade, ou devaient souper les
deux familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pou-
vant danser, on avait voulu manger le plus possible.

Des huit heures jétais assis devant la Vénus, un crayon a la
main, recommencant pour la vingtieme fois la téte de la statue,
sans pouvoir parvenir a en saisir 'expression. M. de Peyrehorade
allait et venait autour de moi, me donnait des conseils, me répé-
tait ses étymologies phéniciennes; puis disposait des roses du
Bengale sur le piédestal de la statue, et d’'un ton tragi-comique lui
adressait des veeux pour le couple qui allait vivre sous son toit.
Vers neuf heures il rentra pour songer a sa toilette, et en méme
temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants
blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose a la
boutonniere.

«Vous ferez le portrait de ma femme? me dit-il en se penchant
sur mon dessin. Elle est jolie aussi.»



En ce moment commencait, sur le jeu de paume dont j'ai par-
1é, une partie qui, sur-le-champ, attira l'attention de M. Al-
phonse. Et moi, fatigué, et désespérant de rendre cette diabolique
figure, je quittai bientot mon dessin pour regarder les joueurs. 1l
y avait parmi eux quelques muletiers espagnols arrivés de la
veille. C’étaient des Aragonais et des Navarrois, presque tous
d’'une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien qu’encouragés
par la présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils assez
promptement battus par ces nouveaux champions. Les specta-
teurs nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda a sa
montre. Il n’était encore que neuf heures et demie. Sa meére
n’était pas coiffée. Il n’hésita plus: il 6ta son habit, demanda une
veste, et défia les Espagnols. Je le regardais faire en souriant, et
un peu surpris.

«Il faut soutenir I’honneur du pays», dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toi-
lette, qui 'occupait si fort tout a I’heure, n’était plus rien pour lui.
Quelques minutes avant il efit craint de tourner la téte de peur de
déranger sa cravate. Maintenant il ne pensait plus a ses cheveux
frisés ni a son jabot si bien plissé. Et sa fiancée?... Ma foi, si cela
elit été nécessaire, il aurait, je crois, fait ajourner le mariage. Je le
vis chausser a la hate une paire de sandales, retrousser ses
manches, et, d’'un air assuré, se mettre a la téte du parti vaincu,
comme César ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je sautai la haie,
et me placai commodément a 'ombre d’'un micocoulier, de facon
a bien voir les deux camps.

Contre l'attente générale, M. Alphonse manqua la premiere
balle; il est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une



force surprenante par un Aragonais qui paraissait étre le chef des
Espagnols.

C’était un homme d’'une quarantaine d’années, sec et nerveux,
haut de six pieds, et sa peau olivatre avait une teinte presque aus-
si foncée que le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur. «C’est cette
maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me fait man-
quer une balle stire!»

Il 6ta, non sans peine, sa bague de diamants: je m’approchais
pour la recevoir; mais il me prévint, courut a la Vénus, lui passa
la bague au doigt annulaire, et reprit son poste a la téte des Illois.
Il était pale, mais calme et résolu. Des lors il ne fit plus une seule
faute, et les Espagnols furent battus completement. Ce fut un
beau spectacle que ’enthousiasme des spectateurs: les uns pous-
saient mille cris de joie en jetant leurs bonnets en l'air; d’autres
lui serraient les mains, I’appelant ’honneur du pays. S’il eft re-
poussé une invasion, je doute qu’il efit recu des félicitations plus
vives et plus sinceres. Le chagrin des vaincus ajoutait encore a
I’éclat de sa victoire.

«Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il a I’Aragonais
d’un ton de supériorité; mais je vous rendrai des points.»

J’aurais désiré que M. Alphonse fiit plus modeste, et je fus
presque peiné de 'humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le
vis palir sous sa peau basanée. Il regardait d’'un air morne sa ra-
quette en serrant les dents; puis, d’'une voix étouffée, il dit tout
bas: _Me lo pagaras_.



La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils;
mon hote, fort étonné de ne point le trouver présidant aux ap-
préts de la caléche neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout
en sueur, la raquette a la main. M. Alphonse courut a la maison,
se lava la figure et les mains, remit son habit neuf et ses souliers
vernis, et cinq minutes apres nous étions au grand trot sur la
route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville et grand
nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. A
peine les chevaux vigoureux qui nous trainaient pouvaient-ils
maintenir leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortege allait se mettre en
marche pour la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front,
me dit tout bas:

«Quelle brioche! J’ai oublié la bague! Elle est au doigt de la
Vénus, que le diable puisse emporter! Ne le dites pas a ma mere
au moins. Peut-étre qu’elle ne s’apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

— Bah! mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie
guere. Douze cents francs de diamants! cela pourrait en tenter
plus d’un. D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction? Ils se
moqueraient trop de moi. Ils m’appelleraient le mari de la sta-
tue... Pourvu qu’on ne me la vole pas! Heureusement que 'idole
fait peur a mes coquins. Ils n’osent I'approcher a longueur de
bras. Bah! ce n’est rien; j’ai une autre bague.»

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la
pompe convenable; et mademoiselle de Puygarrig recut 'anneau
d’'une modiste de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le
sacrifice d’'un gage amoureux. Puis on se mit a table, ou 'on but,



mangea, chanta méme, le tout fort longuement. Je souffrais pour
la mariée de la grosse joie qui éclatait autour d’elle; pourtant elle
faisait meilleure contenance que je ne l'aurais espéré, et son em-
barras n’était ni de la gaucherie ni de I'affectation.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre
heures; les hommes allérent se promener dans le parc, qui était
magnifique, ou regardéerent danser sur la pelouse du chateau les
paysannes de Puygarrig, parées de leurs habits de féte. De la
sorte, nous employames quelques heures. Cependant les femmes
étaient fort empressées autour de la mariée, qui leur faisait admi-
rer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et je remarquai
qu’elle couvrit ses beaux cheveux d'un bonnet et d'un chapeau a
plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre,
aussitot qu’elles le peuvent, les parures que I'usage leur défend
de porter quand elles sont encore demoiselles.

Il était pres de huit heures quand on se disposa a partir pour
Ille. Mais d’abord eut lieu une scéne pathétique. La tante de ma-
demoiselle de Puygarrig, qui lui servait de mere, femme tres agée
et fort dévote, ne devait point aller avec nous a la ville. Au départ,
elle fit a sa niece un sermon touchant sur ses devoirs d’épouse,
duquel sermon résulta un torrent de larmes et des embrasse-
ments sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette séparation a
I'enlevement des Sabines. Nous partimes pourtant, et, pendant la
route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et la faire rire;

mais ce fut en vain.

A Tlle, le souper nous attendait, et quel souper! Si la grosse
joie du matin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équi-



voques et des plaisanteries dont le marié et la mariée surtout
furent l'objet. Le marié, qui avait disparu un instant avant de se
mettre a table, était pale et d'un sérieux de glace. Il buvait a
chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi fort que
de I'eau-de-vie. J’étais a coté de lui, et me crus obligé de 'avertir:

«Prenez garde! on dit que le vin...»

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a I'unisson
des convives.

Il me poussa le genou, et trés bas il me dit:

«Quand on se levera de table..., que je puisse vous dire deux
mots.»

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement,
et je remarquai I'étrange altération de ses traits.

«Vous sentez-vous indisposé? lui demandai-je.
— Non.»
Et il se remit a boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un
enfant de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait aux
assistants un joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de
la cheville de la mariée. On appelle cela sa jarretiere. Elle fut aus-
sitot coupée par morceaux et distribuée aux jeunes gens, qui en
ornérent leur boutonniére, suivant un antique usage qui se
conserve encore dans quelques familles patriarcales. Ce fut pour
la mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc des yeux. Mais
son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant ré-



clamé le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus,
disait-il. En voici le sens, si je I’ai bien compris:

«Qu’est-ce donc, mes amis? Le vin que j’ai bu me fait-il voir
double? Il y a deux Vénus ici...»

Le marié tourna brusquement la téte d’un air effaré, qui fit
rire tout le monde.

«Qui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous
mon toit. L'une, je I'ai trouvée dans la terre comme une truffe;
l'autre, descendue des cieux, vient de nous partager sa ceinture.»

Il voulait dire sa jarretiére.

«Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle
que tu préferes. Le maraud prend la catalane, et sa part est la
meilleure. La romaine est noire, la catalane est blanche. La ro-
maine est froide, la catalane enflamme tout ce qui 'approche.»

Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si
bruyants et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait
nous tomber sur la téte. Autour de la table il n’y avait que trois vi-
sages sérieux, ceux des mariés et le mien. J’avais un grand mal de
téte; et puis, je ne sais pourquoi, un mariage m’attriste toujours.
Celui-la, en outre, me dégottait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par ’adjoint du maire,
et ils étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon
pour jouir du départ de la mariée, qui devait étre bientot
conduite a sa chambre, car il était prés de minuit.

M. Alphonse me tira dans I’embrasure d'une fenétre, et me dit
en détournant les yeux: «Vous allez vous moquer de moi... Mais



je ne sais ce que j’ai... je suis ensorcelé! le diable m’emporte!»

La premiere pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé de
quelque malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et
madame de Sévigné:

«Tout 'empire amoureux est plein d’histoires tragiques», etc.
Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux gens
d’esprit, me dis-je a moi-méme.

«Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur
Alphonse, lui dis-je. Je vous avais prévenu.

— Oui, peut-étre. Mais c’est quelque chose de bien plus
terrible.»

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.

«Vous savez bien mon anneau? poursuivit-il aprés un silence.
— Eh bien! on I'a pris?

— Non.

— En ce cas, vous l'avez?

— Non... je... Je ne puis I'éter du doigt de cette diable de
Vénus.

— Bon! vous n’avez pas tiré assez fort.
— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt.»

Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant a ’espa-
gnolette pour ne pas tomber.



«Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé I'anneau. De-
main vous l'aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gater
la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé;
elle serre la main, m’entendez-vous?... C’est ma femme, appa-
remment, puisque je lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus
le rendre.»

J’éprouvai un frisson subit, et jeus un instant la chair de
poule. Puis, un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de
vin, et toute émotion disparut.

Le misérable, pensai-je, est complétement ivre.

«Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’'un ton la-
mentable; vous connaissez ces statues-la... il y a peut-étre
quelque ressort, quelque diablerie, que je ne connais point... Si
vous alliez voir?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.
— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul.»
Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commen-
cait a tomber avec force. J’allais demander un parapluie, lors-
qu'une réflexion m’arréta. Je serais un bien grand sot, me dis-je,
d’aller vérifier ce que m’a dit un homme ivre! Peut-étre,
d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque méchante plaisanterie
pour appréter a rire a ces honnétes provinciaux; et le moins qu’il
puisse m’en arriver, c’est d’étre trempé jusqu’aux os et d’attraper
un bon rhume.



De la porte je jetai un coup d’ceil sur la statue ruisselante
d’eau, et je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon.
Je me couchai; mais le sommeil fut long a venir. Toutes les
scenes de la journée se représentaient a mon esprit. Je pensais a
cette jeune fille si belle et si pure abandonnée a un ivrogne bru-
tal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un mariage de conve-
nance! Un maire revét une écharpe tricolore, un curé une étole,
et voila la plus honnéte fille du monde livrée au Minotaure! Deux
étres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil
moment, que deux amants acheteraient au prix de leur exis-
tence? Une femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle aura
vu grossier une fois? Les premieres impressions ne s’effacent pas,
et j’en suis stir ce M. Alphonse méritera bien d’étre hai...

Durant mon monologue, que j’abrege beaucoup, j'avais enten-
du force allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir et se
fermer, des voitures partir; puis il me semblait avoir entendu sur
I'escalier les pas légers de plusieurs femmes se dirigeant vers 1'ex-
trémité du corridor opposé a ma chambre. C’était probablement
le cortége de la mariée qu’'on menait au lit. Ensuite on avait re-
descendu ’escalier. La porte de madame de Peyrehorade s’était
fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit étre troublée et mal
a son aise! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un
garcon joue un sot role dans une maison ou s’accomplit un
mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé
par des pas lourds qui montaient I'escalier. Les marches de bois
craquerent fortement.

«Quel butor! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans
I'escalier.»



Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours
de mes idées. C’était une statistique du département, ornée d'un
mémoire de M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques de
Parrondissement de Prades. Je m’assoupis a la troisieme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre
cinq heures du matin, et j'étais éveillé depuis plus de vingt mi-
nutes lorsque le coq chanta. Le jour allait se lever. Alors j'enten-
dis distinctement les mémes pas lourds, le méme craquement de
I'escalier que j'avais entendus avant de m’endormir. Cela me pa-
rut singulier. J’essayai, en baillant, de deviner pourquoi M. Al-
phonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vraisemblable.
J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau
excitée par des trépignements étranges auxquels se meélerent
bient6t le tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ou-
vraient avec fracas, puis je distinguai des cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part! pensais-je en sau-
tant a bas de mon lit.

Je m’habillai rapidement et jentrai dans le corridor. De I'ex-
trémité opposée partaient des cris et des lamentations, et une
voix déchirante dominait toutes les autres: «Mon fils! mon fils!»
Il était évident qu’'un malheur était arrivé a M. Alphonse. Je cou-
rus a la chambre nuptiale: elle était pleine de monde. Le premier
spectacle qui frappa ma vue fut le jeune homme a demi-vétu,
étendu en travers sur le lit dont le bois était brisé. Il était livide,
sans mouvement. Sa mere pleurait et criait a coté de lui. M. de
Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de I'eau de Co-
logne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas! depuis long-
temps son fils était mort. Sur un canapé, a l'autre bout de la
chambre, était la mariée, en proie a d’horribles convulsions. Elle



poussait des cris inarticulés, et deux robustes servantes avaient
toutes les peines du monde a la contenir.

«Mon Dieu! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé?»

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune
homme; il était déja roide et froid. Ses dents serrées et sa figure
noircie exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait as-
sez que sa mort avait été violente et son agonie terrible. Nulle
trace de sang cependant sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis
sur sa poitrine une empreinte livide qui se prolongeait sur les
cotes et le dos. On et dit qu’il avait été étreint dans un cercle de
fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui se trouvait sur le
tapis; je me baissai et vis la bague de diamants.

Jentrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur
chambre; puis jy fis porter la mariée. «Vous avez encore une
fille, leur dis-je, vous lui devez vos soins.» Alors je les laissai
seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’efit été vic-
time d’'un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de
s’introduire la nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtris-
sures a la poitrine, leur direction circulaire m’embarrassaient
beaucoup pourtant, car un baton ou une barre de fer n’aurait pu
les produire. Tout d’'un coup je me souvins d’avoir entendu dire
qu’a Valence des braves se servaient de longs sacs de cuir remplis
de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait payé la
mort. Aussitot je me rappelai le muletier aragonais et sa menace;
toutefois j'osais a peine penser qu’il efit tiré une si terrible ven-
geance d’une plaisanterie légere.



J’allais dans la maison, cherchant partout des traces d’effrac-
tion, et n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour
voir si les assassins avaient pu s’introduire de ce coté; mais je ne
trouvai aucun indice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs
tellement détrempé le sol, qu’il n’aurait pu garder d’empreinte
bien nette. J'observai pourtant quelques pas profondément im-
primés dans la terre: il y en avait dans deux directions contraires,
mais sur une méme ligne, partant de I'angle de la haie contigué
au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison. Ce pou-
vaient étre les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son
anneau au doigt de la statue. D’'un autre c6té, la haie, en cet en-
droit, étant moins fourrée qu’ailleurs, ce devait étre sur ce point
que les meurtriers I'auraient franchie. Passant et repassant de-
vant la statue, je m’arrétai un instant pour la considérer. Cette
fois, je 'avouerai, je ne pus contempler sans effroi son expression
de méchanceté ironique; et, la téte toute pleine des scenes hor-
ribles dont je venais d’étre le témoin, il me sembla voir une divi-
nité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette
maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’a midi. Alors je sor-
tis et demandai des nouvelles de mes hotes. Ils étaient un peu
plus calmes. Mademoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve
de M. Alphonse, avait repris connaissance. Elle avait méme parlé
au procureur du roi de Perpignan, alors en tournée a Ille, et ce
magistrat avait recu sa déposition. Il me demanda la mienne. Je
lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes soupcons contre
le muletier aragonais. Il ordonna qu’il fit arrété sur-le-champ.

«Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse?» de-
mandai-je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut écrite



et signée.

«Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-
il en souriant tristement. Folle! tout a fait folle. Voici ce qu’elle
conte:

«Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les ri-
deaux tirés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelqu'un
entra. Alors madame Alphonse était dans la ruelle du lit, 1a figure
tournée vers la muraille. Elle ne fit pas un mouvement, persua-
dée que c’était son mari. Au bout d’'un instant le lit cria comme
s’il était chargé d’'un poids énorme. Elle eut grand’peur, mais
n’osa pas tourner la téte. Cinq minutes, dix minutes peut-étre...
elle ne peut se rendre compte du temps, se passerent de la sorte.
Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne qui
était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose
de froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonca
dans la ruelle tremblant de tous ses membres. Peu apreés, la porte
s’ouvrit une seconde fois, et quelqu’un entra, qui dit: Bonsoir, ma
petite femme. Bientot apres on tira les rideaux. Elle entendit un
cri étouffé. La personne qui était dans le lit, a coté d’elle, se leva
sur son séant et parut étendre les bras en avant. Elle tourna la
téte alors... et vit, dit-elle, son mari a genoux aupres du lit, la téte
a la hauteur de l'oreiller, entre les bras d’'une espéce de géant ver-
datre qui I'étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt fois,
pauvre femme!... elle dit qu’elle a reconnu... devinez-vous? la Vé-
nus de bronze, la statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu’elle
est dans le pays, tout le monde en réve. Mais je reprends le récit
de la malheureuse folle. A ce spectacle, elle perdit connaissance,
et probablement depuis quelques instants elle avait perdu la rai-
son. Elle ne peut en aucune facon dire combien de temps elle de-



meura évanouie. Revenue a elle, elle revit le fantdome, ou la sta-
tue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du
corps dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses
bras son mari, sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue
sortit du lit, laissa tomber le cadavre et sortit. Mme Alphonse se
pendit a la sonnette, et vous savez le reste.»

On amena |'’Espagnol; il était calme, et se défendit avec beau-
coup de sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas
le propos que javais entendu; mais il I'expliquait, prétendant
qu’il n’avait voulu dire autre chose, sinon que le lendemain, repo-
sé qu’il serait, il aurait gagné une partie de paume a son vain-
queur. Je me rappelle qu’il ajouta:

«Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lende-
main pour se venger. Si javais cru que M. Alphonse efit voulu
m’insulter, je lui aurais sur-le-champ donné de mon couteau
dans le ventre.»

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le
jardin; ses souliers étaient beaucoup plus grands.

Enfin 'hotelier chez qui cet homme était logé assura qu’il
avait passé toute la nuit a frotter et a médicamenter un de ses
mulets qui était malade.

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu
dans le pays, ou il venait tous les ans pour son commerce. On le
relacha donc en lui faisant des excuses.

J’oubliais la déposition d'un domestique qui le dernier avait
vu M. Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait monter chez
sa femme, et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air d’in-



quiétude s’il savait ou jétais. Le domestique répondit qu’il ne
m’avait point vu. Alors M. Alphonse fit un soupir et resta plus
d’une minute sans parler, puis il dit: _Allons! le diable ’aura em-
porté aussi!__

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de
diamants, lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour ré-
pondre; enfin il dit qu’il ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au
reste aucune attention. «S’il avait eu cette bague au doigt, ajouta-
t-il en se reprenant, je l'aurais sans doute remarquée, car je
croyais qu’il 'avait donnée a madame Alphonse.»

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur
superstitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait répan-
due dans toute la maison. Le procureur du roi me regarda en
souriant, et je me gardai bien d’insister.

Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me
disposai a quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me
conduire a Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre
vieillard voulut m’accompagner jusqu’a la porte de son jardin.
Nous le traversames en silence, lui se trainant a peine, appuyé
sur mon bras. Au moment de nous séparer, je jetai un dernier re-
gard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon héte, quoiqu’il ne
partageat point les terreurs et les haines qu’elle inspirait a une
partie de sa famille, voudrait se défaire d’'un objet qui lui rappel-
lerait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de ’en-
gager a la placer dans un musée. J’hésitais pour entrer en ma-
tiere, quand M. de Peyrehorade tourna machinalement la téte du
coté ou il me voyait regarder fixement. Il apercut la statue et aus-
sitot fondit en larmes. Je ’embrassai, et, sans oser lui dire un
seul mot, je montai dans la voiture.



Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nou-
veau soit venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par
son testament il m’a 1égué ses manuscrits, que je publierai peut-
étre un jour. Je n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscrip-
tions de la Vénus.

_P. S._ Mon ami M. de P. vient de m’écrire que la statue
n’existe plus. Apres la mort de son mari, le premier soin de Ma-
dame de Peyrehorade fut de la faire fondre en cloche, et sous
cette nouvelle forme elle sert a I'église d’Ille. Mais, ajoute M. de
P., il semble qu'un mauvais sort poursuive ceux qui posseédent ce
bronze. Depuis que cette cloche sonne a I'Ille, les vignes ont gelé
deux fois.

1837.
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