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AVIS DE L'ÉDITEUR ITALIEN
B est inutile que notis recommandions aux lecteurs italiens la brochure de Madame Louise Colet que nous publions. Bien connue chez nous par son grand ouvrage: Lltalio des ltâlieB8» consacré à la glorification de notre patrie, Madame Louise Colet est Vamie de nos concitoyens les plus iUustres- Oaribaldit cotnme Maezini, Va nommée sa sœur, et pas un italien Wignore la profonde sympathie qu'dle eut pour nos martyrs quand V Italie était esclave. Son chant sur les Frères Bandiera est dans toutes les mémoires.
Aujourd'hui que sa plume émue et hardie retrace les malheurs de la France^ rendons lui cette sympathie qu'yens nous prodigua au temps des nês infortunes,
T<ms les démocrates de V Europe voudront lire cette brochure inspitée pur les plus fermes principes phUosophiqueSset quicontient des documents d'une vérité irrécusable qu'enregistrera tôt ou tard Vimpartiàle histoire.
VÉ
OITBUB.
A MES LECTEURS
préciation des hommes qui y jouèrent un rôle , la personnalité de l'écrivain, s'il est sincère, devient le garant de la vérité.
Il n'y a de véritaUement vrai dans l'histoire que les chroniques contemporaines dont les auteurs ont été les témoins, ou les acteurs des scènes qu'ils décrivent.
On verra que j'avais pressenti, analysé, et dénoncé à l'avance, comme dés crimes de lèse -patrie, les intrigues monarchiques et cléricales de l'Assemblée de Versailles qui ont éclaté avec tant de violence et poussé à l'extrême l'anarchie des esprits. Cette anarchie, si elle se prolonge, aboutira à la décomposition de la France.
En abandonnant la République (saignée à blanc, débile, exténuée) à la garde des hommes qui ont intérêt à l'anéantir, le pouvoir semble s'être donné pour tâche de la faire mourir de langueur, oubliant qu'à la durée de la République sont liés la vie et l'honneur du pays. * Dans ce péril public, pousser un cri de réprobation et d'alarme, est le devoir de tout écrivain patriote.
De Rabelais à Paul-Louis Courier, notre littérature a produit une série non interrompue de grands esprits véridiques, libres ceuseurs des méfaits du pouvoir sacerdotal, aussi bien que du pouvoir laïque.
Aujourd'hui il^ y a éclipse, presque totale, de cette hardiesse, intellectuelle et émancipatrice qui honora nos pères. Je ne sais quelle brume opaque pèse en ce moment sur les intelligences; et leur dérobe la vérité. La vérité est toute à tous , a dit excellemment Paul-Louis Courier. Jamais cette belle ^parole ne fut moins tolérée qu'à l'heure présent. La vérité, qui ose la dire ? Qui s'aventure à la montrer sans voiles, dans sa nudité imposante et sacrée de déesse antique?
Notre génération affaiblie a moins d'audace sous la République , que n'en montra la génération précédente sous la Restauration.
A M£S LECTËULiS
Si, par aventure, cette audace salubre et aère jaillit de Vesprit d'une femme, elle doit s'attendre, soit au dédain railleur du silence, soit à être traitée d'impudique et d'impie par les violateurs mômes de toute pudeur et de toute croyance.
Dans une société à la morale factice, ce ne sont point ceux qui commettent des actes pervers qu'on réprouve, mais ceux qui dévoilent et censurent ces actes.
N'importe, il y aura toujours de par le monde des âmes honnêtes et recueillies qui feront écho a cette âmes sincère.
Peut-être aussi quelques esprits puissants et glorieux soutiendront-ils mon humble tentative.
Déjà le plus attractif et le plus grand d'entre tous Victor Hugo, à qui j'avais communiqué cette brochure en épreuves, m'a envoyé de Guernesey ces paroles: « Tout « cela est noble, digne, généreux. J'ai lu avec une émo- « tion croissante ces belles pages pleines de la fièvre € du beau et du bien. Courage, vaillante femme l Vous < méritez un grand succès, vous l'aurez. »
(Guernesey, 8 décembre 1872.)
Les succès ! mot flatteur, n'a jamais été pour moi qu'un mirage. Mais est-ce que la fleur sauvage qui s'épanouit sur les sommets des Alpes et que respirent en passant les pâtres ignorés, est«ce que la brise des bois qui souffle en été, bienfaisante pour les voyageurs haletants, est-ce que les grottes de la Sicile et de la Galabre qui abritent sous leurs parois nacrées les pauvres mariniers qu'a battus la tempête, se préoccupent qu'on les glorifie?
J'écris pour ceux qui souff'rent et qui gémissent, pour les éternels vaincus de la terre. Ceux-là ne donnent pas le succès ; mais parfois au sein de leurs angoisses ils pensent, attendris, à ceux qui les ont défendus.
. liOUISE CoiiET,
Milan, mai 1873,
DES
ESPRITS EN FMNGE.
« Pans un pays libre, chacun doit pouvoir penser ce qu'il veut et publier ce qu*il pense.
SpinozA. »
« La vérité est toute à taw* Pall-Locis Cocbier. •
Tai publié sons TEmpire en 1868, dans le journal le Siècle des articles variétés, intitulés : De Vélasticitê en morale^ et dans le feuilleton du même journal, £es Dévotes du grand monde (en octobre 1869], au moment €Ù je m'embarquais pour FÉgypte.
Durant les années précédentes (de 1864 à 1869), j'avais fait paraître plusieurs ouvrages : d'abord Y Italie des Italiens (1) dont le quatrième et dernier volume intitulé Romef est principalement consacré à la peinture des mœurs sacerdotales. Abus, anecdotes, portraits, pris sur
<1) 4 volumes, librairie Ddnto.
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le vif, éuiyent dans ce livre ma vraie et juste critique da gouvernement papal.
Cette publication suffit pour attirer sur moi les foudres^ du Vatican y -et les injures de nos publicistes ultramontains.
Tout ce qui sort de ma plume étant toujours dicté par une conviction profonde, mes écrits ultérieurs à ce livre sur Rome en furent raiïïrmation de plus en plus absolue. Une fois que la vérité a pénétré dans une âme, elle en devient la maîtresse sacrée et le guide lumineux. Les ténèbres ont beau la circonvenir, la menacer et l'étreindre,. rame est immuable; elle oppose sa sérénité souriante au^L colères et aux divagations de Terreur.
Que peut rinfaillibilitê chimérique d'un homme contra rinfailiibilité évidente de la Vérité ? La Vérité poursuit sa route rayonnante à travers les déchirements et les douleurs suscités par ceux qui, ayant intérêt à la combattre», ront monter la nuit autour d'elle.
Quand j'eus terminé la publication (en 1864) de mon long ouvrage sur l'Italie, je voulus revoir, tout entière» cette terre aimée.
Malgré la prévision d'un homme d'État italien, qu{ m^avait dit que je ne retournerais pas impunément à Rome». je m'y rendis en décembre 1864. J'y'séjournai trois mois» cédant à l'attrait des ruines antiques et de la campagne majestueuse dont le cadre double leur beauté. ' Dès mon arrivée, il avait été question de me faire par--^ tir dans les vingt-quatre heures, mais on se ravisa ; il fut résolu qu'on me frapperait plus tard et dans Tombre.
Ma conscience intlexible et militante mlnspira la satire de la Voix du Tibre (1) qui parut à celte époque dans les journaux de Nuples et se répandit à Rome, où j*eus la hardiesse de revenir plus tard.
Ce ne fut pas à Rome que les mains sacerdotales tentèrent d'abord de m'iufliger, suivant l'expression de M. Veuillot, le juste châtiment de mes impiétés. A Rome, sous les yeux d'un ambassadeur de France, il eût été imprudent de faire lapider une femme française. Ce fut, on s'en souvient, dans la solitude de Tile d'Iscliia, dont la population ignorante et fanatique, encore livrée à toutes les superstitions du moyen âge, se laisse si facilement entraîner à des actes sauvages et sanguinaires.
Je ne décrirai pas ici les actes de violences qui menacèrent alors ma vie (octobre 1865). Tous les journaux du temps en parlèrent el le Journal des Débats en publia un récit détaillé. De retour en France, en 4867, je racontai moi-même ce drame tragi-comique dans mon livre des Derniers abbés.
Ces scènes de démence avaient' failli se renouveler un an après (septembre 1866) dans l'Ile de Caprée, oiV le mot d'ordre de me courir sus fut donné par des prêtres, comme il l'avait été à Iscbia (2).
J'ai dit aussi dans ce livre des Derniers abbés com* menf, tombée malade à mon passage à Rome (en d>
(1) GeUe saUre fait partie da Uvre des Derniers abbés, 1 volame, librairie DeDla.
(2) Dans na lirre en préparation : Les courtisanes de Caprée (mœurs rastiques d'Italie) dont la pablicalion a été retardée par non voyaj^e d'É^'ypte, je parlerai de cet autre guct«-à-peiis'clérical.
cembre 1866), et forcée d'y séjourner après le drame d'Ischia, plusieurs manuscrits et des documents sur les prêtres, qui avaient excité ces violences, me furent soustraits par la police pontificale.
En quittant Rome j'allai à Venise, enfin rendue à ritalie, et qui célébrait son indépendance en faisant revivre les fameuses fêtes de son ancien carnaval. La présence de Garibaldi donna à ces pompes frivoles un caraclère de patriotisme. J'eus l'idée d'attacher une pensée philosophique et française à cette rénovation de Venise à laquelle la France avait concouru. Le journal le Siècle venait d'ouvrir à Paris une souscription pour ériger une statue à Voltaire. Je pensais que la nouvelle Venise, la Venise de Daniel Manin, ne pouvait rester Indifférente à cet honneur rendu au plushardi émancipateur des esprits.
Cette idée me vint un soir, au milieu d'un bal donné dans son palais parle comte Giustiniani, syndic de Venise,
La sympathie de l'Italie pour la France survivait alors tout entière; malgré quelques froissements, elle n'avait pas encore été lacérée par routrageante et barbare expédition de Montana. Ma liste de souscription s'improvisa ce soir-là et fut aussitôt couverte de tous les noms connus de Venise. Le syndic signa le premier, et le prince Affiédée de Savoie (aujourd'hui roi d'Espagne) présent à cette fête, imita bravement les Vénitiens libéraux et librespenseurs dont il était entouré. Cette première liste parut le lendemain dans la Gazette de Venise (1).
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(1) M. Caponi, aujourd'hui correspondant à Paris de la Persev^ranza de Milan et de la Fanfulla de Rome, fut un des propagiitôurs^ les plus actifs e cette souscription. •
Peu de jours après, les feuilles cléricales de Milan et de Turin tonnèrent contre moi. La signature du prioce fit scandale; quelques-uns des pieux folliculaires traitèrent d'impie le fils de leur roi ; d'autres trouvèrent plus politique de m*accuser d'avoir inventé son adhésion.
J'appris en arrivant à Paris, que YUnivers et le Monde avaient fait écho à cette calomnie. Je n*eus pas de peine à ranéantir dans une lettre que le Siècle publia et que d'autres journaux reproduisirent.
De ce qui précède, tout lecteur peut conclure que les armes sacerdotales n*ont pas varié depuis le moyen âge : « Ah ! Vous ne croyez pas aveuglément en moi, s'écrie TÉglise, vous m'examinez, vous me censurez, vous diics la vérité (rien que la vérité^ mais hélas 1 c'est trop) sur mes souillures et mes violences; vous préconisez un de mes ennemis^ le plus grand, le plus juste et par cela même le plus redoutable ; vous osez contribuer à glorifier Voltaire, qui a battu en brèche ma puissance ! et vous vous étonnez que je tourne contre vous mes vieilles armes : Fassassinat, la spoliation, la calomnie, trinité sinistre! Ces armes je les cache aujourd'hui et je ne m'en sers que dans l'ombre, mais je m'en sers à Toccasion et sans hésiter quand l'impunité est assurée à mes coups ténébreux. >
Ainsi pense rÉg1ise,'ainsi elle agit toujours sans varia^ lion depuis des siècles.
Que serait-ce si la force de nuire lui avait été laissée ou lui était rendue ? Heureusement que tous les États de l'Europe sont aujourd'hui d'accord pour « regarder le
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pape comme une personne sacrée, mais entreprenante, dont il faut baiser le pied et lier les ïnains (Voltaire). »
Ces mains liées de la papauté, et de tous ceux qui là représentent, ne peuvent plus commettre ostensiblement des actes sanguinaires, mais elles s'en dédommagent par des menées infâmes et infimes auxquelles il est bon d'infliger la flétrissure de la raillerie.
Rien ne pouvait mieux constater Timpulssance de ces conspirateurs, jadis si audacieux, que le triomphe éclatant de la raison humaine qui vient de s'accomplir à Rome. Sur la même place il Campo di fioriy oîi fut brûlé vif Giordano Bruno (1), on a vu s'élever aux acclamations de tout un peuple la statue de cet héroïque philosophe, qui lorsqu'un prêtre lui dit en face du bûcher : « Il faut vous préparer à mourir! » riposta, en se jetant dans les flammes : « Et vous, il faut vous préparer à trembler ! » . Lorsqu'au 1867 je revins à Paris, nous n'en n'étions pas encore arrivés à ces victoires de la libre pensée. Le réseau clérical s'étendait sur toute la France, liant ses trames aux trames du pouvoir impérial. Corrompre et aveugler pour asservir, c'était le double mot d'ordre des traitants qui menaient TÉtat, et des Jésuites qui menaient FÉglise. L'alliance était complète et en apparence indestructible ; les évêques français adulaient sans vergogne l'empereur, Timpératrice (2) et leur héri-
(1) L*arrôt fut rendu par les mêmes cardinaux qui tous s'étaient vendus à François Cenci, surnommé par le peuple romain il padre infâme. La grande fortune de Cenci lui avait permis d'acheter de ces cardinaux l'impunité de ses débauches et de ses crimes.
(2) Honsei^eur de Bonnechose se distingua entre tous par tes
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tier ; le pape les bénissait ; en retour on lai assurait Rome» Sur cette pente des complaisances et des services récî* proques, Mentana devint possible. Ce crime de lèse-nation ^'accomplit.
Les généraux de TEmpire mêlèrent l'ironie à la mitraille qui frappa les soldats de Garibaldi.
En irritant par le sarcasme et le mépris Tâme collective d'un peuple, ils la disposèrent aux représailles d'une ia- ^ifTérence railleuse quand vinrent nos malheurs et nos défaites.
Les nations sont solidaires. La justice est universelle.. Le droit est absolu. Le peuple qui le viole chez un autre peuple s'expose à le voir violer chez lui.
La nouvelle de notre sinistre triomphe m'arracha sur l'heure le cri suivant :
MENTANA
Oh! la lâche hécatombe I ohl la sombre tuerie! Beaux, jeunes, éperdus d'amour pour la patrie, Fougueux conscrits rêvant de combats corps à corps» Où vainqueurs et vaincus reconnaissent leurs morts; Ils sont tombés, broyés par l'aveugle mitraille Qui d'un cratère en feu fait un champ de bataille.
De ce lugubre exploit la France a tressailli ;
flagorneries adressées à Timpéralrice, qu'il comparait à Blanche â^
CastiUe. L'epigramme suivante sur cet archevêque courut à oetta
époque dans le monde des lettres.
Le grand Voltaire eût dit : c'est une bonne chosa Que ces gluants discours du pâteux Bonnechose. Dans son style sacré, si bassement flatteur.
On sent un cardinal doublé d'un sénateur* C'est ce même archevêque qui vient d'être envoyé «• aussioa iL
Pie IX, par le président de la République.
Leur chair, cible d'essai du joyeux de Failly, Attesta par le nombre et L'horreur des blessures Le merveilleux effet d'armes promptes et sûres.
Kiei a dit, empruutant une image anx amours,
« Que leur ressort jouait doux comme du velourà ! »
Et le pape a béni la sinistre victoire,
Bavant le sang d*an penplo en son divin ciboire (i)..
fi GARIBALDL
Yingt ans d'flprea combats i d'espoir, d'inquiétude, Vingt ans d'efforts brisés i . . . oh I qu'elle est lenU et rudft Ta marche de héros menant la Liberté!...
Hier, l'entendant venir, le Tibre a palpité ; Tes frères les Romains, géants de Tite-Live, Dressés sur leurs tombeaux se disaient : « Elle arrive ! . ». « Fière, pauvre, pieds nus, méprisant le butin i « Nous te reconnaissons à ton regard hautain, « Austère Liberté que nous avons fondée!
« L'imposture par toi sera dépossédée. »
^es fiers ressuscites, radieux, t'acclamant, rejetaient sur ta tôte un long rayonnement;
(i) Tandis que mon indignation éclatait dans ces vers, M. Loui» Yeuillot annonçait à ses lecteurs qu'une souscription était ouverte au bureau de son journal, dans le but d'offrir au souverain pontife e beau tableau de la bataille de Mentana par M. Emile Lafon ! (Quel était ce peintre de sacristie que rC/^fttv^ri s'escrimait à célébrer?) L'annonce prévenait les fidèles que cette toile édifiante se-^ rait exposée chaque dimanche, rue Cassette, n» 31, et qu'elle serait ^vée et vendue à « bas prix » (textuel) k des milliers d'exemplaires sous la forme de petites images, afin que tous les catholiques fervents passent la suspendre au chevet de leur lit entre !• christ et la madone. Sans doute cette peinture sacrée est aujourd'hui dans la grande salle du Vatican qui précède la chapelle^ Sixiine, à cdté des trois fresques de Vasari représentant le massacre de la Saint^Barlhélemy; triple apothéose où les anges arment les meurtriers^ où Charles IX les excite, où Grégoire XIII les bénit..
Ton œil calme embrassait déjà les sept collines. Ton souffle ranimait le forum en ruines, £t sur \9, ville morte où tu posais la main, Tu croyais voir planer Théroïsme romain.
Les plus jeunes, dit- on, de la tourbe avilie, Lorsqu'ils virent tomber leurs frères d'Italie, De tous ces morts ailiers, qu'on aurait dit vainqueurs, Sentirenl que le sang slnfiUrait dans leurs cœurs. Ils rougirent de* Rome et maudirent leurs pères ; £t, lionceaux, bonteux de leurs couards repaires, Quittèrent pour Texil l'infamante cité, Jurant de n'y rentrer qu'avec la Liberté.
Ils reviendront. . ... L'Idée, invincible guerrière,
Ke s*est jamais soumise à marcher en arrière ;
£ile poursuit l'assaut que la force interrompt ;
Les jougs les plus ardus, c'est l'esprit qui les rompt;
Écoute 1 l'esprit tonne avec des clameurs sombres 1
Des despotismes morts, il refoule les ombres
Sur les dogn^es détruits qui le traquent encor,
L'invincible Titan affermit son essor!
£t certain du triomphe, en tous lieux se prépara
A sonner hardiment sa suprême fanfare.
£spère donc, martyr que le mensonge abat»
La victoire est promise à ton dernier combat, L'Esprit, verbe du Vrai qui seul affranchit rhommt, Vengera ta défaite et te livrera Romet
Kon content d'avoir ressaisi dans le sang le pouvoir tem* porely le pape voulut affirmer par des supplices son autorité précaire» vassale de TËmpire. Il attesta sa toute- Grégoire Xni fit frapper à Rome une médaille con|pémorative d« la Saint-Barlhélemy : sur un côté est la tête de ce pape, sur l'autre un ange exterminateur pourchassant les huguenots. -^ Catherin» 4û Médicis, pour glorifier le môme événement, fit construire dan» la ville éterneUe l'égUse de Saint- Louiê-dti'Françaii,
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puissance en relevant Uéchafaud politique et, malgré Topposition des vainqueurs, ilGt décapiter les vaincus. Un émigré romain, M. Marcello Ranzi (1) publia à ce sujet dans YOpinion nationale du 23 novembre 1868 la lettre suivante ob se révèle sous son vrai jour (qui sera celui de Thistoire) rentétement orgueilleux et la cruauté implacable et sereine de ce pontife infaillible. Je crois utile de reproduire ici cette lettre où les faits parlent avec une éloquence irréfutable (aussi n'a-t-elle point été réfutée). Qae ces faits soient médités par les âmes sincères et justes qui ont encore la naïveté de croire à la douceur chré* tienne de ce vieillard sans entrailles/ se proclamant le dé* positaire et le dispensateur de Tesprit divin.
A PIE IX
« Votre bourreau vient de trancher la tête à deux ci* toyens romains, Monti et Tognetti.
« Le fait sanglant a étonné l'Europe. Depuis quelque temps, les journaux avaient annoncé que la condamnatioa . à mort allait être commuée ^n celle de la prison h perpétuité. Les gens crédules s'étaient empressés d'applaudir à cet acte généreux de votre part. Mais nous qui vous cou-
\ naissons à fond, vous et votre gouvernement, nous neus
(étions dit :
I c Peut-être l'âge a-t-il amolli le cœur de Pie IX ;
(1) M. Ranzt est mort accidenteUement à Paris sous la Gommone dans Tambulance américaine où il s'était abrité (sa femme était des Etats-Unis) et non point sur une barricade comme Vont Can»sèment dit plusieurs journanx.
« Peut-être ce vieillard qui sent approcher sa On a-t-il reculé devant l'idée de signer Tarrét de mort de deux faonimes dans le plein de Tâge ;
€ Il songe qu'il y a déjà eu trop de sang répandu sur réchafaud pendant son long pontificat.
« Nous nous étions bercé de vaines, illusions. Monll et Tognetti ne sont plus. Ils ont été légalement exécutés d'après vos ordres.
« Ce supplice a rempli d'horreur les honnêtes gens de tous les partis. Le Parlement italien vient de protester contre ce fait lamentable. Le ministre Menabrea, que Ton ne peut certainement pas considérer comme un enaUé, a déclaré que cette exécution indignait autant qu'elle affli* geaît le gouvernement italien.
« Vos partisans tâchent d'amoindrir l'horreur que cette catastrophe a excitée, ils en rejettent la faute sur votre entourage; ils disent que c'est bien malgré vous que vous avez signé cet arrêt de mort ; que les zouaves deman* daient une vengeance éclatante, que beaucoup de catholiques très-dévoués au Saint-Siège Texigeaient.
€ Etait-il vrai que ce monstre affreux, le fanatisme, ait demandé au vicaire du Christ une proie? Nous l'ignorons ; en tout cas, vous lui avez jeté deux têtes.
f Mais la responsabilité de ce sang retombe également sur celui qui aurait pu empêcher de le verser. On vous a demandé ce que vous désiriez accorder, c'est-à-dire ce que vous êtes habitué à accorder.
« Ayez donc la franchise de proclamer que les gens crédules, qui voudraient rejeter cette éxecution sur vos
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conseillers, se trompent et que vous ne reculez pas devant ridée de verser le sang humain. Depuis vingt ans vous en avez arrosé lltaliel Vos sujets ont vu bien souvent ceux qui leur étaient chers tomber sous la hache de vos bourreaux ou sous les balles de vos défenseurs. Avouez aii inonde que des centaines, des milliers de veuves et d'orphelins pleurent à cause de vous et demandent justice h Dieu contre vous-même.
« Vous ne savez pas pardonner, vous ne voulez pas pardonner : vous êtes impitoyable. Nous pouvons en donner beaucoup de preuves pour convaincre ceux qui vous croient un ange incapable de ces crimes. Vous rappelezvous le jour funeste où vous avez fait trancher la tête à Giardini et à quatre de ses compagnons dUnfortune, parmi lesquels il y avait un jeune homme de dix-huit ans?. • • Toute la ville de Rome avait joint ses prières à celles des familles désolées de ces malheureux pour demander que Ton épargnât leur vie. Votre cœur ne s'émut pas : il resta aussi muet que le tombeau qui allait engloutir les restes des victimes.
« D'après la loi, on n'aurait pas pu exécuter le plus jeune : il n'avait pas vingt et un ans, âge requis par la loi. Vous avez daigné accorder, avec votre habi-^ tuelle bienveillance^ trois ans d'anticipation de vie à ce malheureux, et l'avez déclaré, contre toutes les lois, mûr pour réchafaud : sa tête est tombée avec les autres.
t Ne vous souvenez-vous pas des trois douaniers dont TOUS avez ordonné la mort ! Ils marchèrent à Téchafaud en chantant les vers suivants de Marino Faliero :
<*■'»■■ — I ■ ....ig,
c L'échafaud est un triomphe pour nous ; nous y mon* tons en souriant. Des centaines, des milliers de héros suivront notre exemple. Si le sort est impie et injuste pour eux aussi; ils apprendront de nous-mêmes comment oa marche à la mort. >
« Ce fut là pour Rome un terrible spectacle, mais on n'a jamais vu plus de courage, plus de fermeté, plus de mépris pour la mort.
« Ne vous souvenez-vous pas des larmes de la famille du comte Simoncelli, ci-devant colonel de la garde nationale de Sinîgaglia, votre concitoyen et votre parent. La famille, votre frère, les amis aussi du comte étaient prosternés à vos pieds, en s'écrîant : « Grâce, grâce, saintpère, pour rinnocent ! ... » Vous les avez repoussés, et la tête du comte fut tranchée par la hache.
« N'entendez-vous pas encore les imprécations de Rome contre l'exécution du malheureux Costantini, jeune sculpteur de vingt ans! ... Il était accusé d'avoir tué le comte
RoSSi, IL ÉTAIT INNOCENT.
< L'histoire révélera plus tard le nom du véritable meurtrier.
a Ne voyez-vous pas devant vous le spectre du colonel Grandoni, qui était condamné à mort avec Costantini, et, comme lui innocent, qui s'étrangla dans son cachot avec un foulard plutôt que de monter à Téchafaud.
« Une autre victime, Locatelli, crie vengeance aussi. On n'a pu réussir à prouver légalement que ce fût lui qui commit le meurtre d'un gendarme ; cependant vous l'avez condamne à mourir.
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« Une fois seulement vous avez pardonné à des condamnés politiques. Ce furent Geleslino Anlonini, Pace, et ui> autre dont le nom m'échappe. C'est au dernier moment^ c'est à quatre heures du matin, le jour même fixé pour l'exécution que vous avez résolu de commuer leur peine* C'est que Rome était furieuse de voir répandre tant de sang^ €t présentait un aspect menaçant ; c'est que le peuple était décidé à arracher les victimes à leur bourreau.
« L'armée française même était indignée. Le général Gémeau déclara qu'il ne répondait pas delà tranquillité de la ville, et qu'il voulait éviter un conflit entre ses troupes et le peuple en fureur. C'est, malgré vous et après trois heures de réflexion, que vous avez accordé la grâce de la vie. Cette grâce v( us fit arrachée par la peur... Rome aurait eu une heure de justice contre ses tyrans.
« Nous pourrions continuer encore à énumérer vos victimes, mais nous ne voulons pas attrister davantage le lecteur. Nous croyons que ces faits sont suffisants pour peindre l'homme.
« Dites-nous, ô Pontife Pie IX, croyez-vous vrai.nent être le représentant du Christ qui a prêché le pardon ?..• Croyez- vous êtrç le représentant d'une religion de paix et d'amour? Nous en doutons. Car au lieu de nous montrer Totre robe blajiche de pontife ensanglantée, vous suivriez ses maximes, ou au moins vous feriez semblant de les sui vre.
« Votre dernier jour va bientôt arriver. Le terme fataï approche... Les victimes que vous avez fait immoler^ paraîtront devant vous pendant vos derniers instants..» Elle est bien nombreuse la phalange des martyrs de b
liberté tombés sur les champs de bataille et sur Téchafaud . . . Pendant votre agonie, vous les verrez, ces spectres, levant leurs bras vers le ciel, criant vengeance. Vous entendrez alors aussi l'écho des pleurs de tant de malheureux coadaomés politiques, qui ont gémi ou qui gémissent dans les cachots !
« Vous en devrez rendre compte àDieu, et comme prince^ et comme pontife. Il vous repiochera d'avoir oublié^ pendant votre long, trop long pontificat, la charité, la pitié, l'humanité. Vous répondrez que cette vertu, vous Favez remplacée par des condamnations cruelles, arrachant un demi-siècle de vie à tant d'hommes inspirés par l'amour de la patrie et de la liberté.
« L'Europe sait désormais que les armées étrangères les plus braves, pourvues de ces armes qui font merveille^ ne suffisent pas à soutenir le pouvoir temporel du pape. Le trône des pontifes croule sur Pécha faud. Le vicaire du Dieu de paix et d'amour ne peut se passer du bourreau.
c Nous, citoyen romain, demeurant à l'étranger, nous avons cru qu'il était à la fois de notre droit et de notre devoir d'élever la voix contre le crime légal qui vient de s'accomplira Rome et qui forme partie d'une suite de crimes semblables. Nous prions nos concitoyens» émigrés en Italie et ailleurs, de joindre leur voix à la nôtre pour protester unanimement. Cet acte aura du retentissement en Europe. Nous tous poursuivrons ainsi la lutte que notre peuple soutient contre la papauté temporelle depuis, neuf ou dix siècles.
€ Avant de finir, encore un mol à Pie IX :
l^—i ^-1 ^— — — 1^—^— ^»»»»»i— ^-^— ^»^«» I ■ 'W iit—^-^-^^ia^— »———*— jK^.-^^^P»—^
« Vous savez que là persécutian garantit le succès de toutes les causes. Le sang qui coule engendre de nouveaux partisans. Rome a versé assez de ce sang généreux. Le triomphe approche. La dernière heure de la papauté temporelle va sonner. La conscience humaine se révolte contre les excès de la réaction, qui a son siège à Rome. Vous pouvez bien dire que votre faiblesse et votre ineptie, au commencement de votre règne, et votre opiniâtreté et votre cruauté dans la suite, ont beaucoup contribué à hâter cette heure fatale pour vous-même et pour vos partisans. »
MARCELLO RANZI,
Emigré romam.
Paris, 22 novembre 1868.
« P. S. Nous apprenons à Tinstant, par plusieurs journaux italiens, deux faits qui démontrent la douloureuse impression produite en Italie par la dernière exécution. Sachant qu'on préparait Téchafaud pour faire tomber la tête de ces deux malheureux jeunes gons, les zouaves ont adressé une pétition à Pie IX, en lui demandant la grâce des condamnés. Le gouvernement italien a égaleînent, par Tintermédiaire de la France, fait de généreux efforts pour arrêter le couteau de la guillotine. Le jugement était irrévocable; il fallait encore à la robe blanche du pape de nouvelles taches de sang ! »
Exisle-t-il dans le monde entier un être doué de raison ^je ne dis pas de cœur) qui après avoir lu celte lettre ne ressente une horreur instinctive des actes qu'elle rappelle ? Ouvrez Tacite ou Suétone et trouvez dans la vie d'un des
plas monstrueux Césars ce fait d'un jeune Romain de dix-* huit ans condamné à mort mais dont la loi défend l'exécution jusqu'à sa majorité 1 La loi est formelle, elle accorde à Tâdolescent un sursis de trois ans. — c Quoi ! trois ans de vie à celui qui m'a offensé », s*écrie César impatient de vengeance ! — Puis il sourit d'une idée soudaine : il ne violera pas ouvertement la loi, non, il la fraude, il la raille ; il antidate de trois ans la naissance de la victime et la fait légalement apte à mourir !
Ce crime commis par un pape est-il moins odieux que s'il l'eût été par Néron ou Caligula? Ce crime est-il vrai? Voilà tout ce qu'il importe de savoir pour vouer celui qui Ta accompli à Texécration de Thistoire ! Or, la mort de cet adolescent ordonnée en riant par Pie IX est un fait authentique ; il s'est passé de nos jours, il a été publié en France et en Italie et n'a jamais été démenti par le Vatican. Ici pas d'erreur possible, de falsiGcation produite par la transcription et la dispersion des annales à ti^avers la nuit des temps.
Donc l'évidence de ce crime est certaine; le nier est impossible; des milliers d'hommes vivants en furent témoins et peuvent l'attester encore. Eh bien ! non-seulement le coupable est absous, mais sa personne est sacrée» inviolable, infaillible 1 Ce n'est pas un roi qu'on détrône, qu'on chasse et qui rentre dans la vie privée chargé de ses forfaits, de la haine et du mépris d'un peuple. Non^ môme en lui enlevant le pouvoir matériel de nuire et de tuer, on a laissé à ce pontife homicide une force occulte, indéterminée, enveloppée ie ténèbres, et par cela même
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illimitée. La base de sa puissance est la révélation, c'està-^ire la fantasmagorie des miracles. On fait ainsi de cevase souillé et ensanglanté le réceptacle de Tessence divine.. On compte assez sur la démence humaine pour dé- CFéter la vénération de cet homme. Sous prétexte d& religion on déracine des âmes toute notion de justice^ de raison, de morale et de vérité !
Le paganisibe eut à Rome de ces folies anti-humaines ; il fit des dieux de ses plus infâmes emperears. Ainsi TEgiise, dans cette même Rome, a fait des saints de ses phis mauvais papes.
En revenir à ces égarements de la morale en pleirr dix-neuvième siècle et ne point scruter les actes d'un homme qui s'intitule pasteur des âmes est une aberration fabuleuse. Les mythes se sont évanouis et Ton ne croit plus aux fontômes, mais la loi civile hésite à les faire tomber en poussière en les frappant d'un irrévocable exorcisme.
Lorsque les hommes politiques s'abstiennent, pair faiblesse ou par intérêt, il appartient aux philosophes et aux poètes de flétrir cette lâche indifférence en matière d'humanité. Contre les criminels porteurs de couronnes, ou porteurs de tiares, osons, aujourd'hui» quelle que soit notre insuffisance, ce qu'osèrent Dante et Pétrarque, Giordano Bruno et Vanini. Le risque est moindre, et partant la gloire.
C'est à l'école de ces grands esprits que j'ai puisé Ilnspiration des vers indignés qu'on va lire.
L'ÉCHAFAUD DE MONTI ET TOGNETTL
C6 n'était pas assez du sang de Mentana I...
Pour qu'il chante au Trôs-IIaut un joyeux hosanna
Et traverse dispos la chapelle Sixtine,
Il lui fallait le sang qui teint la guillotine l
Des calmes chérubins les tètes au front pur.
Fleurs mystiques, planant sur les parois d*azur,
Raillaient ce roi mitre, successeur des apôtres.
Sous le ciel de son lit; il en a youlu d'autres....
Il les al... leurs grands yeux hagards brillent la nuit:
De leurs deux cous béants, il sent jaillir sans bruit,
Sur les tissus soyeux des courtines drapées,
Des rubis égrenés par ces têtes coupées
Qui s'élancent yers lui dans leur sinistre bond.
Il ne dormira plus le pape moribond I
Assis sur son séant, qu'est-ce donc qu'il écoute ?
C'est leur sang, sur son front, qui tombe goutte à goutte
Il envahit sa face , et son vieux chef ridé
De ce suintement rouge est sans trêve inondé.
Ce sang monte, il atteint son cerveai^ qui s'égare;
il surgira demain plus haut que sa tiare I
Masque horrible qu'en vain il tente d'arracher.
Lorsque Pâques viendra, comment donc se pencher Sous ce hideux stigmate, aveuglant sa paupière, Et bénir les croyants du balcon de Saint>Pierre? Cardinaux dans la pourpre, abbés en manteaux noirs» Cachez-le, redoublez le feu des encensoirs, Inclinez sur Cet oint du meurtre et du massacre Le grand dais de drap 4'or, le pallium- du sacre; Qu'un nuage d'encens opaque et ténébreux Laisse seul voir à nu son pied cadavéreux.
Et vous baisez ce pied, rois, traitants, courtisanes, A. qui Dieu n'apparaît qu'en ces fastes profanes^ Hais tremblez d'approcher vos lèvres de sa main, Car elle aspergerait sur vous du aang humain.
28 Novembre 1868.
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t)n le voit, dans tout ce que j'écrivis en prose ou en vers depuis mon premier voyage d'Italie (18S9) éclatait ma conviction, désormais inébranlable, que la papauté, parlons sans ambages, que le catholicisme, mettrait toujours obstacle à la fondation d'une liberté stable chez les nations de race latine qui n*ont pas rompu le joug dissolvant de l'Église romaine. Les intrigues et les conjurations incessantes de ce pouvoir théocratique, hostile de siècle en siècle au progrès de Thumanité, ont produit par leur résistance ces révolutions successives qui ont abouti à livrer la France à l'autocratie impériale foncièrement cori'ompue et ostensiblement religieuse. C'est cette phase d'énervement que j'ai stigmatisée (pendant sa durée môme) dans la satire de Paris-Matière.
Dans les Dévotes du grand monde et dans ces Petits messieurs (1), j'ai peint des types réels, les vices du jour, mal dissimulés sous une religiosité apparente.
La déchéance de la France provient de l'éducation délétère donnée dans les écoles des deux sexes de la compagnie de Jésus. L'influence de ces instituteurs enrégimentés par le Vatican, « de ces démons du retard qui partout interviennent » (2), étrangers à la famille, étrangers à la patrie, annihile toute énergie morale dans notre génération et dissout parmi nous l'unité de patriotisme. Cette unité fit la force invincible de la Grèce antique et
(1) Un volume chez Dento.
(2) Gœihe.
permit à cette petite nation de résister à la Perse immense. Sans ce but commun du courage, la valeur d'un peuples'affaisse et se fragmente ; il s*arme et combat pour un partiy il a la bravoure des guerres civiles, mais il est im* puissant à défendre la patrie et à repousser Télranger»
Trës-attristée de la situation morale de la France, frappée du pressentiment de sa déchéance, après les pu* blications que je viens d'indiquer (et dans lesquelles ce pressentiment se trahit) j'allai passer en Angleterre une partie de l'été de 1868.
Je retrouvai à Londres Mazzini, que je connaissais de* puis 1845(1). J'avais toujours admiré son caractère, son patriotisme et son talent littéraire et partagé, d'abord ave4iglément, ses doctrines politiques ; mais à mesure qne mes propres doctrines s'affermirent, en s'éclairant, je m'étonnai que ce grand esprit, qui le premier avait suscité l'indépendance et l'unité italienne, eût pu rêver de faire présider la papauté à la rénovation de son pays. C'était vouloir unir la mort à la vie.
Je relus, avant mon départ de Paris, cette utopie poli« tico-théocratique de Mazzini et je lui en parlai pour savoir ce qu'il en pensait à cette heure.
— « Le pape, me dit-il, soit manque d'esprit, soit manque de cœur, a rendu lui-même impossible son concours à la résurrection de Tltalie, et je me suis rangé sur son compte à l'opinion de Gioberti qui alla, en 1848, l'entretenir des
(1). Il m'avait écrit à cette épocpie une lettre émue pour me r«mercier en son nom et en celui de la jeune Italie, me disait- il| 4^1 vers que j'avais publiés sur la mort des frères Bandierra,
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destinées de la patrie. Ses amis Tattendaient anxieux en dehors du Vatican. — Eh bien, qu'espérez- vous, s'écrièrent-ils en le voyant revenir. — « Rien, absolument rien, répondit Gioberti ; j'ai trouvé la conscience d'une religieuse et le courage d'un sacristain, i
«Et c'est tant mieux, repris-je, car si par grandeur d'âme, ou par ambition le pape eût contribué à l'indépendance de l'Italie, il en eût acquis une sorte de prestige qui aurait retardé, chez les nations catholiques, l'affranchissement des esprits et continué, sous une forme en apparence plus juste et meilleure, ce joug sacerdotal pesant sur le monde et l'ensanglantant depuis tant de siècles. Nous oublions trop vite les guerres fratricides que la papauté a suscitées. Héme de nos jours, oii cela paraissait impossible, elle n'a pas craint, pour ressaisir son pouvoir temporel, de faire s'entrégorger deux peuples amis. Mentana n'est pas loin. Ce sont de tels forfaits, commis de tout temps par les pontifes romains, qui ont détaché de l'Église tous les esprits justes et toutes les âmes honnêtes. »
— « Sans doute, me dit-il, et c'est regrettable; car si la papauté, dégagée de ses barbaries et de ses souillures, eût signé avec les sociétés modernes un pacte de concorde elle eût pu les guider et les moraliser ; elle n'aurait eu, pour cela, qu'à s'inspirer des doctrines du Christ et â remonter aux sources pures de l'Évangile. »
— « Permettez-moi de vous contredire et d'oser penser, répliquai-je, qu'il y a peut-être confusion dans votre esprit entre ce courant religieux dont les sources obscures (au milieu desquelles se heurtent des dogmes fabuleux,
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un mysticisme anoihilant et une morale relative), vous paraissent divines et le grand courant scientifique civilisateur et purement humain qui, parallèlement au courant tbéocratique, mais avec une bien autre évidence, a couI6 lumineux h travers les âges, guidant et moralisant les sociétés. Grâce aux efforts ardus et aux patients labeurs 4e rbomme, ce courant toujours visible et incessamment agrandi, depuis la Renaissance, s'est étendu sur le monde entier. VÉglise catholique a toujours été hostile et n'a cessé d'entraver celte fécondation bienfaisante, exclusivement accomplie par le travail obstiné des générations. »
Il m'avait écouté en fixant sur moi ses grands yeui: noirs, flamboyants, extatiques, où tous ceux qui l'ont bien connu ont pu voir passer tour à tour (étrange contraste)» la flamme d'un esprit politique, positif, militant et la flamme indécise d'un visionnaire poursuivant la recherche d'une théogonie sur laquelle il pût fonder les sociétés modernes.
— « Je n'admets pas, me dit-il, un peuple sans Dieu ; Dieu doit être la pierre d^assise de tous les codes des nations.
— « Prenez-garde, répliquaîs-je, de ne pas vous méprendre en confondant l'idée de Dieu qui est du domaine du sentiment, avec l'autorité des religions qui en incarnant ce sentiment en ont fait uu pouvoir arbitraire, barbare, à la fois variable et ^u^lusif, en contradiction avec toutes les lois de la nature et de l'humanité. C'est de ces dernières lois que s^inspirent désormais les codes qui visent à la justice et à l'égalié pour tous, en dehors des
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royances religieuses. Uo de nos libéraux, fort circonspect 4'ordînaire, a trouvé un mot de génie pour caraclériser cette justice immuable : c La loi doit être athée ! » s*est écrié un jour Odilon Barrot à la tribune française.
— c Eh ! bîeu moi, reprit Mazzîni comme cédant à unevision qui Tobsédait, je ne décréterai jamais une Constitution sans Tétayer sur le nom de Dieu.
— « Par ce nom, repartis-je, vous livrez de nouveau les: sociétés laïques à toutes les intrigues et à tous les empiétements du pouvoir religieux, qui a forgé les chaînes de ritalie et de toutes les autres nations latines. Vous para» lysez toute Ténergie de l'homme et toutes ses tentativesde perfectionnement progressif; vous ramenez l'humanité: au fatalisme biblique, c'est-à-dire à la barbarie. >
Il restait pensif. Je sentais l'inutilité de combattre so» vague et involontaire mysticisme flottant comme une brume^ sur ses conceptions politiques les plus claires et les plus arrêtées.
— « La chute du pouvoir temporel, reprit-il, sorlanà tout à coup de sa rêverie, est d'une nécessité immédiate. Nous sommes d'accord sur ce point, mais cette chute ne pourra s'accomplir qu'après celle de votre empereur- Qu'attend donc la France pour en finir avec ce maître qui 1 avilit î
— « C'est lui, réplîquais-je, qui est avili par ses actes^ contre lesquels tous les grands ou vifs esprits françaisprotestent sans trêve. Vous le savez bien, à l'heure qu'il est ce mannequin de César est harcelé par des raillerie»
implacables, frappant Juste et dru. Il reste ahuri sous ces coups subtils. 9
— « Sans doute, reprit-il, l'ironie est une arme, mais trop lente et impuissante, croyez-moi, à briser la force d'un despote, force consacrée par un long règne qu'é- \ tayent tous ceux qui tirent profit de sa durée. L'intérêt remporte sur le mépris, l'amour de l'argent et du bien-être étouffe en France, dans les hautes classes, la fière passion du patriotisme. »
— « N'importe, César chancelle, vous dîs-je, il se débats obsédé, exaspéré, furieux, contre une pluie de sauterelles rouges qui font jaillir son sang putride sous leurs piqûres acérées. Il meurt de ce supplice biblique d'un nouveau genre, i
— « Que voulez- vous dire, me demanda-t-il gravement. - Yous autres Français vous plaisantez de tout, même de Dieu. »
— « Vous conviendrez que nous n'avons pas tort de ne pas prendre au sérieux le Dieu que Pie IX et M. Veuillot façonnent à leur image. Vous-même, vous êtes trop sincèrement patriote pour écrire le nom de ce Dieu en tête de la Constitution que vous préparez pour l'Italie future. »
— « Allons ne me raillez, pas répliqua-t-il gaîment.. Dites-moi plutôt ce que vous entendez par vos sauterelles rouges. »
— « Hé quoi 1 ignorez -vous, rigide solitaire de l'idée^ qu'en ce moment Paris est littéralement couvert par Timmense essaim de ces sauterelles, qu'on ne nomme plus plaie jd'Ëgypte, mais plaie impériale. Pas un Parisien qui n'es
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saisisse une au vol ! Elles inondent nos rues, nos squares, nos jardins. Se met-on & la fenêtre, on les voit s'agiter aux doigts de tous les passants, hommes affairés» ou promeneurs oisifs. Leur rouge lueur se distingue à travers les glaces des voitures, sur l'impériale des omnibus, elles palpitent et passent de main en main ; elles s'insinuent dans toutes les maisons, depuis la loge du portier jusqu'aux mansardes. Les plus élégants logis en foisonnent; elles s'abattent dans les hôtels du faubourg Saint-Germain, dans les théâtres, dans les cafés, dans les ministères, dans les palais, dans les embarcadères. Elles pullulent aux Tuileries, elles sont devenues le cauchemar et l'épouvante de César effaré. Il a surpris de ces invincibles sauterelles dans les poches et dans les chapeaux de ses courtisans, jusque dans le boudoir et sur le lit de sa femme; et luimême, ô profanation ! n*est pas à l'abri de leur familiarilé incongrue. Leur contact irritant s'impose à sa personne sacrée. Une célèbre écuyère du cirque fit la gageure, avec un de ses galants, d'en bourrer les poches de Sa Majesté, et elle a tenu parole. L'homme impérial est aux abois, vous dis-je ; aussi a-t-il décrété l'implacable poursuite de ces nuées empourprées qui le terrifient. Paris se moque de ses terreurs, Paris jubile et protège la vie de ces sauterelles intelligentes. Elles ont envahi les provinces» elles y mordent les préfets et respectent leurs administrés^ qu'elles esjouissent à l'égal des Parisiens.
. c Quand j'ai quitté Paris, il y a huit jours à peine, assise dans le wagon qui m'emportait vers Boulogne, je partis d'un éclat de rire, en voyant Que les voyageurs assis prè«
de moi en avaient tous une en main ; je les retrouvai par myriades à Boulogne. Les baigneurs qui sortaient de Teau jouaient, en se reposant sur la plage, avec ces mêmes sauterelles cabalistiques.
« Tels que des feux follets détachés du soleil couchant, je les vis s'abattre sur le pont du paquebot cinglant vers l'Angleterre; en débarquant à Folkstone, je pensai que c'était fini; eh bien, non; là encore, dans le restaurant du débarcadère, je les aperçus groupées sur les tables comme des buissons d'écrevisses. Arrivée à Londres, je m'imaginai que c'en serait fait et que les corrects policemen leur auraient interdit rentrée de la capitale; je m'en attristai, je l'avoue, car ces vives lueurs disséminées dans la perspective charment le regard, comme font les cactus vermeils dans les plates-bandes de fleurs incolores. joie! ô surprise ! à peine débarquée, je fais visite à une des plus grandes myladies, duchesse, pairesse, et, en traversant les salons de son palais de Parck-Lane, je retrouve encore çà et là sur les sièges, le piano, les guéridons, mes chères sauterelles françaises. Je pousse un petit hourrah sympathique, — la duchesse y répond par un embrassemeot de bien-venue. « —Eh quoi ! lui dis-je, vous les aimez donc, « vous les choyez, vous les abritez ? » Elle me comprend et me répond :
c — Nous sommes friands des modes françaises. Gonv bien celle-ci a de mordant et d'esprit ! elle chasse le spleen ; elle fait fureur parmi nous.
a — Ainsi vous ne repoussez pas cette invasion allée dont tremble la cour de France?
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« — Repousser ce qui réjouit ! Ce qui dissipe la monotonie des jours ! Pas si sots ; les jets de l'esprit et les rayons de soleil sont trop rares sous notre ciel de plomb.
«r — Voilà qui est intelligent et digne de la libre aristocratie d'Angleterre. Ce sont là des hardiesses qui raillent, déroutent et humilient tous nos dignitaires impériaux. Ici vous avez tous acclamé Garibaldi, comme un hôte tel que lui doit l'être; vous en particulier, duchesse, vous avez tenu à honneur de le fêter chez vous. Son portrait est là, souriant, à côté de vos ancêtres; il nous écoule parler de ces hardies sauterelles et Ton dirait que ses regards s'animent. »
« — Oh ! c'est qu'il doit les aimer, fit-elle, elles sont on peu de sa famille. Un soufBe de lui les inspire, elles ont revêtu son uniforme; car, avec cette pourpre que les rois et les cardinaux s'étaient réservée, il a fait l'habit de la brsf^oure et le drapeau de toute idée libératrice.
« — Et c'est pour cela même,lui dis-je, que s'il était venu f n France, nos évêques, nos courtisans et nos vulgaires bourgeois césariens l'auraient insulté.
€ — Nous sommes ici dégagés, reprit-elle, de toutes les préoccupations serviles. Nous savons trop bien que l'indépendance maintient notre force et renouvelle notre prestige. »
J'allais répondre à ce propos oii se trahissait l'esprit de caste, lorsque plusieurs visiteurs survinrent.
Je me levai pour sortir :
« —Je vous attends ce soir à dîner, me dit-elle, je vous promets plusieurs ambassadeurs, deux ministres et un général, tous engoués de vos sauterelles. Ma voiture est
à vos ordres, disposez-en. Allez d'abord à Hyde-Park. €*est l'heure du défilé. Là vous verrez, vous verrez.,, mais je veux vous en laisser la surprise.
Je cédai aux eulaeeinents de son exquise urbanité» et grâce à son équipage je pus parcourir les allées d'Hyde- Park réservées à Taristocraiie. Le temps était suave, les toilettes printaniëres ; hommes et femmes étaient gantésr de blanc. Sur ce fond marmoréen ressorlaient rayonnantes ces triomphales sauterelles en vogue à Londres autant qu*à Paris. Elles foisonnaient surtout dans deux calèches armoriées oh je reconnus les princes et les princesses de la maison d'Orléans. Leurs Altesses, avec de joyeux rires, les agitaient dans leurs mains comme des hochets de corail.
La plupart des belles amazones de high life^ se défiant intrépides, en faisaient voltiger une au bout de la cravache dont elles stimulaient leurs chevaux pur sang. Ainsi les toréadors espagnols aiguillonnent les taureaux avec des lambeaux de pourpre.
Le soir, au dîner de la duchesse, qui fut très-gai et tout pétillant des échos de l'esprit parisien, les hommes les plus importants et les plus graves. portèrent aux nues ces sauterelles inspirées qui passaient le détroit pour ve-. iiir les dérider; l'effroi qu'elles causaient au César des Tuileries fut l'objet des plus vives épigrammes; décidément l'humour anglaise s'était imprégnée. de l'ironie gauloise.
La duchesse m'avait dit que l'engouement de nos sauterelles s'imposait à Taristocratie de Londres comme
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chaque mode française, mais je ne pensais pas que ce succès national, dont j'étais charmée, s'étendit jusqu'à la Gté et au peuple. Tout à coup, hier, en traversant le Strand pour me rendre à Saint-Paul, je poussai un cri de triomphe en voyant toutes les devantures des libraires empourprées d*un amas de nos sauterelles. Les vendeurs 4e journaux les criaient et les faisaient flamboyer dans l'air comme des langues de feu. Les passants se les arrachaient; chacun voulait avoir les dernières. Un marchand de là Cité donna un souverain pour en obtenir une.
Et maintenant, en terminant mon récit, ô profond pen* seur, ô infatigable pionnier des problèmes sociaux, permettez-moi de m'étonner de ne pas trouver chez vous quelques-unes de ces généreuses sauterelles dont l'audace irréfrénable converge vers vos desseins les plus chers.
Il avait été pris en m*écoutant de ce bon et franc rire qu'ont les enfants qui rient de tout et les hommes graves (têtes et cœurs des nations ayant charge d'âmes) qui ne rient jamais que par surprise. Ces naïfs sublimes s'amusent d'un jeu d'esprit ^ exclament tout joyeux le mot d'une facile charade.
— c Oh ! oui, les Lanternes I leà Lanternes ! s'écriait en riant Mazzini. C'est bien réellement une vraie pluie de sauterelles. Elles fustigent jusqu'au sang Tempereur, m'a-t-ondit?
— < Elles le transpercent et le déchiquetent sous leurs milliers de pattes transformées en dards, répartis-je.
— c J'ai négligé de lire jusqu'ici Rochefort, reprit-il.
parce qu'on a prétendu qu'il était légitimiste et champion secret de Henri V.
• — « C'est aussi vrai que si Ton vous accusait de conspirer en faveur de l'Autriche.
— « Ainsi vous croyez qu'il est des nôtres î
— « J'en suis certaine, répliquai-je. Je vous apporterai demain tous les numéros de la Lanterne^ et quand vous les auro? lus, vous applaudirez ce jeune et vaillant pamphlétaire. Si les Basiles le calomnient c'est qu'il est leur épouvantail. »
Je lins parole, je revins le lendemain avec les douze brochures rouges (tout ce qui avait alors paru de la Larir terne).
— € Voilà les sauterelles, me dit en riant Mazzini.
— « Oui je vous laisse bien vite seul avec elles, car tout ce que je pourrais vous dire ne vaudrait ni comme substance, ni comme forme vive et frappante ce qu'elles vont vous apprendre de Tirritalion de la France et de la panique des gens de cour. Adieu, je reviendrai dans quelques jours.
— « J'y compte, fit-il amicalement en serrant mes deux mains à l'anglaise, sans quoi je ne vous laisserais point partir. •
Je lui fis bientôt une nouvelle visite :
c Vous aviez raison, s'écria-t-il, je suis enchanté ; j'ai dévoré les douze sauterelles et me voilà tout ranimé. Nonseulement Rochefort est un écr vain, mais c'est une conviction I Vieux vétéran, je salue et j'acclame cette vaillante recrue. J*aime ce style sans ambages, ces épigramme&
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qui ne ménagent rien de tout ce qui nuit et entrave. Oh ! je suis moins un rêveur et un utopiste qu'on ne le prétend pour m'amoindrir. Vous me reprochiez l'autre jour mon mysticisme, c'est un sentiment intime qui me console et m'attendrit, mais je le refoule dans mon âme quand je parle aux hommes et les pousse à une action collective. Je me flatte d'être à l'occasion plus ferme, plus décidé et plus pratique que tous nos hommes d'Etat et nos généraux italiens ; et tenez, pour n'en citer qu'un fait, ignoré sans doute en France, un mois avant la campagne de Custozza, où nous fûmes battus d'iooportance, j'avais publié dans les journaux de Gênes un plan de campagne qui, s'il avait été consulté et suivi par nos généraux aussi incapables que vains, aurait jeté toute notre armée h travers le Tyrol et Teût fait triompher avec l'armée alliée au cœur même de TAutriche. Cette jonction glorieuse aurait épargné à Iltalie Thumiliation de ne s'être agrandie que par les victoires de la Prusse et la générosité de la France. Je chercherai cet article et vous le remettrai avant votre départ; peut-être pourrez-vous le faire reproduire dans quelque grand journal français. »
— « Sans doute, répartis-je, je n'y manquerai pas. »
Le jour où j'allai lui dire adieu, je le trouvai plein de force et d'espérance ; il comptait sur des événementsi prochains en Europe pour hâter la libération de Rome.
. — « Une fois Rome affranchie, l'unité de l'Italie sera complète et je mourrai content; la République viendra ^prës : elle est dans les décrets de Dieu, disait- il en fixant
:ses grands yeux noirs si fiers et si beaux vers le ciel d*iui bleu vif qui lui rappelait la patrie.
Nous causions par une chaude soirée d'été à la fe-» nêtre de sa chambre donnant sur un petit jardin tout en fleurs, n devait partir dans un mois pour Lugano : c'est de là, on le sait, qu'il lançait ses grands manifestes pa* iriotiques par lesquels il tenait en haleine Tltalie.
— € Je vous verrai en pasisant à Paris, reprit^il.
— « A Paris, m'écriai -je, mais pourrez-vous y venir
.-sans danger?
— « Soyez tranquille, j'ai toujours déjoué la police.
— <t Venez chez moi, lui dis-je, rien n'est plus s&r que \ humble logis d'un poëte.
— € Je ne dis pas non, j'accepte en frère. Vous me ferez connaître Rochefort et je le remercierai de harceler ce César-histrion qui s'est fait l'éternel geôlier de Rome» En attendant, voici mon portrait pour vous et pour Roche* fort ; j'y ai mis mon nom en signe d'alliance. »
Je lus, attendrie, sur celui qui m'était destmé : il tme zcRMr par lor foi , Joseph Mazzini.
— € Pas adieu, mais au revoir, me répéta*t-il en me reconduisant jusqu'à la porte du jardin qui donnait sur la xue. •
Je Tembrassai avec effusion, sans penser hélas ! que cette entrevue serait la dernière*
Il m'avait aussi remis le journal génois contenant soa plan de guerre. A mon arrivée à Paris, le Siècle s'empressa de publier cette grande page d'histoire (i), une
(1) Voir dans la coUeetion da Siècle fin août ou c«inmcincemeii& ^e septembre 1868.
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des plus surprenantes de Fœavre du grand Italien.. M. Henri Rocherort se trouvait à cette époque à Bruxelles.. C'est au fils de Victor Hugo que j'envoyai pour lui le portrait de Mazzini. U l'a, m'a-t-ou dit, religieusement conservé.
Dans les deux premières lettres que Mazzini m'écrivit il me laissait l'espérance de le revoir prochainement à Paris» mais une troisième lettre mlipprit quil était attendu à Bruxelles, et se rendrait de là à Lugano par les bords da Rhin et la Suisse.
J'.étais depuis quelque temps sans nouvelles de lui^ lorsqu'un matin je trouvai dans les journaux un de ces télégrammes qu'on peut appeler des coups de poignard éiec^ triques. Cette brève dépêche annonçait la moft de Joseph Mazzini. Durant trois jours, la fatale nouvelle passa pour vraie ; plusieurs biographies sur ce grand citoyen furent publiées ; enfin un autre télégramme démentit le premier et dissipa mon angoisse. Il vivait. Il prit soin lui-même de me rassurer en m'envoyant son magnifique et suprême appel aux Italiens, où éclatait décisif et puissant ce cri : oc À Rome ! à Rome ! » U avait écrit, au bas de ce manifeste mspiré, quelques lignes d'amitié pour m'annoncer qu'il se sentait revivre. Ha réponse renfermait ces vers qui furent alors publiés ;
On raxni mort, — snperbeil revient de la tombOi^ Et sa voix de Titan sonne comme une tromhe. ItaUe ! il t'appelle an glorieux réveil :
Debout donc ! Larve inerte, endormie au soleil ï Ce fier ressuscité, secouant son suaire»
I^enflammera-t-il pas ta torpeur mortuaire T Et lorsqu'il t'apparait, du sépulcre Tainqueur, Ne sens-tu pas eu toi tressaillir son grand cœor ?
De tons les désespoirs sublime Prométhée* Devra-t-il succomber sans tfavoir rachetée ?
Oh! si tu restes sourde à l'héroïque appel Il mourra, t'imputant son martyre éternel»
Et demeurant proscrit jusqu'en sa sépulture, 11 te reprochera sa supi^me torture.
Car, sons ta couardise insensible à l'affront, De son spectre géant se courbera le front.
Non, non, douter de toi serait te faire outrage! L'attente du combat a mûri ton courage.
L'heure est venue ! écoute I un glas sort du tocsin. Le monde a condamné ce vieux pape assassin; U se disait apôtre! il n'est plus môme un homme f., Chaque peuple indigné te crie : A Rome ! à Rome I C'est là qu'est l'ennemi, le fourbe, le tyran Qui de la liberté paralyse l'élan.
Soulève le grand flux des publiques coléreSi Brise ce forgeron de chaînes séculaires !
^ De son joug ténébreux, barbare, avilissant. Fondé par l'imposture, étayé par le .sang, Délivre-nous... détrône enfin ce prêtre infâme Osant évoquer Dieu, lui, négateur de l'&me, Qui sitôt qu'un rayon guide l'humanité L'étouffé dans la nuit qu'étend sa cécité.
De ce dernier fantôme affranchis notre globe Et fais sur sa poussière asseoir lei nouveau Gode, Le Vrai, le Bien, le Juste y sont en vain écriu Tant que reste debout ce sbire des esprits.
(l«r janvier 1869.)
Trois ans se sont écoulés depuis celte époque : il vient
de mourir! et cette fois plus d'espérance d'une méprise, plus de rétractation soudaine à attendre !
La nouvelle est certaine ; un deuil de plus est entré xlans mon cœur.
J'évoque son cher et glorieux fantôme ; je rêve parfois la résurrection, impossible, de celui qui un jour me nomma sa sœur.
Il n'est plus ! mais il reste ^e lui sa mémoire. Ces trois ans de sursis que lui donna la mort ont couronné sa vie d'une fin radieuse. Ce n'est pas en exil qu'il s'est éteint ; ses derniers regards n'ontpas été assombris par les brumes ghcéesAeldiBabylonenoire (l);ils se sont arrêtés éblouis d'espérance sur l'éther lumineux de sa patrie délivrée. La rive la plus tiède et la plus embaumée de sa chère Italie a été sa couche mortuaire. Il s'est comme endormi sur celte plage de Pise qui vit Byron un jour, en face de la mer empourprée, brûler, sur un bûcher à Tantique, le corps du poète Shelley. A l'exemple des anciens «recs, Child-Harold méprisait celte enveloppe inerte, fragment épuisé de la matière où le génie ne palpitait plus.
Fière d'avoir été le berceau de Mazzini, Gênes a revendiqué sa dépouille, et toutes les autres villes de l'Italie lui ont fait à Tenvi d'idéales funérailles, d'où ses restes étaient absents, mais sur lesquelles planait son esprit.
Rome libre, Rome qu'il eut l'immense joie de revoir affranchie, a voulu l'honorer d'une apothéose à l'antique. Tandis qu'avec la tranquille douceur de l'indifférence, Rome
(1) Superbe expression de Victor Hugo, qui quaUfie si hien Londres.
laisse se débattre et sombrer la papauté impuissante, et que Pie IX, ce tendre martyr ! exalte en toute occasion la sainteté des meurtres bibliques (1), Rome a décrété le triompbe de Joseph Hazzini ! De ce prophète de vérité, de cet affamé de justice, de ce yOyant des sociétés nouvelles.
'Avant d'être Tapôtre de Thumanité, il fut l'apôtre du patriotisme, le verbe indigna de Tltalie esclave. Adolescent sublime, il frémit de voir l'Italie (l'Italie sa mère!) lacérée, profanée, avilie, étalant, belle encore, ses membres meurtris à la risée des nations. Rude et superbe dans sa douleur austère, il lui dit brusquement: <c Lève-toi, moribonde! Arme-toi! Venge-toi! Revis! Sois une !
Ni la mort qui l'a traqué, ni les cachots qui Tout enfoui, ni les proscriptions qui Font jeté pauvre et dédaigné durant un demi-siècle sur la terre d*exil n'ont pu lui faire renier un seul jour la foi altière qu'il avait confessée.
Il a été l'inspiration et pour ainsi dire le souffle vital de cette Italie nouvelle dont Cavour symbolise la sagacité et
(1) Tons les journaux ont reproduit TaUecution adressée par le pape aux dames anglaises et irlandaises qui sont allées le Tisiter, et lui ont offert au Vatican les plus riches cadeaux à Toccasion du jubilé. — «c Mes chères sœurs, leur a-t-il dit textuellement, le c triomphe de l'impiété n'aura qu'un temps; Dieu suscitera quelque c Judith ou quelque Déborah pour mo déUyrer de l'ennemi qui « m'opprime. »
La parabole est claire, la paraphrase en est facile : Quelque femme beUe, ardente et décote sollicitera en toilelte proToquante un moment d'intimité de Victor-Emmanuel, et un coup de poi* guard dûment appliqué, par la dame, punira le roi galant homme d'avoir succombé à la tentation de la chair. Ainsi le clément Pie IX sera débarrassé de son oppresseur.
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Caribaldirbéroîsme. Quelle trinité puissante que ces trois hommes suscitait ^t accomplissant la résurrection d*iin peuple ! Quelle e5pér,ance de durée pour Tessor à venir de <;e peuple que l|e concours unanime, sans division, sans faiblesse, sans Qrgu^U qu'il a prêté à ces trois volontés incorruplibles! Quel exemple de concorde et de virilité nous a donné ce peuple, redevenu une grande nation, en inau- ;gurant au Capitole Faîtière Sgure du grand révolutionaire! La révolution c'est la vie, c'est la marche en avant, c'est la dilatation fécondé de l'humanité. La révolution n'est redoutable qu'à ceux qui l'entravent et qui, à force d'impostures, de corruptions, d'injustices, de lâchetés changent les vagues salubres de son vaste courant en flots furieux où écument le sang et la fange.
Juste et logique a été cet hommage rendu à Mazzini sur <Cje même Capitole, où, avant Fusurpationdes Césars, étaient acclamés les grands Romains de la République. Ces fiers fantômes ont dû tressaillir et saluer en frère le spectre du irlbun martyr.
Émouvant spectacle! et j'ajouterai sévère leçon pour nous, que ce triomphe décerné au fougueux agitatepr populaire. Oui, il agita sans trêve sa patrie» mais par cela même il la fit revivre.
L'absence de mouvement, c'est la mort. En suspendant chez un peuple cette incessante impulsion vers des destipée,? progressives, pn d^prètp ^éyit^ble^iept sa déchéance.
Mazzini mort, l'Italie entière a compris quelle fut nonseulement h grandeur, ii^^ais }.a péceçsité de çpn œuvre.
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Pas un Italien qui n*ait tenu à honneur de concourir à «on apothéose. Le roi lai-mëme, fils du persécuteur de la Jeunesse de Mazzini, s*est incliné devant l'ombre auguste •de ce républicain inflexible (1).
Pendant que ritalié nous donne un tel exemple de patriotisme et d'union, hélas! que se passe-t-il en France? Voilà plus d'un an que le sang coule, que les proscriptions ^ multiplient, que les prisons regorgent ; cependant la pitié se dérobe, la mansuétude se tait, toutes les lâchetés ^^enhardissent et toutes les haines fermentent. Voilà plus d'un an que nos sinistres divisions s'attestent au monde par des supplices dont le nombre et la variété saisissent 4i'épouvante et nous font descendre au rang des nations barbares. \
Non contents des exécutions sommaires faites en bloc ^ au hasard parmi les enrôlés de la misère^ aveugle et malheureux troupeau entraîné par des chefs sans génie et :sans connexion de principes (2) et traité comme tin bétail, bon pour l'abattoir, par les vainqueurs implacables; non
(1) Ces pages étaient écrites lorsque les joarnaux ont publié iâs deux lettres adressées par Mazzini en 1869 à M. de Bismarck. Malgré les injures et les colères que ces lettres ont suscitées dans la presse française contre le grand patriote italien, elles laissent entière mon admiration pour lui. Un des aveuglements de la France est d'avoir ▼oula toujours enchaîner à ses intérêts (ou plutôt à ceux de ses gouvernants) le patriotisme des antres nations. Nos récents malheurs ne nous ont-Us pas suffisamment démontré à quel point cette prétention arbitraire avait désintéressé de nous les autres peuples?
(2) L'homogénéité de vues et d'action a manquié à la Commune Çlus encore que les hommes. La crainte de déplaire aux vainqueurs ne saurait m'empécher de reecmnâltre riniéjgrité de l>el«»^
contents des balles assassines frappant des milliers d'êtres vivants sur tous les points de Paris, quadruple bruit de sifflements sinistres, de cris, d'imprécations, de prières,, dont l'écho vibre à jamais dans mon cœur et le remplit d'une angoisse incurable,— douze cents égarés tombèrent en une nuit sous les ombrages du Luxembourg, qu'éclairait la sérénité des astres et Forbe tranquille de la lune sou* riante ; douze cents cadavres encore chauds furent jetés péle-méle dans de larges tapissières (gites avant-coureursdes fosses communes), d'où pendaient çà et là bras, jambes* et têtes.— J'ai vu ce défilé monstrueux (1); —non contenis^ dis^je, de ces horreurs, aussi épouvantables et aussi cou-* damnables devant l'histoire que le massacre des otages, ceux qui ne se lassent pas de tuer continuent les exéco-^ lions de Satory, oii les soldats, transformés en d'involontaires bourreaux, s'habituent à verser froidement le sang français.
Ces tragédies mensuelles s'alternent avec les drames tout aussi poignants et encore plus lamentables des trans-
dnze, le génie naissant de Rossel, le coarage de Daval, rhéroismede Flonrens (dont la Grèce a gardé la mémoire) et la fin déses* pérée dcf qnelqnes antres qui soient mourir à la tête du peuplé^ qu'ils avaient entraîné.
(1) Voici un extrait de la séance du conseil municipal de Paris» publié par tons les journaux du 30 janvier 1872, qui prouve que deft^ exécutions semblables ont eu lieu sur divers points do Paris ;
PRÉSIDENCE DE M. VAUTRAIN.
Séane$ du lundi 29 janvier 187f .
Au début de la 'séance d'aujourd'hui, H. AIlain-Targé prend fil 9in)le pour dégager la responsabilité du Conseil municipal rela»
portations en Calédonie. La durée des tortures du corps se complique ici de tous les déchirements de l'âme. On leur supprime la famille, c'est-à-dire l'amour qui attendrit, relè\re et rendhumain. Les uns laissent un vieux père qu'ils ne reverront jamais; les autres une mère déjà mourante, ou folle de douleur. Un grand nombre se sépareni de leur femme et de leurs petits enfants. Eh quoi! désor^ mais la tendresse de la pauvre abandonnée et les baisers de ces frêles rejetons adorés seront pour des étrangers I pour des ennemis, peut-être? Frivoles, les femmes oublieront; sérieuses, elles se consumeront dans le désespoir. Si les enfants survivent, que leur apprendra-t-on de ceux dont ils sont nés? qui élèvera les fils? qui protégera les filles? Les fils grandiront pour la vengeance, ou, pétris à toutes les bassesses, s'associeront aux persécuteurs de leurs pères. Les filles (ah I la misère est la fatalité du vertige !) assouviront les débauches de ces mêmes persécuteurs honorés. Au sein d*une société vénale, hypocrite, endurcie, on ne secourt qu'à la condition de corrompre.
Et eux, les maudits, les réprouvés, les morts dans la vie, ensevelis dans la claustration de cette lie, forteresse l^gantesque qui a les chaînes des moûts pour murailles et les océans pour fossés infranchissables, si leur cœur pal-
tivemezit à nn fait qoi émeat une partie de la population de Paris.. Huit cents fédérés ont été fosillés et enterrés dans un terrain de» eanriôres d'Amériqna, an mois de mai dernier. Depnis lors, les terres ont été emportées par les ploies et les cadavres paraissent h Ik snrfaee dn sol.
M. LE Préfet répond ^'il a été averti et qn'll a donné dea^ ordres. Des travanx sont dii^ commencés sons 1» direction de l'in*^
f (Qi^ttr des carridraii
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pite et s'embrase, si leor c^air crie» si leur sang fermente •et bouillonne, si la nature se révolte et proteste, enfin s'ils ont gardé les irrefrénables sensations de Têtre, dans queb «nibrassements apaiseront-ils leur délire? Immoralité d'une loi barbare qui s*étaye encore sur le Dieu delà Bible «t de rÉvangile I Sans respect pour l'humanité et la nature, dans ces réclusions éternelles où on enfouit les coupables, on sépare Thomme de la femme, et la loi ainsi devient complice d'un forfait nouveau ajouté à ceux qu'elle prétend punir !
Donc pour toujours on leur a supprimé la famille, et du même coup on leur retranche la patrie. Hs n'auront plus leur part dans ses malheurs, dans sa régénération , dans ses gloires, dans ses prospérités renaissantes; on leur dénie le rachat du dévouement et jusqu'à la réhabilitation par l'esprit ; car, raffinement ténébreux, supplice qui indigne toutes les intelligences, on leur interdit les livres, c'est-à-dire ce qui éclaire, ce qui moralise, ce qui purifie. C*est du Vatican sans doute qu'est venu le met d'ordre de ce suprême tourment.
En vain quelques voix font appel au pardon, à l'oubli, à h concorde ; en raille leur pitié, on insulte leur maBsuétude, on flatte la lâcheté, on préconise la délation, on applaudit la vengeance. Ce doux nwt humain janasia irrite ceux qui mènent la France.
ils ont pleuré devant les palais des rois qui brûlaient et gardé l'œil sec en face de milliers d'égorgés.
Le droit de grâce, ce droit magnifique, le seul enviable de la souveraineté, ils se le sont rejeté de Ton à l'autr^
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«t nul n'a voulu Texercer ! Qu^aitendre de ces sauveurs sans humanité?
Rhéteurs endurcis par Tégolsme, ils se sont écrié pleins d*emphase .qu'il fallait bien sauver la patrie ; mais est-ce bien de la patrie que se préoccupent tous ces vieux souteneurs des trois dynasties qui se disputent la France? Ne peu^on leur répondre avec La Bruyère : c H n'y a pas de patrie sous le despotisme (1). ^
Ce n'est pas en décimant le peuple que vous sauverez la patrie! Commencez par ne pas changer cette mère en marâtre si vous voulez que ses fils l'aiment, la servent et l'honorent; n'en accaparez pas pour vous seuls les bienfaits.
Un problème social ne se résout point par des supplices.
Cent mille esclaves immolés par Crassus et Pompée dans les plaines de Pœstum et Spartacus tué au milieu
(i) €es grands coups d'aile Inmioenx de la pensée frappent d*admiration quand on les rencontre dans quelque génie du règne de Louis XIV. Tandis que ceui qui gouvement la France aujounl'hiii Tondraient nous replonger en deçà, dans les ténèbres dissoutes, -eux, précurseurs inspirés, ont vu au delà de leur siècle et ont posé avec audace les questions qui ont agité et agitent encore les • sociétés nouTeUes. C'est ainsi que Pascal a dit : « La puissanca des fois repose sur la foUe des peuples : on ne choisit pas pour gouverner un vaisseau celui qui est de meilleure maison. »
Molière, le premier, dans sa scène du pauvre de Dcn Juan, a employé le mot humanUé dans le sens ému et révolfUionnair$ que nous lui donnons aujourd'hui. La scène, on le sait, fut sup- ^ primée par ordre de Louis XIV et ne parut dans aucune édition française du temps. Elle nous a été conservée par les éditions im» primées en HoUaude.
de cette boucherie formidable n'empêchèrent pas Rome d'être livrée plus tard à la tyrannie des empereurs. Jules César mit à profit ces barbaries sanguinaires des patriciens ; il flatta le peuple et les dépossédés et s'assura leur concours en soulageant leurs misères avec le trésor de ÎÉtat qu*il pilla au Capitole.
J'ai dit quels sont les hommes qui exercent aujourd'hui en France sans hésiter des répressions aussi baiibares que périlleuses. Pauvres politiques de hasard ! sans principes uniformes, sans but commun, liés par ce pacte d'effarement qu'ils appellent le pacte de Bordeaux.
Ils ont blessé tous les instincts généreux de patriotisme et d'abnégation du peuple de Paris : ils n'ont rien prévu» rien conjuré, rien senti des détresses héroïques endurées par ce peuple; ils ont irrité ses blessures par le dédam et la méfiance, et le jour oii ses colères se sont décbaijQées, telles que des éléments aveugles, sans direction, et partant inconscientes dumal^ que la misère, les hontes de la patrie, les déceptions de la gloire leur ont fait conunetire, ces séniles gouvernants de la France ont déserté Paris et abandonné une population inofTensived'un million d'âmes à une minorité armée, exaspérée contre ces hommes à la fois timides et provoquants qui représentaient le pouvoir.
Certes , il y eut de justes griefs et de saines aspirations dans ces cent mille légionnaires soulevés le 18 mars. Jfais Ja présence de l'ennemi cernant encore Paris rendit cette prise d'armes odieuse. L'incapacité des diefs^ l'absence d'unité de doctrines et de résolutions , je
l'ai déjà dit, la démence et la barbarie de quelques-uns de leurs actes frappèrent à l'avance d'impuissance tous les résultats bienfaisants qu'espérait le peuple, jouant sa vie, comme toujours, hélas I sans bien savoir pourquoi, insoucieux de mourir par cela seul que la vie lui est trop dure et trop misérable.
Que dire du pouvoir qui , au lieu de rester ferme it son poste, et de circonscrire au début cette conflagration de Paris, s'enfuit à Versailles d'où i! jette le défi et le sarcasme aux révoltés, et, par ses déclarations réitérées de l'impossibilité d'aucune concession, attise, comme à plaisir, cette ^erre civile , la pousse à outrance , irrite le désespoir et se raille des fureurs qui ont produit tant de crimes?
Je raconterai ailleurs (1) tout ce que j'ai vu de cette phase sinistre, la plus lamentable de nos jours de malheurs; mais tant de tristesses et de surprises navrantes se sont amassées dans mon cœur, qu'involontairement il en déborde ici le trop-plein.
Dans la solitude où je vis, je sens et je constate à toute heure, mieux que ceux qui s'étourdissent et s'endurcissent dans les tourbillons des intérêts et des vanités, que la France est devenue pour le monde un objet de pitié et d'étonnement.
Pitié pour nos défaites inattendues et pour nos divisions irréconciliables, qui éclatent tout à coup dans des drames horribles. Etonnemént de Tinsensibilité de la France après ces hécatombes humaines et de la tranquille indifTérence
(1) A la fin de mon Voyage en Orient, qui paraîtra procbainoment à la librairie Denm, avec une inirodaetion intitulée : La France énervée et un épilogue intitulé : La France tinislre.
de ceux qui, ayant assumé la responsabilité descatastrophes, leur survivent sans en porter le deuil.
Est-ce endurcissement ou légèreté que cette étrange quiétude qui s'est emparée comme une ironie funèbre de toute la société française, depuis les hommes qui gou- Ternent jusqu'aux femmes avides de parures et de distrac^ tiens? Au lendemain de taut de luttes, de sang et de ruines, ce contentement extérieur épouvante ; il implique Toubli absolu des morts et des misérables qui survivent, pour pâtir et pleurer. Les consciences de ceux qu'on nomme les heureux semblent envahies par le sommeil lourd et malsain de Tivresse : Fécho de nos hontes , les cris des victimes, la nuit toujours plus noire envahissant la patrie ne font qu'accroître leur léthargie.
Dans ce calme éphémère, d'une apparente sérénité, me^ nacée par tant de courants vainement refoulés, chacun ne songe qu'à soi, qu'à son bien-être, qu'à sa renommée, qu'à la jouissance privée ou à l'apothéose de sa personnalité. Plus d'action commune, plus de sentiment collectif dans cette société officielle qui se rassure, brille et s'affirme de nouveau par sa dureté cynique et son insouciant mépris de tout ce qui n'est pas elle.
Spécifions quelques faits, qui révéleront, mieux que des raisonnements, l'effroyable indifférence de cette société spontanément reconstruite avec tous les débris des régimes écroulés. Ne songeant qu'à sa propre sécurité et se réjouissant imprudemment dans un repos temporaire, celte société de placage met en pratique le chacun pour soi du proverbe ; elle s'isole plus que jamais des masses
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qui ont été si rigoureusement éprouvées par les uialheurs^ du pays; elle oublie que ces masses sont la base, ou ferme on vacillante, suivant la destinée qu*on leur fait, de Tautorité qui prétend les régir. Quand cette autorité est insensible aux détresses du plus grand nombre : besoins impérieux, aspirations d*un sort meilleur, désormais clairement défini, et sans retard exigé par l'éclat même de ces foudroyantes détresses, cette autorité est factice» elle apparaît comme unesuperféiation inutile à ces masses,. qu'elle s'obstine à comprimer au lieu de s'identifier avec elles. La compression a beau s'accrottre , Texplosion est dans l'air, un écroulement n'est qu'une affaire de jours.
Le pouvoir qui s'est improvisé à Bordeaux ne se compose point d'hommes cruels et systématiquement impla* cables, mais non-seulement ce pouvoir est aveugle sur toutes les questions posées par la Révolution, et qu'il se refuse à résoudre, à l'exemple des pouvoirs qui l'ont précédé, mais il est de plus dédaigneusement insensible aux misères profondes produites par rétoufTement de toutes ces questions, dont la prompte solution pouvait seule amener l'apaisement et la concorde.
Quatre exemples suffiront à démontrer l'aveuglement, si ce n*est l'hostilité du pouvoir, en face des nécessités vitales de l'avenir de la France. — Les milliards à payer à la. Prusse exigent raœroissement excessif des impôts ; eh bien!: c'est sur le peuple, déjà ruiné par l'invasion, sur le peupla dont chaque famille porte le deuil de la guerre étrangère él de la guerre civile, que le pouvoir fera peser presque exclusivement ces charges nouvelles, tandis qu'il repous-
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sevdL énergiquement l'impôt sur le revenu, dont raristooratique Angleterre a compris la justice.
Il se présente une autre question fondamentale : la ques-^ tion de TiDstruction obligatoire, sous peine que lagénéra* tion qui s'élève soit tout aussi molle, égoïste, ignorante» indisciplinée, dénuée d'esprit public et d'unité de principe» que celle qui n'a pas su conjurer la déchéance de I^ France. Cette loi urgente , pour atteindre son but de patriotisme et de paciflcation des partis , doit être purement laïque, et voilà que le projet du gouvernement sur cette loi, d'oii dépend la régénération du pays, la frappe à l'avance d'impuissance, en y laissant les portes ouvertes à tous les empiétements de TËglise, dont renseignement n'a cessé de miner chez nous le patriotisme pour y substituer Texcitation des partis. Le pouvoir, je le veux bien , ne pactise point par conviction avec le clergé , mais il le redoute et lui concède, par faiblesse, ce qu'avec des principes absolus il lui eût irrévocablement interdit.
Â la question de Tinstruction obligatoire se lie celle de la séparation de V Église et de UEtat. — Or, un projet de loi sur cette question primordiale n'a pas même été ré- .solu ; pourtant de cette séparation dépendent la moralité ^t la dignité du peuple. Jusque-là, l'État laïque sera la proie du pouvoir occulte qui Tannihile. Eh bien ! c'est ce pouvoir, ennemi irréconciliable de la République , que le gouvernement dit républicain caresse et comble de faveurs.
Le quatrième et dernier exemple que je citerai de Tinsuffisance du gouvernement en matière d'humanité et de justice, principes qui , seuls, peuvent fonder des sociétés
Stables et pacifiques , c'est le refus invincible qu'il oppose à Fabolition delà peine de mort. Celte peine barbare, efTacée aujourd'hui de presque tous les Godes de TEurope, devient encore plus révoltante lorsqu'on l'applique en matière politique. Les passions qui fomentent les guerres civiles et qui leur survivent s'éternisent par ces arrêts sanguinaires, où la loi procède avec l'inflexibilité de la haine et de la vengeance. Être le pouvoir, c'est-à-dire être appelé à préserver la patrie du retour des luttes qui l'ont ensanglantée et déchirée, et ne trouver, pour atteindre ce but, que l'immo* iation des dissidents, c'est river au flanc de la France une longue chaîne de représailles séculaires, dont chaque téCe qui tombe forme un des anneaux frémissants.
Nous ne possédons pas même aujourd'hui un de ces gouvernements paternels qu'on rencontre dans les incidents de l'histoire et qu'on a vus se produire jusque sous le despotisme. Il suffit pour cela du hasard d'un chef d'État qu'attendrissent et qu'inspirent les affections de famille et qui répand sur un peuple entier les sentiments qu'il ressent . pour les siens. Evidemment, cette auguste épithète de paternel esibien plus rassurante pour un peuple lorsqu'elle qualifie la loi immuable que lorsqu'elle est accordée h, un chef d'État versatile dans ses bons vouloirs ; mais quand la loi fait défaut, l'homme tout-puissant qui a des entrailles de père est un recours à la pitié et à l'espérance.
En lisant l'histoire des papes, en étudiant à Rome même la législation de ce gouvernement théocratique fondé par l'orgueil^ s'étayaat à l'autorité divine (et partant indisçutablc), décrétant, sans souci de Thumanilé, l'étoufTemait
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de la raison et de la volonté, Tinterdiction de tous les sentiments de la nature (qui, réduits à s'exercer hypocritement à couvert de la règle rigide, la viole, tout en la maintenant comme une arme contre autrui) , j'ai compris ce qui avait maintenu de siècle en siècle le pouvoir papal dans cette stagnante barbarie dont les gouvernements les plus tyranniques se dégagent.
Le signe distinctif du prêtre catholique est une insensibilité antihumaine. Tout homme à qui les joies de la paternité sont inconnues, participe fatalement de cette dureté des gens d'Église. Tout se tient dans l'être : quand les sentiments sont restés incomplets , les idées manquent de cette dilatation féconde qui embrasse l'humanité.
Que ceux qui raillent tout se moquent de mon souhait de femme et de mère: je voudrais qu'il fût écrit dans le Code de chaque nation que tout célibataire, ou tout homme qui n'a pas eu d'enfant est impropre à gouverner un peuple. Le cerveau ne suf&t point à un chef d'État ; un peuple ne saurait être traité comme une abstraction, comme un chiffre dont on ne reconnaît la valeur que s'il sert d'appoint au système gouvernemental qu'on exerce. Il faut qu'un peuple sente, dans ceux qui le régissent, des entrailles de père», Tapitoiement de ses misères, l'inquiet souci de le moraliser en l'éclairant, et non l'arbitraire tendance d'alourdir soor fardeau, d'enchaîner son développement et de le punir implacablement s'il s'égare.
Un homme que la paternité n*a pas attendri ne comprend rien à ces ménagements des êtres. Il les châtie et les im-^ mole avec une indifférence superbe^ inconscient de ces.
inutiles cruautés, il s'en glorifierait au besoin comme d*un sacrifice agréable à la patrie.
II rappelle ces prêtres de Brabma qui , pour plaire à leurs dieux, broient sous leurs chars sacrés des victimes bumaiues.
Combien.de mères, de femmes, de filles et de sœurs éperdues sont allées en ces derniers temps à Versailles implorer la grâce d'un fils, d'un mari, d'un père ou d'un frère! Si, en pénétrant chez le chef de l'État, elles y avaient trouvé une mère et des enfants accessibles à leur désespoir et en recevant le contre-coup sympathique , n'est-il pas certain que l'intervention de ces êtres aimés aurait arraché quelques condamnés à la mort ou à Texil éternel ? Au lieu de ces jeunes cœurs ouverts à la pitié, les pauvres affligées n*ont rencontré qu'un vieillard affairé, sèchement irrité de ce trouble-'temps et s^en reposant du soin importun d'é* conduire ces inconsolables sur un vieux secrétaire aussi étranger que lui aux attendrissement^ paternels.
y a dans les fragments écrits par Rossel avant de mourir une page qui fait frissonner : sa mère et ses sœurs ont voulu tenter pour le sauver un dernier effort auprès d'un membre de la commission des grâces. La séance de cette commission se prolonge ce jour*là plus qu'à l'ordinaire; les femmes en pleurs attendent au dehors par une soirée glaciale; enfin, elles voient sortir ces jurés toutpuissants qui, seuls, peuvent révoquer la sentence de mort d'un fils et d'un frère. Ils passent près d'elles dans rombre, sans les voir, et causant bruyamment; ils hâtent le pa0; leur diner, disent-ils, erten retard; quelques-uns
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rient aux éclats; ce rire épouvante les suppliantes désespérées.
J'entends à ces dernières lignes rire aussi certains lecteurs qui me taxeront d'illogisme. « Ces membres, dirontils, de la commission des grâces ne sont point dans la catégorie des hommes à la sécheresse pulmonaire (i) dont j'ai parlé plus haut; ils ont des enfants, des affections tendres, des passions intimes qui les remuent et les disposent à compatir; cependant, ils accomplissent leur devoir sans faiblesse ; ils prononcent sans merci des arrêts terribles, et leur franc rire, après leur besogne accomplie , atteste la paix de leur conscience. »
Hélas! leur rire a pour moi une toute autre signification. Leur insensibilité est pire encore que l'insensibilité de nature ou d'état, c'est l'insensibilité réfléchie de la peur et de régoïsme; ces prudents raffinés voyant pour euxmêmes un danger éventuel dans toute concession à la pitié, se disent: «Si nous accordions la vie à ces malheureux nous pourrions bien quelque jour devenir leurs victimes. » Et l'idée d'un péril problématique étouffe en eux l'humanité.
Ils forment avec la droite de l'Assemblée, d'où ils sont issus, une sorte d'oligarchie sans racine qu'emportera le grand soufflapopulaire, mais qui se sentant protégée par le pacte de Bordeaux, ne se dissoudra que par la violence.
Ils en sont arrivés déjà â trouver le chef qu'ils ont élu trop impartial, trop doux, trop clément; ils voudraient l'entraîner à des rigueurs encore plus barbares et Tas-
(1) Expression de La Bruyère.
sociar à leurs conjurations monarchiques. Leur cécité politique leur dérobe le gouffre qui se creuse autour d*eux.
Les dissidences profondes entre les aspirations du peuple et cette oligarchie sans lumières et sans générosité, qui s'obstine à entraver l'avenir de la France, proviennent de rindécision du gouvernement du 4 Septembre après la chute de PEmpire. Les anxiétés d'une guerre formidable expliquent» sans la justifier, cette indécision. Avec des caractères plus fortement trempés» telsqu'ils s'en produisit durant la grande Révolution française, ces conflits aujourd'hui irrefrénables eussent été conjurés.
La première chose à faire après une révolution aussi radicale que celle qui fait passer une nation de l'état monarchique à l'état républicain, est de changer tous les fonctionnaires qui ont servi la monarchie contre des fonctionnaires nouveaux ayant donné des gages antérieurs à la République et partant disposés à la soutenir et à la défendre. Le contraire est une duperie, sinon une trahison. C'est là cependant la situation dans laquelle se débat aujourd'hui la République sans républicains. Espérer que tous ces fonctionnaires de la monarchie et de l'Empire abdiqueront leurs passions, leurs errements de servilité, leurs intérêts et leurs vanités personnelles devant le vœu du peuple qui tend à fonder une république sérieuse, a été, on en conviendra, une illusion aussi folle que gratuite et qu'on ne saurait plus conserver à cette heure.
Les intrigues de l'Assemblée depuis qu'elle siège à Versailles ont suffisamment démontré que les vieux nar^
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coudeseendfe à représenter la Républiqae française h Londres!
lien est ainsi dans tontes nos ambassades : cène sont que ducs et marquis, comtes ou barons. Leur titre et leurs états de service sous la royauté et l'Empire ont suffi pour ies désigner à la feveur du chef de notre République ! L'Europe se rit de nous en voyant quels bommes ont été chargés de faire respecter au dehors cette pauvre République française.
Je l'ai dit, une pareille ironie des institutions se répercute» du sommet à la base, dans toutes les branches de la politique et de Fadministration. A la cynique exploitation de tous les emplois les accapareurs monarchiques joignent rinsolence que donnent les triomphes immérités : c — Estce assez clair? s'écrient-ils; pour faire marcher leur République provisoire, ils sont forcés de se servir de nous, ils n'ont pas même un homme dans leurs rangs capable de régir une préfecture! >
Ils éblouissent, par cette outrecridance (que les choix exclusifs du pouvoir justiGent) la société française, tou«^ jours prête à applaudir la réussite de l'intrigue et de la {Hrésomption.
Quelques voix convaincues répliquenten vain: — «Vous n'êtes que des ombres et des apparences i spectres de la monarchie disparue et de l'Eglise écroulée» vous n'aves plus en vous de souffle vital. Quel grand poëte, quel grand prosateur, quel grand soldat, quel grand orateur, quel grand politique, quel savant hardi, quel polémiste inspirô^ trouve-t-on aujourd'hui dans vos rangs ? Monarchistes oar
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calcttl^ chrétiens d'apparat, vons parlez de relever les trônes et le.s autels ! et vous ne possédez ni la foi qui s'af-* firme par les martyrs/ ni la passion qui entraîne, ni le prestige qni éblopit. Les plus célèbres d*entre vous sont des hommes médiocres. Les vrais génies, les esprits sou* yerains que le monde nous envie, malgré notre déchéance, sont dans le camp de la République. Leurs noms sont sur toutes les lèvres, leurs œuvres dans toutes les mémoires. Leur rayonnement domine les pmbres où vous tentez d'ensevelir la patrie. Ils sont la puissance qui éclaire et féconde, vous, le pouvoir qui éteint et comprime. Ils élaborent Tépanouissement radieux des doctrines ; vous^ leur sinistre étouffement. Entre eux et vous c'est un duel sans trêve, un choc suprême oh il faut qu'un des deux combattants soit anéanti.
Quoiqu'ils soient la vie et que vous ne sDyez plus que des fantômes, j'en conviens, pour le moment vous l'emportez. Leur force réelle est enchaînée par votre force factice, que meuvent encore les vieux rouages et les ressorts détraqués.
Vainement broyée et tombée en éclats sous les bras de nos pères, depuis quatre-vingts ans cette force usurpatrice a toujours tenté de ressaissir la France, et toujours elle a réussi. Les mandats populaires n'ont été et ne sont encore qu'une lettre morte, écrite dans des constitutions fallacieuses. La pratique* des intérêts moraux et matériels du peuple est sans cesse ajournée. Chaque révolution a trompé ses espérances,etchaqueeffortbrisé l'a recouché Taincu et sanglant dans une résignation apparente. Ces
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morts temporaires et successives aboutîront-elles à la mort définitive du peuple, c'est-à-dire â son inerte abdication î Il en est des nations comme des individus qui furent longtemps en proie aux âpres soufTrances et aux luttes ardentes: tout-à-coup leur vitalité épuisée s'éteint dans la somnolence. A voir la léthargie de l'heure présente on dirait que la France va se dissoudre sous la pression renaissante de cette force factice qui après 4:haque crise violente abat le corps social.
Voyez ! les fantômes se dressent et s'agitent; tout sonfffe de vie salubre et nouvelle est obstrué par leurs sépol- 4;ralés baleines. On se heurte à des résurrections qu'on 4;royait impossibles. Les héroîsmes de la guerre et les sombres fiertés du malheur semblaient avoir retrempé et anobli les âmes» et voilà qu'elles rampent de nouveau, in* certaines du devoir, rebelles au dévouement et au sacri* fice, fermées à la vérité et à la justice!
Sur cette société si hâtivement reconstruite, avec les scories du passé, monte sans bruit la triomphale éruption de la matière, couvrant nos désastres et nos ruines d'an linceul d'oubli. Le sarcasme rit sur les tumulus des fosses communes regorgeant de cadavres chauds encore. Sous les ombrages des palais détruits , sur les pelouses, hier arrosées par le sang des victimes , le long des rues aux maisons noircies par les flammes, la gaieté pétille, les chants retentissent, les danses folles bondissent^ le luxe miroite, la prostitution s'étale ; toutes les joies abrutissantes débordent en liberté.
L'insensibilité trône impassible au-dessus des catastrophes et des décombres de ta patrie*
'■■^^■■•""""■"■^ I .1 II ■! ■ Il I ■ «MBaMMM ■ . ■■! «
Les spectres du passé ont raison de sortir de leur sé<* pulcre et de secouer leur poussière :. ils peuvent régner encore, ils peuvent parler en maîtres ; la France retourne à leur bercail séculaire. Que leur inoporte Tindifférence publique en matière de monarchie et de religion ! ils font bon marché de l'enthousiasme et de la foi qu'ils n'ont pas eux-mêmes, pourvu qu'on leur laisse la sereine ejiploitation de cette double fantasmagorie.
Ils savent bien que le morcellement des partis a rendu toute connexion sérieuse et patriotique impossible et qu'au milieu de cette dispersion des principes, les plus fermes courages chancellent et les plus tenaces conviction désespèrent.
Ils ont déblayé Tarène publique, ils en ont chassé tous les gladiateurs importuns ; ils l'ont rendue aux jeux de la vie, à ses insouciances, à ses ivresses.
Le sang, les crimes, les hontes et les défaites ne sont plus qu'un fumier ou poussent des fleurs vertigineuses.
La scène leur appartient ; jls sont vainqueurs ; ils ont pour eux l'assentiment inerte de la matière. Qu'attendentils pour remettre debout le cadavre de TEmplre ?
— « Lamentations de solitaire et, de femme, de pythonisse sans autorité et sans écho, » répliquent en ricanant, ces endormeurs satisfaits.
En ce temps d'effroi, de bassesses et d'étourdissements frivoles, où l'unique lien des êtres est la communauté des plaisirs et des intérêts, les seuls apôtres de la vérité sont les misanthropes (n'importe leur sexe). Méprisant les troubles renommées et les fortunes perverses, qui enflamment
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VOS Stériles convoitises, ils voas voient du fond de leurs retraites austères tenter de faire resurgir de la nuit des fictions barbares; ils sentent monter jusqu'à eux les noires poussières que vous soulevez dans vobre besogne anti* humaine.
En face de l'azur du ciel obstrué et delà mansuétude de la nature insultée par vos machinations ténébreuses, les misanthropes s'indignent contre Téternelle usurpation de vos fausses idoles, et sans souci d'être lapidés ils les frappent en s'écriant avec Gœthe mourant : « De l'air! de c l'espace ! de la lumière ! »
Je ne puis rien, je vis à part, pratiquant les sentiments que Je mets dans mes livres, sans avoir l'illusion de les faire accepter. Hou insuffisance est doublée par la raideur même avec laquelle s'expriment mes répulsions. La vérité ne s'insinue, auprès de ceux qui ont intérêt à la proscrire, que sous des déguisements dont je rougirais de l'affubler.
J'ai gardé l'horreur de cette société tour à tour raffinée et cynique, caressante et bmitale; courtisane qui se vautre devant la prospérité ; Euménide qui mord le malheur. Elle est murée aux lueurs de l'idéal ; hostile aux attendrissements des moralistes et des poètes ; elle a la férocité des Césars antiques pour sauvegarder sa durée.
Je fuis cette agglomération d'outrecuidants aveugles qui prennent leurs ténèbres pour des clartés.
J'ai peur dans leur nuit d'obscurcir mon âme, et de la pétrifier dans leur dureté.
Chaque fois que je subis leur contact, je me sens meurtrie par leur ironie. Ils traitent la pitié de démence ; comaie
cet orateur applaudi qui traitait l'autre jour la Solidarité de chimère ! Je médite à l'écart et je recueille tous les indices du complet dessèchement de ces sources taries. Telle que l'Arabe enserré par les sables du désert, je m'épuise à chercher un peu de fraîcheur et d'ombre dans cette morne aridité.
Laissons les images et les métaphores qui viennent aux lèvres des rêveurs lorsqu'ils se heurtent à d'aussi poignantes réalités. Il est plus simple et plus concluant de citer ici quelques-uns des faits caractéristiques et des mots révélateurs où éclate dans sa nudité la morale de ceux qu'on est convenu d'appeler les honnêtes gens, les purs, les humains, les tranquilles.
C'était le 24 mai (1871); les soldats de Versailles venaient de se rendre maîtres depuis quelques heures des barricades de la rue Yavin, où est située la maison que j'habite ; les détonations des mitrailleuses et des fusillades rententissaient encore dans les rues adjacentes, alternées avec les cris et les imprécations des fédérés qu'on exterminait. Les flammes des incendies se croisaient sous mes fenêtres. Je me réfugiai dans une pièce donnant sur la cour, sans me douter que de ce côté le péril était plus grand encore. Tout à coup la "poudrière du Luxembourg éclata; Je fus renversée sur le parquet par la commotion et blessée à la hanche et au bra^ par des débris de plâtras calcinés. Des voix criaient que la maison brûlait. Je me raidis contre la douleur ej descendis précipitamment Tes-
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calier. C'était une fausse alerte ; mais j'étouffais et je me jetai dans la nie pour respirer. L'air était incandescent; je courais sur les pavés ensanglantés, et chauds sous mes pieds comme les parois d'un cratère. Deux maisons éventrées par d'énormes lames de feu s'écroulaient en ce moment, couvrant la rue Notre-Dame-des-Champs de débris embrasés et de poussière noire. Les soldats faisaient la baie ; je me frayai un passage à travers leurs baïon* nttttis. J'étais vêtue je ne sais comment ; des gouttes de sang coulaient de mon poignet déchiré ; mes cheveux tom* baient épars sous une capuche noire. Ils auraient pu me prendre pour une pétroleuse. Il y eut des femmes tout aussi innocentes qui, sur Tair sinistre que je devais av(âr moi-même, ou sur un mot de délation, furent ce jour-là fusillées. J'étais connue dans le quartier, et j'entendis plusieurs voisins, qui offraient à boire aux vainqueurs, dire : € C'est une dame. > On me laissa passer ; j'arrivai dans la partie de la rue du Hcnt-Parnasse qui va jusqu'au boulevard. Je m'arrêtai forcément devant le cortège des généraux, défilant à cheval, en grande tenue, la poitrine couverte de toutes leurs décorations comme s'ils étaient entrés triomphants dans Berlin. Ils me regardèrent, sans doute à cause de mon accoutrement et de mon bras nu ensanglanté. Je n'en connaissais aucun, mais on me désigna les généraux Mac-Mahon, Vinoy et de Cissey. Ds causaient gaiement entre eux, l'air satisfait, la tête. haute« J'en flsla remarque sans m'en étonner. Une des barbaries de la guerre est de transformer l'insensibilité en devoir.
Pourtant Paris aurait pu attendrir à cette heure les
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plas habitués au carnage et aux scènes d'horreur. La lutte acharnée continuait dans les environs et au loin» Tout près, on entendait |e sifflement des obus décrivant des paraboles par-dessus les toitures ; puis des décharges bruyantes, suivies de sourdes et longues clameurs. L'azur du ciel disparaissait sous de rouges lueurs, surgissant telles que des trombes de sang des monuments incendiés; on eût dit d'une immense aurore boréale. L'angoisse et la terreur étaient doublées par la défense de circuler d*un quartier à un autre. On ne connaissait pas les lieux, ni Tintensité des sinistres ; on pouvait s'imaginer que Paris tout entier allait s'effondrer dans les flammes. Quiconque a vu • ce jour de sinistre désespoir en sentira à jamais le saisis-» sèment et Tétreinte.
Derrière les généraux, auxquels ils faisaient cortège, venaient les canonniers à cheval sur leurs pièces char* gées.
En longeant les murs j'atteignis une maison amie qui fait face au jardin du collège Stanislas. Les maîtres de cette maison étaient absents; je m*arrôtai sur le seuil^ où je trouvai les portiers.
Mon attention fut attirée par des vivats, des battements de mains et des éclats de rire d'une gaieté folle. C'était un prêtre qui saluait les soldats, les appelait des braves et leur envoyait des baisers. Il trépignait radieux; on eût dit que, comme David, il allait danser devant l'arche. Je n^oublierai jamais la physionomie à la fois papelarde et dure de cet abbé sorti tout frais vêtu, comme pour une fête, de ce collège entcaré par des jardins en fleurs. Ses
cheveux venaient d'être frisés autour de sa tonsure. 11 avait mis pour la circonstance une soutane neuve; il jubilait. Le dernier canonnier avait passé , sa bruyante gaieté et ses acclamations frénétiques duraient encore. Son rire de sauvage m'exaspéra. Poussée par une indignation convulsive, je traversai la rue, j*allai à lui, et, secouant son bras, je lui dis avec véhémence : — « Qui êtes-vous donc, Monsieur , pour vous réjouir de la sorte? Vous ne pouvez être qu^un étranger, un Prussien, sans doute? » n me regarda ébahi, un peu tremblant ; je poursuivis : <c Ignorez-vous, Monsieur, que Paris brûle ; que le sang français coule à flots 1 qu'à l'heure .qu'il est les malheureux otages sont peut-être égorgés ! Que des deux parts des milliers d*ètres succombent, et que rire d'un pareil cataclysme est infâme ! » Il me toisa dédaigneusement et répliqua avec une inflexion stridente : — « Nous sommes sauvés! Nous triomphons ! » Dans ces cinq mots éclatait toute son âme. Il ajouta, accentuant chacune de ses paroles : — « Â mon tour, je suis en droit de vous demander. Madame, qui êtes-vous donc pour ne pas applaudir au triomphe de l'ordre et de la religion ? »
— c Je suis, lui répondis-je, un cœur brisé que votre cœur de prêtre ne saurait comprendre ; Je sens les déchirements de la patrie et de Thumanité, deux choses qui vous sont étrangères. >
Je m'éloignai avec dégoût de cet homme.
Je compris mieux encore les jours suivants la signification qu'avaient pour lui ces paroles : c Nous sommes sauvés I Nous triomphons ! » ;.
Partout se montraient par nuées, à côté des soldats, ces mêmes robes noires, ces mêmes visages joyeux, ces m&mes allures affairées et vivaces. On ne vit jamais tant de décorations sur des soutanes; c'était à rendre jaloux les officiers avec lesquels les prêtres fraternisaient. Ils se disaient que tous ces désespérés qu'on fusillait par milliers déblayaient le terrain sur lequel ils allaient régner sans conteste. Us les absolvaient froidement, les bénis* sant in extremis; mais on n'en vit pas un intervenir pour sauver une victime, pas un s'attendrir sur cette génération fatalement décimée par la guerre civile ; ils passaient d'un pas ferme à travers les monceaux de cadavres; ils ne pleurèrent pas même leur archevêque qu'ils avaient abandonné (i). Le jour de son convoi, leur tenue fut celte d héritiers indifférents et avides. Ou aurait pu les entendre supputer entre ^eux de quel produit cette mort lamentable allait être à leur culte.
Le prêtre de la rue du Mont-Parnasse avait dit vrai : Ils triomphaient^ et ils n'avaient pas la pudeur de dissimuler la joie de leur victoire (2).
Le véritable artiste a été de tous temps l'antithèse de l'homme d'église* Ce qui excite la vengeance de Tun
(1) On se souvient de ce prêtre envoyé à Versailles par l'archevêque de Paris dont il devait négocier la mise en liberté, et qui ~ne revint pas à Paris, de peur d'y exposer sa propre vie.
(2) Tout le monde a pu voir cette foule de prêtres qui affluèrent à Paris, principalement dans le faubourg Saint-Germain, durant' les jours qui suivirent l'entrée des troupes de Versailles. lU reprirent dès lors possession de tous les privilèges qu'ils avaient sous l'Empire et que la République san$ républicains leur a d»
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éveille d'ordinaire la générosité de Taiitre; si par calcul cl par professioû le prêtre est froidement implacable^ pàT iflspintibti et par sentiment l'artiste est spontâtiément ^lèndri. Mon cœur sentit donc coiniHe uue boufTée d*air saldbre et rdfralc)iissant en voyant paraître chez moi dans ces jours de carnage un statuaire habitant dans mon voi- SDage, et qui se disait mon ami. La maison où il demeu-^ ntt était une de celles qu'ïivait dévorées l'incendie, et dès le moment du péril je m'étais assurée qu'il était sauvé et qli'il avait un asile. Je le reçus en frère ; pleurai arec lui sur ce drame sangliant qui déshonorait la France» €t que par dépieûce d'un côté et morgue orgueilleuse da Tautre oh n'avait pas tenté de conjurer. Puis, passant aux seuls soulagements possibles et aux uniques Consolations permises dans ces temps de deuil public, je \m fiarlai de nos relations timicales, déjà anciennes, etl'enga- Seai à partager souvent, selon sa coutume, mon humble dîner. .
Il revînt lés jours suivants; il se trouva avec quelques amis. On venait de m'apprendre qt7e le portier de ta maison qu'il avait habitée, sur le soupçon d'y avoir répandu d» pétrole et àlltimé rîncéndle, fut incontinent ' fusillé, sans preuve et ^saïïs "îugeffiênt, dâas cette îèffîBTe' journée du S4 mai;
Ceux qui m'avaient racoMé le fait connaissaient de-
BouTcau confinnés. Il est à noter qvte les quelques yictirnes qui échappèrent à la mort et passèrent à TétraDger purent gagner la. Iiontière sous cet habif ecclésiastique toujoars respeoié du pou-^ Toir.
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puis longtemps la victime. Ils m'assurèrent qu'elle était innocente. Je demantiai à Tartiste ce qu'il en peiisait.
tt — Cet homme, répliqaat-il, paraissait en familiarité avecles fédérés. Nous l'avions vu leur ofirir à boire pendant la lutte. Quand la maison prit feu» nous le soupçonnâmes et le livrâmes aux soldats de Versailles, qui survinrent juste à temps pour nous sauver. >
c — Eh quoi 1 Sans preuve sérieuse» cet homme a été fusillé, m'écriai- je? Mais vous, du moins, vous n'avez pas contribué à cette exécution ?
c — Ma foi, j'étais furieux comme les autres; mon mobilier brûlait; j'avais failli périr ; c'était bien l'heure, vraiment, d'avoir de la sensibilité !
c — Mais songez donc que vous participiez à un homicidel C'est grave.
a — Eh bien, tant pis, répliqua-t-il sèchement ; je vous répète que j'ai manqué être tué.
c — Ce n'est pas une raison pour faire tuer un homme qui peut-être n'était pas coupable. »
Sa conscience fut-elle remuée et troublée par cette réflexion, ou seulement m'en voulût-il de l'avoir faite devant témoins ? Je ne sais ; mais je ne le revis plus depuis ce jour-là. Il professe pour moi désormais, m'aton dit, une inimitié irréconciliable. D'autres inimniés subites du même genre m'ont étonnée et attristée dans ma vie. Aucun préjudice ni aucune déloyauté de ma part n'ayant motivé ces détachements imprévus, l'expérience m'a fait comprendre l'inutilité de les combattre et l'impossibilité de les désarmer.
Avoir surpris et constaté, même involontair^îmeiit, dans autrui des Sentiments moins élevés que ceux qu'on pratique soi-même, ou toute autre infériorité, soit dans les idées acquises, soit dans les dons de nature, suffit pour faire succéder la haine dans les" cœurs à Taffeclion des-^ quels on croyait. Ce n'est qu'en vieillissant et après d'amères souffrances qu'on en arrive à ces découvertes psychologiques ; elles nous désespèrent d'abord, puis nous raffermissent et nous tranquillisent. Jeune on se lamente, on s'indigne à l'idée des liens brisés sans cause apparente ; la cause existe, mais on l'ignore.
EVi dehors de la parité intellectuelle et morale il n'est point de liens durables.
On donne d'ailleurs trop facilement le nom d'amitié à des relations contractées par hasard, entretenues par la facilité de se voir et le besoin inhérent à l'être de sortir de soi-même et de s'en distraire.
C'est particulièrement aux temp^ des calamités publiques, où tout se désagrège et s'effondre, qu'on ressent plus impérieuses, les aspirations vers les sentiments intimes qui soutiennent et consolent; mais hélas! il faut bien le dire, c'est alors que la sécheresse du cœur se trahit eliN[|ue les instincts les plus hideux se déchaînent. L'égoïsme est sourd à tout appel qui pourrait troubler sa sécurité. L'envie se réjouit de la chute profonde de ceux dont les triomphes la torturaient. Tous les âpres appétits du MOI humain : rivalités, ambitions, convoitises, boivent toute honte et s'attestent comme dans Tétat sauvage. La
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lassitude générale laissè'faire et ne demande qu'à dornrir, fût-ce sur des tombeaux.
Dans ces sinistres journées de mai, et durant les quatorze mois qui les ont suivies, on dirait que la France a voulu offrir au monde Texhibition de ses barbaries et de ses turpitudes vertigineuses. Ainsi elle le conviait autrefois à Texposition de ses merveilles industrielles.
Aux massacres: on a vo succéder les délations ; homicides hideux et lâches où les assassins frappent avec sécurité. En d'autres temps les délateurs^ honteux de leur métier, procédaient avec mystère et livraient clandestinement leurs victimes. Il y a eu progrès de nos jours dans cette besogne infâme. Certains journaux se sont bravement déterminés à prêcher la dénonciation comme une vertu civique. Des reporters ad hoc furent chargés de traquer les suspects, de donner leurs noms et leur signalement. Pour intéresser leurs labeurs et en augmenter le nombre, ces policiers de la Imrature firent assaut de verve et d'imagination. C'était à qui raconterait avec les détails les plus dramatiques la découverte d'un de ces malheureux surpris dans sa fuite ou trahi par un ami auquel il avait demandé asile. Puis ils peignaient, en y applaudissant, des scènes de' la rue, aussi inhumaines et aussi féroces que celles dont quelques chefs de la Com « mune avaient ensanglanté Paris.
Le parti triomphant continuait à fîroid toutes les fureurs de la lutte. On crachait à Versailles à la face des femmes et des vieillards enchaînés, et on lacérait leurs visages avec des mains gantées devenues des griffés. Des reporters
71 LA v4mtb sur l'anarchib
parsemaient de quolibets joyeux les récita de ces intermèdes des supplices; ils décrivaient les baillons, reffarement et répuisement des victimes, réduites à implorer un peu d'eau pour pouvoir continuer leur mardie et nç recevant de leurs gardiens que des coups qui les forçaient i bondir sur la route.
Plus lâches encore que ces coups étaient les calomnies déversées chaque jour (et qui se continuent) sur des pri- sonniers, des proscrits, des condamnés à mort, sans voix pour se défendre. Ceux qui avaient été autrefois leurs amis ou leurs compagnons de plaisir ont été les plus implacablement déchirés par ces aboyeurs parasites, habitués à chercher leur pâture dans la boue et continuant à la chercher dans le sang. Leur férocité couarde était attisée par des griefs inavouables : Timportunité d'un service rendu, la rancune d'une rivalité littéraire, ou galante, poussaient ces dogues à mordre : r- c Sus I sus ! aux cerfs traqués et haletants do4Ns yeux surpris nous regardent ! les couteaux sont levés sur eux. Sus! sus! Éventrons-les! A nous les chairs en lambeau ! à nous, la curée l »
Toujours plus opaque et plus lourde, l'indifférence publique a tolâ*é ces lâches fanfares <fes sbires cléricaux et des bravi monarchiques. Le péril passé, on les vit fourmiller dans l'arène sanglante. Eux seuls furent écoutés ; Paris n'était qu'un charnier oà tous les oiseaux de fmQ s^abattirent.
J'ai cM pitié et pacification I jusqu'à l'heure où ma voix ^'éteignit dans ma poitrine ; oh mon cœur, qui avait pahpité de toutes les douleurs de la France, se glaça et ne
battit plus ; où sous rétreinte de la patrie agonisante, je tombai comme frappée à mort.
On m'emporta loin de ce Paris incandescent et terribte <]ui dévore les corps et consume les ftmes avec l'impassibilité d'un volcan.
Sur son cratère refroidi où Ton oublie pour vivre, je me souviens et je meurs.. ^
J'étais depuis quelques jours dans une atmosphère traa- <iuille. Je m'oubliais un matin, assise au soleil sous de grands arbres, dans un jardiA tout en fleurs. De beaux «nfants jouaient sur une pelouse émailiée de pâquerettes. Leurs jolis vêtements printajiiers étaient blancs et frais comme leurs visages. On voyait que des soins incessai)ts et toute la coquetterie maternelle avaient présidé à leur toilette ; leurs cheveux dénoués se gonflaient autour de leur tête comme des ailes prêtes à les emporter dans Tazur; mutins, ils avaient ôté. leurs chapeaux et s'en scr* valent en guise de filets pour saisir les papillons frôlant les rosiers et les touffes de marguerites; ils poursuivaient la chasse aérienne avec des cris joyeux qui avivaient la rapi*^ dite de leur course. Le fauteuil sur lequel j'étais assise formait le centre de leur ronde vertigineuse ; je les arrêtais <lans mes bras quand ils passaient devant moi et je leur donnais des baisers où je mettais tout mon cœur. Ils me les rendaient avec la tendresse fugitive de l'enfance^ Les sentiments ne se fortifient qu'après le développenfient îles organes. Cédant au désir de les'caresser ^t d^ m'en faire sûmer, je continuai à les appeler, mais ils finirent par me plus me répondre et bien tôt ils oublièrent que j'étais là*. Leur mère^ jeune, belle, heureuse s'ébattait avec eux.
Je me mis à songer. Ma rêverie m'attristait. J'ouvris machinalement les journaux de Paris posés sur mes genoux; ces journaux m'apportaient chaque matin comme tme émanation du souffle qui m'avait terrassée. J'étais incessamment ramenée vers ces grands bruissement d'âmes, s*échappant plaintifs du sein des multitudes. Plaintes, douleurs, aiigoisses étouffées auxquelles je ne pouvais rien. Mon impuissance même à les soulager faisait que j'y pensais toujours. L'oubli de ces incommensurables souffrances m'aurait paru un outrage h rhumanité» et cependant leur souvenir me tuait.
. Pour revivre il m'eût fallu, dans ces jours radieux d'étés m'imprégner du calme réparateur de la nature et aspirer sa sève immortelle qui raillait mon dépérissement, n m'eût fallu l'insouciance naïve de ces beaux enfants si bruyamment heureux près de moi.
Les enfants sont indifférents et gais parce qu'ils ignorent. Quand ils savent, ils s'attristent; ils aiment et compatissent.
Les enfants sont innocemment insouciants ; devenus^ grands, ils cessent de l'être, sous peine de rester incomplets, c'est-h-dire barbares. Tant qu'ils sont inconscients ils sont irresponsables. La responsabilité ne commença que lorsque la volonté s'affirme par des actes réfléchis.
Il y a des êtres qui restent toujours à Tétat d'enfance; ce sont ceux qui croissent dans la misère et dans .l'ipoT rance: leur vie se débat dans une hallucination désespéréeel ténébreuse. Les souffrances et les vices héréditaires produisent en eux l'hébétement ou dés crises de folie fu-
rieuse. Le devoir et l'intérêt des sociétés sont d'éclairer ces aveuglements et d'apaiser ces démences involontaires» qui sont aux âmes ce que les maladies sont au corps. Cet état anti-social ne saurait être amélioré que par l'étude approfondie de rhumanité, jointe à la commisération attendrie de ses douleurs et à la conviction de la solidarité de toutes les créatures entre elles. Les répressions extrêmes n'ont fait que perpétuer à travers les temps la haine des multitudes. Épouvante des sociétés antiques, cette question est restée celle des sociétés mo« demes ; elle ne saurait être résolue par des supplices ; € n n'y eut qu'une guerre juste au monde, c'est celle dô^ Spartacus. » Ces paroles de Voltaire, inscrites dans tous les tribunaux, devraient inspirer toutes les sentences.
Tandis que je rêvais de la sorte, me^ yeux s'étaient arrêtés sur les journaux déployés deyant moi. Depuis quelque temps avait commencé, à Versailles, cette loogub série de procès criminels dont Tissue était (et est encore) le cbâtinient inexorable. En ce moment on jugeait les pétroleuses. Je lus l'acte d'accusation, résumant la vie de ces malheureuses, puis les portraits de chacune d'elles que les reporters s'étaient ingénié à rendre à la fois efTrâyantes et grotesques; enGn les interrogatoires où < elles se montraient telles que les misères et les vices (1) les avaient faites ; mais gardant encore et trahissant dans leurs réponses des sentiments humains, des instincts réparateurs qui pouvaient les racheter. Leurs cris du cœur et
(1) Misères et vices où la soeiété, qni les juge et les condamne, a sa pan de responsabiUté.
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leur désespoir de mères, sans absoudre les actions qu*on leur imputait, attestaient qu'il y avait eu, et qu'il y avait encore lutte entre le bien et le mal dans ces destinées lamentables. De combien de détresses et de déchirement^ terribles se compose un crime ! D'ailleurs la certitude du crime et la lucidité des accusés étaient-elles assez prouvées pour déterminer rinexorid)iIité des juges? Ces réflexions et ces doutes s'agitaient eu moi à mesure, que je lisais ces débats émouvants, et quand j'en arrivai à l'arrêt de mort prononcé contre ceis infortunées, le cri jeté par deux d'entre elles : « Que vont devenir nos pauvres enfants ! » retentit jusque dans mes entrailles. Je sentais ifis cœurs de mère battre sous ces guenilles en lambeaux si froidement décrites et raillées. Ces haillons disaient les péripéties des drames dont ce cri maternel était le dénouements
A travers la brise embaumée qui égrenait sur ma tête les fleurs des acacias, j'entendais des voix lugubres qui murmuraient : « Nous avons eu faim, nous avons eu froid, nous avons vécu dans la rue, sans famille, sans asile, presque sans vêtements ; nous avons été battues, avilies» dégradées! Qui de vous n'eût perdu la raison? Nous sommes des fatalités et l'on nous extermine comme des monstres ! Et nos enfants, nos enfants I... > Cet appel déchirant frappait mon cœur s'allernant avec les g^es clameurs des enfants radieux qui jouaient près de moi.
Je regardai ma robe de soie, je'tâtai ^ur ma poitrine oppressée le long châle qui m'enveloppait mollement ; j'éprouvai une sorte de honte et de remords.
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Aveugles furies d'un jour de délire, ces condamnées éperdues évoquaient. devant moi l'innombrable holocauste d'autres femmes, leurs semblables par le malheur, mais mourant ignorées et dans le silence sans que leur désespoir jetât répouvante.
Notre frivolité est complice de Tincurie des gouverfiements et de l'inflexibilité des juges. Secourir sans trêve et consoler toujours, quand le secours a été impuissant à prévoir le mal, est le devoir imprescriptible des êtres et des sociétés. Plus la déchéance morale a été profonde, plus le corps a été avili, plus la pitié doit être immense, généreuse, réparatrice,
J'aurais voulu pouvoir relever ces âmes ; les épurer en
les consolant, multiplier mes habits pour en couvrir ces pauvres corps délabrés et flétris.
L'impuissance de ma compassion me causa une de ces défaillance^qui depuis plus d'un an menacent ma vie; puis des pleurs abondants jaillirent de mes yeux et me soulagèrent.
Les enfants s'étant apergu que je pleurais, accoururent m'embrasser.
Les larmes sont comprises par les enfants plus vite que tout autre langage. Avant de savoir parler, ils expriment par des pleurs leurs premières souffrances et leurs vagues chagrins.
Leur jeune mère me croyant^plus mal, s'empressa près dé moi.
Je lui dis, pour la rassurer, la cause de mon attendrissement. •
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Elle s'étonna. Je rengageai à lire ce drame réel et poignant. Elle parcourut â*iin œil distrait le numéro àvt journal où se trouvait la condamnation à mort de ces malheureuses.
— < Eb bien ! > me dit-elle, en laissant tomber le journal^ et sa voix, d'ordinaire euphonique et douce, eut en prononçant ces deux mots un accent métallique et dur qui me frappa au cœun
— € Eh bien t répétai-je gravement, cela vous étonne?. . je ne puisse penser sans apitoiement à la navrante destinée de presque toutes les femmes du peuple. La vie de celles* ci, qui fut entre toutes tourmentée et lamentable, va se terminer par une mort horrible.
« — Quoi! vous plaignez ces monstres ! me dit-elle en riant; on n*en tuera jamais assez pournotre tranquillité. >
Je restai immobile et muette. Je ne laissai échapper qu'un gémissement sourd. Dans mon regard sSul flamboya
ma'réprobation.
La jeune femme retourna à ses enfants; je me levai et j'allai m'enfermer dans ma chambre.
Quelques âmes comprendront Tabime que creuse certaines paroles entre les afTections les plus chères.
L'élégante châtelaine avait prononcé ces mots odieux sans en sentir l'horreur. Nature superficielle et mobile, l'expérience m'avait démontré rinutiUté- de mes efforts pour faire éclore en elle la pitié, la générosité, le dévoue7 ment, belles fleurs de l'âme dont l'épanouissement eût encore embelli son charmant visage. Une extrême fagacité d'impression, une personnalité inquiète et vaine la ren-
daient hostile à tout sentiment collectif; elle ne s*intéressait et n'aimait que ce qui lui souriait, la flattait et assurait la durée de son bien-être positif et de ses jouissances bornées.
Joute expansion en dehors du cercle où elle s'était systématiquement enfennë répouvantait à Tégal d'un péril. Elle opposait à la morale «humaine, universelle et complète qui me passionnait, la morale prétendue divine, inféconde et exclusive de l'Eglise, consistant en adhésion publique des dogmes, et en pratiques puériles, vides d^ sentiment.
Le christianisme n'est aujourd'hui qu'une lettre morte. L'esprit de charité et de mansuétude n'est plus en lui.
Les faibles et les égoïstes se font de la sanction religieuse une sorte de bouclier inexpugnable contre lequel vont se briser tour à tour les armes de la raison et de la justice, les élans de la pitié et les supplications les plus tendres.
Les mœurs provinciales doublent cette sécheresse religieuse de l'étroitesse des plus infimes passions. Les. journées se passent en agitations sans objet qui engourdissent le cœur et rintelligence. Une inquiétude puérile de primer et d'éblouir ; un souci incessant d'occuper ie haut du pavé, de maintenir son rang et de l'attester ea public par le luxe des équipages, des livrées et des toiiettes, émeuvent sfeuls la torpeur de ces âmes stagnantes que les grands courants ne vivifient point.
Une robe parisienne pour la femme, un bout de rubaa
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à la bouionnière du mari, sont d'une bien autre importance que les problèmes sociaux tes plus douloureux.
J'étonnais mes hôtes par mes préoccupations des misères générales. Je compris que je deviendrais bientôt pour eux un objet d'effroi, une sorte de monstruosité qui troublerait leur repos.
Je retournai le lendemain à Paris, emportant im deuit de plus dans mon cœur.
• Je pleurai en quittant cette maison où j'avais espéré^ trouver la sympathie qui m'aurait donné le pouvoir d'oublier et le désir de vivre. Mais m'apercevant qu'on me voyait partir sans émotion (peut-être même avec une sorte d'allégement) je refoulai mes larmes. Gardons-les, me dis-je,. pour ceux qui souffrent dans l'abandon ; ceux-là me comprendront et m*aimeroût peut^tre ; tout au moins je leur ferai un peu de bien.
En avançant dans la vie, on n'a plus d'illusion sur les sentiments qu'on inspire; on scrute anxieusement les coeurs et on y découvre les mobiles les plus secrets çt les plus déliés qui tour à tour les attirent vers vous ou les en éloignent. Jamais, hélas ! (hors dans les cas forts rares d'arOnités morales et intellectuelles) la pensée d'apaiser les angoisses et les défaillances de ceux dont les jours sont comptés fi'avive les affections autour d'eux. Avant d'étra couchés dans la tombe, il sont oubliés dans la vie. La mort qu*ils attendent a été précédée de la mort des tendresses qui les faisaient vivre.
Je voulus à mon retour à Paris me rattacher aux sympathies collectives ; ce fut alors que je constatai l'accroissèment do celte dureté publique dont j'ai parlé plus hai^t. On procédait toujours d'après ce même argument anlhro* pophage, qui a fait commettre tantde crimes : «Ju géoes mon soleil, ôle-toi de là. Tu m'irrites, je te supprime! »
"ïuer le corps pour tuer les doctrines paraissait aux hommes politiques, aussi bien qu'aux journalistes, un moyen licite et prompt (partant habile et commode) au-» quel tous ces avides sauveurs ont contribué froidement soit en dénonçant les suspects, soit en chargeant les accusés, âoit en refusant le secours d'un bon témoignage à d'anciens amis et à d'anciens collègues.
On a été le compagnon ou l'obligé de tel ou tel proscrit ; on a mis à profit son talent, on a puisé dans sa bourse, on s'est assis à sa table : on le renie, on l'insulte, on le bafoue sous prétexte de patriotisme ! Par cette impudeur de sen-^ timent on espère tromper sur les vertus qu'on n'a pas.
Presque tous les procès criminels instruits depuis plus d'un an ont été marqués par une de ces indignités. Si bien que l'étranger surpris se demande si la France a gardé le droit de s'appeler la nation généreuse.
Le procès dllenri Rochefort a mis en lumière, plus qu'aucun autre, cette poltronnerie, pourquoi hésiter à dire le mot, cette lâcheté dermes. Il ne s'agissait point ici d'un chef dP la Commune, mais d'un fougueux jour--
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naliste qui n'avait menacé ni la vie, ni la fortune d*aa- Irai. On ^arrête, on l'encbatne comme un assassin. Ans* sitôt le journal, rendu célèbre et enricbi par lui, donne contre lui le signal des outrages : — « Enfin ! enfin ! M est muselé et réduit au silence, ce rival importun dont la verve nous humiliait ! ruminent ces honteux parasites» nourris des miettes de son esprit. — A nous les dépouilles de ce vaillant pamphlétaire qui fit chanceler l'Empire ! »
Un flot de mépris monta dans son jcœur devant ces métamorpboses vénales. On dit Qu'alignant et cotant les noms des renégats, il fit dans sa prison la curieuse addition du gain, à tant par jour et à tant la ligné, que Tinsulte et la calomnie rapportent à ses anciens camarades.
Gardant pourtant l'illusion des généreux, il s'imagina que parmi d'autres de ses collègues, d'une plus baute fortune, hommes austères et vertueux, comme ils s'intitulent eux-mêmes, il trouverait Timpartialité et la droiture. Son illusion s'évanouit devant le conseil de guerre (tribunal Incompétent et monstrueux pour juger un délit de presse). Son plus ardent collaborateur dii gouvernement du 4 sep-» tembre répondit à son appel amical par une lettre froide et dure, tombant jur ce vif esprit comme un bloc détaché des banquises sur le goéland qui s'est confié aux mers du Nord.
Et quand l'arrêt de séquestration fut prononcé contre ce fils de Paul-Louis Courier, ironique et hardi clairon du réveil de la France : « il méritait la mort ! » taurn*urèrent, irrités, les envieux qui a^ent espéré mettre entre eux et lui la muette sécurité de la tombe Leur lâcheté s'alarma»^
ils étaient logiques dans leur haine. Loin de s'éteindre» l'esprit qu'on incarcère s'aiguise; r injustice et l'isolement le trempent aux représailles.
Durant ce procès d'Henri Rochefbrl, je me souvenais 4e ses triomphes de 1869 ; tous les partis hostiles à TEm* pire l'applaudissaient et le revendiquaient alors. Une marquise du faubourg Saint-Germain me disait en ce temps : — c Oui, ma chère, il est bien des nôtres, c'est un « vrai de Luçay ! il a des traits à la Saint-Simon; il trouve « des phrases à la Beaumarchais et des épigrammes h la € Voltaire. A lui seul il brisera le trône de {'usurpateur; « c'est un preux, il sent la race.» La même femmâ s^écriaît l'autre jour : — c Mais c'est un homme de rien i « n n?est pas permis à qui se respecte de prononcer dém sormais son nom. »
J*ai dit son succès en Angleterre» Tous les princes d'Orléans étaient abonnés à la Lanterne. Les voilà revenus parmi nous, comblés de hautes charges et d'honneurs, prêts à recevoir les millions qu'ils ont revendiqués à la France appauvrie. C'eût été généreux et de bon goût de prier, d'mtriguer au besoin, comme en matière personnelle, pour obtenir la liberté de ce fier esprit qui avait distrait leur exil et contribué à le finir.
Un homme qui les vaut tous, un génie qui représente plus que la France, une voix qui sera dans l'avenir celle de ïhumanité tout entière, Victor Hugo a parlé pour Henrî Rochefort et pour toutes les autres vicfimes; mais ce qns ^caractérise d'un trait notre époque trouble et malsaine, c'est que toute la puissance idéale de ce géant est ssms
^ LA vÉnrré sur l'anarghîb
action sur la puissance brutale de ces pyjmées. Ils seront demain des néants oubliés; il restera, lui, une immortalitéimpérissable ! Il est donc leur dominateur sans conteste» £h bien î il ne peut sauver de leurs maine une seule desvies qu*ils ont résolu d'étouffer.
Avant cette sombie éclipse de tous les seniiments luniineux, il suffit un jour de quatre vers du poète pour rappeler un roi à Tfaumanité.
L'humanité! ce mot sublime (errifie aujourd'hui comme une menace roligarchie éphémère qui gouverna la France.
' Il y a pourtant dans cette assemblée ténébreuse une minorité éclairée, composée dhomm^s généreux et ml^ligents, défenseurs convaincus de la Révolution ffangai^» Fonder la République fut l'espoir et le travail de leur vie. Mais, pourquoi hésiter à le dire, eelte minorité s'est trop dégagée des questions d*humànité que je viens d*énamérer. Quand la commission sévit un jour (et ce jour continue) avec une rigueur rappelant les férocité^ -àvt moyen âge, un seul homme (i) osa s'écrier : « Vous £te» des assassins ! » Ceux qui s'abstinrent rejettent leur prudence sur la nécessité de sauver avant tout l^ Républictiie» La République, peut-on leur répondre, vous en avez le nom, le décor, l'apparence, mais la France est tout entière entre les mains de nos ennemis. Les lois et les hommes qui les appliquent sont les négateurs flagrants de la République (2). Qu'importe que le chef de l'Etat fous.
(1) H. Ordinaire.
(2) A rheare où j'écris ceci (jniUet 1872) deux faits viennent d» 3C produire ^ni deTxaient dessîUer ies vrais répnbticains. On at9g4
dise : — « J'ai rendu à la France deux de ses forces matérielles : un crédit (émerveillement du monde), et une armée qui saurait la défendre. » — Soit, j'y consens, la France a réorganisé ses finances, elle a rempli les cadres de ses régiments dédmés ; elle paye ses créaneiers ; elle a des soldats pour faire respecter ses institutions ; mais ces institutions sont encore celles de la monarchie et de l'Empire ! Elles sont servies par les mêmes hommes, ou plutôt elles leur sont asservies. Pas un républicain n'a le droit de pénétrer dans cet immense laboratoire gouvernemental où s'élaborent leurs mixtures politiques. Et cependant vous avez confiance! confiance illimitée, en voyant les spéculateurs français et étrangers exhumer de leurs caves ror qui y dormait improductif! Vous avez confiance parce que la conscription fonctionne et fournit régulièrement ses contingents comme la moisson ses épis : — « La France est reconstruite! la République est certaine! vous écriez-vous glorieux. » — Oui, reconstruite comme une grande machine dont on a rajusté les débris et ressoudé les rouages. C'est un corps inerte qui fonctionne, mais où sent-on le souffle vital ? en quoi s'atteste Tesprit publie? où est l'àmede la République? —Dans le peuple ! répondez-vous, souriants et flatteurs, dans le suffrage
à propos de nommer un GonseU d'Etat (institution monarchiqnd
inutile), et pas an seul répubiicaio, bravade significative, n'a éié admis dans ce corps d'Etat. On Ta fo^mé exclusivement des plus passionnés monarchistes. — L'autre fait a plus d'importance : on interdit tout esprit pubUc aux conseUs départementaux, et s'ils se permettent d'émettre des vœux pour que les principes de la République soient pratiqués, ils sont aussitôt rappelés à Tordre; et v 'T' iement tancés dans le journal officiel.
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universel ! — Puisse ce suffrage vous donner raison avant qu'il ne soit étouffé. Hélas! le peuple n'a que des intermittences de générosité et de raison ; ignorant et misérable, se sachant menacé par le châtiment et la mort quand son ignorance l'égaré, qui vous dit désormais qu'à la vie il ne préférera pas le sommeil?
La jmte révolte et la révolte coupable ont été tellement confondues depuis quatre-vingts ans, que l'esprit du peupie, encore flottant dans de vagues ténèbres, a grand* peine à s'y reconnaître. II marche en aveugle, trébuchant à travers les ruines qu'on relève sans cesse, puis qu'on abat de nouveau. Aucun ferme jalon ne le guide, aucune lumière fixe ne J'éclaire. Armé de son droit, mais encore impuissant à l'exercer par lui-même, le peuple a des élans furieux suivis de torpeurs idiotes.
Les classes instruites vers lesquelles il regardé lui ofTrent la confusion de toutes les doctrines. En politique, il n'y a que menaces et conflits. Après ce qu'on vient de lire, il serait superflu d'y insister. Si un paysan, dans l'espoir d'éclairer son vote, se fût condamné à assister depuis un an aux séances de la Chambre, à coup sûr il en serait sorti abruti ou fou. En religion l'anarchie est au comble; les prêtres ont remplacé Dieu par un pape infaillible, le fétichisme est substitué à l'idéal. La dévotion doublée d'incrédulité de nos hommes d'État déroute la foi des âmes simples et droites. En morale, il suffit d'entrer dans les villes et de pénétrer dans les familles pour se convaincre que la vénalité y règle les relations et y inspire les sentiments. Enfin en littérature (il y aurait lacune de n'en pas
parler ici puisque la littérature, triomphante à cette heure, est le calque minutieux des passions ' du temps) , indice significatif d'une décadence finale, le rhapsode écouté et applaudi de cette société inconsciente est le nègre Dumas fils ! n'ayant de français que les cheveux blonds de sa mère, qu'il outrage et avilit dans toutes les femmes disséquées par lui.
Blasé émérite, analyste glacé, prenant les veilleuses des boudoirs de l'Empire pour des étoiles et les quinquets des lupanars pour les rayonnements de l'amour.
Vieux chérubin, autrefois bercé sur le sein des hétaïres et qu'on verra mourir dans les bras de monseigneur Dupanloup.
Type d'éthiopien, excitant la curiosité dépravée de certaines femmes, mais répulsif à coup sûr à toutes celles de descendance aryenne, attirées en amour par ce beau idéal qui, dans la forme vivante aussi bien que dans l'art, a fait du peuple grec le premier peuple du monde. ^
Affranchi incomplet, gardant tous les instincts et les penchants de l'esclave ; adorateur de l'inexorable Dieu de la Bible, singeant Bossuet et proclamant Moïse le plus grand législateur de l'humanité.
Adulateur des forces brutales ; se ralliant, par Tortlioduxie et par les moeurs, aux dompteurs religieux et aux dompteurs politiques .
Insulteur de toutes les victimes.
Complice et à la fois instigateur des vices raffinés qu'il prétend réformer et qu'il se complaît à décrire. En
somme, péd^oguer insensible prêchant une morale hors nature.
Sans merci pour les taibles ; sans compasâon pour les désespérés.
Réfractaire enfin à la liberté, qui délivra sa race.
Renégat du sang et des douleurs de ses pères.
Parvenu servîle, gonflé d'arrogance, de vanité et de vénalité-
Ainsi Ton vit aux jours de la décadence de Rome, quelques lettrés, descendants des courageux esclaves qu'avait soulevés Spartacus, rougir de leur origine et s'honorer de devenir les flatteurs des plus monstrueux Césars et les familiers des patriciens les plus avilis.
Que les lecteurs sympathiques me pardonnent ces digressions multiples et détaillées. Les détails sont la physionomie des choses.
Le nom de Mazzini m'a entraînée à constater l'union des partis en Italie. C'est grâce à ce concours patriotique que le grand rêve de Mazzini (l'unité complète de sa patrie) s'est réalisé. En France les discordes et les haines, suscitées par les intrigues toujours renaissantes des pouvoirs renversés, poussent le pays à la déchéance, peut-être au morcellement.
Lamentable antithèse : l'Italie renaît ! la France se meurt !
J'entendSfl'orgueil, ou plutôt Toutrecnidance nationale.
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4iu'aucune leçon ne modère» me dire aigrement : — « Respectez la patrie, vous Tinsnltez par ce parallèle . »
Est-ce qu'on outrage une mère qui a de mauvais fils en reprochant k ceux-ci de la faire mourir?
De 1861 à 1869, je n*ai cessé de déplorer et de maudire la double cause de raffaiblissement de la France : Féducation cléricale et les corruptions de l'Empire. Des esprits virils n'auraient pas subi vingt ans cet énervant despotisme. L'amour de la fortune a tué Tamour de 4'bonneur. Les caractères se sont effacés sous Texubé- TâQce des vanités. Lorsqu'éclatèrent les événements sinistres, inattendus pour ceux dont les lâches et aveugles passions les avaient déchaînés, ils étaient pressentis dès longtemps par les âmes austères qui gardent la foi immuable de la responsabilité des actions humaines. Cette foi, règle la plus sûre des consciences, et partant des peuples, s'est-elle ranimée en nous depuis nos désastres? Fatalement, non.
Nous procédons de nouveau à Faventure, sans principes Tixes ; toujours emportés par les mêmes passions incohécentes et frivoles. Nos haines sont doublées de bravades, tîos vengeances de légèretés séniles.
Nous sommes gouvernés par des vieillards futiles, infatués de leurs titres, de leur personne, de leurs grands cordons, et se bichonnant comme des acteurs surannés.
Rien de lugubre comme cette futilité, en face des supplices, taudis que l'incertitude et la nuit enveloppent la France.
Est-ce là que devaient aboutir tous les généreux élans»
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de Paris ? Qui ne se souvient de son effort anxieux, ei^ 1869, pour ramener la France anx vrais principes de la Révolution? En ces jours d'entente unanime qui précédèrent les élections, Paris fut superbe et résolu, fl rom^ pit avec l'Empire par une guerre civique où les votes remplacèrent les combattants. Écrasante et pacifique vieloîre, sans effusion de sang, Paris radieux releva vers César sa tête menaçante et put lui jeter ce défi : — c Je t'envoie mes élus qui te méprisent; ton heure est venue, i( faut périr! > De tous les coeurs débordait Tespérance, de toutes les poitrines sortaient des cris joyeux. La nomination de Rochefort fut la gaie fanfare de ce triomphe, Tironique charivari cinglant les vitres des Tuileries d'une grêle d'épigrammes. Oh ! si la France eût imité ce réveil de Paris; si le corps inerte eût obéi au cerveau inspiré^ c'en était fait du sinistre empereur. Le peuple Feùt chassé comme les deux autres dynasties, sans qu'il eût traîné à son cortège la honte et la ruine de la France.
A cette fîëre vision de Paris se mêla, pour moi, une vision de poète.Depuis mes longs séjours en Italie,j*avais, sous les brumes du Nord, la nostalgie des contrées lumineuses.
L'inauguration du canal de Suez attirait les imaginations vers rÉgypte, où, de, toutes les parties du monde» allaient accourir les savants, les écrivains, les artistes dignes de comprendre et d'applaudir un génie persévérant et pratique. L'œuvre prodigieuse de la réunion de deux mers, déclarée impossible au début, s'était accomplie» £râce à la tenace volonté d'un seul homme. Cet homma
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est grand, et son nom restera à jamais inscrit dans i'his* toire de la civilisation.
L'Egypte, dont les monuments gigantesques, le fleuve nourricier, le ciel immuablement limpide sont restés Tad* miration du monde, s'apprêtait à fêter, avec toutes les pompes de rOrient, le Français illustre qui l'avait dotée d'une merveille nouvelle •
Je dus d'être conviée à ce grand spectacle (que je décrirai dans un autre livre) à Vamitié littéraire de M. Louis ÂII0U17, rédacteur du Journal des Débats et l'un des administrateurs de la compagnie de Tisthme de Suez, l'ai employé et souligné à dessein le mot d*amitié littéraire, que réminent critique, esprit hardi en philosophie et en politique, me témoigna dès nues débuts dans les lettres. Plus d'un quart de siècle s'est écoulé depuis qu'il signala mes premiers vers, et durant ces nombreuses années, marquées par tant d'oubli et d'abandon gratuits^ l'ami intellectuel a toujours prêté à mes ouvrages le bienveillant appui de son autorité. Est-il une amitié plus solide que cette sympathie inspirée par l'idéal et restant inaccessible aux atteintes auxquelles tant de sentiments succombent?
M. de Lesseps accéda avec une cordialité courtoise à la demande de M. Alloury, et je partis pour l'Egypte.
Durant dix mois, je me suis enivrée des beautés de la nature dans les contrées les plus splendides du monde : la basse et la haute Egypte, la Sicile, les Calabres, Athènes, Constantinople. J'ai contemplé sur ces différents rivages les plus beaux monuments de l'art égyptien, de l'art arabe.
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de Tart grec et de Fart byzantin. Je me suis nourrie d^ i'histoire antique et moderne de ces peuples divers; df rétude de leurs religions (1)^ de leurs mœurs, de leurs
(1) La morale laïque, c*est-à-dire parement humaine et défiyatu «xclasirement de la civilisatioo, est anjourd'hai supérieure, mèm« dans les nations barbares, à la morale rel^^euse, basée sur àei dogmes et des miracles auxquels ne croient point ceux qui ont pour métier de les enseigner.
Dans mon Uvre sur rOrîent je démontrerai par des faits auUientiques que les prêtres de l'Islamisme aussi bien que les prêtres ea • holiques, les rabbins et les papas grecs (1) pratiquent une morale monstrueuse. Il n'est pas un Turc plus corrompu qde le grand Gheikul-Islam du Caire. J'ai visité celui des deux harems de 8e eheik dent il est permis de parler, et j'ai recueilli sur l'autre des détails qui ne pourraient être reproduits que par là plume de Rabelais, de Montaigne, ou. du président De Brosses. A défaut de ces peintres hardis de la cour romaine, inimitables dans les tableaux- des mœurs cléricales ^ressemblant en plus d'un point à ceUes du grand -cheik), la biographie édifiante de celui-ci devrait être tracée par le fringant abbé Bauer. Cet aimable monsignor et le grand cheik doivent avoir 'fraternisé an Can-e, après s'être rencontré à IsmaiUa à la grande fête d'inauguration du canal de Suez.
Là, ulémas, derviches (^), rabbins, papas et prêtres catholiques
(i) Les papas (prêtres grecï) sont pauvres, Ignorants et rapaees; étant . mariés et ayant presque tous une nombreuse famille, ils cèdent facilement à l'appât des gains illidtes. De même, qu'avant la chute du pouvoir temporel, le brigandage eut toujours dans l'Italie méridionale des prêtres, voire des évêques pour associés, ainsi chaque bande de brigands grecs avait récemment encore un papas pour complice et pour sauvegarde. Lors de la fameuse affairé de Marathon, où de nobles anglais et le secrétaire de la légation italienne furent assassinés le vendredi Saint (1870), le papas affilié à la bande avait absous à l'avance les brigands de leur crime. La veille (jeudi saint) il avait célébré pour eux la messe dans la petite chapelle d'Oropos etleur avait donné la communion
(s) Quand j'aurais à parler des derviches, il me faudra citer, pear oser être vraie, des. pages bien curieuses d'un voyageur en Orient sous le règne de Louis XIU. En Egypte comme en Turquie, les vices sont restés stationnaires.
sentiments^ de leurs passions, dont bien des parties, res* tées inconnues au voyageur hâtif» m'ont été révélées ; en Grèce et dans Tltalie méridionale par des sympathies po-»
donnèrent à F envi leur bénédiction aux sonverainB, qu'ils entonraient sar l'estrade d'honneur. A Texemple des anciens augures Us ne pouvaient se regarder sans rire, tandis que les croyants de tant de enltes divers s'inclinaient devant eux. Dieu eut ce jour-là, il Uut «n convenir, de bien étranges mandataires pour représenter sa jus* 4ice, sa mansuétude et sa pureté. Le célèbre abbé Baùer, figurant l'esprit-saint, trônait en ce moment dans zsa gloire. Je le vois et je Tente nds encore débiter son allocution emphatique devant les Majestés et les Altesses. Sa voix sonore sortait à pleins poumons de sa poitrine rebondie, sur laquelle éclatait, en relief, la fameuse plaque de la vertueuse Isabelle. Ses yeux rusés pétiUaient de vanité Batisfaite ; sur ses joues rondes et vermeilles éclatait sa jubilation, et sur ses lèvres charnues semblait errer Tair d6Z Barbier e: Ah^ehe bel vivere I — Ce juif aileinand transformé en pontife eut un geste de triomphe inexprimable lorsque, bénissant l'assemblée, il étendit aa main potelée, où scintUlait une énorme améthyste, par-dessus les' deux chevelures rousses de l'impératrice Eugénie et de l'empereur d'Autriche, deux comètes flamboyant, en plein midi, à travers le «iel africain.
ie revis le lendemain ce superbe abbé dans les wagons encombrés qui nous emportaient au Caire. Avec son air bravache, ses cheyeux noirs pommadés, sa taille forte, serrée dans une redingote brune et son gros cigare à la bouche, on l'eût pris pour un militaire vêtu en bourgeois et non pour un prêtre. Il n'avait conservé, de son attirail sacerdotal de la veiUe, que sa large bague d'améthyste, qu'U faisait chatoyer en distribuant des poignées de mains aux journalistes de l'Empire. Ceux-ci l'appelaient monseigneur et s'empressaient de lui faire place.
Arrivé au Caire, U obtint du gouvernement un bateau à vapeur qui le conduisit dans la haute Egypte, en compagnie de quelques invités français, arrivés trop tard pour faire partie de notre excnr» «ion. On mena joyouse vie sur l'élégant naivire ; il y avait un pian» dans la chambre d'honneur, occupée par l'abbé, véritable abbé du zviii* siècle, sablant le Champagne, et, chaque soir, donnant
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litiques et littéraires qui me conviaient à rintimité des foyers; en Egypte et en Turquie, par mon admission inespérée dans les barems, retraites impénétrables, où, surprise et émue, j'ai trouvé les âmes les plus hautes, les cœurs les plus délicats, les plus aimants, les plus rares. Ainsi se dérobent sur les sommet des Alpes des lacs enclos, profonds et limpides, diamants incommensurables qui concentrent leurs rayonnements dans d^inaccessibles solitudes.
A travers ces sensations multiples et variées, oii se délectait mon esprit, éclata comme une trombe sinistre la nouvelle de la guerre entre la Erance et la Prusse. Ce signal de bestiales et sanglantes fureurs dispersa brutalement mes visions enchantées.
rétais à Gonstantinople lorsque les hostilités commencèrent, et dès le premier jour je fus foudroyée par le pressentiment de nos malheurs ; j'en pleurai, par antici-
après boire le signal des jenx et des ris. U chantait à tne-tôte des airs de la Belle Hélène et de la Grande Duchette, « Ah I le gai viveur ^e cet abbé I » me disait, aa retour, un de ses compagnons de voyage I
Cest ainsi que le bmit de sa renommée éveUla les échos de la chaîne arabique. Les chameliers rêveurs s'écriaient en le voyant passer : « Voilà celai qne les Chrétiens appellent un saint homme. » seraphiqne listz 1 6 rutilant père Hermann (3) I Votre gloire a été surpassée I
L'abbé Bauer vient d'être nommé stiménier de Farmée. Ce poste lui était vraiment dû en récompense de sa belle humeur durant cette campagne d'Egypte. Qui mieux que lui pourrait enseigner à nos soldats une morale lacile et une dérotion accommodante?
(s) Voir Le* Denden AHit, i toI., librairie Dentu.
patioD, la certitude. Si bien, qu'en vue de cette Asie où Cassandre prophétisa, les amis que j'avais à Constantinople me surnommèrent avec une pointe d'ironie la Cassandre delà France. Ils adoraient cette France imprudente qui. abandonnait fatalement ses destinées aux démences de I*£mpire. Confiants dans sa gloire séculaire, ils protestaient contre la possibilité qu'elle fût jamais vaincue. Plusieurs d'entre eux, riches banquiers, étayaîent leur fortune sur la sienne. Je les entends encore me dire, quand coup sur coup les bulletins de nos défaites vinrent confirmer mes funestes prévisions : — « Oh ! que vous aviez raison, si nous vous avions écoutée; nous ne serions pas ruinés. »
Que m'importait leur ruine près des désastres de Li France! Je sentis pour elle à cette heure ces élans passionnés de tendresse qu'on sent pour une mère mou* rante. Quoique fort malade je voulus partir. Le 5 septembre je m'embarquai pour Varna, tandis que les vendeurs <^e journaux grecs, arabes, turcs, français, italiens et anglais criaient sur l'immense pont de Galata : la capitu-lation de Ssdanl la déchéance de V Empereur! la pr(H clamation de la République! A cette dernière nouvelle* tous les Européens se disaient : « La paix va se faire. » — * Chacun flétrissait Napoléon M; les Turcs répétaient gravement : — « La fin de Théodoros, l'empereur afWcain, fait honte à la chute de cet empereur de la France, b
A peine débarquée à Varna, je gagnai le Danube <^t le
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remontai jusqu'à Pesih. J'avais gardé Tespéraûce que la guerre allait finir. J'appris à Pesth la marche de l'armée prussienne sur Paris. Je résolus de m'y rendre ^n toute hâte pour m'y enfermer ; mais arrivée à Vienne je retombai malade. Paris fut bloqué peu dejours après; il n'était plus temps. N'importe, je ne pouvais rester en pays étranger. Tous les visages exprimaient autour de moi la joie de nos défaites. L'Autriche en voulait à la France de lui avoir fait perdre la Lombardie et la Vénétie, et elle n'avait pas oublié que par deux fois Napoléon I" s'était emparé de Vienne, presque sans coup férir.
— « Paris ne résistera pas huit jours! » Ces mots sortaient de toutes les bouches et me frappaient au cœur.
Pour rentrer en France je dus passer par la haute Italie, puis franchir le mont Cenis et traverser Genève.
Durant une courte halte à Mestre , en regardant les lagunes de Venise, je fus tentée d'aller passer quelques hei^res dans la cité bien-aimée, peuplée pour moi d'attrayants souvenirs. Là» j'étais sûre de trouver d^ cœurs sympathiques aux malheurs de la France ; mais la France se ajourait, mais la mère appelait tous ses enfants; me distraire un seul moment de cette pensée navrante m'eût semblé criminel.
. A Milan, même sensation ; j'aurais voulurevoir l'illustre Slanzoni et embrasser cette poétique comtesse Haffei, dont depuis douze ans l'amitié m'est restée fidèle. J'étais sombre et farouche en songeant au deuil de la France. A quoi bon montrer mes pleurs à ceux qui n'avaient vu que mes sourires, aux jours oh notre armée triomphante leur fendit une patrie.
Je me a*olsai à la gare de Milan avec H. Thiers, allant à Vienne et à Saint-Pétersbourg solliciter des alliances pour la France vaincue.
A Turin, la fatigue me contraignit de m'arréter deux jours. Je fus comblée de soins et de sympathie par le marquis (1) etja marquise de Villamarina. Cette sympa^ thie datait de 1860. Je leur avais été recommandée à Naples, lors des victoires de Garibaldi, par une lettre de de Cavour.
(1) il estsuperfla de rappeler ici que le marquis de Villamarina, àujoard'hui sénateur» a été longtemps ambassadeur du Piémont en France. Il fut envoyé à Naples en 1860 par H. de Cavour, dont i) possédait Tamitié et toute la confiance; il y seconda Garibaldi,et de concert avec ce héros, pacifia la grande cité après la fuite des^ Bourbons (1). Depuis celte époque, le marquis de Villamarina n'a cessé de donner des preuves de son clairvovant patriotisme en combattant au Sénat et dans ses écrits le pouvoir temporel du pape. A présent que ce pouvoir est tonibé et qu'on voudrait transformer Pie IX en martyr, M. de Villamarina a voulu éclairer l'Europe Fur ce qae fut en 1848 le prétendu libéralisme du pontife. L'influence des jésuites, jointe à la couardise de Pie IX et à son orgueil sacerdotal, changèrent ce libéralisme éphémère en hainu systématique de l'indépendance et de Tanité italienne. Une séri» de lettres confidentielles dn roi Charles-Albert à son ministre Villamarina, père du marquis actuel, et que celui-ci vient de publier àamslai Gazette de Jann, fournissent des preuves irrécusables Cfue dans les rapports qui eurent lieu entre la maison de Savoi« et Pie IX, la loyauté, le patriotisme et la modération n'ont pas^ €3âsé d'être pratiqués par Charles-Albert et Victor-Emmanuel. L'ennemi de l'Italie , le violateur de sa patrie, enfin celui qui, pour conserver son pouvoir, appela tour & tour les armes de l'Autriche et de la France, a été le pape.
0) Voir le 3« volume àL^'YItalie des Italiens,
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rappris à Turio les troubles de Lyon où^ dans Timpossîbilité de rentrer à Paris, j'avais résolu de me rendre. Le marquis de Villamarina me conseilla d'attendre Tissue <le la guerre en Italie ; il m'engageait à aller à Rome^ désormais délivrée du pouvoir temporel.
Assister à ce triomphe de la philosophie^ qui sera pour rhistoire le plus grand événémeùt du xix* siècle, avait ^té ma fervenie espérance. J'en avais prédit la réalisation dans mes livres. En d'autres temps, je serais accourue à Rome ; j'aurais pris ma part de cette fêle de l'humanité libre enfmdujoug tbéocratique ; mais cette Joie intellectuelle m'étaif interdite . A cette heure je ne pouvais me réjouir que des victoires de nos armes relevant la France et fondant la République.
Je résistai à Taffectueuse sollicitude de mes hôtes» inquiets de me voir rentrer seule dans la France envahie.
Partie le matin de Turin, je passai le Mont-Cenis ei j'arrivai à minuit à Genève. Le lendemain, lorsque j'allai à la poste chercher mes lettres, j'y trouvai une foule inusitée. Comme je revenais à pied sur le quai du Monl- Blanc, oii sont situés les plus beaux hôtels de la ville, je rencontrai un grand nombre de français opulents et de françaises élégantes ; c'étaient dès émigrés de l'Empire abandonnant la France à Theure de ses désastres. Je me croisai avec d'anciens ministres, des sénateurs, des académiciens. Parmi eux, un vieillard octogénaire (à la fois académicien et sénateur) portait un gros bouquet de violettes à sa boutonnière. J'éprouvai une ironique .satisfaction à reconnaître plusieurs de ces fuyards et à leur parler*
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ii'un deut me dit : — < Vous voilà donc ici comme nousY Vous avez eu peur de Tanarchie qui déchire notre pauvm France ?» — « Pardon, monsieur, répUquai-je, ne confondons pas : Vous êtes sorti de la France, et moi j*^ centre. 3»
Une beure après je partais pour Lyon.
Tous ces couards déserteurs du péril qui se pavanaient alors à Genève, se prélassent aujourd'hui à Paris; ils y occupent de nouveau les plus hauts emplois et sont les familiers des salons de la Présidence.
O République sans républicains, voilà de tes conpst ^ups hardis, £oups heureux à force de cynisme.
Â peine eus-je franchi la frontière suisse, que j'aperçus de toutes parts des légions dé jeunes mobiles. Elles se liâtaient à travers champs, couraient sur les routes, on descendaient précipitamment les montagnes. Ces soldats improvisés^ à moitié équipés, Pair martial, déchargeaient leurs fusils et entonnaient la Marsdllaise^ derniers et belliqueux adieux adressés aux villages qulls venaient de quitter. Les parents les accompagnaient jusqu'à la voio ferrée qui allait le$ emporter à la mort. Les mères et Ica sœurs pleuraient. Â chaque station ces scènes se renou- Traient. L*ëmotion des mères me gagi^ait ; beaucoup d V adolescents étaient parmi ces xeçrues. Ceux-là riaient^ parlaient et chantaient plus fort que les autres en enva* liissant les wjagons. Quelques-uns sans doute cherchaient h s'étourdir ; mais presque .tous, braves et déterminés^, partaient comme pour, une fête. — La délivrance de la patrie 1 fête auguste, si^Ue eût pu s'accomplir.— Combiem
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c& reviendra-t-il? medemandai-je, en les regardant attendrie. Il me semblait que mes deux fils morts enfants^ aoTapparaissaient parmi eux.
C'était le devoir! il fallait partir et mourir; mais Timmolation de toutes ces jeunes vies ranimerait^Ue la' France? Â cette heure, l'espérance était encore dans> louteslesâmes; ou s'armait gatment. Lldée d*une suprêmedéfaite ne pouvait entrer dans ces jeunes têtes françaises^ Seule, peut-être, au milieu de ces foules bruyantes J'étais <d)sédée par cette vision sombre de la patrie en ruinesi vaincue, morcelée.
« pauvre et cbëre France ! après un an d'absence dans quel état je te revoyais! Tu allais périr! malgré le sacrifice des milliers de vies de tes enfants généreux. > Et tandis que les fanfares de guerre retentissaient autour de moi, mes larmes coulaient silencieuses.
Quel contraste entre ces valeureux conscrits innocents^ de nos malheurs et les émigrés de Genève ! Les premiers, pleins de jeunesse, couraient affronter la mort pour sauver la France ; les autres^ qui l'avaient perdue par leur ineptîe^ et leur vénalité, ne songeaient qu'à prolonger leur vie? caduque et souillée.
Le soir, quand j'arrivai à Lyon, par un ciel noir et une forte pluie, les quais, les rues et les places étaient sillonnés de gardes nationaux et de mobiles, se dirigeanl en armes et tambour battant vers Thôtel de ville sur lequel flottait le drapeau rouge.
Je logeai place des Terreaux, et durant les qudques Jours que je passai à Lyon, j'entendais du matin ai»
soir, sans distinguer leurs paroles, les orateurs populaires qui haranguaient la foule du haut du perron de rhôtel de ville. Le plus applaudi de ces tribuns était le fameux général Gluseret. A la tête de la garde nationale de la Croix- Rousse, il envahit, une après-midi, les salons de la préfecture et y retînt quelques heures le préfet enfermé. La garde nationale de Lyon accourut en masse délivrer le prisonnier et chasser le général.
Triste spectacle que ces troubles de la rue, produits par les divisions des partis, tandis que Tennemi marchait sur Dijon.
J'avais pensé à faire à Lyon (oii mon père était né et que j'avais autrefois habité) des conférences pour stimuler le dévouement patriotique des femmes, dont Tinfiluence du clergé paralysait l'expansion. Les désordres chaque jour renaissants m'empêchèrent d'exécuter ce dessein.
Je partis pour Marseille dans les premiers jours d'oc» tûbre.
L'administrateur supérieur des Bouches-du-Rhône, envoyé à Marseille le 4 septembre, était à la fois un repu*-' biicaîn convaincu, un grand écrivain et un homme de cœur : j'ai nommé M. Alphonse Esqniros. A peine appritil mon arrivée, par un de ses amis que j'avais rencontré en route, qu'il m'écrivit un aimable billet pour m'engager à aller le voir.
Je trouvai près de lui un jeune homme de vingt ans qui le secondait dans ses écrasants travaux : c'était son Sis William, joignant à l'intelligence de son père la beauté et la distinction anglaises de sa mère.
M. Esquiros approuva l'idée, que je lui soumis, de cou* vier à des conférences patriotiques les femmes de Marseille, et, avec ce tact exquis que donne Tamour des lettres à cet éminent républicain, collaborateur depuis trente ans de la Revue des Demc-^Mondes, il me désigna la grande salle de la faculté des sciences comme la mieux appropriée à mon auditoire. Il m'engagea à visiter cette salle et à m*cntendre avec H. Morel, doyen de la faculté, qull prévint sur Theure de sa décision.
. Le jeune William Esquiros voulut bien se charger des articles de journaux et des afBcbes qui devaient annoncer mes conférences.
Le lendemain de cette entrevue, je me rendis à la faculté des sciences. Je trouvai le doyen dans son cabinet de physique. C'était un vieillard d'une maigreur spectrale et d'une pâleur morbide. Sa physionomie douceâtre contrastait avec les arêtes aiguës de son visage décharné. On eût dit d'une tête de mort souriante. Son accueil fut plein de zèle : — « Le voulok de M. l'administrateur supérieur, me dit-il, était d'accord avec son ardent républicanisme ; il avait envoyé ses fils à la défense de la patrie, regrettant que sa faiblesse ne lui permit pas de les accompagner. > Il me demanda ensuite quel serait le sujet de mes conférences. — « Le patriotisme d'abord, répliquai-je ; puis îe parlerai contre l'esprit clérical et les superstitions qui, à Marseille, comme dans presque toute la France, étouffent l'amour de la patrie dans le cœur des femmes. >
~ « Parfait! répartit le doyen.
— A J'ai vu à Naples le miracle de saint Janvier ; et
camme un fait a plus de prise sur la raison que tous les raisonnements, je décrirai ce fameux miracle à mon audir toire ; espérant qu'après il sera moins crédule aux miracles du même genre de Notre-Dame-de-Ia-Garde.
-r « Uue description frappe moins les esprils qu'une démonstration, me répondit en souriant le doyen, et je vous offre, madame, au moyen de procédés chimiques, de faire comprendre instantanément à l'assistance comment s'opère le miracle de la saint Janvier.
« — J'accepte de grand cœur ie concours de votre science. »
M. More! s'empressa de me montrer les appareils à l'aide desquels il accomplirait sa démonstration ^acril^^a; puis il me conduisit dans les deux amphithéâtres delà tacuUé. Je choisis le plus grand, qui peut contenir quinze cents personnes.
Une de mes cousines m'accompagnait dans cette visite.
Le^doyen me renouvela, quand je le quittai, les protestations de son dévoûment à la République, ajoutant que de tout temps il avait méprisé l'Empire, et que Son amour pour la science l'avait rendu l'ennemi du clergé. II par«^ lait en homme convaincu; j'avoue que je fus sa dupe.
Quelques Marseillais à qui je répétai cette double pro-*^ fession de foi se prirent à rire.
— « Lui républicain ! lui libre penseur ! s'écrièrentils, mais nous l'avons tous connu ardent clérical et adulateur de Napoléon III.
~ € En ce cas, c'est un converti de la peur, réponàisje galment, et soyez certains qu'il donnera des gages»
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publics de sa conversion. La pusillanimité et l'intérêt produisent de ces miracles. »
Les jours suivants mes conférences furent annoncées parles afeches et les journaux.
La veille de la première séance j'eus dans la soirée la visite du zélé doyen. H venait me dire qu*il avait présidé à tous les préparatifs. Un cabinet adjacent à l'amphithéâtre serait mis à ma disposition pour m'y recueillir et m'y reposer. Il voulait» ajouta-t-il, qu'en tous points la Faculté me fût hospitalière. Il avait même ordonné le verre d'eau sucrée sacramentel. En ce moment on me servit le thé, et naturellement je lui en offris une tasse; il la refusa, mais il croqua, sans se faire prier, deux caUissons d^Aix (succulents petits fours très-renommés en Provence). La cousine dont j'ai parlé était en tiers dans ce lunch fatal.
Les lecteurs jugeront bientôt de la nécessité de ce^ détails puérils. Oh ! si M. Veuillot les avait connus, Celles déductions il en eût tirées ! J'en frémis rétrospectivement.
Le lendemain matin, comme j'écrivais quelques notes pour servir à mon discours d'ouverture, on m'annonça le domestique de H. Horel. Je crus à un contre-ordre de la séance du soir. Quelle ne fut pas ma surprise en apprenant la mort subite du doyen. Il s'était éteint dans la nuit. Je n'avais échangé avec lui, dans nos deux entrevues, que des paroles cordiales. Sa disparition inattendue de la vie me causa une pénible émotion.
Le soir, plus de trois mille femmes se pressaient dans les allées de Meillan, où est située la Faculté des sciences»
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Ignorant qu*un mort était là/Ia foule demandait & grands ^cris que les portes lui fussent ouvertes,
Le lendemain des obsèques du doyen, je fis ma première •conférence. Le grand amphithéâtre était comble; Taudi* toire se composait mi-partie de femmes du nionde et d*oa* vrières et mi-partie de ces braves femmes du peuple» 1)0uqnetières, marchandes de poisson, de légumes et de fruits, natures véhémentes et expansives.
L'unanime sympathie avec laquelle je fus accueillie par tous ces cœurs de femmes et Tineffable sensation que ja ressentis ce soir là vibrent encore dans mon souvenir. C'était la première fois de ma vie que je parlais en public; ma voix, d'abord tremblante, s'a/Termit au bruit des applaudissements qui m'encouragèrent. Ces applaudissements étaient répétés au dehors par une foule de femmes ^eux fois plus nombreuses que celles qui avaient trouvé place dans la salle.
Répercuter son âme dans des milliers d'âmes ;
Attirer à notre conviction des convictions égarées ;
Soumiettre les préjugés qui résistent et dessiller la cécité de l'erreur ; conquérir enfin par notre parole l'assentiment collectif d'une foule inconnue; c'est la plus grande des sensations de l'esprit, la plus noble et la plus complète manifestation des facultés humataies.
Je goûtai ce soiMà à cette ivresse intellectuelle, réservéa h l'orateur.
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Oh! que ne Tai-je connue plas jeune !•-. Mes forces, désormais iusnfGsaùtes m*interdisent l'espoir de la ressen-tir encore.
Je commençai ma conféra nce^ par un mot attendri sur la mort du doyen ; puis quand je parlai du miracle de la saint Janvier, j'exprimai le regret que le savant physiden lie pût lui-même en prouver l'imposture par rexpérience cbimique qu41 m'avait promis d'en faire devant l'as* semblée.
Un abbé-professeur, qui notait mon improvisation, ne démentit point ce passage dans les journaux cléricaux. Donc le fait reste acquis à la charge, ou plutôt à la délâiarge, de ce pauvre doyen.
A l'issue delà séance, déjeunes et charmantes femmes me sautèrent au cou pour me féliciter. Je fus reconduite à mon hôtel par un grand nombre de ces sœurs improvisées.
J'abrège et je supprime bien des épisodes curieux.
Cependant les Basiles veillaient; ils s'empressèrent d'adresser à VUniver$ (qui se publiait, alors h Tours) le» lignes suivantes :
€ Je ne puis ai^yourd'hui vous conter la première séance de la citoyenne Colet. Qu'il me suffise de vous dire qu'elle ademandé,* aux applaudissements de son auditoire fémini», de voir en une même cage Bismarck, Napoléon III et le Pape (1) s'entre-dévorant. L'assistance était très nombreuse,.
(1) Vo^ci les paroles textnelles que je prononçai : c Un soldat prussien, blesié et fait prisonnier a Strasbourg, s*6st écrié : — a Pour ^ae la Prusse et la France vécussent en paix, il faudrait enferiâer
jm& ESPHliS tu FRANCS!. 10^
'A ceux qui s*eh étonneraient, j6 dirai que i*âdministra(ioD Maupais a doté Marseille d'une quantité prodigieuse de mauvais lièlix, sous des noms divers. Le chiffre officielle*ment constaté des malheureuses créatures qui les peuplent ^t tellemei^t exorbitant, que pour Thonneur de notre ville infortunée, je n'ose pas le relater ici. Étonnez- vous ensuite de voir la citoyenne Colet recueillir des applaudis* sements et bon nombre de femmes mêlées à nos désordres mils. »
< Infâmes, répliqua YÉgalité de Marseille dans son numéro du lendemain. Ce sont vos idées corruptrices qui ont doté notre cité de mauvais lieux. M. de Maupas n*a fait que développer les tendances que vous répandez parmi les peuples.
< Les filles de joie sont encore assez superstitieuses pour aller s'agenouitlQr dans les églises, mais elles ne sont pas^ assez vertueuses pour aller écouter et applaudir les doctrines républicaines.
< Celles qui vont aux séances de M»* Louise Colet sont nos femmes et nos filles, et vous êtes les dignes enfants de Rome la prostituée, vous qui lancez des insultes à celles qui oé vont pas perdre leur dignité dans un confessionnal. »
Parmi les femmes éclairées qui accoiirment à mes con^ férences se trouvaient aussi des croyantes par habitude,
GniUanme et Bonaparte dans une môme cage et les forcer à se 4éTorer entre eux. » — (Applaudissements unanimes). Je repris avec jsn sourire : — «l'ajoatei'ai, mes chères sœurs... ne tous épouvantei pas de cequeie vais dire 1... n'allez pas crier à l'impiété (la vérité n'est jamais impie I) qu'il faudrait, pour assurer la paix du monde^ que' le pape, ou plutôt U papauté, adjointe à cette dualité, en Ût «natrinité. »
{)rûressant une aveugle, mais sincère, vénération pour Notre-Dame de la Garde. La sympatliie que ces bonnes âmes me témoignèrent n*en fut pas moins five. Le pa* Iriotisme primait à cette heure la superstition.
D'ailleurs la dévotion des Marseillaises ressemble beau- ^up à celles des italiennes; elles ont comme ces dernières le culte des images; les saints et les saintes les passionnent^ ^t par«dessus tout la madone. Elles adorent leur Mère de la Garde, l'invoquent et révoquent dans tous leurs cba-* f rins, la chargent de leurs commissions pour le ciel, et •en récompense des faveurs qu'elles s'imaginent obtenir par elle, la parent de riches habits et lui offrent volontiers leurs joyaux de noce. Les prêtres profitent de ces dons, mais c'est bien réellement à la bonne mère des anges que <es crédules Marseillaises pensent tes donner. Elles ont la foi de ce qui séduit leur imagination. Cette foi riante devient quelquefois railleuse à l'endroit des prêtres. Les plus ferventes dans leur adoration de la Vierge, répètent ^ns scrupule dans cette langue provençale (qui est presque de ritalien) le proverbe napolitain : / fratisono di came forse peggi degli altfi uomini.
William Esquiros et son ami Albert Baume (i) , secrétaire général de Tadministration supérieure, avaient dû assister i cette première conférence. Étonnée de ne pas les y avoir
VUS, j'allai le lendemain à la préfecture; j'appris que William Esquiros était gravement malade^ La veille au «oir, il avait été pris de spasmes violents, suivis de vomis^ sements inexplicables, qui n'avaient pas discontinué de
(1) Lamennais m'avait autrefois présenté la mère.
DES ESPRITS EN FRANGE. lli
la nuit. J'entrai dans le cabinet de Tadministrateur sn^ périear et je le trouTai travaillant près du lit de son fils. La pâleur de celui-ci m'eiïraya; son beau visage, bier plein de vie, était altéré profondément; en ce moment «I paraissait dormir. M. Esquiros s'éloigna quelques minutes dans la pièce voisine pour y recevoir une visite ; je restai seule avec le malade. L'entendant gémir, je m'approcbai et lui fis boire, en soutenant sa tête, comme j'aurai soutenu celle de mon enfant, un peu du breuvage glacé qui lui était prescrit. Il me remercia d'un signe affectueux, puis sa tête blonde retomba sur les oreillers. — « Oh ! que ma mère n'est-elle ici, me dit-il faiblement, je me sens bien mal.
— c Ne pourrait-on la prévenir? lui demandai-je.
— « Hélas! elle est enfermée dans Paris ; je n'ai aucune nouvelle d'elle' depuis que je Tai quittée; je puis mourir sans la revoir et sans qu'elle le sache. Pauvre et chère mère ! je l'aimais tant ! »
Je m'efforçai de le rassurer et de le distraire de son mal ; il eut un sourire qui me navra.
M. -Esquiros étant rentré dans la cbanobre, je lui offris de veiller près de son fils :
~ « Il va mieux, me dit-il, et les médecins croient le danger passé. »
Je n'osai insister de peur de détruire cette illusion. Je m'éloignai frappée d'un pressentiment sombre. ' Les jours suivants le mal s'aggrava. J'allais chaque après-midi m'informer de l'état du malade.
.. Lçs cléricaux mettaient à profit l'absorption de ce père
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«u désespoir pour attiser dans la ville la haine de» partis.
H, Gambetta, mal renseigne sans doute, avait révo* qud imprudemment les deux décrets si sages par lesquels H. Esquiros suspendit la Gaietie du Midi (feuiile cléricale et légitimiste) et fit fermer à Marseille la maison des Jésuites. Enhardis par ce premier triomphe^ les cléricaux, unis aux réactionnaires de tous les régimes^ exigeaient aujourd'hui la révocation de M. Esquiros luimême, tandis que tous les républicains marseillais demandaient à grands cris son maintien.
Ce malheureux père, menacé de perdre son fils unique^ était forcé de s'arracher à son chevet pour conjurer ces conOits, prêts à se changer en scènes sanglantes.
Cette situation intime, si déchirante, du pur citoyen,, qui était devenu mon amï, se mêle dans mon souvenir aux plus sinistres catastrophes de la France. Chaque jour la télégraphe nous apportait le bulletin d'une défaite, et bientôt la nouvelle de la capitulation de Metz retentit comme le glas suprême de la mort et de la honte de la patrie.
En proie à toutes ces angoisses, je dus faire ma seconde conférence.
La salle de la Faculté des sciences ayant pu contenir k peine le premier soir le tiers de ta foule, M. Albert Baume fil disposer la salle du grand théâtre pour la seconde séance, qui eut lieu le 2 novembre, jour des Morts; lé choix de ce jour convenait au deuil innnense de la France et n'auiait dû choquer personne.
; li'affiiiéfiee pppulàire fut ttès-grande, mais la bourgcoi*
m s'abstint, craignant à la fois les troubles de la rue et les remontrances du clergé, auquel mon programme républicain et philosophique avait donné l'éveil.
Le choc des grandes douleurs publiques communique à l'esprit une commotion âectrique. Les moins éloquents trouvent alors des accents inspirés qili entraînent les multitudes. Il suffit de réian d'un cœur profondément ému pour suggérer à une foule indécise l'abnégation, le dévouement et le courage. Les orateurs, dont la parole a eu le plus d'action sur le peuple, se sont révélés aux jours des désastres de la patrie.
Sans avoir aucun jdroit, ni aucune prétention à cette éloquence, qui n'est d'ailleurs que la répercussion des sentiments publics, je dirai seulement que la gravité des événements me donna ce soir-là une force persuasive et pour ainsi dire étrangère k mon organisation.
J'eus tour à tour des cris indignés et des appels éperdus au secours, que nous devions toutes, à notre mère commune, à la mè^e outragée, moins encore par les Prussiens qui faisaient leur métier de vainqueurs, que par nos généraux avilis, mettant la même ardeur à capituler et à livrer le pays qu'pn n'en avait mis en d'autres temps à le défendre, ou à mourir, plutôt que de survivre à sa gloire.
Metz livrée par Bazaine!... cette nouvelle, arrivée à Marseille depuis cinq jours, y avait redoublé le patrio-" tisme des masses. La foule s'était portée instantanément sur la place de la Préfecture . Des vieillards et des adolescents traînaient de grands chars funéraires» au-dessus desquels flottaient, en guise de drapeaux, de longue^
])anderolIes ie crêpe noir. Tous les hommes valides qui restaient dans la ville demandaient à grands cris d'êtreenvoyés à l'armée des Vosges. Us voulaient partir sur l'heure.
M. Delpech, préfet de Marseille, parut sur le balcon de la préfecture et dit quelques paroles pleines d'ime. tt annonça qu'il venait de donner sa démission, qu'il se mettait à la tâte des nouveaux volontaires, et que dès le lendemain ils partiraient tous pour rejoindre Garibaldi. — « Pas d'attroupements, pas de cris, pas de phrases» mais des actes, > s'écria-t-il.
Je répétai, à mon auditoire ému, les paroles du brave préfet : — « Et nous aussi, mes sœurs, pas de phrases, mais des actes ! » — - 1 Nos fils et nos maris viennent de s'engager! répliquèrent quelques femmes en larmes : que pouvons-nous faire de plus ? > — Et plusieurs de ces généreuses ouvrières, qui n'ont pour vivre que leur labeur assidu, s'élancèrent Sur la scène et s'écrièrent en m'en- Courant : « Ordonnez, nous obéû^ons ! m
Et comme je regrettais que les femmes de la bourgeoisie ne fussent pas témoin de ces élans du cœur des femme» du peuple, une des plus jeunes d'entre elles exclama : — « Nous allons leur donner l'exemple, il faudra bien après qu'elles nous imitent. « . » Et soudain, relevant les deux coins de son tablier, elle alla de rang en rang faire la quête pour procurer des armes à ceux qui allaient mourir.
Ces humbles offrandes du travail, gros sous et petites pièces blanches, firent une somme assez ronde. J'eus hâte ûe la porter à la préfecture à Fissue de la séance. Je priai
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la quêteuse de m*accompagner ; elle noua dans son mouchoir le produit de la quête et nous descendîmes ensemble Tescalier du théâtre.
Des groupes nombreux stationnaient sur la place et dans les rues voisines. Nous apprîmes qu'uue collision sanglante venait d'avoir lieu dans les allées de Meillan ; plusieurs personnes avaient été frappées à mort.
Minuit sonnait quand nous arrivâmes à la préfecture ; les alentours étaient déserts et tranquilles, mais nous trouvâmes les portes gardées au dehors et au dedans» La grande porte fut un instant entrebâillée par le chef de la garde intérieure ; je me fis reconnaître et pus pénétrer sous la voûte pleine, ainsi que les cours, d'hommes armés, discutant avec véhémence.
Je me renseignai d*abord sur l'état de William Esqui* Tos ; on me dit qu'il allait plus mal et que les médecins étaient sans espérance. Je voulus en vain parvenir jusqu'à M. Baume ; il me fut impossible de le rejoindre. On me raconta qu'uue scène tumultueuse s'était passée durant la soirée dans les salons mêmes de la préfecture, envahis par la foule au moment où le successeur de M. Esquiros venait d'y arriver. Un misérable s'était introduit à travers la cohue des fonctionnaires et des gardes et avait tiré un coup de pistolet dont la balle effleura le vêtement dit nouvel administrateur supérieur. L'assassin, profitaint du trouble et du mouvement de la foule, avait pu s*enfuir sans avoir été reconnu.
Les cléricaux et les réactionnaires accusèrent les républicains d'être les instigateurs de cet attentat, ainsi que
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des scènes sanglantes des allées de Meillan. Hais tous les esprits sensés de Marseille furent convaincus que les vrais coupables étaient ceux qui avaient intérêt à déshonorer les républicains, dont le courage faisait honte à leur couardise.
Les enrôlements de la journée avaient mis en relief de quel côté se trouvaient la bravoure et le patriotisme.
Tandis que ce fait exécrable se produisait dans la grande salle de la préfecture, M. Esquiros veillait dans la chambre de son fils agonisant.
Je plains ceux qui n*ont pas compris^ en pareil moment, l'absorption d'un père, et qui l'ont taxée de faiblesse. D'ailleurs, y eu t-ii faiblesse dans aucun des actes de ce sincère républicain? Ne montra-t-il pas plutôt sa fermeté et sa clairvoyance en rendant les deux décrets qui amenèrent sa révocation?
Il pressentait ce que deviendrait la République entre les mains du clergé et de la réaction. Les électeurs de Marseille ne se sont point trompés sur le compte de cet homme intègre, en le réélisant député à l'heure même où fut signé l'armistice,, et les événements ultérieurs lui ont donné fatalement raison.
Quand je retournai le jour suivant à la préfecture^ le calme et le silence y régnaient; je consignai au secrétariat, entre les mains de M. Baume, l'argent de la quête.
Tous les visages étaient émus et Ton se parlait à voix basse dans cette pièce attenante à la chambre où se mou* rait William Esquiros. Il avait été l'ami de trois jeunes ^secrétaires dont il dirigeait le travail. Tous les employés
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Jesonpèrele chérissaient; il lui suffisait d'an sourire pour se faire obéir. On ne pouvait croire que tant de jea* oesse, de cœur et de grâce allaient disparaître.
Il mourut dans la nuit.
La France aussi se mourait. Les douleurs publiques $id)mergeaint les douleurs priTées.
Je restai enfermée tonte la journée du lendemain dans ma petite chambre d'auberge, en proie à ce que j'appellerais une torpeur noire : Vivrel se mouvoir! agir! à quoi l)on?
La France me semblait un incommensurable sépulcre» plein de ténèbres^ dont le couvercle en s*abattant sur ma tête» allait éteindre toutes mes éblouissantes visions des pays lumineux.
A peine un an s'était écoulé depuis que je m'étais embarquée pour l'Egypte sur cette mer, alors radieuse, portant fièrement les vaisseaux et le pavillon invaincu de la France. La même mer m'apparaissait aujourd'hui lugubre et terne, flottant comme un suaire aux flancs du cadavre de la patrie.
« joies pénétrantes du voyageur, que vous étiez loin à cette heure 1
c merveilleux tableaux des contrées du soleil, recueillis avec amour pour y réchauffer mon esprit, qu'étiezvous devenus?
« port d'Alexandrie aux ondes phosphorcs'^entes.
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iraste miroir de saphir, où durant les nuits étoilées se mire, encore l'ombre vertigineuse de Cléopâtre !
€ vieu^ Caire 1 sculptant, sur le fond de ton immuable, azur, ta citadelle massive et tes coupoles énormes ; y iC^ coupant, délicates, les dentelures de tes mosquées et de tes minarets aériens ; y marquant, sur les monuments de tous les âges, les étapes des siècles enfouis. Lk-bas, au bord du grand Nil, sur les pyramides géantes, drapées de roses nuées, Tëre des Pharaons est inscrite! Elle se révèle sur les membres des sphynx et sur les pylônes des tem* pies, œuvres d*un art lourd comme le mystère et écrasant comme Timpo^ture qui pèse sur les peuples-enfants.
« Ici, à ton flanc oriental, aux portes du désert, où se^ dressent les monts de Syrie, Tère arabe resplendit dans ta sublime nécropole des Tombeattx des Califes j dont Tarchi^ tecture ailée se dégage du sol comme Tâme du corps. Les marbres, ciselés à jour, palpitent éblouissants dans les airs. Le bleu firmament projette à travers ses lueurs variées, s'hrradiant en pierreries chatoyantes. L'art mauresque à son apogée, plus pur qu'à Cordoue, plus majestueux qu'à Grenade, aussi immortel que l'art grec, quMl égalç. en beauté et surpasse en grandeur, rayonne sur cesmi^-? Yeilleuses sépultures.
c Sicile, que l'antiquité^ adora, et doat notre époque^ oublieuse du beau, connaît à peine les rivages, est^-U au; monde une splendeur, qui puisse éçl^)^]^ top; théâtre de Taormina, ayant pour décor tes deux mers d'azur et t«». Etna démesuré, couvert d'un péplum de neige, et portant sur son front orgueilleux l'orbe du soleil pour couroaa&l
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« Grèce bien-aiaiée ! ô harmonieuse Athènes ! trônant sur la sérénité de tes monts olympiens, tu n'as rien d'im^ prévn pour les regards du poëte! Il t'avait déjà contem» plée; dans ses rêves» il avait erré la nuit sous le poriique étemel de ton Parthénon radieux ! il t'a reconnue sitôt que tu lui es apparue, comme un fils reconnaît sa mère après une longue absence. — N'as-tu pas été sa mère idéale ? — Ne seras-tu pas à jamais les premières amours de tous les jeunes esprits?
« double rivage du Bosphore ! Europe ! Asie ! sœurs superbes ! jumelles p^ la beauté ! se tendant leurs bras caressants par-dessus ce grand fleuve bleu qui, semblable à la voie lactée, roule des vagues d'étoiles, le souvenir ébloui emporte en te quittant deux traînées de lumière dont les jours les plus ténébreux seront éclairés désormais ! »
Hélas! aucun rayonnement ne surnage en moi! la terre entière s'est obscurcie ; toutes ses clartés ont sombré dans la noire uniformité du deuil de la France !
Je ne pus m'arracher à cet abattement sinistre, que^ pour accompagner au cimetière celui que toute cette grande cité aimait et pleurait. La Grèce, qui souriait à la mort, aurait dit devant ce cercueil :
Tout étr« qpi meurt jeune, eston.élQ des ^ieux.
Une heure avant qu'on ne remportât, j'étais entrée dans la chambre 0K(H*tuaire; j'y restai seule un moment, et je pressai une dernière fois ses mains glacées, ^songeant à sa mère»
On l'exposa dans une saîle illuminée, sur une couche jonchée de flieurs et ceinte de hauts trépiédSi d'où ^'é^
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chappaient des flammes mouvantes. Un sourire d'adieu, flottait encore sur son pur visage ; on eût dit le marbre antique d'Endymion endormi.
Oh I le vrai mort ce n'était pas lui ! Le mort à plaindre, le mort lamentable, c'était ce père, à la pâleur sépulcrale, passant à travers la foule respectueuse, et menant à la fosse, qui allait ïengloutir, ce fils de vingt ans!
J'errai longtemps, avec d'autres femmes en pleurs, dans ce vaste cimetière oîi la tranquillité et le silence inspiraient l'attraction de la mort.
J'avais été prise en- rentrant d'une fièvre violente ; une bronchite se déclara, et je languis trois mois sans pouvoir sortir de ma chambre.
J'entrais à peine en convalescence quand Tarmistice fut signé. ImpaUente de revoir Paris,. dont la fierté et l'héroïsme avaient lavé l'honneur de la France, je me hâtai de qmtter Marseille. Je ioa'arrétai quelques jours à Arles, à Tarascon,,à Lyon, pour y revoir des parents et des amis bien chers. Je repartis de Lyon le 8 mars (1871) par le convoi du matin, qui fit une halte forcée de douze heures à Neverset n'arriva à Paris que le 10 mars au soir.
En me revoyant, mes portiers et mes propriétaires me félicitèrent à plusieurs reprises de n'être pas morte. Ha bonne s'excusa de n'avoir pu mettre en ordre mon logement, quoiqu'elle eût été prévenue depuis deux semaines de mon arrivée.
Trop accablée d'émotions et de fatigues, pour mç préoccuper de ces propos et de ces détails, je ne songeai qu'à me reposer.
Le lendemain, je fus éveillée dès Taubepar debruyanls coups de sonnette. Une jeune femme de mes amies se pré* cipita dans ma chambre^ un numéro du Rappel à la main. Elle s'écriait en m'embrassant : a Ce n'est donc pas vrai, Dieu merci ! vous n'êtes pas morte ! »
D'autres amis survinrent et, heureux de me trouver vivante, ils me parlèrent, en riant, de Taménité^des articles nécrologiques que les journaux cléricaux publiaient sur mon compte. Wnivers avait donné le ton •
Le Rappel ayant annoncé ma mort, et l'ayant démentie le lendemain dans des lignes franchement sympathiques aussitôt que j'eus découvert les auteurs de celte aimable invention, ce fut à ce journal que j'adressai la lettre qu'on va lire.
A Mùmieur le rédacteur en chef du RAPPEL.
Parisi 16 mars 1871.
Si i*ai ardé quelques jours à vous remercier de la façon bienveillante dont vous avez annoncé ma mort, puis ma résurrection, c'est qu'à peine de retour à Paris, j'ai dû répondre à une foule de lettres et recevoir mes amis, alarmés de cette nouvelle funèbre, jovialement inventée par deux abbés marseillais, et qu'un troisième abbé parisien (quoiqu'il sût fort bien que cette nouvelle était fausse) a benoi* tement et obstinément propagée!
Quels gais compères des fossoyeurs que ces porte-soutanes! Comme ils avaient tout ingénieusement conibiné pour me faire succomber à la fatigue !
Après vingt-neuf heures d'un pénible voyage de Lyon
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à Paris, heures lugubres, remplies d'émotions poignantes : la rencontre des soldats prussiens stationnant dans nbs gares détruites, le spectacle navrant des vtilages incen-. diés et des campagnes ravagées, lincertitude sur te sort de ma fille, habitant le département de FEure, et dont )*avais en vain attendu des lettres à Arles et à Lyon, j'arrive le corps et l'âme brisés des douleurs de la patrie et des douleurs infimes, et, sans même atoir pu me reposer quelques heures, je suis incontinent assaillie par la rumeur de ces lâches et infimes menées cléricales. Qu'importe aux prêtres le^ deuil que nous portons des désastres de la France ! Que leur font les angoisses des afifectionâ de famille ! Il y a longtemps que je Tai dit : c Le prêtre n'a ni patrie ni famille, i Sa patrie, à lui, c'est la Rome papale (réduite heureusement aujourd'hui à l'enceinte du Vatican). Sa famille, le ménage d'autrui, oii il pénètre clandestinement. .
Les deux abbés inventeurs de ma mort sont Tabbé tegras et Tabbé Aoust, professeurs,^ de je ne sais quelle se ence, à la faculté de Marseille. Tout a été légèreté €t anomalie sous le gouvernement de TEmpire (dont la République semble vouloir continuer les errements désastreux) . Les abbés foisonnent encore dans nos Facultés de province. Voyez-vous d'ici ces descendants des tourmenteurs de Galilée, se piquant d'enseigner l'étude de la nature et de la vérité l
Donc, les susdits abbés, ayant appris, il y« a trois semaines, mon départ de Marseille, maditnèrent la pieuse f)laisanterie de ma fin sinistre, et l'écrivirent à Paris à oa
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troisième abbé exploiteur de seienees, le sieur Moigno, qui bâcle si lestement, sans souci de la Bible» des bulletins astronomiques pour les feuilles cléricales. Les deux correspondants tonsurés affirmaient que j*avais fait mourir de douleur, par mes conférences anti-chrétiennes, le vénérable doyen de la Faculté de Marseille ! (Or, qnand je fis ma première conférence, ce pauvre doyen n'était plus de ce monde depuis trois jours). Juste punition de ce crime, ajoutaient les charitables abbés, un mois après j'étais morte à Nice (où je ne suis pas allée depuis 1867) d'un horrible ulcère à la langue, châtiment divin qu'avaient évidemment déchaîné sur moi cQs conférences sa- <5riléges!
« facétieux cafards! à quoi pensez-vous de parler d'une maladie dégradante qui vous est spécialement réservée? Les tribunaux nous ont révélé les chroniques de vos bons frères ignorantins, et la médecine constate que le mal abject, que vous m'attribuez, atteint surtout les personnages sacrés. Pour moi, j'en conclus, seulement, que vos éternels blasphèmes, contre la raison et la vérité, atti-» rent sur vos langues menteuses ce stigmate d'impureté* »
L'œil chassieux de l'abbé-astronome eût des rayonnements d'étoile en lisant cette lettre attique. Il se hâta de répandre la génésiaqué nouvelle du courroux de Jéhovah foudroyant une femme impie. ;
Moins pompeux dans ses actes que dans âe^ paroles, il dépécha une servante annoncer ma mort à ma meilleure aaiie de Paris ; puis il fit avertir mes portiers de mon décH certain^ afin qu'ils eussent à faire apposer les scellés K
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mon appartement; si bien qu'il fut interdit à ma bonne d'y pénétrer et d'y tout disposer pour mon retour»
Mon amie désolée accourut chez l'abbé Moigno; elle le trouva déjeunant avec sa gouvernante (1 ) : — « Mais c*est
<1) Une nièce d'adoption, grasse, avenante, aux 7e x noirs.
Au moment où je relis Tépreuve de cette page (ociobre 1872), 3* fabriquent, à la honte de Tesprit français, les fameux miracles Ja Lourdes.
L'abbé Moigno n*a pas manqué d'envoyer quérir, par sa pré* tendue nièce, un double brevet de sanctification et de chasteté auprès de la Vierge immaculée qui hante la grotte de Lourdes. La pèlerine est revenue munie de fioles d'eau virginale, ainsi que du gros rosaire (fait avec des marrons d'Lude), auxquels sont attadhéa des indulgences plénières.
L'abbé Moigno, qui cultive à la fois le ciel chrétien et le ciel astronomique, est, on le sait, depuis bien des années le parasite scientifique de l'iUustre Babinet. Ayant appris que celui-ci se mourait, Tabbé est accouru en compagnie de la nièce, et too» deux, profitant d*une syncope du savant libre-penseur, lui ont ingurgité plusieurs verres d'eau de Lourdes. Une heure après (jeudi 10 octobre) cette sainte expédition, je suis ailée savoir des nouvelles du malade; s'apercevant qu'en entrant dans sa chambre je regardais, surprise, Ténorme chapelet, il sourit avec ^aertume : « Quels fourbes 1 m'a-t-il dit tristement... Oh 1 je les connais bien!... ia les laisse faire pour mourir en paix et aussi pav curiosité... C'est ma dernière malice. •• Je constate jusqu'oi peut aller leur audace*
« ~ Pour moi, répartis-je, qui suis suffisamment édifiée stkt leur compte, j'aurais préféré serrer le cou de l'abbé avec son moas«traeux rosaire.
c — Ah! c'est que vous avec de la force... Mais moi, c'est fini.». le. m'^ vais... Avant huit Jours, je serai couché dans la bière. » Et comme je lui disais qu'il guérirait, que son espnt attestait sa. vitalité. — « Après tout, c'est l'heure de partir, a-t-il répliqué; la France s'en va. Ce n'était pas assez d'avoir été battue par les. J^russiens; eUe tombe aujourd'hui sous le joug du goupiUon.**.
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impossible ce que vous venez de m'envoyer dire! i s'écria* t-elle en lui montrant une lettre que je Iqi avais écrite ra-* Tant-veille. — « Hélas ! ce n'est que trop vrai, répliqua le vertueux abbé, tantôt j'ai prié pour ellel Écoutez plutôt,
Oh! si je ne meurs pas, je les démasquerai... Je veux, par la science, confondre toutes leurs impostures; . • Vous saret» ajoutal-il, mes yers sur Veuillot... » £t il me récita Tépigramme sui* liante, que je possède écrite de sa main depuis plusieura années :
Lorsque le dogme est contesté»
Veuillot» la fureur t'es permisOé
Tu vis de catholicité
Et tu dérends ta marchandise.
De ce jour-là jusqu'au lundi 21 octobre où Fillustre savant est mort» il a été en butte à toutes les obsessions cléricales. Pi é venu par l'abbé Moigno, Tévêque de Poitiers s'introduisit dans la chambre du mourant et fit une première tentative pour le rallier à l'Église* Puis le curé de Saint-Etienne-du-Mont essaya de confesser et d*ad« ministrer. Tastronome expirant, mais celui-ci, qui^ivait gardé toute •a vigueur d*esprit, dérouta le curé par ses réponses touf à tour
scientifiques et railleuses. Voici le petit dialogue entre le savant et }e prêtre, noté par un témoin auriculaire:
Le curé. — Songez que Dieu vous a doué d*une vaste intellî* gence pour le connaître, le glorifier et proclamer sa puissance. Vous ayez pénétré les grandeurs de la création et en interrogeant les astres il est impossible que vous n'ayez pas pressenti et entrevu Bieu dans les profondeurs du ciel.
Le SATAirr. — Savez-vous, monsieur le curé, & queUe distance du ciel se trouve notre planète?
Lx CURÉ. — Pas précisément.
Le savaut. — Eh bien, je vais vous le dire. (A ces mots il sa fit donner par sa garde-malade un volume des eiUcult oitrofte^ •ligues, placé sur une table près de son alcôve ; il feuilleta le livre,, indiqua le passage an prêtre, et reprit) : Lisez vous-même, monsieur f abbé, la terre est à quatre milliards de lieues du ciel. Vous conviendrez qu'il nous est biendiffîcitede voir de si loin qui l'habite.
Le ccRtf. — C'est par les yeux de la foi chrétienne (qu'il lautvdr •I par son autorité qu'il faut croire. Jésus- Cbiîst est un guide ^i
si VOUS dontez; les tristes détails de sa mort. > Et il se mit ^ à lire la lettre collective de ses deux frères en religion.
Malgré les dénégations de mon amie, le docte Hoigtio n'en voulut point démordre. II courut aux bureaux de
ne saurait nous tromper puisqu'il a donné son sang pour nous racheter.
Le savant (souriant). ^^ Je me suis souyent demandé si lésns- Christ s'était tour à tour incamé pour racheter toutes les planètes, ou seulement la n6tre, une des plus chétives. Vous conviendrez qu'au train où vont les choses sur notre pauvre terre, le divin «acriflce ne nous a guère profité.
Le cent. — L'orgueil et la méchanceté des hommes en sont cause. Les humbles et les doux trouvent une grande consolation dans le culte de Jésus-Christ et de sa divine mère la vierge immaculée.
Le sAVAirr. — La légende de saint Joseph me gâte un peu côtta immaculation.
Le gcré. — Pourtant, vous ne sauriet nier qu'il n'y ait en parmi les pères de notre sainte Église de très-grands savants et très-grands esprits; il^est impossible que dans le nomHe il ne s'en trouve pas un en qui tous ayez confiance.
Le savaivt. — J'aime asseï saint Augustin, ce fut un lettré aimable et de plus un très-grand Ubertin.
A ces mots le curé ne répondit rien, comprenant qu'il n'obtiendrait pas un acte de foi ni de contrition de ce bel esprit sardonique. Mais profitant du moment où les souffrances du patient redoublaient, tandis que la garde soulevait sa tète pour le faire boirt, le prêtre tenta de lui appliquer les taintet huiles en faisant les «ignés et en murmurant les prières de l'eztrème-onction. « Vouleztrous bien me laisser tranquille avec votre ottgUent, exclama le .mourant irrité, m
Le curé de Sainl-Sulpiso ronoarda le lendemain, mais avec moins -de persistance et sans plus de succès, la tentative de son confrère.
Une fois l'illustre savant mort, l'intervention cléricale a continué
ton œuvre sur son cadavre. L'abbé Moigno a reit déposer dans la
Mèn du libre penseur le gros chapelm et un scapulaire rappoiiéa
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VVnit>ers, auquel il collabore, fournissaot tour à tour à mn affli YeuUlot des variétés de science orthodoxe et des nouvelles à la main sur les libres penseurs.
La prose Moiguo se solde au journal dis centimes la ligne. L'entre-filet sur ma mort a onze ligne; la ligne sur la Trissotinerie est évidemment de Tauteur des Couleuvres; reste dix lignes au crédit de Moigno, soit un franc,
I I >l^ ■■■■II - I II.I.II I !■!■ I.l ■JII..I. Il 1. I Il ■
<le Lourdes par sa nièce ; de plus, une médaille de l'immaculée conception que Madame de Soims-Ratazzi, dans un élan séraphique, ^yait passée au cou de l'agonisant.
Si dans quelques siècles on ouyre ce cercueil, comme il arrive tôt ou tard aux sépultures les plus glorieuses, en trouvant ces emblèmes religieux mêlés à des débris de squelette, les érudits d'alors contesteront raùthenticité de l'inscription de la tombe tst déclareront que ces resles sont ceux de quelque moine ou de quelque prêtre chrétien, et non du fameux astronome Jacques Babinet, dont ■les ouvrages, les lettres et les causeries recueillies et transmises par ses contemporains, attestent le scepticisme.
Les anciens avaient pour les morts un culte à la fois plus naïf, rplus humain, plus touchant et plus respectueux que celui que leur mesure, avec une sécheresse arbitraire, le catholicisme.
Dans toutes les nécropoles découvertes autour des vieilles cités étrusques, en ouvrant les grands tombeaux qui contenaient des ossements, aussi bien que les plus petits qui ne recelaient que des cendres, on a trouvé parmi ces vestiges humains des attributs de toutes sortes, indiquant d'une façon précise ce que fut chacun de ces êtres à jamais évanouis dans la mort. Les sarcophages des guerriers renfermaient des armes, ceux des poètes une lyre, cen& des savants divers instruments de la science du temps, ceux des matrones des rouets et de petits dieux lares, ceux des jeunes femmes et des jeunes filles des miroirs, des colliers, des pendeloq;nes, des figures de colombes; ceux des enfaAtSi deajoaets mignons d'une variété inaoiB>' brable. . .
. On rêve attendri devant ces emblèmes, évoquant à travers la nuit des âges les vagues images d'êtres oablitodont la poussier» «'e^t confondue à la matière .éternelle • *
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représentant dix dgares et dix petits verres, à Taide desquels il se met en venre. Donc» mon terrifiant trépas a défrayé cinq jours son inspiration.
Permettez-moi de citer ici ces onze lignes de l'onctueux Univers. Ceux de vos lecteurs qui ne les ont pas lues en apprécieront la saveur :
c M. Esquiros a profité de sa dictature pour imposa au doyen de la faculté de Marseille les cours publics de Vt^* Louise Colet» célèbre par sa Trissotinerie (t) et par sa rage contre les prêtres, contre le Pape, contre tout ce qui tient à Dieu et à la religion. Le vénérable doyen en est mort de douleur. Mais M'^* Louise Golet n'a pas tai'dé à porter la punition de ses blasphèmes. Nous apprenons qu'elle est morte le mois dernier à Nice, ifun affreux ulcère à la langue* »
Je serais en droit de le prendre sur un ton plus sérieux» et de citer en police correctionnelle les trois abbés Legras» Aoust, Moigno et le rédacteur en chef de V Univers, pour fausse nouvelle sciemment répandue, dommage, préjudice^ etc., etc.; il me suffit de démasquer en public ces prétendus moralisateurs des âmes.
Ne les ai-je pas vu à l'œuvre à Rome, où ils m^ont fait Toler mes papiers, à Ischia, où ils ont poussé le peuple à me massacrer, et tout récemment à Marseille. — Vils, tremblants, obséquieux durant les jours d'enthousiasme patriotique, mais tramant sous terre le«irs trahisons. Ce
irfi^hi
(1) « Célèbre par sa Tnssottnertet » barde lérapbiQaelO cél«t6 Veuillacl qae.le dstra^don tn7^aqad parler de inssoaaeno ^nand on a comaoia Ias Couéin^rttt « qaoa fat isab^iqoAiaeat Hag^lé, par les mattres, da aom di TrufStn »v t igkie*
sont eux qui, tandis que Tintègre et héroïque Garibaldi triomphait à Dijon, inventèrent pour abattre ce cœur magnanime un odieux télégramme annonçant la mort de sa fiUe à Gaprera. Eux qui, à l'heure où le grand citoyen Esquiros accoorpagnait au cimetière son fils unique, le beau, rintelligent, l'adoré William, faisaient insulter par leurs journaux k la douleur déchirante d'un père !
Je vis mourir ce jeune être accompli, atteint et terrassé en huit jours d'un mal mystérieux, subit, inexplicable.
Par un décret, qu*approuvèrent tous les républicains marseillais, H. Esquiros avait fait fermer les maisons des jésuites dans le département des Bouches-du-Rhône. L'histoire des révérends pères a constaté de tout temps ce que Tesprit de vengeance peut leur suggérer d'horrible et de ténébreux.
La mort du jeune Esquiros consterna et frappa de stu* peur toute la population de Marseille. J'accompagnai son convoi, suivi par une foule de femmes en pleurs.
Accablée de fatigue et d'émotion, je tombai malade le soir même. Je restai trois mois alitée. Les journaux mar-> seillais annoncèrent la suspension forcée de mes conférences.
Llieure n'était plus d'ailleurs à la parole, mais à l'actioa désespérée et sinistre. Bazaine avait accompli son crime de lèse-patrie; les événements où. devait sombrer la grandeur de la France se précipitaient.
Entourée des nombreux amis que je m'étais faits à Marseille, et parmi lesquels M. Esquiros et son secrétaire Albert Baume me laissent le plus cher et le plus attendri
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souvenir, j'attendis dans le deuil le dénouennent préTU d& nos défaites !
A Theure de la capitulation fatale de Paris, un Sourire inespéré courut sur. les derniers jours que je passai à Marseille; Albert Baume avait vu chez moi une belle jeune fille qu'il allait épouser, au moment oh la mort le frappa d'une façon plus foudroyante encore que William Esquiros, qu*il appelait son frère; en trois jours, il fut emporté dans la tombe.
Un nouveau frisson de terreur glaça les amis de ces jumeaux de la mort .
Je quittai Marseille avec ce nouveau deuil dans le cœur et gagnai lentement et péniblement Paris, à l'instant même où les bons prêtres y menaient mon convoi avec un concert d'injures.
Eh bien ! croyez-le monsieur le rédacteur, je m'enorgueillis d'avoir fait partie, ne fût-ce qu'un jour, de Thé* câtombe de notre pauvre France, dont les hommes A*é^ gl\se se réjouissent si effrontément.
Je finis en répétant avec vous :
c C'est l'heure des hommes noirs ! la France git à terre « blessée et expirante ; bon appétit, corbeaux !
c Mais quelquefois le mourant, à la première piqûre du « bec immonde» ressuscite, empoigne labéte infâme, et la « fait se repentir d'être venue ! »
Agréez, Monsieur le Rédacteur etc.
J'avais remis la lettre qu'on vient de lire, le 17 mraf» 1871, à M. Auguste Vacquerie. L'insurrection éclata le leademain; dès lors la^ publication de cette lettre me parut
intempestive. Quelques décrets de la Commune menacèrent les prêtres : révéler, en pareil moment, une in&mie. cléricale me répugna comme une dénonciation.
Proscrire en masse les jésuites, force militante et perverse du catholicisme ;
Séparer l'Église de TËtat et soumettre tous les prêtres au droit commun,
Utiles et impérieuses mesures ;
En tuer un seul, barbarie et démence, qui déshonorent la République et réjouissent ses ennemis.
Veuillot, tremblant pour sa peau hideuse, s'était bâté de fuir à Versailles. Moigno rentra sous terre, enveloppé de son opaque science.
J*aurais été désespérée si la Commune e&t transformé ces deux cloportes en martyrs; mieux vaut qu'ils vivent dans leur fange. La répulsion qu'ils inspirent à tout ce qui est beau et aimant et à tout ce qui est bon et fier suffit à nK)n dédain.
Comme certains animaux de la fable, caractérisant les passions basses, tous deux ont la physionomie de leurs sentiments et de leurs actions; ils sont repoussants. La Grèce eût cloué leurs faces immondes aux portes de ses enfers, parmi les monstres aboyants qui effrayaient Proserpine.
Voilà les hommes que le catholicisme croulant accepte aujourd'hui pour colonnes^ Ils vivent en familiarité des évêques. Ce monseigneur de Ségur, dont les petits pam*phlets» écrits en style de cuisine, distraient les élèves des séminaires, sinspire de Y Univers; il lui empruntée sa
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véracité biographique et ses aménités de lanpge, qnand il dénonce à son troupeau les deux loups dévorants : Garibaldi et Victor Hugo, ces grands impies duxix™» siècle-
— « Garibaldi, s'écrie le bon prélat, est venu en France pour y voler nos millions ; il les mange aujourd'hui dans son île, où il mène une vie de pacha! — Victor Hugo s*est enrichi en ruinant ses libraires, il tranche aussi du prince oriental, il a chez lui un harem !... »
Le même évêque a publié comme un fait irréfutable que Rochefort avait été arrêté nanti de six cent mille Iraacs volés par lui à la Banque pendant la Commune l
On sait que Monseigneur de Ségur est aveugle. Mais -quel inassouvible amour a-t-il donc des ténèbres pour ajouter à la cécité des organes la cécité de l'esprit \
Quoi! ce folliculaire de sacristie s*appelle de Ségur? grotesque antithèse!
C'était bien la peine d'être le pelit-fils de Tamides encyclopédistes, de ce Ségur philosophe, ambassadeur de France en Russie, qui en apprenant la prise de la Bastille écrivit ces belles paroles :
, « Toutes les nations, à la nouvelle de la ruine de la Bastille, se crurent délivrées.
<i En Russie, dans cet empire du mystère et du silence» cette Bastille monstrueuse entre l'Europe et TAsîe^la nouvelle arrivait à peine, que vous auriez vu des hommes de toutes les nations crier, pleurer sur les places. Ils se Jetaient dans les bras l'un de l'autre, en se disant la nouvelle :
< Comment ne pas pleurer de joie? la Bastille esl prisel »
Je gage que Monseigneur de Ségur aura fait mettre à l'index les livres de son grand-père.
Voilà comment les races finissent.
Lç grand soufQe philosophique» d*où naquit la Révolution française, avait relevé les esprits et retrempé les caractères. La France eut alors une génération superbe qui la rendit victorieuse dans le monde entier, autant par ses idées que par ses armes. Mais cette forte génération fut aussitôt oubliée et lâchement reniée. Le souffle délétère ^u catholicisme ranimé en France grâce au Concordat (qui fut une des plus funestes trahisons de Napoléon V* envers la liberté] courba de nouveau les âmes sous tous les jougs qu'avait brisés la Révolution- La génération qui suivit, affaiblie et hésitante, supporta d'abord la honte de la Restauration , mais par son despotisme sans gloire , doublé de tyrannie cléricale, la Restauration irrita les fils dégénérés. Ils tressaillirent comme s'ils avaient entendu gémir autour d'eux les grands fantômes courroucés de leurs pères.
Un fier réveil souleva cette génération assoupie, elle rougit d'elle-même. Sa révolte secoua sa torpeur ; elle chassa ces rois qui l'hurailiaient. Mais irrésolue après la victoire, en proie à un^confusion de principes qui n'a fait que s'accroîire depuis quarante-deux ans, l'acte de juste
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colère, qu'accomplît en trois jours de fiévreuse énergie^ «ette génération bâtarde, ne saurait s'appeler une révolution. One i*é*blution se fût inspirée de la gr«nde ftév^olution de 89, complétée par la Constitution de 92; tHe eât répudié, comme incompatibles avec une liberté durable, les institutions religieuses et monarchiques replâtrées par napoléon, revendiquées pair Tes Bourbons à titre d'héritage et que la royauté de Juillet consacra par Tapparence de t*assentimeAt populaire.
Les conseillers de cette nionarchle bourgeoise (lumi* meuse épithëte éclairant tout ce qui suivit), plus habiles,, oais moins loyaux que leurs aveugles prédéce&Beurs,. comprirent que le double appui des fictions religieuses, toujours contestées, et des prérogatives du trône tant de fois violées, ne suffisaient plus désormais à sauvegarder e pouvoir.
Poiir associer la durée de la dynastie nouvelle, à laquelle ils devaient leur propre élévation, ces homûies Q^ayanl d'autre foi politique. que Tintérét de leur fortune €t de^ leur vanité, songèrent à détacher l'élément bour-geois de l'élément populaire toujours prêt à la révolte.
Au début de la Révolution de 89, la bourgeoisie avait fait cause commune avec le peuple, dont elle était issue ; les lumières de celle-ci aidèrent l'ignorance de celui-là* Le peuple, incommensurable et éternelle hécatombe de b guerre et du travail meurtrier, était resté misérable et sans culture . La bourgeoisie avait progressé et s'était ^enrichie, mais sa prépondérancé^'avait été reconnue et lionorée, ni sous le premier Empire, où prima le mili-»^
tarisme, ni sous la R6stauratk>D, ob l'ancienne noblesse se prévalut de ses droits de caste.
Cette noblesse restaurée^ par la reêtauration de ses rois, n'ayant, à leur exemple, rien appris ni rien oublié, demeurée étrangère à toutes les lumières nouvelles, ^t accaparant comme autrefois toutes les charges de TÉtat, blessait la bourgeoisie intelligente, supérieure par le savoir, et, jusque-là, par Téquité, à la noblesse de caste.
La bourgeoisie, que la Restauration avait imprudemment dédaignée, fit donc cause commune avec le peuple d^ms l'insurrection de Juillet, et doubla sa force pendant le combat. Mais après la victoire, elle traliit les aspirations populaires, aspirations justes qui, on ne saurait plus le lQier, ont leur raison d'être, car, d^uis quatre-vingt ans, les promesses faites au peuple et ses droits reconnus ont toujours été violés. De là ces révoltes sanglantes dont la dernière a failli anéantir Paris.
La crainte du retour de ces guerres intérieures n'entra pour rien, au point de vue de l'humanité, dans ia politique des hommes d'État de la monarchie de Juillet. En formant avec la bourgeoisie un nouveau corps social (qui dépossédât par l'intelligence et la richesse la noblesse incapable), ils ne songèrent qu'à séparer du peuple cette . bourgeoisie et qu'à la rendre hostile aux révolutions, qui pouvaient la déposséder à son tour. Us espéraient étayer sur ce corps toutrpuissant (désormais conservateur) le trône qu'ils avaient élevé.
L'idée parut clainroyanle à ces disciples de Talley-* j^md : elle fut en réalité aveugle et désastreuise ; elle bâta
«Mi
la décomposition de l'esprit public et divisa la nation en partis haineux.
La bourgeoisie, certaine de sa prépondérance, se désintéressa de plus en plus des souffrances du peuple, et le peuple ne vit plus en elle qu'une ennemie égoïste.
Cette rupture entre la bourgoisie et le peuple leur fut également fatale : la bourgeoisie y compromit à jamais sa force morale et intellectuelle pour ne garder que celle que donne la fortune et qui excite Tenvie. Le peuple y perdit cette conflance et cette discipline que lui avait inspirée le Tiers-Ëtat faisant cause commune avec lui.
Maintenu systématiquement dans Tignorance par tous les gouvernements, le peuple est encore impuissant à seT diriger lui-même. Privé désormais d'une direction collective désintéressée, il s'abandonna tour à tour à des esprits chimériques, à des ambitieux sans scrupules ou à des meneurs forcenés.
On ne saurait nier que ce divorce entre la bourgoisie et le peuple, devenu plus tard irréconciliable, n'ait été préparé par les hommes aux principes flottants qui prirent pour de la politique solide leur jeu de bascule surnommé juste-milieu. L'histoire dira avec quelle légèreté cynique ils précipitèrent par leurs actes et par leurs paroles la désagrégation des principes, d*où sortit TefTacemént des consciences.
Une fois parvenus au pouvoir, ces hommes qui avaient été sous la Restauration les défenseurs des plus fermes doctrines, n'affirmèrent plus que le doute. Tous les ministres de ce régne, protestants, philosophes, voltairiens.
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S'entendirent pour sauvegarder avant tout la royauté, désarmer la révolution et contraindre le peuple à l'obéissance passive. Un pareil programme eut pour corollaire des antithèses inouïes. On entendit des libres penseurs de la veille proclamer à la tribune leur respect pour le catholicisme. D'autres, se targuant d'austérité et de probité, crièrent à ceux qui gardaient leur foi politique et philosophique : — c Enrichissez-vous ! » — «omme si le but des jouissances de là matière était désormais le seul idéal à poursuivre.
Ceux qui restèrent fidèles à des croyances plus hautes furent traités tour à tour d'idéologues, comme sous Napo- Jéon P% ou de perturbateurs intrigants, n'affectant de défendre la cause du peuple que pour le duper à leur profit.
Aux époques de corruption, le désintéressement est si rare qu'on le répute impossible.
En même temps que l'essor des appétits, commença l'afTaissement des intelligences; le nombre des dissidents fiers et résolus alla décroissant; l'engourdissement envahit peu à peu toute la France.
On oublia les mécontents de la misère ; on dédaigna les importuns de la libre pensée; on accepta, quoique incrédules, le concours des formules religieuses pour régie* menter les consciences. Les prêtres s'associèrent aux sophistes et reprirent leur r61e d'endormeurs séculaires.
Cette morale, publiquement professée par les hommes de la monarchie de Juillet, eut pour auxiliaire le dévekjppement des grandes industries qu'avivaient les diécou-
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vertes modernes. La bourgeoisie était en voie de s'e&richir démesurément, lorsqu'on de ces soubresauts populaires (qu'on verra se renouveler jusqu'à ce que le peuple ait trouvé son assise) brisa le trftne dont ces grands faiseurs d'expédients pensaient la solidité garantie.
La bourgeoisie fut rassurée dès l'beure de la prodâmalion de la République de février : comme toujours, le mot RépubKque apaisa le peuple et arrêta la révolution. Au fond, rien n*était changé, malgré Téiau électrique que cette nouvelle prise d'armes du peuple français communiqua à tous les peuples de l'Europe.
La nation entière retomba aux mains des conservateurs satisfaits et endurcis. Le clergé se hâta d'adhérer à la. République par une messe chantée sur la place de la Concorde; il bénit les arbres de la liberté; il eûtbéni Danton et Robespierre pour ne pas perdre ses prérogatives. L'important pour les prêtres est' de rester en scène; eomparses aujourd'hui, ils seront demain premiers rôles.
Les gouvernants de cette République éphémère eurent des doctrines aussi inconsistantes que celles dé la monarchie abolie. Us éliminèrent du pouvoir leshonunes sincèrement dévouée aux intérêts populaires.
La bourgeoisie fut de nouveau maîtresse exclusive de la France ; ses attaches politiques et ses richesses hii donnaient une force bien autrement résistante que celle de la vieille noblesse et des dynasties emportées par le soufDte des révolutious.
Les journées de Juin lui causèrent une heure d'éffr ot. Elle eût alors la bravoure de Tégoîsme et joua sa vie pour
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:8au¥er sa foctun^. A peine viciorieuse 4e cettç. prise 4'armes (nouvelle coupe réglée de ce pauvre peuptei ^u'on refuse d'éclairer, mais qu'on tue pour sauvegarder Une société imprévoyante), la bourgeoisie comprit qu'il lui fallait un gardien qui veillât sur sa sécurité reconquise. Ce paratonnerre devait flatter les préjugés populaires.
L'aveuglement le plus fatal de Tignorance des masses a été son enthousiasme irréfléchi pour la gloire militaire ^e Napoléon V% ce violateur de toutes les libertés, ce meurtrier de milliers, de français auxquels la République aurait donné en se fondant l'instruction et le bien-être, lie peuple, ébloui du rayonnement de ses victoires, frappé ^e sa chute, attendri de son agonie, trop peu éclairé pour .4;omprendre la responsabilité des actes humains, gardait à Napoléon un culte eu contradiction avec la raison et la Justice, semblable aux cultes religieux basés sur des dogmes barbares. Les poètes hâtèrent la légende napoléonienne, séduits par la fulgurante figure de ce héros taillé à l'antique, imitateur de Jules César ; d'un esprit nu>ins vaste, nioins éloquent, moins généreux, moins btimain, moins inspiré ; en tons points moins grand que rusurpateur de la République remame*
La foule ignore les détails, et partant la philosophie de l'histoire; elle en connaît ^ peine quelques faits généraux illustrés par la peinture, la chanson, le théâtre. Ces faits mémorables, réputés glorieux, enflamment son imagination. Quand celte fantasmagorie s*est emparée des ftmes^ ^I)e D*esl détruite quQ par des désastres publics. Ea voyant les hontes et les malbeors que lui wi attiré 4<l
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fallacieuses idoles, le peuple sort de sa cécité et les brise^ avec colère.
D en sera ainsi jusqu'à ce que d'intègres instituteurs de h vérité enseignent au peuple à se défier du prestige : — piège à tyrannies tendu à son ignorance.
La légende napoléonienne, sous la Restauration, servit à l'opposition libérale ; elle fascinait alors le peuple et surtout les paysans. A la cbute de Louis-Philippe, la bourgeoisie n'appela point de ses vœux le pouvoir de fionaparte» mais le laissa faire et Taida en partie, re-^ doutant avant tout que le mot de République n'entraînât le peuple à des revendications, que la bourgeoisie redoutait comme funestes à sa fortune et à sa prépondérance. Elle caressa l'ambition d'un Napoléon d'aventure qui n'avait ' iu premier que le nom ; elle ne sut, ou plutôt ne voulut pas empêcher ses conjurations flagrantes, qu'elle eût pré- Tenues ou déjouées en prêtant à la République un sincère et énei^ique concours.
Après le coup d'État^elle se rallia trop vite, tout entière,. ail triomphateur ténébreux, pour qu'elle puisse nier aujourd'hui son adhéffon à l'Empire. Elle contracta avec ce maître nouveau, sans génie politique, un de ces mariages de calcul et d'argent qui seuls convenaient désor-mais à son tempérament énervé* Elle avait perdu pour toujours le souvenir du pacte d'enthousiasme et d'amour qui Tunit au peuple en 89.
Pai surabondamment démontré que le règne de Louis-^ ^bilippe a fait éclore, et que le second Empire a mûri
jusqu'à la pourriture, cette génération sans vigueur, impuissante à défendre la patrie au jour du péril.
Quand Napoléon ID se fut emparé du pouvoir, la corruption, telle qu'une pâte molle; se dilata sur la France entière. Il put y mettre sans effort l'empreinte de sa propre immoralité. Ce César providentiel (laissons-lui ce titre épigrammatique qu'il s'est donné lui-même) était en effet prédestiné à représenter sous les dehors de la puissance rabaissement des esprits et la décomposition des consciences.
Nature somnolente, tempéramment affaibli, n'ayant ni rénergie de l'action, ni celle de la pensée. Conspirateur de mélodrame, chevalier d'industrie en quête d'un trône, sans notion du devoir, sans amour de la France, qui ne . fut pour lui qu'une proie à saisir, qu'une mine d'or à exploiter, qu'un théâtre où triompheraient ses vanités et ses vices.
Pour qu'un tel homme réussit à étreindre la pa* trie, à la courber sous ses mains flasques et rapaces, il fallut deux choses : la légende napoléonienne égarant le peuple et l'enflammant pour un nom ; la bourgeoisie reniani ses origines, trahissant la liberté» et, pour sauvegarder sa fortune, livrant lâchement celle de la France» Sombre présage de la déchéance du pays, cette intronisa* }ion honteuse s'accomplit avec Tassentiment presque una*
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nime de la nation, ioerte^ A peine quelques glorî^^HV; opposants réstetèrenti; Us face»t proscrttis.
Cet empirique couronné expérimenta sur un peuple ^mme sur un m;|lade dont la mort lui importait peu, pourvu que son agonie lui fût profitable. La seule idée qui le domina et qui présida à son règne jusqu*au jour de sa catastrophe^ consista à développer à outrance la corruption sur laquelle il avait fondé' sa puissance.
L'euvahissement delà matière prit alors despropartion^ formidables. Ce fut une. ir4*apti<m fangeuse de tQU3 te$ vices jaillissant d^en haut comma d'un volcan. Elle a'iii«« filtra jusqu'au cœur de la France^ qu'aucune fière passioa ne Gt plus tressaillir. On wUsl, î*agiour^ on dédaigM resprit, on bafoua la probilé, on étala sans vergogne le^ appétits et les raffinements des. sociétés qui ^e décom* posent. On crut ennoblir les voluptés en les décorant d'un iuxe sensuel, négation de Fart pur. On devint indifr feront pour tout ce qui est saci:é Qt soucieux, de tout ce qui est méprisable»
Ni les misères des démérites gémissants, ni la patrie menacée de déchéance, ni les iamentations des génies prophétiques, ni la mort frappant tout à eoup^ au sein de «es saturnales/ quelques-uns des plua repus el des pias enivrés, n'arrachèrent à l'impas^bilité de l'orgie e» abrutis de la fortune. Pour donner, à de telles mœurs des semblants respectables, on les fit consacrer par TÉglise;
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oa' associa la durée de ce règne avilissa&t àla dwëe dôla papauté, on livra Téducation publique au clergé, o*esu4i^ 4ire le soin de développer la virilité des âmes à des faiseurs de castrati; on interdit comme sacrilège Tétude de la vérité et les recherches de la science. On fit trôner les évéqiics au Sénat, pour y voter des lois compressives. Ils eurent leur place au conseil privé, ils façonnèrent Thérilier de Tèmpire. Honneurs, richesses, privilèges s'accumulèrent sur ces têtes mitrées.
Par deux fois Tannée leur dut ee déshonneur d'imposer à Rome la rdintronisation de Pie IX. Faire de soldats français les soldats du pape ! dégradante antithèse, devant laquelle l'ancien régime aurait à coup sûr reculé. Les petits-fils des braves de 92, qui avaient brisé la papauté» devinrent les violateurs des droits du peuple et les ge6«» liers de la liberté.
Humilier le drapeau national en en faisant la bannière de la servitude 1 l'Empire imposa cette honte à la France. Durant vingt ans< il contraignit Tarrnée à l'obéissance passive. Il étoufià en elte l'indépendaBce patriotique et Tenthousiasme qui, an jour oii la patrie fut envahie, aurait «nfanté des héros.
Parallèlement à la fbree* morsde, la force militaire de la France s'annihila entre les mains de ce fanfaron énervé. Au Dew^ Décembre^ m Mexique, à Hentana, il rendit l'armée llbercieide. L^boimeur militaire ne M plus pour €lte qu'un mot dTordre, vide- de sentiment et dlnsfûra* lion magnanime, et lorsque cet honneur dut défendre celui de la France, il avait perdu sa vigueur* Les gêné*
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raux étaient devenus des courtisans, les soldats un trou-^ peau sachant mourir, mais n'ayant plus la foi qui fait vaincre. Avec cette foi, les soldats, révoltés sublimes, seseraient niés sur les chefs qui les trahissaient et ils auraient étouffé le César immonde, sous les couvertures où il s*endormit, après avoir signé la mort de la France. Mais» avant de tuer la patrie, cet homme avait dissous son âme.
En remontant nos annales on y trouve des défaites et des malheurs, pas une ignominie comparable aux capi* tulations de Sedan et de Metz. Ici Ton dirait qu'un mare* chai de France, envieux de la honte d'un empereur, a voulu régaler en infamie monstrueuse. Â Sedan Napoléon fut le meurtrier de la France ; elle respirait encore et pouvait se ranimer : Bazaine à Metz lui porta le coup de grâce.
n serait pusillanime de ne pas y insister : jamais les destinées de la France ne seraient tombées aussi bas en* ire les mains du lâche empereur, sans Tégoïsme de la bourgeoisie, qui, en défiance du peuple, le laissa faire et sans la complicité de TÉglise, qui le seconda par ambition et par vénalité.
Dès son entrée en scène dans ce drame sinistre, les bourgeois furent ses comparses, ils applaudirent à César conservateur^ à César assassin de la République. Les prêtres chantèrent des Te Deum à César religieux, à César fils aîné de l'Ëglise, à César défenseur de la papauté expirante.
L'histoire qualifiera Tétrange alliance, qu'à rencontre
de toute tradition et de toute moralité, la bourgeoisie voltairienne et l'Église catholique formèrent entre elles. Ce pacte sans précédent soutint toutes les corruptions da règne.
Le titulaire de cette société morbide est tombé, mais la société est restée la même.
Qu'importe qu'on ait brisé la clocbe pneumatique si rétouffement persiste î L'air manque aux cœurs, l'essor aux volontés. La France ne marche point résolument à sa renaissance ; elle est arrêtée par l'indécision et Teflarement de ses chefs. L'Église guette cette mêlée confuse, décomposition des principes, éciipse de la raison. L'Église relève sa domination sur Faffaissement du corps social. Elle traque la vérité, elle insulte la science et leur substitue effrontément, dans les cerveaux affaiblis, l'imposture de ses miracles (1).
c Nous triomphons ! > m'a dit, on s'en souvient, le prêtre
(1) On sait qa'en ce moment les denx vierges rivales de la Sa» lette et de Lourdes se disputent en France la prodactive spécialité des miracles. Les jésuites, chassés d'Allemagne et recneilUs en Algérie, se disposent à opposer à ces vierges blanches une vierg» noire patronne de TAfriquel Ohl c'est celle-là qui sera fertile ea miracles ! Fiez-vous aux bons pères pour la mise en scène. Ils ont déjà commandé à un des plus grands ateUers d'ornements d'église une vingtaine de riches bannières où la ténébreuse madone» ornée de clinquants ot dans ud cadre de broderies d*or, resplendit comme une idole de rjndonstan. J*ai vu ces bannières.
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en tMégd de Stanislas. — Obi, vws triomphe? sur les décombres de la patrie! A tous rbonaeur d'avoir anéanti dans lesSmesrloiile vîgiieiir morale : la force des dévouements, rhéroîsme du devoir, Télan des sacrifices au bien public ; — à vous la sauvage besogne d'attiser l^^s haines, d^enflammer les iîirèars des partis, de prêcher des représailles barbares, des châtiments implacables; 4oni VOIS sanelioanez la Justice par les vengeances de Jéhovah ! A vous que le célibat endureit et que la lôxura corrode» qui vivez grassement de l'autel et que la béitse Jbumaine redoute ; à vous d*étre sans pttié pour la pauvreté, sans entrailles pour les égarés~de Tignorimce et pour les martyrs du travail. Oui, à vous le triomphe .définitif de ranarchîe dont Je viens de tracer le sombro tableau !
L'Assemblée de Yerssûlles vaus a pris d'abord pour complices, désormais vous l'însptnez' et vous la dominez. . Loin de combattre votre dminatton délééène, . le poiH voir la respecte et l'exalte (1).
Loin d'interdire Je^sol de la France à cette xompagnie de Jésus, âme de l'Église, et qui la régit tout entière, le pouvoir lui dSnne asile : il ouvre ses bras paternels à la Tfémésis sacerdotale, chassée des autres £tats, il livre, à âes haines et à «es discordes la patrie épuisée, comme s'il avait hâte de faire de cette moribonde une morte.
Oh ! ouï, il If est que trop vrai, vous triomphez»
(t)'M. Victor Lefranc n'a-trU pas dit dans son discours d'ouvtr* tnre après re^positioa de Lyoa : « Appnyons^noos avant tout sur le etefgé! »
€'e8t-à-diio appajonfl-noiu sur ce ^ mine la France.
DES ESPlUtS feu nUNGÈ. HT
De quel aveuglement sont donc frappés les hommes qui DQfas {{oavernent ? Gomment oublient-ils ce qu'entre vos mains sont devenues la Pologne et l'Espagne? Certes» ee n'est point^ l'esprit, Timagination, ni le courage qui ont manqué à ces deux nations ; c'est la moralitii/ c'est la raison, c'est la fermeté des principes, trois forces vitales incompatibles avec le catholicisme. Si l'Italie échappe aojouFd'hui à ^tte déchéance fatale des peuples catho* liqueS} elle le doit à sa haine séculaire de la papauté et k son èsécnilion des jésuites, qui n'ont ce^sé de gouverner l'Église depuis que la domination espagnole les implanta dans la péninsule.
Comme j'achevais d'écrire ces pages, les journaux annoncèrent bruyamment qu'entre un discours à la Cham* bre, une négociation diplomatique, une expérience d'armes nouvelles et tous les troubles d'esprit inhérents au pouvoir, le chef de l'Etat avait trouvé le temps d'écrire ui livre de philosophie. Bien qu'un peu alarmée de ce que rimprovisation implique de légèreté et de parti-pris dans une œuvre de ce genre, je tressaillis d'espérance. On ne poursuit pas ces recherches métaphysiques, qui tentèrent les {(lus grands génies de l'antiquité et des^ temps modernes, sans se passionner pour la vérité et se^ dégager des agitations politiques. Tout vrai philosophe
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plane au-dessus des intérêts temporaires. U se garde bien 4e prêter au dieu dont il parle, par induction €t par sentiment (mais improuvable à la science) les passions ho-* maines que lui attribuent les religions, n se souvient des paroles de Pascal, ce fier penseur tourmenté, qui, après jLVoir consumé sa vie à sonder le problème insondable, a écrit ces mémorables paroles : « La raison ne nous donne aucune connaissance démonstrative de Texistence 4e Dieu. On ne sait ni ce quïlest, ni si il est. » Puis, dans son désespoir de rimpuissance de Tbomme, en pareille matière, Pascal a conclu par cet effroyable aphorisme : c II faut s*abêtir pour croire. »
Quel philosophe ne reculerait devant cette extrémité animale ? Est-il dans la destinée de l'humanité de s'abêtir pour glorifier un Dieu qui s*est éternellement dérobé? Tous ceux qui l'ont affirmé, avec un orgueil bien autremefit dangereux pour la société que l'humilité du doute, jont appuyé leurs arguments en faveur de son existence, non-seulement sur les passions humaines, mais, ce qui est pis, sur des intérêts privés et des penchants personnels. C'est ainsi que le chef d'Etat prétend nous prouver un Dieu consacrant ses propres idées politiques : c II faut « donner, dit-il, un pendant à mon livre sur la propriété. € Je le prépare, c'est un volume contre le matérialisme ; « il n'y a pas loin entre les ennemis de Dieu et les en- « nemis de ceux qui possèdent. »
Eh quoi! vous faites des ennemis de Dieu de ceux qui 4outent comme Pascal a douté ! Et vous assimilez le respect qu'on doit au Dieu, que vous prétendez prouver, ma
respect de la propriété ! Vous associez la divinité qui, pour tous ceux qui la confessent, est d'essence immuable *t étemelle, à la propriété, chose changeante et aléatoire. Donc votre Dieu ne sera point le Dieu des déshérités, qui aspirent à une destinée moins dure. Il aura pour croyants exclusifs les enrichis, n'importe la source de leur fortune ! Dès que cette fortune est acquise, vous la déclarez sacrée il régal de Dieu même !
Mmistrueux svstème.
Je doute qu'il apaise et fortifie les âmes. Ceux qui n'ont rien y verront un défi jeté à leurs misères. Ceux qui possèdent y trouveront une sanction prétendue divine de leur richesse ; un droit en dehors du droit commun.
Jésus42hrist eût traité de pharisien ce Dieu politique si lestement introduit dans les querelles du jour.
Ne dirait-on pas que dans nos temps troublés chacun se fait gloire de répudier les sereines notions de justice et tl*liumanité, pures lueurs éparses à travers les âges dans les grandes»<£uvres philosophiques, y compris l'Évangite, &i outrageusement dénaturé par le catholicisme!
Mais peut-être ne faut-il voir dans cet axiome métaphysique du chef de l*i!.tat que la plaisanterie d'un esprit sceptique et avisé basant l'existence de Dieu sur la né(%ssite impérieuse de sauvegarder la propriété.
Le livre que je publie aujourd'hui (1) devait paraître il y
(1) Voir les Dévotes du du grand monde^ 1 Tolame, librairie Dentu.
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aplas d'un an. L'introduction qu'on vient 41e lire aurait contenu à cette époque moins de faits et de déductions psychologiques. Mais peut-être Taurais-je écrite, en cetemps, d'un style plus concis et plus ferme.
Depuis dix-huit mois» les deux excellents docteurs qui me donnent des soins se sont efforcé de me convaincre de cet aphorisme scientifique : c La vigueur de l'esprit fléchit quand celle du corps s'altère. » Pour moi, je tes soupçonne en ceci d*un peu de matérialisme.
J'ai dit que j'avais été frappée, après les scènes sanglantes de la Commune, d'un mal dont la guérison fut déclarée impossible à moins d'un repos intellectud absolu*
-r- < C'est un avertissement, » me répétaieM chaque matin d'un ton grave les deux docteurs qui me disputaient à la mort.
Jeteur répliquais en riant : c *- A quoi bon votre me-' mento mortis? Les aouCfrances que j'endure me disent assez que mon corps se détraque. Faut-il à son tour détraquer l'esprit en TaffiaihUssant aux dépens du corps? Oh! je sens bien que l'esprit proteste et résiste par ses émotiona et son activité. Miaix vaut que dmis sa flamme ilconsumo le *corps que si eelui^d l'engourdissait pour prolonger sa végétation ineonsciente.
Les andens prenaient moins de souci que nous de la vie des fous et des idiots incm'ables. Ils avaient un cuUe. plus pur de l'intelligence ; du jour où elle était éteinte,, ils jugeaient la vie aoéantie et le corps méprisable. »
Les deux docteurs souriaient à ces paroles, me jugeant
sans doate déjà un peu folle et, partant, apte à soumettre au repos mon esprit troublé.
Gomme ee trouble ne se produisit jamais^ je laissai ma pensée aller son train ordinaire. Impétueuse et patiente à la fois, elle força le corps malade à lui obéir. Je poursuivis lentement, mais sans désemparer, la composition de plusieurs livres. Le travail, unique et fidèle consolateur des chagrins de ma jeunesse, apaisa peu à peu les tortures du déclin; Ce duel, entre l'idée qui plane et la matière qui voudrait Fabattre, ne discontinua pas un seul jour. Il dure encore. Je m'y acharne avec Faîtière espérance que ce souffle mystérieux, peut-être immortel, palpitant en moi comme un dominateur invincible, ne sera jamais vaincu par les angoisses de la cbair. S'il fléchit durant la fièvre ou la léthargie du sommeil, il se relève après, plus indompté et plus tenace, et la lutte se poursuit, lutte sombre, ayant encore pourtant des voluptés qui raniment. Penser que nos facultés de sentir, d'ai* mer, d'admirer et de comprendre, au lieu de s*amoindrir^ se sont complétées, défiant les années et les douleurs : c'est là une jouissance altière et intense, la dernière et la plus noble qu'on puisse goûter. Eh l qui donc voudrait l'échanger contre la bestiale vigueur d'un corps survivant à Fespritî
A part la consolation que nous y puisons, Fexercice régulier et incessant de nos facultés intellectuelles, loin de les affaiblir, les fortifie et les perfectionne.
J'ai vu des enfants, doués d'une rare intelligence native, que leurs mères, trop exclusivement soucieuses de
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leur santé, soumirent à une paresse d'esprit dissolvante. Ils sont devenus des êtres indécis et puérils sans initiative dans la pensée, sans courage dans l'action.
J'ai connu une jeune femme dont les yeux pleins d'éclat ont enflammé bien des cœurs. Par crainte de rougir ces beaux yeux, elle s*est interdit de lire, d'écrire, de broder et de dessiner. Insensiblement sa vue s'est engourdie ; aujourd'hui elle est presque aveugle.
J^avais un ami obligeant et bon, d'une cordialité sans égale ; il ne s'apitoyait pas sur les misères d'autmi, mais il était toujours prêt à les secourir. Il fut soudainement frappé de ce que les médecins appellent une congestion cèrébralQ. La perturbation des organes ne dura que quelques minutes, puis l'ouïe et la parole fonctionnèrent de nouveau sans altération. La Faculté, comme toujours en pareil cas, décréta le traitement abrutissant que je viens de combattre. Très-désireux de vivre, et peu soucieux en tout temps des perceptions idéales, le malade exagéra le régime prescrit : il repoussa toutes les émotions , se désintéressa des sentiments publics et privés, refoula tout élan d'indignation on de pitié.
Son corps est redevenu robuste et agissant, son entendement suffit à ses affaires courantes. Ceux qui ne font que l'entrevoir, le complimentent sur sa santé florissante, et il répond convaincu : — « Je ne me suis jamais mieux porté. » — Mais en réalité son esprit et son cœur sont paralysés. Si on fait appel comme autrefois à sa bonté, il vous répond par un sourire narquois, qui vous irrite d'abord, mais on est aussitôt désarmé par le regard
presque bébété de son œil atone : il ne voit pas les larmes des yeux émus qui le considèrent ; il ne distingue plus Tindifférence de la sympathie, le juste de l'injuste, le beau de Tabject. Il serre les mains de ceux qu'il méprisait autrefois et laisse retomber celles de ses amis les meilleurs»
Sa décomposition morale, incurable, me causa un attendrissement profond.«Mais je cessai de le revoir, car je ne me sentais pas le courage, si un éclair de lucidité lui était revenu, de lui donner le conseil stoïque que je me serais donnée moi-même : — faire du corps inutile un cadavre.
Comme antithèse de ce corps sans âme, je suis presque devenue un esprit sans corps. Ma voix est restée tremblante, mes jambes fléchissent^ mon visage est pâle et amaigri; mais, à travers ce dépérissement, je sens une force intellectuelle ascendante ; n'est-ce pas là une induction en faveur de Tâme immortelle , bien autrement convaincante que les arguments des métaphysiciens politiques ? — Je dirais oui, si je n'avais vli autour de moi tant d'âmes anéanties avant la mort . -
JMalgré mon doute, je continue mon vivifiant régime, au grand effroi de mes deux chéris docteurs, l'un médecin et l'autre chirurgien.
Le 1«' janvier 1872, je dus subir une opération atroce (1). Je pensais durant mon supplice à tous les morts de cette année sinistre qui venait de finir. Je les évoquais ; je m'inspirais de leur courage et de leur dédain de la vie. Je parlai d'eux au chirurgien, lorsqu'il eut fini sa besogne,
(1) D'an anth'ax dans la tête.
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pendant qu'il essuyait le sang de son bistauri. — c Fort bien, me dit-il, vous êtes brave ; mais maintenant il faut dormir, cesser de parler et de penser.» — Et il m'administra un soporiOque.
Le silence était possible ; il avait la douceur du recueillement; mais comment dormir, comment àepas songer à tous ces fantômes sanglants et livides dressée par nûlliers autour de mon lit? Ils semblaient menacer Tannée nouvelle qui commençait insouciante et joyeuse. Quelques spectres plaintifs dç femmes murmuraient à mon chevet : -- * Tu penses à nous dans tessouffrances,mais Paris nous raille et se divertit : écoute comme il nous oublie ! » —J'entendais, s'altemant au roulea>ent des voitures, des cris d'ivrognes, des chants obscènes et les airs de danse des orchestres voisins.Le sommeil ne venait pas, mes yeux grands ouverts, poursuivaient la vision funèbre. L'essaim, toujours croissant des ombres éperdues remplissait ma cbambre trop étroite pour le <;()htenir. J'étouffais, par cette froide nuit, sous mes couvertures, où de petites larves d'enfants décharnés s'étaient blotties pour se réchauffer; Tinsomaie enflammait ma blessure, je me soulevai résolue ; je m'assis sur mon séant, et, pour que l'hallucination ne fût pas la plus forte, jel'étreigBis et la condensai dans les strophes qu'on va lire:
Hontes, forfaits, doalf ors qae rhistoire enregistre, Cataclysmes pubUcs, intimes désespoirs, Sans trêve en cette année exécrable et sinistre, Vous vons êtes benrtés sois des deux froids et noirs.
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Qae de menrti^es hideux 1 par le feu, par l'épé* T.*. Les fook» ont rugi comme des éléments.
Mon àme se débat dans Tatroce épopée Où l'opprobre se mêle aux épouTantements*
Ténèbres ! doute, effroi des causes les plus saHites» Vewê des justiciers, et mépris des sauveurs, A la foi des grands cœurs lamentables atteintes. Voir la loi qui du crime emprunte les saveurs.
Tremblant d'être ac<msé, redoutant d'être juge, Ou ressent de la mort l'attrait vertigineux.
Quand vivre est infamant, la mort e^st un refuge, Le seul calme, peu(-ètre, et le seul lumineux.
Dans ceSP lâcbes conflits, broyant comme une tromb»
Les forts sottS les couards, les bons sous les pervers,
A raviiissement on préfère la tombe.
Au contact des abjects la morsure des rers.
La dignité n'est plus qu'en l'éternel silence. J'ai l'horreur des vivants et la terreur du bruit. Vers moi de l'infini le grand souffle s'élance, Des spectres par essaim -m'envei<^pent lanoit.
ûkl qu'ils font peine à voir sortant des sépultures. Tous ceux que cette année engloutit dans son cours I Sur leur sein, sur leur front, ils montrent des bless res, Qai ne se ferment pas et qui saignent toujours.
Au cœur des. plus cléments, des plus fiers, des phis dignes^ Grondent d'amers dédains et d'acerbes courroux ; Mornes acett^teurs, ils échangent des signes ; Leuiis yeux sont des poignards qui se lèvent sur nous.
D'Autres, aoâaas confus d'innombrables atomes,
Sortent ittmultueiHi des noires profondeurs :
€'est tout un peuple.. . hélas! un peuple de fantôme?^ t.
£ncor.stigmatisés des vivantes hldenrs :
Les misères, la faim, la débauche, les haines,. iP'apdeaax par les heureux toujours multiplies.
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Ces sombres défilés des détresses hamaines M'attirent vers ces mor'' ne tous ont oubliés.
Je iroadrais, apaisant es mansnétndes
Leurs restes irrités, dcnc es yengeurs naîtront. Les coBcher snrle so. estièdes soUtades, Où les rayons d'en haut glisseraient sur leor front.
Id, leor fosse hnmide, an eonverele de brame» Qae piétine la joie, msnltant à leurs plenrs,
Véponvante Le froid les ronge et les consuma^
Lear souffrance surrit I — - Je yeux finir ailleurs.
Oui mourir ! mais mourir sur le sein de Gybèle» Sur une rive en fleurs que caresse *an air pur; Puis renaissant soudain de la mec ê immortelle, Luire dans ses clartés, flotter dans son azur.
Maintenant, passons à des sujets moins lagubres.
Comme transition, je fiAirai cette longae causeiîe avec* mes lecteurs en leur faisant part d'une idée bouffonne qui Tient de traverser mon cerveau.
L'assemblée de Versailles, exténuée, plus encore par ses passions et ses querelles que par ses travaux et ses sou* ds patriotiques, s'en est allée en vacances.
Ils sont partis insoucieux, tous ces parleurs retentissantset vides, avant d'avoir cherché, trouvé et proclamé une so* lution qui pacifie la France. Les voilà sous les verts ombrages, au bord de la mer, dans les régions vivifiantes des> Alpes ou des Pyrénées; ils se délassent et se raniment ». ils assainissent leur corps, sinon leur esprit ; ils puisent
^ux champs des forces nouvelles pour intriguer et pour parler encore.
Eh bien, cette halte en face de la nature, je la leur envie ; j'en voudrais ma part. Je leur prendrais, si ce vol ^tait possible, les jours de repos qui leur sont donnés.
— € Une trêve à mes efforts épuisés !
— c Un apaisement à mon cœur malade ! »
Ce double cri m'échappe chaque soir en regardaot les étoiles. Elles projettent sur mon front des lueurs dorées tentatrices. On dirait ces grands sequins d'Orient dont les ahnées se font des colliers. Sans parler, je leur avoue mon souci : — « Transformez-vous, tombez du ciel et remplissez d'un peu. d'or la bourse du poète ! > — Hais aussitôt elles filent dans l'éther comme pour me railler et me dire^ — « Ck)mment demandes-tu à l'idéal ce qui est du ressort de la matière ? »
Je songe alors à un moyen plus pratique et cependant innocent. L'innocence en fait de choses pratiques est si rare qu'on le répute impossible.
Dans ma perplexité je pense à toi, ô docte Académie j[i*ancaisel et je t'adresse, à brûle-pourpoint, cette question indiscrète : — « La Vérité est-elle au nombre des vertus que tu couronnes? » — Tu te tais ; ton silence m'avertit que ma question te s^nble insidieuse. Prudemment méfiante, tu voudrais savoir d'abord si mes paroles ne cachent pas un pi^e.
— c Eh bien , écoute, je serai sincère, car je m'inspire de cette vertu que j'espère te voir couronner dans moQ Hvre*
158 LA. véRiTÉ. sua lIahârAhie
Par quatre fois» dans oia jeunesse^ j'ai senti k Paris c^ ^vant-goAts de la mort que je n'ai pu combattre qu'en fuyant. — Rester immobile aux lieux cfà l'on a trop souffert, c'est an suicide lent, mais certain.
* Je me souTiens d'une humble ouvrière de Lyon, épuisée par Tassidu labeur du tissage. Elle alla consulter le premier médecin de la ville. -*-« Vous pouvez guérir, lui dit-il, mais à la condition de faire tous les jours une promenade i cheval. » — L'ouvrière comprit celte sentence de mort ironique. — « On cheval ! un cheval ! se répétait-elle tristement, comment hélas! se procurer un cheval? »
Mieux inspirée que la pauvre fille, au lieu de consulter la Faculté, ô bonne Académie, dans mes jours de détresse, je consultai le programme de tes prix de poésie, et (comme disent encore quelques-uns des tiens) paar quatre fois j'enfourchai Pégase. — « Ne piaffe pas trop fort, murmurai-je craintive ; ne hennis pas trop haut, redonte les écarts, évite les culbutes et fais-moi atteindre le but assigné. » — Le coursier indompté se fit obéissant et timide; il emboîta l'amble académique, et, par quatre fois, tu n*aspn l'oublier, ô mémorable assemblée! tu m'aecor^ das le grand prix de la course (i).
Pour la cinquième fois, j'espère en toi et je songe à t'envoyer un livre dédié à la vérité. De là ma quesiioii
(1) Je n*ai conconra qne quatre fois pour le grand prix de po^ sie, et tontes les fois, mes poftmes ont été conroonds; V UMvêit de VeuailUi; 2* Molière; 3« la Colonie de Metlray; 4« ^FAer^^ pôle d'Athènes, On sait que le concours est anonyme. Le nom dh Tauteur est inscrit dans un billet cacheté, joint au manosciir* ti»
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préftblde : -^ « La véfité est-elle au combre des vertus que tu eouroones? »
Ce bref discours, plein d'humilité, ne tira point la su* perbe assemblée de son dédaigneux silence.
Rien ne désarçonne un orateur comme le mutisme de son auditoire.
— Bien m'en prit de vous avoir mis, cbers lecteurs, en tiers dans mon espérance. Vous intervintes en ce moment par un bruyant éclat de rire.
Je me flaltai d'abord que vous riiez de l'omnipotente assemblée, mais vous bris&tes soudain mon illusion en vous écriant :
c Oh ! pour le coup^ tu divagues! Tes deux docteurs l'avaient prévu , ce n'a été qu'une affaire de temps. Tu as jugé avec lucidité PAssemblée de Versailles, et maintenant, prise d'égarement, te voilà courbée, une supplique à la main, devant l'Académie, qui n'est qu'un diminutif du corps politique offensé psff toi. Tu oses loi parler de vérité, oubliant, qu'à l'exemple de l'Assemblée, l'Académie a sanctionné de tout temps cette pudibonde maxime : Toute vérité n'est pas utile à dire. L'Académie est bonne fille ; elle a caressé tous les régimes ; elle répudie, comme périlleux, les principes immuables, et partant la vérité absolue»
— c Mais pouvez-vous nier, rigoureux censeurs, que
billet n'est ouvert qu'après le jugement du concours. Avant mo «acun& femme n'avait remporté le premier prix ; quelques-unes ftvaienf obtenu Taccessit. Ceux qui tiendraient à vérifier Taulbenticité de ces très-petits faits Uttéraires, n'aorûent qu'à consulte^ les archiTes de l'Académie française.
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rAcadéaiifi n*ait eu soas FEmpire des reHéités dlndépen^ dance !
— «Oui pour retomber aussitôt dans sa servilité habitnelle. Elle a repoussé Théophile Gautier, un vrai poëte, sous prétexte qu'il était un des courtisans de César; mais en revanche elle a cajolé Ollivier : elle lui a tendu ses bras tremblotants et elle a pressé sur son cœur molasse ce cœur l^er. »
— c Étes-vous sans pitié pour la confusion que lui cause cette faiblesse inconsidérée? Elle voudrait bien aujourd'hui pouvoir fermer au nez de son greluchon com* promettant les portes du palais Mazarin. »
— « Qu'elle vient d'ouvrir, avec , une égale ardeur, au ducd'Âumale> nouvelle équipée qui Tembarrassera demain tout autant que l'autre. »
— « Je ne puis disconvenir qu'elle s'est montrée dans le choix de ces deux élus un peu folichonne. >
— « Et tu rêves de la ramener à la raison et à la dignité en lui offrant toR sinistre tableau de l'anarchie des esprits en France? Uais, évidemment, c*est être à ton tour frappée d'hallucination. Tu oublies donc que Tinexo" rable miroh* de la vérité est toujours brisé par ceux qui ont intérêt à ne pas s'y voir ? Niaiserie que s'imaginer qu'on ramènera Belise à la pudeur en lui montrant le reflet de sa décrépitude ! Laisse donc la Belise académique pourchasser en paU ses Trissotins politiques ou s|s Vadius cléricaux. »
^— € Hais ! alors, stoîques lecteurs, où trouver un
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cheval? comment m*enfuir? comment revivre? Vous pulvérisez avec vos épigrammes ma plus consolante illusion. »
— « Libre à toi, si tu y tiens, de te faire brûler vive, sous la forme de ton livre^ par la main de monseigneur Dupanloup. »
— < Littré me protégera, soûs peine de renier ses doctrines. D
— c Quels sont les bommes de ce temps qui mettent leurs actes d'accord avec leurs doctrines ? »
— c A défaut des académiciens vivants, deux des plus grandes ombres de leurs prédécesseurs prendront ma dé* fense* »
— € Les spectres les plus glorieux ne sont plus respectés de nos jours. On en rit de peur d'en être raillé ! »
— c On ne rit pas si imprudemment des altiers fantOmes de Voltaire et de La Bruyère ! Que de fois leurs superbes ricanements ont fait tressaillir leurs débiles successeurs assoupis sur leurs sièges élastiquesl »
-* c Quelle présomption est la tienne de penser que ces deux esprits immortels s'intéressent à ton œuvre éphémère! »
— € Non à l'œuvre, mais aux principes qu'elle afBrme et qui furent les leurs. »
— € Soit, poursuis ta folie inoffensive ; tu verras bientôt, pauvre voyageur harassé, que tu n'as poursuivi qu'un mirage. »
— « Que faire? »
-^ t N'est-ce pas assez discourir? »
16B Là viSBOk SUR l*aharcbie
<— c Votre conseil me fait réiéchir. Mais irnssez-moi, moÊl d*jr céder» yons citer u proverbe arabe : c (Tii conseil coûte moms à Amn^ ju'un tebAicA. s
«- c Qa*est-ce & dire ? »
— c Vous n'ava qa'à le ronloir, ô sympatMiiaes leo* tenrs» et tous remplacerez pour moi l'Académie ftan^ faise • Multipliez-Yons, afin de multiplier les éditions de ce livre. Prftnez*le on peu, achetez*Ie beaucoup, et ayant im mois faurai mon ebeval* »
Pour prouver rimmutabilitâ de mon opinion sur ce gue de*- -viendra la République entre les mains des monarchisles, Je crois devoir reproduire ici la lettre que j'adressai à un de mes amis, avocat à Gonstantinople, quelques jours après les sinistres événements de Mai. Cette lettre parut en juin 1871 dans les journaux dltalie, 4I' Angleterre, de Belgique, de Suisse, du Grand-Duché de Luxembourg, etc.
L'heure est venue, jUmagine, oi je puis la publier en France. Je la donne ici telle qu'elle fut écrite sous Timpres* eion des horreurs d'une guerre fratricide dont je fus le témoin et dont je faillis être la victime. J'y laisse même subsister les pasaafes que j'ai reproduits dans les pages qu'on vient dft fire«
Paris, 13 juin 1871.
Cher mon^neur et ami,
C'est une échappée de la mort qui vous écrit. Les journaux vous auront appris que j'avais été blessée par l'explosion de la poudrière du Luxembourg. Hais ce qu'ils ne vous ont pas dit, ce sont les détails des scènes effroyables du drame sinistre et sanglant auquel j'ai été mêlée durant huit jours.
Votre lettre, très en retard, m'était parvenue vers le 15 mai (quant au journal où vous avez publié une de mes lettres, je ne Tai reçu qu'il y a trois jours) ; je me disposais à vous écrire le 24 mai, lorsque j'appris le soir que l'armée de Tersailles, maltresse de plusieurs forts, entrerait probablement pendant la nuit à Paris. Le tocsin et le rappel se faisaient ea^ tendre de toutes parts. Le lundi malin S3, les barricades se dressaient dans toutes les rues. Je sortis voulant voir par moimême ce qui se passait à la gare Jfontoama9se, dans le voi^ sinsgede la rue Yavin, où je demeure. LesTersaillais, maîtres de cette gare, tiriâent, à couvert, sur les fédérés qui avaient élevé en face dans la rue de Rennes une formidable barricade;
fissistai au combat durant une demi-heure, puis, voyant les lies dévier de mon c6té, je m'éloignai pour ne pas en êtr^
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dttoînte et me dirigeai vers la me Yangirard^ le k>iig des grilles da Luxembourg. Là encore le fea commençait ; je reatrai chez moi et ne tardai pas à voir s*élever trois barricades dans la rue Vavin. J'observai la lutte de mes fenêtres tout le reste du jour et une partie de la nuit. Le mardi l'attaque et la défense redoublèrent de frénésie; canons» mitrailleuses et cbassepots croisaient leurs décharges sous mes fenêtres. A .ce bruit sans trêve» se mêlaient les cris des combattants frappés è mort ; je les voyais passer sur des civières, d*où ruissetsuit le sang; quel spectacle horrible! Français contre Français I égale bravoure des deux côtés. Les insurgés se battai^t en 'dése^rés. Le soir vers dix heures je vis monter dans le del, <;omme un volcan en pleine éruption, rineendie de nos grands monuments qui illuminait la nuit ; c'était d'une horreur sublime. La lutte redoublait d'acharuement jsons mes fenêtres^ les balles frappaient les vitres, les obus effondraient les murs. Dans la matinée du mercredi 24, la mitraille fit trêve un moment ; je regardai dans la rue ; cinq maisons brûlaient ; Tîncendie semblait envahir déjà ceUe que j'habite ; les soldats de Versailles venaient de s'emparer des barricades de la rue. On s'efforçait de toutes parts d'éteindre le feu des maisons incendiées. Vers midi un nouveau sinistre vint mettre le comble à notre épouvante ; l'explosion de la poudrière du Luxembourg éclata et brisa les parois et les volets des fenêtres. J'étais dans ma salle à mapger dans laquelle s'engouffra conmte une petite nuée de feu /chargée de poudre.' Je fus comme foudroyée, et^ tandis que je me relevais, blessée au bras et & la hanche, ma sonnette retentit bruyamment. La propriétaire de la maison venait m'avertir c[ue Tmcendie nous gagnait et que si je voulais sauver mes papiers et quelques valeurs, je n'avais pas une minute à perdre. Ce fut là un moment d'angoisse su* prême. J'étais seule chez moi, ma servante depuis trois jours n'avait pu rentrer au logis d'où elle était sortie le lundi matin. Aidée du portier, je jetai pêle-mêle dans une malle ce que je pus rassembler et nous djescendlmes dans les caves oOl tous les locataires de la maison cherchaient un asile. Bientôt nous apprîmes qu'une fausse alerte nous avait été donnée et que l'incendie n'avait pas encore atteint la maison. Je me déterminai alors & passer à travers la rue Yavin en flammes et à courir me réfugier dans une maison de la rue Montparnasse. Je m'y rendis les vêtements en désordre, éehevelée, le poignet droit «n sang, au bruit des détonations qui continuaient dans tous les quartiers circonvoisins. Vers deux heures, ce mercredi 24» je vis défiler dans la rue Montparnasse plusieurs généraux à
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«lieval et en grande tenue ; des canonniers les suivaient traK T)ani leurs pièces.
J'étais brisée, anéantie de douleur et exaspérée de colère contre tous ceux qui, dans les deux camps, ont poussé à de telles catastrophes notre malheureuse France. Le gouverne* ment, qui n*avait rien su prévoir, devait à tout prix circonscrire Tinsurrection au début, la désarmer par des concessions, lui jeter au besoin des milliards, plutôt que de lui laisser brûlor Paris, plutôt que d'exposer (a vie de plus d'un million ^'habitants !
Vers le soir de cette journée du mercredi nous dûmes des* cendre dans la cave (avec de tout petits enfants dont un à la mamelle) pour échapper aux éclats des bombes qui tombaient sur les toitures. Je souffrais beaucoup de ma blessure'à la Il anche ; imposable de passer la nuit dans cette cave assise ^r un baquet. Bravant le péril des obus, je montai dans une chambre et m'étendis $ur un lit. Je m'endormis durant deux lieures ; j'étais accablée de lassitude n'ayant pas dormi depuis quatre nuits. Eveillée par des détonations de plus en plus for* mldables, je m'habillai et j'allai m'asseoir sur la terrasse dominant un petit jardin tout eu fleurs qu'ombragent quelques grands arbres ; le ciel radieux, étincelant d'astres, était blèa du côté de l'Ouest, tandis qu'à l'Est, au Sud et au Nord les lueurs des incendies l'empourpraient. C'était d'une beauté qui terrifiait.
Dans le cadre étroit du petit jardin tout était calme et riant. Le croissant de la lune semblait suspendu à la cime d'un grand irêue, le coq chantait annonçant le lever du jour ; les fleurs exhalaient leurs parfums suaves qui se mêlaient à l'acre odeur de la fumée de la poudre planant sur tout Paris.
Je sortis à 5 heures du matin de la maison où je m'étais abritée, pour aller m'informer si rien n'avait péri chez moi. J'espérais m'y reposer un peu, mais le fracas des bombes et les gigantesques incendies rendaient toute tranquillité impossible. Celte journée du jeudi fut pleine d'angoisse ; la lutte continuait féroce et barbare. Le lendemain (vendredi), le canon grondait au loin et la fusillade tout près de moi, dans le jardin du Luxembourg où treize cents insurgés, parmi lesquels se trouvaient des femmes et des enfants, furent exécutés ce jour- là.
A une heure du matin, je vis passer dans la rue les tombereaux oi!L s'entassaient les cadavres qu'on menait au cime« tièie Montparnasse ; par une fenôtre donnant d'un autre côté, j'aperçus au loin l'attaque des forts de BMire et d'/t?ry, dont
ta
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le bombardement était entrecoupé de tîtaniques explosions». Le samedi la lutte n'était pas terminée et vers le soir une nouvelle épouvante se répandit dans tout le faubourg Saint-Germain. Lps docks de la Villetle étaient en flammes ; les colonnes de lèa montaient si baut que Paris entier paraissait^ incendié.
L'insurrection ne fut oomplétem^t vaincue que le'dîmancb» à trois heuNs^ alors un silence de mort s'étendit sur notre eapitale en ruines, silence qu'interrompaient, par intervalle» les décharges des cbassepots fusillant les insurgés dans les. squares» les places, les jardins et les cimetières.
D'horribles détails m*arrivaient de toutes parts: aux Champs- Elysées où les insurgés vaincus forent désarmés en très-grand nombre, on les avait fusillés en masse au moyen de mitrail-» leuses ; quelques survivants d'entre eux se redressèrent sur les tas des cadavres de leurs compagnons et découvrant leur poitrine crièrent aux soldats exécuteurs : « Frappez ! vous nous avez oubliés ! «
Stur la plac6 de rHôtel^-âe-Yille, où Ton m'assure que dix mille fédérés tombèrent durant la lutte, un témoin oculaire a vu jeter pèle^mèle en un énorme et un même monceau les morts et les blessés de l'insurrection. La preuve que ceci n'est point une fable lugubre se trouve dans le récit suivant reproduit par tous les grands journaux de Paris (le Temps, le Siècle^ etc., etc., du 9 et 8 Juin) :
« An square de la Tour Saint-Jacques, où les ensevelissements ont été, comme partout, très- hâtivement faits, et souvent aux heures nocturnes, on a vu deux bras qui sortaient de terre.
a La peur a gagné quelques habitants, et les légendes commencent à circiuer relativement aux gémissements que couvrent les bruits du jour, mais que la nuit aurait permis d'entendre. Des hommes inisomplétement tués et jetés avec l'amas des morts dans les fosses communes, auraâentt lutté éum une horrible agonie sans 6tre secourus»
c Au cimetière Montparnasse, qui est êufplombé par toute la rue de la Gaité» ces i^asés enterrés sans constatation sofiî-^ santé du décès» auraient été aombrenx»
« La panique est dans le quartier. Nous avons constaté les mêmes frayeurs et les mêmes récits aux environs du Père-La^ chaise, du cimetière Montmartre et plus particulièrement au cimetière qui avoisine le Trocadéro. »
Est-il dans les guerres les plus barbaros de Tantiquité tok plus navrant épisodet
On élève au nombre de trente mille les insurgés qui ont péri dans la lutte (depuis le 18 mars) ou ont été fusillés (i).
L'armée régulière a perdu» dit-on, dix mille hommes. Quarante trois mille prisonniers fédérés, 'compris les enfants et les femmes, ont été conduits à Yersailles à pieds et enchaînés pour
Îr être jugés. Dans le nombre se trouvaient plusieurs journa* istes impurs souteneurs des excès delà Commune; mais parmi lesquels il nous semble insensé de confondre M. Rochefort, (on ne parle rien moins à Yersailles que de le condamner à
(1) On a fusillé sans distinction, d'une façon sommairô et furieuse. Il suffit de citer le récit suivant, crue viennent de publier plusieurs journaux pour donner une idée de c& qu'ont été ces exécutions. Combien Œautres malheureux sont tombés ainsi victimes d'one erreur de la foule barbare, de la frénésie des soldats qui n'ont pas même songé que beaucoup de combattants, surpris sur les barricades, avaient été forcés de se battre iou$ peine de mort, par le Comité de Salut publie I .
« Tout le monde se rappelle que plusieurs journaux avaient annoncé la mort de Billioray, membre de la Commune, arrêté dans la journée du 26 mai, sur ravenue Labourdonnaye et fusillé à l'Ëcold militaire.
» Or il est notoire que Billioray n'a été pris (jQe dans les 'premiers jours de celte semaine et qu'il est à Versailles, où il attend son jugement.
» Voici des détails sur Texécution du malheureux qui a été victime de sa ressemblance avec Billioray. Ces détails nous sont communiqués et garantis par un médecin militaire oui a assisté à l'exécution, et un lieutenant d'artillerie qui a vu le cadavre.
» Le 36 mai vers deux heures de l'après-midi, un individu assez bien mis, ^ui passait sur l'avenue Labourdonnaye, fut entouré par la foule qm se mit à crier : C'est Billioray, membre de la Commune 1
» Une patrouille du 6" de ligne, qui passait dans co quariîer, arrêta le prétendu Billioray et le mena à l'Ecole militaire.
» La foule suivit, hurlant toujours : C'est Billioray!
» Le malheureux avait beau protester, les clameurs étouffaient sa vûix«
3> L'officier devant lequel il fut conduit, convaincu de son identité par tant de témoignages différents, ordonna son exécution immédiate.
» — Mais je vous jure que je ne suis pas Billioray, protestait l'infortuné; je suis Constant. J'habite tout près d'ici, au Gros-Caillou ; allez plutôt demander aux voisins.
» — Il ment, le làcbe, vociféraient les assistants; c'est bien Billioray, nous en sommes sûrs. \
» £t une foule d'individus, qui jamais de leur vie n'avaient vu
mort, à la déportation ou au bagne ! 1} et surtout M . Paul Meurice, directeur du Rajypel, un des censeurs les plus énergiques de tous l^s actes criminels de la Commune.
Sur cette masse de quarante- trois mille prisonniers conduits à Versailles, un triage s'est fait, un certain nombre reconnu» innocents ont été relaxés. Tous les autres ont été dirigés sur nos ports de mer pour y être jugés. Â ce propos je dois copier ici une scène d'bôrreur reproduite par les journaux
d'hier.
Un journal de province, le Nogentais^ parle d*une tentative de révolte qui a eu lieu dans un train d'insurgés prisonniers, près de la station de la Ferté-Bernard.
c Le train avait dépassé la gare de 200 mètres à peine, quand des cris, des vociférations partirent de plusieurs wagons dans lesquels étaient entassés un certain nombre de ces misérables. Le chef de Tescorte de police fit arrêter le convoi; à l'ordre de faire silence, les prisonniers répondent par des invectives, des insultes, et Ton s*aperçoit que des tentatives sont faites pour briser les planches de leurs prisons. Les agents descendent, se rangent sur la voie... cinquante coups de revolvers retentissent, tirés à travers les trous à air... le signal est donné, et le train repart à toute vapeur; au Mans, la locomotive est vite changée, et le convoi rouie jusqu*à destination. »
Tirer dans le tcts de ces prisonniers qui ne sont encore que des accusés, n'est-ce pas enfreindre toutes les lois de l'humanité et de la justice? Au nombre de ces révoltés (révoltés par
Id membre de la Commune, hurlûent plus fort que les autres : C'est Billioray 1
» L'ofâcier donna Tordre de procédera l'exécution. On garotte la victime, qui se débattait énergiquement, et on le fusille & bout ponant.
» Le soir, on envoya son cadavre avec une foule d'autres & Issy, pour y être enterré.
9 Le caporal qui commandait l'escorte du convoi, disait i un de nos amis, en lui montrant le cadavre du faux Billioray.
» — Le misérable! il est mort lâchement, il se traînait à genoux I
9 Aujourd'hui, que le vrai Billioray est arrêté, il a bien fallu convenir qu'on s'était trompé, et les papiers trouvés sur Tinfortuné dont nous venons de raconter l'exécution ontprouvé qu'il s'appelait réellement Constant, et que c'était un citoyen honnête, un brave père de famille, établi mercier an Gros-Caillou et qui est toujours f esté étranger i nos luttes politiques. »
Ja parole et impaîssants à Taction), il pouvait se trouver, et il se trouvait à coup sûr, des innocents silencieux et résignés à leur sort. La loi, par cela seul qu'elle est la loi, peut-elle se souiller de ces actes atroces?
Je ne me dissimule pas qu'en exprimant cette pitié, et même en la bornant aux innocents, qui se trouvaient certainement dans un si grand nombre d'accusés, je m'expose, à cette heure d'effarement général, à être soupçonnée d'une sorte de complicité morale avec les criminels abominables qui ont déshonoré la cause sacrée de la République ; cette crainte ne saurait enchaîner ma parole. Au milieu de la terreur blanche qui règne aujourd'hui et semble pousser à la démence la plu-* part des cœurs et des cerveaux de la France, je rougirais d'é* touffer dans mon ftme tout sentiment humain et de m'épouvanter égoXstement sur moi-même. J'ai d'autant plus le droit de parler ainsi, que, témoin et observateur, depuis le 48 Mars^ de la marche de i^insurrection, je n'ai pas cessé d'en réprouver toutes les violences, >dans des lettres adressées durant deux mois, chaque jour, à mes parents et à mes amis (lettres que je pourrais publier au besoin). J'écrivais à voust-même, mon cher monsieur, le 27 mars, ma réprobation du crimo commis à Montmartre, et de la collision sanglante de la place Tendôme, mais à celte époque je croyais (et je persiste â croire) que les deux cent mille insurgés ralliés à la Commune n'étaient pas tous des scélérats monstrueux ; le plus grand nombre, à mon avis, faisaient partie de cet héroïque peuple de Paris, qui avait fait preuve, durant un siège de cinq mois^ de tant de patriotisme et d'abnégation. Epuisés par les privations et les souffrances morales, humiliés par une paix fatale, surexcités par les voix des journaux et des clubs, par le maniement drs armes, et il faut ajouter par l'abus de l'alcool, qui depuis dix mois a presque exclusivement abreuvé et soutenu la force fébrile de ces malheureux, je pensais et je pense encore qu'il y avait parmi eux des éléments d'énergie et de courage qu'un grand homme d'Etat aurait tenté et peut-être réussi â mettre à profit pour le salut de la France.
Les premiers jours de l'insurrection, les fédérés (à part le crime et la collision rappelés plus haut) ne songèrent qu'à so battre contre ceux qu'on leur dénonçait comme les violateurs de la Républiqse. Pas un excès ne fut alors commis dans l'intérieur de Paris. L'exécution des otages et la destruction de DOS monuments n'ont été perpétrés qu'à l'heure suprême du désespoir. Faire retomber ces exécrables forfaits sur la masse desiuburgés, ce serait égarer l'histoire. C'est sur quelques chefs
de la Commune qve doit rejailUr cette épouvantable respon-^ sabiliié. La plupart de ces che£s, sans ôonvietions et sans pria-" cipes arrêtés, étaient d'avance les traîtres et lies assassins de •la cause, d'ailtours mal définie, qu'ils prétendaient défendre : plusieurs sortaient des égoùts de la police et des corruptions de rÊmpirç; ils s'étaient formés dans la presse ga§^e par Napoléon III, et à coup sûr plusieurs étaient restée lea agents secrets de rex*Bmpereur.
(.es disputes, rendues publiques, qui éclatèrent bientôt enlre les me'mlM*6s de la .Commune , ne laissent aucun doute à cet égard. Â ce» chefs corrompus, avilis ou incapables, s'adjoignirent, vers la fin dé^la lutte, des éléments plus sinistres et plus odieux encore. On a soupçonné, non sans yraisemblance, la coopération de la Prusse dans les folies et les crimes de» der^ QÎères semaines de la Commune. Le jour où la colonne, qui attestait nos gloires militaires, fat abattue (comme pour satisfaire i un ordre secret de nos ennemis), un grand nombre d'officiers prussiens, en habits civils, se promenaient dans Paris ; sortie par hasard, j'en reconnus plusieurs que j'avais vus les jours précédents à Saint-Denis. Certes, il va sans dire
3ue ces braves qui assistaient en témpins radieux à cet acte e démence n'avaient rien de commun avec les Prussiens subalternes et secrètement associés aux excès des chefs. lesplus tarés de Tinsurrection. L'Angleterre avait aussi envoyé à. Paris le contingent de ses sociétés secrètes, et dans les derniers jours les mains infâmes des Rigault et de quelques > autres n'hésitèrent pas à recruter dans les maisons de détention d'hommes et de femmes les assassins des otages et la légion des pétroleuses. -
Le juste épouvantement des dernières scènes de ce sinistre drame a été tel que les plus éclairés et les plus hardis n'osent pas en constater la marche, les alternatives, les péiioéties, et, terrifiés par les catastrophes du dénouement, en font retomber toute l'horreur sur les personnages qui y figurèrent : ils ou- })lient renchaioement des circonstances qui ont pu faire que des personnages, sans moralité et sans valeur politique, ont été du- rant deux mois les maîtres absolus de Paris; ces circonstances leur échappent ou ils redoutent de les dévoiler.
« La cause ! la cause 1 s'écrie Shakespeare, la cause a la responsabilité de l'action. »
Cette cause, nos hommes d'État e% nos politiques de journaux la découvrent après coup, dans l'organisation formidable de V Internationale, dont je ne sache pas que jusqu'à ce jour ils pussent étudié les menées, ni Signalé l'avènement possi-*
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l)le; s'ils connsufisaient cette «ss<»oM|tîoQ, %vs%\ menaçante pour un gouverpemeot m^l assis, eomme l'est à celle ieure celui de la France, que le fut pour Rome, dans Fanii» quité, la guerre des esclaves, c'était à ceux qui ont pris en mains nos destinés d'en conjurer le péril. Au heu de cela , ils ont précipité le conflit sanguinaire e& le défiant au début, puis en le raillant, TaUisant, l'excitant jusqu'à la rage, josqu'à l'impossibilité d'un compromis humain.
Ainsi font les toréndois imprudents qui affrontent etharcèlent un taureau furieux.
Aujourd'hui que Paris est en ruinô, comme le fut Rome après le sac d'Alaric ; aujourd'hui que chaque rué, chaque mur, chaque piavé a reçu son stigmate desang, ces prétendus hommes d'État^ pour tromper l'Europe sur leur incapacité la^i^pantê, s'efforceut de lui inoculer la terreur du spectre de VMemationale t Ils tentent d'épouvanter l'Angleterre, l'Itatie et jusqu'à l'AUemaguc, ea Içur prédisant des catastrophes pareilles à eellQ qu'ils ont euxmêmes déchaînées s^r la France,, L'Angleterre, pourrait leur 'répondre par l'exemple récent de sagesse, de fermeté et de concession tout à la fois clémentes et politiques qu'elle a donné au monde en déjouant et pacifiant la conjuration des lénians. . Lltalie, elle aussi, fut menacée d'une crise imminente, au jour néfaste de Mentana, quand contrainte par la France, elle dut, humiliant son or$:ueil national, renier et désavouer ses pliis intrépides enfants, les preux de Garibaldil Que firent alors; les hommes d'Ëtat d'Italie, faibles, mais fidèles continua*^ leurs du génie de Cavour? Ils apaisèrent le juste ressentiment de tous ces valeureux impatients de patriotisme et de gloire! ils se gardèrent d'irriter par le sarcasme, la prison ou l'e&il^ eette portion frémissante et indignée de leur patrie ; ils décrétèrent une amnistie générale qui absolvait ces héroïques désobéissants. C'est grâce à cet acte de prudence où l'habileté politique s'allia avec la mansuétude, que l'Italie sut éviter le choc violent des discordes publiques, et (qu'enfin, maltresse de Rome , elle ne compte plus aujourd'hui dans son sein que des <dtoyens frères.
Quant à TAllemagne, qui doit, sa force et son organisation à un grand ministre, dont malgré la juste haine que nous inspirent envers lui nos défaites il serait puéril de contester le génie^ l'Allemagne, en nous enlevant violemment deux provinces., a introduit dans son unité, complétée par la conquête, des élé-^ ments de conjurations et d'inimitiés vengeresses; mais au liea de provoquer ces i^ouveaux sujets, qui détestent et repous ent ^ne annexion bruta^ie, que fait M^^ de Risaiark? Illraiie>a:k'oc Aouft.
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les méûagements de la crainte ces révoltés tacites et irrécon*^ dlîables; il leqr prodigue les flatteries, les caresses et les manificences. Je constate l'habileté du procédé tout en étant cer^ laine de le voir échouer devant Tamoar que la Lorraine et TAlsace gardent à la France.
Cet amour, il faudrait qu'il fût tari dans nos cœurs si nous ne déplorions que la France vaincue et humiliée n'ait pas eu, pour réparer ses désastres , un grand citoyen de la trempe de M. de Gavour et de M. de Bismark.
Il me répugne d'avoir ici à prononcer un nom propre; mai? la sincérité et le désintéressement des jugements que je porta ne me permettent pas de dissimuler ces jugements sous une al-* iusion.
M. Thiers pouvait, à Bordeaux, conduire et régir â son gr^ l'étrange et obscure assemblée issue des aveuglements inhéreats au suffrage universel, suflrage exercé par les populations ignorantes des campagnes, qu'ont pétries à toutes les servilités' et à tous les abaissements la main du clergé et celle du despotisme impérial ; M. Thiers domifiait , par son esprit et son: expérience des affaires publiques, la majorité de ces mandataires absurdes et poltrons * ce qui lui manqua, ce fut la foirépublicaine et Taudace patriotique.
Ce n'est pas à la vieillesse de cet homme d^Etat, mais à soa tempérament politique qu'il faut Imputer son insuffisance : qu'on parcoure toute sa carrière, on ne le verra jamais planer Bu-dessus des faits accomplis, les transformer, les agrandir par une volonté puissante, qui est la marque du génie politique ; il a toujours manqué d'inspiration et d'envergures, il côtoie les événements, il ne sait pas les diriger et, partant,, s'en laisse écraser ; cependant, comme il leur survit et qu'on Ta proclamé nécessaire^ ce vaincu de toutes les causes qu'il a défendues apparaît un triomphateur.
A Bordeaux, lorsqu'une assemblée craintive ajgrita cette pué* rile question, à savoir : qu'elle serait la ville de France qu elle honorerait de sa présence (dont elle voulait déshériter Paris», l'héroïque et l'intelligent Paris qui lui faisait peur), M. Thiers pouvait, par une parole ferme et en les menaçant de donner sa «[émission, contraindre ces trembleurs à opter pour Paris : ils auraient indubitablement obéi; les faibles et les incapables sont timides jusqu'à ce qu'en les flattant et en leur cédant on les persuade de leur importance. M. Thiers consentit à un fnezzO'termine; les députés voulaient Fontainebleau, il leur- •accorda Versailles I
Paris rugit de l'impertinente piqûre que lui. faisaient ce»
lEiouches da coche de TEtat, pauvre coche déjà assez em*- Jbourbé et souillé pour que son conducteur fût tenu de le tirer 4e ces faDgeuçes ornières et de le remettre en marche au plus vite sur une route plus nette et plus haute.
Toilà donc rassemblée à Versailles, les ministres et le chef de TEtat à Aris, au milieu d'un peuple armé, soupçonneux^ irrité à bon droit.
L'insurrection du 18 Mars éclate : elle débute par un crime que réprouve presque toute la population de Paris. Au lieu de ^abriter sous cette majorité évidente et prête à défendre le gouvernement et môme l'Assemblée, s'ils s'étaient montrés ce
?[ue furent aux journées de juin de 1848 les pouvoirs d'alors où, l'on s'en souvient, président de la République, gardes nationaux, députés, archevêque payèrent bravement de leura personnes), le gouvernement se hâte de fuir à Versailles mêler ses terreurs à celles de FAssemblée 1 II abandonne plus d'ua million d'habitants pacifiques, de femmes, de vieillards, d'en* fants, de bourgeois, d'industriels, d'artistes, ruioés par 1» guerre et ne pouvant pas se donner le laxe d'émigrer avec fui ; il les livre, ainsi que tous nos trésors publics et toutes nos collections d'arts, au bon plaisir de cette poigne'e de fac^ iiemi (il nommait ainsi l'insurrection) qu'il n'osait pas affronter lui-même.
La lutte commence, elle grandit de jour en jour, plus implacable et plus ardente. — Il faut réunir une armée pour la com-» battre, et charger les généraux vaincus de TEmpire de châtier et d'anéantir sans merci les rebelles; l'acharnement devient eolossal ; on fait en règle le siège de Paris ! — La population inoffensive s'épouvante de voir bombarder et détruire les banlieues de Paris par les ordres d'un pouvoir qui n'a pas su la sauvegarder ; suppliante, elle délègue des mandataires chargés d'obtenir une suspension d'armes et, mieux encore, un aceommodement qui mette un terme aux fureurs d'une guerre fratricide. Les grandes villes de la France inter^ennent à leur tour; par la voix de leurs conseils municipaux ; tous les paci* ficateurs, quelle que soit leur autorité, sont éconduits, raillés, soupçonnés. Le ministre dct la justice va jusqu'à déclarer que tout conciliateur cache un factieux et doit être traité comme tel. Aucune pitié de Paris, aucune prévision de sa ruine pos* sible et de l'extermination de ses habitants, aucune horreur pour le sang qui coule à flots des deux parts, aucune épouvante de cette humiliation sans exemple de donner en spec* lade aux Prussiens deux armées (l'une égarée, l'autre soumise>
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de Français également bravés, également insoucieuse 4e W09ïïk, 4' égorgeant entre eux I i . .
Pour les pédants et les rhéteurs qui gouvemoRt la Fnmcff^ toutes ces- puissantes considérations d'humanité et de fierl^ nationale devaient céder à cet étroit axiome (si souvent cqdt tredit. par ^histoire) : Qu*à aucun prioG le drotl êe doit traUrter avec la révolte.
Fort bien! relrandiez-vous dans le droit abatrait, ne partenientez pas avec les chefs pervers de là Commuée» révoluijoft-^ naire^ de hasard, grotesiquement sanguinaire» ; m^is comptes* vous pour sien cette masse de combattants qui, ^qs bien savoir pourquoi, obéissent à des chefs indigner? Quelques-uns sont entraînés par la convoitise peut-être, n^ais le plus grand nombre par la misère, à coup sûr, d'autres par la conviction erronée, mais sincère, qu'ils défendent la république qu-oa veut leur ravir et qu'on msulte à Versailles. — Tou» eufin; par Tenivrement da bruit des clairons, du chant de la Mmes^ikhis^^ du cliquetis des armés, de Todeur de la poudre, dâ oonteM-ment naïf de porter un uniforme, de brandir un sabre» de dé« charger, fOi-ce en Pair, un chassepot qui brille I... ivresse inconsciente 1 mélange d'héroïsme, de parade et d'éblouistM>» ment, qui faisait dire à Alfred de Vigny, durant rin8un>efitioQ de 4836 :.c Pauvre peuple tout guerrier! i Mais il faut ôlrentt poète pour avoir de ces attendrissements sur une foule ebscLure qui marché à la mort en chantant! Pour des hommes d'Et^it au 4;oeur séc, cette foule qui s'immole gaiement n'est qu'une vik multitude; il répugnerait à leur main délicate d'y toucher, à leur parole académique d'essayer de s'en faire eQ-^ tendre, de les séduire, de les détromper» de stimuler leurs instincts généreux et leur courage .à la délivrance de la patrie.
Cette* entreprise, chimérique peut-être, mais qu'à coup sîr il y aurait eu de la grandeur à tenter, a troublé un moment la <[Uiétude de M. de Bismark ; en voyant cette armée d'insurgés si vaillante et si redoutable,, il se demanda si, à défaut de M. Thiers (immuablement retranché dans le fameux axîonBe), quelque général de cœur, commandant l'armée de Versailles» c'aurait pas l'inspiration héroïque d'appeler à lui tous ces révoltés ; de les invoquer au nom de la France, de les exalter, de les attendrir et de les unir, absous pac leur bravoure, i ses propres soldats; puis tous ensemble, brisant une (KUbt honteuse, de courir sus aux Prussiens !
Ce rêve qui traversa l'esprit de M. de Bismark, et dont il li*eût pas manqué ^'essayer la réalisation s*il eût été M. Thiefs et qu^un de nos généraux eût été M. de Moltke, lui fit hâter
la sî^ature de la pûx, tout en ^n i^rayanl poar nous te
conditions.
On sai( avec quelle hftte et qu'elle insensibilité TAssembléé et le i)ouvoir eiécutif ont ratifié eette paix déshonorante. Délivrés de ce souci qui les entravait, ils- ne songèreiyt
S lus qu'à réduire Paris ; n'importe à quel prix, fftt-ce au prix e sa destruction absolue et de^rexterminatibn de ses habitants. On pouvait tout prévoir et tout craindre, quelques-uns des chefs de la Commune étant connus et ne dissimulant pas leurs desseins.
Ici, je me demande si la révolte des cent mille esclaves soulevés par Sparlacu s, révolte dont Yollaire a dit : «Il n*y eiit qu'une guerre juste au ^onde, e'est celle de Spartacns, » 'S'était concentrée dans les murs de Rome, Grassas pour l'anéaniir lui eût laissé brûler les monuments du Forum e( massacrer la population romaine ?
M. Tbiers se je(a à corps perdu dans cette horrible aventure, en se répétant sans doute à part lui : c Périsse la France plutôt qu'un principe ! » On est en droit de lui demander après cet immense cataclysme quel est ce principe? Est-ce le prin* cipe de la République? d'une république honnéle, éclairée» tolérante, mais vigilante ?
- Ce principe républicain qu'il n'a pas cessé d'affirmer en pa* rôles, M. Tbiers rinfirme en toute occasion dans ses actes.. * A peine arrivé au pouvoir, il élimine tous les républicains des emplois publics et les remplace, depuis les ambassadeurs jusqu'aux pretets^ par les plus zélés monarchistes.
Il prépare ainsi tout doucement le lit de la Royauté 1
Fait plus grave, et vraiment stupéfiant, dans cette fameuse séance dUI y a quelques jours (8 juin 1871;, de laquelle tous ceux qui aiment la France espéraient voir surgir l'apaisement et la conciliation, M. Tbiers, après avoir pris Dieu et la Providence à témoin de la pureté de ses înteutions et noyé sous un flux de paroles loquaces ses protestations réitérées de sincérité et de loyauté, conclut pour l'option d'une loi anarchique qui tuera la République qu'il prétend défendre I
Si la loi contraire, interdisant rentrée de la France aux
E rétendants des trois monarchies (tour à tour détrônées et annies) n'avait pas existé, il eût fallu ladé*.réter à cette heure * d'inextricables désastres! Eh bien, M. Tbiers laisse abolir cette loi pour ^complaire à une majorité avide de faveurs et de ^ servitude, se jouant du deUil de la ps^trie et ayant bâte d'en offrir les lambeaux sanglants aux héritiers de trois maisons royales ! Vous comprendrez ce. que vaut cette majorité d'unes
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Assemblée que M. Thiers a proclamée la plus libérale qu'ait jamais eu la France t quand vous saurez que son porte-drapeau, son clairon nazillard est un M* Baragnon, obscur avocat de province, petit-fils du légitimiste Baragoon de crapuleuse mémoire, qui futl*ami et le défenseur du sanguinaire Trestailhn^ «hef fameux, en 1815, de la terreur blanche à Nîmes I Je frémis da honteux spectacle d'anarchie et de déraison
Sue nous donnons à l'Europe (dont nous sommes justement evenus la risée!) en étalant sans pudeur devant elle nos fluctuations de doctrines, ou plutôt l'éclatante violation de tout principe et de toute moralité.
Comme résumé de ces réflexions poignantes, sachez que Paris en ruioe^ Paris, hier encore baigné dans le sang français, regorge à cette heure de promeneurs joyeux courant visiter nos monuments qui fument; on y va en famil'e, en partie de plaisir ! des orchestres retentissent aux barrières où l'on chante» où Ton danse avec les soldats libérateurs ; des femmes en parures provocantes, circulent éhontées comme aux jours de TEmpire. Le soir une foule bruyante, impatiente de toutes les ivresses, se tasse sur les boulevards ; — dans les restaurants et les cafés, éclairés à giorno^ s'étalent des couples impudiques, qui mêlent leurs éclats de rire au cliquetis des verres. — Les officiers dorés sur toutes les coutures sont fêtés, applaudis, embrassés, couronnés de fleurs comme s'ils avaient conquis Berlin !
Tous les sergents de ville et tous les gendarmes du règne de Napoléon III ont repris leurs postes et assurent la sécurité du plaisir et des proscriptions.
Il faut remonter au temps de Sylla , de Marîus et d'Auguste pour avoir une idée de la chasse aux suspects qui se fait à Paris depuis trois semaines. A l'heure qu'il est, les dénonciations (le plus souvent dictées par les haine^ personnelles) contre ceux qui osent être tristes où seulement graves, arrivent encore par milliers à la police, si bien qu'elle est réduite â ne plus les lire, tant le pouvoir se trouve saturé d'emprisonnements et d'exécutions.
La partie édaîrée et sérieuse du public gémit dans l'ombre €t médite sur les cruelles incertitudes de l'avenir de la France^. Les familles en deuil , les mères qui ont perdu leurs enfants, «dans ces deux guerres successives si lamentables, cherchent une consolation dans la foi et la prière; elles s'étonnent de voir si «dispos et si radieux les prêtres, narguant nos publiques dé- J(resses, et recommandant en chaire leur candidat au trône va-
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caatf oa les listes des bien pensants qu'Us espèrent faire nom* mer aui élections prochaines»
Celle propagande cléricale, qui fonctionne sans conteste dans les campagnes bretonnes et provençales, s*insinue à Paris , elle 8'adressc aut esprils abattus, aux cœurs saignants ou craintifs ; elle colore son inquisition des sentiments religieux pouvant seule, ranimer la patrie et vivifier les âmes : elle exploite le crime horrible qui a fait deux martyrs de Tabbé Deguerry et de rarchevéque de Paris ; le premier, déterminé viveur ; le second» courtisan de TEmpIre , disant à Napoléon III (dans un mandement), quand s'ouvrit la ^erre fatale contrôla Prusse : « Partez» Sire, votre cause est sainte , le dieu des années vous bénit et vous donnera la victoire ! >
Les deux plus nobles victimes de la monstrueuse et ineriacable hécatombe décrétée par la Commune, furent le républicain Chaudey et l'intègre magistrat Bonjean. Mais la voix de l'Ëglise ne glorifiera jamais leur mémoire ; l'un était un libre psDseur et rautre eut le courage de combattre le pouvoir temporel.
Attendez-vous à ce que la mort des deux prélats (fatale et déplorable surtout au point de vue philosophique) milite en faveur des candidats cléricaux aux élections du 2 juillet 1871(1).
Les Anglais, observateurs attentits et critiques de tous nos malheurs, ont prédit l'affaissement politique ei Taveuglemeot moral qui courbent aujourd'hui la France sous la main du clergé : « Après de si grands désastres, ont-ils dit, les Français, extrêmes en tout, se jetteront dans les bras de la religion, ou plutôt de la superstition ; cela ne durera pas, mais cela aura son temps. »
Je m'arrête écœurée et épuisée de tristesse par cette narration trop longue et pourtant abrégée du désarroi des esprits dans ma pauvre patrie.
Il importe à cette heure de naufrage de toutes les saines doctrines et d'oubli de toute dignité, de se recueillir en silence et de ressaisir sa raison. Après tout, si cette raison, vrai flambeau de la conscience, s'éclipse en France , elle ne périra pas dans le mondel elle a pour générateur immortel, le libre examen.
(1) A rhenre même, un grand nombre d'évêques français adressant à l'AsBemblée une pétition demandant que les États du Pape lui soient rendus, ce qui impliquerait naturellement la guerre avec l'Italie! Mais qu'importe une nouvelle effusion de sang à ces lioaunc» qui 86 disent ks représeuiauls de Dieu sur U teiie^
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pour auxiliaires les Eciences naturelles et, pour garants ces loi» purement humaines d'équité et d'égalité que décrétèrent nos pères, et qri sont inscrites désormais dans tous. les codes de l'Europe.
C'est sous la figure d'une femme que l'antiquité grecque îépréFentait la Justice et la Yérité-h Femme, je tiens à^ honneur d'être l'écho circonscrit, mais indéniable, de cette Justice et de cette Vérité qui tôt ou tard président aux jugements de l'histoire.
Agréez, etc«
Louise Colet.
■«i^MhkMtiM
Ajoutons h cette lettres deux faits éfifroyablee reproduits par tous les journaux ft'ançais de 1872.
Extrait de la Rèpubligue française i
« La lumière se fait sur ce qui s'est passé au mois de tnai 1871 à l'ambulance du séminaire de Saint-Sulpice. K<ius avons dit qu'il semblait résulter d'une assertion du Courrier de France^ que des médecins de cette ambulance auraient été fusilés pour avoir essayé de sauver des fédérés, leur malades. Deux jours après, le journal le Savre publiait sur ce même propos une note que nous avons reproduite, où l'on citait notamment le docteur Fanp comme ayant été ^sommairement i>aS8é par les 9.rmes. Le National a, comme nou3> reproduit la note de notre conft^ère havrais, mais il l'a complétée par le renseignenoient suivant :
« Le fait que signale le S^avre n'est malheureusement que trop exact, et nous pouvons d'autant plus joindre, en cette circonstance, notre voix à celle de notre confrère, que le docteur Faneau (et non Fano) avait été jusqu'à la guerre, — nos lecteurs ne l'ont pas oublié^ — le collaborateur dévoué du National ^ qu^il n'avait <iuitté que pour se consacrer entièrement aux travaux; des ambulances de l'armée.
« M. Faneau avait toujours feit preuve de sentiments de modération dans ses opinion politiques, et l'erreur <iont il à été la victime est à jamais déplorable.
Extrait. du Rappel:
« Le Rappel a reçu des renseignement sur la mort du docteur Faneau, tué à l'ambulance de Saint- Sulpice. Nous les reproduisons comme nous Tavons déjà fait pour d'autres relatifs à la même affaire. Il faut, sur ces faits, que toute la vérité soit connue.
Voici les renseignements du Rappel:
« Les soldats venaient d'enlever les barricades de la Çroix-ftouge, et débouchaient sur la place Saint-Sulpice^ se dirigeant vers le séminaire. La Commune avait depuis longtemps logé des bataillons dans ce séminaire, mais depuis quelques jours le monument, transformé en ambulance, ne contenait plus que des blessés ternis aux soins du docteur Faneau et de quelques étudiants. Les troupes du gouvernement, ignorant ce détail, s'avançaient en longeant les maisons, et, l'arme en arrêt, se disposaient à attaquer le séminaire. ^
« Le docteur Faneau vit ce mouvement et comprit que les soldats allaient tirer. N'écoutant que son congé^ il sortit seul, en agitant un mouchoir, et se dirigea vers' l'officier qui commandait les assaillants. Il put en quelques mot le mettre au courant de la situation, et,, sur son assurance formelle que le séminaire ne contenait que des blessés, l'officier e les soldats se mirent à découvert e commencèrent à traverser la place.
« A ce moment, un coup de feu partit de l'une des^ fenêtres du séminaire: un blessé venait d'apercevoir les txoupes, et, dans sons exaltation, avait tiré sur lea soldats. **
« Trahison! dirent les soldats; le docteur Faneau regarda le capitaine, commença une explication, mais on ne l'écoutait plus; le médecin comprit qu'il était perdu,, il se plaça sans résistance devant un mur, et se laissa
fusiler. * , , , . . ^
« Puis, le détachement pénétra dans le sémmaire. Que s'est-il passé dans l'intérieur de Tambulance? Ici nos renseignements s'arrêtent, et, sur cette dernière partie du drame, nous n'avons pu recuiller que des on-dit dénués d'authenticité. L'enquête qui se prépare, nous asfiure-t-on, nous éclairera sans doute à ce sujet. »
Si nous sommes bien informés, ce récit est inexact eï> en point: aucun coup de feu n'est parti de fenêtres du Béminaire de SaintrSulpice.*
TRIBUNAUX
LA. femme: de: oha.mbrb: db ma^dame: fouiiD.
On se souvient encore du récit dramatique publié par la presse réactionnaire sur la mort du colonel fédéré Brunel et « une fille de mauvaises moeurs, pétroleuse avérée, sa concubine et sa complice », passée, par lés armes.
Certain débat qui vient d'être dénoué devant le tribunal civil de la Seine, nous fait connaître enfin la vérité des faits.
M.me d'Orglandes est propriétaire à Paris, place Vendôme, d'un hôtel contigu à celui qui était affecté a Pétat msgor de la garde nationale. Un appartement de cet hôtel était occupé, le 18 mars 1871, par M.m3 Gustave Fould, dont le mari était absent de Paris. Cette dame, prise pour la veuve de Tex-ministre de Tempire, fut, dans les primiers jours de l'insurrection, arrêtée et conduite a la préfecture de police; relâchée Te lendemain, elle quitta Paris, laissant son appartement sous la garde d'une jeune femme de chambre, Maria B...
L'hôtel de M.mé d'Orglandes fut successivement occupé par les troupes du colonel fédéré Brunel et par les marins de la Commune, qui s'y trouvaient encore quand l'armée de Versailles fit son entrée, dans Paris.
M. et M.me Fould, rentrés à Paris, n'ont plus voula habiter leur appartement et ont refusé de payer les termes arriérés, soutenant que l'occupation par les fédérés avait été un obstacle absolu à la jouissance des lieux. De la procès.
M® Limet, avocat de M.me Fould, commence par nous faire savoir comment sa cliente a été mise en liberté. C'est un détail, mais il est important. Nous avons eu déjà occasion de parler de l'heureuse interventioa
À!»?ÉWX)tCB \8l
d'Henri Roclïefort , tonJouW prêt à s'oflHr quand il s'agissait de sauver quelque prisonnier. M.me Fould e&t tlhe dés nombrettses personnes ^ui doivent leur liberté ail prissonnier de l'ile de Hô.
Layocat raconte ensuite que le colonel Brunel, an ihtïinent de Centrée des troupes » s^étant souvenu de l'hôtel de la place Vendôme, était allé demander un asile à Maria B.... la femme de chambre de M.me Fould, qui^ par humanité et seulement par humanité, avait consenti à le cacher dans l'appartement confié & la sa garde.
Mais laissons la parole au défenseur.
*% C&pëndant les tsoldats libérateurs s'avançaient, pé* nâti^nt danis les hôtels '^ctupés parles insurges et arrêtant ceux qui n^viaient pas eu le *temps de mir.
« La présence du colonel Brunel avait été signalé» par le voisinage; dés recherches avaient été feites dan& tout l'hôtel d'Orglandes; Maria, interrogée, avait répondu qu'elle ignorait où il pouvait être.
< Les investigations les plus minutieuses n'avaient amené aucun résultat, et la troupe allait se ritirer, lorsqu'un officier de la g&rde nationale , fouillant de Tépée l'obscurité d'un placard, dans le quel étaient accrocnéB des vêtements de femme, sentit tout à coup une résistance et entendit un cri terrible; c'était Brunel qui, caché et immobile, avait été touché par el fer.
f Saisi par les soldats , il fUt poussé dans la chambre à coucher de Mtne Fould et fusillé -sur l'heure.
« Quant à Maria, soupçonnée d'être la complice de l'homme, dont elle avait cherché à protéger la vie, elle dut partager son sort. Entraînée à "son tour sur le lieu dé l'^éxécutiôn quatre battes de revolver la 'firappaient àla tête et la faisaient tomber inanimée.
€ Les scellés furent mis alors sur la porte de la chambre à coucher, et ce ne fût que quelques heures après qu'une civière fut amenée pour emporter les deux ca» davres.
< Mais, au moment où le corps de Maria était soulevé du sol, un mouvemeut, un geste, révélèrent que la mort n'avait pas achevé son œuvre.
< Transportée en toute hâte à l'hôpital Beaujon, Maria, grâce à des soins empressés, et, après plusieurs mois d'un traitement douloureux, fût enfin rendue à la vie, non sans conserver de ten*ibles cica^ices qui l'ont défigurée. Ainourd'hui, elle a repris son service auprès de Mme Fould. >
M.^ Forest, aYocat de M.me d^Orglandes, n^a pas contesté ces faits.
Ces faits son tout ce qne nons pouvons recnîllir d^in-. téressant dans le débat. — qui s^est terminé par la defaite de la demanderesse.
Le tribunal a déclaré M.me d^Orglandes mal fondée dans sa demande et Ten a débouttée.
Quelque jour après cet article des tribunaux le Rappel pubblicait les lignes suivantes:
< En plaidant, Tautre jour, dans un procès intenté par un propriétaire à cette Mme Fould qui, arrêtée sous la Commune, a dû se mise en liberté & Tinterventioa de Henri Rochefort, M* Limet a raoonté la terrible histoire de la femme de chambre de Mme Fould, fusilée avec un colonel de fédérés qu'elle avait eaché pour lui sauver l2uvie. Ce colonel était, disait-on, le colonel BruneL
« Nous recevons de Londres une lettre dont le signataire nous dit que le fusillé ne peut être le colonel Brunel, par Texcellente raison que le colonel Brunel — c'est lui-même.
< Il ajoute que ce ne pouvait être non plus nn homonyme, vu qu'il n'y avait par d'autre Brunel que lui dans les fédérés.
< Le colonel Brunel commandait la 10^ légion et défendait, lors de l'entrée des troupes, la place de la Concorde. Ayant reçu l'ordre de se replier, il a, dit 11, accompli se retraite dans le meilleur ordre, s'est rendu au X* arrondissement, puis à la place du Château-d'Ëau, où il à été blessé.
< 11 proteste contre le jugement qui l'a condamné & mort comme incendiaire du Château -Rouge, et afldrme qu'il n*a mis le feu à rien. >
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EN France
par M."» LOUISE COLET ^^V
La vérité est toute à tous.
P^UL-LOUIS COURIEB.
Dans un pays libre, chacun doit pouvoir penser ce qu'il veut et publier ce qu'il pense.
Spinoza.
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