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La vérité sur le cas de M. Valdemar

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discus‐
sion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’eût été un miracle
qu’il n’en fût pas ainsi, – particulièrement dans de telles circons‐
tances. Le désir de toutes les parties intéressées à tenir l’affaire
secrète, au moins pour le présent ou en attendant l’opportunité
d’une nouvelle investigation, et nos efforts pour y réussir ont lais‐
sé place à un récit tronqué ou exagéré qui s’est propagé dans le
public, et qui, présentant l’affaire sous les couleurs les plus désa‐
gréablement fausses, est naturellement devenu la source d’un
grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, au‐
tant du moins que je les comprends moi-même. Succinctement
les voici :

Mon attention, dans ces trois dernières années, avait été à plu‐
sieurs reprises attirée vers le magnétisme ; et, il y a environ neuf
mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit que,
dans la série des expériences faites jusqu’à présent, il y avait une
très remarquable et très inexplicable lacune : – personne n’avait
encore été magnétisé in articulo mortis. Restait à savoir, d’abord
si dans un pareil état existait chez le patient une réceptibilité
quelconque de l’influx magnétique ; en second lieu, si, dans le cas
d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circons‐
tance  ; troisièmement, jusqu’à quel point et pour combien de
temps les empiétements de la mort pouvaient être arrêtés par
l’opération. Il y avait d’autres points à vérifier, mais ceux-ci exci‐



taient le plus ma curiosité, – particulièrement le dernier, à cause
du caractère immensément grave de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je
pusse éclairer ces points, je fus amené à jeter les yeux sur mon
ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur bien connu de la Biblio‐
theca forensica, et auteur (sous le pseudonyme d’Issachar Marx)
des traductions polonaises de Wallenstein et de Gargantua. M.
Valdemar, qui résidait généralement à Harlem (New York) de‐
puis l’année 1839, est ou était particulièrement remarquable par
l’excessive maigreur de sa personne, – ses membres inférieurs
ressemblant beaucoup à ceux de John Randolph, – et aussi par la
blancheur de ses favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure
noire, que chacun prenait conséquemment pour une perruque.
Son tempérament était singulièrement nerveux et en faisait un
excellent sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou
trois occasions, je l’avais amené à dormir sans grande difficulté ;
mais je fus désappointé quant aux autres résultats que sa consti‐
tution particulière m’avait naturellement fait espérer. Sa volonté
n’était jamais positivement ni entièrement soumise à mon in‐
fluence, et relativement à la clairvoyance je ne réussis à faire avec
lui rien sur quoi l’on pût faire fond. J’avais toujours attribué mon
insuccès sur ces points au dérangement de sa santé. Quelques
mois avant l’époque où je fis sa connaissance, les médecins
l’avaient déclaré atteint d’une phtisie bien caractérisée. C’était à
vrai dire sa coutume de parler de sa fin prochaine avec beaucoup
de sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait être ni évitée ni
regrettée.

Quand ces idées, que j’exprimais tout à l’heure, me vinrent
pour la première fois, il était très naturel que je pensasse à M.



Valdemar. Je connaissais trop bien la solide philosophie de
l’homme pour redouter quelques scrupules de sa part, et il n’avait
point de parents en Amérique qui pussent plausiblement interve‐
nir. Je lui parlai franchement de la chose ; et, à ma grande sur‐
prise, il parut y prendre un intérêt très vif. Je dis à ma grande
surprise, car, quoiqu’il eût toujours gracieusement livré sa per‐
sonne à mes expériences, il n’avait jamais témoigné de sympathie
pour mes études. Sa maladie était de celles qui admettent un cal‐
cul exact relativement à l’époque de leur dénoûment ; et il fut fi‐
nalement convenu entre nous qu’il m’enverrait chercher vingt-
quatre heures avant le terme marqué par les médecins pour sa
mort. Il y a maintenant sept mois passés que je reçus de M. Val‐
demar le billet suivant :

« Mon cher P…,

«  Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D… et F… s’ac‐
cordent à dire que je n’irai pas, demain, au delà de minuit ; et je
crois qu’ils ont calculé juste, ou bien peu s’en faut.

« Valdemar. »

Je recevais ce billet une demi-heure après qu’il m’était écrit,
et, en quinze minutes au plus, j’étais dans la chambre du mou‐
rant. Je ne l’avais pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la
terrible altération que ce court intervalle avait produite en lui. Sa
face était d’une couleur de plomb ; les yeux étaient entièrement
éteints, et l’amaigrissement était si remarquable que les pom‐
mettes avaient crevé la peau. L’expectoration était excessive  ; le
pouls à peine sensible. Il conservait néanmoins d’une manière
fort singulière toutes ses facultés spirituelles et une certaine
quantité de force physique. Il parlait distinctement, – prenait



sans aide quelques drogues palliatives, – et, quand j’entrai dans
la chambre, il était occupé à écrire quelques notes sur un agenda.
Il était soutenu dans son lit par des oreillers. Les docteurs D… et
F… lui donnaient leurs soins.

Après avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs à
part et j’obtins un compte rendu minutieux de l’état du malade.
Le poumon gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-
osseux ou cartilagineux, et conséquemment tout à fait impropre à
toute fonction vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s’était
aussi ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant
que la partie inférieure n’était plus qu’une masse de tubercules
purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait plusieurs
perforations profondes, et en un certain point il y avait adhé‐
rence permanente des côtes. Ces phénomènes du lobe droit
étaient de date comparativement récente. L’ossification avait
marché avec une rapidité très insolite – un mois auparavant on
n’en découvrait encore aucun symptôme – et l’adhérence n’avait
été remarquée que dans ces trois derniers jours. Indépendam‐
ment de la phtisie, on soupçonnait un anévrisme de l’aorte, mais
sur ce point les symptômes d’ossification rendaient impossible
tout diagnostic exact. L’opinion des deux médecins était que M.
Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous
étions au samedi, et il était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les
docteurs D… et F… lui avaient dit un suprême adieu. Ils n’avaient
pas l’intention de revenir ; mais, à ma requête, ils consentirent à
venir voir le patient vers dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar
de sa mort prochaine, et plus particulièrement de l’expérience



que nous nous étions proposée. Il se montra toujours plein de
bon vouloir ; il témoigna même un vif désir de cette expérience et
me pressa de commencer tout de suite. Deux domestiques, un
homme et une femme, étaient là pour donner leurs soins ; mais je
ne me sentis pas tout à fait libre de m’engager dans une tâche
d’une telle gravité sans autres témoignages plus rassurants que
ceux que pourraient produire ces gens-là en cas d’accident sou‐
dain. Je renvoyais donc l’opération à huit heures, quand l’arrivée
d’un étudiant en médecine, avec lequel j’étais un peu lié, M.
Théodore L…, me tira définitivement d’embarras. Primitivement
j’avais résolu d’attendre les médecins ; mais je fus induit à com‐
mencer tout de suite, d’abord par les sollicitations de M. Valde‐
mar, en second lieu par la conviction que je n’avais pas un instant
à perdre, car il s’en allait évidemment.

M. L… fut assez bon pour accéder au désir que j’exprimai qu’il
prît des notes de tout ce qui surviendrait  ; et c’est d’après son
procès-verbal que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je
n’ai pas condensé, j’ai copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la
main du patient, je le priai de confirmer à M. L…, aussi distincte‐
ment qu’il le pourrait, que c’était son formel désir, à lui Valde‐
mar, que je fisse une expérience magnétique sur lui, dans de
telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais très distinctement : « Oui, je dé‐
sire être magnétisé  »  ; ajoutant immédiatement après  : «  Je
crains bien que vous n’ayez différé trop longtemps. »

Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j’avais
déjà reconnues les plus efficaces pour l’endormir. Il fut évidem‐



ment influencé par le premier mouvement de ma main qui tra‐
versa son front ; mais, quoique je déployasse toute ma puissance,
aucun autre effet sensible ne se manifesta jusqu’à dix heures dix
minutes, quand les médecins D… et F… arrivèrent au rendez-
vous. Je leur expliquai en peu de mots mon dessein ; et, comme
ils n’y faisaient aucune objection, disant que le patient était déjà
dans sa période d’agonie, je continuai sans hésitation, changeant
toutefois les passes latérales en passes longitudinales, et concen‐
trant tout mon regard juste dans l’œil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respi‐
ration obstruée et marquant un intervalle d’une demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. À
l’expiration de cette période, néanmoins, un soupir naturel,
quoique horriblement profond, s’échappa du sein du moribond,
et la respiration ronflante cessa, c’est-à-dire que son ronflement
ne fut plus sensible  ; les intervalles n’étaient pas diminués. Les
extrémités du patient étaient d’un froid de glace.

À onze heures moins cinq minutes, j’aperçus des symptômes
non équivoques de l’influence magnétique. Le vacillement vitreux
de l’œil s’était changé en cette expression pénible de regard en
dedans qui ne se voit jamais que dans les cas de somnambulisme
et à laquelle il est impossible de se méprendre  ; avec quelques
passes latérales rapides, je fis palpiter les paupières, comme
quand le sommeil nous prend, et, en insistant un peu, je les fer‐
mai tout à fait. Ce n’était pas assez pour moi, et je continuai mes
exercices vigoureusement et avec la plus intense projection de
volonté jusqu’à ce que j’eusse complètement paralysé les
membres du dormeur, après les avoir placés dans une position en
apparence commode. Les jambes étaient tout à fait allongées, les



bras à peu près étendus, et reposant sur le lit à une distance mé‐
diocre des reins. La tête était très légèrement élevée.

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces
messieurs d’examiner la situation de M. Valdemar. Après
quelques expériences, ils reconnurent qu’il était dans un état de
catalepsie 1 magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité
des deux médecins était grandement excitée. Le docteur D… ré‐
solut tout à coup de passer toute la nuit auprès du patient, pen‐
dant que le docteur F… prit congé de nous en promettant de re‐
venir au petit jour ; M. L… et les gardes-malades restèrent.

Nous laissâmes M. Valdemar absolument tranquille jusqu’à
trois heures du matin ; alors, je m’approchai de lui et le trouvai
exactement dans le même état que quand le docteur F… était par‐
ti, – c’est-à-dire qu’il était étendu dans la même position ; que le
pouls était imperceptible, la respiration douce, à peine sensible –
excepté par l’application d’un miroir aux lèvres, les yeux fermés
naturellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que du
marbre. Toutefois, l’apparence générale n’était certainement pas
celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espèce de demi-ef‐
fort pour déterminer son bras droit à suivre le mien dans les
mouvements que je décrivais doucement çà et là au-dessus de sa
personne. Autrefois, quand j’avais tenté ces expériences avec le
patient, elles n’avaient jamais pleinement réussi, et assurément
je n’espérais guère mieux réussir cette fois  ; mais, à mon grand
étonnement, son bras suivit très doucement, quoique les indi‐
quant faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je
me déterminai à essayer quelques mots de conversation.



— Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous ?

Il ne répondit pas, mais j’aperçus un tremblement sur ses
lèvres, et je fus obligé de répéter ma question une seconde et une
troisième fois. À la troisième tout son être fut agité d’un léger fré‐
missement  ; les paupières se soulevèrent d’elles-mêmes comme
pour dévoiler une ligne blanche du globe  ; les lèvres remuèrent
paresseusement et laissèrent échapper ces mots dans un mur‐
mure à peine intelligible :

—  Oui  ; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas  !… – Laissez-
moi mourir ainsi !

Je tâtai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le
bras droit, comme tout à l’heure, obéissait à la direction de ma
main. Je questionnai de nouveau le somnambule.

—  Vous sentez-vous toujours mal à la poitrine, monsieur
Valdemar ?

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins accen‐
tuée que la première :

— Mal ? – non, – je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour
le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu’à l’ar‐
rivée du docteur F …, qui précéda un peu le lever du soleil, et
éprouva un étonnement sans bornes en trouvant le patient en‐
core vivant. Après avoir tâté le pouls du somnambule et lui avoir
appliqué un miroir sur les lèvres, il me pria de lui parler encore.

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ?



Comme précédemment, quelques minutes s’écoulèrent avant
la réponse  ; et, durant l’intervalle, le moribond sembla rallier
toute son énergie pour parler. À ma question répétée pour la qua‐
trième fois, il répondit très faiblement, presque
inintelligiblement :

— Oui, toujours ; – je dors, – je meurs.

C’était alors l’opinion, ou plutôt le désir des médecins, qu’on
permît à M. Valdemar de rester sans être troublé dans cet état ac‐
tuel de calme apparent, jusqu’à ce que la mort survînt  ; et cela
devait avoir lieu, – on fut unanime là-dessus, – dans un délai de
cinq minutes. Je résolus cependant de lui parler encore une fois,
et je répétai simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la
physionomie du somnambule. Les yeux roulèrent dans leurs or‐
bites, lentement découverts par les paupières qui remontaient ; la
peau prit un ton général cadavéreux, ressemblant moins à du
parchemin qu’à du papier blanc  ; et les deux taches hectiques 2
circulaires, qui jusque-là étaient vigoureusement fixées dans le
centre de chaque joue, s’éteignirent tout d’un coup. Je me sers de
cette expression, parce que la soudaineté de leur disparition me
fait penser à une bougie soufflée plutôt qu’à toute autre chose. La
lèvre supérieure, en même temps, se tordit en remontant au des‐
sus des dents que tout à l’heure elle couvrait entièrement, pen‐
dant que la mâchoire inférieure tombait avec une saccade qui put
être entendue, laissant la bouche toute grande ouverte, et décou‐
vrant en plein la langue noire et boursouflée. Je présume que
tous les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d’un lit de
mort  ; mais l’aspect de M. Valdemar en ce moment était telle‐



ment hideux, hideux au delà de toute conception, que ce fut une
reculade générale loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé à un point de mon récit
où le lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon
devoir est de continuer.

Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptôme de
vitalité : et, concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins
des gardes-malades, quand un fort mouvement de vibration se
manifesta dans la langue. Cela dura pendant une minute peut-
être. À l’expiration de cette période, des mâchoires distendues et
immobiles jaillit une voix, – une voix telle que ce serait folie d’es‐
sayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épithètes qui
pourraient lui être appliquées comme des à-peu-près  : ainsi, je
puis dire que le son était âpre, déchiré, caverneux  ; mais le hi‐
deux total n’est pas définissable, par la raison que de pareils sons
n’ont jamais hurlé dans l’oreille de l’humanité. Il y avait cepen‐
dant deux particularités qui – je le pensai alors, et je le pense en‐
core, – peuvent être justement prises comme caractéristiques de
l’intonation, et qui sont propres à donner quelque idée de son
étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix semblait parve‐
nir à nos oreilles, – aux miennes du moins, – comme d’une très
lointaine distance ou de quelque abîme souterrain. En second
lieu, elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il me soit im‐
possible de me faire comprendre) de la même manière que les
matières glutineuses ou gélatineuses affectent le sens de toucher.

J’ai parlé à la fois de son et de voix. Je veux dire que le son
était d’une syllabisation distincte, et même terriblement, effroya‐
blement distincte. M. Valdemar parlait, évidemment pour ré‐
pondre à la question que je lui avais adressée quelques minutes



auparavant. Je lui avais demandé, on s’en souvient, s’il dormait
toujours. Il disait maintenant :

— Oui, – non, – j’ai dormi, – et maintenant, – maintenant, je
suis mort.

Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni même de
réprimer l’indescriptible, la frissonnante horreur que ces
quelques mots ainsi prononcés étaient si bien faits pour créer. M.
L…, l’étudiant, s’évanouit. Les gardes-malades s’enfuirent immé‐
diatement de la chambre, et il fut impossible de les y ramener.
Quant à mes propres impressions, je ne prétends pas les rendre
intelligibles pour le lecteur. Pendant près d’une heure, nous nous
occupâmes en silence (pas un mot ne fut prononcé) à rappeler M.
L… à la vie. Quand il fut revenu à lui, nous reprîmes nos investi‐
gations sur l’état de M. Valdemar.

Il était resté à tous égards tel que je l’ai décrit en dernier lieu,
à l’exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de res‐
piration. Une tentative de saignée au bras resta sans succès. Je
dois mentionner aussi que ce membre n’était plus soumis à ma
volonté. Je m’efforçai en vain de lui faire suivre la direction de
ma main. La seule indication réelle de l’influence magnétique se
manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la
langue. Chaque fois que j’adressais une question à M. Valdemar,
il semblait qu’il fit un effort pour répondre, mais que sa volition
ne fût pas suffisamment durable. Aux questions faites par une
autre personne que moi il paraissait absolument insensible, –
quoique j’eusse tenté de mettre chaque membre de la société en
rapport magnétique avec lui. Je crois que j’ai maintenant relaté
tout ce qui est nécessaire pour faire comprendre l’état du som‐
nambule dans cette période. Nous nous procurâmes d’autres in‐



firmiers, et, à dix heures, je sortis de la maison, en compagnie
des deux médecins et de M. L…

Dans l’après-midi, nous revînmes tous voir le patient. Son état
était absolument le même. Nous eûmes alors une discussion sur
l’opportunité et la possibilité de l’éveiller ; mais nous fûmes bien‐
tôt d’accord en ceci qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. Il
était évident que jusque-là, la mort, ou ce que l’on définit habi‐
tuellement par le mot mort, avait été arrêtée par l’opération ma‐
gnétique. Il nous semblait clair à tous qu’éveiller M. Valdemar
c’eût été simplement assurer sa minute suprême, ou au moins ac‐
célérer sa désorganisation.

Depuis lors, jusqu’à la fin de la semaine dernière, – un inter‐
valle de sept mois à peu près, – nous nous réunîmes journelle‐
ment dans la maison de M. Valdemar, accompagnés de médecins
et d’autre amis. Pendant tout ce temps, le somnambule resta
exactement tel que je l’ai décrit. La surveillance des infirmiers
était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résolûmes finalement de
faire l’expérience du réveil, ou du moins d’essayer de l’éveiller ; et
c’est le résultat, déplorable peut-être, de cette dernière tentative,
qui a donné naissance à tant de discussions dans les cercles pri‐
vés, à tant de bruits dans lesquels je ne puis m’empêcher de voir
le résultat d’une crédulité populaire injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar à la catalepsie magnétique, je fis
usage des passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles
furent sans résultat. Le premier symptôme de retour à la vie fut
un abaissement partiel de l’iris. Nous observâmes comme un fait
très remarquable que cette descente de l’iris était accompagnée



de flux très abondant d’une liqueur jaunâtre (de dessous les pau‐
pières) d’une odeur âcre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du patient,
comme par le passé. J’essayai, je ne pus. Le docteur F… exprima
le désir que je lui adressasse une question. Je le fis de la manière
suivante :

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont
maintenant vos sensations ou vos désirs ?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les
joues  ; la langue trembla ou plutôt roula violemment dans la
bouche (quoique les mâchoires et les lèvres demeurassent tou‐
jours immobiles), et à la longue la même horrible voix que j’ai dé‐
crite fit éruption :

— Pour l’amour de Dieu ! – vite ! – vite ! – faites-moi dormir,
– ou bien, vite  ! éveillez-moi  ! – vite  ! Je vous dis que je suis
mort !

J’étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai in‐
décis sur ce que j’avais à faire. Je fis d’abord un effort pour cal‐
mer le patient  ; mais, cette totale vacance de ma volonté ne me
permettant pas d’y réussir, je fis l’inverse et m’efforçai aussi vive‐
ment que possible de le réveiller. Je vis bientôt que cette tenta‐
tive aurait un plein succès, – ou du moins je me figurai bientôt
que mon succès serait complet, – et je suis sûr que chacun dans
la chambre s’attendait au réveil du somnambule.

Quant à ce qui arriva en réalité, aucun être humain n’aurait ja‐
mais pu s’y attendre : c’est au delà de toute possibilité.



Comme je faisais rapidement les passes magnétiques à travers
les cris de « Mort ! Mort ! » qui faisaient littéralement explosion
sur la langue et non sur les lèvres du sujet, – tout son corps, –
d’un seul coup, – dans l’espace d’une minute, et même moins, –
se déroba, – s’émietta, – se pourrit absolument sous mes mains.
Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une masse dégoûtante et
quasi liquide, – une abominable putréfaction.

q

1.La catalepsie est un état pathologique dans lequel les
membres du sujet inconscient restent inertes, rigides et gardent
la position qu’on leur donne.

2.En rapport avec la fièvre hectique, une fièvre continue et
amaigrissante.
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