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La vérité sur le cas de M. Valdemar

Que le cas extraordinaire de M. Valdemar ait excité une discus-
sion, il n’y a certes pas lieu de s’en étonner. C’elit été un miracle
qu’il n’en fit pas ainsi, — particuliérement dans de telles circons-
tances. Le désir de toutes les parties intéressées a tenir I’'affaire
secréte, au moins pour le présent ou en attendant I'opportunité
d’une nouvelle investigation, et nos efforts pour y réussir ont lais-
sé place a un récit tronqué ou exagéré qui s’est propagé dans le
public, et qui, présentant I’affaire sous les couleurs les plus désa-
gréablement fausses, est naturellement devenu la source dun
grand discrédit.

Il est maintenant devenu nécessaire que je donne les faits, au-
tant du moins que je les comprends moi-méme. Succinctement
les voici :

Mon attention, dans ces trois derniéres années, avait été a plu-
sieurs reprises attirée vers le magnétisme ; et, il y a environ neuf
mois, cette pensée frappa presque soudainement mon esprit que,
dans la série des expériences faites jusqu’a présent, il y avait une
trés remarquable et tres inexplicable lacune : — personne n’avait
encore été magnétisé in articulo mortis. Restait a savoir, d’abord
si dans un pareil état existait chez le patient une réceptibilité
quelconque de 'influx magnétique ; en second lieu, si, dans le cas
d’affirmative, elle était atténuée ou augmentée par la circons-
tance ; troisiémement, jusqu’a quel point et pour combien de
temps les empiétements de la mort pouvaient étre arrétés par
lopération. Il y avait d’autres points a vérifier, mais ceux-ci exci-



taient le plus ma curiosité, — particulierement le dernier, a cause
du caractere immensément grave de ses conséquences.

En cherchant autour de moi un sujet au moyen duquel je
pusse éclairer ces points, je fus amené a jeter les yeux sur mon
ami, M. Ernest Valdemar, le compilateur bien connu de la Biblio-
theca forensica, et auteur (sous le pseudonyme d’Issachar Marx)
des traductions polonaises de Wallenstein et de Gargantua. M.
Valdemar, qui résidait généralement a Harlem (New York) de-
puis 'année 18309, est ou était particulierement remarquable par
I'excessive maigreur de sa personne, — ses membres inférieurs
ressemblant beaucoup a ceux de John Randolph, — et aussi par la
blancheur de ses favoris qui faisaient contraste avec sa chevelure
noire, que chacun prenait conséquemment pour une perruque.
Son tempérament était singulierement nerveux et en faisait un
excellent sujet pour les expériences magnétiques. Dans deux ou
trois occasions, je I'avais amené a dormir sans grande difficulté ;
mais je fus désappointé quant aux autres résultats que sa consti-
tution particuliére m’avait naturellement fait espérer. Sa volonté
n’était jamais positivement ni entiérement soumise a mon in-
fluence, et relativement a la clairvoyance je ne réussis a faire avec
lui rien sur quoi 'on pit faire fond. J’avais toujours attribué mon
insucces sur ces points au dérangement de sa santé. Quelques
mois avant I’époque ou je fis sa connaissance, les médecins
l'avaient déclaré atteint d’'une phtisie bien caractérisée. C’était a
vrai dire sa coutume de parler de sa fin prochaine avec beaucoup
de sang-froid, comme d’une chose qui ne pouvait étre ni évitée ni
regrettée.

Quand ces idées, que jexprimais tout a I’heure, me vinrent
pour la premiere fois, il était tres naturel que je pensasse a M.



Valdemar. Je connaissais trop bien la solide philosophie de
I’'homme pour redouter quelques scrupules de sa part, et il n’avait
point de parents en Amérique qui pussent plausiblement interve-
nir. Je lui parlai franchement de la chose ; et, a ma grande sur-
prise, il parut y prendre un intérét tres vif. Je dis a ma grande
surprise, car, quoiqu’il elit toujours gracieusement livré sa per-
sonne a mes expériences, il n’avait jamais témoigné de sympathie
pour mes études. Sa maladie était de celles qui admettent un cal-
cul exact relativement a I’époque de leur dénotiment ; et il fut fi-
nalement convenu entre nous qu’il m’enverrait chercher vingt-
quatre heures avant le terme marqué par les médecins pour sa
mort. Il y a maintenant sept mois passés que je recus de M. Val-
demar le billet suivant :

« Mon cher P...,

« Vous pouvez aussi bien venir maintenant. D... et F... s’ac-
cordent a dire que je n’irai pas, demain, au dela de minuit ; et je
crois qUu’ils ont calculé juste, ou bien peu s’en faut.

« Valdemar. »

Je recevais ce billet une demi-heure aprés qu’il m’était écrit,
et, en quinze minutes au plus, j’étais dans la chambre du mou-
rant. Je ne 'avais pas vu depuis dix jours, et je fus effrayé de la
terrible altération que ce court intervalle avait produite en lui. Sa
face était d’'une couleur de plomb ; les yeux étaient entierement
éteints, et 'amaigrissement était si remarquable que les pom-
mettes avaient crevé la peau. L'expectoration était excessive ; le
pouls a peine sensible. Il conservait néanmoins d’'une maniere
fort singuliere toutes ses facultés spirituelles et une certaine
quantité de force physique. Il parlait distinctement, — prenait



sans aide quelques drogues palliatives, — et, quand j’entrai dans
la chambre, il était occupé a écrire quelques notes sur un agenda.
Il était soutenu dans son lit par des oreillers. Les docteurs D... et
F... lui donnaient leurs soins.

Apres avoir serré la main de Valdemar, je pris ces messieurs a
part et jobtins un compte rendu minutieux de I’état du malade.
Le poumon gauche était depuis dix-huit mois dans un état semi-
osseux ou cartilagineux, et conséquemment tout a fait impropre a
toute fonction vitale. Le droit, dans sa région supérieure, s’était
aussi ossifié, sinon en totalité, du moins partiellement, pendant
que la partie inférieure n’était plus quune masse de tubercules
purulents, se pénétrant les uns les autres. Il existait plusieurs
perforations profondes, et en un certain point il y avait adhé-
rence permanente des cotes. Ces phénomenes du lobe droit
étaient de date comparativement récente. L’ossification avait
marché avec une rapidité tres insolite — un mois auparavant on
n’en découvrait encore aucun symptome — et ’'adhérence n’avait
été remarquée que dans ces trois derniers jours. Indépendam-
ment de la phtisie, on soupconnait un anévrisme de I’aorte, mais
sur ce point les symptomes d’ossification rendaient impossible
tout diagnostic exact. L’opinion des deux médecins était que M.
Valdemar mourrait le lendemain dimanche vers minuit. Nous
étions au samedi, et il était sept heures du soir.

En quittant le chevet du moribond pour causer avec moi, les
docteurs D... et F... lui avaient dit un supréme adieu. Ils n’avaient
pas l'intention de revenir ; mais, a ma requéte, ils consentirent a
venir voir le patient vers dix heures de la nuit.

Quand ils furent partis, je causai librement avec M. Valdemar
de sa mort prochaine, et plus particulierement de I'expérience



que nous nous étions proposée. Il se montra toujours plein de
bon vouloir ; il témoigna méme un vif désir de cette expérience et
me pressa de commencer tout de suite. Deux domestiques, un
homme et une femme, étaient la pour donner leurs soins ; mais je
ne me sentis pas tout a fait libre de m’engager dans une tache
d’une telle gravité sans autres témoignages plus rassurants que
ceux que pourraient produire ces gens-la en cas d’accident sou-
dain. Je renvoyais donc 'opération a huit heures, quand l'arrivée
d’'un étudiant en médecine, avec lequel j’étais un peu lié, M.
Théodore L..., me tira définitivement d’embarras. Primitivement
j'avais résolu d’attendre les médecins ; mais je fus induit a com-
mencer tout de suite, d’abord par les sollicitations de M. Valde-
mar, en second lieu par la conviction que je n’avais pas un instant
a perdre, car il s’en allait évidemment.

M. L... fut assez bon pour accéder au désir que jexprimai qu’il
prit des notes de tout ce qui surviendrait ; et c’est d’apres son
proces-verbal que je décalque pour ainsi dire mon récit. Quand je
n’ai pas condensé, j’ai copié mot pour mot.

Il était environ huit heures moins cinq, quand, prenant la
main du patient, je le priai de confirmer a M. L..., aussi distincte-
ment qu’il le pourrait, que c’était son formel désir, a lui Valde-
mar, que je fisse une expérience magnétique sur lui, dans de
telles conditions.

Il répliqua faiblement, mais tres distinctement : « Oui, je dé-
sire étre magnétisé » ; ajoutant immédiatement apres : « Je

crains bien que vous n’ayez différé trop longtemps. »

Pendant qu’il parlait, j’avais commencé les passes que j'avais
déja reconnues les plus efficaces pour I'endormir. Il fut évidem-



ment influencé par le premier mouvement de ma main qui tra-
versa son front ; mais, quoique je déployasse toute ma puissance,
aucun autre effet sensible ne se manifesta jusqu’a dix heures dix
minutes, quand les médecins D... et F... arriverent au rendez-
vous. Je leur expliquai en peu de mots mon dessein ; et, comme
ils n’y faisaient aucune objection, disant que le patient était déja
dans sa période d’agonie, je continuai sans hésitation, changeant
toutefois les passes latérales en passes longitudinales, et concen-
trant tout mon regard juste dans I’ceil du moribond.

Pendant ce temps, son pouls devint imperceptible, et sa respi-
ration obstruée et marquant un intervalle d'une demi-minute.

Cet état dura un quart d’heure, presque sans changement. A
I'expiration de cette période, néanmoins, un soupir naturel,
quoique horriblement profond, s’échappa du sein du moribond,
et la respiration ronflante cessa, c’est-a-dire que son ronflement
ne fut plus sensible ; les intervalles n’étaient pas diminués. Les
extrémités du patient étaient d’'un froid de glace.

A onze heures moins cinq minutes, j’apercus des symptomes
non équivoques de I'influence magnétique. Le vacillement vitreux
de T'ceil s’était changé en cette expression pénible de regard en
dedans qui ne se voit jamais que dans les cas de somnambulisme
et a laquelle il est impossible de se méprendre ; avec quelques
passes latérales rapides, je fis palpiter les paupieres, comme
quand le sommeil nous prend, et, en insistant un peu, je les fer-
mai tout a fait. Ce n’était pas assez pour moi, et je continuai mes
exercices vigoureusement et avec la plus intense projection de
volonté jusqu'a ce que jeusse compléetement paralysé les
membres du dormeur, apres les avoir placés dans une position en
apparence commode. Les jambes étaient tout a fait allongées, les



bras a peu pres étendus, et reposant sur le lit a une distance mé-
diocre des reins. La téte était tres légérement élevée.

Quand j’eus fait tout cela, il était minuit sonné, et je priai ces
messieurs d’examiner la situation de M. Valdemar. Apres
quelques expériences, ils reconnurent qu’il était dans un état de
catalepsie 1 magnétique extraordinairement parfaite. La curiosité
des deux médecins était grandement excitée. Le docteur D... ré-
solut tout a coup de passer toute la nuit aupres du patient, pen-
dant que le docteur F... prit congé de nous en promettant de re-
venir au petit jour ; M. L... et les gardes-malades resterent.

Nous laissaimes M. Valdemar absolument tranquille jusqu’a
trois heures du matin ; alors, je m’approchai de lui et le trouvai
exactement dans le méme état que quand le docteur F... était par-
ti, — c’est-a-dire qu’il était étendu dans la méme position ; que le
pouls était imperceptible, la respiration douce, a peine sensible —
excepté par 'application d’'un miroir aux levres, les yeux fermés
naturellement, et les membres aussi rigides et aussi froids que du
marbre. Toutefois, ’'apparence générale n’était certainement pas
celle de la mort.

En approchant de M. Valdemar, je fis une espece de demi-ef-
fort pour déterminer son bras droit a suivre le mien dans les
mouvements que je décrivais doucement ca et la au-dessus de sa
personne. Autrefois, quand javais tenté ces expériences avec le
patient, elles n’avaient jamais pleinement réussi, et assurément
je n’espérais guere mieux réussir cette fois ; mais, a mon grand
étonnement, son bras suivit trés doucement, quoique les indi-
quant faiblement, toutes les directions que le mien lui assigna. Je
me déterminai a essayer quelques mots de conversation.



— Monsieur Valdemar, dis-je, dormez-vous ?

Il ne répondit pas, mais japercus un tremblement sur ses
levres, et je fus obligé de répéter ma question une seconde et une
troisiéme fois. A la troisiéme tout son étre fut agité d’un léger fré-
missement ; les paupieres se souleverent d’elles-mémes comme
pour dévoiler une ligne blanche du globe ; les levres remuerent
paresseusement et laissérent échapper ces mots dans un mur-
mure a peine intelligible :

— Oui ; je dors maintenant. Ne m’éveillez pas !... — Laissez-
moi mourir ainsi !

Je tatai les membres et les trouvai toujours aussi rigides. Le
bras droit, comme tout a I’heure, obéissait a la direction de ma
main. Je questionnai de nouveau le somnambule.

— Vous sentez-vous toujours mal a la poitrine, monsieur
Valdemar ?

La réponse ne fut pas immédiate ; elle fut encore moins accen-
tuée que la premiere :

— Mal ? — non, — je meurs.

Je ne jugeai pas convenable de le tourmenter davantage pour
le moment, et il ne se dit, il ne se fit rien de nouveau jusqu’a I’ar-
rivée du docteur F ..., qui précéda un peu le lever du soleil, et
éprouva un étonnement sans bornes en trouvant le patient en-
core vivant. Apres avoir taté le pouls du somnambule et lui avoir
appliqué un miroir sur les levres, il me pria de lui parler encore.

— Monsieur Valdemar, dormez-vous toujours ?



Comme précédemment, quelques minutes s’écoulerent avant
la réponse ; et, durant l'intervalle, le moribond sembla rallier
toute son énergie pour parler. A ma question répétée pour la qua-
trieme fois, il répondit trées faiblement, presque
inintelligiblement :

— Oui, toujours ; — je dors, — je meurs.

C’était alors I'opinion, ou plutot le désir des médecins, qu'on
permit a M. Valdemar de rester sans étre troublé dans cet état ac-
tuel de calme apparent, jusqu’a ce que la mort survint ; et cela
devait avoir lieu, — on fut unanime la-dessus, — dans un délai de
cinq minutes. Je résolus cependant de lui parler encore une fois,
et je répétai simplement ma question précédente.

Pendant que je parlais, il se fit un changement marqué dans la
physionomie du somnambule. Les yeux roulérent dans leurs or-
bites, lentement découverts par les paupieres qui remontaient ; la
peau prit un ton général cadavéreux, ressemblant moins a du
parchemin qu’a du papier blanc ; et les deux taches hectiques 2
circulaires, qui jusque-la étaient vigoureusement fixées dans le
centre de chaque joue, s’éteignirent tout d'un coup. Je me sers de
cette expression, parce que la soudaineté de leur disparition me
fait penser a une bougie soufflée plutét qu’a toute autre chose. La
levre supérieure, en méme temps, se tordit en remontant au des-
sus des dents que tout a I'’heure elle couvrait entierement, pen-
dant que la machoire inférieure tombait avec une saccade qui put
étre entendue, laissant la bouche toute grande ouverte, et décou-
vrant en plein la langue noire et boursouflée. Je présume que
tous les témoins étaient familiarisés avec les horreurs d’un lit de
mort ; mais 'aspect de M. Valdemar en ce moment était telle-



ment hideux, hideux au dela de toute conception, que ce fut une
reculade générale loin de la région du lit.

Je sens maintenant que je suis arrivé a un point de mon récit
ou le lecteur révolté me refusera toute croyance. Cependant, mon
devoir est de continuer.

Il n’y avait plus dans M. Valdemar le plus faible symptome de
vitalité : et, concluant qu’il était mort, nous le laissions aux soins
des gardes-malades, quand un fort mouvement de vibration se
manifesta dans la langue. Cela dura pendant une minute peut-
étre. A I'expiration de cette période, des machoires distendues et
immobiles jaillit une voix, — une voix telle que ce serait folie d’es-
sayer de la décrire. Il y a cependant deux ou trois épithétes qui
pourraient lui étre appliquées comme des a-peu-pres : ainsi, je
puis dire que le son était apre, déchiré, caverneux ; mais le hi-
deux total n’est pas définissable, par la raison que de pareils sons
n’ont jamais hurlé dans l'oreille de 'humanité. Il y avait cepen-
dant deux particularités qui — je le pensai alors, et je le pense en-
core, — peuvent étre justement prises comme caractéristiques de
I'intonation, et qui sont propres a donner quelque idée de son
étrangeté extra-terrestre. En premier lieu, la voix semblait parve-
nir a nos oreilles, — aux miennes du moins, — comme d’une tres
lointaine distance ou de quelque abime souterrain. En second
lieu, elle m’impressionna (je crains, en vérité, qu’il me soit im-
possible de me faire comprendre) de la méme maniere que les
matieres glutineuses ou gélatineuses affectent le sens de toucher.

J’ai parlé a la fois de son et de voix. Je veux dire que le son
était d’une syllabisation distincte, et méme terriblement, effroya-
blement distincte. M. Valdemar parlait, évidemment pour ré-
pondre a la question que je lui avais adressée quelques minutes



auparavant. Je lui avais demandé, on s’en souvient, s’il dormait
toujours. Il disait maintenant :

— Oui, — non, — j’ai dormi, — et maintenant, — maintenant, je
suis mort.

Aucune des personnes présentes n’essaya de nier ni méme de
réprimer l'indescriptible, la frissonnante horreur que ces
quelques mots ainsi prononcés étaient si bien faits pour créer. M.
L..., I'étudiant, s’évanouit. Les gardes-malades s’enfuirent immé-
diatement de la chambre, et il fut impossible de les y ramener.
Quant a mes propres impressions, je ne prétends pas les rendre
intelligibles pour le lecteur. Pendant prés d'une heure, nous nous
occupames en silence (pas un mot ne fut prononcé) a rappeler M.
L... a la vie. Quand il fut revenu a lui, nous reprimes nos investi-
gations sur I'état de M. Valdemar.

Il était resté a tous égards tel que je I’ai décrit en dernier lieu,
a 'exception que le miroir ne donnait plus aucun vestige de res-
piration. Une tentative de saignée au bras resta sans succes. Je
dois mentionner aussi que ce membre n’était plus soumis a ma
volonté. Je m’efforcai en vain de lui faire suivre la direction de
ma main. La seule indication réelle de I'influence magnétique se
manifestait maintenant dans le mouvement vibratoire de la
langue. Chaque fois que j'adressais une question a M. Valdemar,
il semblait qu’il fit un effort pour répondre, mais que sa volition
ne fat pas suffisamment durable. Aux questions faites par une
autre personne que moi il paraissait absolument insensible, —
quoique jeusse tenté de mettre chaque membre de la société en
rapport magnétique avec lui. Je crois que j’ai maintenant relaté
tout ce qui est nécessaire pour faire comprendre I'état du som-
nambule dans cette période. Nous nous procurames d’autres in-



firmiers, et, a dix heures, je sortis de la maison, en compagnie
des deux médecins et de M. L...

Dans l'aprés-midi, nous revinmes tous voir le patient. Son état
était absolument le méme. Nous etimes alors une discussion sur
l'opportunité et la possibilité de I’éveiller ; mais nous fimes bien-
tot d’accord en ceci qu’il n’en pouvait résulter aucune utilité. Il
était évident que jusque-la, la mort, ou ce que I'on définit habi-
tuellement par le mot mort, avait été arrétée par 'opération ma-
gnétique. Il nous semblait clair a tous qu’éveiller M. Valdemar
c’elit été simplement assurer sa minute supréme, ou au moins ac-
célérer sa désorganisation.

Depuis lors, jusqu’a la fin de la semaine derniére, — un inter-
valle de sept mois a peu pres, — nous nous réunimes journelle-
ment dans la maison de M. Valdemar, accompagnés de médecins
et d’autre amis. Pendant tout ce temps, le somnambule resta
exactement tel que je I'ai décrit. La surveillance des infirmiers
était continuelle.

Ce fut vendredi dernier que nous résoltimes finalement de
faire I'expérience du réveil, ou du moins d’essayer de I’éveiller ; et
c’est le résultat, déplorable peut-étre, de cette derniére tentative,
qui a donné naissance a tant de discussions dans les cercles pri-
vés, a tant de bruits dans lesquels je ne puis m’empécher de voir
le résultat d’'une crédulité populaire injustifiable.

Pour arracher M. Valdemar a la catalepsie magnétique, je fis
usage des passes accoutumées. Pendant quelque temps, elles
furent sans résultat. Le premier symptome de retour a la vie fut
un abaissement partiel de I'iris. Nous observames comme un fait
trés remarquable que cette descente de l'iris était accompagnée



de flux trés abondant d’une liqueur jaunatre (de dessous les pau-
pieres) d’'une odeur acre et fortement désagréable.

On me suggéra alors d’essayer d’influencer le bras du patient,
comme par le passé. Jessayai, je ne pus. Le docteur F... exprima
le désir que je lui adressasse une question. Je le fis de la maniere
suivante :

— Monsieur Valdemar, pouvez-vous nous expliquer quels sont
maintenant vos sensations ou vos désirs ?

Il y eut un retour immédiat des cercles hectiques sur les
joues ; la langue trembla ou plutét roula violemment dans la
bouche (quoique les machoires et les lévres demeurassent tou-
jours immobiles), et a la longue la méme horrible voix que j’ai dé-
crite fit éruption :

— Pour 'amour de Dieu ! — vite ! — vite ! — faites-moi dormir,
— ou bien, vite ! éveillez-moi ! — vite ! Je vous dis que je suis
mort !

J’étais totalement énervé, et pendant une minute, je restai in-
décis sur ce que javais a faire. Je fis d’abord un effort pour cal-
mer le patient ; mais, cette totale vacance de ma volonté ne me
permettant pas d’y réussir, je fis I'inverse et m’efforcai aussi vive-
ment que possible de le réveiller. Je vis bientot que cette tenta-
tive aurait un plein succes, — ou du moins je me figurai bientot
que mon succes serait complet, — et je suis stir que chacun dans
la chambre s’attendait au réveil du somnambule.

Quant a ce qui arriva en réalité, aucun étre humain n’aurait ja-
mais pu s’y attendre : c’est au dela de toute possibilité.



Comme je faisais rapidement les passes magnétiques a travers
les cris de « Mort ! Mort ! » qui faisaient littéralement explosion
sur la langue et non sur les levres du sujet, — tout son corps, —
d’un seul coup, — dans I’espace d'une minute, et méme moins, —
se déroba, — s’émietta, — se pourrit absolument sous mes mains.
Sur le lit, devant tous les témoins, gisait une masse dégotitante et
quasi liquide, — une abominable putréfaction.

q

1.La catalepsie est un état pathologique dans lequel les
membres du sujet inconscient restent inertes, rigides et gardent
la position qu’on leur donne.

2.En rapport avec la fievre hectique, une fievre continue et
amaigrissante.
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