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La vicomte de Launay
Ce volume fait suite à celui qui a paru, en 1843, sous ce titre : lettres parisiennes.
Les LETTRES PARISIENNES sont l'iustoire de Paris en 1836, 1837, 1838 et 1839.
La CORRESPONDANCE PARISIENNE, que nous publions en 1853, est l'histoire de Paris en 1840, 1841, 1842, 1844, 1845, 1847 et 1848.
C'est-à-dire l'histoire du Paris qui ^échappe à l'Histoire.
L'Histoire qui se complaît à buriner les batailles, les victoires, les revers, les gloires, les fautes, les persécutions des règnes qui se suivent, ne s'arrête pas à crayonner les usages, les modes, les futilités, les ridicules, les travers, les prétentions des époques qui se succèdent.
Mais la preuve que ces ombres sont nécessaires au tableau, c'est le grand et durable succès qu'ont obtenu les lettres parisiennes. Un succès non moins durable et non moins grand attend la correspondance PARISIENNE, car toutes les qualités qui, dans
le premier volume, étaient en germe, ont acquis, dans le second volume, la plénitude de leur développement. L'indépendance d'esprit est une colline d'où l'on voit de haut et de loin; ce qui le prouve, c'est que les événements qui se sont accomplis en 1848 sont prévus et annoncés, en 1847, dans la CORRESPONDANCE PARISIENNE , avec Une précision surprenante. La vérité y est impartialement dite à tous et sur tout : — à qui déchoit et à qui grandit ; à qui combat, à qui succombe, à qui triomphe; aux royalistes dont l'aveuglement pousse la Royauté à sa perte, et aax républicains dont la surdité entraîne la République à sa ruine ; la vérité y est dite telle qu'il ne serait plus possible maintenant de l'écrire; aussi, du jour où la liberté, qui est un droit, n'a plus été qu'une tolérance, le vicomte Charles de Launay a du s'exiler du feuilleton et se condamner au silence.
Où la liberté n'existe plus pour les partis, la liberté n'existe plus contre eux.
'Où la compression a tous les droits, la raillerie n'en a plus aucun.
Alors, l'histoire qui plaisante et qui passe, l'histoire vivante, n'a qu'à se taire pour laisser parler l'Histoire qui juge et qui reste.
Le premier se moque de la puissance du second et l'envie.
Le second se moque des grands airs du premier et les imite.
Tous deux se méprisent également, et cela précisément à cause de leurs bonnes qualités. Le premier dit du second : qu'il est nouveau ! — le second dit du premier : qu'il est vieux! — comme si cela n'était pas un mérite que d'avoir des années et des racines ; comme si ce n'était pas un avantage que d'avoir de la sève et de l'avenir î
Dans le premier, on a de l'esprit ; mais on ne s'en sert que pour son plaisir ; c'est pourquoi on y aime, on y flatte, on y attire les gens d'esprit.
Dans le second, on fait de l'esprit, et l'on s'en sert pour parvenir ; c'est pourquoi on déteste les gens d'esprit.
L'un est un atelier où se forgent toutes les machines nouvelles, où tous les principes se remanient, oii toutes les réformes s'élaborent.
L'autre est un sanctuaire où toutes les religions de la société sont scrupuleusement conservées ; nous disons scrupuleusement conservées, nous voudrions dire chaleureusement défendues, mais ce ne serait pas exact. Les gens du faubourg Saint-Germain, comme tous les gens extrêmement polis, pèchent par Tindifférence, et c'est un tort.
Les hommes qui possèdent un grand pouvoir n'ont pas le droit d'être indifférents et dédaigneux ; la paresse est un crime dans une époque comme la nôtre ; bouder, ce n'est pas plaider. Mais, rassurons-nous. Nos grands seigneurs se font honneur depuis quelque temps de copier les grands seigneurs anglais ; ils les ont déjà imités dans leurs élégantes manières, leurs laquais pou-
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dréts, Uhu's grands dîners, leurs course::^ de chevaux, leur façon brève de priera un bal, et vingt autres modes nouvelles. Patience, ils en viendront bientôt à les imiter dans leur intelligente participation aux affaires de leur pays, dans la haute protection qu'ils accordent aux découvertes de l'industrie, dans leur amour national si éclairé. La noblesse de France a trop de goiàt pour ne prendre à la noblesse anglaise que ses manies.
Car il y a encore une noblesse en France, quoi qu'en disent MM. les journalistes, ces aristocrates du jour. La noblesse a perdu tous ses privilèges, sans doute, mais elle a gardé tous ses préjugés; ils sont plus puissants que jamais, et c'est votn; faute. Toute croyance se fortifie par la persécution, l'orgueil s'engage par la lutte, le cœur s'attache par la douleur ; on n'abandonne jamais la cause pour laquelle on a longtemps souffert. Gommant voulez-vous qu'une femme ne soit pas très fière d'être comtesse ou marquise, quand elle se rappelle toutes ces femmes qui ont eu la tète tranchée parce qu'elles étaient comtesses ou marquises ? La noblesse en France n'était qu'une institution ; à force de lâcheté et de haine, vous en avez fait une religion, vous lui avez donné le baptême du sang ; et vous aurez beau faire, la noblesse ne périra pas, parce qu'elle a eu ses martyrs comme la libi'rté.
On prétend qu'il suffit d'avoir des gants blancs et un habit noir pour être l'égal de tout le monde; eh bien, messieurs, mettez vos gants blancs et vos habits noirs, et allez-vous-en, s'il vous plaît, demander en mariage Mlle de B... etMH^^deC..., qui sont deux charmantes personnes, et veuillez bien venir nous dire après comment vous aurez été reçus de leurs parents.
Le grand monde du faubourg Sahit-(iermain ressemble à la Chambre des Pairs, on n'en peut faire partie
qu'autant que Ton appartient à certaines catégories; il faut pour y entrer et pour y vivre agréablement :
D'abord appartenir à une ancienne famille ;
Sinon, avoir de grandes alliances;
Avoir exercé de grandes fonctions ;
Etre millionnaire et un peu étranger;
Avoir fait un voyage extraordinaire ,
Etre un homme de talent soit comme peintre, comme compositeur , comme romancier , comme historien , comme orateur, comme savant, ou comme poète.
Cet orgueilleux monde des illustrations a l'intelli gence de comprendre qu'il doit se recruter de toutes les célébrités ; les gens de ce monde-là sont conséquents du moins avec eux-mêmes, ils n'ont point l'imprudence et l'impudeur de renier leur principe, et ils ont le bon sens de l'honorer partout où ils savent le reconnaître. Ils ne font point comme vous autres libéraux de mauvaise foi qui prêchez le principe des majorités et qui excluez des affaires le plus grand nombre. N'est-ce pas une chose étrange que d'entendre un ministre de la révolution de Juillet déclarer à la face du pays qu'il ne veut pas d'une réforme électorale? Et de quel droit n'en voudrait-il pas? Qu'est-ce donc que le g'ouvernement représentatif, si ce n'est le gouvernement des majorités? Choisissez alors franchement, messieurs, il n'y a que deux manières de gouverner : ou par les minorités, c'est-à-dire les supériorités comme c'était autrefois, alors que l'on voyait marcher à la tête de la nation les hommes les plus considérés, les plus instruits, les plus braves, les plus dignes, — ou par les majorités, c'est-àdire par les masses et les intérêts généraux. Le pays doit appartenir aux plus nombreux ou aux plus capables? Etes-vous le gouvernement des minorités ? êtesvous les plus capables ? — Non. — Alors, so^'ez les plus
nombreux et ne repoussez pas maladroitement ceux qui prét(MKlent arriver en vertu du principe qui vous a amenés. — Pour parler votre jargon, nous ajouterons : Puisque vous n'avez pas la qualité, ayez du moins la ((uantité.
On devine, parce que nous disons des éléments dont se compose le faubourg- Saint-Germain, qu'il ne doit ressembler en rien aux étranges portraits que l'on fait de lui. Et comment pourrait-on croire que ce monde, qui professe tous les nobles sentiments, non-seulement par dev(ir, mais par bon goût ; qui, n'ayant ni sa l)osition ni sa fortune à faire, a par conséquent tout le temps de s'instruire, d'apprendre à bien vivre et à être aimable, où les ridicules même sont gracieux, puisqu'ils ne sont que des exagérations d'élégance, où Ton aime les beaux-arts avec passion, et les gens d'esprit avec courage (il y en a de dangereux), où les méchantes actions, les médisances grossières, les prétentions orgueilleuses, les affectations liyprocrites, les susceptibilités mesquines, les fadeurs importunes, tout ce qui choque, ce qui humilie, ce qui afflige, est flétri par ce mot : « C'est de bien mauvaise compagnie »; comment pourrait-on croire que ce monde-là se plaise à des conversations triviales, à des équivoques sans gaîté, à des plaisanteries de la dernière inconvenance, dont le parterre même d'un petit théâtre aurait le droit de s'ofl'enser.
Non, le grand monde a meilleur goût que cela. Ses aimables et belles duchesses ne sont pas telles qu'on nous les montre. Un commérage insignifiant n'est pas le genre de conversation qui les intéresse le plus, et dans leurs salons élégants les dandys de professi(jn ne sont pas les hommes les mieux traités.
Ou ne leur dit pas si facilement et si prompteuient
quoii les aime, car il y a presque toujours auprès délits de beaux enfants aux cheveux blonds qui courent çà et là sur les tapis et qui viendraient souvent interrompre les téméraires déclarations. Une petite fille de quatre à cinq ans est une duègne bien sévère, et la passion maternelle, qui est la passion dominante chez les femmes de notre époque, si elle ne préserve pas toujours des séductions d'un autre amour, laisse du moins peu de moments aux complications des grandes coquetteries.
Mais tout en vous disant ce que le monde ne fait pas. nous oublions de vous raconter ce qu'il fait. Depuis huit jours il danse, il danse avec fureur. Le bal donné mercredi à l'ambassade d'Autriche était magnifique. Jamais on n'avait vu tant de belles femmes et tant de diamants. On admirait entre autres une robe qui avait un tablier de diamants : c'était merveilleux!
Nous avons entendu hier d'excellente nmsique. D'abord la harpe de Labarre, puis cette belle romance que nous aimons tant : la Fille (TOtailï. Une jeune personne qui était à côté de nous, après avoir admiré, comme tout le monde, l'air qui est sujDcrbe, a demandé : De qui sont les paroles? je les trouve fort belles aussi. — Elles sont de Victor Hugo, mademoiselle. — Ah ! je devinais bien qu'elles n'étaient pas d'un faiseur de romances.
11 est certain qu'après une douzaine de bergerettes et de bachelettes, de châtelaines et de souveraines, de bonne mère et de pauvre Pierre, de gentille Colette et de douce Nicett^, de chaumines et de gondolines, de nacelles et de balancelles, une solide strophe de Victor Hugo est un beau réveil.
A propos de chansonnettes et de romances, nous avons entendu l'autre jour, à la Chambre des Députés,
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M. Moiuiier de la Sizeranne, et nous nous sommes rappelé avec plaisir, c est-à-dire avec regret, le temps où l'honorable orateur ne faisait que chanter. Il y a déjà bien des années de cela, et nous avons vu avec peine que depuis cette heureuse époque ce chanteur de sensibles romances a beaucoup perdu de sa voix. Alors M. Monnier était sans Sizeranne. Il s'appelait Monnier tout simplement; il s'appelait aussi Henri, et cependant, hélas ! tout en se nommant Henri et Monnier, ce n'était point Henri Monnier. Cette ressemblance de nom causa un soir un grand désappointement dans un salon oîi nous étions. On nous avait dit : Venez ce soir chez Mme de C... ; il y aura peu de monde, ce sera charmant. Un de ses amis doit lui amener M. Henri Monnier. A ce nom, tous nos projets sont dérangés. Adieu les visites importantes; plus de devoir rigoureux; pour entendre un proverbe d'Henri Monnier, lu par lui, tout est oublié : car dans ce temps-là, ses proverbes si spirituels n'étaient connus que de ses amis ; on ne les avait encore joués sur aucun théâtre, ils n'étaient pas même imprimés. Dans notre empressement, nous, nous disons à tous ceux que nous rencontrons : Venez donc ce soir chez la duchesse de C. . . Tout le monde vint... mais au lieu d'entendre Henri Monnier lisant un proverbe, on* entendit M. Monnier Henri chanter avec un goût parfait cette romance bien connue dont voici le premier couplet :
Dans la foule, Olivier, ne viens pas me surprendre, Ta voix me fait trembler.
Sois là, mais sans parler, Je saurai te comprendre.
Ah! malgré nous, en écoutant l'autre jour, à la Chambre, le discours de l'éloquent orateur, nous avons
répété en refrain ces vers modifiés par les circonstances:
A la Chambre, Olivier, ne viens pas nous surprendre, Ta voix nous fait trembler.
Sois là, mais sans parler, Etc., etc, etc.
Les voyageurs qui arrivent à Paris se plaignent amèrement des nouveaux règlements de la poste. Ce sont des comptes interminables auxquels on ne comprend rien, si ce n'est qu'on y perd. On passe à faire des additions un bon quart d'heure à chaque relais ; quand la route est longue, on se trouve avoir donné, dans le cours du voyage, une journée entière à cet agréable plaisir. On éprouve aussi de cruelles difficultés dans l'achat de la moindre étoffe. L'aune, la demi-aune, la toise et le pied de nos pères sont vivement regrettés. Le mètre et le centimètre sont en général mal accueillis. Quant à nous, nous ne saurions leur pardonner de chang*er tout notre langage. Comment? nous ne pouvons plus dire : Je l'ai toisé avec mépris ! — Ou bien : Il a un pied de nez; — sans payer une amende. Il faudra dire : Il a douze centimètres de nez ! Voyez un peu à quoi le gouvernement nous expose !
Les lettres que nous recevons de Rome parlent avec enthousiasme de M. le duc de Bordeaux. On vante ses manières dignes et simples, et chacun s'accorde pour dire qu'il a vraiment beaucoup d'esprit. Ce qui le prouverait, c'est la peine que lui causent les éloges maladroits que font de lui certains journaux légitimistes. Les lourdes louanges de la Mode entr'autres le contrarient horriblement. En effet, ce pauvre journal a du malheur : ses injures sont si grossières et ses éloges si plaisants, qu'il rend intéressant tout ce qu'il attaque, et ridicule tout ce qu'il vante.
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Nous recevons à l'instant une brochure dont le titre nous parait être naïvement orgueilleux : le créatelr
KT LES MONDES, OU l'ENSEMBLE et LE VRAI MÉCANISME
DE l'univers. C'es pages remarquables commencent ainsi : « 11 nVst pas très difficile d'acquérir la certitude de l'existence d'un être suprême. »
La phrase est bonne ; celle-ci est meilleure : « Rien n*a jamaistant jDiqué ma curiosité que... Devinez quoi... Ah ! vous ne le devinerez jamais ; il faut vous 1h dire : que Dieu, l'âme humaine et l'ensemble de l'Univers. Et sans doute, ces choses-là sont bien faites pour piquer la curiosité. L'auteur dit plus loin : « Je n'émettrai ])oint d'ophiion sur lâge du monde. »
Nous lui savons gré de cette discrétion. Ce sont de ces sujets de conversation qui sont désagréables pour tout le monde, même pour le monde, et puisque l'Univers, au dire des philosophes, a la faiblesse de cacher son âge, il faut respecter cette petitesse de sa part et ne jamais parler de ces choses-là devant lui. Toutefois. l'auteur trouve que le soleil commence à vieillir ; « il » perd, dit-il, progressivement mais bien lentement de » sa chaleur. (Cependant, il en conservera encore assez » pour être toujours le soleil. » Nous sommes heureux d'avoir la certitude que le soleil sera toujours le soleil ; nous aurions été vraiment désolé que cet excellent astre, qui a rendu de si grands services à l'humanité, changeât de profession et fût destitué, d'autant plus que nous ne voyous vraiment pas par qui on pourrait le remplacer. Après quelques personnalités assez désobligeantes contre la lune, que Fauteur traite de globe aride, et quelques mots un peu légers sur les comètes et leur chevelure, le savant astronome termine sa brochure en déclarant que l'Univers a été créé par le Créateur pour l'homme, qui est seul capable de le com-
prendre. Sur ce il admire passiouiiémeiit l'Univers et il s'écrie : « Qu'on essaye de rencontrer dans les produc- » tions de l'industrie humaine quelque chose de plus » parfait 1 » Cela serait difficile en vérité, et pour notre compte, nous avouons que l'été dernier nous avons visité avec la plus scrupuleuse attention toutes les salles d'exposition des produits de Tindustrie française, et que parmi toutes les merveilles qui nous ont surpris. les voitures et les machines à vapeur, les étoffes de Lyon, les billards en marqueterie, les draps de Louyiers, les rubans de Saint-Etienne, les cheminées à soupapes, les lampes à fonds tournants, les tourne-broches silencieux, les fauteuils de voyage, les pendules à naufrage, les chapeaux imperméables, les rochers d'angélique et les pyramides de savon, rien ne nous a paru plus beau, plus intéressant, plus ingénieux, plus commode, plus confortable que l'Univers.
•2i janvicT 1840.
Lys^ excès déiruibeiit les succès. — Trop ou rien, c'est la duvise do,. Français. — L'exagération est rindigencc des idées.
Notre dernier feuilleton a obtenu dans le monde un succès auquel nous étions loin de nous attendre : nous avons reçu depuis huit jours en paroles et en lettres, voire même en lettres anonymes, les éloges les plus magnifiques, et nous l'avouons, ces éloges nous ont un peu effrayé. Nous ne ressemblons en rien aux autem*s
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modernes, le siiocès nous ùùf prnir n nous, tant nous craignons de l'avoir mérité par de la complni^anoe om de là flatterie.
Heureusement pour notre indépendance, notre définition des deux grands mondes, qui nous vaut tous ces compliments, nous a valu aussi quelques reproches. Les habitants du premier monde nous trouvent un peu démocrate; les habitants du second monde nous soupçonnent dêtre très aristocrate au fond du cœur. Ce qui est une compensation. Hélas! nous ne sommes ni l'un ni l'autre. Nous sommes clairvoyant, voilà tout; comme nous navons aucune passion, ou plutôt aucun préjugé politique, nous voyons les choses telles qu'elles sont ; nous ne sommes pas assez ingénieux pour déguiser les faits sous les phrases, nous ne sommes pas assez hardi ])our nier systématiquement les vér'tés évidentes, et nous les reconnaissons toutes avec sincérité, même celles qui nous seraient désagréables. Aussi quelles que puissent être notre sympathie ou notre répulsion, nous ne l)ouvons nous empêcher de constater deux choses iu- (M)ntestables, savoir : le prestige de la noblesse et la toute-puissance de la démocratie.
On ne fera jamais que des noms historiques ne soient pas des noms historiques. On ne fera jamais que de5; gens qui depuis cinq cents ans, plus ou moins, ont de père en fils exercé les plus nobles professions ne soient pas très fiers de leurs souvenirs.
On ne fera jamais non plus que irente-trois millions de Français qui ont des prétentions, des ambitions, des intérêts à défendre, des droits à conquérir, qui s'agitent, qui pensent, qui calculent surtout, qui s'instruisent, qui travaillent ou qui ne font rien, ce qui est plus terrible ; car rien n'égale la dévorante activité des paresseux ; on ne fera jamais que ces trente-trois millions
de Français consentent à se laisser mener toujours par quelques centaines de familles.
Il faut donc bien se résigner à voir le pays sans cesse tiraillé par ces deux forces rivales, par ces éternels ennemis, qui se disputent depuis tant d'années, et qui tour à tour se prennent et se reprennent le pouvoir.
Laissons-les se battre tranquillement. Eh! mon Dieu! ils ne sont jamais longtemps vainqueurs l'un et l'autre. Ici, où l'on procède en tout par abus, les triomphes ne durent guère, les excès détruisent vite les succès.
Lisez notre histoire depuis cinquante ans. D'abord le pouvoir appartient à la noblesse ; elle en abuse ; le peuple le lui enlève pour en abuser lui-même. La noblesse alors revient ; elle ressaisit le pouvoir et elle en r abuse. Et voilà maintenant le peuple qui, après l'avoir reconquis, recommence à en abuser. Cette lutte acharnée entre les classes supérieures et inférieures, dans laquelle on les voit tour à tour triompher et succomber, nous semble une conséquence naturelle du caractère excessif de notre pays. En France rien n'est stable parce que tout est exagéré. Vous appelez cela des révolutions! nous qui voyons tout cela de plus loin, nous appelons cela de Téquilibre, et nous nous attendons à tout. Nous tâchons de juger avec l'esprit de l'histoire, qui n'a rien de commun avec l'esprit de parti ; c'est pourquoi nous constatons le brillant passé de la noblesse, sans être le moins du monde aristocrate. C'est pourquoi nous entrevoyons le puissant avenir de la démocratie, sans être démocrate non plus; ni même garde national, signataire tapageur d'une très humble pétition.
Ce caractère excessif des Français se retrouve chez eux en toutes choses, dans la politique, dans les arts, dans les sciences, jusque dans les modes enfin.
Dans les arts : rappelez-vous la musique d'autrefois ;
elle était d'une simplicité qui allait jusqu'à la niaiserie : orchestre respectueux, chant naïf, sans ornements, sans floritureSy sans roulades ; la cadence elle-même, seule folie qu'on osât se permettre alors, ét;iit si timide, si chevrottante, qu'elle ressemblait à un chami^ôtre bêle ment. — Aujourd'hui, quelle différence ! L'orchestre est une tempête, les chœurs sont des émeutes ; les roulades étourdissantes, les cadences audacieuses, les fioritures de toutes sortes emportent le chant, que l'on ne retrouve plus. Trop ou rien, c'est la devise dos Français.
En peinture, exagérations encore plus plaisantes. Dans les tableaux d'il y a vingt ans, le genre grec régnait exclusivement. On y représentait d'illustres guerriers combattant, non-seulement sans armure, mais sans vêtement; puis on est tombé dans l'exagération contraire, et l'on n'a plus représenté que des vêtements et des armures.
Dans les lettres, même folie : nous avons eu pendant quinze années une littérature d'eau sucrée, jusqu'au jour qui a subitement fait naître une littérature de sang.
En médecine, le système des saignées extrêmes avait tellement prévalu, que le besoin d'un système contraire s'est vivement fait sentir. A la doctrine Broussais a succédé la doctrine homœopathique. On saignait toujours et tout le monde ; maintenant on ne saigne plus personne et jamais. Nous ne nous plaignons pas, pour notre compte, de ce changement, qui nous semble une inspiration. En médecine, toutes les modes sont des instincts.
En fjiit de parure, c'est différent : les modes le plus généralement adoptées ne le sont souvent que par une aveugle con lescendance ; la beauté de toute une population de jolies femmes est souvent immolée aux dé-
fauts de trois ou quatre merveilleuses. Oui, madame, cela est ainsi : vous qui avez une taille si souple, une tournure si gracieuse, vous ne portez sept ou huit lés dans votre robe que parce que mademoiselle une telle ou madame une telle sont mal faites, et que tout ce luxe leur est nécessaire ; et vous, madame la duchesse, vous qui avez un col de cygne et de magnifiques cheveux noirs, vous ne portez ces lourds turbans, dont les écharpes à franges dor retombent de chaque côté sur les oreilles, que parce que madame une telle n'a pas de cheveux sur les tempes, et qu'elle ne saurait trop cacher ce qui lui manque. Vous êtes dans la dépendance des personnes qui donnent le ton : vous êtes forcée de vous soumettre à tous les caprices du jour. Mais revenons à notre idée : après les chapeaux trop grands, sont venus les chapeaux trop petits. Naguère les robes étaient bordées d'un simple ourlet ; point de dentelles, point de bijoux, point de fourrures, pas le moindre falbalas. Les femmes allaient au bal en robes de dessous. Aujourd'hui la fureur des ornements est poussée jusqu'à la démence. Ce sont des volants sans nombre et hors de toutes proportions ; ce sont des flots de dentelles, des nuages de marabouts, des bosquets de fleurs, des inondations de diamants ; on voit qu'on a beaucoup parlé de la ftn du monde, chacun a hâte de faire valoir tous ses trésors. Vous le voyez, c'est toujours la même devise, trop ou rien, c'est toujours l'abus d'une idée amenant forcément l'abus de l'idée contraire, c'est enfin l'action extrême ayant pour conséquence naturelle la réaction violente.
On pourrait croire que cet emportement des esprits, qui les entraîne à exagérer tout ce qui les séduit, a pour cause une imagination surabondante, une ardeur sans pareille que rien ne peut apaiser. On se tromperait étran-
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gement. Cette exagération est tout simplement de hi misère, comme toutes les exagérations. On n'abuse d'une idée que parce qu'on n'a pas le bon sens d'en tirer parti, ou le génie d'en trouver une autre. Les gens qui peuvent inventer ne savent jjoint exagérer. Mais, en France, il y a une telle soif de produire de l'ellet et une telle pauvreté dans les moyens d'en produire, que les moindres idées nouvelles sont livrées au pillage sans retour. La meute des plagiaires affamés se jette dessus et s'en empare comme d'une curée qui leur est promise. Si tel homme est parvenu par tel chemin , vite les intrigants s'y 'précipitent et l'encombrent de façon qu'on n'y peut plus passer. Si tel auteur s'est fait un nom par tel genre d'ouvrage,- au même instant il se publie des milliers d'ouvrages du même genre, et la pensée originale est bientôt déflorée, déconsidérée parlimitation... c'est limitation qui étouffe 1 invention. Dans le monde des réalités, les riches, dit- on, vivent aux dépens des pauvres: dans le monde des idées, au contraire, ce sont les pauvres qui vivent aux dépens des riches, et qui les ruinent en les contrefaisant. Les idées volées sont perdues pour les possesseurs et (juelquefois pour leurs ravisseurs, car ceux-ci veulent toujours y ajouter quelque chose, ils les parodient jusqu'à l'excès, sous prétexte de les perfectionner, et ils les détruisent en les exagérant. Ce n'est donc point parce que nous avons trop d'imagination que nous procédons par abus et par excès en toute chose, c'est au contraire parce que nous n'avons pas assez d'imagination. Alors il ne faut pas trop nous enorgueillir de cette ardeur entraînante qui n'est peutêtre qu'un assez pâle défaut, de cette bouillante activité de caractère qui n'est peut-être que de l'indigence d'esprit.
50 janvier 1840.
Concurrence fâcheuse des plaisirs. — Dialogue conjugal entre deux >)aU. — Le coffret mystérieux.
Les plaisirs se succèdent avec une telle rapidité qu'on n'a pas le temps d'en rendre compte. La soirée commence par un grand dîner que l'on quitte pour aller à un gTand concert, d'où Ton s'échappe pour courir à un grand bal ; on passe tout son temps à mettre et à ôter son manteau. Les femmes varient cet amusement en y joignant celui de mettre et d'ôter trois ou quatre fois par soirée leurs manches doublées de cygne, et leurs chaussons brodés ou tricotés ; puis elles montent dans leur voiture, oii elles restent une heure à la file avant d'arriver au concert, où elles resteront encore une autre heure avant de parvenir au bal.
Les conversations se ressentent de ce papillonnage volontaire interrompu par ces affreux moments do solitude et de tête à tête forcés. On part avec l'intention de se distraire, de voir le monde. On fuit son coin de feu souvent attristé par de mesquines querelles de famille ou de ménage, et il se trouve précisément que l'on a obtenu le plaisir que l'on voulait éviter, c'est-àdire un long tête à tête avec un mari de mauvaise humeur qui vous trouve horriblement mal mise, ou avec une tante enrhumée qui fait valoir sans générosité sa complaisance en disant avec aigreur : « J'espère que vous ne comptez pas rester au bal jusqu'à six heures du matin, ma chère. » (Les femmes n'emploient jamais ce mot charmant que pour se dire des choses désobligeantes.) Aussi, regardez ces jeunes femmes ; comme
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elles sont pâles et tristes eu entrant dans un salon ! (3n devine qu'une parole méchante est le dernier mot qu'elles viennent d'entendre. Il faudra l)ien des flatteries avant de fairf oublier ce mot-là. Il faudra bien des regards d'admiration et d'envie avant d'efl'acer cette impression. Enfin, le nuage est dissipé. Les belles couleurs renaissent, les yeux se raniment, le sourire n'est plus pénible; il n'a plus rien d'officiel ; il n'est plus même intentionné, il est sans but; montrer de blanches perles n'est plus le devoir qui l'occupe ; le beau moment est venu où l'on sourit tout simplement parce qu'on s'amuse ; mais le moment d'aller chez M'of^de... est aussi venu. Vite, demandez vos manteaux, interrompez la phrase commencée, il faut partir, Vhonneur Vonlonne. — Vous allez chez M"'c de.... — Sans doute, et vous? — J'irai plus tard. — On tache encore dans le second salon de causer un peu, mais le mari inflexible s'avance; il e.st chargé d'un lourd bagage, et enveloppé dans son paletot, il jette sur les épaules de sa femme un burnous, un manteau quelconque. La jeune femme remet ses chaussons et ses manches ouatées; elle attend languissamment sa voiture, pendant que son mari, qui s'impatiente, va de temps en temps regarder ce qui se passe dans la cour.
Une jeune fille et sa tante viennent aussi demander leur voiture et leurs manteaux. La jeune fille, qui a une robe neuve, ne veut pas mettre son burnous : Je n'ai pas^ froid, dit-elle, en grelottant; la tante tousse et met par dessus son manteau le burnous de sa nièce; elle met en outre un collier de fourrure autour de son cou et un petit fichu de soie sur sa tète, en marmotte par dessus son turban. On la regarde : pour expliquer ce costume de sorcière ou de sibylle, elle tousse avec affectation en répétant de moments en moments ces
18 lf: vicomte de launay.
mots qui sont un amer reproche : <( Je devrais être dan§ mon lit. )^
Passe un élégant ; d'un air dégagé, il sourit à ces dames et leur dit avec finesse : « Vous attendez votre voiture... » Il a deviné cela !
La jeune femme qui s'ennuie est rentrée dans le premier salon. Son mari, après avoir longtemps guetté son domestique, l'aperçoit enfin. Il court prévenir sa femme, elle a disparu. Il la cherche avec une fureur concentrée. On le voit apparaître dans le salon, et les mille bougies de la fête s'indignent d'éclairer ce sombre paletot. 11 arrache son épouse infortunée à une conversation qui commençait à devenir amusante, et tout en grondant sourdement il la conduit jusqu'à une voiture qu'il croit être la sienne. La jeune femme , étourdie par ce brusque sermon, s'élance sur le marchepied, et se heurte contre une princesse russe qui descendait tranquillement de sa voiture, et dont le turban violemment retourné garde de cette rencontre le plus funeste souvenir.
Enfin le ménage s'éloigne. On arrive à la file du bal de M'iie de... en se querellant doucement. — C'est votre faute. — Non, c'est la vôtre. — Je vous avais dit d'attendre là. — J'ai attendu. — Il m'a fallu aller vous chercher. — Pas bien loin, j'étais près de la porte: d'ailleurs c'est la faute de Victor, il ne sait jamais retrouver la voiture ; Cliarles est beaucoup plus intelligent. — Sans doute, mais voilà huit jours que vous le faites veiller. Il est malade. Vous n'avez pitié ni de vos gens, ni de vos chevaux. Vous aimez le monde avec une telle fureur. — Ah ! mon Dieu, si j'avais une maison agréable, je ne sortirais pas si souvent. — Et qui vous empêche d'avoir une maison agréable, ce n'est pas moi, je pense ? — Vous faites mauvaise mine
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à tous ceux que j'invite. — Vous ne dites pas un mot a ceux que je vous présente. — Vous ne m'amenez que des ennuyeux. — Vous n'invitez que des fats. — Ces fats, ce sont mes cousins. — Ces ennuyeux sont mes coilèg'ues. — Ah! votre monsieur D... n'est pas \ui collèg'ue, et vous me l'amenez toujours. — M. Edouard de G., n'est pas votre cousin, et il passe sa vie chez vous. — Sa sœur est ma meilleure amie. — C'est une amie sincère, en vérité, elle se moque de vous avec tout le monde. — Oh! je sais bien que vous voulez me brouiller avec elle. — Là-dessus je suis fort tranquille, je n'aurai pas la i)ehie de m'en mêler. Le jour où elle n'aura jjIus ])esoin de vous, où vous n'aurez plus besoin délie, votre tendre amitié aura bientôt cessé. — Que voulez- vous dire? — Vous me comprenez bien.
Voilà à peu près comme l'on cause pendant qu'où est à la file avant d'arriver à un grand bal.
Le plaisir dérol)é à la première fête est déjà bien loin lorsqu'on parvient à la seconde ; les traits sont de nouveau attristés, la pâleur est revenue, le sourire s'est perdu; on entra dans le bal sans joie, l'esi^rit préoccupé, le cœur serré, et Ton n'y trouve ({u'un ennui inquiet. L'on se demande alors si l'on n'aurait pas mieux fait de rester chez soi. sans façon au coin du feu. car en réfléchissant on découvre que c'est une véritable duperie que de se parer d'une façon si brillante pour passer la plus grande partie de sa soirée au fond d'une voiture, tête à tête avec un mari. Et le mari 1(> plus charmant, le plus aimé est toujours maussade clans ces sortes de corvées. Mettre sur ses épaules un bon manteau bien doublé, bien ouaté, est sans doute une chose agréable, mais cependant n'avoir pas d'autre occupation tous les soirs que de mettre et d'ôter quatre ou cinq fois ce manteau, cela devient monotone.
et Ton devrait bien, à Paris, oîi l'on est si ingénieux en plaisirs, varier un peu celui-là. Dites-nous s'il est possible de parler avec intérêt à des gens qui ne pensent qu'à s'en aller? On n'a pas d'esprit avec des causeurs nomades; on leur dit toujours la même chose. Pour causer agréablement dans ce beau désert qu'on appelle un salon, il faut au moins y dresser une tente, et s'y poser à l'ombre un instant. En général on n'a rien à dire aux gens qui partent, du moins à ceux qui partent volontairement. Bon voyage! c'est la seule parole que nous ayons jamais pu trouver à répondre à toutes leurs belles phrases d'adieu. Si l'on n'a rien à dire à ceux qui partent pour un voyage, on a encore moins de choses à dire à ceux qui partent pour un bal. Cela vous explique pourquoi les conversations sont si languissantes même dans les salons remplis d'excellents causeurs, et pourquoi le monde devient moins amusant à mesure qu'il devient plus brillant.
Nous sommes bien forcé d'ailleurs de vous raconter ce qui rend le monde moins aimable, puisqu'il nous est défendu de vous parler de ce qui le rendrait si charmant. ' '^
Nous avons entendu l'autre soir un opéra délicieux, dont nous ne pouvons dire ni le sujet ni l'auteur.
Nous avons entendu chanter une jeune personne qui a un talent admirable et une voix merveilleuse; mais il nous est défendu de parler d'elle.
Nous avons vu aussi un portrait charmant fait par une autre jeune personne, qui, el'e aussi, a un talent admirable, mais il nous est défendu de la nommer.
Nous savons encore une histoire excellente d'un monsieur qui... ayant peur que s'imagina qu'à***, il
suffisait de mais nous ne pouvons la raconter.
Nous savons encore un mot ravissant de M»»e de...
sur l'aventure arrivée à M. **% mais nous n'oserions le répéter. Ceci est un avantage de notre jjosition de ne pouvoir jamais parler de la nouvelle du moment. C'est très inconunode d'être feuilletonniste, quand on n'est pas journaliste. Nous ne pouvons cependant résister au désir de vous raconter l'anecdote suivante.
M. de L. a acheté l'hôtel de M»"' la duchesse de Ch.
Ces jours-ci des ouvriers, faisant des fouilles dans le jardin, ont trouvé un coflre mystérieux. C'est un trésor, point de doute. La duchesse de Ch. avait une fortune considérable, elle a laissé des millions. Ce sont des diamants, de l'or, des bijoux précieux que renferme cette cassette. On s'assemble, on se consulte, on remplit scrupuleusement les formalités d'usage en pareil cas, l'heure solennelle est venue, on va connaître enfin la valeur du trésor. Le coffre est ouvert. La curiosité redouble, ce n'est qu'une première enveloppe, ce cofifre renferme un second coffre plus petit, on l'ouvre : que
renferme-t-il ? le squelette d'un chien. A cette
découverte, on rit d'abord de tant d'espérances déçues, et puis bientôt on s'attriste, car un des assistants se rappelle l'histoire de ce pauvre chien : c'était celui de Marie-Antoinette, son compagnon de prison, le témoin de toutes ses larmes, le seul trésor que la reine de France pût léguer à sa digne amie, Mme de Tourzel, en montant à l'échafaud.
Le coffre ouvert avec une curiosité profane fut religieusement fermé et remis à sa place.
TV
-.'7 lévrier 1S40.
Carnaval laborieux. — Portiers et musiciens somnambuleà. — Le bal costumé du colonel Th. — Etudes philosophiques du colonel. — Kidicules du joui"; variétés économiques : souper sans convives.— Concert sans musique, dîner sans pain. — Verres sans vin. — Calorifères sans feu. — Conversations sans esprit.
Voici un carnaval qui fera bien valoir le Carême. Jamais plaisirs plus pénibles n'ont mérité un plus doux repos. Quelle agitation ! Quel tapage et quelle fatigue ! Les jeunes filles sont pâles et languissantes, leurs pauvres mères font pitié ; les valets de pied sont tous enrhumés ; quant aux portiers, ils sont depuis longtemps somnambules, et l'observateur est étonné de la quantité de démarches raisonnables, de soins prévenants dont est capable un portier parisien, en proie au sommeil le plus profond.
Dès neuf heures du soir, le brave homme est endormi ; n'importe, il n'en fait pas moins son service : si vous sortez en voiture, il court avec empressement ouvrir la porte cochère ; mais ce prompt mouvement ne le réveille pas.
8i vous rentrez, il vous entend sonner ; mais le bruit de la sonnette ne le réveille pas.
S il a des lettres, des cartes de visite à remettre à vous ou à votre domestique, il entr'ouvre la porte de sa loge, un froid glacial y pénètre subitement. Eh bien, ce froid glacial ne le réveille pas.
S'il a commis quelque grave erreur (les erreurs d'un portier sont bien dangereuses; , si vous êtes victime de quelque irréparable oubli, si vous vous plaignez avec
énergie, il se défend, il se fâche, il s'indigne, il vous accuse d'injustice ; mais sa propre colère ne le réveille l)as; vos reproches violents ne le corrigeront point. Il dort, regardez-le ; il dort, il rêve que vous le grondez. Vos menaces sont inutiles; vous n'êtes pour lui qu'un cauchemar.
Les femmes de chambre, après les portiers, offrent les plus curieux phénomènes du somnambulisme. Ne pouvant dormir jamais, elles ont pris le parti de dormir toujours. Depuis un mois elles coiffent leur maîtresse en dormant, elles l'habillent en dormant. Avec un instinct merveilleux, elles vont chercher les yeux fermés tous les charmants objets qui composent une élégante parure ; et elles ne se trompent jamais ; ce sont des somnambules sincèrement lucides. Elles ne confondent point le turban des concerts avec la couronne du bal. Elles doivent aux excès du carnaval une intelligence surnaturelle ; elles agissent avec une précision merveilleuse, elles marchent ou plutôt elles glissent dans les corridors comme des ombres, le flambeau qu'elles portent ne tremble x^oint dans leur main ; et, chose étrange, elles ne mettent pas le feu à la maison; mais dans cet état elles parlent peu, elles écoutent mal, elles ne comprennent rien et elles oublient tout. Les ordres que vous leur avez donnés hier ne servent pas avijourd'hui. Si vous leur demandez pourquoi elles n'ont pas fait telle ou telle chose, elles vous répondront hardiment : Madame ne m'en avait rien dit. Il faut leur pardonner, c'est un des eft'ets de l'extase magnétique. Les somnambules n'ont point de mémoire, toute faculté extraordinaire se paye par un sacrifice, il ne leur est permis de savoir qu'à la condition d'oublier.
Nous devons vous parler aussi d'une troisième espèce de somnambules, des musiciens qui composent les or-
chestres de bal pendant le carnaval. Oh ! les malheureux, que leur supplice nous fait pitié ! Quel métier pénible : être assis à l'étroit et quelquefois perché sur une mauvaise chaise pendant cent cinquante soirées , jouer vingt mille fois peut-être les mêmes airs, respirer pendant huit mortelles heures le même air empesté de truffes et de musc, quelquefois d'ail et de tabac, car les bals populaires sont aujourd'hui les plus harmonieux. Le cinn-crin, dont riaient nos pères, n'existe plus dans Paris. Le peuple-roi ne s'arrangerait plus de ses accords économiques, il lui faut de la vraie musique, de solides musiciens, des basses, des contre-basses, des galoubets, il lui faut surtout le brillant cornet à piston. Il est connaisseur, il exige pour ses plaisirs tout ce qu'il y a de mieux, et quand par hasard l'orchestre est mauvais, il le jette par la fenêtre, et des instruments faux qui ont offensé ses oreilles, il se fait des armes terribles avec lesquelles il châtie les musiciens. Aussi les bals de la barrière sont-ils célèbres maintenant par leur mélodie, et il n'est pas rare de voir les passants s'arrêter sous les fenêtres de quelque restaurateur fameux, pour écouter les airs charmants joués par un Tolbecque de faubourg dans une noce d'ouvriers. A dire vrai tous les orchestres sont bons maintenant à Paris, excepté celui de l'Opéra.
Le bal costumé qui doit avoir lieu chez M. Th. est toujours la grande occupation du moment; il lutte victorieusement dans les conversations avec la crise ministérielle. Pour être admis à cette fête, le déguisement est de rigueur. On allait même jusqu'à soutenir que MM. les ambassadeurs iraient en uniforme ; mais l'un d'eux a répondu avec beaucoup de convenance que son uniforme n'était pas un déguisement. En effet, le mélange aurait été plaisant, et le récit de cette
soirée aurait offert des contrastes piquants. On aurait dit : M. un tel était en postillon de Lonjumeau, et son frère en lieutenant général ; M"»e une telle était en bero"ère et son mari était en pair de France; MH'-' de... était en Chinoise et son père en conseiller d'État. Il a donc été décidé que les graves personnages, c'est-à-dire les ambassadeurs, les ministres et les hommes mariés seraient admis en frac ; mais pour les autres, c'est-àdire pour les célibataires, on est impitoyable ; ceux-là ne pourront entrer que déguisés. Tous sans exception. L'alternative est cruelle. Nous connaissons un homme d'esprit que l'idée de s'affubler en troubadour ou en Turc a tellement épouvanté, qu'il s'est subitement décidé à se marier. Il avait d'abord pensé à être ministre, mais les crises ministérielles sont si longues, qu'il a craint de n'être pas prêt pour le bal.
Les journaux, qui parlent souvent de M. Th., ce qui nous autorise à en parler, prétendent que la haute société française a 2idoi^té\e riche Américain. Ils sont tous dans Terreur. C'est, au contraire, le riche Américain qui a bien voulu adopter la haute société française, et c'est lui seul qui invente et impose les conditions de l'adoption. Ily en a dans le nombre de fort amusantes. Par exemple, M. Th. a décrété que passé dix heures on n'entrerait pi as chez lui. La porte est donc fermée à dix heures. Vous êtes en retard, vous avez dîné, par hasard, avec des gens d'esprit ; la conversation s'est prolongée au-delà du moment fatal. Vous arrivez chez M. Th. Il est dix heures cinq minutes... On vous renvoie... Estil survenu quelque accident? — Non. — Le concert estil remis? — Non. Vous entendez qu'on chante toujours, et d'ailleurs la rue, la cour, sont pleines de voitures. Il y a deux cents personnes dans le salon. — Pourquoi donc faut-il s'en aller ? — Parce que tel est le bon
plaisir du mfatre. — Et pourquoi a-t-il choisi cette singularité? — Parce qu'elle fait contraste avec la manie d'un autre millionnaire son rival, qui, lui, ne veut pas qu'on vienne chez lui avant dixheures. Et le grand monde parisien se soumet doucement à toutes ces exigences. Il court chez celui-ci avant dix heures; il va chez celui-là après dix heures; et il suhit ces caprices sans se plaindre. 11 est vrai qu'il crie au scandale quand M. le duc d'Orléans exige qu'on ne vienne pas en bottes chez sa femme. Alors son indignation ne peut se contenir; et dans sa colère, confondant les temps et les personnes, il traite le prince royal de parvenu.
Comme philosophe, M. Th. est un des caractères les plus intéressants à observer de notre époque. Personne n'a jamais poussé plus loin que lui le mépris des grands, sinon celui des grandeurs. Rien de plus curieux que la façon dont il mène tout le monde ; rien de plus malin que la cruauté avec laquelle il vous force, pour entrer chez lui, à faire les plus pénibles sacrifices, quelquefois à vous dépouiller sans mot dire de la seule qualité qui fait votre puissance. Etes- vous un grand seigneur, il vous fera attendre une heure dans son salon, ou bien il vous assujétit à l'exactitude la plus rigide : il exigera enfin de vous une condescendance puérile qui vous ôtera de votre dignité. Etes-vous une femme vaine, riche et avare, il vous forcera à choisir un déguisement d'un prix fou. Etes-vous un homme grave, un homme d'intelligence, il vous obligera à vous habiller en acrobate et à être niais et ridicule toute une soirée, et nous ajoutons toute la vie ; et cela pour lui n'est pas un badinage, c'est une étude profonde, une suite d'épreuves philosophiques que nous suivons pour notre part avec une grande curiosité. M. Th. s'est posé
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ces deux questions : savoir jusqu'où i^niveiit aller en France la complaisance des égoïstes et l'huniilité des orgueilleux ; et ce que peuvent faire de flatteries et de platitudes des gens riches qui ne veulent pas donner de fêtes pour être invités chez un homme qui en veut bien donner.
Pour compléter ces expériences, l'ingénieux négociant pourrait risquer de plus grotesques épreuves! Ehî mon Dieu ! demain il mettrait sur ses billets d'invitation : On n'entrera qn'enhonnet de coton, que toute la haute société parisienne accourrait chez lui en bonnet de coton. Nous savons bien que l'on parviendrait n transiger avec le bonnet de coton. Les uns le feraient broder, les unes le garniraient de dentelles, les autres le couvriraient de fleurs et de diamants. Ceux-ci auraient des mèches d'or, ceux-là des mèches de perles, mais les vrais flatteurs le porteraient en coton pur avec la coiffe et la fontange.
Puisque nous sommes en train de faire la guerre à la vanité, nous signalerons un autre genre de bal oii cest le souper qui est une vanité. Nous le disions tout à l'heure, les grands seigneurs l'ont peu de frais ; mais, en revanche, les petits bourgeois veulent avoir l'air d en faire beaucoup. Le salon est fort étroit, on respecte ses proportions, et pour né rien perdre de l'espace, on suspend l'orchestre dans le lit de fer de l'al- (îôve voisine ; les mères parées sont à la torture sur des bancs de collège ; les rafraîchissements sont rares sous un prétexte de souper. A partir de minuit on ne sert plus rien, toujours sous le môme prétexte. A une heure du matin on meurt de soif et l'on s'interroge avec anxiété. La maîtresse de la maison semble préoccupée, elle n'adresse plus la parole à personne; seulement elle sourit à tous ceux qui s'en vont. Vu do-
niestique vient lui demander: «Faut-il servir? » — Elle répond : « !Non, il y a encore trop de monde. » Elle attend encore ; elle attend si bien que le courage manque aux plus intrépides, que le sommeil gagne les plus affimiés. Elle dit enfin : « Servez. » Mais au moment de se mettre à table, elle se trouve tète à tête avec son mari pour contempler un souper de quinze couverts pour lequel trois cents personnes étaient venues. Car dans ces sortes de fêtes, toute la vanité est de paraître avoir un souper ; mais le sublime de la diplomatie est d'empêcher qu'on ne le mange.
Autre vanité économique : les concerts à bon marché. Mme du Boulay ou du Boulard a deux filles à marier ; sa fortune est belle, son salon est vaste, elle veut /'ecei'oir. Mais se réunir pour se voir et causer, cela ne se fait plus : on se connaît trop ou l'on ne se connaît pas assez pour cela. Les séductions de la table à thé, la brioche de famille, le verre d'orgeat et la demi-glace ne suffisent plus, on a tant de rivaux pour de pareils plaisirs. Que faire pour attirer la foule? Imiter les salons du grand monde : donner un concert; mais un concert est chose grave, un vrai concert est hors de prix ; n'importe, il faut de la musique; c'est la mode. On ne rentre pas chez soi satisfait si l'on n'y rapporte en souvenir quelques sons désagréables de clarinette, de hautbois, de violon, de violoncelle ou de piano. On se décide donc à avoir de la musique, mais on se décide en même temps à ne faire aucun frais pour en obtenir. La difficulté paraît grande. Voici le moyen de la résoudre victorieusement. Il y a entre les grands talents et les amateurs une classe de médiocrités gémissantes qui cherchent la célébrité. On leur ofire charitablement l'occasion de se faire connaîti-e, on les choie, on leur promet des élèves, on les invite à dîner, on les
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admet à gémir, à miauler, à mugir, selon l'instrument sur lequel ils excellent ; on invite toute sa société à jouir de leur talent.
Ils chantent, ils jouent, on les applaudit, on les remercie, et on ne les paye point. Ils s'en aperçoivent, et pour se dédommager de ces triomphes stériles, ils improvisent un concert à leur bénéfice. Ils font faire de magnifiques billets qu'ils distribuent aux maîtresses de maison qui ont bien voulu protéger gratuitement leur talent. Ces maîtresses de maison, fidèles à leur plan d'exploitation artiste, redistribuent à leur tour ces mêmes billets aux jeunes gens de leur société... qui se trouvent ainsi faire seuls les frais d'une musique qu'ils se plaignaient déjà d'avoir entendue pour rien. Ce système d'économie musicale, qui a créé le consommateur involontaire, n'est-il pas une invention merveilleuse?
Franchement, le monde est tombé en enfance, ses manies sont d'une niaiserie fabuleuse ; tous les ridicules anglais, germaniques, russes, espagnols, nai)olitains, chez nous sont aujourd'hui naturalisés. Là où règne la manie anglaise, on sert un diner sans pain. et l'on est ridicule si on a l'imprudence d'en demander; là où régnent les manières allemandes, on ne valse qu'à deux temps, et l'on est ridicule si l'on essaye l'ancienne valse ; là où règne la mode russe, on ne vous sert que des fruits et des fleurs, et l'on est ridicule si l'on tourne la tête pour chercher le rôti : ainsi de suite.
Dans telle maison tout le luxe est dans l'argenterie : soit, mais alors n'ayez pas de couteaux d'ivoire. Dans telle autre, tout le luxe est dans les cristaux. Il y a des verres pour chaque ^iu, mais il n'y a pas de vin pour chaque verre.
Dans ce bel hôtel tout le luxe est dans les tentures, mais il n'y a pas de chaises nom* s'asseoir.
Dans cet autre il y a trois calorifères, mais on ne les allume pas,- et les bouches de chaleur ne sont plus que des ventilateurs perfides.
La prétention de telle maîtresse de maison est de ne recevoir chez elle que des dandys et des merveilleuses ; et tous ces gehs-là entre eux se croient obligés de ne parler que d'attelages, de cuirs, de cuivres et délivrées, de pompons, de dentelles et de diamants pour prouver qu'ils sont élégants.
— Les diamants de M'»^ une telle sont bien beaux. — Ah ! j'aime mieux ceux delà princesse de... — Ah ! pas moi, la monture en est trop lourde. — Avez-vous vu le nouveau diadème de la petite M me R. ? — Oui, il est très beau. — De loin, peut-être, mais de près on voit bien qu'il est faux. — Ah ! ma chère, vous avez là une johe hrocJie. — Ah ! c'est ma moins jolie, j'en ai dixhuit.
Telle autre maîtresse de maison a pouf prétention d'avoir un salon politique ; mais comme elle ne peut atteindre aux sommités du genre, elle recrute toutes les doublures de la diplomatie et de Tadministration. On ne trouve chez elle que des attachés, des sous-préfets, des sous-secrétaires, des sous-intendants, des substituts. On s'y raconte bas à l'oreille les nouvelles qui ont paru le matin dans les journaux. On y prédit la chute des ministres qui viennent d'envoyer leur démission. Et toutes les discussions se terminent par cette prière : Si votre oncle est ministre, n'est-ce pas, vous nous donnerez des loges.
Pour les jeunes geus le suprême bon ton est d'être de tous les bals, de tous les concerts, et de pouvoir dire de tous : J'irai ou j'y étais.
CONVERSATION : Eticz-vous hier rue de...? — Oui j'^ ét^is ; il y avait un monde affreux ! — .\Uez-vous ce
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soir place de...? — Oui; il y aura un monde fou. — Allez-vous demain à la préfecture ? — J"irai, c'est la (îollection des jolies femmes I — Je ne vous ai pas vu au concert de L... — Comment! j'y étais. Mais vous qui parlez, je ne vous ai pas vu à la représentation de M. de Castellane. — Ah ! c'est charmant ! c'est moi qui soufflais! — Demain, j'ai une journée terri])le. — Et moi donc, je répète le quadrille pour le l)al Th. — Et moi, je répète l'opéra des Polonais. — A midi, j'essaye mon costume de Postillon ; il est trop large, ça fait mon désespoir. — Moi, j'essaye une romance, elle est trop haute; il y a un sol qui fait mon malheur. — Je monte au bois, avec Dérouvillettes et de Falvières. — Je tâcherai d'aller vous y joindre... mais un peu tard. — Irez-vous demain voir la débutante? — Oui j'ai deux, loges. — Moi, j'ai trois i)laces, dans trois loges différentes. — Et après le spectacle ? — Nous avons le bal de P. — Et puis le bal de l'Opéra, quelle journée! je ne sais pas comment je pourrai trouver le temps d'aller laire des armes chez Mongirel. — Et moi, je ne vois ims où je trouverai un moment pour fumer mes vingt cigares.
Voilà l'esprit du jour, voilà le monde ! Il est bien triste poiu' ceux qui ne savent pas en rire comme nous. Un de nos amis nous demandait l'autre jour: Comment passez-vous votre temps? Vous amusez- vous dans ce vilain monde ? — Mais, oui ; je me suis fait une existence à part ; je vogue dans un esquif avec des gens d'esprit, sur un océan d'imbéciles.
— Prenez garde, reprit-il, les tempêtes dimbéciles alfct dangereuses.
LETTRE V
12 mars 1840.
La femme véritable n'existe plus. — La femme ange, la femme démon. — Les prestiges. — La femme n'est point la compagne de l'homme.
Nous venons de lire enfin le dernier numéro des Guêpes de M. Alphonse Karr, et ce n'est pas sans peine, vraiment! Eien n'est plus amusant, mais aussi rien n'est plus difficile à lire que ce petit livre. Chacun le veut, on vous l'enlève sans scrupule. Celui-ci pour une heure, celui-là pour vous le rapporter le lendemain . mojisieur le met dans sa poche, madame le cache dans son manchon; href, tout le monde le lit, excepté ceux qui viennent de l'acheter ; et Ton a possédé souvent jusqu'à trois exemplaires des Guêpes sans avoir pu même les parcourir un moment.
M. Alphonse Karr, dans son dernier numéro, se plaint avec beaucoup d'esprit de la grande vénération des hommes de nos jours pour les femmes de théâtre, pour ces voyageuses beautés, qui déclament, qui chantent, qui dansent, qui miment et qui minaudent surtout avec plus ou moins de succès à Londres, à Vienne, à Naples. à Saint-Pétersbourg et à Paris. Il s'indigne de ce que les femmes du monde sont affreusement délaissées pour les femmes de théâtre, et il va jusqu'à prétendre que les femmes du monde, afin de ramener les fuyards, font tout ce qu'elles peuvent pour devenir un peu femmes de théâtre. Les femmes sont en général fort abandonnées, il est vrai, mais ce n'est pas leur faute, et nous allons tâcher d'expliquer Va cause de cet abandon.
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Nous cornineneerons d'abord par proclamer cette affreuse vérité :
La femme, la femme véritable n'existe plus.
Il y a encore des mères, et plus même qu'autrefois.
Il y a des sœurs.
11 y a des maîtresses.
n y a des amies dévouées.
Il y a des associées.
Il y a des caissières.
Il y a des ménagères.
Il y a toujours des mégères.
Mais il n'y a plus de femmes!... dans le monde civilisé.
En effet, qu'est-ce qu'une véritable femme? C'est un être faible, ignorant, craintif et paresseux, qui ne pourrait pas vivre par lui-même, qu'un mot fait pâlir, qu'un regard fait rougir, qui a peur de tout, qui ne connaît rien, mais qu'un instinct sublime éclaire, mais qui agit par inspiration, ce qui vaut encore mieux que d'agir par expérience ; c'est un être mystérieux, qui se pare des contrastes les plus charmants ; qui a des passions violentes avec de petites idées; qui a des vanités insatiables et des générosités inépuisables, car la femme vraie est à la fois bonne comme une sainte et méchante comme une déesse ; qui est tout caprice, inconséquence ; qui pleure de joie et qui rit de colère, qui ment mal et qui trompe bien ; que le malheur rend sage, que les contrariétés exaltent jusqu'à la folie ; dont la naïveté égale la perfidie, dont la timidité égale l'audace ; un être inexplicable enfin, ayant de grandes qualités par hasard, et dans les grands événements qviand il faut en avoir, mais sachant montrer tous les jours ces défauts aimables, trésors de craintes et d'espérances, qui séduisent, attachent, inquiètent et auxquels on ne peut résister.
Eh ! maintenant où trouverez-vous donc beaucoup de femmes qui ressemblent à ce portrait-là ?
Hélas ! il ne leur est plus permis, à ces pauvres femmes d'avoir tous ces charmants défauts; il leur a bien fallu y renoncer malgré elles depuis le jour où les hommes eux-mêmes les leur ont pris.
Naïve ignorance, imprévoyance aimable, paresse adorable, enfantine coquetterie, vous étiez jadis la grâce des femmes ; vous êtes la force des hommes aujourd'hui.
Courage, raison, patience, intelligente activité, vous étiez jadis les vertus des hommes ; vous êtes les défauts des femmes aujourd'hui.
Vingt ans de paix ont porté leurs fruits: le courage est passé de mode. Les jeunes gens du jour ne savent plus ni souffrir, ni travailler ; ils ne savent rien supporter, ni la douleur, ni la pauvreté, ni l'ennui, ni les humiliations honorables, ni le chaud, ni le froid, ni la fatigue, ni les privations ; excepté quelques injures, ils ne savent rien endurer.
Voilà pourquoi les fenmies ont été forcées de se métamorphoser ; elles ont acquis des vertus surnaturelles, et qui certes ne leur convenaient point. Elles sont devenues courageuses, elles dont les frayeurs puériles avaient tant de grâce ; elles sont devenues raisonnables , elles dont la légèreté avait tant d'attraits ; elles ont renoncé à la beauté par économie, à la vanité par dévoùment; elles ont compris avec ce pur instinct qui est leur force, que dans le ménage humain il faut que l'un des deux époux travaille pour que l'enfant soit nourri. L'homme s'étant croisé les bras, la femme s'est mise à l'ouvrage, et c'est pourquoi la femme n'existe plus.
Etudiez les mœurs du peuple ; voyez la femme de cet *
ouvrier, elle travaille, elle élève ses enfants, elle s'occupe de la boutique et de son ménage, elle n'a pas dans tout le jour un seul moment de repos. — Que fait donc son mari ? Oii est-il ? — Au cabaret.
Regardez cette jeune fille, elle est couturière en linge. Son teint est pale; ses yeux sont rouges, elle a dix-huit ans, elle n'est déjà plus jolie. Elle ne sort jamais, elle travaille nuit et jour. — Et son père ? — Il est là dans l'estaminet voisin, occupé à lire les journaux.
Suivez cette belle femme. Comme elle marche rapidement, elle regarde à sa montre avec inquiétude, elle est en retard, elle a déjà donné depuis ce matin quatre leçons de chant, elle en a encore trois à donner. C'est un métier bien fatigant. — Et son mari , que fait-il donc ? — Elle vient de le rencontrer; il se promène sur le boulevard avec une actrice de petits théâtres.
Regardez encore cette pauvre femme comme elle a l'air de s'ennuyer. C'est une victime littéraire qui tâclie de se faire une existence en écrivant. Ses médiocres ouvrages, qui se vendent assez bien, l'aident à vêtir convenablement sa petite fille. — Et son mari, où estil donc? — Il est au café là-bas. qui joue au billard, en faisant des plaisanteries contre les femmes auteurs.
Voyez encore chez tous les ministres, courir, s'agiter, parler cette petite femme ; elle est riche, elle n'a pas besoin de travailler, mais son mari est un homme tout à fait nul, qui ne parviendrait à rien sans elle. Elle veut le faire nommer à telle place, et elle va solliciter pour lui, pendant qu'il joue au whist dans quelque club.
Eh ! pensez-vous que ce soit pour leur plaisir que les femmes se fassent ainsi actives et courageuses? Croyez vous qu'elles ne préféreraient pas mille fois redevenir nonchalantes et petites-maîtresses, et qu'il ne leur sem-
blerait pas infiniment plus doux de passer leurs jours étendues sur de soyeux divans, avec des poses de sultanes, entourées de fleurs, parées des plus riches étofi'es et n'ayant autre chose à faire que de plaire et d'être jolies 1 En chang-eant leur nature , elles font un très grand sacrifice, et qui leur coûte fort, croyez-le... Bien loin de les blâmer, il faudrait les admirer dans leur abnégation. Une jeune femme raisonnable ! une belle femme économe ! une femme qui se prive d'un objet qui peut l'embellir ! Mais c'est un prodige de vertu ! c'est un modèle d'héroïsme !
Ah ! vous ne savez pas ce qu'il faut de courage à une femme pour se dévouer à être toujours vêtue humblement; vous ne savez pas à quelles innombrables et irrésistibles tentations il lui faut à tout moment résister ! En fait de parure, être sage, c'est être sublime ! Passer devant une boutique engageante et voir suspendu derrière la glace un délicieux ruban bleu de ciel ou lilas ; un ruban provocateur qui vous excite à l'admirer ; dévorer du regard cette proie charmante ; bâtir toute sorte de châteaux en Espagne à son sujet; se parer en idée de ses nœuds coquets et se dire : Je mettrai deux rosettes dans mes cheveux ; le grand ruban sera pour la ceinture, le plus petit servira pour la pèlerine et pour les manches... Et puis tout à coup s'arracher violemment à ces coupables rêveries, se les reprocher comme un crime et fuir courageuse et désolée loin du ruban tentateur sans même vouloir le marchander. Cela seul demande plus de force d'âme que les plus terribles combats ; et ce mot plein de stoïque résignation et de noble humilité que nous avons entendu l'autre jour nous a plus touché le cœur que toutes les belles paroles des héroïnes de Sparte et de Rome. Une femme devait aller il un bal, à une fête magnifique: elle était occupée à
choisir des fleurs. Après avoir admiré ces couronnes à la mode qui sont si jolies, dont la forme est si gracieuse, elle en demanda le prix. Les belles fleurs, les fleurs fines sont très chères cette année, et ce prix trop élevé l'effraya. Alors, posant tristement la couronne de roses sur le comptoir, elle dit avec un soupir : « C'est trop cher ; je mettrai ma vieille guirlande I »
Ma vieille g uirla?idel Sentez-vous ce qu'il y a de douleur et de poignante résignation dans ces deux mots : ma vieille guirlande ! Cela fait venir les larmes aux yeux.
Oui, les femmes ont perdu en attraits tout ce qu'elles ont gagné en qualités. Chose étrange ! elles ont plus de valeur, elles ont moins de puissance ; c'est que leur puissance à elles n'est point dans l'activité qu'elles déploient, mais dans l'influence qu'elles exercent; les femmes ne sont point faites pour agir, elles sont faites pour commander, c'est-à-dire pour inspirer : conseiller, empêcher, demander, obtenir; voilà leur rôle : agir, pour elles, c'est abdiquer. Et cette maxime fameuse qui ne signifie rien quand on l'applique à la puissance d'un roi est de toute vérité quand elle s'applique à la puissance de la femme. La femme règne et ne gouverne pas.
Mais pour régner, les femmes, comme les rois, ont besoin de prestige, et malheureusement les femmes et les rois n'ont plus de prestige aujourd'hui ; les femmes du monde, entendons-nous, car les autres ont encore le prestige du théâtre, et c'est ce qui doit expliquer la préférence qu'on leur accorde si cruellement.
Si les femmes du monde, divinisées autrefois, n'ont plus à vos yeux de prestige, nous venons de vous le dire, ce n'est pas leur faute, ne les accusez pas. Elles ne l'ont point perdu, ce prestige, elles l'ont généreusement sacrifié.
Or, il y a deux sortes de prestiges : l'un est séduisant, l'autre est séducteur, qu'on nous permette cette subtilité. Il y a par conséquent deux sortes d'amour ; l'un descend du ciel, l'autre vient de l'enfer.
Il doit donc y avoir deux catégories de femmes à aimer : les femmes anges et les femmes démons ; les vierges voilées, couronnées de lis ; les bacchantes couronnées de pampre; celles qui chantent doucement en s'accompagnant de la lyre , celles qui dansent follement en agitant le tyrse et le tambour ; celles qu'on aime avec enthousiasme , celles que l'on idolâtre avec ivresse; les unes sont prestigieuses en bien, les autres sont prestigieuses en mal ; mais toutes sont également idéales, également enveloppées de mystères, également placées sur un autel, également supérieures, également toutespuissantes, les unes par le respect qu'elles imposent, les autres par la terreur qu'elles inspirent. Car, vous le savez, la peur est un des charmes de l'amour ; et ces deux natures de femmes font naître de délicieuses frayeurs. On tremble auprès de celles-ci ; un mot pourrait effaroucher leur exquise délicatesse, une imprudence peut les faire fuir à jamais, la pensée de leur déplaire cause un charmant effroi. — On tremble auprès de celles-là, on a peur de tout, on a peur de soi, on a peur d'elles; ces femmes aux passions sans frein, à l'orgueil jaloux, au courroux sauvage, ont pour les cœurs qu'elles entraînent toute la séduction des grands dangers.
Nous ne savons pas sïl existe encore des femmes idéales en mal, mais nous croyons que les femmes idéales en bien n'existent plus. Nous avons maintenant, et cela vaut peut-être mieux pour tout le monde, nous avons les femmes honnêtes, les femmes raisonna blés, les femmes laborieuses, les bonnes femmes, les
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excellentes petites femmes, avec lesquelles on cause sans façon, que l'on rencontre avec grand plaisir, dont on accepte la préférence avec orgueil, mais qui ne parlent point à l'imagination, et qui n'inspirent point d'amour. Vous avez tant dit : La femme est la compagne de l'homme, que les pauvres femmes vous ont pris au mot, elles sont devenues vos compagnes ; elles ont voulu partager votre existence, vos occupations, vos chagrins! 0 folle pensée, coupable erreur ! La femme n'est point faite pour partager les peines de l'homme! Non, elle est faite pour l'en consoler, c'est-à-dire, pour l'en distraire. Malheur à l'imprudente qui demande à celui qu'elle aime le secret de ses chagrins (nous ne parlons point des chagrins de cœur, les hommes y sont peu sujets; leurs grandes douleurs, à eux, sont des souffrances d'amour- propre et des revers de fortune)! Malheur à la femme qui permet à l'homme qu'elle aime de lui confier ces tourments-là ! Elle perd dès ce moment la faculté de l'en distraire, et il la quittera pour aller les oublier auprès de celle qui les ignore. L'amour ne vit que de mystère et de crainte, la confiance et la sécurité le font mourir.
Une compagne!... Est-ce qu'on aime d'amour une compagne? Soyez de bonne foi et convenez-en, la femme n'est point la compagne de l'homme. Elle doit être son idole, toujours, dans toutes les phases de sa vie, et sous les plus séduisantes images : trésor de candeur dans l'âge de l'enfance, reine de beauté dans l'âge de l'amour, providence dans l'âge de la maternité.
LETTRE VI
19 mars 1840.
Le (kamede M. de Balzac. — Les puritains littéraires.
Le sujet de toutes les conversations cette semaine, c'est le drame de M. de Balzac. Eh bien ! qu'en ditesvous ?
— C'est abominable !
— C'est détestable !
— C'est exécrable !
— C'est déplorable !
— C'est misérable I
— C'est pitoyable !
— C'est attristant !
— C'est dégoûtant !
— C'est révoltant !
— L'avez-vous vu ?
— Non.
— Et vous, madame ?
— Non, je n'ai pu avoir de loge.
— Et vous, ma petite ?
— Moi, ce soir-là, ma tante, j'étais à TOpéra.
— Comment donc savez-vous que cela était si affreux ?
— J'ai lu dans mon journal...
— Ah ! voilà le grand mot ! Les journaux en ont dit du mal ; et vous les croyez encore sur parole ; on ne vous a point corrigés. Vous ne devinez pas pourquoi un homme qui a fait un livre contre les journalistes est attaqué par tous les journaux ; c'est que, naïfs abonnés, vous ne vous apercevez peut-être pas que les jour-
iiaux sont faits par des journalistes. Allons, un effort d'iutellig'ence, rapprochez ces deux idées-là, elles vous expliqueront bien des choses, et vous comprendrez enfin maintenant pourquoi tout homme de courage est mis au ban des journaux.
Les puritains littéraires depuis quelque temps abusent de Vart comme les puritains politiques ont naguère abusé de la patrie. C'est au nom de l'art que se disent toutes les injures, que se commettent toutes les injustices, comme naguère c'était au nom de la patrie que se forgeaient toutes les calomnies , que s'accomplissaient toutes les vengeances. Ces deux cultes si beaux Scî ressemblent parfaitement dans leur exercice : CCS grands admirateurs de l'art n'ont jamais rien fait pour lui, ces grands adorateurs de la patrie n'ont jamais rien fait pour elle. Leur amour ne s'exprime que par des proscriptions ; ceux-ci persécutent les artistes, comme ceux-là persécutaient les vrais serviteurs du pays. C'est au nom de l'art qu'un grand poète est exclu de l'Académie ; c'est au nom de l'art que les tableaux de Cabat et de Gigoux sont refusés par le jury ; c'est au nom de l'art que les feuilletons s'indignent contre les drames modernes ; c'est au nom de l'art que l'art véritable est sacrifié. Et vraiment il vaudrait mieux dire tout de suite que vous ne voulez plus que l'on fasse des pièces de théâtre, puisque vous condamnez d'avance tous les sujets que les auteurs dramatiques peuvent traiter. S'agit-il d'une œuvre d'imagination, vous vous écriez : Quel imbroglio ! Est-ce une œuvre de vérité, vous vous écriez : Quel scandale ! Grâce à vous, dans l'art moderne on ne peut plus ni inventer ni raconter ; vous condamnez également ce qui n'a jamais pu arriver et ce qui est arrivé la veille ; le surnaturel et l'historique ; la fantaisie et le portrait;
telle chose vous paraît absnrde, parce que c'est un rêve; telle autre chose vous semble effroyable, parce que c'est un souvenir. Et pourtant, l'art dramatique ne se nourrit que d'inventions ou de peintures ; les unes sont un amusement ; les autres pourraient être im enseignement ; mais vous ne voulez pas qu'on vous amuse, et vous tremblez qu'on vous apprenne à vous connaître; que fdire donc ? — Ce que vous faites : de la critique sur rien. Et puis , vous devenez d'une délicatesse, d'une susceptibilité qui nous enchante. Quoi, vous supprimez le crime au théâtre ; vous ne voulez voir représenter sur la scène que des honnêtes gens ; les assassins vous font horreur, les forçats vous indignent, les espions vous révoltent ; les espions, quelle affreuse idée! mettre sur la scène un pareil monstre! il n'y a que M. de Balzac pour avoir eu cette idée. — M. de Balzac et Racine d'abord, et puis M. de Balzac et Schiller, qui a laissé le plan d'un drame dont la police est le mobile. « Schiller, il est vrai, avait conçu » l'idéal de cette forme de gouvernement ; la police, » dans sa pièce, eût été comme une espèce de divi- » nité planant sur la destinée des familles et des » citoyens; plus flexible que la loi, mais par cela )) même plus applicable à chaque cas particulier ; di- » rigée par des intentions bienfaisantes, mais em- » ployant des moyens impurs et d'indignes agents. Il » voulait, ajoute le biographe, montrer dans M. d'Ar- » genson un homme éclairé, voyant de haut Tignoble » machine qu'il a créée, ayant acquis une expérience » desséchante en observant les hommes seulement par » leurs mauvais côtés, mais conservant encore le goût » ou l'intelligence du bien. »
Or, dans un drame qui aurait eu pour sujet la police glorifiée, il se serait glissé sans doute plus d'un espion;
mais aucun d'eux aussi sans doute n'aurait inspiré plus d'iiorreur et plus de dégoût que l'affreux espion mis à la scène par Racine. Eh ! messieurs, qu'est-<;e donc que Narcisse de Britannicus ? Un espion, un misérable espion. Et la fameuse Locuste, n'est-ce pas la mère Giroflée? Ils ont sur les personnages de M. de Balzac l'avantage d'être classiques, et voilà tout ; mais ce n'est pas la faute des auteurs modernes si les mœurs modernes n'ont plus aucune poésie ; le plus habile architecte ne peut bâtir un monument qu'avec les matériaux que son pays lui fournit. En Italie on élève des palais de marbre, en Angleterre on bâtit des maisons en briques, en France on construit des monuments avec de la pierre. Jadis, les choses les plus ordinaires étaient divinisées, tous les mots étaient pompeux, toutes les images étaient fantastiques ; on parlait habituellement le langage des dieux ; les aventures les plus vulgaires s'expliquaient de la façon la plus poétique ; et maintenant, tout au rebours, ce sont les choses les plus idéale^5 que l'on exprime avec les mots les plus vulgaires. Ainsi, jadis, un homme qui avait à se plaindre du sort s'écriait : « La fatalité me poursuit I » et il faisait de grands gestes pleins de dignité. Aujourd'hui, le même homme s'écrie en frappant sur la table : « Faut-il avoir du guignon ! . . . » Et ce mot-là n'est pas du tout tragique, nous l'avouons.
Jadis Oreste, soutenu par son ami Pylade, poussant des hurlements horribles, écumant de rage, les yeux égarés, les traits renversés, les bras convulsifs, était un personnage intéressant, une victime des Enfers , un malheureux poursuivi par les Euménides. Aujourd'hui, grâce aux progrès de la science qui ne le guérit pas, Oreste furieux n'est plus qu'un pauvre diable qui tombe du haut mal, et que l'on enferme dans un hospice.
Les personnages n'ont point changé, les crimes sont les mêmes ; seulement, ils ont perdu le costume et surtout le lapgage qui servaient à les déguiser. Vous pardonnez à Phèdre ses emportements, parce qu'elle se nomme Phèdre, et qu'elle est la femme de Thésée ; mais si elle se nommait la baronne de Savigny, ou la marquise de Morange, vous seriez impitoyable pour elle. Agamemnon fait bien aussi d'être le roi des rois, car cet excellent père, qui sacrifie sa fille à son ambition, pourrait bien vous sembler cruel s'il se nommait le banquier Dermont, s'il était 221 et membre du conseil général de son département. Certes, nos hommes politiques sont aujourd'hui très passionnés ; rien ne leur coûterait pour faire triompher leur cause. Mais, quelle que soit l'ardeur de leur ambition, nous nen connaissons pas un qui soit capable d'égorger systématiquement sa fille pour obtenir un vent, c'est-à-dire un vote favorable. Etrange susceptibilité que la vôtre! Vous voulez que l'on tue, mais avec un poignard, non avec un couteau. Ah ! ce n'est pas l'assassinat qui vous révolte, c'est l'instrument ; l'espion en frac vous semble odieux, l'espion en manteau vous paraît sublime. Vous voulez que l'on vous serve de la poésie ? Soit, ce n'est pas nous qui nous opposerons à ce désir ; mais alors, permettez que l'oji invente une mythologie nouvelle, ou bien résignez-vous à la vérité.
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LETTRE Vil.
•iH mars 1840.
J^a vocation. Lu menuisier grand seigneur. — Le grand seigneur galérien. — Les grandes dames portières. — Les courtisanes , les dames du palais. — Les garde-malades. — Les femme» sergents de ville, majors allemands. — Les bergères, les moines, les troubadours, les chevaliers, les bouffons.
L'autre jour, nous étions à la Chambre des Députés. Au moment où la séance allait commencer, la porte de notre tribune s'ouvrit, et une jeune femme vint se placer près de nous. C'était MUe Rachel. — Aussitôt, tous les yeux et toutes les lorgnettes (car MM. les députés ont presque tous à la Chambre leurs lorgnettes de spectacle) se tournèrent de son côté, et toutes les personnes de sa connaissance la saluèrent avec le plus gracieux empressement. Quelques jours auparavant. la jeune tragédienne était allée à un grand bal chez la femme d'un ministre du 12 mai, et là, personne ne s'était étonné de la voir si exceptionnellement accueillie ; pas une mère ne s'était formalisée de ce que Ton doiniât à sa fille, pour vis-à-vis dans une contredanse, ime actrice de la Comédie-Française.
Ces grands égards que témoigne pour Mlle Rachel le monde parisien, ordinairement si plein de préjugés et de petites idées, sont-ils accordés seulement à son talent, qui est bien fait pour les mériter ? Nous ne le pensons pas. D'autres femmes artistes ont eu, comme elle, un beau et noble talent, et l'on n'a pas fait en leur faveur cette flatteuse exception. Ce n'est donc pas à son talent que l'on rend cet hommage ; ce n'est pas
non plus k son caractère, une si jeune fille n'a pas encore de caractère. A quoi donc rend-on cet hommage, direz-vous ? Et vous serez bien étonnés quand nous vous répondrons : C'est à son rang.
Le haut rang de Tactrice !... Non, mais le haut rang de la personne ; car chacun de nous est pour ainsi dire doué en naissant d'un rang individuel dont il ne peut méconnaître les exigences, soit qu'elles l'entraiuent à descendre, soit qu'elles l'obligent à monter. Si nous vivons chacun dans une condition qui nous est faite par la société, nous vivons dans un rang aussi qui nous a été imposé par la nature, et rien n'est plus curieux à observer, dans nos existences , que cette lutte, souvent dangereuse, entre la condition sociale et ce que nous appelons le rang natif on naturel.
Ainsi tel homme est, selon notre système, né grand seigneur, et cependant ce n'est qu'un ouvrier ; mais voyez comme s'a démarche est noble, comme son langage est digne, comme son front est beau, comme son regard est fier ; jamais il n'a supporté une injure, jamais il n'a trompé personne ; quoique pauvre, il est généreux ; c'est un gentilhomme de première race, c'est aussi un très bon menuisier, mais il lutte contre le rabot, il ne sera pas toujours ce qu'il est, il s'élèvera, n'en doutez pas. Il n'arrivera point à être duc et pair, parce que ce but est trop loin de lui, et qu'il ne vivra pas assez longtemps pour l'atteindre; mais il retrouvera son niveau, il se fera dans sa sphère une haute position qui, proportionnellement, le rétablira dans ses droits.
Tel homme au contraire est né galérien, et cependant c'est un grand seigneur ; mais voyez, quelle tournure vulgaire I quel air misérable ! quel front bas ! quels cheveux grossiers! comme son regard est faux !
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comme son langage' est trivial ! Il est fastueux, mais il est avide; il est insolent, mais il est peureux. Il est au premier rang-, et pourtant tout le fait souffrir ; il envie tous ceux qu'il méprise ; il est perfide sans avoir besoin de tromper ; il est méchant sans avoir à se venger de personne. Quelle que soit sa haute position, cet homme en descendra toujours, soyez-en certain, parce qu'il appartient de nature aux derniers rangs de la création ; il n'ira pas au bagne sans doute, parce que le but est trop loin de lui, et qu'il ne vivra pas assez longtemps pour l'atteindre, mais il tombera aussi bas que sa condition le lui permettra, et il parviendra , malgré tous ses avantages, à être dans sa sphère un objet de honte et de dégoût.
Non-seulement la nature nous désigne un rang, mais ce rang est une vocation. Il y a de très grandes dames, par exemple, qui sont nées actrices, et qui cependant n'ont jamais joué la comédie, même pour s'amuser. Nous ne voulons pas dire qu'elles sont comédiennes et qu'elles affectent de ridicules et trompeurs sentiments ; nous voulons dire qu'elles sont nées pour le théâti'e ; qu'elles aiment les coups de théâtre, les poses de théâtre, les costumes de théâtre, le rouge, les mouches, les grands panaches, les aigrettes ; regardez-les, elles sont toujours en scène, mais sans prétention, sans le savoir et naturellement ; elles préparent dans leur salon des reconnaissances, des rencontres imprévues ; elles jouent dans la même soirée toute sorte de rôles. Premier rôle. Amies dévouées : Elles traversent la foule et viennent vous serrer la main en levant les yeux au ciel. Second rôle. Grandes coquettes : Elles détachent de leur bouquet une branche de bruyère et la donnent avec un doux sourire à un jeune ou même à un vieux soupirant. Troisième
rôle. Mères sensibles : Elles courent embrasser une petite fille de douze ans qu'une bonne mère aurait envoyé coucher à neuf heures. Quatrième rôle. Protectrices bienfaisantes : Elles font chanter un ange de vertu qui n'a pas de voix. Quoique duchesses ou prince? ses, elles redeviennent actrices parla force de leur naturel. Leur salon est un théâtre.
Il y a aussi de très grandes dames qui sont nées portières et qui se maintiennent portières dans les positions les plus élevées. Chez elles, tous les jours, chacun en passant va raconter sa petite anecdote et déposer sa fausse -nouvelle. Elles connaissent tout le quartier, c'est-à-dire tout le monde. Elles savent, à ne jamais s'y tromper, le chiffre de la fortune de chacun : celui-ci dépense trop; celui-là pourrait dépenser davantage ; — les N... ne sont pas si riches qu'on le croit; les D... sont beaucoup moins pauvres qu'ils ne le disent. Cette jeune fille a un amour dans le cœur. — Cette autre ne se mariera jamais, à cause de sa mère. — M. de R.. ne va plus chez Mme de P... — Les Demarcel sont brouillés avec les Marilly. — Le petit Ernest est très occupé de Mme de T... ; ils étaient hier ensemble au Gymnase. — La jolie duchesse de..., qui monte si bien à cheval, rencontre souvent par hasard au bois de Boulogne le prince de... — M. X... a vendu son poney au grand J..., qui ne pourra, jamais le monter. — Les pauvres Z... ont supprimé leur voiture.
— Les petites de T... sont devenues des héritières par la mort d'un jeune oncle. — Mme s... est bien attrapée d'avoir épousé un vieux mari qui se porte mieux qu'elle.
— Les Saint-Bertrand ne vont plus en Italie ; ils viennent d'acheter le château de..., etc., etc., etc. Voilà ce qu'on dit à peu près chez ces femmes-lîu Leur magnifique salon est une loge de portier.
D'autres grandes dames sont nées .. il faut bien dire le mCc... sont nées courtisanes. En vain leur excellente éducation les a préservées de tout mauvais goût; malgré elles, et par une pente insensible, elles sont redescendues au triste rang que la nature leur avait imposé. Elles aiment le bruit, l'agitation, le désordre, et même un p3u le scandale. Elles s'habillent d'une manière inconvenante, elles font événement partout. Elles ont horreur du repos; au spectacle, elles changent de place à chaque moment, elles vont boire dans le foyer; elles affectent des peurs enfantines, et poussent des cris aigus pour le moindre événement. Elles aiment les cadeaux dans toutes les anciennes acceptions du mot ; c'est-à-dire les soupers fins, et les présents coîiteux ; elles se laissent donner ou plutôt elles se font offrir des bijoux, qu'elles portent naïvement, non de ces bijoux insignifiants qui ont d'autant plus de prix qu'ils ont moins de valeur, qui ne sont précieux que par le souvenir, et que Ton nomme avec raison des sentiments ; mais de vrais bijoux ayant un poids véritable, de gros joyaux estimés dans le commerce, qu'un père et un grand oncle ont seuls le droit de donner. Dans le salon de ces femmes, rien ne se passe d'une façon convenable. On n'y parle point comme ailleurs. Là on ne se sent plus dans le monde. On n'y éprouve plus le besoin de s'observer, de se contraindre et de se fuir ; les préférences s'y révèlent avec la plus aimable candeur, l'on se cherche, l'on se trouve ; et quand on s'est trouvés, on ne se quitte plus. La société n'y est pas une réunion générale, c'est une collection de tête à tête attachants. Ce n'est plus l'harmonie d'une conversation à grand orchestre, c'est le gazouillement de vingt duos mélodieux. On y respire un parfum de mauvaise compagnie qui est piquant par le contraste , car Iv^ bel hôtel
de ces grandes dames ressemble à une petite maison.
11 y a d'autres femmes riches, immensément riches, très haut placées dans le monde , très indépendantes par leur position , qui cependant sont nées dames du palais, qui trouvent toujours moyen d'être à la suite d'une autre femme quelquefois placée au - dessous d'elles. Ces femmes ont des instincts d'esclaves et des qualités de confidentes; elles excellent dans l'art de servir toutes les mauvaises passions. Ce sont des Œnones qui finissent toujours par se procurer une Phèdre, et qui la composeraient même au besoin. Comme leur empire est fondé sur des confidences, elles se hâtent de fabriquer le secret. Ces femmes-là sont extrêmement dangereuses , comme tout ce qui vit aux dépens de quelqu'un. Accepter, choisir toute sa vie une position secondaire, ce n'est pas d'une âme élevée. La complaisance n'a rien de commun avec le dévoûment. Ces femmes, nées dames du palais, sont rarement maîtresses de maison. Quelle que soit leur fortune, tout chez elles se ressent de leur état de domesticité. On va les voir un moment aux heures où leur princesse n'est pas visible. Leur salon est une salle d'attente ; c'est quelquefois une antichambre.
Il y a encore d'autres femmes du monde qui sont nées garde-malades, et qui exercent sans diplôme la profession de médecin, à travers l'existence la plus élégante. Elles ont des recettes infaillibles pour tous les maux, on les surprend à toute heure préparant des tisanes, et composant des drogues. Elles connaissent le nom de tous les bons apothicaires de Paris. Elles n'aiment pas le quinine de celui-là. Elles ne prennent jamais de laudanum que chez celui-ci. Elles vous recommandent bien de vous défier des sangsues d'un tel. mais vous pouvez lui demander de son émétiqiie ; elles ont été très
contentes de son émétique. Sous prétexte de vous guérir d'une innocente migraine, elles vous font les questions les plus indiscrètes; une visite, chez elles, dégénère toujours en consultation. Leur salon est un cabinet de docteur, et leur boudoir une pharmacie.
Il y a encore d'autres femmes qui sont nées... (que l'on nous pardonne cette expression) qui sont nées... Nous n'osons le dire ! — Allons , courage : qui sont nées... sergent de ville l garde municipal, autrefois gendarme ! Ces femmes courageuses font gratuitemeni: la police des salons ; elles vont et \1ennent de la salle de bal à la salle à manger avec un zèle et une activité infatigables ; elles traversent la foule, et la foule se range à leur seul aspect ; elles font taire les bavards quand on va chanter; elles ordonnent aux hommes assis de céder leurs places aux femmes récemment arrivées ; elles font ouvrir les fenêtres, évacuer les portes, enlever les banquettes; elles savent repousser avec énergie jusque dans l'office les rafraîchissements intempestifs, et les gens de la maison qui ne les connaissent point leur obéissent, comme les passants obéissent à un garde municipal inconnu. Ces femmes, en général, sont grandes comme de beaux hommes ; elles ont une bonne voix de commandement.Plus d'uncolonel voudrait trouver.pour dire portez arme, l'accent qu'elles trouvent pour crier :chut\ chut donc; ou bien : on ne passe pas. Elles ont une attitude martiale qui impose un grand respect. Leur robe à brandebourgs ressemble toujours un peu à un uniforme; leur toque de velours est un reste de chapeau à trois cornes, et leur bonnet... c'est un casque dégénéré.
Ces femmes ont quelques rapports avec d'autres femmes. Françaises et même Anglaises, qui sont nées... major allemand.,. Y oWk qui va encore vous surprendre. Ces dames ont le teint fort animé, elles portent la tête
haute, et les coudes eu arrière ; elles ont toujours l'air de marcher au pas ; du reste, rien de particulier dans leur caractère, si ce n'est qu'elles vont au bal pour boire du vin de Champagne, et qu'elles oublient toujours leur éventail sur le buffet. '
Heureusement et par compensation, il y a d'autfes femmes qui sont nées bergères, et qui se maintiennent bergères jusqu'à quatre-vingt-dix ans. Elles chérissent les petits chapeaux coquets, capricieusement posés sur l'oreille. Elles sont toujours, et dès l'aurore, pavoisées de légers rubans, couronnées de fleurs, pomponnées de bouffettes et de rosettes. Dans l'âge le plus avancé, elles conservent une candeur enchanteresse, leur regard exprime un étonnement enfantin ; elles ne croient pas au mal , elles ignorent tout, elles n'ont jamais rien vu. D'une voix douce et flûtée, elles s'écrient à chaque instant : « Quoi ! vraiment, je ne le savais pas.,, je n'en ai jamais entendu parler... est-ce que c'est possible!... «Et cela à propos des événements les plus connus, des personnages les plus célèbres, des malices les plus vulgaires. Ces antiques Parisiennes ont toujours l'air d'arriver de leur village. Aussi, leur ombrelle mignonne et rosée a un faux air de houlette très pastoral, et leur chien, qui n'aboie jamais, a des prétentions d'agneau très prononcées.
Nous ne parlerons point des marquises i\éessovh)'ettes, si piquantes et si aimables par le mélange de leurs grands airs et de leur gentillesse;— nous ne parlerons point non plus des femmes de chambre nées princesses, qui persistent à garder leur rang malgré vous, et qui veulent bien vous faire la grâce de vous habiller à condition que vous les traiterez en souveraines : servantes orgueilleuses et imposantes à qui l'on n'ose rien ordonner;— nous parlerons encore moins de ces pauvres
filles du peuple nées fatalement petites-maî tresses, et qui sacrifient leur honnêteté à leurs instincts d'é.légance ; — nous ne parlerons pas des Parisiennes nées provinciales et des provinciales nées Parisienne» ; nous terminerons en disant qu'il y a des actrices nées gran • des dames, qui savent se faire une dig-nité de leur talent, qui savent dès le premier jour se placer sur un piédestal d'où elles ne descendent jamais; leurs manières calmes et simples S(mt remplies de grandeur et de distinction ; elles ne vitrent point à l'effet, mais elles ne sont ni embarrassées, ni flattées de l'effet qu'elles ont produit. Elles ne se sentent à leur aise qu'avec des gens supérieurs : c'est pourquoi leur loge d'actrice au théâtre est un salon de bonne compagnie.
Quant aux hommes, comme ils sont plus libres, ils peuvent écouter leur vocation ; cependant il est des professions perdues dans l'oubli des âges que l'on ne saurait embrasser, et qui se trahissent encore dans les caractères modernes. 11 y a par exemple des hommes nés moines, qui sont chauves à vingt-cinq ans, qui passent leurs jours à compulser de vieux livres, et qui transforment en cellule tout appartement de garçon.
Il y a encore des hommes nés troubadours, qui ont toute la grâce des anciens trouvères, qui sont dévoués au culte des femmes, qui se sacrifient pour elles, qui les chantent et qui les aiment, et dont le monde se moque précisément à c.iuse de cela, et puis aussi parce qu'ils nouent leur cravate un peu trop en écharpe.
Il y a des hommes nés chevaliers, qui rêvent les grandes entreprises, qui recherchent les nobles dangers, qui s'attaquent aux pouvoirs indignes. Cette canne élégamment sculptée qu'ils tiennent à la main est une ancienne lance.
Il y a enfin des hommes nés bouffons, non point
bouffons de théâtre, mais bouffons dans lacception historique du mot. Leur profession est d'amuser et de distraire ; leur droit est quelquefois d'avertir et d'éclairer. Ils aiment le clinquant et les grelots ; on leur pardonne ces enfantillages. On leur passe tout, parce qu'ils font rire, et qu'on ne les prend jamais au sérieux ; ce sont des nains qu'on laisse grandir, parce qu'ils sont des nains ; ce sont des fous à qui l'on accorde le privilège de dire des vérités sages et dures, parce qu'ils sont des fous ; dans leur malicieuse gaîté, ils jouent avec le sceptre, et vont se percher sur le dossier du trône, comme le fait un singe favori, car à ces familiers sans conséquence tout est permis : l'importunité, l'insolence et même le courage et l'esprit. C'étaient jadis les rois qui avaient des bouffons, aujourd'hui ce sont les peuples.
Mais ce qu'il y a 'surtout dans le monde, et nous avons plaisir à le répéter, ce sont des grands seigneurs nés grands seigneurs^ et des duchesses nées duchesses, et rien n'est plus consolant à voir et plus charmant à admirer, que ce bel accord d'une grande distinction personnelle et d'un haut rang, que l'harmonie de cette double dignité, noblesse de nature et noblesse de condition.
LETTRE VIII
21 mai 1840.
Les paquets. — Bal du matin à l'ambassade d'Autriche. — Les coquettes n'ont jamais froid. — Le LIVRE de V enfance chrétienne .
Paris, depuis que le printemps est revenu, fait semblant de se reposer ; mais, en réalité, il s'amuse plus encore qu'il ne faisait cet hiver. Les parties de spectacle succèdent aux parties de campagne, les courses du
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matin préludent niix danses du soir ; dans lo monde élégant on continue à se dire adieu en dansant toutes sortes de mazourka ; les bals intimes sont plus à la mode que jamais; on a même trouvé un moyen de les perfectionner; on n'invite plus à y venir les ennuyeux ni les ennuyeuses, ce qu "en langage vulgaire on nomme les paquets (nous donnerons plus tard l'explication de ce mot). Donc on les supprime; on s'arrange de manière à les croire partis depuis huit jours. On pousse la ruse jusqu'à les regretter hautement, etlor^-qu on les rencontre, on s'écrie avec un étonnement naïf : « Quoi ! vous êtes encore à Paris!... Si j'avais su cela... Vous m'aviez dit... — Que nous partirions le mois prochain. — J'avais entendu dimanche prochain. Que de regrets! » C'est ainsi que l'on trompe les ennuyeux et qu'on donne de jolis petits bals sans paquets.
Explication : Selon le dictionnaire de l'Académie, p. 338 : Paquet se dit figurément et familièrement d'une personne qui a pris beaucoup d'embonpoint, et qui se remue difficilement; il se dit aussi d'une personne qui n'apporte aucun agrément dansla société, qui y cause plutôt de la gène. Cette femne est devenue un paquet; elle est devenue bien paquet ; ce n'est qu'un paquet ) quel paquet !
Définition : Selon le monde , on appelle généralement paçi/t'/ tous les importuns, tous les gens dont on n'est pas fier et tous* les gens dont on n'a pas besoin ; exemples : Dans im bal,
Un oncle millionnaire n'est jamais un paquet.
Une tante de province est un paquet toujours.
Une étrangère... une inconnue qui donne de belles fêtes, fût-elle grosse connue un tour, infirme et impotente, n'est jamais un paquet.
Une cousine moqueuse, qui sait vos ridicules, vos pré-
tentions ou votre âge, fût-elle légère comme un oiseau, est un paquet toujours.
La sœur de celui quon aime n'est jamais un paquet.
L'ami de celui qu'on n'aime plus... paquet! paquet ! affreux paquet I
Un mari à bonnes fortunes n'est jamais un paquet.
Un mari jaloux est un paquet respectable... mais un paquet !
Une femme de ministre n'est jamais un paquet ! Cela s'appelle un gros bonnet.
La femme d'un employé qu'on destitue passe à l'instant même paquet.
Un intrigant n'est jamais un paquet.
Un excellent homme est presque toujours un paquet. . Un vieux fat est rarement un paquet.
Un jeune soupirant bien sincère est de temps en temps un paquet.
Une vieille Anglaise quand on doit retourner à Londres n'est pas encore un paquet.
Une grosse Allemande, quand on n'a plus envie d'aller en Allemagne est un commencement de paquet.
Un Arabe en turban, un Turc en redingote, un Grec en jupon, un Ecossais en uniforme, ne sont jamais des paquets.
Un Danois trop blond, un Portugais trop noir, recommandés par des parents éloignés, sont des paquets.
Une femme à la mode qui vous cause mille chagrins n'est jamais un paquet.
Un médecin qui n'est pas célèbre et qui vous a sauvé la vie est un paquet.
Il y a encore bien d'autres paquets... On nous saura gré de ne pas les désigner. Bref, daiis un bal intime, tout ce qui ne séduit pas les yeux, ne flatte pas l'orgueil est de trop, Un salon doit être peuplé individuel-
lement comme il est meublé matériellement. Il faut qu'il y ait des grands seigneurs et des gens riches, comme il y a des glaces et des dorures ; il faut qu'il y ait des jeunes gens et des jolies femmes, comme il y a des lustres et des fleurs. C'est dans le cabinet de travail que se trouvent les vieux amis et les vieux livres, les pieux souvenirs et les beaux tableaux, les bons sentiments et les bons fauteuils. Le monde élégant est une énigme dont le mot n'est pas intérêt mais vanité.
Les bals intimes ne nuisent pas aux fêtes diplomatiques. Hier matin il y avait grand bal à l'ambassade d'Autriche, et grande fête dans tous les magasins de Paris. Si vous saviez quelles folies on fait pour briller dans ces réunions sans pareilles, si vous saviez ce qu'il y a là de dentelles , de rubans, de mantelets, d"écharpes, de fleurs, de robes neuves, — il n'y a que des robes neuves, — de chapeaux neufs, — il ny a que des chapeaux neufs ! — vous comprendriez pourquoi un bal du matin à l'ambassade d'Autriche est un événement dans Paris. Pour aller au bal le soir, pour y paraître bien mise, il suffit d'avoir une robe élégante et une guirlande nouvelle ; une robe de bal ne peut jamais être qu'une robe de bal ; une coiffure en cheveux ne peut jamais être très compliquée; mais un habit de bal du matin, c'est une parure indéfinie, qui laisse à l'imagination toute sa liberté, et qui permet toutes les combinaisons les plus savantes et les plus heureuses. C'est par exemple, une robedusoir, faite en robe du matin; une robe de gros de Naples hlsLUC, 7nontante, ou pour être mieux compris, c'est un habit de cheval en gros de Naples blanc, corsage juste et manches à coudes; — ou bien c'est un peignoir en dentelle doublé de taffetas bleu ou rose, et chiffonné par mille nœuds de rxibsui?. Négligé
sans prétention et sans prix, trésor inestimable, avec lequel un riche fermier de la Beauce marierait deux ou trois filles. Ce n'est pas tout : ave* cette robe-là, il faut un chapeau, et quel chapeau! ce qu'il y a de plus coquet, de plus nouveau ; on médite huit jours le choix de ce chapeau. Si l'on veut le quitter pour danser, il faut encore être aussi coiffée d'une guirlande de fleurs ; ce sont des fleurs naturelles, montées par M"ie Barjon; avoir le matin des fleurs artificielles, ce serait une faute impardonnable ; mais personne n'y a jamais songé. La guirlande se pose de manière à être trèsjolie sous le chapeau et très-jolie encore sans le chapeau. Ce sont des combinaisons infernales. Maintenant, il ne manque plus rien qu'un mantelet : autre combinaison non moins profonde, la tête la plus forte n'y suffit pas ; mais le bon goût finit par simplifier toutes choses, et les femmes distinguées savent éviter avec art le malheur de tomber dans ce que nous appellerons les toilettes incompréhensihies. Nous faisons grand cas du style en fait de parure, et nous ne croyons pas que la fantaisie elle-même puisse se passer d'harmonie.
La fête d'hier a eu lieu dans l'ordre accoutumé. Les jeunes personnes sont arrivées à deux heures avec leurs mères, et se sont emparées de la salle de bal; les femmes sont arrivées ensuite ; les élégants sont venus beaucoup plus tard ; puis enfin les hommes politiques ont paru après la séance de la Chambre des Députés. Comme nouveauté, tout le monde admirait l'arrangement des lustres ; il y en a dans la salle de bal environ une cinquantaine ; ils étaient tous remplis de fleurs en bouquets, et ces corbeilles aériennes, brillantes de toutes couleurs, produisaient un effet charmant.
Le temps froid qu'il faisait avait enlevé à la fête sa
physionomie champt^tre : le d^jeuii(;r n'était pas servi dans le jardin; on errait peu dans les bosquets; on folâtrait i^eu dans la prairie; si quelque imprudente, séduite par la fraîcheur des gazons, la beauté des arbres, le parfum des fleurs, se hasardait à franchir la terrasse, on la voyait bien vite revenir tout épouvantée, luttant contre un ouragan terrible et sans égard, retenant son chapeau prêt à s'envoler, apaisant ses plumes révoltées, et délivrant son écharpe et ses dentelles que le vent avait déjà accrochées à quelque buisson. Il y avait là de bien jolies femmes qui nous ont paru encore plus jolies à la clarté du jour ; et nous ne dirons pas de ces beautés si fraîches ce que la spirituelle duchesse de L... disait à propos de ces femmes trompeuses qui paraissent si belles le soir, et qui sont si fanées le matiii : On ne les reconnaît pas du tout; elles auraient dû venir avec un bougeoir.
Que de jolies et fraîches parures nous avons remarquées à cette fête 1
Souvenir ineffaçable : une robe de taffetas bleu de ciel, garnie de trois volants bordés de petites franges blanches ; chapeau de paille de riz, orné de roses. Cette robe, portée avec une grâce indicible, a obtenu un succès immense; on en parlait encore hier aux courses de Versailles.
Autre souvenir très agréable : une robe de taffetas rayé blanc et rose; capote en paille de riz ornée de boutons de roses.
Souvenir d'admiration : robe de gros de Naples citron, écharpe de dentelle blanche doublée de taffetas bleu, capote pareille à l'écharpe. Oh ! que cette robe et cette écharpe étaient bien portées ! Voilà le vrai type de la grande dame ! voilà bien la véritable femme comme il faut! Et la femme comme il faut devient très rare au-
jourd'hui; on ne saura plus bientôt ce que signifiait jadis ce mot-là.
Maintenant, la grande mode, c'est d'avoir l'air d'une grisette endimanchée. Nos jeunes élégantes se donnent un mal affreux pour avoir cet air-là, et elles y parviennent : aussi, quand nous avons le bonheur de rencontrer une belle femme, noble dans son maintien, calme dans ses manières, ne recherchant aucun effet mesquin, dédaignanttoute exagération provinciale, faisant valoir ses avantages avec art mais sans affectation, ne visant à aucune espèce de rôle, ne jouant ni les pages, ni les grandes coquettes ; ne posant pour aucune gravure d'hôtel garni, ni pour la modestie, ni pour la rêverie, ni pour la sensibilité, ni pour Vabandon, nous lui savons gré de tant de sacrifices, et nous la saluons avec respect, comme un modèle d'indépendance et de courage; car il faut de la force d'âmç pour oser être de bon goût, dans un temps où les vulgarités de toutes sortes obtiennent seules du succès.
Malgré le vent gl-acialqui soufflait, plusieurs femmes étaient en robes de mousseline blanche, et elles ne semblaient point s'apercevoir du froid ; elles se sentaient jolies, et cela leur tenait chaud. M. deMartignac nous disait un jour : « Les femmes coquettes n'ont jamais froid. » Il avait raison.
Les nouveautés littéraires sont très nombreuses, et nous avons là sur notre table de bonnes provisions de lecture. Voici entre autres un petit livre charmant, rempli de poésie et de piét"^, chef-d'œuvre involontaire inspiré par l'amour maternel ; s'il est littéraire, c'est malgré lui, cela tient à la brillante éducation de l'auteur, ces pages n'avaient pas été écrites pour être publiées ; elles exhalent un parfum de solitude, elles ont un charme d'intimité que n'ont jamais les œuvres pré-
méditées, destinées à l'éclat du jour. Le livre de l'enfance CHRÉTIENNE expUque aux enfants leurs devoirs dans le plus touchant langage ; de manière à les leur faire comprendre et aimer.
Le chapitre intitulé du Respect dans Véglise est un modèle de style et de description. Etre k la fois toujours poétique et toujours à la portée de l'enfance, c'est une grande difficulté vaincue. Le chapitre qui renferme la peinture de l'Envie et de ses souffrances est aussi fort beau. Celui de l'Orgueil est profond, celui de la Paresse charmant ; mais, au reste, tout est bien dans ce petit livre. Quel en est l'auteur? demanderez- vous. Nous né pouvons vous dire son nom, mais nous pouvons vous faire connaître toute son âme, en citant ces quelques lignes qui terminent sa préface :
« C'est donc aux mères de famille et à elles seules » qu'est dédié cet ouvrage : il est soumis à leur juge- )) ment avec une sorte de confiance, car en ce qui touche » le bien comme le bonheur de leurs enfants les mères » se comprennent toujours, et près d'elles les sentiments » qui ont dicté ces pages leur tiendront lieu sans doute » du talent qui manquait pour les écrire. Si Dieu veut » bien les rendre utiles, s'il daigne permettre qu'elles » portent d'heureux fruits, alors quelquefois peut-être » lui adressera-t-on un vœu, une prière en faveur des » enfants pour lesquels fut composé ce petit livre. » Leur mère ne renonce pas à cet espoir qui l'a soutenue » dans son travail, et qui en est déjà la plus douce ré- » compense. »
Vous comprenez qu'un livre écrit avec cette douceur doit exercer une heureuse influence sur l'imagination des enfants. Ces leçons données avec tant d'amour n'ont rien d'austère, ni d'aride; là, point de pédanterie, point de froid courroux : toute la puissance de ces conseils si
profondément maternels est dans ce mot, qui pourrait servir d'épigraphe au livre ; « Obéissez-moi, car je vous aime. »
LETTRE IX
28 mai 1840.
Les défauts profitables, et les qualités fatales. — Que ferons-nous d'Auguste? — Physiologie du député flottant. — La délicatesse porte malheur.
Il est une triste vérité que nous sommes forcé de reconnaître, et que nous aurons le courage de proclamer, c'est qu'on ne réussit dans le monde que par ses défauts.
Remarquez bien que nous ne disons pas « dans ce monde, » mais « dans le monde, » ce qui est bien différent.
Or, si nous ne devons réussir que par nos défauts, rien n'est plus cruel, plus maladroit, plus imprudent que de nous engager à nous en corriger ; c'est nous miner, c'est nous perdre, c'est tarir la source de nos prospérités, en nous ôtant nos armes de combat et notre assurance, en nous arrachant nos illusions inspiratrices et notre espoir.
Vouloir se corriger de ses défauts mais c'est apprendre à les connaître, et c'est là déjà un très grand malheur.
Un philosophe a dit: « Connais-toi toi-même. » Oui, si tu veux rester philosophe, vivre en philosophe, c'està-dire ne prétendre à rien, n'arriver à rien. Pour vivre ainsi, connais-toi tant que tu voudras ; tu peux, sans risques, te donner ce pauvre plaisir ; la science de toimême, la contemplation de tes misères, ne pourront servir qu'à te rendre plus sage, soit... Mais si tu veux vivre avec tes semblables, si tu veux t'élever au-dessus
d'eux, si tu veux faire ton chemin et arriver à la fortune, garde-toi bien de te connaître, ne t'étudie ]Toint, ne t'analyse point, ne t'interroge point , marche droit, marche vite, sans regarder ni derrière toi, ni devant toi. Oh ! garde-toi de te connaître, car du jour où tu apprendrais ce que tu es, tu saurais ce à quoi tu peux prétendre, et tu serais pour toujours découragé. Avoir le secret de ses forces, c'est souvent découvrir qu'on n'est bon à rien. Cette découverte serait fâcheuse pour les ambitieux de nos jours. Leur douce confiance, au contraire, fait tout leur pouvoir ; ils se croient capables, et on les croit capables ; la foi leur tient lieu de droit ; ils s'écrient : « Voilà le but ! » Le public niais répète : « Voilà leur but ! » et sans se demander s'il leur est permis d'y atteindre, il les aide à y parvenir ; parce que, dans le monde, on est accoutumé à juger les gens, non pas d'après leur valeur, mais d'après leurs prétentions; et l'on aurait souvent bien peu de prétentions si l'on avait appris à se connaître. L'ignorance de soi-même est donc une condition nécessaire pour réussir. Ah ! tous ces parvenus que nous voyons aujourd'hui si orgueilleux d'avoir agrippé de hauts emplois qu'ils sont incapables d'exercer, ils ne seraient pas arrivés où ils sont s'ils avaient eu la connaissance deux-mêmes; ils seraient devenus humbles, ils auraient compris leur vocation; ils n'auraient jamais osé ambitionner de telles places, et leur modestie les aurait privés d'un bonheur que leur présomption leur a mérité.
Aussi nous ne craignons pas de déclarer que de tous les défauts, le plus profitable, celui qu'on doit cultiver avec le plus de soin, c'est la présomption. Ce défaut -là est à lui seul une fortune. Il vaut mieux, pour un jeune homme qui veut faire son chemin, être présomptueux et n'avoir pas le sou, que d'être modeste avec une terre
en Normandie. La présomption est un patrimoine.
Après la présoçnption, le meilleur défaut pour parvenir, c'est une complète ineptie. Grâce à ce défaut-là, on est toujours sûr de se faire dans le monde une bonne petite position. Vous avez deux jeunes cousins, l'un est un garçon plein de courage, d'activité, d'intelligence, vous reconnaissez son mérite, en disant : « Ah ! celui-là ne m'inquiète pas. » Et en effet, vous ne prenez nul soin de son destin. Vous ne lui donnez ni aide ni protection, vous le laissez piocher à son aise et se tirer d'affaire comme il peut. Vous êtes tranquille, vous savez qu'il ne viendra jamais rien vous demander. Mais il a un frère qui est un parfait imbécile, il ne sait pas l'orthographe, il est incapable d'exercer la moindre profession ; celui-là vous inquiète, car vous avez mille désagréments à redouter de sa part. Alors vous rassemblez toute votre famille, et vous dites avec anxiété... « Que ferons-nous d'Auguste ? » Et vos parents, consternés, sachant ce qu'on peut attendre du jeune sire, se regardent entre eux et répètent : Que pourrait-on faire d'Auguste ; il n'arrivera jamais à rien par lui-même, il faut le placer dans quelque administration (Pauvre administration!), ou lui faire avoir quelque emploi dans le gouvernement. (Pauvre gouvernement!) Que Dieu vous préserve d'Auguste !
Au premier aspect, cette idée de faire entrer dans les affaires du pays un jeune homme parce qu'il est incapable de faire les siennes, peut paraître monstrueuse, folle, impraticable... point du tout. Grâce au zèle, disons mieux, grâce au désespoir de tous ses parents, Auguste obtiendra la place qu'on ambitionne pour lui. Son oncle le député fera pour cela vingt démarches, il promettra sa voix et sa contre-voix. Son cousin le directeur-général fera pour cela dans ses bureaux deux ou
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trois mutations qui resteront toujours incomprises. Sa tante la baronne fera dix-neuf visites à de petites sottes qu'elle méprise. Sa cousine, la l)elle indolente, fera cent coquetteries à de vieux bavards qui l'ennuient. Sa bonne mère ira pleurer partout... Oui, Aug-iiste obtiendra la place ; il est vrai quil la perdra bientôt, mais ce sera pour en trouver une meilleure, car la première qu'il n*a pas su remplir lui comptera comme un précédent très favorable. Il perdra aussi la seconde, et la famille coalisée lui en procurera une troisième, puis une quatrième, puis une cinquième tout à fait bonne qu'il gardera,— les bonnes places étant celles oii il n'y a rien à faire. Ainsi, Auguste, toujours soutenu, toujours relevé par sa famille puissante, arrivera promptement à la fortune ; tandis que son pauvre frère restera loin derrière lui ; car un homme intelligent à pied va moins vite qu'un sot en voiture; car un homme indépendant, qui attend tout de ses travaux, n'a pour lui que ses seules forces ; un paresseux imbécile a pour lui au contraire toutes les forces de toutes les personnes puissantes et en crédit qui sont respoiisables de lui.
La susceptibilité est encore un très bon défaut. On ne traite jamais sans façon une personne susceptible. On lui donne la meilleure part, la meilleure place. Se montrer susceptible, c'est se préparer un horizon charmant de bons procédés, de bons fauteuils, d'ailes de poulet, etc., etc. C'est enfin obtenir le plus grand bonheur que l'homme ici bas puisse rêver, c'est... n'être jamais oublié...
L'importunité est encore un excellent défaut d'un revenu très agréable. Les importuns sont irrésistibles, même en amour.
Par la même raison les entêtés ont aussi de très bou- Bes chances. On dit d'un homme entêté : Vous n'en
obtiendrez rien. Et on le laisse tranquille, c'est toujours cela : l'entêtement est un de ces défauts qui inspirent le respect ; ce sont les meilleurs.
La brutalité a du bon ; un accès de colère répond à tout. Un orage est un argument comme un autre, un beau courroux sert à cacher un vilain tort. Et puis, avec une menace on obtient vite une faveur. Dans ce siècle de la peur, les menaces sont les plus puissantes prières ; heureux ceux devant qui l'on tremble, il n'y a plus que ceux-là qui aient des flatteurs.
L'insolence est aussi un estimable défaut, mais il a bien quelques dangers. Heureusement, les hommes privilégiés qui le possèdent sont doués d'un instinct merveilleux : ils gouvernent ce défaut-là avec une adresse incroyable ; ils savent reconnaître, à ne s'y jamais tromper, l'heure, le temps et le lieu où il est convenable de s'en servir, et les personnes avec lesquelles il est avantageux de le déployer. Grâce à l'insolence, dans le monde on peut... Allons, pourquoi le dire, vous savez tout cela bien mieux que nous.
Dans le monde politique enfin, certains défauts sont des trésors. Être versatile, navoir ni caractère, ni principe, c'est se créer un bel avenir de puissance et de crédit. Un homme assez heureux pour faire dire de lui qu'il n'a pas de conscience est un homme dont la fortune politique est assurée. Le député sans conscience, honoré du nom de député flottant, est le seul être qui puisse se vanter d'avoir trouvé la pierre philosophale. Le député flottant est roi de France, cest l'arbitre de tous les destins ; car chacun attend tout de lui. Que faire d'un député qui a de la conscience, qui a planté franchement son drapeau dans un camp ; à quoi est-il bon ? Quel espoir peut-on fonder sur son concours?... On connaît d'avance ses convictions, et ou
les respecte, c'est-à-dire qu'on désespère de les détruire, et comme en politique on ne s'ocnipe que des gens qu'on peut corrompre, personne ne s'occupe de lui. Le député flottant , au contraire , est l'intérêt de tout le monde ; c'est à qui le captivera : on s'empresse de lui plaire, on l'accable de prévenances, il est invité partout. Aujourd'hui il a déjeuné chez un 221, et il va dîner chez un ministre ; demain il déjeunera chez un ministre, et il dînera chez un 221. Le député flottant peut se passer de cuisinier : son couvert est mis à la table de tout le monde; on lui otFre des loges à tous les spectacles ; on le cajole, on le câline ,on écoute ce qu'il dit, on lui répond quand il demande, on fait pour lui ce qu'on ne fait pour personne. La veille d'un vote important, on dresse ordinairement deux listes, on en dresse trois quelquefois; chaque parti compte ceux qui voteront pour lui. O merveille!... le nom du député flottant se trouve en même temps sur les deux listes et sur les trois quelquefois. Les ministériels, en parlant de lui, se disent : Il est des nôtres, un tel a répondu de lui... Les hommes de l'opposition s'écrient : Comment s'il est des nôtres, certainenient ! c'est *** qui nous l'amène ; il en répond ! Quand il a voté, n'importe avec qui, vous le croyez séduit!... Non, vraiment; il a donné un gage, et rien de plus... En politique, donner un gage ne signifie pas s'engager, cela veut dire seulement qu'on a fait quelque chose pour vous, et qu'on peut encore, dans l'avenir, vous rendre quelque service. Le député flottant n'est jamais plus libre que le lendemain du jour où il a fait ses preuves en votre faveur. Avec lui, les frais de séduction sont toujours à recommencer ; ce qu'il vous a donné, il peut encore le promettre à un autre. Vous êtes sans cesse à la merci de ses caprices c'est une coquette irritante,
dont rincoiistante humeur vous inquiète à tout moment; c'est une Célimène politique toujours compromise, mais jamais perdue.
Nous avons commencé par déclarer que l'on ne réussissait dans le monde que par ses défauts, nous devons finir par prouver que l'on ne se perd dans ce même monde que par ses qualités.
S'il est des défauts profitables et lucratifs, il est, hélas! des qualités nuisibles, des qualités fatales. Ce sont les plus belles malheureusement.
La dignité — vous fait cent ennemis acharnés. Dans le monde, il vaut mieux être familier, sans façon et méchant, que d'être digne, réservé et généreux.
La bonté — ne nuit pas précisément, mais elle dé • considère.
La franchise — vous fait passer pour un fou, et 1 indépendance pour un origin.l.
L'impartialité — vous isole ; soyez impartial et vous serez bientôt suspect.
Le courage — dans le monde est une vertu mortelle. Un homme qui a montré du courage est un homme perdu, c'est un paria que chacun fuit dans la crainte de se laisser entraîner; il vaut mieux dans le monde passer pour avoir la lèpre que pour avoir un grand courage. L'homme courageux ne trouve jamais personne pour l'aider, ni pour le défendre, il trouve seulement quelques femmes pour 1 applaudir et pour l'aimer.
Mais de toutes les qualités la plus fatale, celle pour laquelle il n'est point de merci, celle qui sait jeter dans une belle existence le plus de tourments, le plus de dégoûts; celle qui n'est jamais pardonnée, jamais comprise, c'est la plus noble de toutes, c'est la délicatesse ! C'est une qualité pernicieuse, non-seulement parce
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qu'elle humilie tous ceux qui ne la possèdent pas, mais encore parce que étant toujours entourée de mystère, elle prête naturellement à la calonniie. Kien n'attire plus vite les plus affreux soupçons qu'une belle action inexpliquée, rien ne ressemble plus à l'excès du mal que l'excès du bien. Nous avons Ihonneur d'avoir des amis doués d'une exquise délicatesse de caractère, aimant le bien d'une façon romanesque, généreux jusqu'à l'héroïsme, cléments jusqu'à l'imprudence, désintéressés jusqu'à la pruderie. Eh bien ! ces amis-là font le désespoir de notre vie. Nous passons nos jours à les défendre. A cause de leurs fautes? — Oh! non pas, mais bien au contraire à cause de leurs plus belles actions, de leurs plus purs sentiments ; actions si nobles, qu'elles dépassent tous les rêves ; sentiments si saintement voilés, qu'ils échappent à tous les regards. Il est triste, n'est-ce pas, d'avoir à justifier ce qu'on admire ! mais aussi qu'elle est profonde notre joie, qu'il est vif notre orgueil, lorsqu'après un plaidoyer chaleureux rendu éloquent par la puissance d'une si merveilleuse vérité, nous parvenons à arracher aux accusateurs convertis ce cri d'une admiration étonnée : « Quoi ! cela s'est passé ainsi 1 Je n'en savais rien, mais c'est superbe! » Alors nous répétons avec le poète :
C'est que de tels efforts si grandement sublimes, Si monstrueux en bien ressemblent à des crimes ! Le monde est effrayé des trop beaux sentiments. Il voit dans leur excès d'alfreux égarements, II ne peut les comprendre; il juge de sa place.
Et il nB faut pas vraiment lui en vouloir à ce pauvre monde, s'il ne devine pas ces choses-là ; d'abord on la fort peu accoutumé à les soupçonner, à les.recoiniaître, et puis on n'a qu'une pensée, c'est de les lui dérober.
Les gens doués de cette fâcheuse qualité dont nous parlons sont remplis d'une si noble dissimulation, comment pourrait-on jamais les comprendre et les forcer à s'expliquer ? ils mettenf^oute leur délicatesse à cacher leur délicatesse.
On pourrait conclure de ces deux principes, « les défauts servent et les qualités nuisent », qu'il est affreux de vivre dans le monde, et que rien n'est plus désolant à observer qu'une société où le mal a tant de succès, où le bien a tant de revers. On se tromperait. Cette étude est au contraire une source de consolations très douces. Pour un homme de cœur, il est beau de dire : « Ce qui est mal réussit... et je ne veux pas réussir. Je n'ai, pour arriver au but, qu'une petite mauvaise action à faire, pas très mauvaise encore... eh bien ! je ne la ferai pas. Il ne s'agit que d'être un peu lâche un seul instant pour être très heureux toujours... eh bien! je ne veux pas être lâche. Il s'agit de mentir une fois pour obtenir ce que je rêve... eh bien! je ne veux pas mentir. » 8e priver d'un brillant destin pour rester conséquent avec ses principes, se sacrifier à une idée qui ne doit vous rapporter que des ennuis, savoir qu'on sera mal jugé et braver ce cruel jugement des hommes, oui, cela est beau, c'est tout simplement prouver Dieu.
LETTRE X
12 juin 1840.
Des défauts caractéristiques, c'est-à-dire desqualités professionnelles. Les notaires fringants, les juges à bonnes fortunes, les médecins gracieux, les comédiens agriculteurs, les coiffeurs austères et les baïonnettes intelligentes.
Nous avons parlé, l'autre jour, des défauts profitables et des qualités nuisibles. Nous traiterons cette fois un
sujet encore plus délicat : nous parlerons des défautsqualités, ou, si vous l'aimez mieux, des qualités-défauts, c'est-à-dire... nous aurons de la peine à nous faire comprendre... c'est-à-dire de ces exagérations, singularités, manies, reprochées à certains états, que le monde appelle injustement défauts curactérislïquas , mais que nous appellerons, nous, qualités professionnelles.
Le monde n'est aujourd'hui si décoloré, la confusion dans la société n'est si grande, que parce que les qualités inhérentes n'existent plus ; les professions ne sont aujourd'hui si déconsidérées que parce que chacune d'elles a perdu le défaut original qui faisait toute sa valeur et qui souvent lui servait de garantie.
On a beaucoup ri, par exemple, de la gravité des notaires. On s'est cruellement amusé de leur pesanteur. On disait : triste comme un notaire, noir comme un notaire, et mille autres folies de ce genre. Qu'est-il arrivé ? Les notaires se sont fâchés de ces absurdes railleries ; et il y avait de quoi se fâcher. On leur reprochait leurs qualités comme des défauts ; cela ne se pardonne pas. On ne voyait dans leur prudence intelligente qu'une incapacité timide, et dans la rigide modestie de leur existence qu'un puritanisme ridicule. On les appelait lourds parce qu'ils étaient consciencieux, et tristes parce qu'ils étaient raisonnables. Ils ont voulu se corriger; ils se sont faits hommes du monde; ils sont devenus légers et fringants ; ils ont laissé pénétrer les mœurs de la fashion dans leur poudreuse et vénérable étude. Alors nous avons vu s'accomplir ce fait étrange, inouï, cette révolution la plus étonnante de toutes nos révolutions, l'émancipation du notaire !... Et maintenant les notaires corrigés ne se distinguent plus des autres mortels par le calme de leurs manières, par la simplicité de leurs mœurs ; ils étalent à Paris un luxe asiatique, ils se le-
gent comme des princes, et se permettent tous les plaisirs élégants. Ah ! vraiment, les notaires ne sont plus tristes aujoard hui ; il y en a même qui s'égaient jusqu'à faire faillite, amusement nouveau, étourderie charmante que leurs graves et pesants confrères ne se seraient jamais permise autrefois.
Que nos pères avaient raison et quïl y avait de la sagesse dans leurs préjugés. Savez-vous pourquoi ils voulaient que les notaires fussent graves dans leur maintien et modestes dans leurs habitudes, pourquoi on leur imposait ces privations du luxe, pourquoi le sybaritisme de la vie mondaine leur était interdit? C'est d'abord parce que ces dehors respectables inspiraient la confiance ; mais c'est surtout parce que la nécessité de cette existence régulière éloignait de cette profession tous ceux qui l'auraient déconsidérée, tous les étourneaux, tous les vaniteux, tous les intrigants, tous les paresseux, tous ceux enfin qui vivent de fantaisies et de plaisirs, et pour qui ces privations étaient des exigences impossibles. Dans ce temps-là, chaque profession était un habit dans lequel on ne pouvait entrer que si l'on avait la taille, la tournure, l'esprit et le caractère de cet habit ; aujourd'hui les professions sont des paletots qui ne sont faits pour personne et qui vont mal à tout le monde.
Les juges étaient graves aussi, et certes, ils en avaient le droit ; nïmporte, on leur a reproché cette gravité, on leur a fait un ridicule de leurs manières compassées ; et les juges, fatigués de ces inconvenants, mais flatteurs reproches, ont voulu aussi se corriger. Les uns se sont faits brillants et facétieux, les autres coquets et gracieux ; il y en a qui se sont améliorés au point de devenir des hommes à bonnes fortunes. Autrefois on séduisait ou, du moins, on essayait de séduire
ses juges; aujourd'hui, ce sont les juges qui séduisent. Et ces pauvres médecins! que n'a-t-on pas dit de leur air doctoral et de leurs manières empesées! Molière ne s'amusait que de leur ignorance ; mais le monde, qui cependant croyait en eux, se moquait de leur gravité. On les accusait de faire étalage de leur savoir, de n'employer que des mots baroques, et de nous envoyer dans l'autre monde avec des adieux inintelligibles... Comme on a ri de leur lourde perruque et de leur canne à pomme d'or ! Que de fois on a dit : Le pédant docteur ! l'ennuyeux docteur 1 le lourd disciple d'Hippocrate ! Ces épigrammes n'auraient plus de sens aujourd'hui que nos plus amusants causeurs sont nos médecins. Comment ne pas se divertir de leurs piquantes anecdotes contées avec tant d esprit ; mais aussi comment prendre au sérieux les ordonnances d'un médecin si amusant? On oublie de lui expliquer ses souffrances en l'écoutant. On n'ose pas l'interrompre dans ses récits, même par un cri de douleur ; il ne vous guérit pas de vos maux, mais il vous en distrait ; c'est toujours cela ; et puis il vous raconte une opération si habile, il vous dépeint un phénomène médical si extraordinaire, que votre insiguifiante névralgie, votre vulgaire gastrite, vous paraissent bien peu de chose auprès de tels accidents. Vous oubliez presque d'en parler, ou du moins vous omettez vingt détails qui pourraient éclairer le médecin sur votre mal et l'aider à vous en soulager ; tant vous avez peur de perdre un mot de sa conversation. Oh ! les médecins ne sont plus d'ennuyeux docteurs aujourd'hui ; ils sont au contraire très aimables, hélas! trop aimables ; et en cela ils sont plus cruels que leurs prédécesseurs, car s'ils vous laissent mourir comme eux, ils vous font bien amèrement regretter une existence que leur intéressant entretien vous rendait si agréable.
On a reproché aux militaires leur obéissance passive, on s'est moqué des exigences de la consigne, des rigueurs de la discipline, de l'abnégation stupide du soldat ; on n'a pas senti ce qu'il y avait de sagesse dans cette institution admirable de l'armée , et ce qu'il y avait d'égalité et de justice dans la hih'archie militaire qui fait que depuis le caporal jusqu'au lieutenant-général, chacun peut se dire : « Obéissons aujourd'hui avec conscienc^e comme je voudrai qu'on m'obéisse demain. » On a répété aux militaires qu'ils étaient des machines qu'on faisait mouvoir pour le bon plaisir de quelques-uns. On leur a crié : « Vous êtes des enfants sans caractère, sans volonté, vous ne pensez point, vous n'agissez point par vous-mêmes ; vous êtes des sots qui n'avez pas deux idées dans la t-te. » Et là-dessus, les militaires se sont mis à conspirer, ils ont changé de drapeaux pour prouver qu'ils avaient au moins deux idées ; il y en a même qui sont allés jusqu'à trahir leur pays sous prétexte qu'ils étaient des ba'io7inettes intelligentes.
On a beaucoup ri aussi de la pauvreté des poètes, et les poètes se sont lassés de la misère, bien qu'elle fût très poétique. Alors ils se sont mis à travailler pour de l'argent ; c'est-à-dire qu'ils se sont réduits à n'écrire que de la prose, en donnant pour excuse cette affreuse parole : « Que voulez-vous! les vers ne se vendent pas. » Et vous avez eu des romans au lieu d'avoir des poèmes ; mais eux ils se sont pavanés dans des salons au lieu de se renfermer dans des greniers, et ils ont dormi sur des divans au lieu de rêver sur des grabats.
On a reproché aux comédiens de parler et de marcher d'une façon particulière ; c'est-à-dire de ne point bredouiller eu parlant et de se tenir droits en marchant, d'avoir l'air d'acteurs enfin. Là-dessus, les comédiens
se sont occultés de politique et d'agriculture ; les plus ingénieux ont même affecté de ne i^as étudier leurs rôles, pour n'avoir pas l'air d'acteurs hors de la scène. Nous pourrions passer en revue encore bien d'autres professions gâtées et presque perdues par tant d'injustes reproches, mais ce sujet est vaste, et il nous entraînerait trop loin. Nous ferons seulement cette remarque, parce qu'elle nous paraît assez plaisante : l'émanciimtion du médecin coïncide avec l'anéantissement du perruquier!... Chose étrang-e... Suivez bien cette inconcevable transformation. Le médecin passe homme du monde... le perruquier passe coiff'eur. — Le médecin s'égaie... le perruquier-coiffeur s'attriste... — Le médecin cause, babille.. .le perriuiuier-coitfeur devient muet. Le médecin est au courant de tout, il vous rapporte vingt nouvelles ; le perruquier- coiffeur ne sait plus rien, car il ne veut plus rien savoir. Lui aussi on l'a accablé de reproches. On a fait des vaudevilles contre sa gaité, on l'a accusé d'être spirituel entre tous les hommes, ou l'a traité de bavard amusant, il a bien été contraint, lui aussi, de se corriger. Se permettre d'avoir de la gaîté dans une si grave profession, fi donc! Il a senti tout ce (pi'il y avait d'inconvenant dans cette causerie intempestive, il a pris son état au sérieux. Le peigne est une arme avec laquelle on ne badine pas ! Le coiffeur est le seul homme grave de notre époque ; les hommes d'État sont légers, les hommes de loi sont folâtres, les hommes d'affaires sont imprudents, les hommes de lettres sont distraits, mais les coiffeurs! ils sont réservés, dignes, imposants et solennels. Ils ont des manières de secrétaires dambassade (ceci ne veut pas dire que les secrétaires d'ambassade aient des manières de coiffeur), ils marchent sur la pointe du pied, ils ne parlent que par monosyllabes, de piMu* de passer encore pour bavra-ds;
dans rappartement d'une femme qui se fait coiffer règne un silence de mort, car elle n'ose pas dire à son coiffeur : « Ceci n'est plus à la mode, cela serait mieux. » Ce digne personnage la rend timide ; on est malgré soi toujours en déférence avec un monsieur qui a de si bonnes façons, on n'est pas du tout à son aise avec lui, et l'on s'étonne d'avoir abusé de sa complaisance au point de lui demander de vouloir bien tresser une natte, et passer au fer des papillotes, soins vulgaires indignes de lui. On regrette alors les naïfs coiffeurs d'autrefois, ces bons enfants que l'on traitait sans conséquence, que l'on faisait attendre sans remords. Et comme on n'est pas tous les jours dhumeur à se gêner, même pour être bien coiffée, on porte force turbans et force bonnets, afin de recevoir le moins souvent possible ce personnage important qu'il faut traiter avec tant de cérémonie.
Ainsi de nos jours chacun rougit de son métier, et tout en l'exerçant chacun n'a qu'une pensée, c'est de ne point paraître l'exercer. . . ; mais on fait mal ce qu'on n'est point glorieux de faire. Comment exceller dans un art qu'on renie ? comment acquérir im talent dont on n'a point l'amour et l'orgueil? Si le génie est l'idée fixe, le talent est le travail passionné. Il n'y a pas de supériorité sans monomanie et point de monomanie sans une apparente exagération. Un peintre qui ne serait peintre que dans son atelier, serait un peintre fort médiocre. Pour exceller dans un art, il faut en être possédé ; pour exercer une profession avec éclat, il faut l'honorer, la chérir, et se donner à elle tout entier. Si quelques défauts, voire même quelques ridicules sont attachés à cetteprofession, il faut les avoir franchement, courageusement ; il faut les accepter comme une conséquence des qualités qu'elle exige. 11 faut qu'un acteur soit un acteur; il faut qu'il marche avec bonne grâce, c'est-à-dire
autrement que vous, et qu'il s'habitue à prononcer les mots d'une façon très distincte, car s'il parlait comme tout le monde, on ne l'entendrait pas au théâtre. Il faut qu'un notaire ait l'air d'un notaire, que ses manières calmes et simples inspirent la confiance. On ne va point conter ses secrets et dicter son testament à un dandy, n'est-ce pas? Il faut, au contraire, qu'un banquier soit fastueux ; les splendeurs du luxe, les séductions de la vanité conviennent h sa profession périlleuse et brillante ; cela peut servir ses intérêts et doubler ses relations ; sa clientèle ignorante et mondaine demande à être éblouie ; le crédit est un prestige, et il n'y a que le luxe qui puisse, aux yeux de certains niais, maintenir ce prestige continuellement. Il faut qu'un avocat soit un avocat, malgré tout ce qu'on en peut dire; c'est la versatilité de son esprit qui fait la facilité de sa parole, c'est précisément parce qu'il n'a de conviction arrêtée sur rien, qu'il est toujours si admirablement prêt à parler sur tout. Nous le répétons, il faut être franchement ce qu'on est et ne jamais rougir de se ressembler à soimême ; il faut porter hardiment le cachet de sa profession et ne pas craindre d'en avoir les défauts, car ces défauts apparents sont de réelles qualités.
25 juin 1840.
Les épreuves de l'été. — L'arrivée au château. — Le voyage. — La comédie de société. — La lecture à haute voix. — La partie de chasse. — La contredanse.
Voici venir la saison des épreuves. Garde à vous î L'hiver on peut cacher les imperfections de sa beauté,
les défauts de son caractère, les misères de son esprit ; le jour est sombre et Ton ne vit que le soir ; on se voit souvent, mais avec un masque, et bien décidé à se plaire, c est-à-dire à se tromper mutuellement ; on parle beaucoup, mais très vite, quand on a mille choses à se raconter, quand les événements qui se renouvellent sans cesse vous apportent des conversations toutes faites, et puis aussi quand i^ersonne n'écoute, ce qui aide beaucoup à la conversation. L'hiver, il est facile d'être aimable ; ce qui est difficile, c'est de ne l'être pas. Il y a cependant des gens qui parviennent à vaincre cette difficulté. Mais dans la belle saison, mais Tété... qu'il est rare d'être réellement beau, réellement bon, réellement spirituel 1 l'été est impitoyable, il nous fait subir d'horribles épreuves.
Première épreuve : V arrivée an château. Être pendant toute une matinée le monsieur qu'on attend au château.. . Se sentir l'objet des questions de toutes les personnes qui ne vous connaissent i:)oint. — Quel est le monsieur que vous attendez demain, ma nièce? Est-ce un jeune homme ? — Oui, c'est M.***. — Ah ! est-il parent du général de ce nom? — C'est son fils. — Sans doute, il est tout dévoué à ces gens-ci ? — Il espère être bientôt nommé secrétaire d'ambassade. — Fort bien, est-ce qu'il faudra nous gêner devant lui ? — Non, ma tante, vous pouvez dire du mal de qui vous voudrez sans qu'il vous contredise ; c'est un mécontent. — A-t-il de l'esprit ? — Dans le monde on lui en trouve beaucoup. — Comment est-il ? — Ni beau ni laid ; nuiis il a l'air très distingué. — Je vois ce que c'est, dit la tante en ellemême, c'est un petit sot que ma nièce trouve charmant. Sur ce, le monsieur qu'on attend arrive ; il tombe dans une réunion imposante s'il en fut jamais : sept femmes qui font de la tapisseî'ie, un ami de la famille qui fait
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rainial)k'. A \mu{) l'arrivée du nouvel hôte est-elle pres- .seiitie que; tous les rôles se dessinent par une affectation particulière. Les jeunes personnes s'empressent de s'enfuir, affectant d'être effarouchées. L'ami de la famille, (jui prévoit que son règne est fini et qu'on xa s'œcup(;r d'un autre, prend avec un dépit mal dissimulé sa casqu(>tt3 p3ur aller ss promener dans le parc, affectant une discrétion malveillante. La jeune femme à la mode, qui est depuis quelques jours au château, plie lentement son ouvrage en examinant le nouveau venu, et en se demandant s'il mérite qu'elle mette pour lui sa robe neuve ; au premier coup d'œil elle a reconnu qu'il était lui-môme un homme à la mode, elle a deviné aussi qu'il était en coquetterie avec la maîtresse de la maison ; alors son parti est pris, elle se pose à ellemême cette proposition: Plaire à ce monsieur qui vient ici pour M'i'p de S..., mais faire bien sentir à M'»e de S... qu'on ne veut pas lui enlever son monsieur. Pour cela, elle reste dans le salon assez de temps pour être vue^ et pas assez pour qu'on puisse s'occuper d'elle ; elle affecte la plus complète indifférence. La tante affecte la plus grande politesse et la plus hostile curiosité ; son regard et ses besicles semblent dire : Voyons donc un peu ce Loveiace dont ma nièce a la tête tournée. La maîtresse de la maison, de son côté, affecte la plus impassible froideur, s'efforçant de cacher toute sa joie d'avoir pu attirer à trente lieues de Paris l'homme le plus séduisant de sa coterie. Infortuné jeune homme, que votre rôle est difficile à jouer. Vous voilà pendant huit jours le héros de la campagne. Voilà six personnes désœuvrées dont vous allez être l'unique préoccupation. Elles n' ont rien autre chose à faire qu'à vous observer, vous critiquer, vous juger. Si vous avez un défaut de proiiouciatioiî,leà deux jeunes flUes (^ui se sont eu-
fuies à votre approche, et qui semblent ne jamais vous écouter, l'ont déjà bien vite remarqué. L'aînée vous contrefait à merveille ; elle fait mourir de rire toutes ces dames quand elle s'amuse à parler comme vous. Si, pour être plus agréable, vous marchez comme nos élégants en vous donnant des airs gracieux et en prenant de vagues allures de cacfmcha, la plus jeune des deux sœurs a tout de suite découvert et signalé ce ridicule ; elle marche en vous imitant derrière vous, et tout le monde rit. Mais comme vous venez de dire un mot que vous croyez fort plaisant, vous pensez que c'est votre esprit qui amuse ; hélas ! ce n'est que votre sottise. La vieille tante vous observe avec pitié. Elle part de vos prétentions, de vos manies pour rappeler les usages agréables et les plaisirs délicats de son temps, elle fait valoir son passé à vos dépens ; chacun de ses regrets est pour vous une injure. Ah ! dit-elle, l'esijrit de conversation est tout à fait perdu en France ; ce qui signifie : Votre conversation est insipide. Elle continue : Il y avait autrefois des conteurs charmants qui faisaient les délices des châteaux ; cela signifie : Vos histoires, qui n'en finissent pas, sont absurdes. Elle ajoute : De mon temps, les jeunes gens étaient très romanesques ; cela signifie : Vous êtes un égoïste qui n'aimez rien. Et il vous faut supporter toutes ces épigrammes et y répondre gracieusement comme si vous ne les aviez pas comprises. L'esprit de conversation, direz-vous, a du nécessairement mourir le jour où l'art de la parole est devenu un moyen de fortune ; on cause mal quand on s'écoute parler ; vous regrettez, madame, les aimables conteurs d'autrefois ; moi, je vais plus loin, je regrette les troubadours : la guitare et la harpe devaient prêter tant de charmes à leurs récits ! Quant à nos sentiments, madame, s'ils
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sont peu romanesques, ils sont du moins très profonds; nous soupirons moins, nous languissons moins, peutêtre, que ne faisaient les jeunes gens de votre temps; nous n'avons point de passions folles, mais nous sommes capables de dévoûment sérieux. Ces réponses suffisent pour vous aliéner sans retour la vieille tante ; les gens malveillants ne vous pardonnent jamais de n'être point déconcertés par leurs épigrammes. Ce n'est pas tout : l'ami de la maison vous tend des pièges du matin au soir; il vous entraîne dans desprésmarécageux,ilvous fait passer dans des allées abandonnées, il vous envoie dans la figure toutes les branches qu il a l'air d'écarter pour votre passage. Il raconte à déjeuner que vous vous levez tard et qu'il vous a entendu ronfler toute la nuit ; il rapporte, sur votre compte, toutes sortes de choses insignifiantes, mais destinées à vous nuire. La jeune femme à la mode, qui se pare pour vous de ses plus beaux atours, et qui vous lance les regards les plus coquets, fait semblant de n'oser vous parler dans la crainte d'alarmer son amie. Ménagements cruels, offensants pour tous ; chacun est gêné, contraint, et la maîtresse de la maison elle-même, découragée, refroidie par tant d'obstacles sans poésie, ne trouve plus pour vous cet intérêt de coquetterie qui lui avait fait désirer si vivement votre présence. Vous avez perdu auprès d'elle presque tous vos avantages ; vous annoncez votre départ, et l'idée ne lui vient pas de vous dire : « Restez ; » car elle s'avoue que vous lui plaisez maintenant beaucoup moins qu'à Paris ; eu effet, vous êtes moins aimable ; mais ce n'est pas votre faute, c'est celle des personnes qui l'entourent. Il est impossible d'être aimable à la campagne sans bienveillance et sans intimité.
Deuxième épreuve : Le voxjage. L'épreuve d,u voyage
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estime des plus dangereuses pour les hommes souvent, pour les femmes toujours. M«"o de Lavigny est une personne charmante, vous vous êtes occupé d'elle tout Fhiver. Que j'aime à voyager, disait-elle étendue nonchalamment sur son canapé. On ne me connaît pas quand on ne m'a pas rencontrée en voyage, je ne suis aimable qu'en voyage ; j'aime tant à courir les montagnes, à voir lever le soleil dans les blanches vapeurs ; j'aime les orages, les coups de tonnerre que répètent les échos; j'aime les torrents, les précipices, etc. , eic. Vous vous laissez entraîner par cet enthousiasme, et \ous partez pour la Suisse a^'ec M^ic de Lavigny. Mais vous découvrez bientôt qu'elle n'aime ni les montagnes, ni les orages, ni les précipices, ni les torrents, ni surtout le lever du soleil. Elle n'est jamais prête à partir pour une excursion avant midi; les auberges sont exécrables, dit-elle ; les lits sont si mauvais qu'elle n'a pu s'endormir avant deux heures du matin ; s'il faut gravir une montagne, elle a des palpitations; s'il faut descendre une colline, elle a un point de coté épouvantable; si l'on est au bord d'un précipice, elle a des vertiges ; si l'on passe sous une voûte, dans une gaUrie^ elle dit qu'elle étoufl'e et qu'elle se sent mourir. Elle a peur de tout, des voleurs, du tonnerre, des bœufs, des grenouilles, des chauves-souris, des souris; elle craint d'avoir trop chaud, elle craint d'avoir un peu froid, elle ne voudrait pas trop se fatiguer ; elle ne peut pas rester trop longtemps sans manger ; et puis à table tout la dégoûte; elle vous dit à chaque plat: Comment pouvez- V0U3 manger de cela ? Elle oublie quelque chose dans chaque auberge : ici son ombrelle, lii sa montre, et son sac partout ; et la route est semée de petits messagers qui courent chercher ce qu'elle a oublié. L'orage lui fait mal aux nerfs, la pluie lui fait uinl aux dents^.
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lîi i)()iissière hii f;nt mal nux yeux, le pavé lui fait mal aux pifds; ellosc» i)laint toujours, elle gémit tonjcjurs, elle crie toujours: elle appelle cela aimer à voyager. Enfin, vous découvrez que cette Parisienne charmante est insupportable à deux cents lieues de Paris, et, tout ;i fait désenchanté sur son compte, vous trouvez à votre tour qu'elle avait bien raison de dire: On ne me connaît pas quand on ne m'a pas vue en voyag-e.
Troisième épreuve : La comédie de société. Tout est mystère dans l'art de jouer la comédie. Tel homme qui vous parait, dans un salon, spirituel, élégant, charnuint, vous semble sur un théâtre, prétentieux, niais, ridicule; et vous le voyez toujours ainsi malgré vous. Telle femme, au contraire, qui vous avait semblé, dans le monde, gauche, insignifiante, et presque laide, vous apparaît, tout à coup, sur le théâtre, gracieuse, piquante et vraiment jolie. La comédie est une g-rande épreuve qu'on ne doit jamais risquer qu'avec des indifférents. Quelqu'un même a dit, à ce sujet : « Il ne faut jamais voir la femme que l'on aime jouer la comédie ; si elle la joue mal, on se désenchante ; si elle la joue bien, on se désabuse. »
Quatrième épreuve : Ld lecture à haute l'oix. Il ,y a des gens, des personnes très bien élevées, qui ont une manière de lire si désagréable, si fatigante, si lourde, que vous les prenez en horreur à l'instant; leur voix vous devient odieuse, vous ne voulez pas même les entendre parler, et vous finissez par trouver ridicule tout ce qu'ils disent. On ne sait pas assez tout ce qu'd y a de séduction dans l'art de bien lire.
Cinquième épreuve : La partie de chassie. Un homme qui a de grandes prétendions et qui, dès le matin, se déguise sérieusement en chasseur, et qui revient le soir sans avoir rien tué, court le=î plus grands dangers. Dès
le retour, il souffre d'être déguisé en Nemrod, n'ayant rien tué; son humeur s'altère visiblement : il maudit sa veste, il maudit ses guêtres, tous ces attributs sont autant de ridicules pour lui ; son fusil lui semble un fardeau cruellement inutile, son carnier désert lui paraît d'autant plus pesant qu'il est vide. Il est maussade, il est humilié. Il prévoit vingt questions embarrassantes. Si on lui dit: Avez-vous fait bonne chasse? il vous lance un regard furieux et ne vous répond pas. Si ses compagnons le plaisantent, il leur décoche des traits mordants ; à dîner, quand on sert le gibier, il devient rouge et baisse les yeux. On lui offre une aile de faisan, il la refuse avec colère; il boude tout le monde, il a perdu sa bonne grâce et sa gaîté ; il faut tant d'esprit pour savoir être malheureux à la chasse !
Sixième épreuve : La contredanse. Ceci regarde les femmes, et plus particulièrement les jeunes personnes. 0 vous, cœurs sensibles, qui rêvez au choix d'une compagne, ne vous décidez jamais, jamais, avant d'avoir tenté l'épreuve de la contredanse : tout votre avenir en dépend. Mais, ne confondez point ; il ne s'agit pas ici de la contredanse qu'on danse, mais bien de la contredanse qu'on joue. A la campagne, si l'on veut danser et valser, ce sont les jeunes filles qui, l'une après l'autre, viennent tenir le piano ; regardez-les bien, observez-les bien, et confiez sans hésiter votre bonheur à celle qui aura le plus parfaitement joué son quadrille. Mlle de B. a du talent; ses doigts sont brillants ; elle est très bonne musicienne, mais elle est étourdie; elle joue vite, par complaisance, c'est-à-dire t^ès mal. C'est un tête légère ; cette femme-là ne vous convient pas... Sa sœur a plus de sang-froid, mais on voit que tout l'ennuie ; elle joue lentement et sans intelligence : c'est une grande paresseuse qui vous ennuiera.
Mlle p*** tape, tape ; elle va casser le piano ; elle joue avec beaucoup de prétention, et pas du tout en mesure; c'est une petite sotte qui se croit tous les talents; fuyez-laj bien vite. Mlle de X. vient déjouer ce quadrille dans la perfection : quel goût ! quel style ! quelle pujeté de sons ! c'est une personne très distinguée ; mais c'est pour elle, c'est pour se faire valoir qu'elle a joué ; elle s'est fort peu inquiétée des danseurs ; elle a joué deux fois Va pastourelle, et puis, distraite par ses propres succès, croyant la figure achevée, elle s'est interrompue subitement en laissant tous les danseurs le pied en l'air, ce qui est fort désagréable ; je crains que M'iede X. ne soit une personne un peu égoïste, et je ne vous conseille pas de vous attacher à elle. Mais voilà une jeune fille bien jolie qui vient s'asseoir au piano ; écoutons : son jeu, qui ne cherche point à être brillant, trahit cependant un talent véritable; bien, très bien!... de la douceur... de la fermeté, et la plus scrupuleuse exactitude ; de la grâce et de l'aplomb, c'est parfait ; c'est un trait de caractère, pas une étourderie, rien d'oublié ; aussi voyez comme l'on danse avec plaisir au son de cette excellente musique î que ces airs paraissent jolis! Regardez donc la grosse M'"e T..., elle saute, elle devient presque légère ; c'est un triomphe pour l'orchestre. Croyez-nous, demandez bien vite en mariage la jeune fille qui est au piano ; une femme qui joue les contredanses avec ce soin, ce goût, cette complaisance attentive et cette délicate intelligence, est un trésor ; elle sera bonne épouse, bonne mère et bonne ménagère ; on peut l'épouser les yeux fermés. Que d'épreuves il nous reste encore à énumérer, mais ce sera pour une autre fois.
Paris s'en va décidément; tous les gens aimables nous quittent. Qu'allous-nous devenir? Qu'aurons-
jious H VOUS dire quand tous ces causeurs charmants qui nous prêtent parl'ois un peu de leur esprit ne seront plus Iti? L'un s'est enfui il y a trois jours à Vichy, très fâché contre nous ; mais nous bravons sa colère que nous ne méritons pa^ ; et nous attendons avec confiance, et surtout avec impatience, une lettre de lui. Un ai^^re vient d8 nou^ dire adieu; il quitte Paris pour six grands mois : on n'a pas impunément un beau château en Bretagne. Mme une telle est déjà partie moralement, elle ne reçoit plus; il n'y a maintenant dans son salon que sa sœur, quatre ou cinq amis, une vache, deux grandes malles et six cartons. Mme de *** ne sait plus que dire depuis trois jours, elle ne sait parler que de ses lectures, et toute sa bibliothèque, toute sa conversation est emballée. Et ce qui prouve que Paris commence à partir, c'est que les inventeurs de la fausse absence (vous savez , ceux qui n'ouvrent jamais leurs jalousies pour faire croire qu'ils sont en voyage, et qui ne se promènent, comme les patrouilles, que la nuit], les inventeurs de la fausse absence commencent à prédire leur départ pour la fin de juillet. Ils ne veulent pas assister aux fêtes populaires ; en vérité, ils sont trop élégants pour cela ; ils ne verront donc pas le feu d'artifice... mais ils l'entendront, il le faudra bien.
Ah ! ce qu'il faut vous hâter d'entendre, c'est la tyrolienne que chante x\rnal, dans la pièce nouvelle du Vaudeville; elle est admirable. 11 y a aussi, dans cet ouvrage, un mot sublime que nous avons retenu: « Cruel, vous ne m'avez jamais aimée... » dit une jardinière na'ive, abandonnée pour uns femme de chambre coquette. — « Vrai, répond Arnal, je vous aimais, et je ne vous aurais jamais quittée, si je n'avais pas trouvé mieux. » Le mot est charmant ; mais, hélas ! que d'ingrats n'ont pas une si bonne excuse î
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Les déméiuigemeuts de raison etlesdëniéaugt'nieiit.s d'incliuiition. — Fouriex'. — Une bonne guerre. — Une bonne fiunine . — Une bonne fièvre. — Une bonne gelée, etc., etc.
Vous plaît-il de savoir ce que font depuis huit jours les habitants de Paris, c'est-à-dire ce qui reste d'habitants à Paris? Ils déménagent, le déménagement étant un des plaisirs de Tété.
Or, il en est des déménagements comme des mariages : il y a des déménagements de convenance et des déménagements de raison.
11 y en a bien encore une troisième espèce qu'on pourrait appeler aussi déménagement d'inclination, celui qui se fait lorsqu'on éprouve le besoin de changer de quartier parce qu'on a changé d'amour; mais nous ne voulons pas parler de celui-là.
Le déménagement de convenance n'est pas 'sans charmes ; ordinairement, on ne quitte un appartement que l'on n'est point oblig'é de quitter que pour en prendre un beaucoup plus agréable ; souvent même c'est un appartement que l'on connaît depuis longtemps, que depuis longtemps on envie, et que Ton n'appelle jamais que l'appartement de Mni« une telle. On dit pendant un an : Ah! si j'avais ce salon-là, je l'arrangerais de telle façon. Aussi, quand arrive le jour où l'on obtient enfin ce réduit tant désiré, on ne se plaint pas trop des embarras du déménagement. D'ailleurs ce changement ne trouble en rien vos habitudes : vous n'a^-ez point quitté votre quartier, peut-être même êtes- vous encore dans la môme rue; vous restez près de votre famille, de vos amis, qui s'empressent de venir vous visiter (hms
votre nouvelle demeure, et de vous donner leurs avis, et lis en donnent parfois de singuliers.
Moi, dit l'un, à votre place, j'aurais fait de ceci ma chambre à coucher, et de cette pièce-là j'aurais fait un second salon, une sorte de parloir élégant comme c'est aujourd'hui la mode. — Bien, reprend le patient emménagé, mais alors où logerais-je mon enfant? — Vous avez donc un enfant? — Ma femme est grosse de huit mois. — Ah ! je n'avais pas remarqué. — Eh! mais c'est cela qui nous force à déménager. — Vous m'en direz tant ! — Avec un enfant, mon cher, on ne se permet point le parloir élégant. — Je comprends maintenant pourquoi vous n'avez pas de second salon, mais vous pourrez avoir un second enfant, par exemple : la chambre est superbe, on y ferait un dortoir.
Moi, dit un autre, j'aurais mis cette armoire de Boule entre les deux fenêtres. — Elle n'y peut pas tenir. —
Je vous dis qu'elle y serait à merveille. — L'ami incrédule mesure l'armoire et le trumxeau ; la différence est monstrueuse ; il s'en faut d'un demi-mètre... — Ah! vous aviez raison, dit-il.
Arrive une jeune femme qui se croit excellente musicienne. — Quel meurtre! s'écrie-t-elle. Un excellent piano d'Erard mis sans pitié dans un courant d'air, entre une porte et une fenêtre ! Cela est impardonnable !
— Où donc fallait-il le placer? — Là. — Eh bien ! là, il se trouverait entre une fenêtre et deux portes. — C'est donc une porte, ça? — Oui, madame. — Ah ! je ne l'avais pas vue.
Survient un élégant rap'in^ qui se croit un Raphaël parce qu'il a pour ami un peintre rempli de talent. — Voilà un tableau affreusement éclairé ! s'écrie-t-il. C'est là-dessus qu'il fallait le poser; lejour y est magnifique.
— Oui ; mais le feu y est excellent aussi ; le poêle de la
salle à manger est là derrière, et l'on ne \w.ui vu'U mettre de ce côté. — Ah ! c'est différent.
Et chacun alors est obligé de rendre justice au maître de la maison, et de reconnaître qu'avec tant d'obstacles, tant de difficultés à vaincre, de considérations à garder, il a su tirer de son nouvel appartement tout le parti qu'on en pouvait tirer ; puis on admire son bon goût, ces étoffes si bien choisies, c^s meubles si ingénieusement rajeunis. Enfin, quand les parents et les amis ont bien débité toute sorte de complimenls aimab'es, ils sen vont en se disant tout bas : Il n'est pas du tout joli leur nouvel appartement. — Qu'il est triste ! — C'est un tombeau! — J'aimais bien mieux l'autre !
Si au contraire le changement est tellement favorable qu'on ne puisse le nier, alors on fait de la philosophie. C'est très riche, dit-on ; mais je ne fais aucun cas de ce grand luxe ; est-ce que cela vous plaît à vous toutes les peintures et les dorures de ce salon ? — A moi? non vraiment, ça à l'air d'un café.
Nos amis sont si exigeants pour nous, qu'ils ont bien de la peine à se contenter de notre bonheur.
Les déménagements de raison, semblables aux mariages de raison, sont tout simplement d'épouvantables sacrifices que le désespoir Feul peut inspirer. Vous aviez un bel hôtel qu'il vous faut louer et dans lequel vous vous gardez seulement un pied-à-terre, c'est à dire un crève-cœur ; ou bien, ce qui est plus triste encore, vous avez une maison charmante qu'il vous faut vendre avec vos plus chers souvenirs. Et comme vous n'êtes préoccupé que du chagrin de quitter ce confortable asile, vous songez avec indifférence et dégoût au nouveau gîte qu'il vous faut chercher. Toutes les maisons de Paris vous semblent afifreuses. Vous ne
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comprenez rien à leurs fantastiques distributions. Dans ces grandes casernes que Ton bâtit depTiis six ans, il y a de petites cours carrées et mystérieuses, des puits vitrés qui vous semblent une ruse incompréhensible; les escaliers vous font l'effet d'interminables échelles. Les chambres de domestiques , qui imitent les plombs de Venise, vous paraissent d'impitoyables donjons. Les petits jardins étouffés, sans arbres, sans air et sans lumière , vous rappellent ce mot d'un spirituel moqueur qui, ouvrant la fenêtre de sa chambre, disait : Il faut bien que je donne de l'air à mon jardin. Vous maudissez tous les architectes, tous les propriétaires, tous les k cataires et tous les portiers. Vous étiez seul dans votre maison, et vous voilà maintenant dans une sorte de phalanstère qu'habite un peuple d'inconnus. Ce n'est pas tout encore : pour avoir un appartement convenable et dont le prix s'accordât avec votre budget réduit, il vous a fallu changer de quartier; dans celui que vous habitez maintenant, vous uq connaissez personne, et vo.> amis, trop loin de vous, ne viennent plus vous chercher ; car dans les déménagements de raison, tous les malheurs à la fois vous accablent. On perd d'un seul coup la liberté du cliez soi et les douceurs du voisinage. On n'est plus seul dans sa maison, et l'on est seul dans son salon.
Nous sommes allé voir, au Gymnase, Jarvis l'honnclc homme. Ce drame est assez ennuyeux, mais Bocage y est réellement admirable. Il est impossible de représenter la folie avec plus de talent et de vérité. Mais pourquoi joue-t-on le drame au Gymnase, pendant qu'on joue le vaudevihe à la Comédie-Française ? N'est-il pas dommage de voir tous les bons acteurs éparpillés sur les petits théâtres, tandis que les grands théâtres manquent de sujets? Oh I que Ja concurrence est cUose })i-
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toyable I coinmo ellR rijconcilie avec le moiiopcjlo 1 La coïK'iirrenre. loin (raiiiciicr le perfectir)niH'iii(»iit par Iriniilatioii, ne produit quelappauvrissenient par la lutte. 11 faut en convenir, il a bien cruellement raison cet éloquent apôtre de l'association, cet excellent Fourier, quand il dépeint ainsi l'organisation des sociétés actuelles :
« Partout, dit-il, on voit cluujue classe intéressée ii » souhaiter le mal des autres, et rintérèt individuel en » contradiction avec l'intérêt coll(»ctif. L'homme de loi » désire que la discorde s'établisse dans toutes les ri- » chés familles et y crée de bons procès. Le médecin ne )) souhaite à ses concito^-ens que bonnes fièvres, et bons » catarrhes. Le militaire souhaite iinebonne guerre qui » fasse tuer la moitié de ses camarades, afin de lui pro- » curer de l'avancement. Le pasteur est intéressé à ce » que la mort donne et qu'il y ait de bons morts, c'est- » à-dire des enterrements à mille francs. L'accapareur » désire une bonne famine qui élève le prix du pain » au double et au triple. Le marchand de vins sou- » haite une bonne grêle sur les vendanges et de bonnes w gelées sur les l)ourgeons, etc., et dans toutes les car- » rières sociales chacun est en rivalité et en jalousie » avec les autres et ne fait son chemin qu'au préjudice » de ses concurrent?. »
11 liiut vous dire que cette semaine, pendant deux jours, nous avons été fouriérisle passionné ; mais pendant deux jours seulement. Nous étions en train de lire l'ouvrage de M»"" Gatti de Gamond, qui explique le système de Fouriti"; et toute la première partie de cet ouvrage nous avait enthousiasmé ; cette affreuse histoire de l'égoïsme social écrite avec tant d'éloquence nous avait pénétré d'indignation; le gouvernement c|e l'harmouie, l'administration unitaire desphalau-
ges nous paraissait un grand problème résolu : donner aux pauvres sans prendre aux riches, cela était superbe ; établir l'égalité par l'éducation, cela était merveilleux ; lïnvention de l'industrie attrayante nous semblait enfin une pensée sublime ; dans notre admiration, nous en étions déjà à regretter de n'avoir pas de fortune qui nous permît de fonder un phalanstère et de rassembler des -armées inchistrîelles... lorsque y evsln fin du livre nous avons lu cette phrase négligemment jetée au bas de la page comme une note insignifiante : « Fourier assigne cent quarante-quatre ans pour terme moyen de longévité aux hommes dans Tétat harmonlen. » Ces mots nous ont fait un moment réfléchir. Ah I philosophe, tu veux nous séduire ; nous vivrons cent quarante-quatre ans, dis-tu, si nous réalisons ton système? Cette promesse nous a paru très suspecte. Puis en continuant notre lecture nous sommes arrivé au fameux chapitre de la Cosmogonie et de VImmortalité de Vâme. Ah! cest alors que nous avons fait schisme et déserté promptement la phalange. Mais comme nous ne passons pas sans regret de l'enthousiasme à l'ironie , nous avons voulu nous rendre compte de ce subit changement ; et voilà ce que nous nous sommes dit : Fourier était un homme de génie, et il a subi le sort de tout homme qui, après de longues méditations, trouve une sublime idée ; il a été victime de cette idée, et martyr de toutes façons. Il n'est pas sur la terre un supplice pareil à celui d'un inventeur inspiré, convaincu, enthousiaste, possesseur d'une découverte immense, capable de changer la face du monde, et qui ne peut faire comprendre au monde cette découverte ; d'un homme qui a fait une trouvaille dont on ne veut point reconnaître l'importance, d'un homme qui offre un trésor que personne ne dai-
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gnc seulement regarder. Alors cet enthousiasme comprimé devient de la folie, cette activité sans emploi devient de la monomanie. On ne possède pas impunément une grande idée. En poésie, en politique, en industrie, les idées sont comme les femmes en amour... on les poursuit avec ardeur, jusqu'au jour oii ce sont elles qui vous poursuivent avec passion .Une idée qu'on a trouvée est comme une femme qu'on a séduite, elle ne vous laisse plus de repos. Hier vous la cherchiez, c'est elle aujourd'hui qui vous cherche ; vous ne pouvez l'abandonner. Une seule chose, une seule peut vous délivrer de la femme et de l'idée, c'est l'infidélité; qu'un autre s'empare d'elle, et vous êtes libre. Mais qui voudrait de la liberté à ce prix ? Eh bien ! Fourier a été pendant de longues année la proie de l'idée sublime qu'il avait trouvée. D'abord il l'a aimée pour elle-même, et il a vécu de l'espoir de la réaliser ; puis les obstacles sont venus, que disons-nous, les obstacles ? les impossibilités. Alors l'idée méconnue s'est révoltée, elle est devenue acariâtre et maussade comme une femme qu'on tient prisonnière et qui s'ennuie ; il a fallu s'occuper d'elle malgré tout. Or, il n'y a qu'un moyen de s'occuper d'une idée qu'on ne peut mettre à exécution, c'est delà fausser et de la compliquer, de même qu'il n'y a qu'un moyen de s'occuper d'une femme qu'on ne peut mener au bal ni au spectacle, c'est de lui chercher querelle et de la tourmenter. Fourier s'occupa donc de travailler son idée, et sous prétexte de la compléter et de la perfectionner, il la dénaturaet la détruisit en l'amenant à l'état de système, c'est-à-dire de rêverie et d'absurdité ; car, enfin, qu'est-ce qu'un système ? c'est un tout petit cercle dans lequel on prétend faire entrer le monde. C'est un unique point de vue d'où l'on prétend découvrir l'univers. Causez vùigt minutes avec un homme à
système, il aura réiwnse à tout ; parlez-lui des choses les plus contraires, il vous dira : Cela aussi entre dans mon s^'stème. Le système est la maladie de tous les esprits supérieurs que ronge la fièvre de rcisiveté ; que peut-on faire d'une grande idée incomprise et inexpliquée? Un système! elle n'est plus bonne qu'à cela. Et voilà le malheur de Fourier : son imagination ardente s'est dévorée dans l'inaction, semblable à ces coursiers de pure race qui se fatiguent dans le repos ; sa pensée vivace et oisive s'est usée en d'inutiles efforts ; son regard illuminé s'est éteint dans la cécité de l'extase ; ses vastes projets se sont noyés dans des rêveries impossibles ; ses savantes combinaisons se sont perdues dans des conjectures extravagantes. Découragé, fatigué d'une lutte si terrible, dans sou désespoir il s'en est pris aux êtres les plus innocents: il a gourmande les astres avec injustice, il a calomnié dans ses mœurs la Terre, qu'il traite comme une jeune planète mal élevée qui cherche trop franchement un mari. Il a atlaqué la Lune sans raison; et comme il avait refait le monde, il a voulu refaire Dieu. Notre Dieu à nous le g.^nait ; cela s'explique: son système devant amener le bonheur universel, il croyait n'avoir plus besoin d'une religion consolante comme la nôtre, qui prêche la résignation et glorifie la douleur. Pauvre fou î il supprimait la consolation et la patience... et il gardait dans son Univers le génie, l'amour et la mort.
Tout cela veut dire que si l'on avait aidé Fourier à t»xécuter son idée, il aurait employé à la réaliser toute l'ardeur, tout l'esprit qu'il a perdu à la développer et à l'expliquer ; aux prises avec les difficultés de l'exéculion, il n'aurait pas eu le temps de songer à écrire des pamphlets contre la Lune et à corriger le christianisme; il n'aurait pas fait d'une d'' couverte admirable un sys-
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ihïie burlesque ; au lieu de composer des livi\s iucoiiij)ré]iensible.^, ilMuniit foudp d'utiles^ établissements; et nous qui rions aujourd'liui de l'exagération de ses principes, nous n'aurions jamais connu de ses idées que ce qu'elles ont d'incrénieux, de sag-e, de profond et de g'énéreux.
Oh î qu'il est coupable le pouvoir ignare de nos jours qui ne sait deviner ni la valeur des hommes ni la portée des découvertes, qui ne sait ni pressentir ni reconnaître, qui n'a pasTexpérienceet qui n'a plus Tinslinct; qui languit dans la misère entouré d'inestima- ))les trésors; qui est faible et qui laisse tous ceux qui feraient sa force agir en dehors de lui ; qui laisse ses écrivains travailler pour vivre, ses artistes mourir de chagrin, et ses grands génies, qui l'auraient sauvé ixnitêt re . . . de ven i r fou s .
Sljuniet 1840.
La guevre. — M. Tliiers. — Avantages de la déconsidération. — Vi\e helle peur. — Fêtes de juillet. — Vers contre un ingrat.
La semaine a été fertile en événements de tous genres, en inquiétudes et en espérances, en désespoirs et en j)laisirs. C'est une semaine de juillet. La guerre ! la guerre! voilà le mot que l'on entend résonner de tous les côtés ; une bonne guerre, comme nous répétions l'autre jour avec Fourier. Et pourquoi, s'il vous plaît, la guerre? Parce que M. Thiers est un aimable étourdi; il sait bien faire les coalitions, mais il ne sait pas les prévoir: la justice politique n'est donc pas un vain nom : qui règne par le fer périra par le fer, qui trionq)ha par une coalition périra par une coalition.
Jadis toutes les puissances de l'Europe se coalisèrent pour se venger de Napoléon ; aujourd'hui les mêmes puissances se coalisent pour se moquer de M. Thiers. C'est le seul rapport que jusqu'à présent nous ayons encore trouvé entre le grand homme et le petit homme. Ainsi donc voilà la France jetée dans tous les hasards d'une lutte inégale dont elle se retirera avec gloire, nous n'en doutons pas, mais qui lui coûtera beaucoup de soldats et beaucoup d'argent... Voilà toutes nos relations de commerce menacées, voilà toutes nos industries étranglées, toutes nos maimfactures paralysées, tous nos intérêts compromis... Voilà toutes les factions réveillées, tous les droits remis en question ; voilà l'Europe en feu... Pourquoi?... En vérité, nous ne pouvons trouver à tous ces événements une autre cause : tout cela parce que M. Thiers a voulu être ministre à tout prix.
Pour nous, qui n'étudions que la philosophie de la politique, nous pensons que c'est un bien terrible effet pour une aussi petite cause.
Mais il faut rendre justice à M. Thiers, il n'est pas le seul qui aime beaucoup à être ministre, et s'il parvient à l'être si souvent, c'est qu'il a pour complice toute la partie vivace de la nation, dont il est le chef naturel et le véritable représentant. Nous sommes maintenant un peuple d'envieux qui voulons rire de nos maîtres, nous ne nous laissons mener que par ceux que nous dédaignons. Nous ressemblons à ces maris, aveuglément jaloux de leur indépendance, qui résistent aux conseils de leur femme et qui cèdent aux caprices de leur maîtresse : ils bravent l'une parce qu'ils lui reconnaissent beaucoup de raison et qu'ils craignent son autorité ; ils obéissent à l'autre sans s'en apercevoir, parce qu'ils la trouvent indigne de com-
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mander ; la supériorité de l'une fait sa faiblesse, la médiocrité de l'autre fait sa force. Les orgueilleux sont ainsi faits ; leur destin est d être menés par ce qu'ils méprisent; et maintenant que le vent de l'envie a soufflé sur nous, les véritables supériorités nous épouvantent; les grandes distinctions nous répugnent: la dignité du caractère nous humilie ; la pureté du langage nous offense ; l'élégance des manières nous fait horreur. Nous sommes de francs républicains qui avons en haine toutes les couronnes : couronnes de roi, couronnes de comte, couronnes de laurier, couronnes de lierre, auréole de pureté. Nous sommes de jaloux démocrates qui avons en haine toutes les noblesses : noblesse de naissance, noblesse de conduite, noblesse de maintien; tout homme distingué nous est suspect; une grande supériorité nous serait insupportable si elle n'était rachetée par beaucoup de ridicules et ])eaucoup d'iuconsidération. Nous aimons en France M. Thiers, précisément parce qu'il est mal né, mal fait et mal élevé, et c'est à cause de cela que nous lui pardonnons d'avoir de l'intelligence, des talents et des sentiments généreux. Ses défauts font passer ses qualités.
Dans une époque comme la nôtre, c'est un très grand malheur que d'avoir une naissance noble, une tournure noble, des manières nobles. C'est le malheur de M. de Lamartme. C'est au contraire un très grand bonheur que d'avoir une naissance commmie, une tournure commune, des manières communes. C'est le bonheur de M. Thiers.
Mais ces inestimables avantages qui, en France, vous élèvent si promptement au pouvoir, par une contradiction fâcheuse, à l'étranger vous nuisent singulièrement. L'Europe ne comprend rien à nos idées libérales : elle a encore là-dess\is toutes sortes d'idées ri*
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(liciiles. Il lui faut des grands seigneurs, il lui faut des manières élégantes, elle en est encore à se servir de ce vieux mot: la politesse des cours, qui n'a plus de signification parmi nous. Or, ce qui nous enchante lui déplaît, et elle a beaucoup de peine à prendre au sérieux nos diplomates de comptoir, et nos grands seigneurs plébéiens. Elle se moque d'eux, et elle a raison ; ils le méritent, car ils n'ont pas voulu se faire respecter.
Il y avait un moyen pour eux d'être plus grands que les grands seigneurs, plus nobles que toutes les noblesses de l'Europe, c'était de rester à leur place et de se faire une dignité de leur systématique abnégation. Il fallait que les manières des ministres de la révolution de juillet fussent imposantes à force de simplicité, et menaçantes à force de modestie. Un honune qui n'a point de vanité est bien puissant auprès d'un homme que les vanités seules font vivre. Un grand seigneur est bien peu de chose vis-à-vis d'un homme qui ne croit pas aux grands seigneurs. Dorante et Dorimène, si grands devant le bourgeois gentilhomme, sont bien petits devant M'^e Jourdain, qui se moque de leur qualité. M. Thiers, enfant d'une révolution, ère d'égalité et d'intelligence, devait rester conséquent avec les principes qu'il représentait. Loin d'étaler un faste ridicule, de se chamarrer d'ordres de toutes les couleurs, de s'affubler d'habits brodés (et quels habits!), loin de singer dans leurs manières les ambassadeurs qu'il recevait, il devait au contraire les étonner piar une modération significative, par une personnelle indifférence pour tout ce qui est luxe et splendeur. On n'est ridicule, on n'est vulnérable que par ses prétentions. D'ailleurs, chaque puissance a son prestige, et le prestige de l'homme d'Etat ix)pu la ire est dans sa simplicité.
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Quelle influence M. Thiers aurait aujourd'lnii .sur les diplomates de l'Europe, si au lieu de paraître puérilement ou insolemment flatté d'une visite d'ambassadeur, il s'était montré poliment dérangé par elle dans ses patriotiques travaux ; si au lieu d'admettre pour lui-même toutes les vieilles vanités des siècles qui ne sont plus, il avait professé dans toute leur grandeur les vérités d'une politique nouvelle ! Alors, comme les rôles étaient changés ! Ce n'était plus un parvenu qui recevait des grands seigneurs. C'était le ministre des peuples qui recevait les serviteurs des rois. C'était l'homme indépendant par la pensée qui recevait des honmies dépendants par les intérêts ; ce n'était plus la jeune France folle et turbulente que venaient gronder de vieux courtisans, c'était la France régénérée, terrible, nn^is complaisante, laissant à l'Europe décrépie le temps de se rajeuni)'. C'était l'avenir déjà tout-piii^sant qui voulait bien avoir encore quelques égards pour le passé. C'était la démocratie naissante, reine du monde, qui tolérait encore comme une infirmité resp3ctable l'ancienne aristocratie de l'Europe. C'était l'idée jeune (^ui tendait généreusement la main au préjugé vieux. C'était la raison et la force qui se montraient bomies et compatissantes pour la faiblesse et la vanité... Mais que voulez -vous, M. Thiers croit aux grands seigneurs ; quand un lord daigne lui écrire pour le mystifier, ça le flatte ; quand une grande dann^ daigne venir chez lui, se moquer de lui, ça le flatte ; (piand on l'affuble d'un grand cordon d'une couleur ([uelconque, ça le flatte ; or vous savez comme on traite ceux qui se laissent flatter.
...Tout flattour Vit aux'k'pens de celui que l'écoute.
et c'est pour cela que nous allons avoir la guerre, apiè.-
ving:t-cinq ans de paix. Que Dieu protège la France ! Les fêtes de juillet se sont passées admirablement. Que de monde sur les boulevards mardi dernier ! quel mouvement ! quelle population ! mais qu'il a fallu peu do chose pour faire du vaste espace encombré par la foule un vaste désert ! Après un beau courage, ce qu'il y a de plus beau à voir, c'est une belle peur. Vrai, c'est un magnifique spectacle. Jamais vous ne pourrez vous figurer l'effet produit, mardi, sur les boulevards, par le seul aspect d'un chiffon noir, sur lequel était ce simple chiffre : 1793 et que promenaient cinq cents jeunes gens. A peine a-t-il paru, qu'une terreur électrique s'est emparée des cent mille badauds qui peuplaient les boulevards. Au même instant, tout le monde a pris la fuite, et cet effroi contagieux s'est communiqué du boulevard du Temple au boulevard Saint-Martin, du boulevard Saint-Martin au boulevard Saint-Denis, et ainsi de suite , jusqu'au boulevard de la Madeleine. On se précipitait dans les rues, on se réfugiait de force dans les boutiques, on envahissait les omnibus, on s'étouffait. C'était un désordre affreux. Si, dans les jours de révolution, on dit que Paris se lève comme un seul homme, on peut déclarer que, ce jour-là, toute la population parisienne s'est enfuie comme une seule femme. Oh ! la belle frayeur, la belle fuite ! quelle rapidité, quelle vivacité ! quel ensemble, quel élan ! c'était de l'enthousiasme à reculons. Quelle touchante unanimité, comme tous ces cœurs battaient ensemble du même sentiment ! Comprenez-vous cela ? Une peur qui commence au boulevard du Temple et qui finit au boulevard de la Madeleine. Une chaîne d'effroi qui a presque une lieue de long. Et si vous demandiez à tous ces fuyards la cause de leurs alarmes, ils vous regardaient d'un air
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étonné et réfléchissaient un moment ; ils se rappelaient alors que cette grande frayeur n'avait point de cause. Et cela devait être, car, à moins d'un massacre universel, il n'est point de cause pour une si belle frayeur ; en fait de peur, rien est ce qu'il y a de plus terrible.
Pendant que le monde élégant s'enferme à la campagne pour éviter le bruit du canon de juillet, les habitants de la province viennent de trente lieues à la ronde pour assister aux fêtes glorieuses. Ils arrivent ici par familles, et ils ajournent jusqu'à cette époque toutes les affaires qu'ils peuvent avoir dans la capitale. Nous avons entendu avant-hier un domestique demander à son maître la permission de sortir pour promener huit de ses parents qui sont venus ici passer les fêtes. — D'où viennent-ils ? — De Picardie.
Cet empressement ne nous étonne pas. Pour ceux qui n'ont pas par trop souffert des événements de 1830, ces fêtes nationales ont un aspect éblouissant. La ville de Paris est vraiment superbe ces jours-là. L'avenue des Champs-Elysées, éclairée par ces guirlandes de feu et ces lustres énormes, est d'un effet magique ; le jardin des Tuileries, étincelant et paré des promeneurs les plus variés, est très divertissant à regarder. L'église de la Madeleine, avec ses marches enflammées, est aussi belle à contempler ; mais ce qu'il faut voir, c'est la Seine î Tous ses quais sont illuminés, ses berges sont illuminées, ses ponts sont illuminés, et par conséquent ses flots sont illuminés ; ses grands bateaux à vapeur sont égayés de lanternes bleues et rouges, ses bains, dont le toit plat, les rampes, les balcons, les escaliers légers sont couverts de lampions, ressemblent de loin à des chalets de lumières. Rien n'est à la fois plus magnifique et plus charmant. Quelle activi-
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iv sur le rteuvo ! Voyez ces l)arques de tous les pays ; reg'ardez ces coquettes pirogues h treillages de feu, elles sont d'un goût exquis, d'un Chinois délicieux I En vain cette gondole sans fanal veut être mystérieuse ; on la voit glisser sur les flots ; c'est l'onde qui la trahit et l'éclairé, l'onde brille de mille reflets ; mais que fait là ce gros vilain bateau sans ornement et sans voile ? Qu'il est sombre ! son air triste contraste avec les airs vainqueurs de tous ces navires gracieux qui l'entourent et qui passent en se jouant devant lui!... Patience, son heure n'est pas venue ; c'est un vieux loup de mer qui méprise tous ces marins d'eau douce si jolis qui ne sont bons que pour parader. Regardez... le voilà qui commence à se faire remarquer.
Oh! Dieu, quelle flamme, quelle bombe! Pan... pan... pan pan... Ah ! c'est lui qui renferme le feu d'artifice, je comprends maintenant pourquoi il était si modeste. On dédaigne les petits effets quand on garde entre ses mains l'éclair et la foudre. Mais qu'est-ce que cela ?... J'en perds la tête... C'est trop de bruits je n'entends plus; c'est trop de lumière, je n'y vois plus. Les bateaux sautent, les ponts croulent, les flots dansent, le ciel brûle. Au feu, au feu ! Là-haut dans la lune, prenez garde, trois ballons enflammés viennent de partir dans les airs, ce sont des brûlots qui vont mettre le feu aux nuages. Boum, boum, boum, c'est à devenir fou. Voilà un enftmt qui pleure, pauvre petit, il meurt de peur, il crie : « Maman, maman, allons-nous-en, je ne m'amuse plus !» — Oh! le charmant mot d'enfant gâté. Mon cher ami, tu crois donc qu'où a tout de suite le droit de s'en aller dès qu'où cesse de s'awuser ? Bi cela étnit ainsi, la vie serait trop
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Notre correspoïKlaiice est toujours très active ; non pas de notre part, nous nous sommes fait une loi de ne répondre jamais à personne ; mais nous lisons avec le plus grand intérêt tout ce qu'on nous écrit. Nous avons reçu, il y a trois jours, des vers charmants, une élégie pleine d'amertume contre un ingrat. « Publiez ces vers dans votre prochaine lettre, nous dit une jeune femme; il esta Bade, il les lira : il comprendra que je ne l'aime plus. » Nous venions de copier ces vers, que nous avions amenés dans ce feuilleton avec assez de peine, lorsque nous recevons un petit billet ainsi conçu : « S'il en est temps encore, ne faites pas paraître mes vers. J'ai reçu une lettre de lui. Quelle âme ! Oh ! que j'étais inju.^teî » Vous n'aurez donc pas ces jolis vers aujourdhui... mais il est bien possible que vous les ayez samedi.
5 (locoinlirc 1840.
Iniprcs-sioiis politiques. — Discours de M. Guizot, de M. Tliierc, de M. Barrot, de M. Berryer, etc., etc. — Les niarcliands de bois et les bonnetiers écrivains politiques. — La politique de M. Thicrs est delà poésie.
Les brillants orateurs de la Chambre ont seuls occupé Paris cette semaine. Nous avons voulu nous aussi juger de ces grands talents par nous-méme. nous avons entendu plusieurs de ces nujgnifique3 discours dont voici à peu près le résumé (1) :
IMPRESSIONS POLITIQUES. — Premier discours de M. Guizot : Messieurs, la diplomatie est un jeu qui. comme les autres, exige de la probité. Oi', les diplo-
(l) VqU'Ios jouvnuuîv da lu soniaiiKs
mates de l'Europe, s'étant aperçus que l'iionorable M. Thiers avait triché, n'ont plus voulu faire sa partie ; voilà pourquoi ils ont signé le traité du 15 juillet.
Discours <ie M. Thiers : L'honorable M. Guizot en impose à la Chambre. Je lui ai écrit une lettre que voici. Il m'en a répondu une autre que je ne vous lirai pas, mais qui vous prouvera qu'il a été un d'testable ambassadeur. Quant au roi, je lui en veux mortellement pour m'avoir laissé partir lorsque je ne pouvais plus rester. Cependant j'ai fait pour lui ce que personne n'aurait osé faire, je lui ai donné des forts détachés !
Discours de M. Odilon Barrot : M. Thiers a voulu me porter à la présidence de la Chambre. Je veux faire quelque chose pour lui. Je n'ai rien à dire; c'est égal, je parlerai trois heures. Je lui dois ça... Jedonnerai aussi un gage à mon parti. Je ne dirai pas M. de Brunow, je dirai pruneau tout court... (Ici l'orateur est interrompu.) Je remercie l'auteur de cette interpellation,qui m'offre une occasion de me justifier. Oui, messieurs, cédant à un sentiment que tout homme éprouve dans sa jeunesse, en 1815. je me suis engagé comme volontaire royal, mais je n'ai jamais fait partie des volontaires royaux.
Discours de M. Berryer : Messieurs, il est impossible que l'Europe n'ait pas voulu insulter un gouvernement qui me déplaît. Je m'entends avec M. Thiers et plusieurs rfames pour le renverser.. La voix me manque... je ne peux plus parler... mais je vais vous chanter la Marseillaise.
Discours de M. de Lamartine : Ce gouvernement n'est pas non plus très fort de mon goût, mais des intrigants p3rdent mon pays, je veux du moins essayer de le sauver; d'ailleurs, en fait d'honneur français et de gloire militaire,.j'aime mieux m'en rapporter
à un maréchal de l'Empire qu'à des avocats qui ne se sont jamais battus.
Discours (îe\M. ^eiJemwsa/: Messieurs, je pourrais bien dire... mais...
Nous imiterons l'ex-ministre de l'intérieur dans sa cruelle générosité... Nous ne dirons pas ce que nous pensons de la bonne foi de son discours.
Discours de M. Garnier-Pagès : ^i. Guizot ne vaut guère mieux que M. Thiers ; M. Thiers ne vaut guère mieux que M. Barrot, qui lui-même ne vaut guère mieux que les autres. Quant à moi, je reconnais que je ne suis bon à rien ; aussi je n'ambitionne d'autre pouvoir que celui de me moquer de tout le monde.
Dernier discours de M. Guizot ; Je ne souffrirai pas que l'on dise aujourd'hui de la couronne ce que j'en ai dit moi-même il y a deux ans. On ne me pardonne pas d'avoir fait partie de la coalition. Eh bien ! ni moi non plus. Ce souvenir me gêne à tous moments ; mais n'importe, il est de mon devoir de le repousser. Je ne laisserai point proclamer à cette tribune que le roi se mêle des affaires du pays. C'est une calomnie contre laquelle je dois protester. Le roi, messieurs, ne s'intéresse nullement à ce qui se passe dans son royaume . 11 sait très bien que, s'il est roi, c'est à la condition de ne point régner. Jamais il ne s'oublierait au point de donner un avis dans le conseil ; il a laissé faire à M. Thiers toutes les fautes que vous savez ; il me laissera faire à moi-même toutes celles dont je suis capable. Dans le gouvernement de la France, le roi n'est rien, il ne peut rien, il n'est responsable de rien ; il est là seulement pour être assassiné. A nous le pouvoir, à lui les coups de fusil : chacun son métier. Vive la charte!
Discours de M.Jauhert: J'ai subi, autrefois, l'influence de M. Guizot, je subis aujourd'hui celle de
M. Thier?, mais je n'eu suis pas moins indépendant ; la preuve, c'est que je suis violent et injurieux comme un homme qui se passionnerait de lui-même. J'ai fait faire par les travaux publics ce que j ai fait pour ma fortune personnelle (savoir : une grande route, un canal et un chemin de fer qui conduiront à mes forges de Fourchambault, et qui ne me coûtent pas un sou) ; j'ai donné en cela un bon exemple. Un minisire des travaux publies ne doit pas négliger les travaux particuliers.
Discours de M. Mauguin : Air deJocondc.
J'ai longtemps parcouru le monde,
J'ai vu tous les Etats du czar ;
Je crois sa sagesse profonde,
Je ne parle point au hasard.
Messieurs, pour la gloii'e française,
Redoutez l'alliance anglaise.
Je viens, prévoyant le danger,
Pour vous conseiller d'en changer.
Je vien?, je viens, prévoyant le danger, i .
Pour vous conseiller d'en changer. j
Mineur.
Mais ce n'est pas de l'inconstance ; Non, c'est plutôt de la prudence ; Car des Anglais, sans vanité Je connais la sincérité.
Si ie veux les quitter d'avance, , , .
OIS
C'est pour n'en pas être quitté.
Je vous le dis, en vérité,
Je connais leur sincérité ;
Car... La séance est levée.
Discours du lendemain.
J^ai longtemps parcouru le monde, J'ai vu, etc., etc., etc.
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Ce qui ii'empAche pasle discours de M.Maug-uiiid'^^ti'c un discours sérieusement politique. Si nous le conijuirons à une musique ngréable, c'est (propres toutes ces déclamations d'acteurs que nous avions entendues, après ces hurlements, ces rugissements de tribuns, la voix sonore et douce de M. ISIaug-uin nous a fait l'effet d'une inappréciable harmonie; ix)int de cris, point de transports, point d'évanouissements, points de gestes périlleux et menaçants. li'assiette blanche du verre d'eau sucrée ne court aucun danger ; nulle tempête oratoire ne la fera voler en éclats. C'est ime vivacité intelligente qui vous entraîne sans vous épouvanter; c'est un langage, d'abord simple, qui s'élève naturellement avec l'idée ; c'est une éloquence de bonne compagnie ; enfin c'est quelque chose de très nouveau à la Chambre : ce n'est pas un avocat qui plaide, un acteur qui déclame, un prédicateur qui prêche, un professeur qui pérore, un général qui harangue, un causeur qui bavarde, un bouffon qui grimace; cest, nous le répétons, quelque chose de nouveau à la Chambre, c'est un orateur qui parle.
N'oublions pas de dire que, dans cette mémorable discussion, tous les discours conmiencaient de même par ces mots : Je viens mettre un terme à ces déplorables personnalités, etc., etc., et finissaient tous de même par des personnalités déplorables. Ce début est effrayant, et cela doit être ; on ne sent le besoin de s'écrier : «A Dieu ne plaise que je veuille me permettra ici la moindre personnalité, » que précisément parce que l'on a quelque énorme pcn-sonnalité à dire ; sans cela, on n'en parlerait pas du tout. C'est comme lorsqu'on dit : « Je ne rappellerai point telle et telle circonstance,» cela veut toujours dire : Je vais vous rappeler cette circonstance dnns tous ses détails.
Autre piège oratoire : « Si je ne craignais de me servir d'une expression trop forte, je dirais, etc., etc. » Alors on se permet une expression des plus violentes et des plus coupables ; mais on est retranché derrière un bastion, je dirais, donc je ne dis pas.
Autre piège non moins dangereux : «Je n'ai que quelques mots à faire entendre à la Chambre. » Quelques mots, cela signifie : Je vais parler pendant deux heures sans désemparer. Ce préambule est redoutable ; mais ce n'est rien encore. Voici qui est plus affreux, c'est quand l'orateur commence en disant : « Je n'abuserai point de l'attention de la Chambre»... Alors allez -vousen tout de suite ; ceci veut dire : « Je me sens en état de parler quatre heures, et je ne vous ferai pas grâce d'un mot. » Vous êtes prévenu.
Il faut croire néanmoins que les séances de la Chambre ont bien de l'intérêt, puisqu'il y vient tant de monde et surtout tant de femmes. Et pourtant une journée passée à la Chambre est une épreuve bien pénible. Dans les meilleures tribunes , comme on est mal assis ; comme on y est pressé! Que ces superbes colonnes ont des angles perfides I que ces banquettes économiques ont des proportions inhospitalières I Pour rester là immobile pendant six heures, il faut se parer bien orgueilleusement du talent de ses amis... ou jouir bien délicieusement du ridicule de ses ennemis ! C'est l'exaltation qui nous soutient au fort des supplices. Ah ! pour supporter celui-là sans se plaindre, il faut aimer ou haïr.
On a remarqué que les jours où M. de Lamartine et M. Berryer doivent parler, il y a dans chaque tribune trois rangs de femmes. C'était une belle séance que celle où l'on a pu entendre ces deux grands orateurs; nous avons bien regretté de n'être pas au nombre des
privilégiés. M. Berryer, plaisanterie à part, a été plus admirable et plus entraînant que jamais. M. Berryer est non -seulement un brillant orateur, c'est aussi un grand artiste en éloquence. Comme le véritable artiste, il s'émeut, il s'agite, il devient la proie de son idée ; il brûle, il frissonne, il tremble, la fièvre de l'inspiration le dévore. Pour lui, la tribune est le trépied.
Après cette belle improvisation de prophète, M. de Lamartine a prononcé un beau discours d'homme d'Etat, et soudain MM. les journalistes se sont mis à crier : Au poète 1 Est-ce que c'est bien spirituel d'appeler toujours un homme politique du nom de sa profession? Si l'on en faisait autant pour vous autres, messieurs, que diriez-vous? Si, par exemple, au lieu de vous traiter en publicistes, on vous désignait aussi chacun par votre ancien métier; si au lieu de dire : Le Courrier français croit queVEuvope nousaofifensés, on disait: M.Léon Faucher , précepteur des enfants de M. Dailly, croit que l'Europe nous a offensés; si, au lieu de dire : Le National accuse l'empereur de Russie de vouloir envahir le monde, on disait : Les marchands de bois du National accusent l'empereur de Russie de vouloir envahir le monde ; — si, au lieu de dire : Le Constitutionnel conseille à M. le prince de Metternich, etc., etc., on disait : Les bonnetiers du Constitutionnel conseillent à M. de Metternich, etc., etc., est-ce que vous trouveriez cela de bon goût? Non, sans doute. Eh bien alors, pourquoi reprochez- vous toujours, tous les matins à M. de Lamartine d être un poète, et pourquoi ne voulez-vous pas absolument qu'un poète fasse de la bonne politique? puisque vous en faites bien, vous autres, de la politique, vous qui êtes des marchands de bois retirés, des bonnetiers découragés, des apothicaires désenchantés I Vous a-t-on jamais contesté le droit
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de renverser les ministères et de bouleverser l'Europe? Pourquoi donc alors refusez-vous le droit de discuter les questions d'Etat à un grand poète, c'est-à-dire à un homme dont le métier est de sonder les cœurs, d'étudier l'histoire, d'éclairer les peuples, de juger les rois et d'interroger Dieu?
Et d'ailleurs, qu'est-ce donc que la politique que vous faites? C'est de la poésie, et rien que cela; votre'patron, M. Thiers, qu'est-il lui-même en politique ? Un grand poète, et voilà tout. Que cherche-t-il dans ses rêves de gouvernement? des effets poétiques, toujours. 11 envoie nos vaisseaux par delà les mers redemander au roc de Sainte-Hélène les cendres du grand empereur, afin que le héros des batailles, ramené en triomphe de la terre d'exil, puisse dormir sous le ciel de la patrie, entouré de ses vieux soldats. Est-ce une pensée politique bien sérieuse, cela? — Non. Mais c'est une idée poétique, pleine de grandeur.
Il fait construire un char monumental qui, promenant par la ville sa funèbre immensité, s'en va porter dans une tombe glorieuse la dépouille vénérée des victimes de Juillet. Le nom des héros est inscrit sur une élégante colonne du haut de laquelle s'élance le génie de la Liberté. Est-ce une pensée politique sérieuse, cela? — Non. Mais c'est une idée poétique, mytfiologique même, qui est très belle.
Ilenvoie.auprès du pacha, comme ambassadeur mystérieux, M. le comte Walewski... Est-ce une pensée politique bien sérieuse ? — Non. Mais M. Walewski en Egypte... c'est une idée poétique qui séduit.
M.Thiers sollicite pour sa jeune femme le grand-cordon de Marie-Louise; à force d'instances, il l'obtient. Est-ce une pensée politique bien . sérieuse ? — Non. Mais parer d'un beau ruban amarante et blanc une jolie
petite personne, c'est une idée poétique très gracieuse. Ce n'est pas une idée révolutionnaire, du moins.
Ah ! voilà ce que nous ne pouvons entendre de s'angfroid, c'est M. Thiersse vantant d'être révolutionnaire! cela nous paraît d'une incroyable fatuité. Lui ! révolutionnaire!... mais, en fait d'administrateur, il n'y a pas au monde un esprit plus routinier, plus rétrograde. M. Tbiers gouverne tout à fait à Tancienne méthode, avec l'état de siège, le cabinet noir, toutes les vieilles traditions delà police, tous les vieux préjugés des bu reaux, tout l'antique décorum des ministères ; les forts appointements, les grands dîners, les courbettes devant les ambassadeurs ; les plaques de diartiants, les cordons en écharpe, toute la vieille friperie de l'Empire, moins la gloire, et de la Restauration, moins la dignité. Du reste, pas une réforme, pas une idée neuve ; de l'organisation delà démocratie, pas un mot; dn perfectionnement électoral, pas un mot ; des intérêts de l'agriculture, pas une idée ; du bien-être et de la moralisàtion du peuple, pas un souci. Que voulez-vous, ces choses-là ne sont pas assez brillantes pour M Thiers, elles n'ont pas l'attrait des coups de théâtre, et la mise en scène n'en rapporterait que peu d'honneur ; un homme politique qui vise à la poésie doit les dédaigner nécessairement, elles lui semblent terre à terre et froides. Peut-être ne peuvent -elles avoir beaucoup d'attraits que pour un poète qui vise à la politique.
20 décembre 1840.
Ivctour de Sainte-Hélène. — Le prince de Joinville.
Mon Dieu! quel admirable peuple que ce peuple fran-
çais ! Comme il aime tout ce qui est grand, noble, poétique, généreux ! et qu'il faudra de peine et de paroles pour en faire un peuple égoïste et bourgeois ! et encore n'y par viendra- 1- on qu'en le trompant. Car c'est bien là ce qui fait sa gloire, qu'il faille toujours prendre un noble langage pour le corrompre, un droit chemin pour l'égarer, un beau masque pour le trahir. Tous ceux qui, depuis des siècles, ont cherché à l'entraîner au crime, l'ont honoré du moins par leur hypocrisie; tous les fourbes, les lâches, les envieux, les ambitieux qui ont exploité son héroïsme, ont été forcés de flatter par de brillants mensonges sa chevaleresque générosité. Nul n'a osé lui dire : Fais cela pour ton intérêt, et prends cela pour le garder. Jamais on n'a obtenu de lui le mal qu'au nom du bien. Ceux qui rêvaient les massacres de la Saint-Barthélémy lui parlaient de religion, et lui criaient : Défends ton Dieu I Ceux qui élevaient les échafauds de 93 lui parlaient de liberté, et lui criaient : Délivre tes frères. Ceux qui soudoient aujourd'hui les émeutes et les assassinats lui parlent d'outrage et lui crient : Venge ton honneur !... Un seul homme a eu la bonne foi de lui dire : Combats pour moi, etles Français ont suivi cet homme avec enthousiasme, et ils chérissent sa mémoire, et ils la chériront toujours, parce qu'il ne les a point trompés, parce que lui seul les a compris ; il n*a exigé d'eux aucun crime, il ne les a rendus complices d'aucune mauvaise passion, il ne leur a commandé que de mourir avec honneur, et ils ont obéi. Ah ! qu'un autre homme vienne qui leur commande à son tour de vivre avec gloire, et ils obéiront de même. C'est un peuple bien docile, et ceux qui l'égarent sont bien coupables : ils ne le connaissent pas !
Oui, c'était un beau spectacle que de voir l'autre
jour ce peuple généreux saluant avec amour le cercueil triomphal ! Quel empressement! quelle émotion I Quatre heures d'attente sous la neige n'avaient découragé personne. On tremblait, on était ivre de froid, on souffrait horriblement ; mais on restait là, moralement soutenu par la curiosité, mentalement réchauffé par l'enthousiasme. Ceux-ci risquaient leur talent, un rhume éternel pouvait leur faire perdre la voix; ceuxlà risquaient leur pain, un bras perclus c'était la misère pour eux ; quelques-uns risquaient leur vie, et tous risquaient leur santé. N'importe î on attendait avec patience, avec courage. On s'agitait bien un peu pour se réchauffer ; on n'avait point, disent les journaux, l'attitude du recueillement Eh ! mais, on avait bien
raison, le recueillement sous la neige, c'est la mort- !
Il y avait là six cent mille personnes, et parmi ces six cent mille spectateurs paisibles, il y avait deux cents tapageurs qui cherchaient à troubler la solennité par leurs cris. Quoi I sur six cent mille personnes qui rêvent l'ordre, deux cents seulement tentent le bruit ! Est-ce là la proportion ? Courage donc, gens raisonnables, unissez-vous, entendez- vous, et ne permettez pas que ceux qui sont les moins nombreux soient les plus forts.
De tous les cris séditieux inventés pour cette mémorable journée, voici sans contredit le plus étrange : Laholition de la peine de mort l et tous les traîtres à la guillotine ! Qu'est-ce donc que ces nouveaux légistes entendent par l'abolition de la peine de mort ? Le droit de tuer sans être tué peut-être? (-ela demande explication.
Paris est encore aujourd'hui tout occupé de la grande cérémonie. Chacun s'aborde en se demandant : Eh bien ! comment l'avez-vous supportée ? Et la preuve qu'il y avait une sorte de mérite à montrer tant d'em-
près sèment, c'est que réellement tout le monde est malade depuis quatre jours. Les conversations commencent d'abord par des plaintes ; chacun raconte les douleurs qu'il doit à cette solennité. Ensuite on se fait part de ses impressions. — Moi, ce qui m'a fait battre le cœur, dit une jeune femme, c'est le moment oii on a apporté à l'église le corps de l'Empereur. On a tiré le canon, et quand j'ai pensé que c'était le canon des Invalides, et qu'il ne l'entendait pas, je n'ai pu m'empêcher de pleurer.
— Moi, dit un jeune peintre, ce qui m'a le plus frappé, c'est ce beau rayon de soleil qui tout à coup a illuminé le pont de la Concorde, à l'instant même où le char venait de s'y arrêter. Il y avait là lïn effet de lumière impossible à rendre. Les baïonnettes, les lances, les casques, les housses de drap d'or qui couvraient les chevaux étincelaient , le char était éblouissant de clarté, c'était une véritable apothéose.
— Moi, dit une femme de l'Empire, ce qui m'a touchée, c'est de voir les brillants écuyers et les aides de camp de l'Empereur, qui suivaient à pied son cercueil. Je les ai vus tant de fois à cheval derrière lui ! Quel beau temps c'était que le nôtre !
— Oui, dit une jeune fille, ils étaient tous là, jusqu'à ce pauvre duc de Reggio. Un paralytique qui marche! On ne pouvait le voir sans être émue.
— Et ces braves soldats de la vieille garde, s'écrie un écolier, ils étaient bien contents, allez, de ravoir leur Empereur! ils pleuraient joliment.
— Moi, ce qui m'a ému, dit en souriant un Anglais, c'est d'entendre crier : A bas les Anglais ! J'ai trouvé cela assez ridicule, mais je ne l'ai pas dit à cause de mon accent qui aurait pu me nuire, et puis aussi parce que j'étais seul. Il faut être plusieurs pour exprimer de ces pensées-là.
— Moi, dit un sévère critique, rien de tout cela ne m'a ému, je n'aime pas que les pompes de l'opéra viennent profaner la majesté de la mort. Mais ce qui m'a fait une vive impression, c'est l'arrivée de la Dorade. Voilà qui était noble et touchant I Grâce au bon goût du prince de Join ville, tous ces oripeaux de théâtre avaient été jetés au loin. Le jeune capitaine avait compris que les ornements, les dorures qui peuvent flatteries oisifs vaniteux d'une grande ville ne peuvent convenir à des marins de l'Océan, et que le pont d'un vaisseau est assez dignement paré quand il porte le cercueil d'un empereur et la croix d'un Dieu !
— Le prince de Joinville, dans tout ce voyage, a été admirable, plein de courage, de résolution, reprend la femme d'un officier de marine ; je sais cela par mon cousin qui était de l'expédition et qui m'a tout raconté. J'étais là aussi quand le prince est arrivé et qu'il a reconnu la reine qui était venue au bord de la Seine pour le voir passer. En apercevant de loin sa mère qui lui tendait les bras, il a aussi tendu les bras vers elle , puis il a repris son attitude grave et solennelle ; tout le monde était attendri.
— Le peuple a beaucoup crié : Vive le prince de Joinville ! dit un habitué du château.
— Oui, son voyage à Sainte-Hélène l'a rendu très populaire, reprend un vieux général. C'est un brave jeune homme, loyal et franc du collier. L'Empereur l'aurait beaucoup aimé.
— C'est possible ! mais l'Empereur à sa place ne se serait pas ramené.
— Vous dites toujours des folies.
— J'appelle cela des vérités.
Nous écoutons ces conversations, et nous pensons en nous-même que le temps est un bien grand philoso-
phe et rhi&toire une bien excellente mère de famille : Tun arrange tout, explique tout, pardonne tout ; l'autre finit toujours par réconcilier ses enfants avec tout le monde. Voyez cet infâme usurpateur, ce Corse perfide, ce tyran odieux, cet ogre insatiable, ce crocodile; on l'a maudit, on l'a haï. on Ta trahi, bien plus, on l'a oublié!... Et maintenant ceux qui l'ont maudit l'admirent, ceux qui l'ont haï ladorent, ceux qui l'ont Irahi le pleurent, et ceux qui l'ont jugé le chantent!... Et pour opérer un changement si extraordinaire, il n'a fallu que vingt années!... Quoi! la haine la plus farouche ne peut durer que vingt ans! Quoi! la haine aussi est frivole!... Voilà une découverte qui fait bien valoir l'amour.
.31 décembre 1840.
Réception de M. Mole à l'Académie française. — Le maréchal Oudinot et ses cinqnante-sept blessures. — Concert. — Comédie. — Cochinchinois.
Nous arrivons à l'instant de l'Académie française, et nous ne voulons pas attendre à samedi pour vous raconter nos impressions. Nous avons pour principe qu'il faut profiter de son enthousiasme.
La séance d'aujourd'hui est mémorable par l'esprit et le courage qui, de part et d'autre, y ont été déployés, par les vérités saintes et hardies qu'on a eu la bravoure d'y proclamer. On a osé dire, le croiriez-vous!... on a osé dire que les ministres de la religion devaient exercer une influence morale sur les choses de leur temps ; on a osé dire cela aujourd'hui, où la fiction du parti prêtre subsiste encore dans toute sa prestigieuse niai-
série î On a osé dire que la gloire des pères devait rejaillir sur les enfants I on a dit cela aujourd'hui, où le préjugé contre la noblesse existe dans toute son envieuse rigidité; où les sociétés secrètes, dans leur code nouveau, suppriment le nom de famille pour tout le monde, afin d'être bien certaines que le mérite du père ne pourra jamais compter pour le fils ; loi ingénieuse qui donne à chacun, non plus un nom collectif, mais un numéro individuel; loi superbe empruntée à un régime que nous ne voulons pas désigner; loi excellente, mais qui pourrait bien ne pas suffire entièrement malgré sa prudence. Il y a encore des gens capables d'illustrer leur numéro ; oui, de se faire un bon numéro dans le monde, et de détruire ainsi tous les bienfaits de cette prévoyante législation. Enfin aujourd'hui on a osé reconnaître que de certains courages, de certains exploits, de certaines vertus sublimes, inouïes, inappréciables, ne pouvaient trouver leur récompense que dans l'ave nir, disons mieux, que dans autrui. Oh ! n'est-ce pas noblement comprendre la pensée de ces hommes qui s'immortalisent par de grands dévoûments que de leur dire : C'est pour d'autres que vous avez travaillé! que de leur permettre d être deux fois généreux ; de donner leur gloire comme ils ont donné leur vie. Croyez-vous, par exemple, qu'un soldat qui, comme M. le maréchal Oudinot, a eu l'honneur de recevoir pour son pays cinquante-sept blessures, puisse garder pour lui tout seul ce trésor-là? Convenez-en, il a bien le droit de le distribuer dans sa famille et de mettre encore quelque chose de côté pour ses arrière-petits enfants.
Eh bien! ce droit de succession, en fait d'orgueil, a été proclamé ce matin, en pleine Académie, par M. Dupin lui-même, avec beaucoup d'esprit et de courage, nous ne dirons pas avec beaucoup de désintéressement,
car M. Dupin n'est déjà plus désintéressé dans la question. S'être fait comme lui par ses talents un nom célèbre et honorable, cela aide vite à comprendre les préjugés d'illustration.
Il n'y avait, dira-t-on, pas grand mérite à parler ainsi devant une assemblée si merveilleusement bien choisie pour apprécier de tels principes, devant un parterre presque entièrement composé de Montmorency, de Vintimille, de Grillon, de Craon, de Caumont, de Gramont, d'Osmond, de la Guiche, de Talleyrand, de Noailles, etc. , etc. Non, sans doute ; mais ce discours n'a pas été fait seulement pour être lu, il a été écrit aussi pour être publié ; ce qui devait être bien accueilli dans l'enceinte académique risque d'être fort mal pris au dehors ; ce qui était une flatterie ce matin est une grande témérité ce soir. Nous avons donc écouté avec un réel plaisir le discours de M. Dupin ; d'abord parce qu'il était fort spirituel et très intéressant, ensuite parce qu'il nous a fait l'effet d'un heureux symptôme : en voyant l'ancien président de la Chambre des Députés secouer si franchement les idées envieuses du jour et se résigner si noblement à déplaire, nous avons pressenti qu'une réaction favorable s'apprête dans les grands esprits ; que les cajoleries démocratiques commencent à passer de mode ; qu'enfin la popularité est un peu dépopularisée.
Une autre chose encore nous a frappé dans ce discours, c'est l'apologie faite par M. Dupin des hommes qui sont restés fidèles à tous les gouvernements qui, depuis quarante ans, se sont succédé en France ; des hommes qui, après avoir servi la République, ont servi l'Empereur; qui, après avoir servi TEmpereur, ont servi les Bourbons, et qui, après avoir servi les Bourbons, ont servi le gouvernement de Juillet, et qui, après avoir servi le gouvernement de Juillet, serv Eh! mais il
faut s'arrêter... « Que deviendrait le pays, s'écrie Ihoiiorable académicieu, si tous les fonctionnaires publics se retiraient subit^ent, à l'instant où le chef de l'État vient à changer , quel danger n'y aurait-il pas dans leur retraite; il faut donc bien qu'ils restent... vous le voyez. )) Cette maxime est assez étrange, mais elle a du bon. Nous souhaitons vivement qu'elle se propage ; un tel principe bien généralement répandu aurait des résultats plus importants et plus efficaces qu'on ne le pense. Pourquoi fait-on les révolutions ? Pourquoi change-t-on les gouvernements? Pour avoir des places, pour s'approprier les emplois de ceux que Ton combat avec violence. N'est-ce pas? On ne se révolte pas pour autre chose.
Eh bien, quand on saura une bonne fois pour toutes, que, quoi qu'il arrive, les gens en place garderont leurs places; que, malgré leurs convictions blessées, ils resteront; que, malgré leurs opinions vaincues, ils resteront; que, malgré leurs afiections trahies, ils resteront; que, malgré leur drapeau déchiré, ils resteront ; que, malgré tout, ils resteront, et se feront un ingénieux point d'honneur de rester... Alors tout naturellement on cessera de tenter des bouleversements inutiles et de rêver des changements qui ne changeront rien du tout.
Plus nous y réfléchissons et plus nous trouvons ce nouveau système raisonnable ; comme religion politique, il n'est peut-être pas d'une orthodoxie bien rigoureuse, mais comme hygiène sociale, il nous paraît être le meilleur remède pour guérir à jamais dans notre pays la fièvre des révolutions.
M. Mole a obtenu ce matin deux beaux succès : succès littéraire dans son discours, succès politique dans la réponse de M. Dupin. Chaque éloge adressé au réci-
piendaire était vivement confirmé, répété, contre-signe par les assistants. Trois salves d'apnlaudissements venaient attester la vérité de ces éloges. S'il s'agissait de loyauté, de dignité, de délicatesse, une quatrième salve quelquefois aussi semblait dire : ces qualités sont bien rares, on ne saurait trop les honorer ; d'abord on admirait celui qui les possédait, et puis on rendait hommage à ces qualités elles-mêmes ; comme après avoir admiré l'artiste, on adore l'art.
Une telle journée fait oublier bien des jours de combats; de tels hommages font pardonner bien des haines. Oh ! que nous sommes déjà loin des cris furieux de la coalition ! Nous vous le disions l'autre jour, vrai, ce n'est pas grand'chose que la haine ; ce n'est ni une passion profonde ni une hyène terrible ; c'est un caprice malveillant, un papillon venimeux, et voilà tout. Nous lui donnions vingt ans de durée, et nous trouvions que c'était peu ; eh bien ! elle ne vit pas même si tard ; nous espérons bien vous le prouver.
Le discours de M. Mole a été fort applaudi ; vous trouverez comme nous qu'il est rempli d'aperçus nouveaux, de sentiments courageux, d'idées grandes et généreuses, élégamment, heureusement exprimées. M. Mole l'a lu à merveille, d'une voix sonore et d'un ton vraiment académique dans la signification idéale du mot. A côté du récipiendaire était M. de Chateaubriand, dont l'apparition a excité une vive émotion dans l'assemblée.
Dès qu'il est entré, tout le monde s'est levé : les femmes étaient dans une agitation incroyable ; elles voulaient voir à tout prix l'illustre auteur d'Atala ; elles s'avançaient, elles se penchaient de son côté, sans égard pour leurs voisines, qui elles-mêmes étaient sans pitié pour leurs voisins.
Dans cet empressement passionné, plus d'un chapeau
neuf a souffert; une charmante capote bleue entre autres a dû sa fin précoce à cette flatteuse curiosité.
Il y avait là beaucoup de jolies personnes, femmes et filles de nos hommes d esprit les plus distingués ; il y avait là des femmes politiques célèbres par leur esprit; il y avait des orateurs d'esprit, des ambassadeurs d'esprit, des grands seigneurs d'esprit, des voyageurs d'esprit, il y avait même des académiciens de beaucoup d'esprit. C'était la fête de l'esprit.
Paris n'est pas à sou avantage depuis trois jours, le dégel lui sied mal ; les rues ne sont pas des rues, ce sont des lagunes ; les boulevards représentent assez bien le grand canal de la cité des Doges ; mais ce n'est pas Venise la belle, c'est Venise l'horrible. Le dégel vient mal à propos dans ce moment où la circulation est un bienfait, dans ces jours de générosité où les magasins se parent de toute leur magnificence pour séduire les passants ; s'il n'y a point de passants, c'est une perte pour eux. Cependant à travers ces flots d'ex-neige, on trouve encore le moyen de naviguer , et l'on tâche de choisir dans nos riches boutiques quelque objet très utile qui soit assez joli ou quelque objet très joli qui soit parfaitement inutile; car un présent modeste acquiert du prix par le soin, l'attention qu'il révèle, tandis qu'un présent superbe, au contraire, ne trouve d'excuse que dans sa respectueuse inutihté.
Les Cochmchinois sont les lions du jour ; ils sont très civilisés et très gracieux. Dans le monde, ils paraissent se plaire beaucoup ; mais leur joie est effrayante ; ils s'amusent affreusement; chaque fois qu'ils daignent rire, ils montrent de longues dents noircies, et cette gaîté sombre attriste tous nos salons : c'est très laid un sourire noir ! En nous donnant de simples dents blanches, Dieu savait bien ce qu'il faisait.
MM. les Cochinchinois ont été présentés l'autre soir cliez M. le ministre du commerce ; ils étaient superbes, en grand costume, c'est-à-dire en robe de chambre. Ils viennent à Paris de la part de leur roi pour étudier nos mœurs. Chaque fois qu'un de nos usages les frappe, ils tirent de leur ceinture une tablette recouverte en papier de Chine, de l'encre et un pinceau, et ils écrivent tranquillement leurs observations, même au milieu de la rue; rien ne les trouble. Ce sont, dit-on, des hommes instruits et fort distingués dans leur pays. La preuve, c'est qu'ils ont le droit de se peindre les dents en noir, privilège qui n'est accordé qu'aux grands personnages de Cochinchine.
Les plaisirs commencent d'une manière brillante, mais assez grave. On doit chanter, ce soir, dans un des plus somptueux salons de Paris, le beau Requiem de Mozart. C'est enterrer l'année dignement. Mais cette messe des morts, chantée dans un salon, écoutée par des femmes orgueilleusement parées, les épaules nues, les bras nus, le front étincelant de pierreries, les regards brillants de coquetterie, n'est-ce pas une sorte de profanation? Nous sommes curieux de savoir à quel moment du concert on passera des glaces. Sera-ce avant ou après le De profundis?.... 0 gens heureux! vous n'avez donc jamais vu mourir?...
On a joué, il y a quelques jours, la comédie chez Mme l'ambassadrice d'Angleterre. C'était charmant et joué à merveille par de gracieuses jeunes filles, jolies comme des Anglaises jolies, c'est tout dire. On représentait un mélodrame anglais à grand spectacle, à coups de fusil, à coups de tonnerre ; un mélodrame intitulé la Tempête sur terre. Rien de plus compliqué, de plus difficile à mettre en scène. On s'est très bien tiré de ces difficultés. Seulement, comme sur un
théâtre de société les changements à vue sont impossibles, on était obligé de baisser la toile chaque fois que la scène changeait. Les auteurs anglais font peu de cas des règles d"Aristote, et la scène changeant à tous moments, Ton baissait la toile à tous moments. Un spectateur ignorant et naïf ne comprenant pas l'anglais d'abord, ec puis le secret de cette manœuvre, a pris toutes ces interruptions pour des entr* actes ; il les comptait sérieusement et il se disait : il n'y a que les Anglais pour faire des pièces en vingt actes. Ayant une visite à faire, il a quitté le salon de l'ambassade. Quand il a paru chez M'iif' de R...., Eh bien ! lui a-t-on dit, vous venez de voir la comédie anglaise; comment l'avez- vous trouvée?... — Mais je ne peux guère en juger, a-t-il répondu, je n'ai vu que les quinze premiers actes.
Le célèbre philosophe américain qui se console d'être citoyen d'une république en amusant nos grands seigneurs prépare, dit-on, une fête splendide ; il a déjà fait la liste des personnes qu'il n'invitera pas.
L'année 1840 est terminée, ej; le monde n'est pas fini. Malgré ce démenti donné à leurs prédictions, les prophètes ne se découragent point. C'est maintenant pour 1842 qu'ils annoncent la fin du monde; 40 ou 42, c'est la même chose pour eux ; l'astrologie ne se pique pas d'être une science exacte. Quel affreux calembour ! Nous tâcherons d'avoir plus d'esprit l'année prochaine.
XYII.
24 janvier 1841.
Pîiris fortitîé. — Paris bêtitié. — Les vieux et les jeunes rabâcheurs. — Qui est-ce qui voudrait être roi constitutionnel? — Ce n'est pas vous? ni moi.
Nous venons de la Chambre des Députés, où nous a-
VOUS entendu M. de Lamartine, et son discours a produit sur nous une impression si profonde que nous ne pouvons plus penser à autre chose. Jamais le poète ne s'est montré plus orateur ; jamais sa voix n'a paru plus sonore, son attitude plus fière, son regard plus noble, son accent plus passionné. Nous étions auprès d'un ancien député, homme fort spirituel, qui, avant le commencement de la séance, nous querellait un peu sur l'enthousiasme de nous et de nos amis pour M. de Lamartine.— Vous l'appelez, disait-il, notre premier orateur... — Ehbien !... — Eh bien ! je suis de votre avis, nous ditil à la fin de la séance. Et nous sommes revenu de la Chambre tout préoccupé de politique, rêvant malgré nous fortifications, enceinte continue et forts détachés, et nous nous sommes senti pénétré d'un orgueilleux effroi, car le projet de fortifier Paris nous semble une idée bien dangereuse.
Pour nous, cette question n'est pas seulement une question politique, une question de nationalité, c'est aussi une question de spiritualité, et nous voyons avec terreur un projet qui tend à étouffer dans Paris le règne naissant de l'intelligence. Selon nous, qu'on nous permette cette expression, Paris fortifié, c'est Paris bêtifié.
Soyez franc, connaissez-vous au monde une ville de guerre oii l'esprit travaille ? Il n'en n'est point. Or, la spécialité, comme disent aujourd'hui les marchands , la spécialité parisienne, c'est l'immense fabrication des idées ; le labeur parisien est un labeur tout intellectuel. Les autres villes font le commerce, font de la politique, de l'industrie, Paris est la seule ville qui pense. Paris est un philosophe, n'en faites pas un soldat. Ne lui mettez pas une armure, sa lourde cuirasse le gênerait pour se promener en rêvant sur les destinées du monde. Ne
lui mettez pas un casque, ça le gênerait pour passer sa main dans ses cheveux en cherchant une idée nouvelle ; d'ailleurs l'idée a peur du fer, elle n'ose point naître sous une pesante coiffure. Bonaparte, qui avait le secret du casque, et qui savait ses effets sur la cervelle, n'a jamais porté qu'un petit chapeau.
Oui, c'est une question d'intelligence, et la preuve, c'est que tous les hommes supérieurs par l'intelligence s'élèvent avec ardeur contre ce projet insensé de la fortification ou plutôt de la bêtification de Paris ; tous les hommes distingués par l'esprit se révoltent à cette idée, tou?^,, excepté M. Thiers ; mais de sa part cela s'explique : c'est un homme d'esprit qui n'aime pas l'esprit ; il est bien aise d'en avoir beaucoup, mais il voudrait en avoir seul, et il n'a jamais cherché àen rencontrer chez personne pour son plaisir.
Si l'on parle de ce projet barbare devant M. de Chateaubriand, il lève les yeux au ciel de pitié.
M. Hugo écoute en silence ceux qui défendent ce beau projet, et il les regarde en souriant.
M. de Lamartine... vous l'avez vu hier, menaçant, terrible, se débattant avec un instinct sublime contre le piège déguisé, déchirant du bec et de l'ongle le réseau invisible encore, lançant l'éclair et la foudre comme un aigle qui défend ses ailes, et qui a reconnu loiseleur.
Dans un autre ordre d'idées, M. Michel Chevalier à son tour se révolte et se désespère, il voit l'industrie enchaînée, il défend la science étouffée.
Dans l'armée aussi les hommes d'intelligence s'affligent ; ils regardent que par l'exécution de ce projet, la science de la guerre est perdu?, l'art de la stratégie est détruit. En effet, h quoi sert de savoir combattre si le succès ou le revers n'est plus qu'une question de mu-
iiitions ou de vivres, de temps et de nombre, au lieu d'être une question de courage et d'habileté !
Enfin, tousles nobles penseurs de France, les grands orateurs, les savants profonds, les poètes, les romanciers, MM. Berryer, de Balzac, Alphonse Karr, Théophile Gautier, Janin, et MM. Bertin (ce qui est plaisant), et vingt autres que nous pourrions citer, si nous ne craignions de les compromettre ; tous ceux que l'intelligence fait vivre se sentent, d'un commun effroi, menacés dans leur existence... Vous voyez donc bien qu'il ne s'agit pas d'une guerre des Français contre l'étranger, mais d'une bataille plus terrible parce qu'elle fait perdre toutes les autres ; d'une lutte sournoise et fatale, d'un duel clandestin et inavoué entre la violence et la raison, entre la force brutale et la pensée.
Le projet de la fortification de Paris est un coup d'État contre l'esprit, il fait naturellement frémir tous ceux qui ont quelque chose à perdre.
Mais c'est aussi un coup d'État contre la liberté, et ce qui le prouve bien encore, c'est la chaleur avec laquelle toutes les opinions oppressives ont pris la défense de ce projet ; c'est qu'il a le don de séduire ensemble tous les vieux et tous les jeunes rabâcheurs. Comprenezvous ce phénomène ? Les hommes qui se détestent le plus, qui depuis vingt ans se combattent... se réunissent tout à coup sous cette équivoque bannière. Vous le savez, il y a en France deux partis qui se haïssent, mais qui se ressemblent et qui nous effraient également :
Le parti des propriétaires égoïstes ;
Le parti des prolétaires envieux ;
L'un a pour représentant le Journal des Débats ;
L'autre a pour précurseur le National ;
Le premier hait l'avenir et ses promesses ;
Le second hait le passé et ses souvenirs ;
Celui-ci veut étouffer ce qui doit naître ;
Celui-là veut anéantir ce qui est créé.
Ce sont deux insectes rongeurs qui dévorent en sens inverse, mais à l'envi, le chêne national, l'arbre de la liberté!
L'un en faisant tomber ses fruits ;
L'autre en déchirant ses racines.
En fait de principes et d'idées, ce sont deux ogres insatiables. Leur goût et leur régime sont différents sans doute, mais leur appétit est le même.
Le plus vieux se nourrit d'enfants au berceau ;
Le plus jeune préfère les vieillards consommés;
Le plus timide a pour arme un éteignoir doré ;
Le plus farouche a pour attribut une hache encore rouillée ;
Enfin l'un a pour devise : Gardons tout et ne faisons rien ;
L'autre a pour refrain : Ne gardons rien, refaisons tout!
Et voilà que soudain, par un miracle épouvantable, ces deux ogres rivaux s'entendent sur un seul et même sujet, et en souriant ils se convient à un seul et même repas ! Voilà que ces deux inimitiés s'associent, voilà que ces deux contradictions se comprennent, voilà que ces deux violences s'adoucissent pour se fondre, voilà que ces deux extrémités se rapprochent pour se toucher. Et vous qui les séparez encore, vous qui vous débattez entre elles, vous ne devinez pas le vrai sens de leur union suspecte, vous ne calculez pas le véritable prix de leur marché frauduleux? Oh ! cela est pourtant bien clair : de deux choses l'une, ou le parti des vieux rabâcheurs l'emportera, et alors tout sera dit pour l'avenir de l'intelligence. Maîtres de Paris em-
bastille, ils en chasseront toutes les idées neuves, tous les sentiments généreux, toutes les illusions fécondes, toutes les chimères régénératrices; le règne des Béotiens sera proclamé ; l'ère d'aplatissement intellectuel commencera. Adieu la liberté de la presse, adieu la liberté de la tribune, adieu les glorieuses promesses de l'avenir.
Ou le parti des jeunes rabâcheurs l'emportera, et alors tout sera dit pour l'humanité et pour la civilisation. Alors le règne de la lâcheté cruelle commencera, l'ère de sang sera proclamée. Adieu la liberté d'écrire, de rêver, de rire, de parler, de vivre. Adieu tous les beaux souvenirs. Adieu tous les grands destins ! Adieu l'honneur, adieu la gloire, adieu la France !
Lequel de ces deux partis triomphera, peu importe ; le succès de l'un ou de l'autre sera également triste pour nous ; l'instrument de tyrannie entre leurs mains sera également funeste. Le fo^sé que vous creusez autour de Paris est un abîme où ceux-ci feront tomber la pensée, où ceux-là feront tomber la tête et la pensée. Toute la différence est là...
Ce n'est pas tout : ce projet baroque non-seulement nous paraît être un crime de lèse-humanité, de lèse-liberté, de lès '-nationalité, mais il nous paraît être aussi un crime de \èsQ-conslîtution7ialité.
Pensez-vous donc qu'un roi soit constitutionnel pour son plaisir ; et croyez-vous bonnement qu'un roi puisse rester constitutionnel dans une capitale fortifiée ! . . . Avec la meilleure foi du monde, il ne le pourrait pas. Mettezvous à sa place. ... et c'est peut-être ce que vous désirez. . . . et vous conviendrez que vous-même à sa place vous ne le pourriez pas. En fait de volonté, la possibilité est une tentation à laquelle un ange, un saint, un philanthrope couronné n'échapperait point. Les effets de la
toute-puissance sont incalculables. On résiste au pouvoir d'un autre, mais on cède au pouvoir qu'on a. Tout roi, tout homme et toute femme est, si Ton ose s'exprimer ainsi, dans la dépendance de sa propre puissance, et n'en peut prévoir les entraînements. Un roi qui peut raisonnablement se permettre des rêveries d'obéissance n'est déjà plus libre de ne pas commander ; et, malgré lui, le roi le plus constitutionnel se déconstitutionnaliserait insensiblement, involontairement, dans cette atmosphère de salpêtre dont vous l'auriez enivré, devant cet appareil de tyrannie qui lui parlerait sans cesse de vengeance et d'impunité. Et nous le disons naïvement, nous ne croyons pas que jamais un roi puisse être sincèrement constitutionnel. Le roi Louis-Philippe met tout son esprit à l'être, à le paraître ; Charles X n'a jamais pu y parvenir, et il y a noblement renoncé. Louis XVIII est celui de tous qui a joué ce rôle avec le plus de résignation ; et cela s'explique : il était infirme. Quand on ne peut marcher qu'avec une brouette, on est préparé d'avance à ne gouverner qu'avec une charte. Mais vous ne savez donc pas ce que c'est que d'être roi constitutionnel, vous ne sentez donc pas ce qu'il faut de patience, de courage, d'abnégation, de patriotisme pour se résigner à un pareil métier? Pour un grand prince, dans le gouvernement parlementaire, tout est supplice, effort, ennui; toujours feindre, toujours craindre, toujours spéculer, tout calculer... Voilà sa vie! C'est 1 hypocrisie organisée par la légalité. Un monarque absolu a pour lui du moins la franchise, il veut et il ose dire : Je veux I Mais dans le gouvernement parlementaire, ce ne sont que ruses, détours, mensonges ; on veut et l'on ne dit pas : Je veux... On dit : Je propose... et l'on emploie toute l'énergie de son caractère à faire vouloir à d'autres sa volonté. Et ce n'est qu'à force
dliumiliations dévorées, de complaisances avilissantes, de compromis honteux, de considérations indignes que rois ou ministres parviennent à conserver ce lambeau de pourpre déchiré, reprisé, rapiécé, piqué par l'humidité, passé au soleil, mangé aux rats, mangé aux vers, sans couleur et sans valeur que l'on appelle encore le pouvoir !
Ah ! nous rendons justice à nos ennemis ; parmi eux tous, il n'en est pas un seul, pas un, qui voulût, de son propre gré, accepter cette triste profession de roi constitutionnel. Quant à nous, nous comprenons que l'on se résigne aux plus arides travaux, que l'on choisisse avec orgueil la profession la plus pénible, qu'on se fasse laboureur ! qu'on bêche, qu'on pioche la terre, qu'on lutte avec la grêle, l'inondation et l'incendie, que l'on fasse dépendre son existence entière, le pain de son année, des caprices du ciel, de la colère des vents; mais nous ne comprenons pas qu'on lutte sans dégoût avec toutes les passions mauvaises, avec toutes les médiocrités jalouses, que l'on fasse dépendre la gloire de son nom, et l'œuvre de son règne, de l'intempérie des consciences et de la fureur des sots.
Nous comprenons que l'on aille dans les déserts du Nouveau-Monde prêcher une religion civihsatrice à des sauvages rouges ou verts, jaunes ou bleus. Dans cette entreprise périlleuse, on est soutenu par la foi ; si l'on réussit, on est porté en triomphe; si l'on n'est pas compris dans son éloquence, on est rôti et mangé par son auditoire ; mais on n'est pas, du moins, calomnié, et l'on n'a pas à subir, enfin, ce supplice horrible, sans exaltation, sans palme, sans gloire, d'un pauvre roi constitutionnel, toujours victime et jamais martyr.
Encore une fois, nous ne comprenons pas que l'on accepte de gaîté de cœur un pareil destin, et nous sen-
tons qu'on doit chercher à s'en affranchir sitôt qu'il est possible d'en changer. Tout homme qui a du sang dans les veines est absolu ; tout homme qui a de la dignité est absolu ; tout homme qui a de lesprit est absolu; l'état normal pour un roi quelconque, c'est l'absolutisme. La constitutionnalité est une invention admirable, une invention protectrice, pleine de prévoyance et de garantie, mais c'est une invention contre nature, une combinaison superbe qu'il faut maintenir, perfectionner, consacrer, mais qu'il faut surveiller aussi parce qu'elle est factice ; car c'est une force comprimée qui tend toujours à repousser l'obstacle, à faire explosion comme le gaz, à renverser l'écluse comme l'onde ; et ce serait une grande imprudence que de donner au gaz ou à l'onde une occasion trop favorable de s'échapper et de s'épandre.
Aujourd'hui, c'est la royauté qui est embastillée ; demain, si votre projet réussit, ce sera la liberté.
Mais pour finir par des paroles moins graves, nous ajouterons que : donner à un roi des fortifications et lui dire : Tu resteras constitutionnel, c'est donner à un enfant un tambour en lui disant : Ne fais pas de bruit ; c'est ouvrir la cage d un oiseau en lui criant : Ne t'envoie pas î... tu es prisonnier sur parole!
10 février 1841.
Les regards politiques qui voient avant, pendant et après. — Dieu que c'est triste d'être habile ! — Concert à l'Abbaye-aux-Bois donné] au profit des inondés de Lyon. — Vers de ]\I. de Lamartine.
La semaine, ou plutôt le mois, a commencé par an événement bien triste et bien grave, dont personne
presque ne s'est effrayé ; et les malheurs incompris sont les plus terribles. Paris lui-même a voté sa perte, et il s'amuse, il rit, il chante, il danse comme s'il était libre encore. Il regarde tranquillement forger ses chaînes sans comprendre qu'il les lui faudra porter. L'avenir n'est rien pour cette cité frivole. Un homme d'esprit a dit : En politique, il y a trois manières de voir : avant, pendant et après. Les gens de haute intelligence voient avant, ils pressentent les événements par les cause-i, ils présagent les malheurs par les fautes, ilsjugent de la moisson par la semence ; ce sont des prophètes : on les admire, mais on se borne à les admirer. Les hommes d'un esprit droit et juste, mais que n'éclaire nul rayon d'en haut, voient pendant, et c'est déjà beaucoup. Ils comprennent le danger quand le danger est venu, et s'ils n'ont pas eu l'instinct de le prévoir, ils ont du moins l'intelligence de le repousser.* ils donnent aux faits qui s'accomplissent leur véritable nom : ils disent d un malheur, c'est un malheur, et d'une lâcheté, c'est un crime ; ce ne sont pas des prophètes, mais ce sont des juges, et quelquefois d'habiles médecins.
Les esprits bornés, les cerveaux étroits, les gros yeux éteints, les petits yeux fermés, les sots à idées fausses, les bavards incrédules qui doutent de tout parce qu'ils ne doutent de rien, les niais galvanisés J)ar les passions des autres, toute cette plèbe ignorante, qui est censée flotter entre le bien et le mal, mais qui en réalité n'hésite jamais à mal faire, tous ces gens-là voient après; quand les événements sont bien irrévocablement accompli-5, alors qu'il n'y a plus de remède, ils ouvrent enfin les yeux et regardent avec effroi les lourdes sottises qu'ils ont faites, les irréparables malheurs qu'ils ont causés.
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Cette manière de classer les hommes politiques nous a paru très ingénieuse, et pour notre part, nous l'avons depuiS' long-temps adoptée. Souvent nous nous demandons, en songeant à tel ou tel personnage politique, à laquelle de ces trois catégories il appartient, et ce qui vous semblera singulier, c'est que nous avons remarqué que très peu d'entre nos député'S, par exemple, appartiennent à la seconde. On la croirait la plus nombreuse : eh bien ! au contraire, c'est la plus pauvre. Voir les événements pendant qu'ils s'accomplissent, c'est bien facile, dira-t-on ; c'est pourtant ce qu'on fait le moins. On les voit peut-être mieux d'avance : il suffit pour cela d'avoir de nobles instincts ou de mauvaises intentions ; car nous ne devons pas oublier de ranger, dans la catégorie de ceux qui voient avant^ les perturbateurs, les révolutionnaires, les faux guides; ceux-là ne sont point du tout ignorants dans la science du regard. Ils voient parfaitement bien que la route où ils vous poussent est fatale ; ils aperçoivent d'un coup d'œil la portée d'une loi mortelle, ils lisent couramment dans le livre de l'avenir dont ils déchirent en se jouant les plus belles pages. Le mauvais génie, c'est encore du génie.
Mais les gens du monde... oh ! ceux-là voient après, longtemps après; ils comprennent les malheurs, quand les malheurs interrompent les fêtes ; aujourd'hui, ils s'amusent comme hier, et si on leur parle de ce vote désespérant, déshonorant, ils s'écrient impatientés : Quoi I encore les fortifications, toujours les fortifications! Quand donc cesserez- vous de nous parler de ces ennuyeuses fortifications? — Quand elles seront bâties... Soyez tranquilles, alors on ne vous parlera plus de cela ni d'autre chose. Les feuilletons auront bien de la peine à être piquants à cette époque-là; quel que
soit le gouverDement appelé à jouir des bastilles, le silence sera par lui décrété ; quel maître serait assez naïf pour laisser vivre la critique avec de pareils moyens de persuasion, et après avoir établi une pareille censure ? Faites donc de l'ironie contre des citadelles, et lancez donc des épigrammes à des interlocuteurs qui vous envoient de la mitraille ! Ah I M. de Lamartine, l'autre jour, avait bien raison de dire qu'il ne se fie point aux réserves que fait la gauche pour la liberté. Qu'est-ce qu'un article de loi devant vingt forts et une enceinte pouvant tourner sur un signe du télégraphe trois mille bouches à feu sur la constitution ? Quand Bonaparte, ajoutait-il, s'empara du pouvoir absolu après le 18 brumaire, il appela son despotisme du nom de république. Les libéraux du temps se déclarèrent contents, comme ceux d'aujourd'hui, et la liberté fut perdue.
M. de Lamartine parlait ainsi au milieu d un groupe de députés assemblés au pied de la tribune pendant le fatal scrutin. L'un deux, imprudent ou sincère, trahissant la véritable pensée de la loi, pour la défendre, osait dire : Fortifier Paris, c'est fortifier le pouvoir. — M. de Lamartine reprit vivement : C'est fortifier la guillotine. Les poètes sont prophètes. Oh ! messieurs les pairs, ayez donc le courage d'avoir peur !
Mais non, ils se laissent séduù'e en détail, partiellement, individuellement. On les convie à dîner, ils savent que ces invitations sont un langage, et ils y répondent ; ils s'étonnent bien un peu de ces politesses tentatrices. Qu'on invite les députés pour les entraîner, c'est tout simple ; eux ne peuvent s'en offenser, ils donnent à dîner à leurs électeurs pour obtenir leurs voix, ils comprennent qu'on leur donne aussi à dîner pour avoir leur vote ; mais des hommes indépendants, mais des pairs de France... c'est différent : ils ont le droit
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de s'effaroucher de pareilles avances. Quelques-uns, les plus délicats, s'en formalisent tout à fait; mais cela ne les em];)êche point d'aller diner, et cela ne les empêchera point de voter dans le sens de leur diner.
Et cette loi terrible , mortelle , anti-nationale, antilibérale, anti-constitutionnelle, sera adoptée par les deux Chambres, malgré les convictions de ceux-ci, malgré les engagements de ceux-là. Une effroyable fusion aura eu lieu en sa faveur, de part et d'autre les sacrifices les plus laids auront été accomplis avec une honteuse émulation de faiblesse; et lorsqu'un jour l'histoire étonnée cherchera à comprendre une si monstrueuse coalition, un si ténébreux complot, elle dira: Il y avait une fois une conjuration dont la tête était aux Tuileries et les pieds dans les bureaux du National. Comment voulez-vous qu'on résiste lorsqu'on est à la fois séduit et menacé ? Comment voulez-vous qu'on refuse de voter une loi qui a pour elle le ministère et les ennemis du ministère, la royauté et les ennemis de la royauté ? Loin de l'accabler, il faudra plaindre le député malheureux, effrayé ou fasciné, qui aura vainement voulu combattre
Barrot , le ministère et le chef de l'Etat.
Que vouliez-vous qu'il fît contre trois?, — Qu'il votât!
Ce qu'il y a de désenchanteur dans ces sortes de batailles, c'est l'affreuse et coupable habileté qu'on y déploie. Dieu I que c'est triste d'être habile ! Que M. Guizot a dû souffrir pendant ces débats 1 lui qui a commencé sa carrière politique par une marche si franche, lui qui s'était si noblement habitué à une impérieuse loyauté!... comme il a dû souffrir de cette obligation d'être habile ! Que tous ces détours ont dû le fatiguer ! Pour un homme sincère, quelle rude tâche que la composition et le maniement d'une majorité ! Quel péni-
ble rôle il a été contraint de jouer dans toute cette affaire ! Combattre avec la moitié de sa majorité contre l'autre moitié ; se mettre à la tête de l'opposition pour venir démolir cette majorité ; lutter avec ses ennemis contre ses amis, au risque de les affliger, de les humilier et de les perdre, et remporter une frauduleuse victoire en démoralisant son armée... Ce rôle a dû lui sembler horrible ; ce n'est pas celui-là qu'il avait rêvé; nous lui rendons justice, et nous comprenons tout ce qu'il doit ressentir d'amertume et de découragement. Être forcé à de pareils détours quand on a choisi la ligne droite pour devise ,• n'avoir plus que des soldats ignorants et traîtres quand on a eu d'intelligents et de loyaux auxiliaires ; n'avoir plus que des complaisants quand on a eu des séides, cela doit être bien douloureux. Voilà donc comme les caractères les plus absolus se décomposent en arrivant au pouvoir ; voilà ce que vous autres vous appelez habileté politique, stratégie parlementaire. Nous donnons à de telles manœuvres un autre nom ; nous appelons ce genre d'habileté la rouerie constitutionnelle , et nous disons : Si le pouvoir s'achète au prix de la loyauté du cœur, que le ciel en préserve ceux que l'on peut encore aimer et admirer !
Mais nous vous entendons d'ici vous écrier : N'en finirez-vous donc pas avec vos fortifications? — Que voulez-vous ? nous avons l'esprit très mal fait et très peu en harmonie avec la légèreté du vôtre. Parce qu'un malheur est accompli, désespérément accompli... ce n'est pas pour nous une raison suffisante de s'en consoler tout de suite ; d'ailleurs, celui-là a un avantage, c'est qu'il est plein d'avenir, ce qui empêche qu'on ne l'oublie.
Le monde parisien, depuis quinze jours, est dans
tout SOU éclat, et ce feuilleton, commencé vendredi, a été interrompu par trois bals, deux concerts et trois lectures, deux comédies et une tragédie, rien que cela, et puis aussi peut-être par l'état de l'atmosphère , comme les dépêches télégraphiques. Vendredi soir, nous avons tout quitté pour aller entendre à l'Abbayeaux-Bois la plus délicieuse musique qu'il soit permis d'entendre. Lablache a été, comme toujours, admirable et charmant. Cette voix si puissante, et cependant si légère, est un phénomène auquel on a peine à s'accoutumer ; ce condor aux ailes immenses, qui daigne chanter comme un rossignol, ce géant qui fredonne comme un enfant, ce Jupiter qui imite Orphée, et qui jette ses armes terribles pour s'accompagner sur la lyre; ce tonnerre si bon musicien qui, après avoir grondé dans la montagne, s'amuse à dérouter les échos en changeant tout à coup ses roulements en roulades ; ce prodige de la nature et de l'art nous semble chaque année plus merveilleux. Vous êtes accoutumés à ce prodige, et parce que vous entendez cette belle voix très souvent, elle vous paraît une voix plus étendue qu'une autre, et voilà tout ; mais, pour nous, c'est la voix la plus extraordinaire qui ait jamais existé. Par suite de ce même esprit mal fait dont nous vous parlions tout à l'heure, nous disons encore : Parce qu'on entend tous les jours une chose merveilleuse sans la comprendre, ce n'est pas une raison de l'expliquer ou de ne plus s'en étonner.
A minuit, M'ie Rachel est arrivée. Pourquoi donc venait-elle si tard? Parce qu'elle jouait ce soir-là dans Mïthrldate. — Et pourquoi jouait-elle précisément un jour où elle devait dire des vers chez M'^e Récamier au profit des inondés? Une bonne action, c'est chose sacrée; cela ne se remet pas jjar indisposition comme une
autre fête. Avec des gens qui meurent de faim, il faut être exact. — On l'avait forcée à jouer ce jour-là. — Mais, encore une fois, pourquoi ce jour-là? —Parce que ce jour-là elle devait dire des vers à l'Abbaye-aux- Bois. — On voulait donc la contrarier? — Ah! vous commencez à comprendre! —Mais pourquoi, au Théâtre-Français, veut-on la contrarier ? — Parce qu'on ne l'aime pas. — Et pourquoi ne l'aime-t-on pas? — Parce qu'elle a de grands succès et que le public l'admire. — Vous m'en direz tant... — On ne peut pas avoir pour soi le public et le comité. Vous ne savez pas, vous, ce que c'est qu'un comité : c'est une association de haines dissimulées, un faisceau de vanités coalisées, une mixture d'amertumes subtihsées ; un comité, c'est un méchant collectif qui n'est jamais responsable de ses méchancetés ; c'est un envieux abstrait qui n'a jamais à rougir de son envie ; c'est un criminel toujours masqué qui commet son crime et subit sa peine sans jamais dire son nom. En fait de malices et d'ingénieux complots, u-n comité peut rivaliser avec une commission, un tribunal, un conseil, un syndicat, et voire même une académie.
Mlle Rachel a parfaitement dit le songe d'Athalie et toute la scène avec Joas. Son succès a été complet. M. de Chateaubriand, M. le duc de Noailles, M. Ballanche, toutes les illustrations de V endroit^ l'ont applaudie avec enthousiasme. On l'a trouvée très belle comme tragédienne et très jolie comme femme. Elle était mise à merveille ; son costinne, d'un goût exquis, tenait à la fois du salon et du théâtre : c'était une robe blanche garnie de chefs d'or et nouée autour du cou par un chef d'or, avec de longues manches flottantes, puis dans s: s beaux cheveux noirs des bandelettes d'or. Ce n'était pas une Athalie, sans doute : Athalie n'était
pas si jeune et ne devait pas être si agréable, mais c'était une Cléopâtre, gracieuse jusque dans sa violence, séduisante jusque dans sa haine, délicate jusque dans sa cruauté. Et puis, quand elle eut quitté l'estrade si ingénieusement élevée pour elle dans un des angles du salon, ce n'était plus qu'une jeune fille aux nobles manières, au modeste maintien, recevant avec joie, mais sans embarras, les compliments flatteurs de toutes les grandes dames et de tous les grands talents qui s'empressaient autour d'elle.
Nous serions bien charmé de pouvoir vous répéter tout ce qu'on a dit ce soir-là de l'aimable maîtresse de la maison, de sa beauté toujours présente, de sa bonté toujours nouvelle ; de cette femme, lapins femme de toutes les femmes, et la plus constamment aimée dé toutes celles qui ont mérité d'être aimées ; mais elle nous a défendu de parler d'elle, et nous n'en dirons pas un mot. Que les inondés nous pardonnent !
Lady Byron avait envoyé cent francs pour un billet ; on pensait qu'elle devait venir à ce concert. — Sans doute elle est îci^ dit quelqu'un. — Elle est ici, répond un autre affirmativement. — La voici 1 comprend un troisième. Et quand nous arrivons demandant si lady Byron est dans le salon, on nous répond : Oui, elle est en face de vous... et l'on nous montre une grande femme coiffée d'un turban de gaze brodé d'ar-' gent. Nous regardons vite la célèbre veuve de Lara. Mais, ô surprise! cette prétendue lady Byron, que nous n'avons point du tout riionueur de connaître, nous fait signe de la main, et nous sourit gracieusement... C'étaitMiie d'Angeville, la célèbre voyageuse... Et nous avons rencontré des gens qui assuraient, le lendemain, avoir vu lady Byron à l'Abbaye-aux-Bois. Voilà comme on écrit l'histoire.
Nous allons maintenant vous raconter comment et dans quel but ont été faites les invitations d'un bal superbe donné ce soir par un riche Américain. Une grande dame s'est aussi chargée de faire la liste, et elle a prié ses amis ; c'est une manière charmante d'amuser sa société aux dépens du Nouveau-Monde ; les malins appellent ce genre de bal : le hsl à l'américaine.
Celui d'aujourd'hui Mais gardons cette description
pour un autre jour ; une main amie nous envoie à l'instant l'album de Mme la princesse G., en nous autorisant à publier ces vers ravissants que M. de Lamartine vient d'y écrire. L'autre soir, la princesse, voyant M. de Lamartine souffrant et triste, lui offrait de prier pour lui, il a improvisé cette réponse :
Quand on se rencontre et qu'on s'aime, Que peut-on échanger de mieux Que la prière, don suprême, Or pur qu'on reçoit même aux cieux ?
Vous me l'ofFrez ; je la réclame, Pensez à moi dans le saint lieu ; Que cette obole de votre âme M'enrichisse ati trésor de Dieu î
L'Orient, sous son ciel de fête, Prenant les astres pour autel, Sur les minarets du prophète Fait prier la voix du mortel.
Le chrétien, dans ses basiliques, Réveillant l'écho souterrain, Fait gémir ses graves cantiques Par la cloche aux fibres d'airain.
Moi, j'emprunte une voix de femme Pour porter au ciel mes accents ; Mon hymne, en passant par son âme, Prend plus de pleurs et plus d'encens.
Ces vers valent mieux que le r^cit du bal de M. B... n'est-ce pas? Mais nous vous le donnerons samedi, car désormais nous ne manquerons plus volontairement un seul feuilleton. Nous n'aurons pas déjà si longtemps à en publier, et nous avons encore bien des choses à dire avant que Paris ne soit lortifié, pétrifié, mortifié et bêtifié. .
21 février 18-il.
Les bals. — Le bal grandiose. — Le bal de vanité. — Le bal indigène.— Le bal de garçon. — Le bal de cour. — Le bal forcé.
Nous avons promis le récit du bal américain donné la semaine dernière ; ce récit sera moins brillant qu'on ne devait l'espérer. C'est ce qu'on appelle un bal manqué, parce qu'il n'y avait point d'harmonie, et que c'est l'harmonie qui fait la grâce et la beauté de toute chose. Pour être complète, il faut qu'une fête ait un caratèrequi la dessine, un cachet que l'on reconnaisse, une signification qui soit comprise facilement. Il y a des fêtes, môme dans le grand monde, de genres très différents, et chacun a son mérite et son charme particulier ; c'est pourquoi il n'est pas permis de donner un bal qui n'ait aucune physionomie et qui n'appartienne à aucun de ces genres distincts que nous tâcherons de définir.
Voulez-vous et pouvez-vous donner ce que nous appelleronsle bal grandiose? Alors, faites les choses grandement; ayez, comme à l'ambassade d'Angleterre, des salons superbes, des galeries magnifiques, des corridors de fleurs, des laquais innombrables, un buflét
perpétuel; et puis invitez deux mille personnes, des Anglais, des Russes, des Français, des Espagnols, des Allemands, pour remplir, peupler, animer et consommer tout cela. Ce sera un splendide tableau féerique, tout rempli d'éblouissantes illusions, un panorama vivant où seront glorieusement représentées toutes les nations de l'Europe. On aura d'illustres personnages à regarder, d'intéressants souvenirs à rapporter ; on dansera, on causera, on se promènera, on s'amusera; on se fatiguera bien un peu ; on souffrira du bruit de l'orcbestre, du mouvement de la foule, de l'éclat des lumières ; on sera étourdi, mais on sera enchanté, et l'on s'écriera avec enthousiasme : C'est admirable î jamais je n'ai vu une plus belle fête! Le bal grandiose est en effet de tous les genres de réunions le plus estimé ; mais il n'est pas donné à tous d'y prétendre. 11 exige des proportions gigantesques, il n'admet aucune arrière-pensée ; point de lésinerie, point de faux marché. Il faut lui consacrer toute votre demeure, lui sacrifier tous vos trésors, les fleurs de votre serre, les tableaux de votre salon intime ; il faut que cette foule brillante puisse circuler dans tous les sens; il faut qu'on puisse la fuir elle-même, en se réfugiant dans votre élégante retraite. A l'heure du souper, il faut que ce peuple de convives soit d'un regard, sinon rassasié, du moins rassuré par le luxe du banquet et la facilité du service. On n'est affamé que parce qu'on craint de n'avoir rien à manger ; on ne s'aperçoit qu'il y a beaucoup de monde dans un bal que parce qu'on y manque de tout, d'air, de place, de sièges, de tables. Mais si au contraire on obtient aisément toutes ces choses, ou ne se plaint pas d être tant de gens à les chercher. Qu'importe la multitude là où se trouvent l'abondance et l'espace ! Aphorisme :
dans une (ête, pour qu'il n'y ait point confusion, il faut qu'il y ait profusion.
Seconde espèce de bal, dit bal de vanité. L(> Ijal de vanité est en général très somptueux et d'une élégance irréprochable, mais sérieux comme la vanité et froid comme la prétention. Dans un bal de vanité, chacun arrive avec un regret, et après avoir accompli un sacrifice. Celle-ci a fait des bassesses pour être priée ; celle-là s'est donné un habit de bal ou quelques petits diamants en dehors de son budget, et les petits diamants sont ceux qui coûtent le plus cher. Le maître de la maison ne connaît presque pas les grands seigneurs qu'il a invités, et qu'il a mérité de recevoir par ses dorures et ses tentures ; il les salue d'un air contraint ; ce n'est qu'à force d'importance qu'il parvient à cacher son embarras. Il ne se rassure qu'en les voj^nt contempler avec une dédaigneuse envie les magnificences de sa maison. C'est si flatteur d'être envié par des gens qui ne font aucun cas de vous! Les bals de vanité sont rarement animés ; ils sont peu nombreux. On ne s'y amuse point, mais on s'y complaît. Là on se sent choisi, là on se croit d'une essence bien supérieure à l'essence vulgaire ; on peut même s'y croire d'une nature plus délicate , car on y gèle et l'on s y enrhume facilement ; mais on se console de ce désagrément et l'on en tire parti en disant pendant huit jours à toutes celles d'entre ses amies qui n'étaient pas priées à ce bal d'élite : Je suis bien souffrante, ma chère ; je me suis affreusement enrhumée l'autre jour au bal cliez M"ie ***. — Ahl vous y étiez? — Oui, c'était charmant.
Toutefois, les bals de vanité ont une phj^sionomie particulière qui leur donne une valeur : un luxe bien entendu, une splendeur qui semble habituelle, une ex-
trême recherche dans les détails, sont le caractère distinctif de ces sortes de fêtes ; mais cette extrême recherche n'est pas elle-même sans tristesse; ce luxe imposant n'est pas non plus sans un cruel retour. On sent que toutes ces belles choses ont le tort d'être indispensables ; ce sont les conditions du traité : efifacez ces dorures, arrachez ces tentures, et toutes ces brillantes personnes si fières d'avoir été admises, et pour^ tant si complaisantes d'être venues... disparaîtront. Quand on pense à cela, ces belles choses, que l'on regardait d'abord avec admiration, finissent par vous sembler laides, oui, laides comme... laides comme une condition. Est-il une chose au monde qui soit plus laide qu'une condition ?
Troisième espèce de bal que nous appellerons le hal indigène^p2iYce que nous ne trouvons pas d'autre mot. Nous entendons par cette expression un bal naturel que l'on donne sans effort, sans trouble, sans prétention, dans son pays, dans son quartier, dans son hôtel, pour sa société et pour sa famille, selon sa fortune et sa position. Pour ces fêtes-là, on fait ses invitations soi-même, et l'on connaît tous les gens qu'on a chez soi. On ne les reconnaît pas tous, il est vrai. Souvent la maîtresse de la maison, étonnée, salue un beau danseur paré d'une barbe superbe et de moustaches orgueilleuses, et tout en le saluant elle se demande : Qui estil ? Mais lui s'approche d'elle en souriant, et dit : 'V^ous ne me reconnaissez pas, madame ? — Ahl Charles, c'est vous ! que j'ai de plaisir à vous revoir. — Depuis mon retour, je suis déjà venu bien des fois, mais... — Oui, votre mère me l'a dit ; je dois dîner demain chez elle ; vousme raconterez vos voyages. Car dans ce mondelà, les jeunes gens ne se croient pas obligés de rester oisifs pour paraître élégants. Ils ne se permettent de
s'amuser des plaisirs frivoles qu'api es avoir supporté de dures privations, de s(^rieux dangers. Les uns entreprennent chaque année de nouveaux voy?îge3, comme M. le duc M..., qui s'en va passer 1 été tantôt en Russie, tantôt en Morée. C)n cesse de le voir pendant quelque temps, puis on le rencontre à VOpéra. — D'où vient-il? — De Constantinople. Il disparaît encore pendant plusieurs jours, il manque deux ou trois bals charmants ; puis on le retrouve dans une fête. — Vous n'étiez pas, lui dit-on, à la dernière représentation de ^I. de Castellane. Pourquoi n'y êtes -vous pas venu? — J "étais à Moscow. — Voilà une excellente excuse. D'autres jeunes voyageurs s'aventurent dans des pays plus inconnus et plus arides. Ils vont jusqu'en Perse, explorer les ruines de l'ancien monde, et ressusciter de problématiques souvenirs. Et après une longue et douloureuse absence, après avoir traversé des déserts nonseulement horribles, mais horriblement ennuyeux, après avoir bravé les périls les plus variés, les ardeurs mortelles d'un climat par trop asiatique, les rencontres par trop romanesques de brigands par trop pittoresques, après avoir subi la tempête dans tel parage et pressenti la peste dans telle contrée, après avoir souffert les inquiétudes de l'éloignement sans écho, les langueurs de l'exil sans bornes, ils reviennent gaîment danser, valser dans les bals indigènes comme de simples Parisiens. Et pourtant on ne les traite plus de Parisiens. On les a nommés du nom de leur voyage, on les appelle les Persans. Or, les Persans sont fort à la mode cet hiver. Chaque quartier a ses lions persans : le faubourg Saint-Germain réclame MM. Roger de la B... et Philibert de la G... . Le faubourg Saint Honoré se pare de MM. de Sercey, Cyrus Gérard et Daru ; la Chaussée-d'Antin fait valoir M. de La Valette. Mais les
Persans ne sont pas les seuls élégants que la mode favorise. Elle protège aussi beaucoup les Africains ; on appelle ainsi les jeunes gens d une grande naissance, d'une grande fortune, qui, semblables à MM. François delaRoch..., Armand de M... et Louis de la Brif...,Yont soit comme officiers, soit comme soldats, faire la guerre en Afrique pour ss désennuyer, et tuer les Arabes pour tuer le temps. Quoi ! des gens riches qui se font soldats et qui courent dans ce maudit pays quand ils pourraient vivre ici bien tranquilles! Que voulez-vous, ils trouvent que i>arce qu'on porte un beau nom et que Ton a une belle position, ce n'est pas une raison detre inconnu et inutile; et honneur pour honneur, ils aiment mieux faire parler d eux à propos d'une glorieuse expédition en Afrique, que de se rendre à jamais fameux sur le boulevard des Italiens, pour avoir fumé trois douzaines de cigares en un jour, pour être tombé cinq fois dans une mare verdàtre, ou pour avoir compromis une danseuse de l'Opéra.
Les Africains et les Per.^ans sont très bien venus dans les bals indigènes. Vous comprenez que des danseurs qui font la guerre et qui voyagent pour leur instruction et pour leur plai^ir soient de très aimables causeurs. D'ailleurs là, ils sont presque dans leur ftimille ; ces élégantes jeunes pei'sonnes, qu'ils retrouvent si grandies, si embellies depuis un an d'absence, sont toutes un peu leurs parentes ou leurs alliées ; ils ont été élevés avec elles ; et cette douce intimité de l'enfance, transformée par l'âge et modifiée par la coquetterie, prête un charme de plus à ces relations déjà anciennes, et cependant aussi toutes nouvelles. Dans ces bals exceptionnels, tout le monde se connaît, çt comme tout le monde se connaît depuis longtemps, personne ne chercheuse tromper. Les mères ne ca-
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chent point leur âge ; elles ne cachent point non plus leurs filles : à quoi cela servirait-il ? On sait que leur fille a vingt ans. Là personne n'étale un luxe d'emprunt, on sait votre fortune à un centime près ; là point d'hypocrisie, point d'insolence, on sait qui vous êtes et tout ce qui vous est arrivé. Et comme là personne n'est préoccupé de jouer un rôle ou de soutenir un mensonge, il en résulte que chacun y parait à son avantage, avec tout son esprit, sa bonne grâce et sa bonne humeur. Vivent les bals indigènes, ils ne sont une fatigue pour personne, pas même pour la maîtresse de la maison, qui n'a d'autre devoir à remplir que celui d'être aimable et bienveillante comme tous les jours. Demandez plutôt àMme de Choi... ou à Mnie de Chast... vous étiez chez elles la semaine dernière. — Oui, que ces deux bals étaient charmants, ce sont les deux plus jolies fêtes de l'année!... — Eh bien ! c'était là le bal indigène.
Il est une autre espèce de bal , non plus élégant ni plus distingué, parc3 que cela est impossible, mais plus merveilleux, mais plus exquis, plus quintescencié ; c'est un h'àl de garçon. Quelquefois celui qui le donne est marié et remarié ; mais cela ne change rien à la dénomination; s'il n'y a point de femme pour faire les honneurs du bal, c'est un bal de garçon. Ces fètes-là sont admirables, elles ont un cachet tout particulier ; il n'y a que de jolies femmes ; l'homme libre a le droit de supprimer les paquets ; il fait servir à cela l'indépsndance de sa position. Son salon n'est plus un salon : c'est une arène où viennent combattre en champ clos les beautés de tous les pays; c'est une lutte d'élégance, un tournoi à l'éventail, dans lequel il y a des triomphes pour toutes les combattantes, puisqu'il y a là des juges et des hérauts
décidés à proclamer la victoire pour chacune d'elles. Vous le savez, à Paris, chaque quartier, chaque élégante coterie a sa reine de beauté, sa Célimène par excellence, sa femme à la mode, pour parler vulgairement. Eh bien ! dans ce bal sans pareil, toutes ces majestés rivales se trouvent en présence, réunies, pour cette seule fois, dans un glorieux congrès où il s'agit de soutenir dignement les intérêts de sa renommée et l'honneur de sa coterie. Quelle émulation de parure, quel zèle d'amabilité ! Figurez- vous un magnifique bouquet dont toutes les fleurs intelligentes choisiraient pour vous enivrer à l'envi leurs plus belles couleurs, leurs plus doux parfums. Les bals du prince TufF... sont en ce genre les plus cHèbres; le dernier était superbe ; que de jolies Anglaises ! que de belles Moscovites! que de gracieuses Parisiennes î Comme on devinait tout de suite la pensée fondamentale de cette réunion ! comme le sens en était clairement expliqué! comme on voyait bien vite, en regardant ces charmantes jeunes femmes, qu'elles étaient là par droit d'élégance et de beauté !
Parmi les fêtes agréables, nous compterons encore les bals d'occasion, ou bals de voyageurs. Ceux-là n'ont aucune prétention au luxe des tentures, à l'éclat des lambris ; c'est ime fête improvisée, animée, joyeuse et amusante comme tous les plaisirs qu'on improvise. La maîtresse de la maiscn semble dire : Je ne suis pas chez moi, je ne suis responsable de rien ici, j'ai pris ce qu'il y avait de mieux dr.ns votre Paris; si vous trouvez que cela est mal, c'est votre faute, pourquoi n'avez- vous rien de plus beau ? Venez me voir dans mon palais à Naples, à Vienne, à Saint-Pétersbourg ou à Madrid, et alors vous pourrez me juger. Ce n'est pas une fête que je vous donne, c'est une
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}iospitalité que je vous promets ; ne retenez de cette soirée qu'une chose, c'est le plaisir que.j'aurai partout à vous recevoir. Ces bals doccasion, offerts par extraordinaire, ont quelquefois tant de succès, qu'on est forcé d'en donner plusieurs ; et vous verrez que M'i'f' d'Obres..., chez (jui Ton a dansé l'autre jour jusqu'à cinq heures du matin, chez qui vous, madame la duchesse, vous êtes restée si tard, ne pourra pas se dispenser de donner après le Carême une troisième fête improvisée.
Et le bal d'enfants!... Ohî qu'il est délicieux, celui-là, surtout depuis que la mode d3s véritables enfants est revenue! Nîiguère, il n'y avait plus d'enfants ! De six mois jusqu'à cinq ans, on daignait encore être enfant; mais passé cinq ans, il n'y avait plus que des pédants et des vieillards ; des petits messieurs de six ans et demi, déjà un peu fats et tout de suite très sots,, dédaignant leur sœur et grondant leur mère quand elle faisait une faute d'anglais; des petites-maîtresses de cinq ans au plus, portant un niantelet et nouant un chapeau avec une expérience de vieille coquette ; critiquant ceci, dénigrant cela avec un aplomb de vieux journaliste.Vrai, il n'y nvait plus d'enfants, il n'y avait plus que des vieillards en miniature. On ne disait plus gTave comme un conseiller, on disait grave comme un écolier. On ne disait' plus imposante comme une reine, on disait imposante comme une pensionnaire. Et, dans le fait, les enfants d'alors étaient si sérieux qu'on ne leur offrait des bonbons qu'en tremblant. Grâce au ciel, l'esprit d'enfance est revenu ; et c'était plaisir l'autre soir de voir dans le beau salon de Mme Ch... sautiller toutes c?s gracieuses petites filles, gambader cesjolis petits garçons. En vain un maître de danse profond et solennel, braquant ses larges besicles sur tous
ces petits pieds, essayait de régler leurs pas et d'enfermer leur gaîté vivace dans les chaînes d'une contredanse ; il ne pouvait en venir à bout heureusement; et tous ces petits pieds s'agitaient, ces petites mains se mêlaient, c'était une confusion adorable. Et nous regardions folâtrer ces jolis amours tout en causant avec leurs pères et grands-pères, orateurs de talent, hommes politiques éminents, et noiis disions, en leur montrant an bel enfant aux cheveux d'or que tout le monde admirait : « Quand on i3snse que cet amour blond et rose sera peut-être un jour minitre ! cela fait frémir. » C'est bien joli un bal d'enfants, de véritables enfants !
Le lai decovr... vous savez ce que c'est: une collection de bourgeois.
Le bal, ou plutôt la soirée des célébritcs...\ous le savez aussi : c'est une admirable collection de supériorités, un médailier d'intelligences ; l'on s'empresse d'y venir. On s'y amuse sans peine ; l'invitation seule est déjà une flatterie, et l'on se pLdt toujours là où l'on est flatté.
Nous avons enfin le bal forcé, le bal de nécessité, qu'on donne par devoir et dans l'intérêt de sa position. Celui-là est admirable d"harmonie. Là du moins chacun des inconvénients est compensé par un inconvénient contraire. L'appartement est mal décoré... mais en revanche il est mal éclairé. Ici il fait trop chaud... mais, plus loin, il fait très froid. On étoufl'e dans le salon... mais on gèle dans là salle à manger, qui donne sur nn escalier glacial. L'orchestre est médiocre... mais on ne l'entend pas ; il est dans la chambre voisine. Les rafraîchissements sont peu abondants, mais ils sont mauvais. Il n'y en a heureusement pas pour tout le monde. Les danseurs sont rares... mais ils sont vieux. Les danseu.ses ne sont pas jolies... mais
elles sont mal mises. On ne s'est inquiété nullement de se procurer ce (]ui constitue un bal agréable, de beaux danseurs et de belles jeunes filles, car il ne s'agit point de donner une fête élégante, mais de réunir du monde par condescendance et par obligation : des supérieurs dont on dépend, ou des gens influents dont on a b3Soin; or, les gens dont on a besoin sont toujours laids. Bref, le bal forcé est triste et singulièrement ennuyeux ; mais il finit de bonne heure, ce qui est une belle compensation. Et si le maître de la maison, en vous congédiant, a l'air de vous dire : Je ne vous ai pas invité pour mon plaisir, — vous, à votre tour, en le saluant, vous avez lair de lui répondre : Je ne suis pas venu pour m'amuser.
Voilà nne nomenclature de bals assez complète. De tous ces bals, nous Ji'en avons oublié qu'un seul, c'est celui auquel nous devons aller ce soir. Partons vite, il est déjà bien tard.
6 mars 18él.
Dernier degré de l'amabilité. — Réunion, de célébi'ités chez M""* de Lamartine. — Variétés de grands hommes. — Coquetterie entre deux maëstri. — Un nouveau roman d'Eugène Siie. — Modes.
Si la France n'est point appelée à faire sa partie dans le grand concert européen (jargon parlementaire), en compensation, les Européens de toutes sortes sont généreusement appelés à faire leur partie dans l'immense et éternel concert parisien. D.^puis huit jours, que de mélodies, que de symphonies, que de sons, que de chants, que d'accords, que d'accents! Ce sont de véritables torrents d'harmonie ; torrents est le mot. Ah ! que de musique, et ce qu'il y a de plus affreux, quelle
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bonne et excellente musique! On n'en veut pas perdre une note, et voilà le malheur, on se laisse enivrer par elle, et Ton passe ses jours à écouter. Cela ne vaut rien du tout dans certains états. Prendre la mauvaise habitude d'écouter quand on a une profession de bavard, c'est très dangereux ; les avocats savent bien ce qu'ils font : ils n'écoutent jamais personne, et ce n'est point par indifférence, c'est pour ne pas perdre leur spécialité.
Or, vendredi dernier, nous étions bien tranquillement occupé à écrire notre feuilleton, lorsqu'on est venu nous rappeler qu'il y avait un superbe concert chez Mme la comtesse Merlin. Certes, nous ne lavions pas oublié; mais nous étions résigné au devoir, et nous avions courageusemelit renoncé à tous les plaisirsdela soirée. — Eh bien! vous ferez votre feuilleton demain, nous dit-on pour nous entraîner ; vous ne vous piquez pas d'exactitude. — Si vraiment, j'ai au contraire à l'exactitude les plus grandes prétentions. — Vous les dissimulez avec art. — Ne m'accusez pas. T.orsque j'ai l'air d'être en retard, c'est par respect pour quelque histoire attachante que je crains d'interrompre ; c'est aussi par coquetterie. Croyez-vous donc qu'on aime à jeter son nom à la place de celui de M. de Balzac, par exemple, et quand c'est lui qu'on espère, pensez-vous qu'il soit très agréable de se résigner à venir? Non, vraiment, nous ne croyons point ressembler à M. A..., cet homme d'un esprit si fin, si charmant, d'une conversation à la fois si piquante et si douce, dont une femme passionnée disait un jour : « Il est si aimable, si aimable, qu'on l'entend annoncer avec plaisir, même quand on en attend un autre.>i Quel éloge! Nous n'avons pas l'ambition de le mériter.
Le premier concert de M'i^e MerUn a été magnifique.
Le lendemain de ce concert, il y avait chez Mi»c de Lainîirtine une réunion bien intéressante à laquelle pour rien au monde nous n'aurions voulu manquer, d'abord par curiosité, et puis aussi par orgueil. C'était ce que nous avons appelé une soirée de célébrités; or, plus on est obscur, et plus on tir-nt à faire partie de ces réunions mer\ellleuses. Jamais collection de supériorités ne fut plus complète. Jug-ez-en plutôt :
Grand orateur, M. Giiizot.
Grand poète, M. Victor Hug-o.
Grand trngi(iue. M. Duprez.
Grand capitaine, M. le maréchal Soult.
Grand peintre, M. Horace Vernet.
(îrande cantatrice, M'»e Damoreau.
Grand industriel, M. Cunin-Gridaine.
Grand administrateur, M. le comte A. de Girardin.
Grand agriculteur, M. de Lamartine.
Grand romancier, M. de Balzac.
Grand sculpteur, M. David.
Grand artiste, M. Artot.
Grand savant, M. Charles Dupin.
Grande victime. M. Andryane.
Il y avait là aussi de grandes dames célèbres par leur esprit, leur instruction profonde, leur conversation brillante et gracieuse. On ne connaît point d'ouvrages littéraires signés de leurs noms ; cependant quelques initiés bien informés assurent que ces dames écrivent comme elles parlent. Il y avait là enfin M'ne de Lamartine ; elle a beau nous défendre aussi de parler d'elle, il nous est impossible de ne pas déclarer qu'elle était chez elle ce jour-là, de ne pas reconnaître, avec tout le monde, que c'est une femme supérieure, et l'une des plus spirituelles de notre temps et de notre pays.
LE TICDMÎE CE LÂUNÀY.
Cette soirée, si intéressante, a été de plus fort animée. Duprez a chanté Tair de la Dame blanche : Ah l quel plaisir d^étre soldat ! d'une manière admirable et toute nouvelle. Il en fait une comédie entière. Quelle verve ! quelle gaité î quelle finesse ! Pourquoi ne donnerait-on pas à Duprez un rôle bouffe ? Il le jouerait à merveille, et cela le reposerait. Être au désespoir tous les deux jours, pendant cinq heures de suite, cela doit être très fatigant. Le duo de Guillaume Tell, chanté délicieusement par Duprez et M»ie Damoreau, a excité des transports d'enthousiasme. Rossiniî Rossini! s'écriait-on, quand reviendra-t-il? Allons le chercher; il nous est impossible de vivre une année de plus sans lui. Alors on a décidé, séance tenante, c'est-à-dire en plein enchantement, qu'une pétition allait être adressée au célèbre maestro pour le supplier de revenir à Paris. Cette pétition est déjà couverte de signatures, et quelles "signatures !
A propos de musique, nous voulons vous conter une histoire charmante. Voilà un début bien audacieux ; mais l'histoire peut supporter ce commencement. La semaine dernière, il y avait chez M. Véron un diner de célébrités (on ne mangeait pas les célébrités). Parmi les convives se trouvaient MM. Scribe, Auber et Halévy. Le dhier ne fut pas froid et la conversation ne fut pas silencieuse. On dina bien et l'on causa beaucoup. Dans la soirée on parla de l'opéra que vient d'achever M. Auber, et l'on pria le brillant compositeur de vo.uloir bien jouer quelques airs de sa nouvelle partition. M. Auber se mit au piano et joua une marche très belle que tout le monde applaudit, puis on causa d'autre chose.
Au bout de quelque temps, un des convives, s'approchant de M. Halévy, lui demande de jouer à son tour un morceau de son nouvel opéra ; M. Halévy y consent
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de 1res bonne grâce, il se met à son tour au piano; mais au lieu de jouer un air de lui, il répète, par un tour de mémoire incroyable, la belle marche que M. Auber venait de jouer une heure auparavant pour la première fois. — C'est merveilleux! s'écrie tout lauditoire. — Il a retenu l'air, note pour note, sans y rien changer, — Si, reprend alors M. Auber, il a fait plusieurs changements très heureux dont je profiterai. — Deux femmes n'auraient pas plus de coquetterie, entre elles surtout I
N'oubliez pas que c'est lundi prochain que doit avoir lieu, dans la salle de Herz, le concert de la Société des Amis de lEnfauce. Le monde élégant s'y est donné rendez- vous, car il faut rendre justice à ce monde frivole, toutes ces belles institutions de charité et de morale sont fondées par lui. On a tort de médire du bonheur et de la gaîté ; cela rend si bon de s'amuser, et les cœurs tristes sont si cruels !
Un peu de littérature maintenant.
Le roman du jour, c'est le Commandeur de Malte, par M. Eugène Stie. Voilà un roman amusant ; il y a dans ce drame étrange de rinîérèt, de l'effroi, du comique, du merveilleux à tous moments. Il y a un pigeon qui porte une lettre, et un aigle apprivoisé qui dévore la correspondance et le messager ; puis un greffier que Ton mystifie de la manière la plus plaisante ; puis une jeune fille nommée Stéphanette, dont la naïveté maligne est charmante : c'est la coquetterie de l'âge dor; puis un jeune homme, né bon et généreux, dont, par une horrible vengeance, on a fait un méchant malgré lui, et qui veut mourir pour expier ses crimes involontaires. Ce portrait est fort beau et mériterait à lui seul d'être le sujet d'un livre. Ce roman, qui n'a d'autre défaut que d être trop romanesque, obtient un grand succès de lecture, peut-être à cause de
son défaut. — Et Mathilde, nous direz-vous? Le manuscrit est là tout prêt à être publié ; et depuis un an M. Siie aura publié dix volumes, sans compter r^?)?^e(;e de l'Histoire de la Marine di tous les peuples, ouvrage fort remarquable qui vient de paraître ; sans compter le drame de Latréamnont et la comédie de la Prétendante. Dix actes et dix volumes, oui, quatre volumes de Jean Cavalier, di^vm du Colonel Surville et d'Achille Hardi; deux dw Conimandeur de Malte, et deux des Mémoires d.une Jeune Femme, et cependant ce n'est point dans la retraite et le silence quil travaille. S'il y a une grande partie de chasse, l'auteur de Lèlorrïère y est invité, et il y va ; s'il y a un grand dîner d'ambassadeur, l'auteur d Arthur y est prié, et il y vient ; si l'on donne le ballet nouveau à 1 Opéra, et que les marins de la Belle Povle y assistent, l'auteur de laSalamandre s'y montre à son tour ; on le voit partout, et cependant il travaille plus que personne. Comment fait-il pour trouver tant d'heures de solitude au milieu de cette vie mondaine? — Peut-être qu'il néglige ses amis. — Non vraiment, dès qu'il leur arrive un malheur, il accourt un des premiers. — Mais alors, quel est son secret? — Il supprime les ennuyeux. O lecteurs I et vous, madame, récapitulez vos souvenirs, et voyez combien de moments vous avez donnés aujourd'hui à des gens qui vous déplaisent et vous fatiguent, — la moitié de votre journée ; c'est le temps d'écrire trois chapitres de roman.
Parlons un peu modes ; il y a longtemps que nous n'avons traité ce sujet. Les merveilleuses se livrent depuis quelques semaines à des excès d imagination effrayants. Ce sont des chaperons d'un folâtre inimaginable; des espèces de casquettes de loutre en gaze rose, garnies de fausses perles ; des plaques de ve-
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lonrs vert brodées en or, posées sur la tète d'une oreille àlaiitre qui ressemblent horriblement à des pantoufles trop étroites utilisées en coiffure ; et puis des robes de deux ou trois couleurs : bleues avec revers jaunes ; vertes avec des revers amarantes et des agréments oranges; grises avec des parements violets. Tout cela nous semble d'un goût fort douteux. Heureusement la province va vite s'emparer de cette nouveauté essentiellement économique : avec un vieux jupon de taffetas noir et une vieille jupe de satin rose, vous vous composez un costume andaloux plein de caractère. C'est très avantageux, c'est môme trop avantageux.
On garnit les gants blancs avec de l'hermine, autre pensée économique et par conséquent très coupable. Le tulle et les rubans sont si jolis! On ne porte jamais assez de rubans. Eu fait d'élégance, ce qui dure le moins est ce qu'il y a de plus riche et de [)lus gracieux. Nous l'avons déjà dit bien des fois, les gants d'une 'emme trahissent tout son caractère. Un jour, on nous a offert de nous présenter à une femme dont les gants étaient garnis de roses pompons; nous avons rrpondu : — C'est inutile, jamais nous ne pourrions nous entendre. — Pourquoi ? — Regardez ses gants.
Les bijoux à la mcde ne sont pas jobs,' mais ils sont très amusants Ce sont des animaux de toutes sortes : des singes, des renards, des chiens et des chats, des hiboux, des tortues, des lézards, des colimaçons et des chenilles.
Quant aux mouchoirs, ils sont tout à fait pittoresques : ce sont des tableaux brodés, des paysages de coton, des Claudes Lorrains faits à Taiguille, avec des personnages animés. Chaque coin du mouchoir offre un sujet divers. Lh c'est une jeune paysanne conduisant une génisse, là une grosse fermière jetant de l'orge
H des poules. Ce coin représente un âne et un garçon meunier gravissant le sentier du moulin. Cet autre coin nous montre un chasseur traversant une rivière , une rivière de points à jour merveilleux. La broderie ne s'arrête devant aucune difficulté ; elle construit des églises, des chemins de fer, des châteaux et même des forts détachés; ce qui est la dernière mode.
25 mars 1841.
A bas l'égalité ! — Les hommes sont tous égaux!... Non. — Injustices de la natuve répavées par la société. — Valeurs tictives créées pour rétablir l'équité. — Petit bossu grand d'Espagne. — Les bras et les bracelets. — Les cheveux et les diamants. — La parure plus belle, hélas! que la beauté.
Quoi ! lui aussi I il a prononcé ce mot trompeur : ÉGALITÉ ! lui aussi a daigné jeter à son siècle cette flatterie. Il a dit : « La gloire est la noblesse de l'égalité ; » comme si la noblesse n'était autre chose que la consécration de la gloire ; comme si la gloire pouvait admettre l'égalité ; comme si 1 égalité, avare, égoïste et jalouse, pouvait comprendre la gloire! Et c'est lui ! lui, M. de Lamartine, qui vient à son tour bercer le monde de ce rêve étrange !
Ce rêve d'envieux qu'on nomme égalité.
Et il a pour complices dans la propagation de cette riante chimère tous les grands esprits de nos jours:
M. de Chateaubriand, qui fraternise avec les républicains, et que les républicains portent en triomphe au nom de Tégalité.
M. de Lamennais, qui prêche au peuple le droit du
plus fort, afin que le peupVe, découvrant qu'il est le plus fort, se révolte au nom de l'égalité.
Georges Sand, qui prouve que les menuisiers sont beaucoup plus beaux et plus spirituels que les jeunes seigneurs, et qui marie ses menuisiers à des marquises, toujours au nom de l'égalité.
Et ce sont précisément les êtres les plus injustement doués de la nature qui viennent parler d'égalité. Ce sont ceux-là même qui ont reçu la plus forte, la plus noble part, qui viennent sans pitié contester le peu de valeur de ce qui reste aux autres. Ce sont enfin ces soidisant précurseurs du lègne de Végalité qui vont sans prévoyance à jamais détruire la seule égalité raisonnable, imparfaite sans doute, mais réelle, que la société, après tant de siècles, était parvenue à fonder.
Car, il faut bien vous le dire, au risque de vous faire crier au paradoxe, c'est la société qui a inventé l'égalité.
Oui, c'est elle !... Ce n'est pas la nature, vous eu conviendrez.
La nature, injuste, cruelle, marâtre, aux uns avait donné tout, — aux autres rien.
Elle n'avait que des favoris ou des victimes.
Ceux-ci étalaient ix)mpeusement leur trésor, ceux-là cachaient honteusement leur misère.
Elle prodiguait ses dons au hasard; son caprice était sa seule loi.
Quelquefois ses dons les plus précieux, c'est-à-dire LA FORCE, l'intelligence et LA BEAUTÉ, devenaient le patrimoine d'un seul mortel, et cet homme, à l'instant même reconnu pour maître par les autres hommes, s'emparait du pouvoir absolu, et de l'empire du monde, et de l'empire des cœurs. Aucun être vivant ne pouvait lutter contre lui. Comment n'aurait-il pas triomphé ? Sa toute-puissance était une conséquence de sa
sup(^'riorité naturelle; il était le plus redout-^ parce qu'il était le plus fort ; il était le plus écouté parce qu'il était le plus intelligent ; il était le i)lus aimé parce qu'il était le plus beau.
Souvent aussi, par une malice désespérante, la nature refusait ces trois dons à la fois à un malheureux paria qui se voyait condamné, par cette injustice, à une détresse, à un abaissement éternels. Il devenait à l'heure même l'esclave de tous les autres hommes, la victime de tous les mauvais vouloirs. On le maltraitait parce qu'il était le plus faible, on le méprisait parce qu'il était le plus abject, on le repoussait parce qu'il était le plus laid. Pour lui, point de succès; pour lui, point de tendresse. Comment, hélas! le consoler? Que donner en compensation à celui que la nature implacable a privé de ses dons sublimes, la force, l'intelligence et la beauté ?
Quels bienfaits, dites, quels bienfaits peuvent valoir jamais de tels trésors ; promesses de gloire et de bonheur, car la force c'est le courage, car l'intelligence c'est la fui, caria beauté c'est l'amour!
Ah ! vous le pensez comme nous, ces dons-là sont inappréciables, rien ne saurait les remplacer, rien ne saurait consoler le misérable à qui la nature les a refusés.
Rien, n'est-ce pas, rien?
Et cependant la société, juste, compatissante, généreuse, à su trouver ce merveilleux secret I Dans son ingénieuse équité, elle a su imaginer des consolations pour une telle douleur, des dédommagements pour une telle misère, des réparations pour une telle injustice.
Elle a oppo-é des avantages fictifs à ces avantages réels si arbitrairement distribués ; et elle est parvenue à dédommager par des dons imaginaires ceux à qui les dons naturels avaient manqué. C'est alors qu'elle a
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créé des valeurs artifîeiellcs, des vanités de prix, des bonheurs de convention, pour tenir li.m des qualités véritables trop rares, comme en affaires de banque on émet du papier-monnaie pour suppléer le numéraire insuffisant.
Ainsi, pour contre-balancer la force naturelle, elle a créé une force sociale : la richesse.
A-insi, pour contre-balancer rintelligence naturelle, elle a créé une intelligence sociale : i/éducation, qui souvent détrônel'instinct.
Ainsi, pour contre-balancer la noblesse naturelle, la l)eauté, elle a créé une noblesse sociale: la naissance.
Et elle a si bi.ni fait, que les hommes ont tout de suite pris au sérieux ces puissances conventionnelles, et qu'ils ont fini par les regarder même comme très supérieures à celles que la nature seule pouvait donner.
Et la lutte s'est établie entre toutes ces puissances rivales : force, richesse, intelligence, éducation, beauté, noblesse, se sont disputé les joies de ce monde, et la société s'est applaudie de son ouvrage. En imag* liant cet heureux système, elle avr.it du moins remédié h bien des maux ; certes, ce nétait point fonder une égalité absolue, mais c'était multiplier les chances de compensations dans le partage. Ce n'était pas établir un niveau universel, mais c'était maintenir un équilibre relatif; c'était constituerrec7««/?(/c, organiser la mutua- Hté, et la uiulualïté est le grand secret de toutes les combinaisons sociales. Si l'égalité absolue est une chimère, la mutualité seule est une réalité, parce que, les philosophes ont beau le proclamer, les hommes ne sont pas tous égaux; ils sont tous frères, ce qui est très différent.
Mais revenons à cet admirable système des consolations ingénieuses. "Dans sa prévoyante sollicitude, la
société ne négligea aucun détail. A chaque bienfait, elle sut répondre par un bienfait équivalent; à chaque faveur, elle sut obvier par une contrefaveur. Elle alla même un peu trop loin. Elle donna tant à ceux qui n'avaient rien, que ceux qui avaient tout commencèrent à se plaindre. Les consolés étaient devenus les heureux.
Il y avait des . hommes alertes et bien portants qui marchaient d'un pas si vif et si léger, que les autres hommes ne pouvaient les suivre et •qu'ils arrivaient toujours les premiers, en prenant partout la meilleure place.
La société, pour contre-balancer cet avantage, imag'ina des véhicules très compliqués qui servaient à transporter d'un lieu à un autre les asthmatiques et les boiteux, de sorte que tous ceux qui ne pouvaient marcher, s'habituant à voyager dans de bons carrosses, se consolèrent peu à peu d'être privés du plaisir de voyager à pied ; et bientôt ils cessèrent de regretter cet avantage.
11 y avait des hommes d'une taille noble et fière, qui tout d'abord attiraient l'attention des femmes. Les autres hommes, qui étaient petits et chétifs, par elles n'étaient même pas regardés, et ils se sentaient, par cette indifférence, humiliés et contristés.
La société, toujours spirituellement charitable, eut pitié de ces pauvres gens si maltraités, elle voulut venir à leur secours; elle inventa pour eux les habits magnifiques, les coiffures chevaleresques, les uniformes guerriers, voire même les gants blancs et les souliers vernis, et elle chargea une jeune folle appelée la Mode, de donner une signification à toutes ces parures dont elle affubla les malheureux qu'elle voulait consoler. Et il arriva que ces laiderons, ainsi fagottés, pa -
rurent charmants aux yeux des femmes, et qu'elles les préiï'rèrent souvent à des honmaes d'une ])eauté remarquable dont la tournure était noble et fic^^re, mais dont le cliapeau était passé de mode et dont les habits étaient fanés.
n y avait de môme des femmes d'une merveilleus:^ beauté qui accaparaient tous les hommages et qui voyaient, pour elles, toutes les autres femmes abandonnées. C'étaient des brunes éclatantes dont les yeux brillaient comme des étoiles. C'étaient des blondes gracieuses dont les cheveux ondoyaient comme des vagues d'or ; c'étaient de folâtres jeunes filles qui riaient par coquetterie pour laisser voir leurs fraîches dents d'une blancheur éblouissante ; et puis auprès d'elles, c'étaient des femmes louches, chauves, édentées. Que faire pour consoler ces malheureuses créatures? Qu'imaginer pour contraindre les hommes à les admirer ? Comment les rendre jamais belles, ces femmes à qui manquaient toutes les séductions de femme? Quel éclat leur donner, quel langage leur apprendre qui puisse remplacer jamais le regard et le sourire ?
Oh ! c'était une grande difficulté à vaincre, c'était un aride problème à résoudre. La société a dû chercher longtemps le moyen d"y parvenir ; mais elle Fa trouvé enfin, et elle est sortie victorieuse de l'épreuve.
Elle est descendue au sein de la terre, et elle a arraché aux entrailles du monde un caillou qu'elle a choisi parce qu'il était le plus rare, le plus dur, le plus pénible à travailler, et après avoir poli ce caillou de sa main toute-puissante, elle l'a proclamé diamant.
Elle a plongé au fond de la mer, et du sein de l'Océan elle a rapporté une larme qu'elle a déclarée perle fine, et dont elle a consacré la valeur; et puis elle a composé de ces diamants des couronnes, de ces perles
des bandetiiix, et elle a dit : Les diadèmes sont plus beaux que les plus beaux cheveux ; les diamants ont plus d'éclat que les plus beaux yeux; les perles valeut mieux que les plus belles dents ; et elle a crié aux femmes qui avaient le cou et les bras maigres : Voici des colliers et des bracelets ; et elle a dit à celles qui avaient les épaules noires : Voici de blanches dentelles et des châles d'un très grand prix ; cachez-vous, parez- vous ! avec cela vous pourrez séduire bien des cœurs, avec cela vous pourrez l'emporter sur les femmes les plus parfaitement belles ; avec cela vous serez plus que jolies, vous serez élégantes et fashionables. Courage donc, marchez la tète haute, ayez confianc?, et vous verrez qu'on aime plus les femmes pour leur parure que pour leur beauté.
Quand la société eut ainsi forgé toutes ses armes, quand elle eut remédié à tous les inconvénients, vaincu toutes les difficultés, elle attendit de pied ferme ces créatures d'élite, ces êtres privilégiés de la nature, auxquels sa prudence avait suscité tant de rivaux, contre lesquels son génie avait élevé tant d'obstacles. Alors elle pouvait du moins lutter avec ces orgueilleux favoris, et s'opposer de toute sa force à leurs prétentions envahissantes. A celui qui avait reçu en partage force, intelligence et beauté, elle pouvait dire : Sois fier, tu possèdes des trésors réels ; mais sois humble aussi, car il te manque tous les biens quejepuis donner. La nature a trop fait pour toi, je ne te dois rien ; elle t'a créé pour dominer et peur séduire, uiii^ n;oi je te condamne à obéir, à travailler; elle fa fait puissant et superbe, moi je te fais pauvre et obscur; elle te destinait à être partout au premier rang-, n.oi je te destine au dernier. C'est à toi de reconquérir ta place par ton courage, si tu le veux ; par ton génie, si tu le peux. Ah ! tu
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n'avais point deganx : eh bien î je t'en ai donné, moi. Et par contre, appelant h elle l'homme qui n'avait rien reçu de la nature, qui était n'* ehétif, alyeet, hideux, le malheureux qui n'avait devant lui qu'un avenir de désespoir et de honte, la société pouvait lui dire : Sois humble, car la nature t'a maudit, mais sois fier aussi, car je t'ai comblé de tous le?; biens que ma puissance a su créer. La nature pour toi s'est montrée injuste, avare, cruelle ; niui, je suis compatissante et prodigue; elle favait condamné à végéter dans la misère et dans l'isolement, moi je t'ai fait renaître pour vivre dans l'abondance et dans la joie. Les femmes t'auraient fui comme un objet d'horreur et de dégoi^it; grâce à moi, les femmes vont rechercher ton amour comme une gloire, et leurs agaçantes coquetteries vont' fenivrer. Vois déjà cette tendre mère qui faccueille d'un air si prévenant; mendiant hideux, elle t'aurait fait chasser de sa basse-cour, dans la crainte que ton aspect épouvantable ne fit accoucher de peur sa fille aînée. Eh bien ! grâce à moi, elle te regarde avec bienveilhnice, et en te regardant, toi si laid, elle n'est agitée que d'une pensée, c'est d'obtenir ta préférence pour sa fille cadette, qu'elle veut te donner pour épouse ; c'est de jeter dans tes bras difformes cet ange de beauté qu'elle instruit depuis longtemps à te plaire et à qui elle fait déjà comprendre que l'on pouvait t'aimer. C'est que moi je suis savante dans l'art des métamorphoses ; la nature avait fait de toi un crétin monstrueux, — moi je t'ai fait un grand d'Espagne de première classe, je t"aid(ainé le rang et la fortune, et par ces seuls dons je t'ai restitué ta part d'orgueil, de bonheur et d'amour. Des égaux, tu n'en avais point ; je t'ai donné des valets, des complaisants, des flatteurs ; bien plus encore,, des envieux !
Mais, direz-vous, tous les grands d'Espagne ne sont pas des crétins hideux, il y en a de fort beaux et de fort aimables ; leshommes beaux et intelligents ne sont pas tous pauvres et obscurs, il y en a de très opulents et de très célèbres ; les femmes riches ne sont pas toutes laides, il y en a de fort jolies qui réunissent tous les avantages, qui ont les longs cheveux et les brillants diadèmes, les beaux yeux et les diamants, les belles dents et les perles fines, les beaux bras et les bracelets, les blanches épaules et les dentelles. Il y a des gens merveilleusement dotés qui ont accaparé tous les bienfaits de la nature et tous les dons de la société. Eh ! sans doute, c'est un malheur; mais la société n'est pas coupable de ce malheur. Il y avait aussi jadis des gens qui mettaient cinq numéros à la loterie, et dont les cinq numéros sortaient. C'était aussi une grande injustice que ce quine si heureusement gagné; mais jamais il n'est venu à Tidée de personne d "accuser la loterie de cette injustice.
Soit, c'est un malheur. — Non pas pour nous, vraiment; nous appelons cela un bonheur, nous autre, parce que nous sommes poète, et que nous aimons l'harmonie, et que loin de nous attrister, rien ne nous plaît autant que cet accord parfait d'un haut rang et d'une noble nature, que cette brillante union de l'opulence et de la beauté ; parce que nous avons reçu du ciel la plus humble mais aussi la plus douce des facultés, la plus fertile en jouissance, la faculté de l'admiration. Ah ! cet heureux don aide à supporter bien des privations et des injustices ! Cela rend indulgent pour les richesses d'autrui. Cela fait qu'on regarde avec calme ces superbes objets dont l'orgueil se pare, car on se console de ne pas les posséder en les admirant. — Mais pour ceux qui sont philosophes, pour
les républicains, pour les libéraux, nous en convenons, c'est un grand malheur qu'il y ait au monde des gens si parfaitement heureux. Toutefois, ce qui doit faire supporter ce malheur, c'est qu'il est bien rare, c'est que le nombre de ces gens si heureux est bien petit. Aux plus favorisés il manque toujours quelque avantage. Cehii-ci a la fortune et la beauté, sans la naissance. Celui-là, qui a l'esprit et la naissance, est fort laid; ce duc charmant n'a pas le sou, ce millionnaire n'a point d'esprit; c'est que sur trente millions d'habitants il ny a peut-être pas dans tout le pays cent persoimes favorisées si complètement. C'est aussi que de tels bonheurs, quand ils sont extrêmes, s'achètent par de tristes intirmités,parde terribles catastrophes. C'est enfin qu'ils ne peuvent durer.
Hélas! n'avez-vous pas remarqué naguère encore ce triste phénomène de la perfection puni fatalement? L'idéalité réalisée porte malheur! 0 philosophes et libéraux, rassurez- vous, il existe, pour vous aider dans votre œuvre de nivellement, une vieille envieuse plus implacable que la vieille Opposition, plus radicale que la jeune République; une vieille jalouse, la mort, qui iait promptement justice de qui est trop parfait, trop pur, trop beau et trop aimé.
Rappelez vous le sort de cette jeune princesse si belle, fille de France et femme de génie... morte à vingt ans!
Rappelez- vous le sort de ce jeune prince dont on nous vantait l'esprit et la beauté. C'était le petit-fils des Césars et l'enfant de Napoléon... mort à vingt ans !
0 philosophes, philosophes! ayez pitié des beaux destins î
Et vous, poètes sublimes, étoiles des peuples, phares du siècle, restez sur la montagne du haut de laquelle vous éclairez le monde, et ne descendez pas dans la
plaine pour suivre la fausse voie que les sophistes ont tracée ; apôtres de vérité, chantres divins, parlez toujours la langue sacrée, et n'empruntez pas ce mot menteur au vocabulaire de l'envie, l'égalité!... Ce mot-là est presque un blasphème dans votre bouche. L égalité!... mais dans un temps où chacun travaille pour acquérir et mériter, l'égalité, c'est l'injustice.
L'égalité, c'est 1 utopie des indignes.
Et d'ailleurs, si cette égalité que vous promettez était établie, si les privilèges du rang et de la fortune étaient supprimés, il ne resterait plus que ceux du génie, et votre part serait trop belle. Allons, soyez généreux, laissez vivoter ces vanités suprêmes, elles maintiennent l'équilibre ; comme cela, du moins, il y a encore quelques personnages qui peuvent lutter avec vous. Il y a encore quelques millionnaires et quelques rois qui peuvent se croire vos égaux.
Et vous, madame, vous que la nature a comblée de ses dons les plus précieux, vous qu'elle a bercée avec tant d'amour, vous qu'elle a parée avec tant d orgueil, vous sa création favorite, vous son chef-d'œuvre, vous sa plus charmante injustice, ne soyez pas ingrate envers votre sort. Ne disputez pas à ces pauvres riches, à ces humbles nobles, les minces trésors de la fortune, les fades couleurs du blason. Ne soyez point si cruelle pour cette petite marquise, et laissez-lui ses parures. A chacune ses diamants. Ceux que vous avez dans la tète ont plus de prix que ceux qui brillent sur son front. Laissez-la se promener tranquillement dans sa calèche, et ne semez point de tant d erreurs, de tant de ronces et de tant de menuisiers, l'obscur chemin de sa vie. Quoi! vous avez reçu en partage le génie et la beauté, ces présents superbes dont Satan lui-même fut enivré, et vous vous préoccupez de ce qu'il y a sur la terre des
femmes d'un rang plus ou moins élevé/... Mais, madame, vous ne comprenez donc pas votre f^loire, vous ne sentez donc pas votre bonheur, vous ne savez donc pas que le jour où vous êtes née, la société a été forcée de créer au moins vingt duchesses, cinquante marquises, cent comtesses et trois cents baronnes, pour dédommager un peu toutes ces pauvres femmes dont vous avez pris la part.
Ah I nous, nous n'avons reçu qu'une bien pâle étmcelle dans l'injuste partage de l'immortelle clarté; mais nous ne donnerions pas cette lueur, cette flnmmetrem- ])lante pour toutes les splendeurs de la plus brillante fortune et du plus haut rang. Nous n'avons obtenu au ])anquet de la renommée qu'une place bien modeste ; mais nous ne trouvons pas que ce soit l'avoir payée trop clier que de l'avoir achetée par l'ironie des sots, par les ennuis de la pauvreté et par la rigueur du travail.
Et nous avons le courage ou plutôt l'orgueil de dire que nous ne rêvons point l'égalité.
Mais l'égalité devant la loi ! criera-t-on. — Nous ne l'admettons pas plus qu'une autre. Eh ! c'est vraiment devant la loi qu'il ne saurait y avoir d égalité ! 11 n'y a devant la loi que des innocents et des coupables, que des possesseurs et des usurpateurs, que des honnêtes gens et des fripons, que des oppresseurs ou des opprimés, que des asFassins et des victimes, et nous ne pensons pas que ces gens-là puissent jamais se regarder entre eux comme des égaux.
Non, non, les hommes ne sont égaux ni dans la vie ni dans la mort. Ne parlez plus de ce prétendu niveau de la tombe, de ces six pieds de terre qui suffisent au mendiant comme au roi. Mensonge, toujours mensonge. La mort n'égalise rien : à sa dernière heure, Thomme qui a lâchement vécu n'est pas l'égal de celui qui a vécu
noblement. A son dernier soupir, l'homme dont l'existence a été douce et belle n'est pas non plus l'égal de celui qui a souffert toujours. Les vertus sont des titres, les souffrances sont des droits. On ne s'améliore pasen vain, on ne souffre pas inutilement. Dieu est un maître équitable qui récompense chacun selon ses œuvres, et surtout selon ses peines. Heureuse l'âme qui a Tintelligence de ses douleurs ; pour elle les larmes ont un langage qu'elle comprend, le désespoir a des promesses qu'elle écoute. Oh! qui de nous ne l'a senti, qu'en nous frappant Dieu s'engage, et qu'il est de certains chagrins, de certains tourments inouïs, insupportables, horribl3S, qui le compromettent avec nous pour l'éternité î
Non, ceux qui auront toujours ignoré ces affreuses peines ne seront pas, au jour du jugement dernier, les égaux de ceux qui les auront connues et dévorées.
17 avril 1841.
Les Nabuchodonosor. — Les sept petites chaises. — Le concert
turc.
Nous entendons dire chaque jour : Il n'y a plus de préjugés... Maintenant que les préjugés sont abolis... C'était bon dans le temps où il y avait des préjugés, mais aujourd'hui...
Aujourd'hui il y en a plus que jamais ; bien mieux, il y en a partout, et sur tout ; des préjugés qui se croisant, des préjugés mutuels. Eh ! comment voulez-vous que dans un pays de parvenus il n'y ait point de préjugés? Qu'est-ce donc que la soif de parvenir, si ce n'est le besoin d'atteindre un haut rang qui permette
de mépriser tous ceux qu'on a connus dans sa jeunesse? Qu'est-ce que l'ambition, si ce n'est le préjugé des honneurs? Or, quand on a le préjugé des honneurs d'aujourd'hui, on devient, malgré soi, complice des orgueilleux qui ont le préjugé des honneurs d'autrefois. Rechercher ardemment ce qu'ils ont obtenu, c'est reconnaître leur valeur. N'ont -ils pas le droit de dire à celui-ci par exemple- : « Vous êtes fier detre président; eh bien! moi, je compte trois présidents parmi mes aïeux? » — A celui-là : « Vousêtes fier d'être ministre de S. M. Louis-Philippe ; eh bien! mon arrière-grand-père était ministre de S. M. L'.uiis XIV. » — A cet autre : « Vous ambitionnez l'honneur de représenter le roi-citoyen auprès du républicain Espartero; eh bien ! mon grand-oncle a eu l'honneur de représenter, en 1528, le roi très chrétien auprès de S. M. catholique, etc., etc., etc. » — Vous voyez donc bien que ce sont les parvenus qui entretiennent les préjugés.
D'ailleurs, comme ces nouveaux orgueilleux prennent toutes les places, ils réduisent les anciens orgueilleux à ne plus vivre que de leurs souvenirs. On les exclut du présent, ils se réfugient dans le passé ; ils se consolent d "être, par leur fidélité même, privés de tous les emplois, en se rappelant les emplois glorieux exercés jadis par leurs ancêtres. Ils s'amusent à compter leurs quartiers; que voulez-vous? ils n'ont plus autre chose à faire; ils jouent à cela, en attendant une occupation plus sérieuse. C'est votre faute, c'est vous qui faites leur force, messieurs les parvenus, vous êtes friands de leurs vanités,vous leur donnez du prix ; vous les exilez des affaires, ils se rassemblent pour se moquer de vos prétentions; leur orgueil s'accroît dans l'isolement, et le préjugé qu'ils nourrissent contre vous s'augmente du i)réjugé que vous affichez contre eux.
Quoi! il ne leur reste plus qu'un avantage, un seul, et vous voulez qu'ils l'abdiquent ! Ce serait de la folie ; ils doivent y tenir d'autant plus que vous ne leur en laissez pas d'autres.
Et rien n'est plaisant comme d'entendre un projet de mariage se discuter aujourd'hui dans le grand monde.
Ce n'est pas dans la société, dans la famille, dans les relations du jeune homme, qu'on va chercher des renseignements ; non, c'est à la Bibliothèque : on va sournoisement consulter de vieux parchemins, et si là on découvre que le prétendu porte un nom trop jeune de deux ou trois cents ans, on le congédie sans pitié, malgré sa fortune, malgré son esprit, malgré sa supériorité réelle, malgré son amour; et sans scrupule on lui préfère un rival plus heureux, q'ii est laid, maUngre, à moitié crétin, tout à fait sourd, dont la personne est dégoûtante, mais dont le bhison est irréprochable.
Une mère apprend que le noble époux qu'elle destine à sa fille chérie est doué, par exemple, de cette infirmité cruelle que guérissait le roi de France, et que ne guérit plus le roi des Français... Cela ne change rien à ses projets de mariage ; qu'importe que son gendre ne soit pas d'une bonne santé, s'il est d'une bonne maison ! Mais elle apprend que le prétendu, qu'elle croyait être de la grande maison des Kabuchodonosor de Normandie ( nous choisissons ce nom bizarre exprès pour éviter toute allu^ion\ est au contraire des petits Nabuchodcnosor d'Auvergne ; qu'il ne descend pas des hons Nabuchodonosor ; qu'enfin lui-même est un mauvais Nabuchodonosor Aussitôt elle retire sa parole; tout est rompu.... Et n'allez pas croire que la jeune fille se désespère et qu'elle réclame contre cet arrêt fatal; non. non, elle-même connaît tout le prix des véritables Nabuchodonosor ; elle
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ne voudrait i)as s'exposer k une mésulliaiioe ; elle ne voudrait pas subir le sort de cette femme dont on nous contait hier l'histoire malheureuse : fille d'un grand nom qui voulait porter un grand nom. et qui, dans son choix, s"était trompée. — Elle est tombée sur un mauvais.... — mari?... — Bien pis. elle est tombée sur un mauvais... Nabucliodonosor. Trois mois après son mariage, elle découvre que son mari n'est pasde la fjrande famille dont il porte le nom!... il n'est pas des bons Nabucliodonosor, il est des mauvais Nabuchodonosor. — Infortunée, je la plains ! — Ce qu'il y a de plus affreux, c'est qu'elle est grosse, et que cette découverte gâte pour elle toutes les joies de la maternité. — Sans doute, elle ne fera jamais que de mauvais Nabuchodonosor, et, comme Mn'iî de la Reynière, elle s'écriera : Tant souffrir pour mettre au monde un vilain !
Quand une jeune fille, noble et riclie, veut par hasard épouser un jeune homme distingué appartenant à une famille noble, mais moins ancienne que la sienne, on crie àla démence: UneX...! épouser un Y...! c'est indigne!... Dans ce monde-là on ne comprend pas qu'une antique famille, depuis trois cents ans oubliée, s'allie à une famille nouvelle, depuis trois cents ans illustre. La vanité a des détails infinis. On observe cent variétés de l'espèce; on croit les connaître, pas du tout; on en découvre encore cent autres à étudier; on s'y perd. Le plus court est de rire de toutes en masse, c'est le seul moyen de simplifier la question.
Ce n'est pas tout. Quand chacun de son côté a bien fait valoir les droits de son rang, la gloire de son nom, il arrive quelqu'un qui vient vous prouver positivement, historiquement, qu'il n'y a plus de grandes familles; quoi! les M... branche cadette; — lesK , famille éteinte depuis longtemps. — Les G...., il n'y en
a plus. — Or, s'il n'y en a plus, à quoi bon se disputer pour en être ? — Cela fait toujours croire à quelqu'un qu'on en est.
Et cela se passe aux mêmes heures, dans le même instant que les utopistes réformateurs modernes suppriment nom, titre, famille, propriété, etc., etc.
Le siècle est complaisant, il admet les idées de tout le monde ; mais soyons de bonne foi , avouons-le ; si ces idées ne se ressemblent point, elles s'assemblent , l'exagération des unes explique l'excès des aulres, la démence de celles-ci devait nécessairement faire naître l'extravagance de celles-là.
Ces réflexions nous sont venues en écoutant les étranges conversations qui ont lieu depuis quinze jours, à propos des vingt mariages de la saison ; car c'est la saison des mariages. En vérité, nous ne savons pas pourquoi on ne porte plus de la poudre; on ne parlait pas autrement sous une perruque poudrée : alors les pensées n'étaient pas plus sages, mais du moins la tête était parfumée. '
N'oublions pas de vous conter une charmante niaiserie. Il y a huit jours, un de nos amis (ce n'est pas à lui que ce mot s'adresse), un de nos amis arrive chez nous en riant comme un fou. — Qu'avez-vous donc? — Je viens de rencontrer Mme de **'.— Que vousa-t-elle dit de si plaisant? — Elle m'a demandé si j'allais ce matin aux sept petites chaises... — Qu'est-ce que ça veut dire?
— Au steeple-cliase.
Ceci me rappelle une naïveté du même genre. Une femme disait dernièrement, en parlant de je ne sais quel concert :« Jetais enchantée, j'étiiis trau sport' e au seizième siècle! » — Eh bien? — Elle voulait dire : au septième ciel ; le nombre 1 est décidément malheureux.
— Oui, mais j'aime mieux mes sept petites cJiaises,
c'est pins g-racieux, c'est plus anglais?. Prononcez bien vite cela : sept petites chaises; on dirait que vous avez passé votre vie en Angleterre.
L'autre soir, chez M'ne Merlin, Lablaclie a chanté une chanson italienne adorable. C'est un buveur ivre qui baille en chantant, et fait en bâillant de merveilleuses roulades. Ce bâillement était si parfaitement bien imité, que tout le monde malgré soi bâillait, mais bâillait en s'amusant, ce qui était une nouveauté fort piquante. A la dernière roulade bâillante, quelqu'un nous dit : Voyez donc quelle sympathie! nous bâillons tous. — Oui, reprit M. de N. en bâillant, mais nous ne faisons pas la roulade.
La semaine passée, chez un célèbre orientaliste, il y a eu un concert turc. — Qu'entendez-vous par un concert turc ? — C'est nn concert qui se compose d'un Turc jouant à lui seul tous les instruments de son pays. D'abord, ce Turc a joué de la guzla, petite guitare à trois cordes , dont le manche a deux mètres de long : c'est une sorte de pelle harmonieuse. On ne pince pas de cet instrimient, on l'égratigpe avec une baleine ; les ritournelles durent une heure et demie, l'air ne dure que quatre ou cinq minutes. On croit avoir à faire à un exécutant ; point, c'est un chanteur, mais un chanteur très en retard. Quand il commence à chanter, cela veut dire que le morceau est fini. L'air est proportionné à l'instrument; la ritournelle est proportionnée au manche. Après avoir grignotté de la guzla. le Turcapris un gros violon en bois blanc, si lourd qu'il était obligé de le poser sur ses genoux, et puis il a encore entrepris une éternelle ritournelle. 11 obtenait de cet énorme alto de petits hons turcs fort bizarres; ce n'était point jouer du violon, mais jouer avec un violon. Tout le monde riait; plusieiu's femmes se sont éva-
iioiiies de rire. Ce Turc chantait très doucement; les Turcs ne comprennent point que l'on crie en chantant. les barbares !
26 avril 1841 .
Fureiu'des Nabuchodonosor. — Complaisance des gi-ands seigneurs.
— Les "bas bleus libres. — La chasse nw lion. — Bal Th. — La dame au.\ sept petites chaises.
Il paraît que depuis huit jours les Nabuchodonosor sont furieux contre nous, les mauvais, comme vous le pensez bien. De nos plaisanteries les bons Nabuchodonosor n'ont fait que rire; mais les autres se sont fâchés, et vraiment il y avait de quoi ; les accuser d'être follement orgueilleux en leur prouvant qu'ils n'ont même pas le droit de l'être ! c'était beaucoup pour une fois. Leur colère est naturelle ; mais elle est maladroite aussi, et le monde s'amuse fort de leur dépit, qui est un aveu.
— Pourquoi donc M. de *** se fàche-t-il? Cette critique ne le regarde pas. — Si, vraiment. — N'est-il pas de l'ancienne famille de ***? — Il n'en est point. Son nom est un nom de terre ; il s'appelle tout bonnement M. S***. — "Vous m'en direz tant...
Et M. de X***? — Ah! lui, c'est autre chose, il n'a pas même le droit de se fâcher. — Pourquoi cela ? — Parce qu'il n'est pas même un mauvais NabuchodonoFor. — Je croyais... — Je vous dis qu'il n'est rien du tout, ni bon, ni mauvais, ni Nabu, ni chodo, ni nosor, et que sa colère est une prétention très ridicule.
Oh ! depuis huit jours, nous avons appris à ce sujet bien des choses qui seraient trè? plaisantes à raconter, car cela nous arrive souvent de ne comprendre que le lendemain ce que nous avons dit la veille. Nous avons
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tellement peur des allusions que, pour les éviter, nous l)renons des détours extrêmes qui nous mènent précisément à d'autres allusions plus dangereuses. Ce que nous craignons de dire, nous ne le disons pas; mais nous disons autre chose, et nous faisons de l'esprit sans le savoir. Nous déguisons si bien l'aventure de celui-ci, qu'elle se trouve être l'aventure de celui-là. Les critiques et les romanciers ont du malheur ; ils ne peuvent peindre un ridicule sans faire un portrait, imaginer un roman sans révéler une histoire. Aussi pourquoi se piquent-ils de faire de la vérité? Les bouquets de Dorât et les bergei-s de Florian ne fâchaient personne. Faudra-t il donc en revenir là? Non, il faut faire son métier en conscience, l'accepter franchement avec ses ennuis et avec ses périls. Notre rôle est de peindre les ridicules du jour, les vôtres aussi bien que les nôtres, dont nous rions souvent de très bon cœur. Peignons-les donc sans nous préoccuper du danger de les trop bien peindre. Raconter les mœurs du temps, tel est notre devoir ; si nous parlons de vous, monsieur, et de vous, madame, c'est votre faute, pourquoi êtes- vous un trait de mœurs.
Eh ! mon Dieu ! nous n'y mettons point de malice, nous n'en voulons à personne ; nous regardons et nous rions, voilà tout. Quand nous voyons, par exemple, des gens que Torgueil seul fait vivre manquer d'orgueil, et s'en aller, pour quelques tristes fêtes, flatter le premier Américain venu; quand nous voyons de grandes dames et de grands seigneurs, c'est-à-dire des personnages qui font profession de dignité, supporter des impertinences que le plus humble solliciteur ne voudrait pas supporter, nous trouvons cela étrange, et nous le disons ; nous en avons le droit. Trait de mœurs.
Quand nous voyons les ennemis de la royauté s'associer à la royauté pour étouffer la liberté ; quand nous
voyons des lois de mort votées com plaisamment par bonne grâce, nous trouvons que cela est étrange, et nous le disons ; nous en avons le droit. Trait de mœurs.
Quand nous voyons des législateurs sévères se préoccuper si vivement du regret que pourraient éprouver quelques bas-bleus de génie dans le cas où des maris récalcitrants voudraient les empêcher d "écrire et de mettre au grand jour leurs œuvres, au lieu de s'inquiéter du sort de tant de pauvres mères de famille qui, grâce à nos lois tyranniques, ne peuvent pas même sauver leur dot, le fruit de leur travail , le pain de leurs enfants, des mains d'un mari fripon, joueur ou frauduleusement infidèle, nous nous permettons de dire : Cela est une risible inconséquence. Et certes nous en avons bien le droit. Trait de mœurs.
Quand nous voyons des hommes d'esprit poursuivre d'mie haine mesquine un grand talent et le combattre par des manœuvres indignes de gentilshommes de lettres, nous disons que cela est misérable, et nous en avons le droit., Trait de mœurs.
Quand nous voyons des anciens maîtres d'école, des épiciers retirés s'arroger à eux seuls le droit de diriger les destinées du monde, nous trouvons cela fort plaisant, et nous le disons. Trait de mœurs.
Quand nous voyons des poètes rêveurs comme l'auteur du Chemin de traverse^ comme l'auteur de Sous les Tilleuls, comme l'auteur de Fortunio^ et même comme l'auteur de Madeleine, condamnés à se faire journalistes critiques par la bourgeoisité des goûts et par Vimpoésie des temps, et forcés de s'occuper toute la journée de choses et de gens qui leur sont si parfaitement indifférents, nous trouvons que cela est triste, et que c'est un bien affreux... trait de mœurs.
Quand nous voyons les femmes les plus collets mon-
tes de Paris, celles qui, par dévotion, ne vont jamais au spectacle, se réunir dans un petit salon pour voir cette bouffonne parade qui a pour titrv^ : Passé minuit, — parade déjà fort risquée, jouée à distance, et par Arnal, sur un petit théâtre, mais qui doit sembler bien autrement intime représentée dans une chambre, et jouée par un M. de B..., de C..., ou de L.... qu'il faut complimenter après le spactacle. — Nous trouvons cela fort étrange, et vous le trouvez aussi ; peut-6'tre en doutez-vous? Rien n'est plus vrai, pourtant, Passé minuit a été joué, l'autre soir, dans le petit salon de M. W..., devant le parterre le plus scrupuleux, qui s'en est beaucoup amusé. Demandez plutôt à M. de Castellane ; il sait bien cela, lui, qui a eu le bon goût de refuser deux fois qu'on jouât cette pièce-là publiquement sur son théâtre. Trait de mœurs.
Quand nous voyons, dans nos fêtes les plus élégantes, cette tactique nouvelle, qu'on pourrait appeler la chasse an lion ; quand nous voyons nos jeunes femmes traquer l'homme à la mode dans un bal comme un daim dans une forêt, le relancer de salons en salons, guetter son passage dans l'embrasure des portes, l'attirer du regard, le provoquer de la voix en répétant son nom, et s'il passe sans les voir, entreprendre en compagnie d'une amie, d'une confidente victime, un voyage plus que sentimental à sa poursuite, au lieu d'attendre patiemment et dignement qu'il daigne venir jusqu'à elles, nous trouvons cela très peu modeste, mais très humble, et nous le disons. Trait de mœurs.
Quand nous voyons enfin...
Quand anra-t-il tout vu?
Ah ! pourquoi celui-là m'a-t-il inten'ompu? Je ne dirai plus rien
A propos d'allusions et de portraits, on s'obstine à reconnaître tous les personnages du dernier roman publié par la Presse : Mathilde. Toutes les bossues méchantes sont des comtesses df Maran ; tous les parvenus fourbes et insolents sont des ZM^«r/o ; toutes les duchesses sensibles sont des duchesses de Richeville ; toutes les jeunes filles romanesques et cupides sont des Ursule. Chacun de ces tristes portraits a une douzaine d'originaux ; mais, chose singulière ! dans le caractère de Mathilde^ qui est charmant, et dans celui de Rochegune, qui est parfait, on n'a encore reconnu personne. Cependant si tous les personnages de ce livre sont des portraits, comme le prétendent les éditeurs et les méchants, c est-à-dire les intéressés, ces deux personnageslà sont des portraits aussi ; leur ressemblance existe certainement; d'où vient donc qu'on ne la pas encore trouvée? Cela vient de ce qu'on ne l'a pis cherchée.
Les bals de printemps sont en grand nombre, mais peu nombreux ; les femmes y affectent une simplicité pastorale. Uniforme : robe d'organdi blanche, guirlande de fleurs naturelles, poses moins naturelles, regards plus que francs, discours plus que naïfs. Les bals du colonel Th*** sont toujours d'une grande élégance et d'une grande fraîcheur ; le chiffre des invités ne s'élève pas au dessus de 103. La dernière fête a été encore troublée par les appréhensions du maître de la maison, dont la monomanie, vous le savez, est de se croire toujours poursuivi par des journalistes. Chaque fois, qu'il entend annoncer M. d'Escars, malgré lui ses angoisses recommencent; il croit voir apparaître M. Karr. L'autre jour on a annoncé M. le prince d'Hénin, il a entendu : M. Jules Janin ; il a pâli. Un moment après, on a annoncé M. le comte Charles de Mcrnay ; il a cru entendre M. le vicomte Charles de Launay ; 11 s'est évanoui.
A peine était-il revenu à lui, qu'on a annoncé AI. de la Villegontier ; cette fois, il a entendu M. Théophile Gautier : c'en était trop, il a eu une attaque de nerfs, il a fallu l'emporter. On espère que cette affection n'aura pas de suites dangereuses ; c'est une maladie bien connue sous le nom d'entérite folliculaire.
Le mot de la dame aux sept petites chaises a tant de succès, que de tous côtés on nous apporte quelques naïvetés de sa façon. L'autre jour elle parlait politique, comme elle parle anglais. — Votre M. Thiers, disait-elle, je ne trouve pas du tout que ce soit un nègre en politique. Elle racontait aussi, dernièrement, que sa voiture s'était cassée ; elle ajoutait : — J'ai été obligée pour rentrer chez moi de prendre une citadelle (comprenez citadine). Elle disait encore à un de ses amis, qui allait et venait dans son salon en cherchant son chapeau, sans doute : — Qu'est-ce que vous avez donc, ce soir? vous avez l'air d'un âne en plaine ! Elle doit partir la semaine prochaine. Quel dommage ! mais elle écrira I
xxiy.
8 mai 1841.
Les plaisirs. — La haine des gens qui s'ennuient contre les gens qui s'amusent. — Le baptême du comte de Paris. — Un député indépendant.
Jamais, à aucune époque de l'année, et du monde X)£ut-: tre, Paris ne s'est amusé avec plus d'ardeur qu'il ne le fait en ce moment. On folâtre toute la journée au bois de Boulogne et aux Champs-Elysées ; on minaude toute la soirée au spectacle, à l'Opéra, dans les con-
certs publics et particuliers, et puis ou sautille toute la nuit dans des bals charmants, plus ou moins intimes, qui durent jusqu'à huit heures du matin ; c'est d'étiquette. Ceux qui ne vont que jusqu'à six heures sont des balsmanqués;onn'enparle pas. Quelques maîtres de maison perfides, quand la fête se prolonge par trop, la terminent brusquement par un coup d"État: ils font ouvrir les fenêtres. Alors l'astre du jour, impitoyable et malveillant comme un journaliste, vient plonger dans la salle de bal ses rayons critiques. 11 regarde avec un malin sourire tous ces visages démasqués, toutes ces gazes fanées, toutes ces fleurs flétries ; et la troupe joyeuse, efi'rayée de sa propre image, s'enfuit. Une seule femme, élégante célèbre, reste jolie à cette heure fatale. On s'en étonne, on s'extasie. Le beau mérite ! elle n'a pas encore vingt ans !
Ces petits bals sont en général divisés en deux périodes distinctes, qu'on pourrait appeler la période classique et la période romantique, si ces dénominations n'étaient point trop vieillies. Dans la première période, dans les premières heures du bal, les contredanses, assez confuses, s'animent, mais doucement ; cela veut dire que les jeunes personnes sont en majorité dans la fête, et que les mères prudentes surveillent leurs innocents plaisirs, afin qu'ils persistent à être innocents.
Alors les merveilleuses cèdent la place aux jeunes filles ; elles daignent valser, mais elles dansent peu. Plus tard, au contraire, quand les jeunes filles sont enlevées par leurs mères, quand la fête se trouve soulagée du poids énorme de la convenance suprême, c'està-dire du respect qu'inspire l'ignorance, la seconde période du bal est proclamée. Les favorites de la mode s'emparent du terrain. Les danses romantiques se des-
sinent, un aimable abandon succède à une contrainte pénible; rorchestre intelligent devient plus sonore ; les conversations, moins bruyantes, deviennent plus intelligibles ; les m(''disances s'arrêtent ; c'est l'heure oti chacun parle de soi ; on ne fait plus d'esprit, c'est l'heure où il suffit d'être belle; et l'on profite de la confiance générale pour paraître avec tous ses avantages bien franchement. Ainsi, par exemple, les femmes qui ont de beaux bras ôtent leurs gants et dansent sans gants, ce qui nous paraît un peu bien intime. On proposait l'autre jour à une jeune femme assez moqueuse d'imiter cette mode nouvelle : « .Je le veux bien, dit-elle avec malice ; j'ôterai mes gants, mais c'est à une condition. — Laquelle ? — C'est que toutes ces dames ôteront leur peigne.» Le trait était mordant, car presque tout le monde a de véritables mains, tandis que les fausses nattes sont très communes, surtout sur le front des très belles femmes, qui ont rarement de beaux cheveux.
Et vous pensez bien que, lorsque l'on danse sans gants, on danse aussi sans façon. On en arrive malgré soi à imiter les danses inimitables. Les prudes crientau scandale. Pour nous, nous regardons ce zèle exagéré comme un s^'-mptôme heureux qui annonce une réforme depuis longtemps désirée dans le système de la danse parisienne. En France, on procède en toute chose par excès. On ne se corrige d'une exagération que par l'exagération contraire, puis après le premier coup de feu on se calme, et Ton se montre convenable pendant quelque temps. Aux coiffures trop hautes ont succédé les coiiTures trop basses ; puis sont venues les coiffures ni trop hautes ni trop basses. Aux robes trop simples ont succédé les robes à huit volants, puis sont venues les robes raisonnablement élégan-
tes. Aussi, nous l'espérons, à la danse morne, disgracieuse et niaise adoptée depuis quinze années, succédera bientôt la danse coquette , séduisante, mais digne et modeste de nos m_ères. Cette danse grivoise qu'on essaye aujourd'hui n'est qu'une transition. Nous le répétons , dans ce beau pays des abus , les excès contraires sont les ira?isitions naturelles. Oh! quel triomphe nous prédisons à la femme intrépide qui aurait le courage d'apprendre à danser. Puisque vous hasardez des poses étranges, mesdames, pourquoi craignez-vous de risquer quelques jolis pas ? Vous osez mal danser comme des grisettes, et vous n'osez pas bien danser en femme comme il faut. — On se moquerait de nous, dites-vous ; nous serions ridicules. — Mais vous seriez charmantes, tandis que maintenant vous êtes... La phrase est mal construite ; il ne faut point l'achever... Ces fêtes qui se prolongent jusqu'au jour, ces soupers déjeunatoires, font le sujet de toutes les conversations. Les femmes qui ont dépassé l'âge convenu des plaisirs ne pardonneut pas à celles qui dépassent l'heure convenable des fêtes ; elles en parlent avec une aigreur incroyable.— Autrefois, disent-elles, on y mettait plus démesure. — C'est vrai, répondait hier M. de B... à l'une d'elles ; autrefois, on dansait jusqu'à sept heures trois quarts, mais jusqu'à huit heures du matin, jamais. Chose étrange ! à Paris, dans cette ville du plaisir, il est un crime qu'on ne vous pardonne pas, c'est de vous amuser. Les gens qui ont le tort de s'amuser sont des victimes vouées par la sottise à la médisance. On les poursuit de méchants propos, on leur prête toutes sortes d'aventures. S'il leur arrive un malheur, on s'en réjouit avec une affectation cruelle ; on les accuse de tous leurs maux, comme si la ruine, la fièvre et la mort épargnaient les gens qui bâillent toute la jour-
néo. Pauvres esprits joyeux ! on est bien injuste à leur ég-ard. Ils valent pourtant mieux que les autres; et d'abord, comme noblesse d'âme, ils ont un grand avantage pour eux, c'est qu'ils n'envient jamais ceux qui s'ennuient. Cette fureur des êtres languissants contre les gens qui s'amusent nous paraît non-seulement injuste, mais de plus très impolitique. L'amusement est une des richesses de Paris. Pourquoi les étrangers viennent-ils de tous les pays habiter cette a'freuse ville ? Parce qu'on s'y amuse. Pourquoi gémis- Fent-ils lorsqu'on leur ordonne de la quitter? Parce qu'ils s'y amusaient. Pourquoi la regrettent-ils en tous lieux et toujours ? Parce qu'ailleurs ils ne s'amusent plus. Cest donc une laute, une immense faute que de vouloir étouffer imprudemment la joyeuseté parisienne; c'est ravir au trésor public son revenu le plus certain ; c'est tout simplement un crime d"Etat. Rendre Paris séduisant, enchanteur, irrésistible, tel est an contraire le devoir de la société française dans l'intérêt du pays. La bienveillance patriotique devrait être acquise à ceux qui professent la gaîté nationale; bien loin de les condamner, il faudrait leur voter des récompenses ; on pourrait même compléter l'idée et faire déporter dans une île déserte tous les ennuyeux comme nuisant à la prospérité du pays.
Amusez-vous donc, ô jeunes femmes ! Dansez, valsez, chantez, couronnez-vous de îleurs et soyez belles. On médit de vous, cela est vrai ; mais on calomnie aussi les autres femmes qui ne dansent pas, qui ne chantent pas, qui ne s'amusent jamais et qui sont laides ! Et le mal que Tondit d'elles est plus fatal que celui que l'on dit de vous, parce qu'elles vivent dans l'ombre et que l'ombre rend tout probable ; tandis que vous vivez dans la lumière, et la lumière justifie. Vous avez enfin
pour vous consoler vos succès, et le succès est uue arme qui vous venge des attaques de l'envie d'une bien terrible manière : en les expliquant.
L'événement de la semaine est le baptême du comte de Paris. La cérémonie était fort belle et très bien ordonnée. Les parures des princesses étaient éblouissantes et du meilleur goût. M«ie la duchesse d'Orléans portait uue robe blanche ; elle était coiffée avec des plumes blanches, et couverte de magnifiques diamants. La reine des Belges, la duchesse de Nemours et la princesse Clémentine portaient des robes bleues ; elles étaient coiffées de plumes bleues , et aussi couvertes de diamants ; et le soleil éclairait toutes ces parures : c'était un effet merveilleux !
L'enfant avait une longue robe de crêpe lisse doublée de satin blanc. Il a une charmante figure. Pendant le service, il ne paraissait pas trop effrayé, mais quand Ms^ l'archevêque s'est approché de lui, il a pâli. Les enfants ont un instinct qui les avertit de ce qui est solennel. Un visage épouvantablement laid ne leur fera pas trop peur; mais une figure belle, calme, sérieuse, froide, leur inspirera une crainte invincible. La cérém.onie a duré démesurément pour les spectateurs arrivés de bonne heure afin d'être bien placés. La chaleur était excessive. Une femme de nos amies, qui assistait à cette solennité, en est revenue malade. En écoutant ses récits, nous nous disions en nousmême : C'est un bien grand bonheur que d'être paresseux, car enfin, si nous n'étions point paresseux, nous irions voir toutes ces choses-là, et ça nous fatiguerait bien.
Avant et après la cérémonie, les amateurs d'antiquité allaient regarder les fonts baptismaux de Notre- DaiDC, monument historique très précieux. Isous avons
trouvé une ancienne définition de ce monument dans un ouvrage où nous découvrons chaque jour de nouveaux trésors historiques : cette définition est faite à propos (lu baptême des trois enfants d'Henri IV, qui eut lieu le 14 septembre 1606, à Fontainebleau, où l'on avait été obligé de transporter tous les préparatifs de la cérémonie, à cause delà peste qui était alors à Paris.
« Les fonts qui servent pour le baptême de nos rois » avaient ét^ apportés de la chapelle du château du bois » de Vincennes, où ils sont curieusement gardés : c'est )) un grand bassin de cuivre rouge, couvert de pla- » ques d'argent, avec de petites figures artistement )) travaillées ; le tout fort antique, ayant été fait Tan » huit cent nonante-sept (897). » Cette époque se rapporte à la fin dn règne d'Eudes, fils de Robert le Fort,. comte de Paris. (Histoire du palais de Fontainebleau, par M. Vatout.)
Le concert-monstre n'était peut-être pas assez monstre ; c'était un superbe coup dœil et un beau bruit, mais plus doux qu'on ne l'espérait. On s'attendait à être assourdi, et point du tout, ce n'était que sons agréables. Chacun est revenu désappointé. Le mot monstre a perdu beaucoup de sa valeur.
Le feu d'artifice était mélancolique; il affectait une trop grande simplicité. On ne voyait rien, et l'on n'entendait que des coups de canon ; et le canon est une chose bien trop positive pour qu'on en abuse ains-i dans les efi'ets artificiels. Le canon, c'est une langue sacrée ; ne la rendez pas vulgaire. C'est une grande voix qui vous dit : Un prince vient de naître, un roi vient de mourir ; celui-là est banni, celui-ci est du ; telle bataille est gagnée!... Respectez cette voix puissante, et ne la faites pas gronder inutilement aux heures foUes du plaisir.
L'événement parlementaire de la semaine est le beau
mot do M. Taschereau dans la séance de mardi dernier. Nous sommes heureux, convenez-en, d'avoir des ennemis qui disent de ces choses-là ! Avoir pour ennemis les ennemis de Dieu, comme cela grandit! Au reste, nous connaissions déjà toute la malveillance de l'éloquent député de Loches contre les hommes et les cérémonies de l'Eglise. Le jour des funérailles de l'Empereur, le farouche député s'était déjà déclaré hautement à ce sujet ; il était dans l'église des Invalides, dans la travée des députés devant une autre travée remplie de femmes. Là, nonchalamment étendu sur deux banquettes et la tête coiffée d"un chapeau indépendant, il assistait à la cérémonie et l'égayait de malins propos. — Quel est ce député qui garde son chapeau dans une église? demanda une femme placée près de lui. — C'estM. Taschereau.. . Le roi arriva, M. le député garda son chapeau; l'office divin commença, M. le député garda son chapeau ; le corps de l'Empereur fut apporté dans l'église, les vieux soldats s'agenouillaient, les vieux maréchaux essuyaient leurs yeux en se prosternant, les femmes tremblaient d'émotion, M. le député gardait son chapeau, et chacun était indigné, et l'on s'en allait en disant : Si cet homme garde son chapeau devant des femmes, devant le roi, devant TEmpereur, devant Dieu! devant qui donc l'ôte-t-il? — Quelle question I — devant ses électeurs.
29 juin 1841.
L'observation involontaire. — La femme à prétentions. — La femme inconnue. — La femme sensible. — La femme à la mode. — La femme rousse. — La femme exquise.
Le métier d'observateur, quand on le fait en conscience, acquiert un charme puissant. D'abord il semble pénible, surtout aux esprits rêveurs ; car c'est un grand esclavage que l'observation ; on est très fort dans la dépendance de ceux qu'on regarde. Pour rôver, il suffit d'être seul, et l'on peut parcourir l'univers sans se fatiguer. Mais pour observer, il faut vivre au milieu du monde, il faut apprendre le langage des gens que l'on est destiné à peindre ; observer, ce n'est pas tout, il faut comprendre aussi les impressions que l'on a observées, et c'est là ce qui devient attachant par la difficulté. Les i)remiers jours on étudie par devoir, avec indifférence; mais on fait une piquante découverte... et bientôt à l'indifférence succède la curiosité ; enfin on pénètre un mystère, et la curiosité devient de l'intérêt. Alors tous les objets se transforment : les fleurs de ce vase, les plis de ce rideau, ce tableau et ce chevalet ne sontplus des ornements insignifiants de la demeure, ce sont des indices de goûts, de manies ou de prétentions; ce bonnet élégant, ce ruban coquet, ne sont plus seulement une parure, ce sont des symptômes d'attente, ce sont des aveux ; ces meubles martelés, ces sonnettes cassées , ces livres déchirés, ces tabourets effondrés, ces marbres écornés, ne sont plus seulement les tristes débris d'un ex-mobilier, ce sont aussi des traits de ca-
ractèrô : tous ces infortunés sont morts d'une mort violente ; on le voit, chacun d'eux vous dénonce une colère habituelle. Or, vous comprenez que la moindre visite devient amusante chez une personne dont la parure est indiscrète, et dans une maison dont le mobilier est accusateur ; ce n'est plus Mme une telle qu'on va voir, c'est un type qu'on va étudier, c'est un livre dont on va parcourir un chapitre, c'est quelquefois un roman dont on va lire la plus belle page, c'est souvent aussi une comédie qu'on va voir jouer ; mais ce n'est plus du tout une visite ; voilà pourquoi c'est si amusant.
N'allez pas croire cependant qu'on parte avec l'intention de tout observer ainsi froidement ; on serait insupportable si l'on n'allait visiter les gens que pour les faire poser comme des modèle?, et d'ailleurs on ne découvrirait rien du tout. On se trompe presque toujours quand on regarde exprès ; on ne devine rien là où l'on est venu pour deviner. On apporte trop d'idées personnelles, trop de préventions étrangères; et l'on perd ce qui fait qu'on devine bien, c'est-à-dire la fraîcheur de la première impression. Non, pour recueillir de bonnes observations, il faut observer sans efforts et presque involontairement ; par instinct, par routine; comme les peintres étudient la nature, malgré eux, sans y penser; il ne faut pas chercher les effets, il faut se fier à eux du soin de vous frapper eux-mêmes ; et ce n'est que plus tard, quand on se rappelle ce qu'on a vu, que l'on peut entreprendre de l'expliquer ; car dans la science observatrice, le souvenir est plus intelligent que le regard.
Depuis quelque temps nous avons fait bien des visites. Cherchons donc la vérité dans nos souvenirs.
Visite du matin, premier souvenir : La femme à prétentions prise au gîte... Elle vient de rentrer; elle des-
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cend de cheval à l'instant même; la pluie l'a forcée de revenir plus tôt qu'elle ne le voulait. — Madame est k sa toilette; elle vous fait prier de l'attendre un moment dans le salon. — C'est là qu'il vous est facile d'étudier cette femme exceptionnelle : dans son beau salon, toutes ses vanités sont exposées au grand jour; c'est le musée d3 ses prétentions. Ce vaste salon tout d'abord vous révèle un des chagrins de celle qui l'habite; il est superbe, mais il a le tort d'être unique, ce qui est un grand tort pour un salon de notre époque ; une femme élégante (|ui n'a pas de sjcond salon est inévitablement une femme malheureuse; on sait cela. Mais quand on aie bonheur d'avoir encore son père, il faut se résigner à quelques privations ; un parent de plus, c'est une chambre de moins. Toutefois, avec de l'intelligence, il est facile de faire d'une pièce immense un petit parloir artiste et sentimental ; il suffit pour cela de l'encombrer, d'y entasser à l'envi fauteuils, canapés, chaises longues couvertes d'oreillers, tables à ouvrage, tables à écrire, jardinières, meubles de Boule, paravents, surtout paravents, et l'on arrive à composer non pas précisément un boudoir mystérieux , mais une sorte de magasin intime où l'on peut causer do toutes choses confidentiellement. D'abord, chacune des fenêtres est condamnée, sans calem^bour, à exprimer une passion. Celleci est voilée d'un rideau vert ; devant elle se trouvent une table à dessiner, un chevalet, une boîte à couleurs, agréables objets destinés à trahir un amour malheureux pour l'art de Xeuxis et d" Appelles. Celle-là est consacrée aux sciences; elle est obstruée par nu immense bureau couvert de cahiers, de livres, de dictionnaires menaçants, de médailles et antiquailles, le tout arrangé dans le plus ingénieux désordre. Sur une feuiUe volante sont tracés au hasard quelques mots
d'une écriture orientale quelconque ; on les a griffonnés sans intention en essayant sa plume, et avant de prendre sa leçon d'arabe, ou en attendant son maître de chinois ; car les langues de cette espèce sont celles qu'on aime le mieux avoir l'air d'apprendre ; elles ont un grand avantage, elles laissent supposer qu'on sait toutes les autres. Etudier l'italien, l'anglais, l'espagnol ou l'allemand, cela ne dit pas qu'on sache le chinois ; mais étudier le chinois, c'est avouer qu'on sait au moins l'italien, l'anglais et l'allemand ; et d'ailleurs, quand il s'agit de faire semblant d'apprendre une langue, il n'en coûte pas plus de faire semblant d'apprendre le chinois. En fait de ruse, les ménagements et les économies sont des duperies.
La troisième fenêtre est un correctif de celle-ci ; elle est destinée au rôle gracieux, elle est chargée de rappeler les séductions de la femme, son adresse, sa délicatesse, sa coquetterie, son habileté aux travaux de Minerve, sa patience et son bon goût ; tout cela s'exprime par un métier à broder orné {o)^né est le mot) d'une belle chaise en tapisserie commencée par J^/He Gérard ou ilfiie d'Hauterive, et que certes la maîtresse de ce salon n'achèvera pas. Un paaier à ouvrage dont le couvercle est toujours béant, des écheveaux de soie impitoyablement exposés h l'air et à la poussière, sont priés de dénoncer un travail récemment interrompu; mais si vous soulevez le taffetas vert qui protège ce bouquet naissant, vous reconnaîtrez que ces belles fleurs sont intactes, et que celle qui menaçait d'éclore la première ne s'est pas encore épanouie depuis un an. Il n'y a que les femmes qui ne travaillent jamais qui laissent en leur absence tramer leur panier à ouvrage, leurs soies et leur tapisserie ; les véritables ouvrières, avant de sortir, ont grand soin de serrer toutes ces choses, et cela
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se conçoit, comme elles travaillent, elles n'ont pas besoin de faire semblant de travailler.
Dans le milieu du salon, sous le lustre, se trouve un g-rand piano à queue. Cet instrument parfait d'Erard ou de Pleyel est destiné non- seulement à encombrer le salon, mais encore à dévoiler ou plutôt à dénoter une violente passion pour la musique. Sur le pupitre, toujours dressé prétentieusement, s'étale un morceau Impossible de Thalberg ou de Listz, les variations sur la Prière de Moise ou le Galop infernal ; puis ça et là sur le piano voltigent des airs de musique soi-disant étrangère, la romance delà Juive, paroles allemandes; les boléros de la Muelle de Pordci, paroles espagnoles; les chants écossais de la Dame blanche, paroles italiennes. Si vous ne vous croyez pas chez une excellente musicienne en voyant cela, vous n'êtes pas connaisseur, monsieur.
Toute la partie de l'appartement qui entoure la cheminée est consacrée à la littérature ; on admire la bibliothèque choisie, les poètes d'affection, les livres de piété. La cheminée représente l'Académie française ; le reste du salon représente les autres classes de l'Institut : la classe des Beaux-Arts, des Inscriptions et Belles- Lettres, etc. C'est complet. Cette agréable retraite ne laisse rien à désirer, si ce n'est pourtant la maîtresse de la maison : elle se plaît un peu trop à vous faire attendre dans ce séjour flatteur qui raconte si bien tous ses talents. Enfin elle parait. Sa première parole confirme une de ses prétentions de vous déjà connue ; et cette première parole, qui est une impolitesse mitigée de pédanterie, vous meta la porte naïvement. Vous saluez avec grâce et vous dites : — La pluie a dérangé vos projets de promenade; j'ensuis bien heureux... madame, mais je crains que vous n'en soyez doublement contrariée... — Moi î j'en suis enchantée, dit-elle
d'un petit air espiègle. Ce début vous semble assez aimable ; mais elle continue : — C'est mon père qui m'avait forcée de sortir, ce qui me désolait. Figurez-vous que j'ai reçu ce matin, de Dresde, un roman nouveau du célèbre FUbberîiggihhet-Hauzen (ce nom demande à être prononcé très vite, Vh est plus qu'aspirée, elle est exaspérée), et je me réjouissais de passer ma journée toute seule, à le lire là sur mon canapé, bien tranquillement. Le congé est positif, vous profitez de cette imlX)litesse pour vous retirer : — Madame, dites- vous, je ne veux pas retarder plus longtemps le plaisir que vous espérez d'une si charmante lecture, je vous laisse tout entière au célèbre FUbusiicrgiWergobsom. Vous partez. Dans l'escalier vous rencontrez un de vos amis, vous lui dites tout bas : — Je t'en préviens, tu vas trouver Mme de -** occupée à lire un roman qui arrive •de Dresde. — Ah 1 je pane bien que non, reprend l'insolent moqueur ; elle ne me parle jamais allemand à moi, et pour cause. — Tu sais donc l'allemand? — Oui, mais j'ai l'oreille fausse, je ne danse pas en mesure; elle va me parler musique.
Second souvenir : La femme inconnue. — M^e la marquise de Cherville ? — Elle est sortie. — Mme ]a comtesse Edouard de Cherville? — Elle vient de sortir aussi. Vous préparez vos deux cartes; mais on ajoute : — M'iie la baronne de Vallauge est chez elle. Vous voilà pris. Vous n'osez dire : Je ne me soucie pas du tout de voir celle-là ; c'est une des filles de la maison, la dernière mariée, petite personne insignifiante s'il en fut jamais ; mais enfin vous devez être poli i)our elle, et vous vous résignez. Vous entrez dans l'antichambre, un vieux maître d'hôtel, à votre aspect, se lève et vient à vous. — Moie de Vallauge ? — Vous espérez encore
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qu'il va vous répondre que Mn»^' la baronne n'est pns visible. Au lieu de cela, il vous regarde avec étonnement. — M'ie Louise, dit-il; puis il reprend : — Mme la baronne est dansle salon. — Et le brave homme, en redressant sa taille courbée, le sourire sur les lèvres, le regard joyeux, vous annonce à haute voix en ouvrant les deux battants de la porte du salon. Quelle bienveillance dans cet accueil du vieux serviteur î Comme il vous sait bon gré de venir visiter sa jeune maîtresse que tout le monde dédaigne parce qu'elle est na'ive et timide, mais que, lui, préfère à toutes ses sœurs et belles-?œurs, parce qu'elle est douce et généreuse et qu'il l'a vue naître. Louise n'est pas dans le salon; elle est dans son cabinet de travail, à son piano ; elle chante ; vous vous arrêtez pour lécouter. Sa voix éclatante et pure vous émeut; vous cherchez à deviner de qui est l'air qu'elle chante, mais c'est un air nouveau, d'une mélancolie ravissante et que vous n'avez jamais entendu.
Après le premier couplet, vous ne pouvez vous emi^ècher de vous écrier: Quelle voix charmante! Louise aussitôt vient à vous; votre exclamation la fait rougir; ses traits sont animés ; elle est si jolie, que d'abord vou«î ne la reconnaissez pas. — Madame, dites-moi, je vous prie, qui a fait la musique de cette romance ; elle est admirable. — C'est... vous trouvez... C'est un jeune compositeur. — Son nom, madame, je vous en conjure. — Mais... je ne... le sais pas; c'est un amateur. — Louise rougit encore, car elle ment... Vous le voyez, et vous dites avec assurance : Cette romance est de vous, madame, pourquoi n'en pas convenir, vous ne m'apprendrez rien ; on m'a déjà dit que vous composiez des airs charmants. — Charmants? non; je m'amuse seulement à chercher des chants pour ma voix. Mais qui a pu vous dire?... — Mesdames vos Goçurs.— Oh î mes sœurs!
c'est impossible, elles ne s'en doutent pas ! je me cache d'elles. Ah ! si elles savaient que je griffonne de la musique, elles m'appelleraient Corinne, elles se moqueraient de moi, elles diraient que je fais l'artiste; de grâce, ne leur en dites jamais rien. — A une condition, c'est que vous chanterez encore cet air si joli. — Louise, confiante et gracieuse, se remet au piano.
Alors vous la regardez, et elle vous paraît plus que belle. Vous découvrez qu'elle a des yeux charmants, un teint superbe, des dents d'une blancheur éblouissante ; ses doigts, un peu maigres, sont parfaitement bien faits ; ses ongles, transparents et roses, révèlent une noble nature ; sa taille est élégante et gracieuse. En l'écoutant, vous vous demandez comment il se fait que depuis trois ans vous évitiez de lui parler ; vous ne comprenez pas qu'il vous ait fallu tant de temps pour la trouver adorable. Cette petite Louise obscure et dédaignée est tout simplement la femme la plus séduisante que vous ayez jamais rencontrée; elle devine combien elle vous plaît, et par reconnaissance elle cherche encore à vous plaire ; car c'est la première fois qu'elle ose être aimable, cette pauvre enfant, et elle veut vous remercier du courage que vous lui donnez. Peu à peu elle vous explique tout ce qu'elle appelle 5es défauts; bientôt vous avez le secret de son malheureux caractère : elle a peur de sa mère, elle a peur de ses quatre sœurs, elle tremble devant son beau-frère. Dans la maison, tout le monde se moque d'elle. Quand elle chante avec expression, sa mère lui dit qu'elle fait des mbies et qu'elle a l'air d'une actrice ; quand elle risque une robe à la mode nouvelle, son beau-frère lui dit qu'elle fait la lionne, et que c'est de très mauvais goût ; quand elle essaye de causer dans le salon et de rire avec quelques amis, ses quatre sœurs se regardent avec étonne-
ment, et l'une d'elles s'écrie : — Ah ! Louise qui se lance !... Aussi elle ne chante jamais, elle ne porte que les vieilles rohesde son trousseau, et elle ne parle à personne.— Je vous assure, monsieur, ajoute-t-elleavec un gracieux et malin sourire, qu'il est hien difficile de paraître aimable dans une nombreuse famille. — Vous répondez quelque chose de très joli, et vous la quittez pour aller raconter par la ville comment vous avez découvert que cette pauvre petite baronne de Vallange, que l'on croit si maussade, est une des femmes les plus disthiguées de Paris; C3 qui est une grande faute : il faut garder pour soi de semblables découvertes. Tout Christophe Colomb doit redouter un Améric Vespuce.
Troisième souvenir : La femme à la mode. — Vous avez du bonheur ce jour-là; vous trouvez tout votre monde, et par un hasard inappréciable, ces femmes élégantes si entourées sont seules chez elles, ce qui vous permet de provoquer leurs confidences adroitement. Vous voilà donc chez Mme la vicomtesse de T***. Oh! cette femme-là n'est point une beauté méconnue, c'est la reine de tous les salons, c'est l'astre de toutes les fêtes; on Fadmire, on l'adore, on l'aime, on l'envie ; elle est jeune, elle est riche, elle est libre sans être veuve, ce qui est le comble de la liberté. Son mari est un vieux fou qui l'a quittée pour une danseuse américaine et qui voyage éternellement sans s'arrêter, semblable au Juif errant, et l'épouse du Juif errant est certes la femme libre. On vous dit que M'^e la vicomtesse est dans son jardin. Vous descendez les marches du perron et vous suivez doucement une mystérieuse allée. De loin, à travers les arbres, vous apercevez la belle Stéphanie; les plis de sa longue robe de tafTeias lilas glacé à reflet d'or ondoient sur le gazon ; elle est assise près d'une ta-
ble de bois rustique; un livre ouvert est devant elle, mais elle ne lit pas ; ses coudes sont appuyés sur les pages du livre comme sur un coussin, et son visage est caché dans ses mains. — Madame, dites vous. — Aussitôt elle relève la tète, et vous restez muet d'étonnement en voyant que son beau visage est baigné de larme?. Elle s'efforce de vous sourire et se hâte d'essuyer ses yeux. Mais ses larmes coulent trop abondamment pour pouvoir se sécher si vite ; elle garde un moment le silence, et puis elle vous demande pardon de pleurer. Vous êtes troublé à votre tour; vous ne vous attendiez point à trouver cette charmante mondaine dans un si grand désespoir. — Avez-vous reçu quelque triste nouvelle? lui demandez- vous. — Non, dit-elle; quand je suis seule je pleure bien souvent sans sujet. K y faites pas pas attention. — Vous, pleurer! vous dont Texistence est si brillante. — Brillante peut-être, mais pas heureu- e. — Vous êtes si belle et si aimée ! — Aimée d'amour, n'est-ce pas ? Eh ! croyez-vous donc que l'amour soit le bonheur pour une femme? L'amoiQ', ce n'est qu'un moment dans la vie , un rêve, et quelquefois un rêve douloureux ; les seules affections véritables pour une femme, ce sont les affections de famille ; c'est une mère, ce sont des sœurs qui l'entourent de soins ; c'est un mari qui la protège , ce sont des enfants qui la chérissent. Les femmes envient ma liberté, et moi je la maudis; cette liberté fait mon supplice : ce n'est pas de rindépendance, c'est de l'isolement," c'est de l'abandon. Si vous saviez comme je m'ennuie d'être toujours seule dans cette maison, de n'y laisser personne quand je sors, de n'y retrouver personne quand je rentre, de n'entendre aucun bruit, de penser que cette porte ne peut s'ouvrir qu3 pour une visite, de vivre toujours avec des étrangers, car l'homme le plus aimé, le plus digne
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dv l'ôtre, pour une femme qui n'a pas le droit de l'aimer, n'est jamaisqu'un étranger... Hélas ! un mariage, un autre amour, peuvent en faire un ennemi... Ali! si vous saviez combien ma vie est triste et désenchantée, vous ne seriez plus étonné de me voir pleurer, et vous auriez pitié de moi.
En écoutant ces aveux, vous cherchez par quelles douces paroles vous pourrez consoler un si profond chagrin ; mais vous ne trouvez rien à dire, et vous restez confondu. Heureusement, la jeune femme, poursuivant son idée, reprend son mélancolique refrain : Oui, continue-t-elle en soupirant, pour les femmes, il n'y a de bonheur que dîns la vie de famille. Ce mot vous éclaire ; vous ne pouvc z vous empêcher de sourire, et vous vous écriez : — Ah ! si Mme de Vallange vous entendait, que dirait-elle? — Est-ce qu'elle dit quelque chose, cette petite niaise ? reprend la belle Stéphanie d'un air dédaigneux. — Elle dit que la vie de famille est un enfer (vous exagérez pour mieux consoler): elle dit qu'en famille on ne peut pas être aimable; elle dit que sa mère la gronde quand elle chante bien, que si elle cause avec des jeunes gens , ses sœ^irs ci;ient qu'elle se compromet et que sa réputation est perdue ; elle dit que son mari la tyrannise, que son frère la persécute, qu'on lui défend d'être gaie, d'aller au spectacle et de s'amuser; qu'on la condamne à ne porter jamais que des vieilles robes et des vieux bonnets; qu'on exigée enfin qu'elle paraisse laide et stupide pour cacher qu'elle est spirituelle et jolie. — Ah ! monsi' ur, mais c'est une existence affreuse que celle-là!' — Oui, madame, c'est ce qu'on appelle la vie de famille. — ,Te mourrais s'il me fallait supporter tous ces ennuyeux. — Eh bien! madame, songez un peu à celte pauvre jeune femme quand votre solitude vous paraî-
tra trop cruelle ; cette pensée vous consolera. — Ah ! me voilà déyd consolée. Venez me parler d'elle souvent.
Quatrième souvenir : La femme sensible. — Madame ne reçoit pas. — En effet , on a mis de la paille sous ses fenêtres. — Elle est donc malade? — Madame est pis que malade, dit la portière ; elle est au désespoir et au lit depuis deux jours. — Elle a perdu son père? — Non. — Son mari? — Non. — Son enfant? — Non , monsieur , elle a perdu 500 mille francs dans une faillite ; elle en est inconsolable. — Et elle fait mettre de la paille sous ses fenêtres, parce qu'elle... — Ah! monsieur, ça se comprend, madame est obligée d8 supprimer sa voiture ; elle ne peut plus entendre le bruit d'une voiture sans avoir des attaques de nerfs. On va vendre aussi la maison ; je ne sais pas si le nouveau propriétaire nous gardera. — Eassurez-vous, brave portier ; votre maîtresse ne vendra pas sa maison; elle retrouvera sa fortune d'une manière ou d'une autre ; une fenune qui fait mettre de la paille sous ses fenêtres le jour où elle se croit ruinée ne mourra jamais sur la paille. 0 Job! que pense de ce fumier vaniteux ton fumier sublime ?
Cinquième souvenir : La femme rousse. — On vous annonce, vous entrez d'un air dégagé et vous tombez par terre en renversant une chaise et en brisant plusieurs jouets d'enfants : un petit porteur d'eau avec sa charrette et son cheval, un rémouleur avec ses petits couteaux, un mouton en carton qui bêle et vous accuse; . par bonheur, l'étourdi possesseur de ces charmantes choses n'est pas là ; il les a laissées sur le tapis, et certes vous n'êtes pas coupable de ne pas les avoir vues : il règne dans ce salon l'obscurité la plus comijlète. La maîtresse de la maison vous dit bonjour, et sa voix
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VOUS guide vers elle à travers iiiilh^ écueils sous la forme de fauteuils. Enfin votre main a touché le marbre de la cheminée ; c'est un point d'appui ; vous ne le perdrez pas ; vous regardez autour de vous. — Nuit profonde. — Personne ; vous ne distinguez que la maîtresse de la maison à cause de sa robe blanche. — Vous la croyez seule, et vous vous dites : Toutes les femmes sont solitaires aujourd'hui. Ne vous y fiez pas. — Eh bien, dit-elle, vous êtes allé hier au bal chez l'ambassadrice de*** ?— Oui, madame, j'y étais; il est arrivé une aventure bien désagréable à Mme de Tillard. — Qu'est-ce qui m'est donc arrivé, monsieur? s'écrie au même instant une voix aiguë.... 0 perplexité ! Elle est là, M""' de Tillard!— Et vous ne l'aviez pas vue, et vous ne la voyez même pas encore parce que... parce que les jalousies sont fermées, les stores sont baissés, les rideaux sont croisés, parce que dans ce maudit salon il fait nuit et qu'on n'y voit pas la nuit ; mais aussi pourquoi ces ténèbres, pourquoi Mme de ***, qui est jeune et belle, s'environne-t-elle d'ombres comme une vieille coquette fanée ? — Pour vous paraître toujours blonde. — Elle n'est donc pas blonde? -^ Non, elle est rousse. — Mais il y a des cheveux roux d'une teinte superbe que les peintres estiment beaucoup. —Les peintres, mais pas les coiffeurs! et vous savez bien qu'en fait de beauté, cène sont pas les artistes qui donnent la mode, ce sont les couturières et les coiffeurs. — C'est vrai, mais que vaisje répondre à Mi»^' de Tillard? Une bêtise! c'est l'usage. On ne répare jamais une maladresse que par une bêtise, et vice Versailles, comme dit la dame aux sept petites chaises.
Sixième souvenir : La femme exquise. — Etourdi par cette épreuve terrible, vous sentez le besoin de
VOUS calmer ; vous rentrez cliez vous ; vous dînez pour reprendre quelques forces, et le soir vous faites encore une ou deux visites avant d'aller au dernier concert de Mï»e M'*% ou bien au dernier lundi de Mme de D. Vous arrivez à huit heures chez la femme exquise ; vous montez un bel escalier de pierre couvert d'un tapis très doux, un escalier idéal, non pas une sorte d'ég'iise vaste, humide, sonore comme l'escalier d'an palais, non pas une échelle tortueuse et maniérée comme l'escalier d'une _pe/i/c maison; un escalier-modèle, dans les proportions les plus confortables. Au moment où vous mettez le pied sur le palier , la porte de l'appartement s'ouvre; un valet de chambre ideo? vient à vous : il est vêtu de noir , et il a parfaitement bonne façon ; il n'a pas l'air ébouriffé d'un maître d'italien à gros favoris; il n'a pas l'air insolent d'un Frontin de comédie ; il n'a pas l'air dégagé d'un prince polonais; il n'a pas non plus l'air officieux d'un domestique de place; il a l'air d'un valet de chambre de bonne maison. Vous traversez un joli salon arrangé d'une manière charmante. Dans cj salon il y a des tableaux, mais sur les murs ; il n'y en a pas sur les chaises. Il y a aussi des porcelaines, mais raisonnablement ; les étagères ne rivalisent point avec les magasins deToy ni avec ceux de V Escalier de cristaL et puis il n'y a que des objets de prix, rien qui sente le colifichet et le joujou. Ni poiissali ni maç/ol 7nonstrueiix, rien qui doive imivessionnerles femmes gTOSses. Vous entrez dans le grand salon , un salon idéoL vaste mais point immense, riche et point somptueux, un salon dans lequel on peut donner une fête et dans lequel on peut se tenir tous les jours ; il n'affecte aucun souvenir historique, il ne vous parle d'aucun roi de France, ni de Louis Xlll, ni de Louis XIV, ni de Louis XV. C'est un salon d'aujourd'hui, fait pour être habité
avec les mœurs et par les gens d'aujourd'hui. Et ceix^ndant il n'est pas à la mode, les caprices du moment n"ont présidé en rien à sa disposition. On n'a choisi lK)ur l'orner que des choses qui sont toujours belles, qui sont toujours connnodes, qui sont toujours de bon goût. La maîtresse de la maison, assise sur son canapé, est entourée de plusieurs amis ; c'est la maîtresse de maison idéale : tout est parfait dans ses manières, point d'empressement affecté, point de dignité préméditée; sa politesse n'est ni flatteuse ni caressante; elle ne s'agite point, elle ne se récrie point ; elle est calme sans être froide , bienveillante sans être doucereuse. Elle s'occupe de vous gracieusement, mais pas exclusivement ; elle n'abandonne point pour vous les premiers venus, car s'tccuper uniquement de celui qui arrive, c'est l'engager à s'en aller tout de suite, c'est lui faire sentir qu'il a dérangé une causerie intéressante qu'on a hâte de reprendre après son départ. Au contraire, elle vous initie à la conversation générale , et son influence est telle, que chacun de ses amis semble vouloir aussi l'aider à vous accueillir. Dans un coin du italon, auprès d'une table ronde, deux belles jeunes filles sont occupées à broder ; elles sont aussi les Fœurs idéales, elles se ressemblent, elles sont mises de même, elles ont le même regard, le même sourire, la même manière d'être aimables, la même manière d'être jolies. C'est l'attelage le plus parfait de la blonde déesse dont le char ailé était traîné par des jeunes filles. Qu'elles sont gracieuses, élégantes et distinguées ! Elles ne parlent point, mais leur sourire intelligent dit qu'elles écoutent ; elles ne font point valoir leur beauté par des pesés artistiques et inspirées , mais leur rougeur, quand on les regarde, prouve qu'elles sentent qu'on les admire. Ce sont bien lii les dignes filles de la femme ex-
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quise ; car le complément de la per comme il faut par excellence, c qu'elle a su donner à ses enfants,
Septième souvenir : La femm( des variétés de la femme exqu femme exquise sans enfants, ch sions de la pensée un intérêt à être pas précisément la politique les esprits supérieurs qui, au ne rassemblent chez elle. Elle n'a n ni la vanité du crédit; mais elle que c'est ce qu'il y a de plus di cependant ce qui coûte le moini il ne faut pour cela que du tac choses qui ne s'acquièrent ni ne pouvoir mystérieux comme tou compose d'expérience, depatienc( terie et d'affection; chaîne invisil les intérêt s les plus contraires, les tiles; chaleur intellectuelle qui f jets; force irrésistible quia tous les Heureuse la femme qui te possèc comme un trésor du ciel, ne t'( gnement et pour de nobles intér
La moralité de ce feuilleton, c nouveau à Paris ; nous n'avons n'est un mot de la dame aux se,
chez M">e de P***? — Nou, vraiment, dit-el tit air dédaigneux, c'était fort mauvais ; ils un nocturne, puis encîore un nocturne, et allaient commencer à chanter un troisièr j'ai perdu patience et je me suis en allée.
Cette femme-là est charmante ; on n'est ] mable; elle est à la fois naïve et pédante, c ftction.
XXYI.
11 décembre
Après une année de silence — Retour h Paris. — Et( Jargon parisien. — L'Egérie étrangère. — L'Acade et le Vaudeville. — Orosmane sous-préfet. — La couvent. — Réception de M. le chuncelier Pasquier i — Le prix Montrond.
rence. Or, ou apprend assez lentement ce qu'on n'a pas du tout envie de savoir. Nous faisons beaucoup de questions, c'est très bien, c'est très facile ; mais nous ne pouvons pas obtenir de nous d'écouter une seule réponse ; toutes ces idées-là sont si loin des nôtres ; et, plus encore, lorsque par hasard nous parvenons à écouter ce qu'on veut bien nous dire, il se trouve que nous n'y comprenons rien.
C'est que la vie parisienne est une étude qui demande des années entières ; c'est que j^our mener cette existence toute factice et tout exceptionnelle, il faut une facilité d'hypocrisie, une agilité de niaiserie, une routine de vanité, que l'habitude du monde peut seule donner, et que dans la retraite on a bientôt perdues ; c'est que pour comprendre l'élégant argot des salons, il faut l'avoir parlé la veille; c'est que, pour apprécier, pour saisir toutes ces nuances de prétentions, toutes ces variétés de ridicules , il faut les avoir suivies dans leurs changements et dans leur progrès; c'est qu'il fav^t enfin, pour voir juste dans toutes ces choses artificielles, n'avoir pas le regard faussé par la contemplation de la nature, l'esprit corrompu par Tétude de la vérité I
Aussi, depuis notre retour, nos étranges étonnements nous ont-ils attiré de la part de nos amis bien des querelles. On nous accable d'injures, on nous traite de philosophe, de puritain, de sauvage, de paysan du Danube. d'Epiménide ; à chaque question qui nous échappe, à chacune de nos observations, on se récrie: D'où sortez- vous ? Quelles folles idées, on ne peut plus causer avec vous. Et ce sont à tout moment des discussions interminables. Le moindre mot suffit à ces querelles. L'autre soir, un jeune diplomate arrive un peu tard dans une réunion où. on l'attendait ; on se plaint, il sexcuse. Je viens de chez M"ie X..., dit-il.
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et je me suis oublia à écouter M."* , il contait des nouvelles fort intéressantes qu'il venait de recavoir d'Orient.
— Ah ! M.*'* était ce soir chez M'^o de X... ?
— Vous êtes charmant, avec vos airs étonnés ; il \était ce soir, comme il y était ce matin ; il y va deux fois par jour.
— Je savais bien qu'il était de ses habitués : mais je pensais que sa position avait dû ralentir ses assiduités.
— Quelle folie ! vous voulez donc qu'on se brouille avec tous ses amis dès qu'on arrive au pouvoir ?
— Non. Mais il me semble que lorsqu'on est appelé à l'honneur de diriger les affaires de son pays, on ne doit point affecter de si bien s'entendre avec les ix'rsonnes qui, ktort ou à raison, passent pour faire les affaires des autres pays, des pays rivaux.
— Vous n'aimez ])as les femmes politiques?
— Je n'aime pas beaucoup les femmes qui discut(Mit pendant des heures sur une loi d'impôt ou sur une question électorale; mais je pense qu'en politique, les femmes intelligentes peuvent rendre de grands services, jouer souvent un rôle noble et généreux; elles peuvent par leur influence concilier bien des intérêts hostileS; calmer les ressentiments implacables, ranimer les courages mourants, et mondaines sœurs de charité panser toutes les blessures d'amour-propre. Je comprends à merveille qu'une femme qui se trouve avoir parmi ses amis un homme d'Etat fort distingué, s'intéresse vivement à la politique de cet homme d'Etat ; mais ce que je ne comprends pas, c'est un homme d'Etat qui s'intéresse à la politique d'une amie.
— Quelle subtilité !
— Oh ! cette différence n'est pas insignifiante ; et, je le répète, c'est une très haute inconvenance pour un
miuistre français que d'afficher une Egérie étrangère.
— Allons, vous êtes intraitable, parlons d'autre chose. Etes-vous allé au spectacle ? Avez-vous vu Arnal depuis votre retour ?
— Pas encore ; mais ne devait-il pas entrer aux Variétés ?
— Non. La loi l'a restitué à M. Ancelot.
— Et en quoi M. Ancelot a-t-il besoin d'Arnal ?
— Puisqu'il est directeur du Vaudeville.
— M. Ancelot le poète! l'académicien î... est directeur du Vaudeville ! ce n'est pas possible.
— Pourquoi donc, il n'y a rien de mal à cela ; vous êtes d'une pruderie...
— Comment! vous trouvez convenable qu'un membre de l'Académie française se fasse débitant de lazzi, fermier de gaudrioles ; vous trouvez tout simple que Ton soit en même temps directeur de l'Académie et directeur du Vaudeville, et qu'en sortant d'une répétition où l'on a réprimandé Arnal, on s'en vienne à l'Institut recevoir le chancelier de France?
— Ce n'est pas le directeur du Vaudeville qui reçoit M. le chancelier, c'est le directeur de l'Académie.
— Ah ! voilà une subtilité !
— D'ailleurs, le Vaudeville est un théâtre national, et il ne peut que gagner à devenir plus littéraire, et déjà de fort jolies comédies...
— Vraiment ! il ne manquait plus que cela , acadcmîser le Vaudeville ! ce serait un crime impardonnable, un crime de lèse-hilarité, que nous ne laisserons point commettre; que l'Académie s'abaisse jusqu'aux flons-flons, libre à elle ; mais Arnal, le grand Arnal, saura se faire respecter.
— Décidément, aimable vicomte, vous êtes devenu insupportable.
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Nous en étions là de notre querelle lorsqu'on annonça un auteur dramatique célèbre. — J'arrive de l'Odéon, dit-il ; savez-vous que TOdéon est tout à fait à la mode?
— Eh bien ! qu'avez-vous vu à l'Odéon ?
— J'ai vu un ancien sous-préfet.
— Nous ne vous demandons pas qui vous y avez rencontré ; nous vous demandons ce que vous y avez vu jouer.
— Je vous le dis ; j'ai vu un ancien sous-préfet jouant Orosmane dans Zaïre.
— Quelle bonne plaisanterie !
— Ce n'est pas une plaisanterie ; M. Hippolyte Bonnelier, ancien sous-préfet de Compiègne, a débuté ce soir à rodéon.
— Vous confondez. Il y a plusieurs personnes de ce nom. Il y a d'abord le romancier, dont les ouvrages sont très intéressants.
— Non... le romancier, le sous-préfet, Orosmane, c'est le même...
— Et le ministre de l'intérieur laisse débuter sur un théâtre un de nos anciens magistrats? Vous avouerez, cette fois, que c'est d'une haute inconvenance.
— Je ne vois pas ce qu'il y a d'inconvenant làdedans; un sous- préfet qui x)asse sultan, c'est très flatteur pour l'administration. Et d'ailleurs, comment emjpêcher cela?
— Il y a mille moyens. Un auteur ne se décide à débuter que lorsqu'il y est forcé par les circonstances. On n'apprend pas les vers d'Orosmane pour son plaisir ; et lorsque des ministres se sont trompés au point de choisir pour sous-préfet un homme que tourmente une vocation théâtrale, ils se doivent de réparer cette erreur en la cachant à tout prix. Vous voulez faire respecter le
pouvoir, faire honorer vos fonctionnaires publics, et vous laissez traîner sur les planches d'un théâtre un de leurs collègues ; et vous donnez le droit à tous les administrés de vos départements de se figurer, chacun dans sa localité, son sous-préfet jouant un rôle de tragédie plus ou moins étrange. Oui, sans doute, je n'ai pas rhonneur de connaître M. le sous-préfet de Quimperlé; mais j"ai le droit de me le fig'urer à l'instant même en Mahomet ; devoir le sous-préfet de Saint-^Malo en Gengis-Kan, celuideBrives-la -Gaillarde en Achille, et plusieurs préfets en Agamemnons. Vous riez? mais tout cela est fort triste, et vous naurez jamais un pouvoir honorable et honoré dans un pays oii le gouvernement lui-même donne l'exemple de toutes les anarchies, dans un pays où les administrateurs n'ont pas l'instinct des convenances administratives, où les t crivains n'ont pas le besoui de la dignité littéraire, où les diplomates n'ont pas, dans ses plus délicats scrupules, le respect du sentiment national.
— Vous êtes un véritable puritain. Ce n'est pas sain d'habiter longtemps les rochers. Vous revenez avec des idées plus que] bizarres. Cro^'ez-moi, au lieu de nous disputer, allons de l'autre côté du salon causer avec ces charmantes jeunes personnes. Que M'ic de Z... est jolie !
— Oui, elle a des traits d'une grande beauté ; mais pourquoi ces regards en coulisse, cette bouche mignarde et ces petits airs malins qu'elle prend en nous saluant ?
Notre imperturbable antagoniste, sans nous répondre, s'approche dcM^c do Z..., ([uicompose aussitôt scn maintien ; elle baisse les yeux avec affectation, c'est une madone ; elle les relève avec vivacité, c'est une sibylle. On ne lui dira pas ce qu'où dieait un jour à M»ie *** -, Vous avez de très beaux yeux, mais on voit que vous
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ne les avez jamais travaillés. ]M"<' de Z... a iK'aneoiip travaillé ses yeux. Or, elle a quinze ans tout au plus. — Vous devez être bien heureuse, mademoiselle, lui dit notre ami, d'avoir quitté votre couvent, car on s'ennuie fort au couvent.
— Oli ! non, meussleur, le nôtre n'était pas ennuyeux (avec un soupir fin et confidentiel), et, franchement, nous nous y plaisions beaucoup (avec une émoi ion comprimée), et sans le bonheur que j'éprouve à voir ici tous les jours ma bonne mère, je crois que plus d'une fois je regretterais (avec un soupir) nos compagnes (avec un surcroît de finesse) et, comme vous le dites, mon ennuyeux couvent.
— Mais que faisiez- vous donc de si agréable dans cette sévère retraite ?
— Oh ! ce n'était pas une retraite sévère; nous faisions de belles promenades, de la gymnastique, nous jouions la comédie...
Quelqu'un vient nous interrompre; nous nous éloignons en nous écriant : Jouer la comédie au couvent!
— Eh bien î reprend notre ami, ce ne sont pas des sous-préfets. Allez-vous encore vous fâcher ?
— Ah ! maintenant les regards expressifs, les sourires significatifs de l'aimable ingénue nous sont expliqués. Des petites filles de quatorze ans qui jouent la comédie, qui s'étudient à grimacer leurs x>lus naïfs sentiments!... car pour s'excuser on vous répond: Elles jouent des rôles de petites filles ; mieux vaudrait pour elles jouer dos rôles de vieilles femmes, elles ne les comprendraient pas, du moins, et on ne leur apprendrait pas à exagérer leur gentillesse, à spéculer sur leur propre naïveté.
— Ah ! vous me faites perdre patience avec vos éternelles élégies. Tout vous désole, vous scandalise ; vous
devriez, mon cher, vous en allerpasser Thiver en Bretagne, chez ma vieille tante : elle a quatre-vingt-dix ans, elle radote ; vous vous entendrez à merveille avec elle. Elle a gardé tous les préjugés de son temps. Cet été, à propos des élections, elle s'étonnait des embarras et des craintes du gouvernement. Il y a un moyen bien simple, disait-elle, d'éviter les mauvais choix. C'est le gouvernement lui-même qui distribue les cartes d'entrée, n'est-ce pas ? Eh bien ! qu'il ne donne de cartes qu'aux bons électeurs ; comme cela on sera sûr d'avoir toujours des élections excellentes. Quant à notre froideur avec l'Espagne, à nos différends avec le régent, voulez-vous savoir son avis? Elle rit aux éclats chaque fois qu'il en est question. — Parlez-moi de celai s'écrie-t-elle en relevant ses lunettes en diadème sur sou bonnet ; rien ne me paraît plus plaisant que cette querelle d'étiquette entre usurpateurs ? Voilà où elle en est, et comme elle juge !
— Eh ! mais de son point de vue ce n'est pas déjà si mal juger.
— Je vous le disais bien, que vous étiez tous deux faits pour vous entendre, car elle n'est pas de ce siècle, pas plus que vous.
Hélas ! il est vrai, nous ne nous sentons plus en harmonie avec les idées du moment. Le monde paraît follement étrange quand on le revoit après une longue absence. Il a une tolérance d'exception pour ce qui est réellement mal, et une sévérité de fantaisie pour ce qui est parfaitement innocent, auxquelles on a peine à s'accoutumer. Il pardonne aux hommes d'Etat, aux gens graves, toutes sortes de légèretés dont les conséquences peuvent être fatales; puis, quand un romancier se hasarde à fa ire raser ses cheveux ou à les porter trop longs, quand un jeune merveilleux se montre à l'Opéra paré
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(l'un gilet plus ou moins aurore; quand une femme à la mode se place à la galerie au lieu de se placer dans une loge, quand elle arrive au bal avec deux bouquets, quand elle met à midi un turban au lieu de le mettre le soir, il s'indigne; ce sont des cris furieux, des déchaînements implacables... Le monde ne s'alarme des légèretés que lorsqu'elles sont sans danger, et pour qu'il pardonne à l'étourderie, il faut qu'elle soit sans excuse.
Eh bien ! toutes ces inconséquences nous enmiient il observer ; ce rôle de vieux grondeur nous fatigue : on se lasse d'être toujours seul à remarquer des défauts dont chacun s'arrange. A toutes nos critiques, nos indignations, on répond : Que voulez-vous ? c'est là le monde î vous ne le changerez pas ! — Sans doute ; mais j'aimerais mieux ne pas le regarder. — Il faut le regarder pour le peindre. — J'aimerais mieux ne pas le peindre... Le fait est que nous ne le comprenons plus. Depuis un an, les aspects ont si complètement changé ; les idées se sont tellement modifiées ; les personnages se sont si étrangement métamorphosés, qu'on ne sait plus ce qu'il faut blûmer, ce qu'il faut louer; ce vague dans les jugements est un véritable supplice pour un esprit absolu. En littérature, en politique, tout nous paraît incertitude et mystère : d'un côté, nous voyons de grands esprits qui se plaisent à créer, selon l'expression d'un poète illustre, une sorte de récitatif sublime, une prose majestueuse, ornée des mots les plus pompeux, des images les plus brillantes, qui font enfin des vers sans rimes ; puis, d'un autre côté, des esprits non moins élevés, non moins délicats, qui s'amusent à versifier une prose modeste et sans cérémonie, qui choisissent les mots les plus ordinaires, les images les plus triviales, qui croisent enfin des rimes sans
vers ; et nous ne savons plus lequel des deux genres 11 faut imiter : la prose épique ou la poésie bourgeoise ? En politique, et cela est plus grave, ce sont nos amis eux-mêmes que nous ne comprenons plus ; cest M. de Lamartine qui veut donner du bon pei^s et de la bonne foi à la gauche ; c'est M. de Girardin qui veut donner des idées et du courage au centre. Tse pas comprendre ceux qu'on admire et qu'on aime, est-il rien de plus triste au monde ! Oui... Il y a une chose plus triste que celle-là ; il y a une chose plus déèolante que cette étrange stupéfaction oii nous jettent les inconséquences du jour, c'est le peu de temps qu'elle doit vivre. Dans un mois, avant un mois peut-être, nous serons accoutumé à toutes ces bizarreries qui nous alarment tant aujourd'hui ; ces dissonnances ne blesseront plus nos oreilles, ces contrastes ne choqueront plus nos yeux, ce langage, quinousoâense, sera devenu le nôtre, nous aurons adopté ces généreuses utopies, ces fausses idées, ces ridicules, ces manies; et, lorsqu'un nouveau débarqué comme nous s'étonnera de toutes ces folles choses, comme nous nous en étonnons aujourd'hui, nous lui dirons à notre tour : « Que voulez-vous, c'est là le monde!... )> Alors, nous en serons arrivé à la première période de ce beau désespoir qu'on nomme philosophie ; riNDULGENCE !
Nous étions jeudi dernier à l'Académie française, où se trouvaient réunies dans une abondance merveilleuse les illustrations européennes. C'était une véritable solennité. Ambassadeurs, ministres, duchesses françaises,
princesses russes, grandes dames de tous les pays, se pressaient sur les banquettes impartialement incommodes pour tous les rangs et à tous les rangs. Ce public d'élite était imposant. 11 y avait là des femmes d'un haut mérite dont le salon influent a vu éclore plus d'un ministère, de ces femmes politiques comme nous permettons aux femmes d'être politiques, c'est-à-dire par affection ; il y avait là des jeunes femmes d'une ravissante beauté. Il y avait là tous les bas bleus de notre temps; il y avait là aussi toutes les bottes bleues. Définition : On appelle ainsi les écrivains qui ne savent pas écrire, les hommes de lettres non lettrés , les grands hommes de petites coteries, les célébrités inconnues. Enfin, il y avait là tout ce qui fait le charme de la société, des élégances, des supériorités et des ridicules.
A chacune de ces cérémonies, le même divertissant manège nous a frappé. A peine les premiers mots du premier discours ont-ils retenti, que vous savez tout de suite à quoi vous en tenir sur les sentiments de toutes les femmes de l'assemblée, les sentiments académiques ! entendons-nous. Celles qui sont venues pour le récipiendaire, leur parent ou leur ami, attentives, le regard fixé sur lui, Técoutent avec le plus vif intérêt ; celles qui sont venues pour l'académicien chargé de lui répondre affectent au contraire, pendant le commencement du discours, une indifférence étudiée. Elles regardent de tous côtés dans la salle ; elles adressent de gracieux salut çà et là, elles jouent avec leur flacon, elles ôtent et remettent leurs gants, toutes démarches qui veulent dire: Ce n'est pas mon académicien. Mais aussitôt le premier di.?cours terminé, les voilà qui s'émeuvent; elles redressent la tête, elles s\ivancent, elles lèvent les yeux au ciel, elles prennent une attitude inquiète et des airs importants qui veulent dire:
Voilà mon académicien I! pendant que de leur côté les autres femmes se croisent les bras, reprennent une attitude d'indifférence et des airs modestement satisfaits qui h leur tour veulent dire : Ce n'est plus mon académicien. Ce qui n'empêche ni les unes ni les autres d'admirer ce qui est admirable en l'académicien dautrui.
Vous avez lu les discours prononcés dans cette séance; nous ne vous apprendrons pas à les apprécier. Nous vous dirons seulement ce qui nous a le plus charmé dans le discours de M. le baron Pasquier; c'est l'empressement avee lequel M. le président de la Chambre des Pairs a saisi l'occasion de rendre hommage au dévoûment de son prédécesseur pour la royauté déchue. Le juge politique semblait heureux de se dédommager de la sévérité de son devoir par la douceur de cet hommage ; il semblait fier de déclarer à la face du pays qu'autant il faut se montrer implacable pour l'esprit de parti lorsqu'il s'égare jusqu'au crime, jusqu'au mépris des lois et de l'humanité, autant il faut se montrer pour lui généreux et sympathique lorsqu'il ne se trahit que par ses plus nobles preuves : l'abnégation et la fidélité.
M. le baron Pasquier a lu son discours avec un goût parfait, appuyant sur les passag'es importants de son sujet, et ne faisant valoir qu'à demi les passages à effets personnels, à effets d'auteur. Point de déclamation, point d'emphase, aucun de ces moyens oratoires dont on abuse aujourd'hui. Ces moyens plaisent sans doute au vulgaire, qu'ils avertissent des beaux endroits; mais aux personnes intelligentes, qui n'ont pas besoin d'être averties, ils paraissent fatigants et offensants. Lire ce qu'on a écrit soi-même, ou lire l'ouvrage d'un autre, sont deux choses très différentes. Nous n'aimons pas ces auteurs dont le débit officieux vous dit à tous moments ;
Ecoutez ça, admirez ça, je suis particulièrement content de cette plirase, et qui déclament complaisamment leur prose, comme un professeur, dans un cours de littérature, déclame les citations qu'il fait apprécier, ou comme cet amateur qui, j'ouant le rôle d"Hippolyte, faisait valoir chacune des beautés du style, et, récitant ce fameux vers : Le ciel n'est pas plus pur que le fond de mon cœur, semblait ajouter : tous monosyllabes.
Dans son remarquable discours, M. Mignet n'a pas assez rappelé, selon nous, le principal titre de M. le baron Pasquier au choix de l'Académie. Ce n'est pas parce qu'il est chancelier de France qu'il a été élu, ni parce que l'Académie française trouve qu'il est bon pour elle de se munir de chancelier. Elle s'en est privée plus d'une fois, et nous pensons qu'elle a eu raison de s'en priver : on peut être un homme du plus grand mérite dans la magistrature, et n'être pas du tout littéraire. Si M. le baron Pasquier a été élu, c'est parce qu'il est un des hommes les plus spirituels de notre temps ; parce que son esprit est un type, sa conversation un modèle, l'idéal du bon goût ; et, quelle que soit la forme que l'esprit prenne pour se manifester, prose, vers, livres, drames, discours, conversation , l'esprit, cultivé à si haut degré et célèbre à si juste droit, sera toujours éminemment littéraire. C'est quelque chose que de représenter à l'Académie française l'esprit français, dans ce qu'il a de plus exquis, de plus étincelant ; c'est quelque chose que d'être reconnu un des plus spirituels chez im peuple qui se proclame le plus spirituel de l'univers.
La nouvelle de ce jour-là, c'était le retour de M. de Rémusat. Vous savez pourquoi il arrive, disait-on ; c'est pour renverser le ministère. Ce mot peint bien l'état de notre gouvernement. Singulier pays oii les mécontents font tranquillement leurs paquets et montent eu
voiture pour s'en venir à Paris renverser les ministères.
A la sortie, nous avons rencontré M. Ancelot; nous devons lui rendre justice, il avait l'air très digne et très académicien ; il donnait le bras à sa fille, qui nous a paru charmante.
Enfin, à cette séance, nous avons retrouvé un cousin de la dame aux sept petites chaises ; vous souvieht-il de cette aimable femme qui disait un âne en plaine pour une âme en peine, et sept petites chaises pour steeple Chase. Il nous a conté un mot d'elle qui vaut tout ce qu'elle a dit. Elle recommandait un jeune homme à un père de famille qui cherchait un précepteur pour ses fils : — Vous pouvez lui confier vos enfants, disaitelle. C'est un brave jeune homme, d'une conduite exemplaire, irréprochable ; et la preuve, c'est que l'année dernière, à l'Académie, il a remporté le prix Mont rond.
— Ah I mon Dieu, s'écria-t-on de tous côtés, qu'estce que le prix Montrond?
— Et mais, c'est le prix de vertu ! Comment, vous ne connaissez pas ce fameux prix que M. de Montrond a fondé, et que l'Académie donne tous les ans ?
— Je ne savais pas, dit le jeune prince de B***, que M. de Montrond eût fondé un prix ; mais ce que je sais, c'est que je voudrais bien le mériter.
— Taisez-vous donc, s'écria Mme G***, si votre mère vous entendait I
La dame aux sept 2)etîtes chaises vient passer l'hiver ici ; cette nouvelle n'est pas de peu d'importance.
Allons, prenons courage, voilà que nous retrouvons cette agilité de niaiserie que nous regrettions tout à l'heure. Encore une huitaine de jours, et nous serons redevenu tout à fait Parisien . ,
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XXAII.
31 décembre 1842.
Prise de Noukaïva. — Plaisanterie imprévoyante. — L'Angleterre ne peut pas être généreuse. — ISIot de M. de Montrond. — Plu'dre, petite-fille du soleil. — Étrcnnes . — Ce qu'on peut souhaiter à tout le monde.
Eh bien! non... non... nous ne pouvons pas encore nous y accoutumer... cette vie factice nous répugne; il faut plus fie quinze jours pour se re^/n-g Parisien. Nous avons beau nous raisonner et nous dire : cela doit
être ainsi toutes ces ttieriteries nous révoltent, ces
grimaces nous semblent hideuses, ces inconséquences nous paraissent à la fois absurdes et insolentes ; mais rassurez-vous, nous ne serons aujourd'hui ni philosophe, ni observateur, ni critique ; nous ajournerons notre colère pour lui laisser le temps de se modérer. D'ailleurs, nous sommes trop généreux pour abuser de nos avantages. Cela est bien facile en vérité de juger le monde lorsqu'on est si parfaitement indépendant de ,^ii. Le grand mérite d'être implacable quand on ne redoute aucune grave blessure. La b?lle gloire de poursuivre toutes les folies lorsqu'on est soi-même si désespérément raisonnable !
Quoi! venir combattre les passions, les ambitions, les vanités, les misères du jour, et n'avoir soi-même aucun secret dans son cœur, aucune vanité dans ses rêves, aucune ambition dans son avenir ! Se reconnaître indiffi^-ent à toute chose, et venir condamner ceux qui aiment, ceux qui souffrent, ceux qui désirent! Etre armé et frapper sans pitié ceux qui sont désarmés ! Oh ! cela n'est pas noble, cela nest pas digne de nous ! N'apporter que ses ridicules, c'est un bel enjeu, sans doute, mais qui ne suffit pas lorsqu'on voit si clairement
dans le jeu des autres, lorsqu'on a si peu à perdre et qu'on tient si peu à gagner. Oh ! pour juger équitablenient le monde, il ne faut pas lui être devenu par trop étranger ; pour lui reprocher sans amertume ses erreurs, il faut les comprendre, et on ne les comprend réellement bien qu'en les partageant. Mettons-y donc de la délicatesse, laissons aux idées graves, que nous avons nourries dans la solitude, le temps de s'évaporer ; laissons aux vanités contagieuses le temps de nous atteindre aussi; attendons pour peindre le monde qu'il nous paraisse moins laid, c'est-à-dire que nous commencions à lui ressembler.
Bref, nous ne vous dirons pas cette fois l'impression que Paris nous fait, nous vous dirons ce qui fait impression à Paris.
Pendant huit jours on n'a parlé que de l'affaire Marcellange. Ce qui semble effrayant dans ce procès, et ce qui rendra épouvantables tous les procès à venir, c'est la façon dont les témoins à charge et à décharge ont été traités pendant ces débats. Les deux avocats ont fait preuve d'une intelligence admirable, d'un vé« ritable talent, nous nous hâtons de le reconnaître; mais rien n'est plus dangereux que leur système de défense ; grâce à cette facultative appréciation de la moralité des témoignages, le témoin se trouve passer à l'instant même à l'état d'accusé, comme le témoin des anciens duels passait à l'état de combattant. Ses affaires, ses habitudes, ses défauts, les malheurs de sa vie , les secrets de son ménage , sont dévoilés sans pitié dans l'intérêt de la cause ; et puis on lui adresse mille injures. Quels sont donc vos témoins ! s'écrie le premier avocat, avec un mépris amer, une folle qui à telle époque a fait telle extravagance, un misérable joueur qui vendrait son âme pour dix écus, un espion
irnpo.^teur qui se rappello ce qu'il invente .' — Et les vôtres donc ! ils sont honorables ! répond le second avocat, avec non moins d'ironie, ce sont des faussaires, de faux témoins, de faux dévots !
Le premier avocat reprend avec une finesse malicieuse : Votre ingénue, M"«- une telle, allait bien souvent visiter l'accusé !
Le second avocat réplique avec une intention non moins perfide : Votre vénérable pasteur dînait tous les jours à la table de la partie civile !
Ce qui veut dire : Cette pauvre fille est une aventurière ; ce brave curé est un pique-assiette capable de mentir pour un dîner, etc., etc.; et c'est ainsi tout le temps : des outrag-es, des insinuations abominables à tous ceux qui ont déposé pour ou contre dans cette affixire. Ah! messieurs les avocats, vous êtes de brillants orateurs; vous trouverez toujours des accusés, car votre éloquence est sublime. Mais, prenez-y garde ! vos accusés ne trouveront peut-être pas toujours des témoins.
On s'est aussi fort occupé à Paris de la prise de possession des îles Marquises. Mais voyez un peu jusqu'où va la maladresse de nos hommes d'État ! ils ont trouvé moyen de faire d'un événement heureux, d'une mesure habile, une mauvaise plaisanterie : de jeter du ridii'ule sur une entreprise qui a demandé de l'intelli gence et du courage. Ce roi Yoîélé, qui franchement a fait preuve d'une grande faiblesse d'esprit, nous a rappelé cet aimable Toa-Ka-Magarow que l'infortuné Claude Belïssan rencontra pour son malheur dans l'île Hatouhougou, précisément l'une des îles Marquises; ce puissant roi, qui avait la figure tatouée de rouge et de bleu, et qui portait par dessus son uniforme de sauvage un vieil uniforme galonné. « Je ne parle pas, aujoute l'au-
teur, d'une croix de Saint-Louis, dont l'anneau passait par le cartilage du nez, cet ornement étant de mauvais goût. )) Vraiment il y a beaucoup de rapport entre les idées de Yotété et celles de Toa-Ka-Magarow. Le véritable roi des îles Marquises ressemble, à s'y méprendre, au roi imaginaire que rencontra Claude Belissan. N'est-il pas étrange que ce récit sérieux d'un contreamiral rappelle si complètement une des plus folles rêveries de M. Eugène Sue ? Eh bien! dans le temps on a trouvé cette plaisanterie exagérée! Toa-Ka-Magarov n'était pas vraisemblable, disait-on. A cette époque on ne soupçonnait pas encore Yotété ; mais nous devons rendre justice à M. Siie, il n'aurait jamais raconté cette histoire-là sérieusement. 11 faut être gouvernement pour oser lancer de pareilles folies ; que nos hommes d'État sont de tristes plaisants! Ils n'ont pas même la supériorité du tact quand ils traitent avec des barbares! Appliquer la publicité à Tétat sauvage! Quelle imprudence ! Ah ! les étourdis ! Encore s'ils étaient jeunes !
Le malheureux sort des habitants de Barcelone et la noble conduite de notre consul excitent une grande sympathie dans le monde parisien. Nous partageons ces sentiments de pitié et d'admiration ; mais nous ne comprenons pas cette grande fureur déployée contre l'Angleterre. « Bouleverser le monde pour des intérêts d'opium et de coton! s'écrient les philanthropes de journaux; quel égoïsme! quelle indignité! Anathème sur rAng'eterre ! » Eh ! messieurs, soyez donc de bonne foi. Cet opium et ce coton, mais c'est son sang, c'est sa fortune, c'est son honneur, c'est sa vie. L'humanité! ditesvous. Est-ce que les puissances factices peuvent pratiquer la charité ! Est-ce qu'il leur est possible de s'oublier un jour sans périr? L'Angleterre en politique ne peut pas
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faire du sentiment. Elle n'a pas le droit d'être libérale; on n(! peut sans folie l'aceuser de cruauté ou de perfidie, puisqu'elle ne peut jamais ni sacrifier ni promettre. L'Angleterre n'est pas une chose, c'est une idée ; ce n'est pas un pays, c'est une combinaison, une combinaison admirable, mais qu'un chiffre déplacé i)eut détruire. Elle ne s'appuie pas sur un sol, mais elle vit sur un crédit; elle est dans la situation d'un banquier (|ui, malgré toute la bonté de son ame, ne pourrait se montrer ni complaisant ni généreux sans risquer sa f )rtune et son honneur. Que penseriez-vous d'un ban- ([uier qui, pour faire l'aimable, renoncerait à prendre sa commission, et dirait à ses clients : « Trop heureux d'escompter vos billets pour rien? » Vous diriez qu'il est fou et vous auriez raison. Car les banquiers sont comme les coquettes : du jour où ils deviennent sensil)les, ils sont perdus. Eh bien ! l'Angleterre est comme les l)anquiers et les coquettes : le jour où elle serait sensible, elle serait perdue.
Il faut donc lui pardonner sa cruauté obligatoire, et ne pas demander à ses hommes d'État une abnég-ation qui serait un crime de haute trahison. Eh ! mon Dieu, croyez-vous qu'ils n'aimeraient pas aussi à être généreux ! La générosité est chose si douce, c'est une parure toujours, une vengeance quelquefois. Non, il ne faut pas reprocher à l'Angleterre ses rigueurs, il faut la plaindre d'être contrainte pour vivre à les exercer. Et puis il faut remercier la Providence qui nous a fait une patrie si naturellement belle et puissante, qu'elle peut être impunément confiante et généreuse. Elle, ce n'est pas une coquette ni un banquier, c'est une noble châtelaine qui possède de grands domaines et de nombreux vassaux ; des forêts immenses, des fleuves superbes, des champs fertiles, des coteaux merveilleux ; elle est
riche, et sa fortune est bien à elle ; elle n'aurait pas besoin de l'Océan pour vivre, et cependant elle a deux océans; elle ne fait qu'une seule et même nation, et cependant elle a deux peuples, elle a deux climats, elle a deux natures ; elle a des chênes et des bruyères au nord ; elle a des orangers et des aloès au midi ; elle a de sages penseurs aux cheveux blonds, elle a de bouillants orateurs aux yeux noirs ; elle est si riche qu'elle se laisse voler par ses intendants deux années de ses revenus et qu'il n'y paraît rien ; elle est si riche qu'elle peut sans s'appauvrir se passer des fantaisies d'héroïsme et se donner le luxe des belles actions ; elle est si profondément puissante qu'elle peut être capricieuse et oisive, et perdre un ou deux siècles de son temps à rêvasser sur des idées. Mais il ne faut pas que cette noble dame soit trop fière de son noble sort, et qu'elle devienne injuste envers les autres nations qui sont forcées de travailler pour vivre et de faire parfois de fort vilains métiers ; il ne faut pas qu'elle parle trop de sa grandeur d "âme et de sa sensibilit-^, car sa magnanimité n'est que de la force, sa facile générosité n'est que du bonheur.
A propos d'Angleterre et de haine anglaise, on nous contait un mot charmant de M. de Montrond. C'était à l'époque de la guerre entre la France et l'Angleterre. Il se trouvait seul de sa nation à un grand dîner chez un diplomate allemand, où se trouvait aussi un officier anglais. « Oh!... moi ! disait celui-ci, je déteste la France et toute les Français sanseœceptione. » Et disant cela, il attachait sur ^I. de ]Montrond un regard lourdement significatif. « Eh bien ! moi. je suis tout le contraire, reprit M. de Montrond; j'aime beaucoup lAngleterre et les Anglais , mais je fais des exceptions. »
— Sans doute l'officier s'est fâché? — Non, il n'a
compris que le surlendemain, et M. de Montrond était déjà parti.
On parle beaucoup de P/téd/v, que ^[H'^Eachel jouera le mois prochain ; et ce sont de grandes discussions sur la manière dont elle doit prendre le rôle. Il faut, disent les littérateurs classiques, que ce soit bien la Phèdre de Racine, celle que ^I. de Chateaubriand appelle 1 épouse chrétienne ; car sa douleur sublime, sa honte, ses remords sont tout chrétiens. Là-dessus nous nous révoltons, et nous crions à notre tour : Ils sont païens. On nous répond : La Phèdre antique n'était pas si repentante ; Eurii)i(le lui prête des sentiments moins délicats. La Phèdre du siècle de Louis XIV représente les idées de son temps ; ses scrupules lui viennent de son père Racine. — Oh! blasphème! ses scrupules lui viennent de son grand-père ApÇ)llon, le dieu jaloux, le dieu vengeur, le plus implacable des dieux ! Ils lui viennent de ses grandes-tantes, MUes les muses, vieilles filles collet-monté s'il en fut jamais , sottes bas-l)leus d'une pruderie insupportable, qui ne pouvaient pardonner à leur petite-nièce de s'être amourachée d'un mauvais chasseur dont l'éducation avait été si peu littéraire. Voilà pourquoi Phèdre devait avoir plus de remords que les simples femmes de son temps. La Phèdre de Racine est un mythe que vous n'avez pas encore compris : c'est la pythonisse amoureuse, c'est l'âme hitelligente et divine, luttant contre l'instinct brutal ; c'est le feu sacré d'Apollon luttant contre le feu profane de Vénus. Or, pour bien saisir ce rôle, selon nous, il faut être poétique, éminemment poétique, et ne point chercher dans ces vers lyriques des effets de prose et des inflexions .de comédie; il faut que l'on se rappelle à chaque mot, à chaque soupir, à chaque regard, que Phèdre est la petite-fille d'Apollon.
En attendant Phèdre, on répète à force, au Théâtre - Français, le drame de M. Victor Hiig-o, les Burgraves; on annonce la première représentation pour le 15 janvier. — Déjà ! — De si beaux vers s'apprennent si facilement ! Les personnages de ce drame sont, dit -on, gigantesques, les beautés de l'ouvrage sont homériques ; tels sont les mots qu'on emploie pour parler de cette nouveauté, et ces mots ne surprennent personne! Voilà qui est flatteur !
Le monde élégant est encore très calme : point de bal, point de concert. Quelques raouts bien solennels à l'ambassade d'Autriche, à l'ambassade d'Angleterre; mais nulle fête joyeuse n'ose encore effacer de tristes souvenirs.
L'album à la mode est celui de Labarre. Que ses romances sont dramatiques ! que ses chansonnettes sont s])irituelles ! En les écoutant dans un salon, on n"a qu'un regret, c'est de ne pas les entendre sur un théâtre. Pourquoi donc Labarre ne fait-il pas un opéra !
Les étrennes à la mode sont les bijoux sculptés. M. Froment-Meurice a refait un art de l'orfèvrerie : ses épingles sont des statuettes charmantes que Pradier ne désavouerait pas ; ses bracelets empruntent aux gracieuses fantaisies de la Renaissance des formes inattendues et d'un caprice exquis. — Ilréduit des bas-reliefs de Jean Goujon aux proportions d'une agrafe. La naïade d'argent ou d'or, au lieu de s'accouder sur une urne, s'appuie sur un rubis, sur un diamant. — M. Froment- Mearice, dont Victor Hugo a célébré le talent dans de délicieuses stances, et qu'il appelle le Michel-Ange du bijou, fait complètement oublier la richesse de la nuitièrepar la beauté du travail. Ses parures sont si artistement jolies qu'on ose les accepter comme si elles n'étaient pas précieuses.
Lo monde politique est assez inquiet; les ministres ne rêvent que coalition : M. de G... est allé voir M. de L... : coalition. — M. de Salvandy a bu à la santé de M. Odilon Barrot : coalition. Mme de R... s'est reconciliée avec M">('... : coalition. Ces messieurs croient à cette parole du prophète : Qui a triomphé par le glaive périra par le glaive ! Un député, coryphée de la coalition, disait lautre soir en parlant de M. de Lamartine : Lui! faire partie d'une coalition I jamais! ce serait démentir son noble caractère ! — Le mot est naïf de votre part, monsieur? mais que veut-il dire?... Que vous avez démenti votre noble caractère ; ou bien que vous n'aviez pas de noble caractère à démentir ; choisissez. Le monde enfantin est désolé. Deux jours et demi de congé au commencement de Tannée ! N'avoir que deux jours pour jouir de tant de fêtes et pas un seul pour se reposer, c'est bien triste. Renvoyer sans pitié au collège de pauvres enfants nourris pendant deux jours de bonbons et de coups de fusil! C'est bien cruel. Car vous saurez que tous les écoliers iront voir dimanche ïieauliarnais, qu'ils ont demandé à grands cris. Ils ne dormiront pas après avoir vu et surtout après avoir entendu cet héroïque mélodrame ; et le lendemain, encore tout étourdis du bruit des batailles, tout enivrés de l'odeur de la poudre, il leur faudra reprendre leurs travaux. Comme ils dormiront sur leur cahier ! Ah ! si nous avions du crédit, nous ne demanderions ni faveurs, ni places, ni pensions ,• nous demanderions que l'on donnât tous les ans aux écoliers quatre beaux jours de vacances pour bien commencer leur année. Nous dirions à M. le ministre de l'instruction publique ce que lui disait sa charmante petite fille quand il lui contait l'histoire de deux enfants {(u'nn tigre allait dévorer : (( Oh ! papa, fais vite une fée pour les sauver. »
Nous lui dirions : Monsieur le ministre, faites vite une ordonnance-fée pour les sauver du plus effrayant des dangers, du plus fatal des présages : commencer l'année par un regret I
Maintenant, il nous reste à former des vœux pour cette nouvelle année. Mais lesquels ? Excepté la santé de ses parents et de ses amis, que peut-on raisonnablement désirer sans un doute et sans une crainte? Que de succès obtenus qui ont été funestes I Que de revers redoutés dont on s'est trouvé glorieux ! Si le bien peut nuire, si le mal doit profiter, que demander au ciel? Quel imprudent oserait, par un souhait téméraire, se rendre responsable de sa destinée ? Nos rêves à tous sont tellement insensés, que ce serait peut-être former un vœu de bonheur universel que de souhaiter à chacun de nous ce qu'il redoute ; mais nous n'aurons pas cette force-là; nous nous bornerons à demander pour vous et pour nous ce qui convient à tous les âges, i\ tous les rangs, à tous les cœurs : des illusions et du courage.
26 février 1844.
Le carnaval. — La Madeleine redevenue mondaine. — L'ambassadeur sortant des galères. — Grave erreur, un savant pris pour un ministre. — L'homme le plus spirituel de l'Univers déguisé en serin. — L'amour qui a L"ne rage de dents. — La leçon de polka.
11 faut pourtant bien vous raconter un jour le carnaval de Tannée 1844.
lia commencé d'une manière calme et digne, par des concerts. Les concerts sont les préludes naturels des plaisirs. Disons tout de suite que la plus belle de ces fêtes harmonieuses est celle qui a eu lieu chez M'^e la duchesse de Gall... Il y avait là tout ce qui compose un concert irréprochable : un auditoire intelligemment et scrupuleusement choisi, d'excellents chanteurs et d'excellents causeurs pour ceux qui n'aiment i)as la musique, et puis enfin cette particularité importante sans laquelle il n'est point de fête parfaite ; ce prétexte charmant qui sert à faire valoir toute chose, les riches parures, les tournures gracieuses, les démarches impériales, les robes à queue, les doubles tuniques, les triples volants ; ce moyen ingénieux de désencombrement subit ; ce thème inépuisable qui sert à commencer toutes les conversations ; ce but général où se rejoignent toutes les coquetteries particulières ; cet intérêt de la soirée qui donne à la fête l'attrait et le mouvement, cette recherched'élégance que nous nommerons lepé/e?'i/iG^e. 11 n'est point de fête complète sans pèlerinage.
Or, nous entendons par ce mot un voyage de curiosité, fait à travers les vastes salons et les galeries en fleurs pour aller admirer un objet d'art merveilleux, relégué avec mystère ou plutôt conservé avec respect dans les appartements retirés de l'hôtel splendide ; sanctuaire inconnu où pour la première fois il est permis de pénétrer. Ce jour-là l'objet merveilleux qu'on allait admirer par caravane était la Madeleine de Canova. La belle pénitente, éclairée encore avec coquetterie, pleurait en silence dans l'oratoire sombre qui lui était consacré ; et toutes ces femmes parées de velours et de satin, de perles et de diamants, venaient rendre hommage à ce poétique modèle de douleur et d'humilité. Et l'on n'entendait que ces mots : — Avez-vous vu la Madeleine
de Caiiova?— Je viens de voir la Madeleine de Canova.
— Venez donc voir la Madeleine de Canova. — Quoi ? vous n'avez pas vu la Madeleine de Canova ? Un de nos amis s'est beaucoup moqué de nous à propos d'elle.
— Eh bien ! nous disait-il, vous venez de l'admirer, qu'en dites-vous? — Mais, franchement, je ne l'avais pas vue depuis douze ans, et je l'ai trouvée bien changée. Cette réponse lui a paru fort ridicule.
N'est-ce pas que c'est nne fête bien complète que celle-là où chez une femme séduisante et sp rituelle, entourée des illustrations de tons les pays, on écoute la musique de Rossini en regardant le chef-d'œuvre de Canova?
Après les concerts sont venues les fêtes de charité. Le majestueux hôtel Lambert, nouvellement acheté par a princesse Czar ka, avait offert ses salons superbes au bal des Polonais; là les sujets de pèlerinage ne manquent pas; les caravanes étaient nombreuses; cette fête était admirable ; elle a fort bien réussi. Un mot de critique : iln'y avait peut-être pas assez de Français. Eh I dira-t-on, le gouvernement fait beaucoup pour les étrangers réfugiés, témoin ce paysan bourguignon qui sollicitait, il y a quelques mois, de son sous-préfet, une place de réfugié espagnol. Le gouvernement fait beaucoup, sans doute, mais les largesses du gouvernement sont payées par les pauvres gens, tandis que les plaisirs de charité sont des impôts supportés par les riches ; et si les riches donnaient davantage, les pauvres ne seraient peut-être pas obligés de donner du tout. Nous hasardons cette réflexion.
Ensuite sont venus les bals mondahis périodiques. Celui du prince Tuf.... est chaque année impatiemment attendu. Cette fête exceptionnelle où s'épanouissent les
fleurs de tous les climats, les beautés de toutes les nations, est toujours fort brillante, et de plus fort amusante. Il est une demi-douzaine d'adorables mauvais sujets qu'on ne retrouve que là. Ils vivent depuis ï)1usieurs années loin du monde, dans une retraite sinmi modeste, du moins myst^Tieuse, et il ne faut rien moins que l'admirable collection de jolies femmes réunies chez le prince Tuf.... pour attirer hors de leur tanière fleurie, de leur antre confortable, ces ex-lions redevenus ours à force de civilisation . Bizarre phénomène ! les g-ens qui détestent le monde sont précisément ceux qui le rendent amusant ; c'est peut-être parce qu'ils sont indépendants de lui, et que les esprits indépendants sont les seuls qui sachent être toujours aimables.
Le bal de M^e la comtesse de Larib.... est encore une solennité périodique pour laquelle on fait faire des robes neuves, on médite des eff'ets de parure. Cette année on n'y voyait que diamants ; les hommes eux-mêmes en portaient, sous prétexte d'ordre quelconque. Il nous souvient d'avoir entendu ce jour-là un dialogue étrange. Nous causions avec le prince de Cra...; vint à passer M. l'ambassadeur d'Espagne. Après quelques mots de politesse :
— Monsieur l'ambassadeur, dit le prince, combien de temps êtes-vous resté aux galères?
— Six ans, mon prince, répondit l'ambassadeur. Alors, nous, de nous récrier : Où était-ce donc?
— Aux presidios de Ceuta ; j'y suis resté depuis l'âge de vingt-cinq ans jusqu'à trente et un ans.
— Les plus belles années de la vie!... Et qui vous y avait fait enfermer?
— Le roi Ferdinand VII.
— Et qui vous en a fait sortir?
— Le même roi.
— Et pourquoi vous y avait-il fait enfermer?
— Je ne l'ai jamais su.
— Et pourquoi vous en a-t-il fait sortir ?
— Je l'ignore encore.
— Mais comment avez -vous pu supporter cette affreuse captivité ?
— J'étais poète.
— Comme vous parlez de tout cela doucement.
— Je suis philosophe.
La grande fête donnée aux Tuileries était un superbe combat à Téventail et à 1 epée ; les amazones se sont conduites bravement. La cohue était épouvantable, mais le coup d'œil était magnifique. Ce n'est pas la faute du roi si sa cour est trop nombreuse ; c'est la faute de notre temps; cela tient au progrès de l'égalité. On n'était admis qu'en habit /ifl&i7/e ou en uniforme. Ce jour -là aussi a eu lieu un dialogue bizarre que l'on nous a rapporté. — Un étranger de distinctio/i, s'adressant à son voisin, lui dit : Pardon, monsieur, veuillez me permettre de vous adresser une simple question : Les hommes qui ont été ministres une fois ont-ils le droit de porter toujours leur habit de ministre?
— Non, monsieur. Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?
— C'est que, depuis une heure que je suis au bal, j'ai vu passer plus de soixante ministres.
— C'est beaucoup ; nous n'en n'avons pas tant. Nous en avons ordinairement huit, quelquefois seize dans les moments de crise, les sortants et les rentrants, mais jamais plus. Quels personnages prenez-vous donc ici pour des ministre?
— Mais, par exemple, le personnage qui vient à vous ?
— Ça ! un ministre ? Eh ! c'est Buchon.
— Quoi! le célèbre Buchon, le savant?
— Oui, l'historien, le voyag-eur ; enfin, Buchon.
— Voyez, il a un habit de ministre...
— Dites un habit de fantaisie. Le fait est que ces habits-là, justement parce qu'ils sont de fantaisie, sont beaucoup plus riches et beaucoup plus brodés que ceux de nos ministres et de vos ambassadeurs.
— Je vous remercie, monsieur. Dorénavant, je tacherai de ne plus confondre les ministres avec les fantaisies.
Peu à peu, le carnaval s'est animé, et l'heure des bals costumés est venue. Cette année, on a signalé une innovation : les dîners déguisés, les soupers déguisés, sans calembours, ce sont les convives qui étaient déguisés, et non les mets. Plusieurs de ces repas ont été fort joyeux.
Dans le monde artiste, le carnaval a été ce qu'il y est toujours, gaîment spirituel. On raconte un bal très joli donné par Ciceri. Lui était en invalide, coifle du petit chapeau historique. Il y avait là de charmants costumes portés par de charmantes femmes. M'ie Plessis a eu les honneurs de la soirée : elle était admirablement belle, déguisée en écaillère. Oh ! mais une écaillère de Greuse, parlant le doux langage de Marivaux. Les invités venus sans déguisement n'ont pu être admis dans le bal quen simprovisant malades à la porte; on leur présentait un bonnet de coton et une robe de chambre ; il fallait choisir entre une retraite forcée ou une indisposition subite ; et comme on voulait s'amuser, tout le monde voulait être malade: c'était une épidémie. Cette grande sévérité dans les admissions nous rappelle une plaisanterie du "même genre qui a eu beaucoup de succès il y a quelques années. Un des célèbres peintres de Psyché, venu au bal sans costume, avait été mis impi-
toyablement à la porte. D'abord, il se désole; puis, une inspiration soudaine vient à son secours : il se précipite chez un épicier, achète une feuille de papier, se fait un immense bonnet d'âne, suj* lequel il écrit ces mots : Puni pour ne pas s'avoir déguisé. Vous pensez bien que cette fois on le laissa entrer dans le bal et qu'il fut reçu à merveille.
Chez Mme la comtes-eM;.., cinq personnes seulement avaient obtenu la permission de venir sans être costumées; c'étaient des ambassadeurs, des hommes politiques. Il y avait donc beaucoup de dominos fort malins qui vous disaient de gracieuses folies : pour les hommes, les dominos bleu de ciel; pour les femmes, les dominos roses, et quelques domines noirs mystérieux. Mme M... avait un costume grec magnifique cousu de pierreries; M^e la marquise de la Gr..., un costume persan d'une sévère exactitude qu'elle portait avec sa grâce tout orientale. Mme ]a comtesse Somai...loff avait un habit de chasse du temps de Louis XIV ; son large chapeau de feutre avait bien de la peine à dépasser en ampleur les énormes touffes de ses beaux cheveux. Deux jeunes Anglaises représentaient Tune le Jour, Vautre la Nuit ; l'Aurore brillante S3 trahissait sous de longs voiles blancs que ses rayons brodaient de paillettes d'or; la Nuit, silencieuse et triste, cherchait en vain à éteindre sous ses crêpes noirs ses mille étoiles d'argent.
Mme ïhi..., qui était souffrante ce jour-là, n'avait mis qu'un domino blanc, mais d'une si merveilleuse élégance, que les plus grandes prétentions s'effaçaient devant cette savanta simplicité.
Vers minuit, un bruit de fanfares s'est fait entendre. Le quadrille des chasseurs (siècle de Louis XIII) a fait son entrée dans le bal ; ce quadrille a été fort admiré ;
rV'f ait justice. On a fort appr*''cié aussi la parure d'un jeune homme déguisé en Amour. Description de cette l)arnre : pour vêtement, une tunique d'azur; jxjurcoif- Aire, une perruque poudrée et une couronne de roses ; pour écharpe, une g-uirlande de roses ; pour moustaches, deux roses-pompon ; pour tourments, une névralgie. — \'ous mettez les tourments au nombre des parures ? — .l'en ai le droit; il est dit : l'Amour se pare de ses toin^weuts ; il les fait terriblement valoir, convenez-en. Donc, cet amour malheureux a passé tout le temps du bal à faire des grimaces pitoyables et à conter son martyre aux échos d'alentour. Kn voyant ses tortures, nous nous .sommes rappelé les vers charmants que nous avions lus la veille dans le nouveau recueil de poésie l)ublié par M. de Latouche, ses adieux; nous vous engageons à les lire bien vite. Voici comment le rêveur dAulnay définit l'amour :
Ce besoin de souffrir que l'on appelle aimer.
C'est bien mal de se rappeler un vers si poétique à l'aspect dun si plaisant Amour. Mais le carnaval ne respecte rien. Autre déguisement d'une invention plus nouvelle, d'un goût plus fin. Habit complet en taffetas serin, souliers de taffetas serin, chapeau de Janot de même en taffetas serin, orné, sur le sommet, de trois jolis p.^tits serins empaillés, d'une physionomie maligne et piciuante. Ce déguisement avait été imaginé par l'un des hommes les plus spirituels de l'univers. Voilà comme on est en France, on travaille quinze ans à se faire une réputation d'esprit.... pour arrivera la fortune, à la g'oire, au bonheur?... Non, pour avoir un jour le droit de se déguiser en serin.
On admirait encore à ce bal deux chefs de tribus in-
diennes, deux sauvages fort bien vêtus, mais assez mal mis. On vantait de tous côtés leur costume , qui était d'une extrême exactitude, disait-on. Nous voulons le croire ; cependant il y avait là peu de juges : ce beau costume consistait, pour le fond, en petits chiffons de toile jaune tressés de plumes grises. Avec un vieux plumeau et des rubans de fil, on imiterait facilement le moelleux de ce précieux tissu de l'Inde. Quant aux ornements, les voici : des arêtes de poisson, des os de chien, des cornes de rhinocéros, des ongles de vautour, des becs d'aigle, des crocs de tigre, des mâchoires de requin, des sourires de crocodile , etc., etc. Eh bien , cela n'était pas très joli ; les moindres diamants font plus d effet que toutes ces raretés-là. Vous comprenez que dans un bal où flottent les robes de gaze, les falbalas de dentelles, des sauvages ornés d'arêtes, de griffes et de crocs, sont des voisins fort incommodes? Ceux-là entrahiaient violemment tout le monde; et lorsqu'ils dansaient, ils emmenaient à chaque pas avec eux, et malgré eux, toujours trois ou quatre danseuses à la fois, ce qui ne laissait pas que de compliquer les figures. Oh! les ennuyeux sauvages! s'écriait une jeune femme dont récharpe de gaze venait d'être égratignée par uq bracelet de becs d'aigle... les ennuyeux sauvages!... Puis, apercevant l'amiral de La Su..., qui venait d'ôter son masque : Mon cher amiral, ajouta-t-elle d'un air câlin, vous qui avez tant voyagé, ne pourriez-vous pas leur indiquer une îie déserte? Ces sauvages étaient tatoués, comme il convient à tout bon et loyal sauvage. La figure de l'un était jaune d'or, chiné de rouge; celle de l'autre affectait une sorte de pékin rayé, vert, jaune et noir. C'était la seule jolie étoffe de leur costume.
A propos de tatouage, on raconte que les médecins
du roi de Suède ont été bien étonnés l'autre jour, en saignant sa majesté, de trouver très lisiblement écrits sur son bras auguste ces trois mots : Liberté, égalité ou la mort ! Ils ne pouvaient revenir de leur surprise. Il y a si longtemps que Charles-Jean est roi qu'on a oublié qu'il a commencé par n'être qu'un héros, et c'est un si bon roi qu'on ne peut pas se figurer qu'il ait été aussi jadis un bon républicain. Mais quelle chose étrange ! un roi tatoué de liberté I Tout notre siècle est raconté dans ce rapprochement : liberté, égalité ou la mort I C'est avec ces devises-là que de nos jours on arrive au trône.
Mais terminons notre récit :
A une heure du matin, une vive agitation se manifesta dans la fête Mlle Carlotta Grisi venait d'y paraître On se rangea en cercle, on grimpa sur les
fauteuils dorés, sans égard pour leur damas respectable, et il se fit un grand silence, comme toutes les fois que quelqu'un s'apprête à danser. M'ie Grisi, semblable en cela à Mile Rachel, est beaucoup plus jolie dans un salon qu'au théâtre. Elle a dansé la tarentelle d'une manière charmante et au bruit d'applaudissements frénétiques.
Pour finir agréablement la soirée on a dansé la polka; il faut vous dire que la danse à la mode, cet hiver, est la polka: c'est une sorte de danse nationale originaire de Bohême, où là même elle est prohibée; c'est la danse des paysans. Ici tout le monde veut l'apprendre ; et Cellarius ne peut suffire au nombre toujours croissant de ses élèves. On raconte au sujet de la polka une histoire assez plaisante. La duchesse de B... a un fils de dix-neuf ans. Ce jeune homme, parfaitement bien élevé, a désiré savoir danser la polka pour compléter son éducation; on lui a conseillé de prendre pour maître le
fameux Cellarius. Mais dans la classe de ce professeur en Tart de Terpsychore, les prêtresses de cette muse vont aussi former des pas gracieux ; c'est pourquoi ce digne professeur ne possède pas, comme ceux de l'Université, toute la confiance des familles. Mmo de B... entrevit avec effroi les dangers que pouvait courir son jeune fils; elle ne voulut point qu'il allât prendre des leçons de danse chez Cellarius, mais elle écrivit à Cellarius de venir chez elle avec tout ce qui était nécessaire pour la leçon. Le maître de danse arriva le lendemain, à l'heure indiquée Il était suivi de deux
fiacres contenant huit danseuses de l'Opéra. L'apparition fut terrible. Cependant, M»^r de B... fit bonne contenance ; voyant que le danger était inévitable, elle se résigna à le surveiller. Elle s'établit, comme à l'ordinaire, au coin de son feu, et se mit à tricoter paisiblement. La leçon de polka fut donnée dans son salon, devant elle; son fils valsait tantôt avec une grande blonde, tantôt avec une petite brune ; il passait et repassait sous les yeux de Mme de B..., qui l'observait en silence; et tout se termina d'une façon très convenable : il n'est point de situation que ne sanctifient la présence et le tricot d'une mère !
Sur le boulevard, le carnaval a été triste et laid. De pauvres enfants s'entassaient dans des calèches, ou s'en allaient barbottant dans une affreuse neige fondue, une espèce de sorbet noir qui glaçait leurs petits pieds, tout cela pour voir des masques qui ne passaient pas ; et ils en demandaient en pleurant ; pour les consoler, on leur désignait, dans les voitures et dans la foule, les premières figures grotesques que l'on remarquait, en leur disant : Voilà un masque. On montrait aux uns les parents des autres, et vice i^ersâ. Il n'y avait de superbe que le bœuf gras : il était
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flour de pêcher, c'est une belle couleur de victime.
Dans les salons sérieux et d'un aspect habituellement solennel, pour se dérider im peu et se prouver à soimême que Ton était en carnaval, on faisait venir Levassor. Ses chansons drolatiques sont singulièrement goûtées dans le monde élégant. Plus les lambris du salon sont dorés, plus les tentures sont riches, plus les diamants sont beaux, plus les douairières sont colletmonté, plus les jeunes femmes sont prudes, plus les jeunes hommes sont pédants, et plus Bihi à la grand'messe et Tiii à VAuibigii sont écoutés avec transport. Il est à remarquer ([ue les personnes très dédaigneuses ne daignent jamais s'anuiser que de choses indignes d'elles.
Chez les bas-bleus, le carnaval a emprunté un caractère misantliropique et farouche qui n'était pas le moins plaisant. Dans une chambre meublée d'une façon bizarre, à la clarté intermittente d'une lampe exténuée, des femmes parées de coiffures indescriptibles se confiaient d'une voix lamentable leurs alexandrins mutuels. 0 carnaval, rusé carnaval, comme tu sais bien rattraper ceux qui te fuient !
Nous ne voulons pas dire ce que le carnaval a été à la Chambre ni à r(3péra. On appréciera les sentiments de convenance qui nous font garder le silence à ce sujet.
Nous vous raconterons samedi prochain le commencement du carême.
9 mars 1844.
Coififures à la mode. — Chapeaux de chiens savants. — Evanouissements politiques , dynastiques , lyriques et sympathiques. — Emballage et magnétisme. — Paris inondé.
Oh! nous en triompherons ; il n'est pas dit que nous les laisserons en paix s'établir dans le pays de Tintelligence et du goût ; en vain ils sont menaçants et superbes, nous abattrons leur orgueil ; leur arrogance ne parlera pas plus haut que notre indignation : contre eux, nous serons terribles, dussions-nous pour les détruire épuiser tout notre arsenal; nous les combattrons en vers et en prose, sournoisement et publiquement ; nous les dénoncerons à l'opinion publique, et nous aussi nous crierons pour nous encourager : La France entière nous écoute, l'Europe attentive nous contemple! et comme nous aurons pour nous le droit, la pureté de nos intentions, la conscience de notre désintéressement, nous triompherons !
— Et de qui?... de vos ennemis?... Vous les avez toujours dédaigneusement respectés; quelle idée vous prend aujourd'hui de les combattre ?
— Nous, combattre nos ennemis?... Non, vraiment; nous aurions trop grand'peur de les vaincre, et ce serait dommage ; jamais nous n'en trouverons de meilleurs. Ils possèdent toutes les qualités désirables ; nous les aurions fait faire exprès, nous les aurions commandés pour nous, en donnant nous-mêmes les dessins et les modèles, qu'on ne les aurait. pas confectionnés plus à notre goût. Ils sont inconnus, par conséquent impuissants ; ils sont sans esprit, par conséquent sans écho ; ils sont grossiers, ce qui nous dispense de leur répon-
(Ire ; ils sont de mauvaise foi, ce qui leur ôte tout crédit ; de plus, ils sont acharnés, C3 qui les rend fort enniiyeux; car être acharnés sans esprit, c'est rabâcher des bêtises. Or, les écrivains ennuyeux ne sont jamais dangereux. Excellents ennemis !... oh! non, nous ne voulons pas vous combattre ! Ceux que nous voulons anéantir à tout prix, ce sont ces intrus qui usurpent dans le monde une place honorable, qui se pavanent dans nos salons avec une insolente fatuité ; qui, par leur extravagance, compromettent, aux yeux des étrangers, l'intacte réputation de la France.
— Ah ! vous voulez parler de nos ministres ?
— Eh! non, il ne sagit pas de nos ministres, nous sommes pour eux à peu près comme la Chambre, qui les déteste et qui cependant les préfère; leurs avides rivaux les font paraître aimables ; en fait de fidélité patriotique et de dignité nationale, les accusateurs sont tout aussi coupables que les accusés, et l'on est tenté de leur répéter cette belle parole de l'Evangile : Que celui de vous qui se croit sans péché leur jette la première pierre.
— Mais alors qui donc voulez-vous combattre et poursuivre ?
— Ces horribles petits chapeaux qui sont à la mode depuis un mois... nous les attaquons hautement avec une indignation légitime. Vous riez... mais ce n'est point une haine insensée, une fureur puérile qui nous enflamme, c'est une inspiration prophétique, un instinct sacré. Le péril est grave; il s'agit d'une question d'économie politique des plus importantes : tout l'avenir de notre commerce y est intéressé... Oui, sans doute, malgré l'attitude mélancolique de nos ministres vis à vis de
. l'étranger, malgré la désinvolture de notre administration intérieure, la France a conservé encore une supré-
matie ; elle règne encore sur le monde par son élégance et par son bon goût, et c'est un avantage qu'il faudrait au moins lui conserver. Eh bien, ces affreux petits chapeaux, ces coiflfures grotesques de singes civilisés, ces assiettes à soupe en crêpe blanc ornées de plumes sans nom, ne tendent à rien moms qu'à lui faire perdre le sceptre de la mode, que depuis tant de siècles elle a glorieusement porté.
Que direz-vous, jeunes marquises italiennes aux yeux noirs, aux traits nobles et réguliers, au port majestueux, statues vivantes que les rayons du soleil ont dorées, que direz-vous en voyant ces affreux petits chapeaux sortir de la caisse parisienne si impatiemment attendue? Vous direz ; C'est une coiffure de poupée, je n'en veux pas.
Et vous, rêveuses baronnes allemandes, aux blonds cheveux, aux yeux d'azur, au maintien naïf, au triste sourire, ballades vivantes nourries de marguerites et de vergiss-mein-night, que direz-vous en essayant cette coiffure risible? Vous direz : Hélas! il faut avoir le cœur bien joyeux pour choisir une si folle parure; moi, je ne la porterai jamais.
Et vous, belles princesses russes, aux bras de neige, au port de reine, si coquettement altières, si dédaigneusement gracieuses, fleurs de serres chaudes, délicates et cependant toujours fraîches, camélias roses vêtus d'hermine, que direz-vous lorsqu'on vous présentera ces vilains toquets de chîens savants? Vous direz : Qu'est-ce que cela? on ne peut mettre ni un diadème de perles, ni une couronne de diamants, ni une tiare de rubis sur cet affreux joiijou ; on ne fait plus rien de bon à Paris. Et toutes alors, Russes, Mlemandes, Italiennes, feront venir leurs chapeaux... de Londres I 11 ne nous manquait plus que cela I
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Ces prétentieux petits chapeaux ont un goût sing'ulier qui attesterait seul leurs coupables intentions. Vous croyez qu'ils choisissent de préférence les minois, les figures" chiffonnés, dont la physionomie piquante et moqueuse serait au moins en harmonie avec leur attitude agaçante; point du tout, les insolents vont se percher de préférence sur les fronts soucieux, sur les têtes pensives, ils affectionnent les traits augustes, les regards imposants ; un nez magistral les attire, une bouche rébarbative leur sourit, la vieillesse a pour eux des charmes. Minerve elle-même ne les efïarouche point ; et c'est alors un spectacle étrange que de voir dans nos salons, dans nos brillants concerts, assises sur des fauteuils posés symétriquement, toutes ces femmes graves, sérieuses, fières, écoutant un air de Lablache ou de Mario, silencieusement, avec des regards pleins de langueur, des poses pleines de dignité, et oubliant tout à fait qu'elles ont sur la tête une coiffure de chiens savants. D'abord en les regardant on rit, et puis on s'alarme ; rien ne ressemble plus à de la démence que ce bizarre contraste : une grande figure triste sous une coiffure folichonne, c'est eflraj'ant.
Autre mode du jour, plus amusante et moins dangereuse : les évanouissements. On s'évanouit beaucoup cette année ! Du temps de l'Empire, on s'évanouissait volontiers pour un rien, pour un mot, pour un regard; l)uis, sous la Restauration, tout à coup on a cessé de s'évanouir ; voilà maintenant qu'on se révanouit. C'est une mode charmante et que nous ne combattrons pas; elle donne du mouvement et de l'intérêt à une fête ; et puis, d'ailleurs, ces évanouissements sont variés ; il y • en a de plusieurs espèces : nous avons d'abord eu l'évanouissement politique. A Londres, îiBelgrave-Square, deux jeunes femmes se sont évanouies au moment où
on les a présentées à M. le duc de Bordeaux ; c'était un hommage rendu à la majesté dans l'exil. Rien de plus digne et de plus convenable. L'évanouissement des belles visiteuses s'est terminé par des sanglots et par des larmes, et le jeune prince a eu grand'peine à les consoler du bonheur de le connaître. Ici Ton s est fort étonné de cet effet produit ; il était pourtant bien naturel : l'une de ces voyageuses est citoyenne d'une république américaine; l'autre est fille d'un agent de change parisien ; elles devaient être fort troublées. Ce n'est pas une femme de la cour qui s'évanouira jamais à l'aspect d'un prince du sang. "
Nous avons eu aussi l'évanouissement dynastique. La branche cadette n'a rien à envier à la branche aînée. L'autre soir, la femme d'un négociant nouvellement présentée aux Tuileries a éprouvé, à l'approche de la reine, une si forte émotion, quelle s'est évanouie. Par malheur, l'évanouissement avait pris la forme d'une indigestion, ce qui lui ôtait de son élégance. N'importe, cela n'en est pas moins flatteur. Que Ton nous dise à présent que la royauté n'a plus de prestige ! Allez, allez, on aura beau faire, nous sommes et nous serons toujours un peuple éminemment monarchique.
Nous avons aussi l'évanovdssement lyrique. Explication : Un morceau de musique nouvellement exécuté produit un grand effet dans une savante assemblée. S'écrier : Bravo î divin ! sublime ! c'est vulgaire ; tout le monde a fait cela, et cela ne signifie rien. On attend le plus beau passage du morceau, et juste au moment où tout le monde s'extasie, on s'évanouit... Et cela veut dire: «Je suis une excellente musicienne, j'ai une voix superbe, un la de poitrine, je chanterai cet air-la dans huit jours... » Cela se comprend tout de suite. Et votre réputation est faite.
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Nous avons, enfin, 1 évanouissement sympathique ou romanesque; mais celui-là était facile à retrouver : on avait la tradition.
Mais tout le inonde ne partage pas notre goût pour les évanouissements: les cantatrices, dont ils interrompent les points d'orgue; les orateurs, dont ils suspendent les discours ; les bavards, dont ils éteignent les bons mots; les maîtresses de maison, dont ils bouleversent les fêtes et quelquefois le mobilier, se plaignent avec amertume de ces innocentes comédies. Nous croyons leur rendre service en leur indiquant un moyen de faire cesser à l'instant même un évanouissement infiniment trop prolongé.
M'i>«^ de X... a dîné jeudi chez M'>ip Z...Elle a fort bien dîné. En sortant de table, elle a jugé à propos de s'évanouir. Bien. On l'a transportée sur le lit de la maîtresse de la maison, où elle est restée immobile ; on a coupé sa ceinture... on lui a fait respirer des sels... tout a été inutile... Mme de X... restait toujours sans mouvement sur ce lit élégant tout paré de soie et de dentelles. Un méchant prétendait que cet évanouissement n'était qu'un ingénieux moyen de faire la sieste ; il offrait d'aller s'évanouir sur un canapé dans le salon voisin. La maîtresse de la maison comoiençait à s'ennuyer de s'occuper si longtemps de la même personne; l'ennui la rendit malicieuse, et pour tendre un piège à la belle évanouie, elle hasarda ces simples mots : Savez-vous ce qui la rend malade?... Ses cheveux sont trop serrés, il faut les dénouer... Ces paroles furent magiques : oubhant tout, et par un mouvement involontaire, l'évanouie porta vivement ses deux mains sur sa tête pour défendre ses deux fausses nattes contre toute agression révélatrice ; et, feignant de revenir à elle : Où suis-je? dit-elle d'une voix éteinte. — Chez
moi, lui répondit son amie; mais votre voiture est arrivée, et dans cinq minutes vous serez chez vous. Moralité de cette histoire : l'évanouissement factice exige une chevelure sincère.
Vous serez bien étonnés quand nous vous dirons que ce qui est aussi fort à la mode en ce moment, ce sont les dominicains. Nous sommes fâchés d'unir ces deux mots : mode et dominicains, indignés de se trouver ensemble: mais la vérité nous y force. Depuis quelque temps on se fait beaucoup dominicain ; beaucoup n'est pas exact, car on ne l'est qu'un peu. Il faut plutôt dire : Beaucoup de gens se font un peu dominicains; il y a des demi-dominicains, des tiers de dominicain, des quarts de dominicain ; il y en a même qui ne sont pas du tout dominicains, tant la dose est légère, un dix-millionième tout au plus. Or, cette manière de l'être n'empêche pas d'être autre chose : on est dominicain et maître de .piano, dominicain et maître de dessin, dominicain et notaire, dominicain et homme du monde ; on joint aux austérités de l'ordre les agréments de la vie parisienne ; on se mortifie et on se divertit; on se repent et on recommence ; on expie le matin les peccadilles que l'on espère bien commettre le soir. Le dominicain dissipé est une nouveauté de notre époque qui pourrait bien la caractériser. Aujourd'hui, on est prude, mais on n'est pas hypocrite ; on déteste le mal, mais c'est quand on ne le fait pas. Bref, les dominicains abondent, on en voit partout; il y en avait deux l'autre soir au bal de la préfecture, il y en avait trois hier à T Ambigu-Comique.
Est-ce que c'est bien respectueux de mêler ainsi les idées religieuses aux pensées mondaines ? Est-ce que c'est aussi de bon goût pour une femme de parler toute la soirée dans un salon du sermon qu'elle a entendu le
matin à l'église ? — Je n'ai pas été contente de M. l'abbé de... — Moi, j'ai été enchanté de M. labbé de R... — Kst-ce que vous aimez la manière de prêcher de l'abbé G...? — Non, je n'aime qu(,' les sermons de notre curé. — Est-ce vrai que M. rab]:é P... a tonné contre la valse a deifx temps? — Oui, madame; il a dit qu'il ne comprenait pas qu'une mère fût assez imprudente pour permettre à sa fille cette indigne valse, (pi'un mari fût assez imprudent pour la permettre à sa femme. . Et l'on cause ainsi les épaules nues, l'éventail à la main, devant de jeunes hommes avec qui l'on a valsé il y a trois semaines cette même valse à deux temps, avec qui l'on compte bien valser encore après Pâques. Nous approuvons peu ces conversations de salon sur les sermons de la semaine; de toute manière, ce qu'on en dit est déplacé. Si le sermon était médiocre, la satire qu'on en fait est inconvenante; la critique littéraire doit s'arrêter devant les prédications religieuses et les respecter. Si le sermon était admirable, s'il a troublé votre cœur, s'il vous a montré le néant de la vie, s'il vous a fait comprendre la grandeur de Dieu, s'il vous a fait éprouver une émotion puissante, alors vous auriez dû rester chez vous, pour y rêver en silence ; les émotions religieuses ne se racontent pas. Voilà pourquoi nous aimons tant les vrais dévots, c'est qu'ils ne causent jamais de leurs prières. -
Le magnétisme est encore et toujours de mode; lui aussi se plait à s'unir aux occupations de la vie bourgeoise. Mesmer n'est point exclusif; il permet à ses disciples de mêler aux devoirs de son culte d'autres devoirs ; on peut être, par exemple, magnétiseur et commissionnaire de roulage. C'est la position deM.Mar..,, que l'on se dispute en ce moment dans les intimes réunions du carême. M. Mar... emballe et endort alterna-
tivement. Avant-hier, il a endormi un jeune sujet vraiment merveilleux, et qui a fait à toutes sortes de questions les réponses les plus surprenantes ; puis , M. Mar... l'a envoyé en Amérique, ou en Chine, ou en Auvergne, nous ne savons plus où, et le jeune homme s'y est transporté de lui-même ; il a dépeint fidèlement les lieux, et a raconté, avec les détails les plus circonstanciés, tout ce qui se passait dans ces divers pays. Eh ! mais... une idée!... Si M. Mar... appliquait à son premier métier les ph'-nomènes de son second? S'il magnétisait ses paquets après l'emballage, il pourrait envoyer ses paquets somnambules en Amérique, en Chine, en Auvergne; il supprimerait ainsi les frais de port et de roulage, et sa fortune serait faite... Qu'il y pense !
Ce qui est à la mode plus que jamais, ce sont les Mystères de Pflm. Chaque jour ils attirent la foule à la Porte- Saint-Martin, et chaque jour l'inimitable jeu de Frederick, à la fois si violent et si profond, soulève dans l'auditoire frémissant des tempêtes d'admiration. Raucourt est excellent dans le rôle du Maîlre-d' Ecole; son succès doit le consoler de ses regrets. Quand on lui a remis le manuscrit de ce rôle, un grand découragement s'est emparé de lui ; il avait découvert une chose affreuse... Devinez quoi? C'est qu'on ne lui crèverait pas les yeux... — Je sais bien, disait-il, tout ce qu'on doit au talent de M. Frederick, je comprends que les auteurs fassent beaucoup pour lui; mais enfin, dans le roman, ce n'est pas au notaire, c'est au Mai tre-d' Ecole que le prince fait crever les yeux, et, je l'avoue, mes amis et moi nous avions compté là-dessus. 0 vanité des désirs humains ! on ne peut pas même compter sur le supplice de ses rêves I
Du reste, Paris est admirable ; l'inondation en fait
iino merveille. Figurez-vous la capitale de la France se mirant dans le lac de Genève. Quel dommage qu'une si belle chose soit un désastre ! Toutes les caves sont submergées dans le faubourg Saint-Germain; à Bercy, les ouvriers vont en bateau boire chez les marchands de vins, qui les servent montés sur des échelles. Les rats, que l'eau a chassés des caves, se promènent par bataillons dans les rues, comme ces écoliers mécontents qui, dans Paris, à de certaines époques, se promènent contre le gouvernement. Ces rats protestent, on n'en saurait douter; tout porte à croire que c'est contre l'inondation. Cependant, ils n'ont pas encore de petit drapeau qui exprime leur pensée et sur lequel on écrit: A l)as ceci ! à bas celui-là! A Vrai dire, ces promenades malveillantes n'ont commencé que depuis hier, et Ton n'a pas encore eu le temps de s'entendre pour rédiger la protestation ; et puis enfin les eaux diminuent ; ils sont capables d'appeler cela une concession de la peur.
Nous recevons, à propos de notre dernier feuilleton, une réclamation de M. le baron Mergez, ancien aide de camp du général Bernadottc : « Les mots sanguinai- » res, liberté, égalité ou la mort, n'ont été employés,' » dit-il, qu'à l'époque de la terreur. Bernadotte était » alors général ; or, je demande à tout militaire de » l'ancienne et de la nouvelle armée, s'il est jamais » arrivé que les colonels et les généraux se fissent ta- )) touer?... » Cette observation nous paraît fort juste, et nous nous hâtons de la publier. Un aide de camp de Bernadotte est un témoin digne de foi ; mais la personne qui nous a raconté ce fait qu'on vient de nier est aussi très digne de foi et toujours parfaitement bien informée. Que faire?... soumettre à nos lecteurs ces deux vérités en priant chacun de vouloir bien choisir
celle des deux qu'il préfère. Nous ne chercherons pas à les influencer.
23 mars 1844.
Les femmes à l'Académie. — Pourquoi p<as? Parce que les Françaises ont plus d'esprit que les Français. — La loi salique. — Son origine. — On ne fait des lois contre les loups que dans les pays où il y a des loups. — '■ On ne fait des lois contre l'ambition des femmes que dans les pays où l'ambition est la passion des femmes.
Depuis dix jours Paris est tout occupe" des nouvelles élections de FAcadémie ; il nous faut donc bien vous parler de FAcadémie; permettez-nous de vous soumettre quelques idées assez étranges qui nous sont venues à propos d'elle.
A chaque nouvelle candidature académique, les divers galants admirateurs de nos diverses femmes célèbres répètent en chœur et comme un refrain cette même charmante flatterie :
— Mais c'est vous, madame, c'est vous qui devriez vous mettre sur les rangs !...
Aussitôt, un académicien quelconque se hâte de rei:)rendre :
— Madame, je vous promets ma voix. Puis, après un gracieux ou affreux sourire, selon ses moyens, il ajoute : Sérieusement, pourquoi n'y aurait-il pas à FAcadémie française deux fauteuils réservés pour des fem-
mes; pour M'''^' Sand et pour madame une telle?... Dans chaque salon on dit un nom différent... Pourquoi les femmes d'un grand talent ne seraient-elles pas (1(5 l'Académie ?... — Pourquoi ?... îs'ous allons vous le dire
Parce que ce serait une anomalie, une inconséquence, une chose ridicule et contre vos mœurs. Nous vous demanderons à notre tour : Pourquoi donc les femmes auraient-elles un fauteuil dans un pays où elles ne peuvent avoir un trône ? Pourquoi voulez- vous leur octroyer la plume, quand vous leur avez refusé le sceptre ? Pourquoi, lorsqu'elles ne sont rien par leur naissance, seraient-elles quelque chose par leur génie ? Pourquoi leur reconnaître un privilège quand on leur a dénié tous les droits ? Une femme, en France, ne peut être duchesse ou comtesse qu'en épousant un duc ou un comte ; eh bien I elle ne doit être académicienne qu en épousant un académicien. Toute dignité personnelle est hiterdite aux femmes dans ce beau pays de la chevalerie ; elles ne doivent briller que de reflets ; la loi salique les atteint partout, vous le savez bien ; ne rêvez donc pas de les y soustraire : les exceptions sont dangereuses ; elles détruisent Iharmonie, elles provoquent les espérances folles, elles retardent, pour les opprimées, l'heure bienfaisante, l'heure fortunée, l'heure de la résignation, cette gran(ie force des victimes, résigation! mot sublime qui signiiie tant de choses : secret découvert, trésor trouvé, moyens ingénieux, ressources inespérées, rôle accepté, travail souterrain, trappes, échelles de soie, portes murées, glaces tournantes, lanternes sourdes, tapis muets ; guerre intime, puissance voilée, foi profonde, orgueil ténébreux, modestie iml)lacable, gracieuse haine, mépris doucereux, ven-
geance câline, ressentiment éternel ; voilà ce que signifie chez les femmes le mot résignation. Vous comprenez combien il est important pour elles d'être promptement et complètement résignées.
Du jour où une femme a prononcé ce mot terrible ; « Que voulez-vous ! il a bien fallu se résigner... w tremblez... si vous êtes son mari ou son tyran; à dater de ce jour, décachetez sa correspondance, interrogez tous les tiroirs de sa commode, de son secrétaire, de sa table à ouvrage ; ne dormez plus que d'un œil, et refusez toute boisson acidulée.
Oh! galants législateurs, ne touchez pas àlaloi salique, c'est une sage loi qu'il ne faut vouloir abroger dans aucun de ses articles. Bien loin de la maudire, les femmes doivent l'aimer pour ce qu'elle a de flatteur dans son humilité naïve. Ne vous êtes-vous jamais demandé comment il se faisait que le peuple de France, peuple de troubadours et de paladins, l'esclave de l'amour, le défenseur de la beauté, fût précisément le seul qui ait pensé à exclure à jamais les femmes de la succession au trône et à leur ravir toutes les dignités de la noblesse et de la littérature ? Comment ce peuple adorateur des dames a-t-il pu imaginer un arrêt cruel contre les femmes ? Peut-on concilier tant de courtoisie dans les mœurs avec tant de malveillance dans les lois ? Quelle est donc la cause de cette contradiction inexplicable ?
— L'envie.
— Les hommes sont envieux des femmes ?
— Non... les Français sont envieux des Françaises, et ils ont raison...
Un Italien a plus d'esprit qu'une Italienne. Un Espagnol a plus d'esprit qu'une Espagnole. Un Allemand a plus d'esprit qu'une Allemande. Un Anglais a plus d'esprit qu'une Anglaise.
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Un Russe a plus d'esprit qu'une Russe.
Un Grec a plus d'esprit qu'une Grecque.
Mais une Française a plus d'esprit qu'un Français.
Hàtons-nous de dire que nous ne parlons pas des hommes d'esprit, des hommes supérieurs de France. D'abord, un homme d'un esprit complet est de tous les pays, ce qui ne remp;}che pas d'être plus particulièrement du sien ; mais il n'est pas de génie sans universalité ; ensuite, un homme d'esprit a toujours plus d'esprit qu'une femme d'esprit, par l'excellente raison qu'un homme supérieur, un homme de génie, dans la perfection de sa nature, réunit toutes les qualités de l'intelligence : les qualités de l'homme et les qualités de la femme, la force de l'un et la délicatesse de l'autre. Et la preuve qu'il possède toutes les qualités de la femme, c'est qu'il en a aussi tous les défauts : il est capricieux, nerveux, impressionnable, inquiet, susceptible, jaloux comme un enfant gâté; il est aussi doué de finesse et d'adresse, ce qui ne devrait pas être permis, quand on a déjà pour soi l'énergie et la ténacité. Le génie d'une femme (une brillante exception ne prouve rien) ne possède pas ce double avantage ; il n'a jamais ni les qualités ni les défauts masculins, alors même qu'il s'exerce le plus à les acquérir. L'énergie factice et fébrile qu'une femme donne à son talent par l'excitation est toujours stérile et passagère ; après ces excès, ces attaques d'épilepsie intellectuelle, elle retombe dans le vague, plus faible et plus déroutée ; car elle n'obtient jamais cette énergie d'emprunt qu'aux dépens de sa force naturelle, qui n'est point, comme celle de l'homme de génie, dans la violence des passions, dans la gravité des études, dans la vigueur des pensées, mais dans la profondeur des observations, dans l'exaltation des croyances, dans la sublimité des sentiments.
Comment, nous dira-t-on, avec de telles idées excusez-vous les femmes qui font des tragédies ? Nous répondrons que si elles font des tragédies féminines, elles sont dans leur droit ; qu'une femme, sans présomption ridicule, peut bien célébrer, dans un drame on dans un poème, l'action héroïque qu'une autre femme a eu le courage d'accomplir. Il y a même des héros qui, par leur faiblesse, ont mérité d'être illustrés par une femme : c'est leur châtiment. Sans doute l'Antoine de Rome vengeant César appartient au plus mâle génie ; mais l'Antoine d'Egypte adorant Cléopâtre est une proie naturelle pour Timagination dune femme ; elle doit laisser par respect le vainqueur de Philippes à Sbakspeare; mais, convenez-en, le fuyard d'Actium lui revient. Ainsi plus d'un événement dans Ihistoire appartient à ce que nous appellerons l'art féminin ; car il mérite d'être reconnu et défini. Croj^ez-vous, par exemple, qu'une œuvre littéraire qui serait parmi les créations de Tiutelligence ce qu est la femme parmi les êtres de la création divine, ne serait tout simplement une chose admirable ? Eh bien ! n'est-il pas permis d'essayer de la créer, et si l'on parvenait à former cette belle femme littéraire, ne vaudrait-elle pas à elle seule tout une bibliothèque de livres nains, difformes et masculins.
Nous mettons donc hors de cause les hommes d'esprit et les femmes d'esprit, et nous disons qu'en général les Françaises ont plus d'esprit que les Français. De là vient que depuis la conquête des Gaules par les Francs, la guerre est déclarée entre les hommes et les femmes dans notre belle patrie.
Tout Français déteste la femme qu'il aime.
Toute Française considère l'être adoré comme son plus mortel ennemi ; inquiète et soupçonneuse, elle est toujours auprès de lui comme l'Arabe dans le désert; il
so repose un moment sur le sable, mais en gardant à ses côtés un fusil armé pour la défense, un cheval sellé pour kl fuite.
Entre un Français et une Française, l'amour n'est qu'une hostilité déguisée, un moyen commode d'espionnage certain ; c'est la lutte harmonieuse de deux tyrans jaloux l'un de l'autre, c'est l'accord perfide de deux conquérants rivaux qui rêvent chacun la victoire et la domination personnelle. Et la preuve que cet amour est de la haine, c'est la joie que ces tendres ennemis éprouvent en découvrant dans l'objet chéri quelque aflreux défaut, quelque bon vice incorrigible ; des cœurs aimants s'affligeraient de cette triste découverte, eux s'en félicitent... Je la tiens, dit l'un. — 11 ne m'échappera pas, dit l'autre. Mais, à parler franchement, celui des deux qui doit le plus se réjouir, c'est le Français ; son autorité est toujours la plus menacée. Aussi, comme il redoute les femmes qu'il risque d'estimer ou d'admirer! Il vient à elles mais par vanité, et il leur fait payer cher l'hommage forcé qu'il leur rend.
Un Français n'aime beaucoup que la femme qu'il méprise un peu. Les femmes d'un monde fantastique sont celles qu'il préfère ; comme elles sont dans sa dépendance par la misère de leur condition, il ne s'aperçoit pas qu'il est dans la leur par la pauvreté de son caractère, et il daigne leur obéir parce qu'il ne leur reconnaît pas le droit de lui commander. Ce sont les seules femmes à qui il pardonne d'avoir plus d'esprit que lui.
Car en France, excepté les bas-bleus, toutes les femmes ont de l'esprit.
Les Français qui ont de l'esprit en ont beaucoup; mais il y a beaucoup de Français qui n'ont pas même un peu d'esprit.
Sur cent hommes, vous en trouvez deux spirituels ; sur cent femmes, vous en trouverez une bête. Voilà la proportion.
Examinez l'intérieur d'une maison, interrogez le portier. — Monsieur est-il sorti ? — Je lïgnore. — Madame est-elle rentrée ? — Je ne pourrais pas bien vous le dire. — Y a-t-il encore du monde chez madame ? — Je ne sais pas. Le portier (une brillante exception ne prouve rien) ne vous fera jamais d'autre réponse ; il est abruti par la fumée de son poêle et de sa pipe ; il ne voit rien, n'entend rien... Mais interrogez un peu la portière ; elle vous répondra sans hésiter : Monsieur est chez lui, madame est rentrée ; et s'il est onze heures et demie du soir et qu'il n'y ait pas de voiture à la porte, elle vous dira toujours qu'il n'y a plus personne chez madame ; ce qui veut dire : Voilà encore des visiteurs qui nous feront veiller jusqu'à deux heures, je vais les renvoyer. Toute portière est un Argus, ou, pour parler un langage moins mythologique et plus à la mode, toute portière est une Ânastasie Pipelet, tout portier est un Alfred.
Regardez maintenant la femme de charge : c'est une maîtresse femme qui mène tout.
Admirez la femme de chambre : c'est une fée laborieuse, adroite, qui fait tout.
Voyez lapprentie femme de chambre... c'est une fine mouche qui, sans avoir encore rien appris, sait tout.
Maintenant, regardez les hommes qui composent le personnel de cette maison : il y en a douze ; excepté l'intendant, qui est un industriel ; le maître d'hôtel, qui est un poète ; le cuisinier, qui est un architecte, et le cocher, qui est un naturaliste, et qui du moins a acquis un peu d'intelligence dans le commerce... non dans la société des chevaux, tous les hommes de cette maison sont de grands paresseux qui ne savent que
boire, manger et dormir. Ainsi, sur quatre femmes, quatre personnes intelligentes; sur douze hommes, quatre spirituels, huit nuls.
Entrez dans un magasin ; il y a douze commis : quatre sont intelligents et ont très bonne façon ; huit sont de véritables Chalamels. (Voir les Mystères de Paris.) Dans ce magasin, il n'y a qu'une femme ; ses manières sont pleines de tact et de dignité ; toutes ses paroles sont convenables, et quelquefois elle répare en un moment et d'un mot les inqualifiables sottises que leshuit Clialamels \iennent de débiter à l'envi.
Consultez les autorités et les amateurs... \ l'Opéra, parmi les figurantes, combien de bêtes ? Ils vous diront : Il y en a trois tout au plus. Et parmi les figurants?... Un soupir sera leur réponse.
Dans un régiment, on compte trois mille soldats; dans le nombre, deux cents sont, nous en conviendrons, spirituels comme des soldats français ; ce mot dit tout ; il n'y a que trois cantinières, qui ont plus d'esprit à elles trois que tout le régiment.
Il n'est qu'une seule condition dans l'état social de notre pays où il se trouve que les hommes ont autant d'esprit que les femmes, chez les laboureurs. Cela s'explique facilement : les rudes travaux de la campagne éteignant l'imagination des femmes, l'égalité s'établit.
Rien n'est plus rare en France qu'une femme tout à fait sotte. Depuis quinze ans et plus que nous allons dans le monde en observateur, étudiant malgré nous, comme types, comme modèles, comme exceptions, comme preuves, les individus qui vivent sous nos yeux, nous n'avons encore rencontré qu'une seule femme complètement bête, d'une bêtise stupide, anaiide... Mais il faut être juste et tout dire, cette femme a un frère qui est plus bête qu'elle.
Or, par ce mot, un homme béte, nous n'entendons pas un monsieur plus ou moins bien élevé qui, dans un salon, pendant une heure, vient dire des balourdises ; ce bavard-là peut être un homme d'esprit fort remarquable en affaires, en industrie, en politique et voire même en littérature ; le jargon du monde est un langage de convention à l'usage des gens médiocres, et que les gens supérieurs ne parlent pas toujours avec facilité. Nous appelons un homme bête un monsieur qui, sérieusement, lourdement, longuement, vient vous raconter ses projets: d'abord, ses projets sont absurdes; ils trahissent une complète ignorance des intérêts du jour, des besoins et des préjugés du pays. Ensuite, il énumère ses chances de succès : chimères les plus folles nées des raisonnements les plus faux ; il prévoit les objections et les obstacles, et développe avec inspiration ses moyens de les combattre victorieusement ; c'est alors qu'il fait défiler sous vos yeux des troupeaux d'arguments stupides ; c'est alors qu'il répand autour de lui, comme une lave sombre, des torrents de bêtises noires ; c'est alors qu'il égraine, avec une profusion merveilleuse, pour vous éblouir, des chapeletsd'erreurs. .. Et ce n'est rien encore : sa stupidité rayonnante éclate tout entière dans son plan de vengeance contre son ennemi... Il est beau, ce plan de vengeance ! il est admirablement bien combiné, et il réussira certainement... à faire parvenir sa victime aux emplois qu'on sollicite pour elle deux ans plus tôt qu'on n'aurait osé l'espérer.
Pour une personne qui a de la gaîté dans le caractère, et que les bonnes dia}'gi's divertissent, rien ne vaut, pas même une comédie de Molière, rien ne vaut la conversation d'un homme bête qui admire... Machiavel.
Jamais une femme n'atteindra ce degré de bêtise su-
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pn'me. Il faut, pour y parvenir, une force que les femmes n'ont point. En cela, comme en tout, les hommes leur seront toujours supérieurs.
Aussi, quand nous disons que les Françaises ont plus d'esprit que les Français, ne prétendons-nous pas donner l'avantage aux unes sur les autres, nous voulons seulement dire qu'en France il y a plus de femmes spirituelles que d'hommes spirituels; c'est une question de nombre. Mais cela suffit pour expliquer l'immense influence des femmes dans ce pays, où elles ont si peu d'autorité, où elles ne sont rien, et où tout se fait par elles et pour elles. Tl n'existe pas un homme à Paris, en province, qui n'agisse par la volonté d'une femme, ou fatalement ou à son insu. Presque tous les actes de nos hommes politiques répondent à des noms de femmes. A Paris, tous les gens importants sont menés par une intrigante de leur société ; en province, l'influence est légitime. Nous avons habité pendant six mois une petite ville de la Touraine : là, tous les maris étaient menés parleurs femmes, excepté un, un seul, qui était mené par la femme d'un autre.
Après tout, ce que nous disons là n'est pas à la louange des Françaises ; elles n'ont à un si haut degré les passions de l'esprit que parce qu'elles n'ont pas les autres ; si elles avaient plus de sentiments, elles auraient moins d'idées ,• si elles avaient plus d'amour, elles auraient moins d'ambition ; mais ce sont d'étranges personnes ; les Françaises ont une imagination dévorante et une nature froide, une vanité folle et un cœur plein de bon sens.
L'ambition, c'est toute leur vie ; avoir de l'importance, c'est tout leur rêve. L'amour n'est pour elles qu'un succès; être aimée, c'est seulement prouver que l'on est aimable.
L'unique passion qu'elles puissent ressentir et comprendre, c'est la passion de la maternité , parce que l'amour maternel est une ambition sainte, un orgueil sacré.
Ce qu'il y a de plus rare en France, après une femme bête, c'est une femme généreuse. Il n'y a point d'exemple d'une riche héritière qui ait choisi un jeune mari parce qu'il était séduisant et beau ; celle-ci a voulu être ambassadrice, celle-là a voulu être duchesse.
Quand la femme d'un vieux maréchal goutteux vient à mourir, toutes les jeunes filles qui ont de belles dots en s'éveillant pensent à lui...Mmeia maréchale!... pour une âme tendre, ce mot est si doux.
Les Français sont généreux et capables de nobles folies ; ils ont une bontéde cœur admirable. Les Françaises n'ont pas le cœur aussi bon, mais elles font beaucoup de bien et rendent de grands services pour constater leur influence et conserver leur clientèle.
Plus une Française est jeune, plus elle est ambitieuse et intéressée.
Une Française sincère n'a pas une pensée généreuse avant trente ans ; à cet âge, elle s'interroge, elle se demande si elle ne s'est pas trompée de route, si les douces affections ne valent pas mieux que les hautes positions ; elle a un éclair de sensibilité, elle entrevoit, comme nous l'avons déjà dit ailleurs, les vanités de la vanité ; elle consent à faire une expérience de cœur, elle se hasarde, elle se risque à aimer; mais cet essai n'est pas de longue durée, bientôt elle retombe dans la vérité de son caractère, elle revient à sa nature, et après s'être fait la tendre protectrice de quelque jeune inconnu, elle se fait la gouvernante de quelque vieillard en crédit, pour retrouver plus promptement son importance perdue ; elle expie enfin par des années de raison et d'orgueil une heure folle d'amour.
Mais là aussi il y a des exceptions... Sans doute, il y a dabord les femmes qui, ayant de Tiniportance par elles-mêmes, n'ont pas besoin, pour en obtenir, de sacrifier leurs affections; mais on ne peut pas savoir si elles auraient été généreuses dans la nullité, ni ce qu'elles auraient fait pour acquérir de l'importance si elles n'en avaient pas eu déjà par leur position ou i)ar leur talent.
Certes, il a fallu aux femmes une bien grande habileté pour arriver à cette influence, malgré tant d'obstacles, malgré ces lois faites contre elles, malgré les craintes soupçonneuses des honmies, si jaloux de leur autorité. Elles ne sont parvenues à prendre cet empire qu'à force de duplicité et d'innocente hypocrisie ; elles se sont résignées ; elles ont accepté avec douceur le rôle modeste quon leur imposait pour déguiser leurs prétentions au rôle important qu'elles voulaient jouer ; elles ont voilé leur supériorité réelle sous une futilité volontaire, exagérée, insupportable, et elles ont ainsi rassuré leurs tyrans, ou plutôt leurs rivaux, qui, les voyant si folles et si légères dans leurs plaisirs, ne se sont pas aperçus qu'elles étaient plus que jamais ambitieuses et profondes dans leurs desseins.
Elles ont dansé pour cacher qu'elles pensaient ; elles ont déraisonné pour cacher qu'elles devinaient; ily en a même qui ont fait semblant d'aimer pour cacher qu'elles jugeaient ; elles ont volé le sceptre et l'ont caché sous des chiffons, et comme elles étaient bien soumises, on les a laissé régner.
Ce fut un travail merveilleux et iant soit peu diabolique ; mais un vieux philosophe de nos amis prétendait que toute Française était plus ou moins douée d'une certaine dose d'infernalité. Elle n*a pas, ajoutaitil, précisément fait ni signé de pacte avec Satan ; oh !
non, une Française ne se compromettrait jamais jusqu'à lui laisser de son écriture ; mais il s'occupe d'elle, et elle est en coquetterie avec lui. Sans le bien traiter, elle l'écoute, et s'il n'en conçoit pas de fatuité, ce qu'un homme ferait à sa place, c'est que la fatuité est une espérance, et que Satan habite un royaume où, le Dante l'a dit, on n'espère plus !
Voilà comment les Françaises sont parvenues à détruire les effets de la loi salique. Ce résultat était glorieux; il y a quelques années, les bas-bleus ont failli tout perdre. Les insensés!... ils s'étaient révoltés, ils avaient proclamé la Femme libre ; ils avaient demandé des droits, de l'air et de l'encre pour tous! Et les femmes ne dansaient plus!... et leur influence de jour en jour s'effaçait.
Heureusement la Polka vient de les sauver; les Françaises reprennent leur futilité, elles vont retrouver leur empire.
Certes, cela doit paraître absurde d'éventer ainsi un complot quand on s'intéresse à sa réussite. Publier dans un journal très répandu un moyen de ruse dont la force est dans le mystère, c'est imprudent ; avertir le gibier de la place où l'on va poser le piège, c'est maladroit. Cette recommandation-là ne se trouve dans aucun manuel des chasseurs... Eh bien ! les Français sont de si... bons enfants, qu'une telle imprudence est sans aucun danger. En lisant ces lignes, ils vont hausser les épaules, jeter les hauts cris, faire de grands éclats de rire, et ils n'y verront que du feu, c'est-à-dire un paradoxe plus ou moins extravagant.
Mais les Françaises ! les Françaises ! elles comprendront l'origine de la loi salique et le secret de la neutraliser, sans paraître jamais l'enfreindre. Quant aux femmes célèbres, elles vous diront qu elles ne rêvent
milloment les dignités académiques; l'art pour elles n'est pas une profession, mais une religion ; leur talent n'est pas un trésor qu'elles exploitent, comme les hommes, par intérêt et par orgueil, c'est un don du ciel qu'elles cultivent avec amour et respect. Gardez pour vous le docte fauteuil, messieurs ; aux femmes modestement résignées, le trépied suffit.
:;0 mars 1844.
Une explication avec le monde. — Fausse terreur cachant un vrai dépit. — Les gens dont on ne parle jamais ci'iant à l'indiscrétion. — Ils dénoncent l'écho pour se venger de son silence, — Des critiques qui sont des aveux.
Avant de vous raconter ce que fait le monde, nous voulons un peu nous expliquer avec lui.
Nous commencerons par lui apprendre que depuis un an notre position comme feuilletoniste s'est singulièrement modifiée : nous ne sommes plus un feuilletoniste... Voilà une modification qui n'est pas sans im-r portance.
Nous leur avouerons ensuite que notre point de vue a complètement changé : nous n'écrivons plus pour ceux qui nous lisent... Voilà encore un changement qui doit influer d'une manière étrange sur les idées d'un écrivain.
Il est arrivé ceci : un éditeur audacieux... il pouvait faire une mauvaise afi'aire... a imaginé de réunir en volumes ces feuilletons éphémères, griflbnnés à la hâte, et que nous croyions destinés au plus favorable oubli, (^ette collection de commérages a obtenu un succès ines-
péré. Un homme d'esprit, après l'avoir parcourue, en a fait un éloge mémorable : C'est étonnant comme ça supporte la lecture ! a-t-il dit ; et l'on n'a jamais rien dit de plus flatteur siu- un livre.
Mais si le mot est flatteur pour le livre, il est moins agréable pour l'auteur. Et nous découvrons tristement cette aff'reuse vérité : c'est que, de tous nos ouvrages écrits avec soin, avec prétention, le seul qui ait quelques chances de nous survivre est précisément celui dont nous faisons le moins de cas. Et pourtant, rien de plus simple; nos vers..., ce n'est que nous; nos commérages..., c'est vous, c'est votre époque, si grande, quoi que l'on dise, si extraordinaire, si merveilleuse, et dont les , moindres récits, les plus insignifiants souvenirs, auront un jour un puissant intérêt, un inestimable prix.
On nous a donc métamorphosé, malgré nous, en une espèce non pas d'historien, mais de mémorïen, un de ces écrivains sans valeur que les grands écrivains consultent, un de ces mauvais ouvriers qui ne savent rien faire par eux-mêmes, mais qui servent à préparer de l'ouvrage pour les artistes de talent ; nous sommes à l'historien ce que l'élève barbouilleur est au peintre, ce que le clerc est au procureur, ce que le manœuvre est au maçon, ce que le marmiton est au chef. On appelle le premier, rapin ; le second, saute-ruisseau ; le troisième, gâcheur ; le quatrième, gâte-sauce, nous ne connaissons pas le surnom dérisoire qu'on donne au gâtesauce historique : ce métier infime doit avoir aussi quelque sobriquet ; nous ignorons le mot. mais il doit exister; peut-être que c'est : journaliste.
Car la différence est grande entre le simple feuilletoniste et le journaliste gazetier. 11 y a un abîme entre un feuilleton sans lendemain et lui chapitre de mé-
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moires, et nous nous trouvons pris au piège, et nous écrivons des chapitres de petits mémoires, nous qui étions bien décidé à n'en écrire jamais. Toutefois, ceuxlà ne ressembleront en rien ii ces écrits ténébreux et prudents, composés en silence, avec une prétendue impartialité : récits vengeurs, soulagement de grandes haines par convenance cachées, apaisement de grands courroux par nécessité contenus ; pages confidentes des griefs et des ressentiments, où Ton trace le matin un si horrible portrait de son ennemi qu'on peut se permettre le soir de lui parler gracieusement ; où l'on a raconté hier avec une si clairvoyante cruauté les trahisons de ses ingrats que l'on peut se permettre aujourd'hui de leur tendre la main cordialement et daigner encore paraître leur dupe jusqu'à son dernier jour; confessions réparatrices où l'on restitue aussi quelquefois à de nobles cœurs mal jugés la place qu'on leur avait refusée, mais confessions mystérieuses, aveux sans contrôle, récits sans vérification dont on ne connaîtra jamais l'effet, dont on ne peut rectifier l'erreur, dont on ne prévoit que le danger. Nos mémoires, à nous, seront écrits hardiment, loyalement, à la face du pays, à la vue de nos contemporains, et ils seront rectifiés, purifiés, clarifiés, par leur prompte et immense publicité. Nous ne nous cacherons point pour aller dans l'ombre consigner les travers et les ridicules du jour, nous dirons avec naïveté à notre temps : Nous avons l'audace de te juger; eh bien! punis tout de suite cette audace, et sois toi-même juge de nos jugements.
Maintenant, on comprendra avec de telles idées combien nous devons rire de ce grand tapage d'efî'j'oi que font autour de nous toutes ces femmes ignorées qui s'alarment si présomptueusement de nos récits. Nous avons toujours évité de parler des inconnus, d'abord
parce que nous n'en avons pas le droit, ensuite parce que ces indiscrétions n'auraient eu aucun intérêt pour nos lecteurs ; mais à présent que nous rêvons d'avenir, nous éviterons encore bien davantage les personnalités du moment, les allusions de circonstances ; car avant six mois, elles n'auraient plus aucun sens, et il nous faudrait les supprimer ; nous ne devons retenir que les noms illustres, les grandes célébrités en tous genres, les hautes positions; c'est là notre domaine, et nous trouvons plaisant que tant de médiocrités obscures affectent la prétention de nous craindre, quand il est notoire que nous ne nous occupons jamais que des supériorités lumineuses.
Ainsi, par exemple, nous avons le droit de dire qu'au dernier bal de telle ambassade, tout le monde admirait les traits nobles et purs, la taille imposante de Mme la comtesse de Beau...., nièce de M. de Chateaubriand. De tout temps, l'apparition d'une femme idéalement belle sera un événement pour les artistes, pour les poètes, même pour les simples badauds, et il nous est permis de parler de cet événement, et de proclamer les succès de cette beauté célèbre... Mais quand nous disons cela, d'où vient que tant de laiderons s'alarment? Ce danger ne les meuace pas !
Quand nous répétons un mot ravissant de Mme de P... ou de Mme de Viri..., deux femmes du grand monde renommées pour leur esprit..., d'où vient que ^Mme de X... est inquiète?... Craint-elle que nous ne répétions les faux bons mots qu'elle marmotte en tisonnant sa fausse bûche avec ses faux hommes d'esprit.
Si nous vantons l'élégance de Mmes les princesses de T. et de P., deux jeunes et charmantes sœurs toujours parées avec tant de goût...., pourquoi Mme de Z**' criet-elle au scandale ; pense-t-elle que nous voulions don-
lier comme des modèles d'élégance ses robes sans manches, ses petites guirlandes de plumes de coq, ses velours râpés d'un coton si loyal, et ses fourrures effarées de chat fâché ou de chien malade?
Si nous racontons un superbe concert auquel nous avons assisté chez Mme la comtesse M***, dans ce salon si brillant, que les succès y comptent doubles et où toutes les voix sonores et harmonieuses de notre siècle mélomane ont glorieusement retenti... pourquoi Mmf la baronne *** s'effarouche-t-elle de nos récits?... Qu'elle se rassure, nous ne vanterons jamais ses concerts d'aveugles, qui ne peuvent charmer que des sourds, ses vieux pianistes de contrebande qui ne sont pas même Allemands ; et ses virtuoses de gouttières dont les miaulements effroyables vous portent malgré vous aux rêveries les plus cruelles et vous font regarder avec une bienveillance sinistre M'"e de Z*** et ses fourrures.
Enfin, quand nous parlons en détail du grand bal donné par un millionnaire intelligent, il yen a; quand nous dépeignons sa magnificence royale, d'où vient que les vaniteux avares s'effrayent? Nous ne dépeindrons jamais leurs bastnngues prétentieux. Qu'ils se rassurent donc aussi, qu'ils versent en paix leur thé de potager, leur chocolat de santé, leur orgeat bleu de ciel et leur sirop de groseilles aurore!... Nous ne trahirons jamais leur nom ni celui de leur fournisseur, jamais nous ne dénoncerons l'antre malsain où se fabriquent leurs rafraîchissements de teinturier et leurs pâtisseries de sorcier ; ce soin-là ne nous regarde pas, il y a des insi)ecteurs pour signaler à la police les boissons et les aliments falsifiés; qu'ils fassent leur devoir, nous n'empiéterons pas sur leurs droits.
0 démence présomptueuse ! 6 frayeur pleine de fa-
tuité! Pauvres taupes sans regard, pourquoi donc redoutez-vous la lumière?... Vous n'auriez pas d'yeux pour la voir !
Pauvres fleurs sans parfum, sans éclat, sans vertus, pourquoi tant craindre la bouquetière?... Le pharmacien lui-même ne voudrait pas vous cueillir.
Pauvres cailloux sans valeur, pourquoi craindre le lapidaire? Il ne taille que les diamants ;vous n'êtes pas même du strass.
Pauvres flûtes sans voix, pourquoi craindre l'écho?... Il n'entend pas vos chants, comment pourrait-il les répéter ?
Et vous, chenilles ombrageuses, pourquoi redouter le joyeux chasseur de papillons ? Ce qui l'attire, ce sont les brillantes couleurs d'une aile de pourpre et d'or; il cherche l'insecte qui voltige, et non l'insecte qui rampe; il ne saurait vous voir avant l'heure de votre transformation, et cette heure-là ne viendra pas. Ne craignez donc rien, le temps aura marché sur vous avant que vous n'ayez des ailes.
Allons, calmez-vous, femmes sans beauté, sans talents, sans esprit, qui n'avez dans le monde aucune influence, ni par votre rang-, ni par votre fortune, ni par vos amitiés illustres; vous le voyez bien, vous n'aurez jamais aff'aire à nous.
Et les ridicules? — Ah ! c'est autre chose ; les ridicules intérieurs et domestiques, nous les respectons ; mais ceux qui se manifestent en public, à la cour, et même à la contre-cour, rentrent dans le domaine de nos observations. Il y a un problème que les plus habiles prétentions ne pourront jamais résoudre : «Faire tout au monde pour que l'on parle de vous et obtenir que l'on n'en parle pas ! » Mais ces dames ont toutes rêvé cette chimère ; elles ne pensent qu'à faire de Tef-
CORRESPONDAN'CE PARISIENNE. 269
fet, et puis elles s'effrayent d'en produire!... Nous ne sommes pas si inconséquents, nous autres ; nous trouvons tout simple, ayant les avantages de la célébrité, d'en avoir les inconvénients : nous comptons bien être ridiculisé, critiqué, blâmé et même calomnié; surtout calomnié ; ah ! nous y tenons : c'est là notre gloire, c'est de forcer nos ennemis à inventer beaucoup de choses; c'est de les obliger, pour nous nuire, à de grands frais d'imagination. Nous serions désolé que nos vérités pussent leur suffire.
Notre dernier feuilleton nous vaut une foule de confidences involontaires et naïves des plus amusantes. Je suis tout à fait de votre opinion, dit un de nos amis, mais il n'y a qu'une chose que je ne peux pas vous accorder, c'est que les Espagnols ont plus d'esprit que les Espagnoles. J'ai habité trois ans l'Espagne, et là j'ai rencontré des femmes plus spirituelles que toutes celles que j'ai jamais vues à Paris.
Bien, pensons-nous, cela veut dire que deux ou trois petites caraéristes l'ont choisi très vite ; il en a conclu que les Espagnoles avaient beaucoup de discernement.
Arrive un autre jugeur : Je suis furieux contre vous! s'écrie-t-il, comment pouvez-vous dire que les Italiennes ont moins d'esprit que les Italiens? Mais moi, j'ai connu une Italienne qui avait plus d'esprit à elle seule que tous les Italiens de l'Italie...
Alors nous nous rappelons une certaine comtesse en ni, dont la bienveillance célèbre explique cette opinion de notre ami.
— Dites tout de suite, répondons-nous, que vous avez connu une Italienne qui vous a trouvé plus d'esprit qu'à tous les Italiens de l'Italie, et n'en parlons plus.
Survient un jeune auglomane : Ah ! quel blasphème!
dit-il, prétendre que John Bull a plus d'esprit que les cliarmantes filles d'Albion!...
— Ne l'écoutez pas, interrompt le premier ami, il est dans les fers de lady ***, il n'a plus voix au chapitre.
— Et lady *** l'écouie-t-elle ?
— Non, elle se moque de lui.
— Ah ! c'est donc pour ça qu'il trouve aux Anglaises tant d'esprit. Eh ! bien, messieurs, nous voulons vous mettre d'accord, nous vous faisons une concession, c'est que dans tous les pays du monde les femmes ont plus d'esprit que les hommes. Êtes-vous contents. Cette concession ne nous coûte rien.
6 avril 1S44.
Semaine sainte. — Fête favorite. — Le dimanche des Hameaux. — Le jour des Rois. — Le jour de Noël. — Vers d'une jeune femme. — La puissance des images. — La brauclic de buis bénit. — Le cheval de bois. — Le portrait de famille.
Chacun de nous a, parmi les fêtes de la rehgion qu'il professe, une fête de prédilection, un souvenir favori. Les uns préfèrent le jour de la Fête-Dieu, et regrettent ces belles processions qui jadis parcouraient la ville dans tous les sens, avec les bannières flottantes, les essaims de jeunes filles aux regards baissés, parées d'une couronne blanche, couvertes d'un long voile blanc, et les bataillons d'enfants de chœur étalant avec orgueil au soleil leur robe écarlate ; et puis les tentures des balcons, les magnifiques reposoirs ornés de candélabres superbes, de vases précieux, de fleurs et de dentelles, opulentes hôtelleries préparées par les seigneurs
(le hi terre pour recevoir dans sa course bienfaisante le vo^-ageur divin, roi des cieux! Cérémonie poétique entre toutes les cérémonies, où Ton prie avec des parfums, où la vapeur de l'encens s'unit à la senteur des roses, dans un hommage si doux que le fidèle lui-même en est enivré.
D'autres esprits, disons mieux, d'autres cœurs, affectionnent le jour de l'Assomption. Pour eux, la céleste Marie est l'idéal suprême ; elle brille de tous les rayonnements, beauté, pureté, amour ; elle commande par tous les prestiges, elle joint l'imposante chasteté de la jeune fille à l'auguste dignité de la mère; elle est puissante par sa grâce, impérieuse par sa douceur, elle n'a d'effrayant que son innocence, et cependant c'est à elle encore que l'on vient demander le pardon de fautes qu'elle ignore et que l'on n'oserait confesser à sa candeur.
Pour les jeunes femmes, la fête de Noël est une fête chérie ; ce bel enfant qui vient de naître séduit leurs yeux ; elles éprouvent pour lui un sentiment qui ressemble à de l'amour maternel ; la pensée de la Divinité ajoute peu de chose à cette tendre adoration; qu'importe que ce soit un Dieu, c'est un enfant, cela suffit ; aux cœurs des femmes le sauveur du monde parle moins que l'enfant Jésus. Cette fête de Noël est si touchante qu'elle a rendu poète une de nos amies, fort ignorante jusqu'à ce jour dans l'art des vers. Voici quelques strophes d'une prière improvisées par elle il y a plusieurs années, un matin, en revenant de l'office de Noël :
I,A FETE DE NOËL
C'est le jour où Marie Eufauta le Sauveur ;
C'est le jour où je prie
Avec plus de ferveur.
D'un lourd chagrin mon âme
('e jour-là se défend,
0 Vierge ! je suis femme,
Et je n'ai point d'enfant!
0 mère chaste et belle Du Dieu terrible et grand, Dans ta sainte chapelle Je m'incline en pleurant ; De regrets poursuivie, Près du divin berceau J'attache un œil d'envie Sur ton enfant si beau.
Bénis ces larmes pures, Et je t'apporte en vœux Tout l'or de mes parures, Tout l'or de mes cheveux ; Mes plus belles couronnes, Vierge, seront pour toi, Si jamais tu me donnes Un fils, un ange à moi!
Alors dans ma demeure.
Le plaisir renaîtrait, Et la femme qui pleure.
Pour l'enfant, chanterait.
De ma gaîté ravie.
Célébrant le retour, Je vivrais... et ma vie Serait toute d'amour.
Illusion perdue.
Beau rêve défloré,
Tu me serais rendue
Par l'enfant adoré.
Noble orgueil, sainte gloire
De l'amour innocent, A vous je pourrais croire Encore, en rcmbrassant.
Loin des pièges du monde, Je fuirais avec lui.
Et cette tête blonde Deviendrait mon appui.
Sans amour sur la terri' Le cœur est désarmé ; Oh ! c'est un guide austère Qu'un enfant bicn-aimé.
. Je verrais sans tristesse.
Implacable en son cours, Le Temps avec vitesse Emporter mes beaux jours :
De mes grâces fanées Je ne défendrais rien...
Que seraient mes années?...
Son âge et non le mien.
Enfin je pourrai même Voir s'éloigner de moi L'ingrat époux que j'aime, Et lui garder ma foi.
Pas une plainte amère !
Ma douleur se taira...
Jk; dirai : Je suis mèro, Courage, il reviendra!
Le jour des Rois est aussi une fête d'une admirable poésie. Ces rois superbes, prosternés devant l'humble crèche, la puissance humaine sliumiliant devant la gloire divine, la couronne s' effaçant devant l'auréole ; toutes ces images à la fois imposantes et gracieuses frappent l'esprit par lem' signification profonde, et charment les yeux par leur naïve grandeur.
L'Epiphanie est de plus une fête des foyers. Réunion joyeuse, bruyante de cris moqueurs, de rires enfantins. On la célèore avec bonheur, tant que la famille est complète ; mais, hélas ! quand au banquet de Taïeule on compte des places vides, ce jour de fête n'est plus qu'un jour de deuil.
Notre fête de prédilection à nous, c'est le dimanche des Rameaux, que Ton appelait autrefois' Pâques demandé, et que Ton appelle encore Pâques fleuries. Nous ne saurions dire quel attendrissement presque puéril nous fait éprouver la vue d'une branche de buis bénit. A Rome, les rameaux sont des palmes, de véritables palmes que l'on fait venir par charretées des environs de Gênes. Dieu sait si nous aimons les palmiers, et quel profond respect nous inspire cet arbre biblique, ce panache sacré qui représente à lui seul toute la poésie de rOrient; et pourtant les souvenirs de renfance sont si puissants, que ces belles palmes romaines que le saiat-père lui-même avait bénites nous ont produit peu d'effet, et que nous leur préférons mille fois la plus petite branche de l'humble buis parisien.
Dimanche dernier les habitants de la grande ville semblaienttous penser comme nous. Les cochers des voitures publiques avaient orné le collier de leurs chevaux d'un rameau bénit, les enfants avaient paré leurs chapeaux d'une légère branche de buis bénit, et les femmes en revenant de 1 "église rapportaient par ramées une provision de buis bénit, quelquefois trop forte pour leur petite main; et chacun attachait une idée, ime croyance, un souvenir à cette palme bourgeoise qu'il allait suspendre près d'un objet révéré, celui-ci au-dessus du portrait de sa mère, celui-là (il faut bien le dire) audessus du portrait de Napoléon ; celle-là au-dessus de son bénitier, celle-ci au-dessus de l'image de sa pa-
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ti'oniie. Quelle folie, disent les philosophes ! Pourquoi rendre un culte ;i ce vilain arbuste qui ne demande même pas de culture et qui n'est bon qu'à faire des peignes et des tabatières! Car ils sont bien heureux les philosophes ; ils ne doutent jamais d'eux-mêmes ; leurs superbes résolutions, leurs grandes pensées sont toujours présentes à leur esprit ; ils n'ont pas besoin que les objets extérieurs viennent obligeamment les leur rappeler. A quoi bon l'image à ceux que n'abandonne jamais l'idée ; à quoi bon le souvenir sauveur à ceux que n'égare jamais l'oubli? Nous l'avouons, nous n'avons pas cette force d'âme. Dans nos jours de vague et de découragement, il faut souvent qu'une image sainte, un souvenir sacré, viennent nous as>ister; quand notre pensée se trouble, c'est par lesyeuxque la raison nous revient, et nous confessons d'autant plus facilement cette faiblesse, quenousl'avons observée chezplusieurs esprits d'une grande supériorité. Une femme célèbre par son courage, nous racontait qu'un jour elle avait été sauvée d'une mort terrible et coupable par un hasard plaisant. Elle venait d'apprendre une affreuse nouvelle, elle éprouvait un de ces désespoirs sans bornes qui vous montrent un avenir sans refuge ; dans le vertige de la douleur, elle résolut de mourir; car la mort, pour elle, c'était la fuite; f.'rmer éternellement les yeux, c'était ne plus voir l'horizon menaçant. J'étais folle, nous disait-elle; j'avais tout oublié, je n'étais plus capable que d'un seul calcul, je pensais avec joie que je demeurais au second étage, au-dessus d'un appartement très élevé, et qu'en me jetant par la fenêtre, ma chute serait mortelle; et je courus vers la fenêtre Mais, pour l'ouvrir, il fallait détourner un cheval de bois, un cheval à bascule qu'on avait rangé devant elle : c'était le joujou de mon fils. En le voyant, je m'arrêtai subitement; un poignant
remords me serra le cœur. Que vous dirai-je? je n'eus pas le courage de détourner ce cheval et d'ouvrir la fenêtre ; je tombai à genoux et je m'évanouis; on me releva au pied du cheval, dont la crinière était toute baignée de mes larmes.
Sauvée de la mort par un joujou, c'est absurde. Riez donc, philosophes !
Un jeune homme d une grande famille nous racontait aussi comment un soir il avait été sauvé d'une mauvaise action parunhasard. C'était àla campagne, dans le vieux château de son père. Entraîné par le plus perfide des conseillers, la jalousie, il venait d'écrire une de C3S lettres chargées à mitraille , qui doivent infailliblement causer d'horribles catastrophes, une de ces lettres anonymes d'autant plus dangereuses qu'elles sont signées; pour envoyer cette lettre, il fallait faire partir un homme à cheval ; le jeune furieux sonne avec violence, la sonnette se casse ; il appelle , on ne l'entend pas ; alors il prend la lumière qui lui avait servi à cacheter son odieux écrit, et il .se dispose à descendre dans la cour pour donner l'ordre fatal ; mais en quittant son appartement, il lui faut traverser une longue galerie ornée des portraits de ses ancêtres ; c'était en automne, à cinq heures ; il faisait déjà nuit ; la bougie qu'il portait ne jetait qu'une lueur tremblante dans l'ombre de la galerie ; il la franchit entièrement sans apercevoir aucun des portraits qui en recouvraient les murs de chaque côté, et que la lumière ne pouvait éclairer directement; mais, parvenu à l'extrémité, tout à coup il s'arrêta ; un de ses ancêtres était en face de lui ; il le regardait ; il semblait lui dire : « Où vas-tu ? » Et cet ancêtre était précisément un de ces nobles cœurs à jamais célèbres dans l'histoire des amours, par le plus pur désintéressement , par l'abnégation la plus su-
blime Epouvanté à cet aspect, le jeune homme fut,
pour ainsi dire, réveillé en sursaut de son cauchemar de méchanceté; il comprit la laideur de ses projets ; il saisit bravement la lettre nuiudite, il la brûla sous le portrait de son ancêtre en le regardant avec fierté. Figurez-vous un petit-fils de M. de Jaucourt reconnaissant le portrait de son grand-père au niomeut d'envoyer à la poste une lettre anonyme. Ce n'est pas cette histoire-là, mais c'est une histoire presque aussi belle. Sauvé d'un crime par un vieux portrait mal peint ! Riez encore, philosophes !
Eh quoi! si des jouets d'enfants, si des portraits d'ancêtres peuvent préserver du mal de faibles cœurs, comment les images de Dieu, les souvenirs de la religion n'auraient-ils pas aussi leur toute-puissance? Comment ne nous serait-il pas permis de nous attendrir à la vue d'un rameau bénit, quand ce feuillage consacré nous rappelle un des jours les plus amèrement glorieux de la passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ ! Triomphe sans illusions, précurseur de l'agonie, hommage mortel dont la victime seule a le secret, acclamations d'amour, dont le Sauveur comprend déjà le sens funèbre ; avant six jours, ce peuple reconnaissant qui crie avec bonheur : Hosanna au fils de David , ce peuple demandera sa mort; avant six jours, ces disciples défenseurs de leur maître s'enfuiront tous tremblants de peur ; avant six jours, ces apôtres qui lui devront la gloire rougiront de lui; amis, flatteurs, disciples l'auront abandonné... A l'heure du supplice, il ne lui restera que ces deux éternels courages que rien ne peut efifrayer, l'amour maternel et l'amour pur.
N'est-ce pas là l'histoire de toutes les généreuses victimes, de tous les grands sacrifices ?
0 philosophes! avez-vous jamais imaginé rien de
plus beau que ce poème divin ? Un homme de haute intelligence nous disait dernièrement : Dans mes jours de doute, pour m'affermir contre les taquineries des philosophes, les faux raisonnements des novateurs, je relis l'Evangile, et comme il m'est démontré que jamais l'esprit humain ne s'est élevé si haut, comme il m'est prouvé que c'est le livre le plus sublime qu'on ait jamais écrit; que cette œuvre est supérieure à tous les chefs-d'œuvre des plus célèbres génies ; que ce poème est plus beau que le Dante, que Virgile, qu'Homère 1... Je me dis que Dieu seul peut l'avoir dicté ; que Dieu seul peut avoir empreint un langage d'une si primitive grandeur, d'une si formidable simplicité.... et je me sens de nouveau convaincu , et je reviens à la croyance par l'admiration.
Je fais le travail contraire sur les écrits des philosophes, et je les trouve si pauvres d'esprit, si maigres d'idées, si secs de cœur, que je les prends en dédain et me dis : C'est une trop mauvaise littérature pour être une bonne religion. Moquez-vous de moi, ajoutait-il ; ce n'est pas la foi qui me sauve, c'est le goût.
Eh ! Longchamps que nous allions oublier! Il y avait beaucoup de monde, mais plus d'étrangères que de Françaises. Depuis quelques années, le véritable jour de Longchamps est le dimanche de Quasimodo, dont nous vous parlerons. Pendant la semaine sainte, les femmes se montrent rarement en public ; elles sont à l'église pour entendre des sermons. Ce n'est qu'après Pâques, après les jours déjeune que l'on reprend le cours des vanités, mais des vanités charitables, de celles que permet dans son indulgence éclairée M. l'abbé deRavignan. Il comprend que l'on peut vivre dans le monde en restant indépendant de lui; il comprend que le luxe est une sorte d'aumône, que les parures que portent
les femmes riches font travailler les femmes pauvres ; il comprend qu'on peut prier avec ferveur dans un oratoire fleuri et prosterner avec humilité devant Dieu un front chargé de diamants.
20 avril 1844.
Le dandy parisien. — Fiuner, jouer, manger, voilà toute sa vie. — Joueurs nuicliiavéliques. — Martingales sur le cœur humain. — Les excellents buveurs. — Où sont donc les jolies femmes? — Bal de l'ambassade de Belgique. — Un mot charmant de M. Thiers.
Après les jours de jeûne, d'humilité et de pénitence, Paris s'est relevé plus fier et plus brillant que jamais. Le printemps l'enivre, il se pavane au soleil, il fait de la boue avecs a poussière, il est content ; car pour cette ville d'élégance perfectionnée et de luxe merveilleux, il n'y a que deux saisons ; celle où la boue est involontaire, c'est la mauvaise saison ; celle où la boue est volontaire, c'est la belle saison.
Et le jeune Paris se promène sur ses boulevards consciencieusement arrosés ; et quand il a joyeusement passé toute sa journée à se promener sans but comme un rentier, il s'en va dans quelque beau café doré passer toute sa soirée et toute sa nuit à numger comme un ogre ou comme une garde-malade, à boire comme un templier ou comme une gouvernante anglaise, à jouer comme un vieux diplomate et à fumer comme un poêle.
Telle est l'existence d'un jeune Parisien qui se respecte. Le grand poète a dit :
Aimer, prier, chanter, voilà toute ma vie.
Le brillant Parisien traduit à sa façon ce vers ravissant :
Fumer, jouer, manger, voilà toute ma vie.
Et ce n'est pas avec insouciance et par étourderie qu'il mène cette vie-là : chez un peuple atteint de cons.tilutionnaliié, tout est sérieux, et particulièrement le plaisir; on n'y traite rien avec légèreté. Pour le jeune Parisien, fumer n'est pas un délassement, c'est uù travail; jouer n'est pas une passion, c'est une affaire ; manger n'est pas un plaisir, c'est une science. Il mange par principes et avec méthode ; il médite le matin le dîner qu'il doit manger et juger le soir. A vingt ans, il est déjà un grand connaisseur en l'art culinaire ; il méprise déjà le vol-au-vent paternel et la charlotte de famille ; présomptueux enfant, il ne sait rien encore des choses de la vie... ; profond gastronome, les sauces de la civilisation n'ont déjà plus rien à lui apprendre.
Le Parisien est précoce en tout ; si à vingt ans il est un savant gastronome, à viugt-cinq ans il sera aussi un joueur consommé. Le jeu n'est plus comme autrefois ime audacieuse gageure, une violente émotion demandée au hasard, ou plutôt une interrogation courageuse adressée à l'oracle, dont on attend la réponse avecune anxiété pleine de terreur et de charme... Ivresse poétique, angoisse délicieuse que George Sand a dépeinte avec tant de génie dans une des plus éloquentes pages de Lélia... Le jeu, aujourd'hui, est une spéculation froide et malveillante contre des caractères connus ; c'est l'exploitation déloyale de défauts traîtreusement observés dans des intimités hostiles, de qiuilités perfidement excitées dans le commerce d'une prétendue a-
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niitié, et dont on se sert au jour de la lutte pour vaincre son adversaire, par ce qu'on a découvert en lui de faible ou de généreux.
Dans les jeux publics et de hasard, on luttait contre une l)anque, c'est-à-dire contre un être abstrait et collectif, mystérieux comme le sphinx, impassible comme le destin. Le combat était sincère. Vous étiez heureux ou malheureux, toute la question était là. Maintenant, on lutte contre des camarades de plaisirs et quelquefois contre des amis ; et les jeux que l'on joue sont des jeux de combinaisons. Il s'agit moins alors d'être heureux que d'être habile, et moins encore d'être habile que d'être effronté. Dans cette lutte, ce ne sont pas les cartes qui sont en présence, ce sont les caractères, et les plus délicats sont toujours les plus malheureux. Si vous êtes physionomiste, ne pariez jamais tout une soirée pour de certains profils. Voilà un noble front qui sera longtemps soucieux ; avec ce sourire plein de franchise, on ne gagnejamais de grosses sommes. Voici, au contraire, près de vous, un regard faux et malin avec lequel vous pouvez vous engager. Pariez pour lui hardiment : il saura bien, toujours et malgré tout, forcer le sort à lui devenir favorable. Son moyen est bien simple : quand il perd... il aime la nuit, il ne sait vivre que la nuit; ce sont, dit-il, les niais qui vivent le jour; il n'y a que les bourgeois et les sauvages qui adorent le soleil ; ce qui lui plaît, à lui, c'est la clarté des lustres ; il n'est buveur, amant, poète que la nuit, et tout en chantant : La belle nuit l il vous force à boire et à jouer jusqu'au jour, c'est-à-dire jusqu'à ce qu'il ait regagné
tout l'argent qu'il avait perdu... Quand il gagne
c'est autre chose : il est sombre et silencieux ; il ne sait pourquoi... mais, depuis quelque temps, il est souvent et tout à coup saisi d'étourdissements qui l'inquiètent ;
il ouvre la fenêtre, il se promène dans le jardm.... ou sur la terrasse. On lui propose de revenir jouer... Tout à riieure, répond-il d\me voix intelligemment affaiblie... Un autre prend sa place ; il se laisse oublier pendant un moment ; et puis, si une discussion violente s'élève parmi les joueurs, il profite du tumulte pour prendre son chapeau et s'en aller. 8a santé continuera à être chancelante encore pendant une semaine ou deux, à moins qu'une mauvaise veine ne le guérisse soudain ; et le plus naïvement du monde, il recommencera à vous dire qu'il aime la nuit, rien que la nuit, que ce régime sévère ne lui vaut rien, et que le seul remède à ses souffrances est une bonne nuit passée à boire et à jouer. Nous ferions un volume si nous voulions raconter toutes les ruses de nos joueurs modernes ; ce serait tout un iraité de psychologie, de diplomatie et de politique, que Machiavel lui même ne désavouerait point. Voilà pourquoi un joueur de \'ingt-cinq ans est déjà un vieil observateur désenchanté. Rien ne vieillit plus vite l'esprit que cette laide science des passions, que cette étude intéressée des caractères. Hélas ! c'est se ruiner à jamais en ilhisions que de s'enrichir de la sorte par ces honteuses martingales sur le cœur humain !
Les jeux particuliers font regretter les jeux publics. Le hasard contrôlé, c"est ce qu'il y avait de moins dangereux. Mais l'hypocrisie constitutionnelle est le contraire de la saine morale ; nos sag'es puritains, en supprimant les jeux, ne se sont pas demandé s'ils supprimaient le jeu; l'important pour eux n'était pas de réprimer une passion funeste, mais de s'ôter bien vite les moyens de la surveiller ; car, dans leur naïveté législative, ils ont confondu la surveillance avec la complicité. Ce qui nous étonne, c'est qu'avec des scrupules si ingénieux et des délicatesses si intelligentes, on n'ait
pas encore supprimé les égoiits. En effet, u'est-il pas indigne d'un gouvernement moral de conserver la direction de ces fleuves immondes ; et d'ailleurs, dans ce beau siècle de libertés, n'est-il pas temps enfin de proclamer la plus belle de toutes : la liberté de la fange ? Si nous parlons ainsi du jeu, c'est que jamais, à aucune époque, on n'a joué avec plus de fureur qu'aujourd'hui. La mode aussi est de boire follement, nouveau moyen de succès pour des joueurs habiles ; ils ])oivent de l'eau, et choisissent de préférence des adversaires favorisés de Bacchus. Par malheur, et grâce au progrès de la civilisation et de la chimie, on a trouvé des combinaisons savantes qui permettent de boire beaucoup sans trop se griser. Rien n'est plus perfide et plus fatal que cette étrange situation d'esprit où se trouvent plongés les vaillants buveurs de profession. C'est un juste-milieu entre la veille et le sommeil, la raison et la folie, le jour et la nuit ; et pendant ce crépuscule de l'intelligence, on fait cent maladresses irréparables. On a juste ce qu'il faut de sang-froid pour accomplir des actions qu'on n'a plus assez de bon sens pour diriger. On peut marcher droit, mais on ne sait pas précisément où l'on va ; on peut jouer hardiment, mais on ne comprend plus bien le jeu ; on peut aller convenablement dans le monde, mais on n'y sait dire que des balourdises, et comme on n'a pas l'air d'être gris, on a l'air bête, ce qui est bien pins fâcheux. Nous n'aimons pas du tout ces excellents buveurs.
— Vous aimez peut-être mieux les mauvais?
— Oui, nous préférons de beaucoup ceux qui ne peuvent boire trois verres de vin sans tomber sous la table.
— Et pourquoi cela?
— Parce qu'ils y restent. Un homme ivre n'est jamais plus h son avantage que sous la table du festin ,
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que sur le pavé de la rue. C'est là sa place, c'est là qu'i saura se faire respecter; car Ton n'a jamais le droit de blâmer ceux qui savent rester à leur place. Que vientil faire dans nos salons ? pourquoi troubler nos fêtes de ses préoccupations inquiètes? Dans le monde, il est permis d'être dangereux, mais périlleux, jamais.
Le jeu, le vin et les^elles, la transition est naturellement trouvée. Nous voudrions vous parler des belles, mais il n'y en a pas : chacun vous dira que dans le monde, cette année, il y a peu de très jolies femmes^ mais il y en a beaucoup de très laides; c'est une compensation. L'aspect des théâtres est affreux :' pendant l'hiver entier, le Théâtre-Italien , autrefois le rendezvous des beautés à la mode, a été livré aux difformités de tous les pays. A la sortie du spectacle, dans le vestibule, on découvrait encore ça et là quelques charmants visages, sous les capuchons de velours noir, sous les burnous de cachemire blanc ; mais dans la salle, ces rares beautés disparaissaient dans l'ombre que répandaient sur elles ces laideurs en majorité. Figurez-vous des rangées entières de vieilles femmes coiffées de turbans, et de quels turbans! Cela n'avait pas l'air d'une assemblée de dîlettanti savourant une douce harmonie; cela ressemblait à un tribunal de vieux cadis rendant la justice : c'était imposant, mais ce n'était pas beau. Du reste, dans la salle du Théâtre- Italien, on ne voit plus un jeune homme; à peine quelque fils reàpectueux vient-il accompagner sa mère ; le balcon appartient à des hommes graves; l'orchestre, à des hommes mûrs. Les jeunes gens n'aiment donc pas la musique ? Ils doivent l'aimer ; peut-être n'aiment-ils pas les vieux cadis !
A rOpéra-Comique, les femmes ne sont pas plus jolies, mais elles sont moins parées : c'est toujours cela.
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Les turbans sont remplac(^s par ces bonnets trop longtemps h la mode, dits bonnets à la paysanne ; la salle ressemble à un marché de fermières. Les jours où Ton donne l'amusant opéra de Caglioslro, ou bien la ravissante Syrcne, le coup d'oeil est assez agréable : toutes ces paysannes sont animées et souriantes ; c'est joli. Mais quand on joue le Déscrfein\ toutes ces fermières qui sanglotent, ces trois cents Perretfes qui viennent de renverser leur pot au lait en même temps, c'est fort triste ; ce désespoir universel dans nn ^ illage paraît exagéré.
Au Théâtre-Français, il n'y a que des étrangers et des gens de province ; chaque spectateur tient à la main la pièce qu'on joue. La reprise du Voyage à Dieppe fait fureur. Provost et Régnier sont admirables de naïveté et de verve ; ils excitent à chaque geste, à chaque mot, de formidables éclats de rire. L'Ecole des Femmes et la Critique de V Ecole des Femmes, jouées avec la plus rare perfection, composent aussi uu spectacle ravissant que les amateurs de la bonne comédie vont écouter avec délices. Et pourtant les petites-maîtresses du grand monde n'ont jamais eu l'idée d'aller voir ces comédies-là ; le langage de Molière leur semble trop grossier, elles préfèrent le style du Palais-Royal, c'est plus déhcat. C'est là que chaque soir elles courent avec empressement, c'est là ci^u'elles minaudent, un flacon anglais à la main, coiffées d'un fond de bonnet orné d'une rose sans feuille et sans tige plaquée de chaque côté de la tête et figurant deux oreilles. Elles ont mille raisons d'aller à ce théâtre, où les acteurs sont excellents et les pièces fort amusantes; mais elles pourraient bien aussi aller entendre Molière et ne pas tant dire qu'elles le savent par cœur, quand elles prouvent par leur ignorance et surtout par leurs ridicules qu'elles ne l'ont pas
encore lu. Car, si elles pouvaient répéter de mémoire les sottes critiques de la sotte Climène, elles les répéteraient moins souvent de nature.
L"Opéra est l'asile des souvenirs ; là des hommes qui ont été beaux passent leur soirée à lorgner des femmes qui ont été belles. L'aspect de cette salle un peu grave n'est pas cependant sans charme et sans dignité. C'est la grandeur de Rome, d'Athènes, de Palmyre, de Balbec, de Thèbes... C'est la majesté du passé.
Mais où sont donc les jolies femmes, les femmes bien mises, d'une élégance irréprochable ? A quel théâtre les voit- on? — On les voit aux Variétés ; là sont réunies les femmes vraiment jolies, aux manières distinguées, à la taille svelte et gracieuse. Sous de charmantes capotes de crêpe blanc, sous de légers chapeaux de paille, se cachent les regards les plus doux, les traits les plus fins ; ce sont de ravissantes beautés de keepsake, • (fes physionomies de roman, des chevelures ossianiques, des pâleurs byroniennes, un mélange délicieux de fragilité et de fraîcheur, de mélancolie et de jeunesse, à troubler la plus robuste raison. — Quel est le nom de ces femmes? On voit bien tout de suite à leur tournure que ce sont des femmes comme il faut. — N'en jurez pas. — Mais enfin leur nom? — Je ne le sais pas toujours ; elles le choisissent elles-mêmes, et elles en changent souvent. — Quoi! ce sont de s personnages fantastiques ? Mais elles ont aussi bonne façon que nos élégantes les plus disthiguées? — Que voulez- vous ? elles portent les mêmes chapeaux, elles lisent les mêmes journaux, elles aiment les mêmes héros!... Or, quand on a les mêmes parures, les mêmes lectures, les mêmes aventures, on est bien près d"avoir les mêmes allures.
Cependant il faut dire, pour être juste, qu'il y avait beaucoup de femmes charmantes l'autre jour au con-
cert de Listz. Mais aussi tous les mondes et tous les pays s'étaient donné là rendez- vous ; chaque société s'y faisait représenter par sa beauté célèbre. Cette soirée a été admirable. La mode n'est pas inconstante, comme on le prétend ; depuis son enfance, Listz est son favori ; elle l'a admiré naguère en l'appelant le petit Listz, elle l'admire maintenant en le proclamant le grand Listz : on ne peut pas appeler cela un changement. Tous les rivaux qu'on a voulu lui opposer n'ont fait que constater sa gloire. De même, c'est en vain que l'on veut détrôner Batta ; la mode lui reste fidèle. On vante avec raison plusieurs artistes ses émules ; il est impossible de jouer du violoncelle avec plus de talent que Piatti et de ç/eindre avec un plus beau style et une plus belle méthode ; mais Batta ne geint pas, il chante, et le monde aime mieux les chants réellement trouvés que les difficultés soi-disant vaincues.
Ce qui était admirable, c'est le bal donné lundi par Mnip l'ambassadrice de Belgique ; la salle de danse, bâtie exprès pour la fête, ofi'rait un aspect tout nouveau : les murs étaient tendus d'étoffes blanches et bleues, et dans toute la salle, qui était très grande, il n'y avait que deux choses , des fleurs et des lumières , mais dans une quantité prodigieuse à troubler le regard ; cela ressemblait à une hallucination, à un mirage ; nous ne saurions vous expliquer cet effet ; les lustres, que l'on apercevait dans le lointain, avaient l'air delà réflexion de ceux que Ton avait devant soi, les fleurs ne servaient pas non plus à vous guider, il y en avait partout et elles étaient toutes pareilles ; vous disiez: Je vais rejoindre M^e une telle, je l'ai laissée assise près d'une jardinière de camélias et de lilas... Vous la cherchiez . cette jardinière, mais il y en avait cent, et elles étaient toutes remplies de camélias et de lilas. Vous étiez com-
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plètement dérouté; cela faisait l'effet d" un rôve, mais du rêve le plus charmant. A cette fête, on a dansé la polk^i, la mazourka, et chaque danseuse tachait d'imiter la maîtresse de la maison. C'était une excellente occasion à saisir pous prendre une leçon : où trouver un plus parfait modèle, une combinaison plus heureuse d'élégance et de distinction ? Une Lubomirska princesse de Ligne !... caries Lubomirska ont le double privilège d'être en Pologne ce que les Mortemart et les La Trémoille sont en France pour l'esprit et pour la beauté.
Voici un mot bien joli de M. Thiers. 11 rencontre l'autre jour un académicien jeune encore, mais déjà dans 1 âge sérieux. Comme vous rajeunissez ! lui ditM. Thiers ; qu'avez-vous ? — Mais... rien. — Allons donc... on ne rajeunit jamais sans motif.
Gare au motif! (Réflexion du rapporteur.)
27 avril 1844.
Analyse d'un proverbe. — Récit d'un concert. — Coiffures en fleurs naturelles confites. — Tire-bouchons de velours noir. — Le livret du Salon. — Conjugaison d'un verbe irrëgulier. — Je vous fais compliment de votre âne; avez-vous vu mon vieux lapin? — Etude de champignons. — Esqiiisses et Portraits, livre nouveau par M. le duc de Doudeauville.
Oh! mais, on n'y saurait tenir: tous les plaisirs de Tété joints à tous les plaisirs de l'hiver; c'est trop. Le matin, les promenades sentimentales dans le bois mystérieux, sous les grands arbres en fleurs, et puis le soir ]es folles danses dans les salons bruyants, sous les lambris dorés, les mélodies des virtuoses et les sonates des
CORRESPONDAN'CE PARISIENNE. 289
oiseaux, les rayons du soleil et les splendeurs du lustre, l'ombrelle et l'éventail , la rêverie et la coquetterie.... toutes ces fatigues et toutes ces joies en une même saison, c'est révoltant. Paris n'est pas une ville d'eaux; il n'y a que des goutteux et des malades qui puissent mener cette vie-là : toujours s'amuser, cela n'est pas toujours amusant. La tête se trouble, et nous en sommes déjà à nous demander lequel des fleux partis il nous faut choisir : aller à toutes ces fêtes et renoncer bravement à les raconter, ou bien n'aller à aucune pour les raconter plus à l'aise. Les historiens sont bien heureux : l'histoire du passé , ce n'est rien à écrire, avec un peu d'imagination, on peut s'en tirer; mais ^hi^toire du présent, voilà ce qui est difficile à faire. Voir et comprendre en même temps, ce n'est pas commode ; d'ailleurs, le présent n'aime pas à être raconté ; il s'arrange toujours de manière à déjouer les narrateurs, il entasse tous les événements à la fois pour embrouiller la vérité, comme les directeurs de théâtre donnent tous leurs premières représentations le même jour pour dérouter la critique. Tachons du moins de saisir quelques traits au passage et de griffonner quelques lignes entre le concert du matin et le bal du soir.
Ah!... voici déjà une première difficulté: il s'agit de faire l'analyse d'un proverbe fort spirituel dont l'auteur détire garder l'anonyme ; ce proverbe a été joué admirablement, par des acteurs qui ne veulent pas être nommés, chez une charmante personne qui préfère rester inconnue. C'était jeudi dernier. On nous permet de révéler le jour de la semaine... insigne faveur! Cela se passait au faubourg Saint-Germain, dans un des plus élégants salons de la Chaussée-d'Antai ; comprenez si \ous pouvez. La maîtresse de la maison est une toute jeune femme, qui a un fils de vingt ans. Le parterre
était composé de beautés à la mode et d'hommes d'esprit : c'était un recueil complet des célébrités agréables. Le proverbe qu'on a joaé est intitulé la Soirée musicale, c'est-k-dire le concert impossible. Analyse : M. de Clairval donne des concerts sous prétexte qu'il aime la musique, et il aime la musique sous prétexte qu'il fait des romances. Aperçu philosophique : ainsi, nos grandes passions sontpresque toujours grefifées sur nos petites vanités; nos crimes ont presque tous un ridicule pour excuse!... Mi»e de Clairval aimerait peut-être la musique sans les romances et sans les concerts de son mari; mais les paroles de ces romances suspectes l'inquiètent, ces tendres reproches lui paraissent aussi mal fondés que mal rimes; elle ne peut se faire illusion, elle ne les a pas mérités ; une autre belle les inspire. Quelle est donc, s'écrie l'épouse jalouse, quelle est cette cruelle infidèle qui cause vos tourments parce qu'elle a rompu ses sermerits? Est-ce que vous me trouvez cruelle, moi? est-ce que vous me croyez in/idèlef
— Mais, répond Clairval, ce sont des souvenirs de jeunesse, je ne suis pas venu au monde tout marié ; ce sont des fictions de poète ; n'en connaissons-nous pas des plus pauvres qui, n'ayant rien à mettre sous la dent, n'en décrivent pas moins de somptueux festins?
— Allez, allez, ces pauvres poètes avaient dîné en ville, répond plaisamment M>"e de Clairval.
Toute cette querelle de ménage, à propos de romances, de soupirs, de désirs, de langueurs et d'ardeurs, et]autres balivernes d'amour, a été jouée avec beaucoup de grâce et de gaîté, et a obtenu un grand succès.
La querelle est interrompue par une lettre d'excuse; on l'ouvre en tremblant : M»"? Précourt est souffrante ; elle ne pourra venir chanter ce soir ; mais, dit- elle, vous aurez M'we Chantard, dont le charmant talent sera plus
que suffisant pour mo faire oublier. Un moment après survient uho autre lettre; ^MmoChantarcla lag-rippe, mais elle se fait d'autant moins de scrupule de manquer à ses engagements qu'elle sera heureusement remplacée par M'iic Précourt, etc., etc. Clairval se désole. Vous deviez vousy attendre, lui dit sa femme; je ne chante pas, moi, maisj'obs.n've, et j'ai toujours vu que les voix de même nature avaient toujours de bonnes raisons pour s'éviter. On comptait sur un chanteur plaisant, un monsieur qui imite Levassor ; un chanteur de plan, plan, plan, de tu, tu, tu, de zut, zut, zut, mélodies fort à la mode aujourd'hui. Ce monsieur vient d'un air triste déclarer qu'il ne pourra chanter ce soir-là que de la musique grave, parce qu'il est en deuil.Une cantatrice vient avec son mari. Que vas-tu chanter, Titine? — Se maltandoni. — Toujours la môme chose, et jwurquoi chantestu cet air-là ? — Parce qu'il est dans ma voix. — Mais, Titine, il y a trop longtemps qu'il est dans ta voix. — Ah I monsieur, à merveille, dites le mot, j'ennuie les gens !... Elle sanglote et s'enfuit au désespoir. Enfin, voilà un artiste de bonne humeur ; il ne demande qu'à se faire entendre, mais il lui faut son instrument ; oîi donc est-il son instrument? L'a-t-on apporté? — Non. — C'est-à-dire oui ; un commissionnaire auvergnat est venu apporter une harpe ; mais un domestique, renvoyé le matin, a donné par malice une fausse adresse à l'Auvergnat, (jui a remporté la harpe en disant les folies les plus amusantes. Ce rôle d'Auvergnat a été joué dans la perfection, il a eu les honneurs de la soirée. Dans l'excès du désespoir, on a recours à un jeune amateur des beauxarts, qui chante un peu avec un cliarnumt défaut de prononchîachion. On lui demande son air favori. — 0 mort ! chois moi propiche, mais il ne le chait plus. Depuis quelque temps, il ne s'occupe plus de musique. —
Maintenant, je barbouille, dit-il. — Mais il me semble que vous avez toujours un peu barbouillé. — Ah ! je vois votre méprise ; quand je dis : Je barbouille, je veux dire : Je peins.... C'en est donc fait, chanteur sérieux, chanteur plaisant, cantatrice célèbre, amateur inconnu et bredouillant, tout a manqué. Mais la ressource universelle leur reste : la polka consolatrice vient à leur secours. — Nous ne pouvons pas chanter, dansons ! — Ainsi finit le proverbe et commença le bal. De véritables Auvergnats, moins littéraires que l'Auvergnat de la comédie, vinrent démonter le joli théâtre ; on le jeta par la fenêtre, avec ses rideaux, ses décorations, ses coulisses, et l'orchestre démasqué apparut aux regards joyeux des jeunes filles, empressées de faire valoir leurs fraîches robes de bal, violemment comprimées par les banquettes du parterre. Et le bal fut aussi joyeux que le proverbe avait été amusant ; et nous envions cruellement les échos du monde qui retentissent, depuis trois jours, de tous ces noms connus, que nous n'osons pas même désigner.
Hier, un magnifique concert chez Mme d'O... a fini de même par un bal. Listz avait été merveilleux, il avait électrisé tout l'auditoire; il a joué d'une manière si admirable et si touchante Vlnvilation à la valse, de Weber, que les valseurs ont eu bien peu de chose à ajouter à cette poétique prière pour se faire comprendre de leurs valseuses. Faire chanter par Listz cet air si tendre au commencement d'un bal, ce n'est pas prudent. Heureusement , la polka est encore venue secourir les imaginations exaltées. On a beau médire de cette danse, elle a une bonne et franche allure, toute naïve et même un peu bête , qui ne doit avoir rien de dangereux. Mais il y a polka et polka : la polka maigre et la polka grasse, la polka de luxe et la polka de santé,
la polka naturelle et la polka violente, la polka dansée et la polka pensée, c'est-à-dire celle des personnes qui, tout le temps qu'elles dansent, comptent : un, deux, trois, quatre ; un, deux, trois, quatre ; un, deux, trois, quatre... Ça se voit dans leurs yeux et au mouvement de leurs lèvres, ça ne leur donne pas l'air inspiré. Mais toutes les polkas sont excellentes , elles font valoir la grâce de celle-ci, le ridicule de celle-là, elles amusent les danseurs et les spectateurs, et puis elles ramènent en France le goût de la danse, cette innocente passion qui doit servir de correctif aux excès d'une leltromanie effrayante ou d'une pédantesque effrénée.
Nous avons admiré à ces deux fêtes de bien élégantes parures ; entre autres, une robe de gros de Naples vert anglais à double jupe, garnie d'une superbe dentelle posée à plat , ce qui faisait valoir toute la beauté du dessin ; la berthe et les manches étaient garnies de la même dentelle; avec cette robe verte, la jeune merveilleuse avait une demi-guirlande de boutons de roses posée très en arrière de la tête ; le bouquet de la ceinture était pareil à la guirlande : le tout en fleurs naturelles. C'est la mode,, la grande mode ; nous voulons toujours médire des fleurs naturelles appliquées aux coiffures mondaines, mais l'apparition ou le souvenir d'une charmante parure de ce genre vieut détourner nos critiques. Cependant, c'est affreux; ces fleurs à la fin du bal sont horriblement fanées, ces roses noircissent, ces camélias jaunissent, ces violettes blanchissent, ces feuillages flétris s'inclinent douloureusement ; vous partez avec une guirlande, vous rentrez avec une salade ; vous appelez cela des fleurs naturelles, mais ce sont des fleurs confites, et nous leur préférons les fleurs franchement îirtificielles ; nous préférons une beauté trompeuse à une laideur loyale ; nous
préférons l'art parfait à la nature dégénérée... Cependant, la belle M'nc de V... avait une guirlande de lilas blanc qui était bien jolie dans ses cheveux noirs... Ce n'est pas tout : quelles sont lourdes ces coiffures ! Que de solides quincailleries dans ces parures d'un jour, et que de fils de fer, de laitons, de cannetilles dans ce bouquet léger! C'est tout un treillage qu'on pose devant soi. — Cependant, la belle princesse de G... avait, hier, une couronne de roses d'une forme bien gracieuse, et qui lui allait à merveille!... Enfin, ces fleurs si naturelles, on ne peut les porter avec de trop véritables cheveux : elles sont toutes trempées d'eau, et elles défrisent les tlre-honchons !.,. Tout le monde n'a pas des tire -bouchons de velours noir, comme cette vieille Anglaise qui était, l'autre jour, à l'Opéra. Voilà une coiffure solide! Des tire-bouchons de velours noir... il n'y a que l'industrie anglaise qui puisse imaginer de tels perfectionnements !
Autre invention anglaise qui a été fort goûtée au dernier concert donné par la Société des Concerts : une grosse couronne de roses peinte sur la calotte d'un chapeau de paille de riz ; ces fleurs étaient dignes de 8t-Jean. Ce chapeau méritait les honneurs du Salon.
A propos de Salon, le livret de 1844 est un recueil d'ana, de petits vers, de facéties, de calembours ; tantôt C3 sont les poésies hiédiles d'un poète ignoré qui ont inspiré un peintre inconnu ; tantôt c'est la description badine d'un tableau badin. Un tableau de M. de Heuven a pour titre : J'en suis bien fâché... Un autre tableau de M. Brun, artiste lyonnais, a pour titre: Combien gagneraï-je ? Un troisième tableau, de M. Boisseau, est intitulé : Plus jolie qiui la cour. C'est ingénieux, c'est fin, mais cela ressemble un peu trop à des
litres de romances; on est tenté de demander : De qui est la mu-ique de ces tableaux-là?
Il y a aussi dans ce joyeux livret de ces plaisanteries de gTammairien qui ont toujours tant de grâce. M. Jean- Gabriel Sclietler,— ne pas confondre avec Ary t-'Cheffer, celui-là ne plaisante pas, — IGOC.Une conjugaison : dix tableaux même numéro.
If^i- tableau : J'aime.
2<î lableau : Tu aimes.
3'! tableau : Elle aime.
4« tableau : Elles aiment.
5c tableau : Elle aimait.
Ce tableau : J'ai aimé.
7*^ tableau : Tu aimeras.
8e tableau : Elle aimera.
9e tableau : Aimante.
10e tableau : Aimer.
Et pourquoi toujours elle, elle aime , elle aimait, elle aimera? pourquoi pas, inUme? pourquoi n'aime-t-iî pas quand elle aime? Cruel peintre, pourquoi tourmenter ainsi ton héroïne par les rigueurs d'une injuste conjugaison?
Cette conjugaison assez iirbitraire du verbe aimer nous rappelle le plaisant supplice d'un Anglais que nous avons rencontré dans notre voyage en Italie ; il se plaignait amèrenient de l'irrégularité des verbes français qu'il apprenait; le verbe aller, disait-il, est impossible. Il avait toutes les peines du monde à retenir le premier temps; il voulait absolument nous le dire. Ah! mon Dieu, que nous avons ri de bon cœur lorsqu'il s'est mis à le réciter. Un jeune voyageur français, qui se don-
nait pour maître de laugues, le lui avait appris ainsi :
Je vais.
Tu viens.
11 sort.
Nous partons.
Vous rentrez.
Ils dorment.
— Quelle irreguioularaitcl s'écriait notre Anglais. Et nous de rire comme Ton rit au jeune âge, et lui de recommencer sa conjugaison laborieuse. Nous n'avons jamais eu le courage de U détromper.
Après les facéties de grammairien viennent les calembours ; le nom du peintre fait jeu de mots avec le sujet du tableau : Deux chiens se disputant un os, par Lelièvre ; une Petite Laitière, par Cholet Légumes, par M'ie de L..., au Marais. Puis arrivent lesnàïvetés, les sujets simples et modestes : M.Isidore DuMON, la Pantoufle', M. Couder, la Souris; M. ChaS- SELAT Saint- Ange, \e Déjeuner des Canards; M. Picard, Poissons tour mentes par des chats (ce tableau, nous l'avons vu, est d'un effet saisissant); M. Ernest Seigneur Gens, le Vieux Cheval; M. Jacques-Alphonse TÊTARD, un Vieux Lapin ;Mi'e Rosa Bonheur, un Ane. Entendez-vous d'ici les conversations de ces divers artistes?— Mademoiselle Rosa, j'ai bien des compliments à vous faire ; j'ai vu votre âne; j'en ai été fort content. Avez-vous vu mon vieux lapin ? — Mais non ; je l'ai cherché tout une journée, je n'ai jamais pu le trouver. — Ne m'en parlez pas, ils l'avaient perché tout en l'air comme un écureuil; je l'airetiié!
Tableau philosophique, n^OS : Intérieur d'une grotte; une femme centenaire, pauvre, mais heureuse., réflé^
cMssant sur les misères humaines. C'était difficile à rendre, toutes ces nuances-là.
Tableau dramatique. EffeÂ de lessive : Dans un paysage désert, du linge étendu sèche sur des cordages... etparsonnepour garder ce linge! Il y a là de quoi faire évanouir une femme de province.
Autre tableau plus simple, mais non moins dramatique. Mme R. de C, no 2,106 : PJtîide de champignons^ d'après nature. Ah î madame, vous passez des journées entières à étudier des champignons d'il près nature, et vous désirez garder l'anonyme! Mais... la Brinvilliers n'en faisait pas d'autres, et, nous avons l'honneur de vous en prévenir, on a pour habitude de rouer vifs^tous les élèves de son école trop célèbre.
Nous voulions vous pailer d'un livre qui fait ravage, et dont tout Paris s'occupe en ce moment : esquisses ET PORTRAITS, par M. de Laroche foucauld, duc de Doudeauville; nous commencions déjà à vous dire que rien n'est plus i)iquant, rien n'est plus impartial, rien n'est plus vrai que cette peinture des personnages les plus illustres du grand monde, du monde politique et littéraire, lorsque notre propre portrait nous est tombé sous la main. De si grands éloges nous imposent le silence. Le moyen de vanter l'esprit d'un auteur qui nous trouve à nous tant d'esprit? Le moyen de proclamer l'impartialité d'un juge qui nous traite avec tant d'indulgence? Comment ne pas se défier d'un peintre qui flatte toutes nos prétentions? Mais flatter les prétentions, c'est dénoncer les caractères ; et nous devons en convenir, si ce portrait n'estpas le nôtre, il ftmtbien nous connaître pour oser nous déguiser ainsi. En un mot, si le peintre nest pas sincère, l'observateur est habile.
4 mai 1844.
Covirses au Champ-de-Mars. — Les carreaux. — Le palais de Tludustrie. — L'Académie. — Une lecture de tragédie. — Tout le monde dort excepté un sourd. — Les gentlemen pompiers. — Personne ne veut quitter Paris.
Courses fashionables au Champ-de-Mars, fête populaire aux Champs-Elysées, fête royale aux Tuileries, solennité industrielle, solennité académique, invasion provinciale, émulation parisy^nne, désastre dans la capitale et désastre dans la banlieue, rien n"a manqué à cette semaine pour la rendre mémorable, pour en faire le sujet des commérages empressés. Malheureusement, depuis huit jours, nous sommes garde-malade, et nous n'avons rien vu par nous-même; nous en sommes donc réduit à questionner nos amis pour obtenir d'eux quelques détails sur tous ces grands événements.
Premier ami : c'est un original ; première question, les courses : ont -elles été belles ?
— Affreuses.
— Qu'avez-vous vu là?
— Rien.
— Qu'y avait-il ? .
— De la poussière.
— Et puis...
— De la fumée.
— Mais il y avait de jolies femmes?
— Il n'y avait pas de femmes.
— Comment ! pas de femmes !... et dans les pavillons ?
— Ce n'étaient pas des femmes.
— Qu'était-ce donc ?
— Des caricatures de Grand ville.
— Mais ces femmes, quoique laides, étaient élégantes ?
— Elles étaient vêtues de matelas.
— Quelle folie ! de matelas ?
— L*une avait une roba de soie à grands carreaux rouges et blancs.
— Ah ! oui, c'est la mode.
— L'autre avait une robe de mousseline h grands carreaux blancs et bleus, pur matelas.
— Et les écharpes? je suis chargé d'envoyer en province deux écharpes nouvelles : comment sont celles de nos merveilleuses ?
— A carreaux ronges et blancs.
— Et les ceintures ? Voilà qu'on annonce un bal du matin pour la semaine prochaine, et les bals du matin exigent les plus jolis rubans.
— Les rubans sont à carreaux bknes et bleus.
— Et les cravates ?
— Les cravates d'homme, elles sont à carreaux rouges et blancs.
— Et les gilets?
— Les gilets?... Ils sont à carreaux blancs et bleus.
— Ah ! mais toujours des carreaux ! c'est monotone.
— Je ne plaisante pas. Toutes les étoffes, cette année, ont pour unique dessin des carreaux ; elles Imitent la toile à matelas à s'y méprendre ; l'illusion est complète ; mais on pourrait désirer une autre illusion. Cette conspiration des fabricants est ingénieuse; elle leur sera profitable. L'abus excessif amène le changement prématuré ; une robe de bon goût et d'un dessin distingué peut se porter tout une saison ; tandis qu'une mode exagérée se tolère à peine quelques jours. Bans un mois on ne pourra plus voir les robes à carreaux ;
il faudra bien en acheter d'autres. Le calcul est bon. Hier déjà, la charmante Mme R... a juré quelle ne remettrait plus jamais sa robe de soie blanche à carreaux ronges ; mais aussi comme on l'a persécutée à cause de cette robe !— Riez donc un peu, Clotilde, lui disait sa mère ; on n'a pas le droit d'être mélancolique avec une robe comme celle-là. — Mais vous savez bien que je ne suis pas rieuse, reprenait la jeune femme en levant sur sa mère ses beaux yeux noirs empreints d'une si tendre langueur, d'une si ardente tristesse.— Sans doute, mais aujourd'hui vous devez être folâtre ; il faut toujours avoir la figure de son costume ; avec votre air sérieux et votre robe à carreaux rouges, vous avez l'air dun paillasse qui a éprouvé des malheurs. Le mot est bien sévère.
Deuxième ami; deuxième question : la fête populaire aux Champs-Elysées.
— Qu'avez- vous remarqué de nouveau cette année dans la littérature de plein vent ?
«- Les transformations innombrables des Mystères de Paris. On vous les offre partout, en pantomime et en pain d'épices. Je me suis arrêté devant une baraque dont l'al'tiche pompeuse représentait tous les personnages de ce roman célèbre ; on y lisait ces mots : Mystères de Paris, par Eugène Siie, scène mimique par M. Julien. Et ce même M. Julien figurait tour à tour la Goualeuse, Jacques Ferrand, Rigolette, Pipelet, M»ie d'Harville, le Maitre-d'Ecole, lady Sarah et Tortillard. Le public exercé reconnaissait à l'instant tous ces personnages ; moi, je l'avoue, dans chacun deux, je n'ai jamai> très bien reconnu queM. Julien. Celase passaitau son d'une musique agréable: c'était la seule nouveauté.
Troisième ami; troisième question : concert aux Tuileries en l'honneur de M"'0 la duchesse de Kent.
— Qui donc chantait à ce coucert ?
— Dupr- z, Barroilhet, Levasseur, Massol, M. et Mme Balfe, et M«>« Dorus, qui a eu beaucoup de succè.s.
— Avez-vous remarqué là de bien belles femmes ?
— Oui, plusieurs qui étaient très jolies , et une qui était trop belle.
— Comment est-on trop belle?
— Quand on a une taille d'un mètre 95 cenlimètres, et que Ton dépasse de toute la hauteur de sa guirlande les plus grands officiers de carabiniers.
— Les parures étaient-elles brillantes ?
— Un peu trop simples ; le côté des femmes manquait de panachés.
— Mais il y avait beaucoup de diamants?
— Ce n'est pas la saison.
— Comment était Mme la duchesse de Kent?
— Elle était en noir.
— Et Mme la duchesse de Nemours?
— Elle était tout en rose , coiffée avec des marabous roses; tout le monde l'admirait, jamais elle n'avait paru plus belle.
— Vous n'aviez pas vu le roi depuis quelque temps? comment Tavez-vous trouvé ?
— Je l'ai trouvé rajeuni, il est resté une heure debout par plaisir, ce que j'ai eu bien de la peine à faire, moi, par devoir.
— Avait-on prié beaucoup de monde?
— Six cents personnes. Tous les hommes étaient en grand uniforme : le coup d'œil était fort beau, il n'y avait pas un seul député.
— Mais il y en avait soixante d'invités?
— Alors, on avait choisi ceux qui ont des habits de conseillers d'État, d'académiciens; enfin, ceux que protège un feuillage quelconque.
— Mais j'ai vu, moi, M. X. qui revenait des Tuileries et qui était en frac.
— Ah!... c'est excellent : je l'ai pris pour un chanteur. Je me disais aussi : Voilà un chanteur qui ressemble bien à M. X. ; car vous savez qu'il n'y avait que les musiciens qui ne fussent pas en uniforme. Toutes ces broderies faisaient un superbe effet; il y avait là force diplomates et voyageurs de tous les pays; les indigènes étaient peut-être trop en minorité: cela avait bien l'air d'une cour, c'est ce qu'on voulait; mais d'une cour étrangère, c'est, il faut l'espérer, ce qu'on ne voudrait pas.
Quatrième ami ; quatrième question : inauguration du palais de l'Industrie.
— Vous étiez à l'ouverture des galeries ; qu'est-ce qui vous a le plus frappé ?
— C'est que les galeries n'étaient pas ouvertes.
— Mais enfin vous avez vu quelque chose ?
— 'J'ai vu beaucoup d'ouvriers qui montaient sur des échelles pour atteindre des objets élevés^, je connaissais déjà cette industrie.
— On dit que les cristaux sont admirables ?
— De toute beauté ; il y a entre autres deux vases de cristal doré d'une grandeur improbable. Il y a un billard rond.
— Ce n'est pas nouveau ; il y a toujours un billard rond. Allons, allons, vous n'avez rien vu.
— Eh! c'est tout ce qu'on pouvait voir. Admettre scrupuleusement le public à constater, par
lui-même, que rien n'est prêt pour le jour indiqué, cela s'appelle de l'exactitude.
Cinquième ami ; cinquième question : séance de l'Académie.
— Ah ! que vous avez bien fait de n'y pas venir ; c'était assommant.
Survient un sixième ami ; il ajoute :
— Ma foi, vous avez eu tort de ne pas venir à cette séance; c'était très intéressant.
Nous croyons remarquer Tnie légère nuance entre ces deux opinions de nos deux amis. Peut-être que leur manière d'écouter n'est pas la même, peut-être que l'un est un adversaire du If^r mars; peut-être que l'autre est un parent de M de Rémusat? 11 faut si peu de chose pour tromper l'oreille qui juge, et la ivjlitique a des effets dacoustique si étranges! Cette diversité dans les opinions sur le même discours prononcé nous rappelle unti lecture qui a été faite dernièrement chez un bas-bleu non célèbre. On lisait un drame en cinq actes très ennuyeux ; dans l'auditoire tout le monde dormait, tout le monde... excepté une seule personne : c'était un sourd que ses efforts pour avoir l'air d'entendre, ses airs fins, ses sourires forcés, ses regards volontairement étincelants, avaient tenu éveillé. Le lendemain chacun s'écriait : C'était assommant, lui seul s'écriait : C'était fort intéressant ; et lorsqu'en parlant de ce sourd on disait à un des dormeurs : — Mais monsieur un tel n'a pas dormi, lui, à la lecture de ce drame. Le malin dormeur répondait : — Je crois bien, il ne l'entendait pas !
— Et rincendie de la rue Neuve-Coquenard?
— C'était un spectacle douloureusement admira])le, comme le sont tous les incendies; ce qui distinguait celui-ci des autres, c'est la qualité des aides-pompiers. Le feu a pris à l'heure où les élégants se promènent sur le boulevard des Italiens. Une lueur superbe, et cependant sinistre, les a conduits jusqu'au lieu du danger, et bien vite ils se sont mis à faire la chaîne et à porter des seaux d'eau avec leurs gants blancs, et la plupart en costume de bal , Ils ont travaillé ainsi jusqu'à
trois heures du matin, Tous ces beaux messieurs s'empressant avec tant de zèle pour sauver du feu les baraques de quelques pauvres ouvriers, cela faisait plaisir à voir ; il n'y avait pourtant là rien que de très naturel : mais dans un temps de parfaite civilisation comme le nôtre, les sentiments de bonne et simple nature sont si rares qu'on ne peut s'empêcher de les admirer ; ce qui n'est point flatteur.
Cet incendie ressemblait à celui du bazar Boufflers par la brillante compagnie qu'il avait attirée ; mais il n'y avait pas là les blanches statues qui ornaient le bazar, et qui minaudaient si plaisamment au milieu du feu. C'était un effet magique, nous ne l'oublierons jamais. Terpsichore, joyeuse, couronnée d'étincelles, dansait sur la fournaise et déployait toutes ses grâces, comme pour séduire les pompiers, tandis qu'au contraire la modeste Vénus de Médicis s'enveloppait de chastes flammes pour se dérober aux regards de ses sauveurs, et nouvelle Virginie de l'incendie, semblait imiter dans son héroïque pudeur la Virginie du Naufrage.
Mais quel mystérieux élément que le feu ! il suffit d'une étincelle pour allumer un incendie, et il faut quelquefois des heures entières pour allumer un foyer. Le feu prend facilement partout, excepté dans les appareils combinés exprès pour le faire prendre plus vite ; tout brûle, excepté le bois à brûler.
Voici les détails que nous ont donnés nos amis ; par nous-même nous ne savons que des nouvelles négatives. Le théâtre esi)agnol, si superbement annoncé, ne donnera point de représentations faute de prima-donna. — On ne jouera pas le Barbier de SciiUe chez M»ie de C. — Il n'y aura point de grande fête chez Mmorambassadrice d'Angleterre pour M»ie la duchesse de Kent ; il
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n'y aura qu'un petit bal mercredi prochain, si toutefois il peut y avoir de petits bals à l'ambassade d'Angleterre. — L'émigration parisienne n'a pas lieu ce printemps; on ne part point et l'on ne parle point de partir; les gens qui ordinairement quittaient Paris aux premières fleurs s'y établissent en vrais Parisiens : ils font faire un ameublement d'été ; personne ne prononce les mots de campagne, de terre, de Vichy, de Bade; chacun semble avoir oublié qu'il a des châteaux, des fermes, des rhumatismes... Et la capitale, heureuse, est reconnaissante de ces tendres soins, et, comme une femme aimée, elle s'embellit du fidèle hommage qu'on lui rend. Ses promenades brillantes étalent, dans toutes leurs variétés, ses douze populations bien distinctes : ses magnifiques chevaux, ses riches voitures se croisent et s'entrecroisent de toutes parts avec un opulent désordre ; ses mille boutiques pavoisées font flotter leurs mille drapeaux ; ses fontaines jaillissent ; ses lampes étincellent. Oh ! oui, la capitale est bien belle depuis huit jours : elle se drape de riches étoffées, elle se couronne de fleurs, elle s'enveloppe de clartés. On se pare avec tant de bonheur, quand on est sûre de plaire ! on a tant de force et de courage pour retenir ceux qui ne veulent pas vous quitter I
18 mai 1844
Les habitants de la province en proie aux émotions parisiennes.
— Liventions nouvelles. — Coloration appliquée aux animaux. — Chien veî't. — Agneaux rouges rêvés par Virgile. — Bal champêtre. — Unhosqixet d'ambassadeurs.
— Pardon, monsieur. — Pardon, madame. — Faites
excuse, ma petite demoiselle. — Allcns î une ombrelle dans Vœil ! — Bon ! une canne sur le pied. — Mais qu'est-ce que cest donc que tous ces promeneui*s immobiles qui ouvrent de si grands yeux et qui font de si petits pas ? Voilà un monsieur qui est là depuis un quart d'heure à regarder le théâtre du G^'mnase, joli monument en effet!... Tiens !... je ne le connais pas, il me parle!... — Pourriez-vous m"indiquer où est la maison dorée ? — Au coin de la rue Laffitte. — Pourriezvous m'indiquer où est la rue Laffitte? — Boulevard des Italiens. — Mais... le boulevard des Italiens . . lui-même. . . où est-il ? — Après le boulevard Montmartre. — Ah ! oui. . . près la butte Montmartre. — Qu'est-ce que vous dites donc, le voici! — Monsieur, c'est que c'est la première fois que je viens à Paris. — On le voit bien !
— Et ! mais, où sont-elles, les petites ?... Célestine! Jenny !... Elles n'entendent pas, elles nous cherchent. Par ici! Célestine !... Fais-leur signe, mon ami, qu'elles puissent nous reconuaitre. Bien... Voilà une voiture de déménagement qui nous cache.
La mère agite son mouchoir ; le père traverse la rue et rejoiut sur le boulevard deux jeunes filles en contemplation devant la boutique d'un bijoutier.
— Mais venez donc, petites folles, et marchez toujours devant nous ; vous nous pardrcz. Que deviendrez-vous alors, seules dans Paris ? Va, pour plus de sûreté, prends le bras de ton père, C.Hestine. Toi, Jenny, viens avec moi... Mai?, que reg'ar.liez-vous là-bas avec tant d'attention ?
— Ah ! maman, des bijoux superbes! un beau bracelet qui avait pour cadenas une grosse tortue, et puis une broche qui représentait un grand It zard tout en émeraudes, pu's deux charmantes épingles, deux petits singes en or qui jouent avec une petite boule en perle;
c'est délicieux. Mais, ce que j'aime le mieux, c'est plus loin, chez un horloger, cette pendule magnifique ; toute la pendule est une corbeille de fleurs, et le balancier... tu ne devinerais jamais, maman... le balancier, c'est un papillon qui voltige de fleurs en fleurs. Quelle jolie idée !^I1 n'y a qu'à Paris qu'on a de ces idées-là.
— Voyons donc, dit la mère, ça doit être très original, viens vite.
Et toutes les deux d'un pas leste, elles remontent le boulevard et elles restent immobiles d'admiration à considérer ce papillon merveilleux. Le père s'arrête :
— Eh bien ! Célestine, voila maintenant que nous avons perdu ta mère et ta sœur ; cherche-les donc de loin, toi qui as de bons yeux.
— Je les aperçois, mais que font-elles ?... Elles retournent sur leurs pas. C'est que Jenny aura perdu sa montre ; il faut les rejoindre.
On rattrape les fugitives en murmurant ; mais à l'aspect du papillon-balancier tout s'explique.
— Ah ! elles sont devant cette i^endule dont je te parlais, papa ; tu étais si fâché de ne l'avoir pas vue... la voilà !
Toute la famille reste absorbée par les mille pensées que lui inspire la délicatesse de cette image : les caprices du papillon marquant le vol des heui-es ; il est certam que cette pendule fait rêver. On finit par plaindre ce papillon condamné à une inconstance méthodique et éternelle : il voltige régulièrement de la tulipe à la rose, de la rose à la tulipe, de la tulipe à la l'ose, sans jamais dévier. En vain une pensée lui sourit ; en vain une anémone l'agace, il ne peut répondre à leurs avances : s'il était moins régulièrement infidèle, le temps s'arrêterait. C'est bien la peine d'être papillon, pour être si tristement limité dans ses fantaisies. Faux in-
constant, tu t'imagines courir de belle en belle, et tu ne peux changer dinfidélité ! SMucteur monotone, tu te crois volage... tu n'es que bigame I Et pourtant que de volages te ressemblent, qui se croient légers, insouciants, parce qu'ils ont deux soucis ; qui se croient libres, parce qu'ils ont deux chaînes!
Pendant que la famille émerveillée contemple la pendule au papillon, un monsieur d'un air vainqueur s'avance donnant le bras à une femme richement parée , robe verte, écharpe rouge, chapeau rose à plumes. Le monsieur s'adresse à un portier qui jette de l'eau sur le trottoir et sur les personnes qui y passent :
— Y a-t-il une place de fiacres près d'ici ? — En voilà une devant vous. — Mais il n'y a pas un seul fiacre. — 11 n'y en a jamais. — Alors, pourquoi est-ce une place de fiacres? — Parce qu'il devrait y en avoir. Le monsieur et la dame se consultent ; résultat de la délibération : Alors il vaut mieux dîner au café de Paris et aller à rOpéra-Comique. Ils entrent au café de Paris. Un moment après ils redescendent l'escalier du café en disant d'un air consterné : — Pas de place. C'est de votre faute , je vous avais proposé de dîner à deux heures, vous n'avez pas voulu. Maintenant mon avis, à moi, c'est de ne pas dîner du tout, et d'aller tout droit au théâtre ... Le monsieur semble ne pas goûter cet avis ; on recommence à délibérer... l'opinion de la femme l'emporte; on ne dînera pas... mais elle a fait une concession... On entre chez un i^âtissier... Le monsieur a l'air triste... La femme, pour dissiper cette tristesse, ajoute ce mot : Nous souperons. Ils courent bien vite à rOpéra-Comique. — Deux places de premières avec salon ?— Elles sont toutes louées. — Des secondes ? — 11 n'y en a plus. — Des troisièmes ? — Je viens de donner les dernières. De l'amphithéâtre, voulez-vous ? — Il le faut
bien. Ils disparaissent tons deux dans le corridor-labyrinthe qui mène au théâtre ; le monsieur murmun; en hii-même : Avoir sacrifié son dîner pour être niché au quatrième !... La dame se dit tout bas : Si j'avais su devoir aller au paradis, je ne me serais pas fait si belle!
Deux jeunes g'ens, coiffés de leurs casquettes de voyage , s'arrêtent devant un hôtel garni : — Deux chambres ? — Nous n'avons plus rien. Ils font signe au commissionnaire qui porte leurs bagages de se diriger vers un autre hôtel. — Deux chambres ? — Ah ! messieurs, voilà huit jours que toutes nos chambres sont prises. Les deux jeunes gens consultent le commissionnaire qui les conduit à un troisième hôtel. — Une chambre et un cabinet ? Tout est plein. Le commissionnaire est de nouveau consulté... Il réfléchit un moment, puis il se remet en campagne, suivi des deux infortunés voyageurs, qui commencent à se quereller. — Si nous étions partis samedi , comme je le voulais, nous aurions trouvé de la place. — Bah ! nous allons en trouver ; tiens, dans cet hôtel-là nous aurons tout ce qu'il nous faut, demandons d'abord : — Une chambre? — Ah! ben oui, une chambre, dit le garçon de l'hôtel, vlà trois jours que j'ai donné la mienne à un monsieur de Strasbourg : je dors là-dessus, il montre une banquette, c'est mon lit, et je vous l'offre de bon cœur. Les deux jeunes gens jugent cette plaisanterie mauvaise ; ils jettent sur leur commissionnaire des regards courroucés. Ce courroux l'inspire ; il vient de se rappeler un petit hôtel, si mauvais, si mal famé, qu'il a quelques espérances. Deux ifs poudreux dans deux vieilles caisses verdâtres ornent l'étroite entrée de cet hôtel ; le commissionnaire adresse lui-même la parole à un pauvre domestique, pâle, ex-
ténue, immobile, qui semble prêt à expirer. — Une chambre pour ces messieurs?... Le domestique secoue lia tête avec mélancolie ; cela veut dire : Nous n'avons rien. Le malheureux n'a plus la force de parler ; la fatigue le rend muet. L'aspect d'un provincial le fait tressaillir ; il est seul dans ce méchant hôtel, qui est le pis-aller de tout le monde, où l'on ne vient jamais que malgré soi et disposé à gronder toujours; seul il supporte la mauvaise humeur de tous, et chaque nouvel arrivant lui apparaît comme un bourreauvoyageur qui ne s'arrête un instant dans la capitale que pour le tourmenter ; il ne faudrait pas lui demander son opinion sur les mœurs des habitants de la province ; il doit avoir des préventions. Les deux jeunes gens ss découragent visiblement. Quoi! pas une chambre? pas même dans cette affreuse auberge!... Laissons-les continuer leurs recherches, et ne mettons pas le comble à leur désespoir en leur disant qu'un voyageur connu, dont on cite le nom, a frappé à la porte de cinquante-deux hôtels sans pouvoir trouver à se loger. Une grande dame de la famille Bonaparte n'a pu avoir qu'un appartement fort médiocre au quatrième étage. Mlle Taghoni est perchée aussi au quatrième ; mais peu lui importe, un entrechat... et la voilà rentrée chez elle. Les hôtels sont pleins ; les cafés sont pleins, les théâtres sont pleins, les fiacres sont pleins ; ils sont même très élég'amment habités : hier, nous avons vu passer cinq chapeaux à plumes dans le même fiacre. 0 province ! tu peux aussi t'écrier avec le héros béarnais : tt Vous me reconnaîtrez en fiacre à mon panache blanc ! » Dès le matin on dîne chez les restaurateurs ; de midi à 6 heures du soir les fenêtres des cafés s'empourprent de voyageurs attablés, car tous ces dîneurs sont rouges comme du feu ; les uns ont couru toute la
matinée les promenades et les m usines, ils étouffent ; les autres ont passé deux nuits dans la dili<^enre, ils brûlent; celui-là est à son troisième coup de soleil, il rayonne; celui-ci, à son troisième accès de colère, il flamboie... il a l)attu le pavé de Paris dans tous les sens pour une affaire manquée, pour un df'biteur introuvable, pour un protecteur invisible : il a perdu sa journée, il est furieux. Et pui^ ils sont entassés par vingtaines dans des salons qu'échauffent avec une émulation fatale les vapeurs capricieuses des potages les plus variés; et puis enfin tous sont en retard ; les plaisirs du spectacle les appellent; ils se hâtent, ils mangent vite, mais cet appétit n'a rien de vorace, ils n'ont pas l'air affamés, ils ont l'air affairés ; et tout cela fait qu'ils ont des figures écarlates. A cinq heures devant l'Opéra il y a déjà foule. Que joue-t-on? Cela est indiffèrent, la bonne musique, la mauvaise, les chanteurs à voix, les chanteurs sans voix, les vieux ballets, les ballets nouveaux, attirent également les habitants de la province. Ne faut-il pas qu'ils aient vu le Grand-Opéra une fois au moins! Ils envahissent la salle, ils encombrent le foyer, dont ils ont chassé les Parisiens ; et ils se prennent entre eux pour des Parisiens, et ils se moquent les uns des autres, ou, ce qui est plus amusant, ils se copient les uns les autres. Une dame de Grenoble admire le mantelet d'une dame de Beauvais, qu'elle prend pour une lionne parisienne ; elle étudie la forme gracieuse de ce mantelet. Un élégant de Cahors avise le gilet d'un merveilleux d'Abbeville, qu'il prend pour un dandy renommé ; il étudie la coupe ingénieuse de ce gilet. Ces erreurs sont effrayantes ! Nous engageons les habitants de la province à se défier d'eux-mêmes. Il serait par trop cruel pour eux de rapporter de la capitale des modes alsaciennes ou bérichonnes I Nous les supplions
de renoncer à nous juger cette fois ; après ce voyage, ils auront vu Paris, sans doute, mais qu'ils ne se fassent pas illusion, ils n'auront pas vu les Parisiens.
Oh ! comme ils le regardent avec amour, ce Paris, objet constant de leurs rêves ; comme ils ont déjà peur d'être obligés de le quitter; comme ils s'y attachent déjà, malgré tous leurs intérêts lointains; comme ils le comprennent vite, comme ils le devinent; comme, à travers les mille séductions qui s'offrent à eux, ils pressentent avec intelligence les mille séductions qui leur échappent, car ils ne connaissent de la grande merveille que ses beautés les plus vulgaires ; ils connaissent ses plaisirs publics, ils ne connaissent pas ses fêtes mondaines ; ils connaissent sa puissante richesse, ils ne connaissent point son luxe élégant ; ils connaissent le corps, ils ne connaissent point l'àme; ils connaissent l'industrie, ils ne connaissent point la science ; ils connaissent les œuvres, ils ne connaissent point le travail, et le travail est ce qu'il y a de plus grand chez cette reine de la pensée ; les œuvres ne sont que le passé, le travail est tout l'avenir. La irivole hypocrite fait semblant, le jour, de rire et de s'amuser, mais toute la nuit, elle veille avec des compas et des livres, avec des alambics et des creusets ; elle quitte son boudoir parfumé pour son laboratoire enfumé ; et jamais elle ne se repose : et les inventions, et les découvertes qu'elle vous fait admirer aujourd'hui ne sont pour elle que les préludes des nouvelles inventions et des nouvelles découvertes qu'elle vous offrira demain... A ses yeux, le moyen trouvé n'est que la promesse d'un -autre secret cherché, et le secret découvert lui-même n'est que le pressentiment d'une autre vérité poursuivie... Et chaque jour, on vient nous raconter quelque histoire fabuleuse très réellement et tout simplement arrivée dans
le jardin d'un mécanicien ou dans la modeste retraite d'un savant : il y a, par exemple, rue d'Enfer, un inventeur, dont le nom sera bientôt célèbre, qui s'amuse à voir planer sur le gazon de son jardin un charmant oiseau qu'il a fabriqué lui-même ; le mouvement des ailes, la direction du vol, tout est parfait; il ne manque à ce charmant oiseau que la vie et l'instinct ; mais qu'est-ce que cela^ s'il peut grandir assez pour porter bientôt sur ses ailes celui qui a la volonté et le génie ! On parle maintenant d'un autre savant accusé d'une invention plus divertissante ; il a appliqué aux animaux vivants le procédé de coloration employé pour le bois des arbres. Il injecte de la couleur demandée les veines d'un quadrupède quelconque, et il vous procure sans le moindre effort : un cochon bleu de ciel, un veau lilas, un chien vert-pomme, un ânon prune de monsieur^ un mouton jaune-safran, un agneau rouge, etc., etc., etc. Voilà donc les rêves de Virgile réalisés.
Iftse sed in pratis aries jam suave rubenti Murice, jam croceo mutabit reliera lato; Sponte sua sandyx pascentes vestiet agnos.
Les savants ont toujours été les ennemis acharnés des poètes. Ils n'ont pas de cesse qu'ils n'aient changé leurs chimères les plus folles en raisonnables vulgarités. Certes Virgile croyait faire de la poésie en imaginant des béliers jaune-safran et des agneaux rouges. Eh bien ! pas du tout, il faisait de la chimie ; que dirait-il si nous lui répondions par des vers semblables à ceux-ci, nous en aurions le droit :
Tityre est au vallon, son chien vert l'accompagne, Et ses pourceaux d'azur paissent sur la montagne.
Virgile n'avait pas prévu les pourceaux d'azur. A propos d'expériences et de quadrupède, un chimiste
fameux vient ds faire Tessai de différents poisons sur différents caniches dévoués parleur laideur à être sacrifiés sur les autels de la science; l'un d'eux, plus heureux que les autres, tomba sur le jour (les contre-poisons ; on l'empoisonna... bien... puis on le désempoisonna ; le lendemain on voulut le réempoisonner, mais c'était un chien savant et il avait pénétré les secrets de la science ; il ne voulut rien accepter, ni acétate de morphine, ni belladone, ni acide prussique -, il ne voulut goûter aucune de ces friandises. On lui offrit des mets moins recherchés, du pain et de la viande... Il refusa : c'était un chien philosophe ; il avait pénétré les secrets du cœur humain. Son maître... (cela peut- il s'appeler un maître ! ) son propriétaire eut l'idée, pour le rassurer, de porter à ses lèvres le morceau de pain qu'il lui présentait et d'en manger quelques miettes. Alors le chien sauta sur lui, et mangea ses restes; on lui donna à boire de l'eau dans une tasse — il refusa de boire... mais quand, pour remplir les carafes, on eut ouvert le robinet de la fontaine, il s'élança vers la fontaine, et se mit à lapper l'eau limpide qui tombait du robinet. Depuis ce temps , chaque jour il agit de même, ne mangeant qu'après son maître ce que son maître a goûté, ne buvant que l'eau qui sert de boisson à tout le monde ; du reste, caressant, gai, joyeux, comme le serait un chien favori. On ne se douterait guère, en voyant sauter dans la cour ce caniche soupçonneux, qu'il a absolument les mêmes préoccupations que le roi Louis XI... et, il faut être juste, Louis XI supportait cette situation-là avec moins de grandeur ; il avait l'esprit plus faible ; il croyait qu'on voulait le tuer, et il était triste ; il n'était pas maître de ses terreurs. Peut-être ses terreurs ne venaient-elles que de ses remords ; peut-être la magnanimité de ceca-
niche vient-elle de son innocence ! Un sort fatal n'est-il donc réellement redoutable qu'alors qu'on l'a mérité ! Nous livrons ces réflexions au jugement des pliilosoplies; nous vous dirons seulement que les précautions de ce pauvre chien sont désormais inutiles: on lui laissera la vie, pour prix de son intelligence. Les animaux sont plus heureux que les hommes : l'esprit les sauve quelquefois !
Pendant que les savants font des expériences, les élégants boivent, dansent, jouent et babillent ; et c'est une existence incomparable et enivrante que cette existence parisienne, où les travaux sérieux et les plaisirs frivoles se mêlent si naturellement. Dans ce moment, les bals du matin viennent en aide aux bals du soir. Il est impossible de voir rien de plus joli qu'un bal du matin. Le bal de lundi dernier, qui avait été précédé de tant d'angoisses, a parfaitement réussi malgré l'orage de la veille ; le temps était superbe, le coup d'œil était charmant. On dansait sur un frais gazon à l'ombre de ces grands arbres qui deviennent si rares, restes précieux de l'ancienne magnificence aristocratique , vieux témoins] des fêtes d'autrefois qui sont le plus bel ornement des fêtes d'aujourd'hui. Et toutes ces femmes si jolies, parées de robes de toutes couleurs, coiffées de légères capotes de crêpe, d'élégants chapeaux de paille, tournant, valsant, passant et repassant à travers ces touff'es de fleurs, c'était un effet magique, un ballet d'opéra sans coulisses, sans trapes, sans rouge et sans danses académiques. Le déjeuner était servi sous une tente, et le banquet lui-même formait le tableau le plus gracieux. Dans les sombres allées on rencontrait des ambassadeurs qui causaient politique tout en admirant la noble démarche de la belle M"ie B...ing, la ravissante beauté de
l'aimable princesse G... Un bosquet d'ambassadeurs, direz- vous, cela n'est pas très champêtre; non, mais comme c'est flatteur ! 11 y avait derrière latente un bois mystérieux tout peuplé de marmitons; voilà qui est encore moins champêtre ; mais qui, pour les esprits positifs, est peut-être encore plus flatteur. Ce bosquet de marmitons était parfaitement caché ; et il faut notre perspicacité pour l'avoir su découvrir. Le service se faisait si merveilleusement, qu'on ne voyait nul serviteur aller ni venir, cela tenait du prodige : nous avons voulu avoir le mot de l'énigme, et à force de recherches nous avons découvert dans une forêt obscure le nid de marmitons. On a dîné là, sous les arbres, dans des corbeilles de fleuri; on a dansé depuis deux heures jusqu'à huit heures, ensuite on est allé avec ses danseurs au spectacle, et puis on est revenu souper chez soi à minuit avec toute sa société. Jamais journée n'avait été plus agréable, jamais fête n'avait paru mieux ordonnée et plus naturellement splendide. Paris était là dans tout son luxe et dans toute sou élégance, et les provinciaux qui s'imaginent avoir vu Paris !... et qui n'ont pas assisté à un bal du matin chez une grande dame étrangère !... c'est là qu'il faut aller étudier Paris et les Parisiens.
1er juin 1844.
Suite. — Les habitants de la province devenus Parisiens. — Un monsieur qui achète des yeux d'oiseaux. — La colonne Vendôme ; nous y montâmes. — L'Arc de Triomphe ; nous y montâmes — Les Tours de Notre-Dame; nous y montâmes.
Ils sont toujours là, mais on ne les reconnaît plus.
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Leurs manières, leurs tournures sont complètement changées; ilsn'ontpliis cet étonnement naïf qui les dénonçait aux passants; ils n'ont plus ces parures ing-énieuses qui trahissaient leur patrie dans la patrie; ils n'ont pluscesprétentieusescravatesblanchesaux petites pointes lancéolées, mises avec tant de peine, étudiées avec tant d'art, ni ces minces cravates noires nouées, sous-nouées, et puis encore trois fois sous-nonées, imitant les degrés d'une échelle de soie et descendant du col jusqu'à la ceinture ; ils n'ont plus de gilets en tapisserie, ilsn'oîit plus de gants verts, ils n'ont phis de cordons de montre en velours rouge ; ils sont mis comme nos j 'unes dandys les plus élégants, c'est-à-dire avec une intelligente simplicité; ils marchent comme tout le monde, sans regarder en l'air; rien ne les arrête, rien ne les surprend; ils sont au courant de tout, ils ont cette belle iodififérence de gens dont on a plus d'une fois trompé la curiosité, usurpé l'admiration ; et sans leur accent qui n"a rien perdu de son originalité compromettante, sans leur langage, qui conserve encore toute sa pruderie grammaticale , on les prendrait pour des badauds parisiens pur sang.
Et, franchement, ils ont une érudition si parfaite qu'ils en sont insupportables; ils nous humilient à chaque instant par leurs connaissances midtipliées ; ils sont pédants comme ces faux savants qu'une instruction tardive remplit d'un très humble orgueil. Ce sont des Parisiens parvenus qui sont plus Parisiens que les Parisiens naturels, comme les grands seigneurs parvenus sontplusglorieuxquelesgrandsseigneurs de naissance. Ils n'ont pas de plus vif plaisir que de nous confondre; leur but est de nous prendre en défaut. Et, pour notre part, nous leur fournissons souvent l'occasion d'atteindre à ce but. La capitale nous est assez inconnue : on
n'a jamais le temps craller voir aujourd'lmi ce qu'on peut toujours aller voir demain; àj^eine avons-nous visité les principaux monuments de notre célèbre ville, et, nous l'avouons, nous sommes hors d'état de soutenir une conversation parisienne avec un touriste fraicliement impressionné.
Aussi, comme nous sommes pour eux une agréable proie! Avec quelles délices les malins nous jettent cette épigramme : « Quoi! vous faites le Courrier de Paris, et vous ne connaissez point Paris ! » Et ils recommencent à nous tendre des pièges; l'un d'eux nous a fait cruellement souffrir l'autre jour; il est venu chez nous exprès pour nous faire rougir devant nos amis de notre ignorance, en étalant tous les nouveaux trésors de sa science récente; le tout avec un accent très prononcé que nous vous laissons le soin de reconnaître. — Hier, dit-il, nous visitâmes la manufacture des Gobelins ; c'est très intéressant. Nous gardons le silence ; il insiste : Ne trouvez-vous pas que c'est très intéressant? — Je ne l'ai jamais vue. — Quoi!... vous... vous ne vîtes jamais cette merveille ! — J'ai toujours dû l'aller voir; ça me suffit. — Ah! c'est superbe, mais je préfère la manufacture de porcelaine de Sèvres; nous y allâmes l'autre jour, et nous en revînmes enchantés; j'avais déjà visité plusieurs manufactures de porcelaine, mais celle-là est la plus belle de toutes. — Et vraiment il le faut bien ! — Mais vous la vîtes cent fois? — Moi, pas une, j'ai trop souvent du l'aller voir, ça m en a ôté l'envie.— Comme vous êtes paresseux! Vous n'eussiez jamais pu faire ce que nous fîmes jeudi... oui, c'est bien jeudi dernier; nous montâmes sur la colonne Vendôme, et le soir, vers quatre heures, nous remontâmes sur l'Arc de Triomphe de l'Etoile! — Ah! mon Dieu! je suis tout essoufflé, rien que de vous entendre racon-
ter ces ascensions... le matin sur la colonne, et le soir sur l'Arc de Triomphe ! — Nous y montâmes le même jour. — jMais vous grimpâtes horriblement ce jour-là. — Ah! nous eûmes un beau spectacle ! A l'Arc de Triomphe surtout, nous nous y plûmes tant que nous y restâmes une grande heure ; il n'en fut pas de même sur la colonne Vendôme ; d'abord nous mîmes trop longtemps pour y monter, l'escalier n'est pas agréable, nous dûmes laisser nos dames en bas; et puis arrivés en haut, mon cousin Tupinières, qui est toujours indisposé depuis qu'il est à Paris, fut pris de vertige, et nous dûmes redescendre tout à l'heure. — Oh ! je vous plains, c'est un vrai supplice que de visiter Paris. — Que diriez- vous donc si je vous contais ce que nous finies vendredi, le lendemain?... — Vous êtes montés sur les tours Notre- Dame!... — Justement ! — Ah! moi qui croyais plaisanter ! — Nous n'y montâmes pas tous , mon cousin Tupinières refusa. — Il en avait assez, monsieur votre cousin?— Tupinières?... Oui, c'est un garçon quia la vue très basse, et il dit que c'est inutDe de monter si haut pour ne rien voir. — Il est plein de bon sens, — D'ailleurs les monuments ne l'intéressent guère; il n'aime, lui, que les animaux , il piisseraittout son temps au Jardin des Plantes... A propos, vous qui connaissez tous les marchands renommés de Paris, ne pouvez- vous pas me dire où je pourrais me procurer ici des yeux d'oiseaux ?. . . Un immense éclat de rire accueillit cette demande ; le jeune provincial resta stupéfait. Qu"y a-t-il donc de si comique dans cette demande? s'écria-t-il. — Ce n'est pas de faire cette question qui est plaisant, c'est de me l'adresser à moi. Je suis tout à fait incapable de vous répondre; vrai, je ne sais pas du tout où l'on achète des yeux d'oiseaux ; je ne sais môme pas ce (lue vous en voulez faire. — Eh! c'est pour empailler
donc ! non pas moi, mais mon cousin Tiipinières; il empaille dans la perfection, je ne connais personne qui empaille comme lui. — Ni moi non plus... Et voilà les rires de recommencer. — Mais qu'avez-vous donc à rire comme cela ? — Je ris de ce que vous dites, vous nous racontez que monsieur votre cousin aime beaucoup les animaux, et puis nous découvrons que c'est pour les empailler qu"il les aime. — Il les aime bien au^si vivants; demandez aux gardiens du Jardin des Plantes, ils le connaissent d'jà; il m'y mena ce matin, et je vis là, ma foi, une belle bête ! Il l'appelle la panthère noire ; vous la vîtes déjà sans doute? — Non. — Eh ! mais vous ne voyez donc rien. Permettez-moi de vous dire, monsieur du Courrier de Paris, que vous n'êtes pas du tout Parisien. — Je néglige les bêtes féroces. — Cette panthère est magnifique, elle fait peur, elle est grande comme un petit cheval, elle a des yeux jaunes qui brillent comme deux topazes dans sa face toute noire, c'est effrayant ; et tenez , tout le monde n'est pas dédaigneux comme vous; ce matin nous trouvâmes là le romancier célèbre Eugène Sue; il la regardait bel et bien. Je gage qu'il va la mettre en scène dans son prochain roman, et que...
Or , il faut vous dire que M . Sue était là écoutant depuis un quart d'heure, dans le plus malin silence, ces plaisants récits ; notre premier mouvement fut de l'interroger sur cette.visite, mais il nous vint à l'idée que l'aimable provincial nous en donnait à garder, et qu'il valait mieux le laisser s'embourber dans son mensonge; il continua donc :
— Nous aurons, dit-il, un chapitre intitulé :1a Pa/îthère noire.
— Êtes-vous bien sûr que c'était M. Sue?
— Oui, bien.
— Vous l'avez assez vu pour le reconnaître si vous le rencontriez.
— Parfaitement.
Alors, adressant la parole à ^l. Sue qui faisait semblant de regarder des gravures, nous avons hasardé ces simples mots :
— Est-ce que vous êtes allé, ce matin, au Jardin des Plantes ?
L'imprudent narrateur se troubla; nous triomphions. Il avait tourné en ridicule notre paresse et notre ignorance ; nous pouvions, à notre tour, le prendre en défaut.
— On vous aura trompé ; on vous aura montré le premier Anglais venu en vous disant : Voilà l'auteur des Mystères...
— A dire vrai, interrompit-il en retrouvant son assurance, ce n'est pas moi qui ai vu M. Sue au Jardin des Plantes, c'est mon cousin Tupinières; mais c'est la même chose : en disant moi, je brodais un peu, voilà tout...
M. Sue nous raconta qu'il était allé en effet la veille au Jardin des Plantes, et il fit de la terrible panthère une description admirable que vous retrouverez quelque part et que nous ne voulons pas déflorer. Après avoir étudié les Jacques Ferrand et les Tortillard, M. Sue étudie les animaux féroces, quel progrès 1 comme ses peintures s'adoucissent! tout cela finira par du Florian.
— Eh bien, vous le voyez, reprit notre conteur de province, en disant que monsieur était venu là, je ne mentis pas, je brodai. — Mais vous brodâtes trop tôt; attendez que vous soyez de retour chez vous en pro • vince, là vous pourrez broder sans danger.
— Eh I non pas, j'aurai toujours avec moi Tupinières!
Alors on annonça M. de Balzac, il venait nous faire ses adieux. Il a été pendant un mois sérieusement malade , maintenant il est rétabli ; mais son médecin lui ordonne de voyager , c'est une manière ingénieuse de lui défendre de travailler. Des auteurs malades pour avoir trop travaillé !... On ne voyait pas ces phénomènes-là du temps de Louis XIV, mais aujourd'hui qui donc s'occupe des hommes de talent? Les critiques qui les envient, les journalistes qui les exploitent, et les vaudevillistes qui les pillent; on ne peut pourtant pas appeler ces gens-la de véritables amis des lettres. Le besoin d'un LouisXIV,oud'un Auguste, ou voire même d'un simple Mécène, se fait généralement sentir. Nous oublions notre voyageur de province, revenons à lui. La vue de M. de Balzac le transporta de joie; il était charmé de cette rencontre, et grâce à nos deux amis célèbres, nous commencions à lui paraître un peu moins ridicule, et un peu plus Parisien. Ce fut bien autre chose vraiment, quand on annonça M. Victor Hugo; cette joie devint du délire, il ouvrit de grands yeux, il contempla l'illustre poète avec une curiosité frémissante dont la panthère noire , la manufacture des Gobelins, la manufacture de Sèvres, l'Arc de l'Etoile et la colonne Vendôme auraient pu être jaloux ; les monuments qui vivent valent bien les monuments qui racontent; les laboratoires de la pensée valent bien les usines de l'industrie. — Quelle heureuse rencontre, nous dit tout bas le touriste émerveillé, pendant que nos amis causaient entre eux. Justement, hier, nous vîmes M. de Lamartime à la Chambre des Députés, et nous nous demandâmes, Tupinières-z'etmoi,commentnous pourrions parvenir jusqu'à M. Victor Hugo; nous formâmes ensemble le projet de nous faire présenter à lui, mais je craignais bien d'être obligé de partir sans pouvoir
l'effectuer. Tupiiiières va être désolé. A.h 1 je comprends maintenant pourquoi vous ne sortez jamais. — Vous comprenez qu'on n'est pas encore tout h fait provincial, quand on a chez soi l'auteur des Scènes de la vie parisioDie, l'auteur des Mystères de Paris, l'auteur de Notre-Dame de Paris.... 11 y a plusieurs manières d'être Parisien. — Et je crois que vous choisîtes la bonne. Il dit ce mot avec beaucoup de grâce; mais nous tenions à, le confondre, et pour l'étourdir complètement, nous avons mis aussitôt la conversation sur les sujets qui devaient le plus redonner; c'était un feu roulant de nouvelles de toutes sortes qui se croisaient, qui se pres^ saient, qui se contredisaient même nn peu. C'étaient des histoires de magnétisme à le renverser. — Alexis, disait l'un, a été merveilleux l'autre .«^oir ; il a fait des prodiges; on lui a converties yeux d'un quadruple bandeau, et il a joué à l'écarté, désignant ses cartes et celles de son adversaire sans se tromper une seule fois^ il a lu dans un livre, à travers ma main, tout une page que je lui cachais. — 11 a deviné, dit un autre, un mot imprimé que j avais entouré de plusieurs feuilles de papier et caché dans une enveloppe. C'est le mot ruche. Je l'avais coupé siu* la couverture de la Ruche populaire qu'on m'avait envo^'ée le matin, en me recommandant d'y lire une lettre fort remarquable de M. de Guiche. Alexis a dépeint aussi l'appartement de M. H... et a parfaitement bien lu l'adresse d'une lettre qui se trouvait sur sa cheminée, etc., etc. Notez bien que le provincial ne savait pas que l'on parlait magnétisme, et qia'Alexis était un somnambule célèbre. 11 a pu croii*e que c'était l'enfant d'une personne de notre coonaissance ; il a dû lui trouver des facultés bien extraordinaires.
Du magnétisme on passa au paganisme. Quelqu'un
parla d'une étrange cérémonie qui se préparait : un sacrifice à Jupiter, tout bonnement. On cherche un local convenable, et on fait les études nécessaires ; on suivra les rites archaïques tels qu'ils ont été restitués par Julien l'apostat. — Et qui fera le sacrifice? — Douze jeunes gens qui se cotisent pour ça. — Ce sont donc des païens? — Non. — Alors ce sont des impies? — Pas davantage. — Et pourquoi adorent-ils Jupiter? — Par pitié. Ils disent que ce doit être affreux pour un dieu, qui a été le maître du monde pendant tant de siècles de se voir à jamais abandonné des mortels, et ils veulent du moins par quelques grains d'encens brûlés en son nom, par quelques bienveillantes victimes sacrifiées sur son autel, le consoler un peu dans sa disgrâce. — Si c'est ainsi, on ne saurait leur en vouloir; ils encensent les faux dieux... mais par un sentiment d'humanité; c'est être encore chrétien que d'être païen de la sorte, et d'adorer Jupiter par charité évangélique.
Il y a déjà eu en Grèce une tentative de ce genre, faite par un riche négociant, qui offrait aussi des hécatombes à Jupiter. Cette rénovation a été suivie avec beaucoup d'intérêt par les Anglais , qui achetaient les victimes pour en faire des beefsteaks.
Ensuite on parla des vingt mariages que le printemps de cette année a décidés ; le mariage du prince deB... avec Mlle Se..., du duc de Les... avec MUe de Ség..., du ducd'Alb... avecMUeSch..., etc., etc. Le provincial cherchait en vain à retenir ces noms, dits très vite et presque tous à la fois; il a du confondre un peu ces mariés, donner à l'un la femme de l'autre , à celle-ci le mari de celle-là; nous le croyons capable, non pas de brouiller, mais d'embrouiller singulièrement ces jeunes ménages. On rappela, à propos du premier de ces mariages, la superbe indignation des gros bonnets du
faubourg Saint-Germain, et cette naïve exclamation échapp^^e à leur colère : « Enfin, c'est la famille de finance qui fut le mariage d'argent. » Eh bien! oii donc est le mal qu'un grand seigneur fasse une action généreuse? Quand il vend son nom, vous trouvez cela tout simple, et vous criez au scandale qunnd il le donne? Nous comprenons à merveille qu'avec de cert.iines idées, on meure de faim plutôt que de faire une mésalliance ; mais puisque les mésalliances sont permises, convenez-en, celles que l'on fait par amour peuvnt seules adroitement p;dlier celles qtii se font par inti^rêt.
Ensuite, M. de Balzac nous conta un trait charmant de l'empereur de Russie, une plaisanterie excellente, pleine de gaité et d esprit, que nous n'osons pas vous répéter, pnrce que nou> ne lui en avons pas demandé la permission.... h M. de Balzac! entend' -ns-nous.
Puis, M. Victor Hugo cita une anecdote historique bien intéressante que l^* roi lui a racontée dernièrement a\ec ce merveilleux talent de narrateur qu il possède à un si haut degré; cette fois, c'eîtdu roi que nous vou* Ions parle , on pourrait confondre.
On demanda à M. Hugo s'il était vrai qu'un soir, cet hiver, le roi fût resté à c user avec lui si tard que, croyant tout le n)onde parti et le roi couché, les gens du château avaient éteint toutes les lumières, et que le roi lui-même ;vait été obligé de prendre une lamps pour écalirer M. Hugo dans 1 escalier. Ces détails étaient exacts. Vous voyez, nous dit-on, qu'on appn'cie les gens d'esprit. — On commence à faire cas des poètes quand Ils commencent à faire de la politique.
A notre tour, nous avons parlé du comte de Syracuse, et du succès qu'il obtient à Paris; et pour fa re briller notre érudition frivole, nous avons dénoncé l'excellente mystification dont une aimable femme, un peu vani-
teuse, avait été la victime, et dont nous avions été le témoin. Vous savez que le monde des salons se divise en deux catégories, ceux qui adorent les princes du sang, et ceux qui les abhorrent ; ceux qui les poursuivent, et ceux qui les fuient. Nous trouvons ces deux extrêmes également puérils; nous n'avons de préjugés ni dans un sens ni dans Vautre, et quand un prince est spirituel, nous ne savons plus s'il est prince.
Mais la femme dont il s'agit ne pense pas comme nous ; elle aime les princes pour eux-mêmes, c'est-à-dire pour leur rang seul ; et l'autre jour, au bal , elle s'en allait demandant à tous les échos le comte de Syracuse; un de ses amis lui dit en riant : Le voici! Et il désigna M. de B..., croyant que cette plaisanterie n'aurait pas de suite. Par malheur, on le prit au mot, on se rapprocha de M. de B..., on trouva moyen d'engager la conversation avec lui, et on le traita d'altesse royale avec un respect merveilleux. M. de B... ne comprenait rien à sa subite fortune : l'éclat du rang suprême commençait à l'éblouir ; il s'inquiéta de sa position sociale ; il prit çà et là des informations sur lui-même, et il parvint à découvrir qu'il devait sa soudaine élévation à la gaité généreuse d'un ami. Ce n'est pas tout : la plaisanterie en était là, et nous étions en train d'en rire, lorsque M. de B... vint à passer ; M. de N... le prit par le bras, et dit tout haut : Son altesse royale monseigneur le comte de Syracuse ! Mais il fat bien étonné en voyant tout à coup près de lui... qui?... le véritable comte de Syracuse. Alors un dialogue charmant s'engagea entre le vrai prince et le faux prince; le vrai demandant au faux s'il n'était pas ennuyé de son rôle, s'il voulait le lui rendre, offrant de le lui laisser encore quelque temps. Et tout cela dit avec une bonne grâce parfaite, beaucoup d'esprit et de goût.
On parla encore de cent autres choses qui ne peuvent se dire dans un feuilleton , car nous nosons pas répéter les mots piquants de nos célèbres causeurs; en fait de malices, nous n'osons compromettre que nous, et pourtant leur brillant esprit s'échappait en vives étincelles, dont l'heureux provincial était aveuglé... Et pendant une heure ainsi, avec une vanité impitoyable, nous avons fait valoir nos amitiés illustres, nos renseignements universels et nos relations élégantes, et nous nous sentions parfaitement ridicule ; bref, nous étions mille fois plus provincial que le provincial dont nous cherchions à nous venger. Nous voudrions bien savoir ce qu'il a dit de nous et de nos amis à son cousin Tupinières.
Hé! hél nous dira-t-on, vous vous moquez beaucoup des provinciaux. — Oui... depuis quinze jours; mais nous nous moquons des Parisiens toute l'année, c'est notre excuse.
8 juin 1844.
Les galeries du palais de l'Industrie. — Cauchemar. — Les mannequins roses. — Une perruque qui bâille. — Le Turc pendule. — Les portiers en angélique.
C'est un plaisir qui ressemble à un cauchemar à s'y méprendre. Aux sons d'une musique infernale, produite par la lutte obstinée d'instruments sonores que la concurrence a faits ennemis, et que le perfectionnement fait rivaux ; qui se combattent et s'imitent, ou plutôt, qui se combattent en s'imitant ; car, maintenant, un instrument qui n'a pas le son d'un autre est un instrument incomplet ; aux accords discordants de cent
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pianos qui se détestent, qui s attaquent et se répondent par les polkas les plus amères; aux rauques gémissements de l'orgue, aux cliquetis métalliques des pendules taquines qui sonnent Theure avec des valses interminables qui durent deux heures ; au bruit d'un affreux concert sans programme, confusion de tous les sons obstenus, Babel de tous les airs ennuyeusement célèbres, charivari industriel qui ferait aimer les charivaris politiques... vous pénétrez dans un séjour étrange, à la lois plein de grandeur et de puérilité, où chaque objet semble n'avoir dautre but que d'inquiéter votre esprit et d'effrayer vos regards. Ici, un cheval écorché vous présente son corps sanglant; plusieurs cadavres sont à côté de lui, des cadavres humains, naïvement ouverts, étalant leurs hideux secrets ; puis, des cadavres d'insectes, un hnnndton colossal, un colimaçon écorché... puis, régnant sur toutes ces horreurs, deux charmantes petites dames, en c' ape.:ux à plumes, expliquantces inventions terribles avec beaucoup de grâce et de gentillesse.
Vous fuyez épouvanté... et vous tombez devant de grands mannequins, d'un rose trop vif, qui vous regardent d'un air sévère, peu en harmonie avec leurs attitudes infiniment trop gracieuses. Une femme en grand deuil préside aux ébats de ces mannequins mal élevés.
L'aspect de ces fantômes vous trouble, vous marchez vite pour vous réveiller, vous vous dites : Je sais bien que ce sont les visions delà fièvre, vous analysez votre mal, mais vous n'en souffrez pas moins ; pour vous remettre, vous regardez quelques jolies étoffes, de magnifiques velours, de riches satins, des broderies de fées, représentant sur un mouchoir le Rhin, ses forteresses, ses rochers, ses bateaux h vapeur, ses étudiants
et ses sorcières, tout le moyeu-âge et l'âge nouveau ; les belles nicusselines de Tarare, les superbes t?pi- de M. Sallandrouze. tableaux de coloriste sur lesquels on se ferait scrupule de marcher, ces charmantes étolTes d'or algériennes dont la fabrique est à Nîmes, ces soyeuses cravates anglaises dont la fabrique est à Lyon.
Vous errez ça et là et vous retrouvez un peu de calme; mais tout à coup une vision plus singulière que les autres vient vous persuader encore que la fièvre vous tourmente. Une mâchoire mouvante est en face de vous ; elle s'ouvre et elle se ferme avec une lenteur et une régularité de mouvement effrayantes ; cette mâchoire est seule, elle n'appartient à aucune face humaine, et pourtant elle a une volonté particulière qui la fait agir. La voilà qui souvre ! . . . la voilà qui se ferme ! . . . la voilà qui mâche... qui mâche avide... c'est effrayant. Ohl la fièvre! la fièvre! comme elle vous envoie de folles idées, comme elle vous présente d'épouvantables images!
Et toujours plus tremblant vous allez vous réfugier auprès d'un monsieur en cire qui fait valoir des perruques; certes si quelque chose doit rassurer des regards inquiets, c est la vue d'une demi- douzaine de perruques; une tête exaltée se croit à l'abri des rêves fantastiques sous une perruque. Une perruque est un chaperon qui doit préserver des dangers d'une imagination trop ardente. Va^ne erreur ! A peine avez-vous examiné une de ces fallacieuses coiffures, que vous la voyez, par un mouvement presque insensible, se lever, se lever doucement, rester un moment béante comme la mâchoire ci-dessus désignée (une perruque b ànte... quel phénomène !), puis se dresser toute dro:te et demeurer quelque temps immobile, loin, bien loin du front lui-
santdont elle faisait l'orgueil! Dans quelle intention ce manège ?... Vous avez peine à le comprendre. Qu'une mâchoire s'ouvre et se ferme par un moyen ingénieux, bien ; cela s'explique : le destin d'une mâchoire est d'agir ; mais le destin d'une perruque est différent ; l'activité lui est défendue. Quel avantage peut-on trouver à cet adroit mécanisme ? Est-ce pour donner de l'air à la tête ? Est-ce une nouvelle manière de saluer qu'on veut mettre à la mode? Est-ce une manière de voter? Autrefois on opiuait du bonnet ; veut-on aujourd'hui voter à perruque levée? Qu'est-ce donc? C'est tout simplement une manière de vous montrer la perfection du travail, la bsauté du tissu ; là est le merveilleux de Tinvention; le mécanisme ne compte pas, demandez plutôt au monsieur en cire que pare cette bizarre perruque ; il n'éprouve aucune inquiétude ; sous cette coiffure mouvante il reste calme, indifférent, impassible ; elle fait semblant de le quitter, mais il la connaît, il sait bien qu'elle va revenir, et il continue à vous sourire niaisement sans s'alarmer im seul instant des caprices bornés de l'infidèle.
A propos de perruques, hasardons une pensée qui nous tourmente depuis longtemps. Est-il rien au monde de plus pauvrement laid, de plus follement triste que cette odieuse hypocrisie que nous appellerons la perruque constitutionnelle? La perruque Louis XIV avait un aspect grandiose ; cette coiffure était une parure ; avec ces cascades de longs cheveux tombant de chaque côté de la face, on ressemblait à un lion, et c'est toujours flatteur de ressembler à un lion. La perruque Louis XV était originale et coquette, elle convenait également aux jeunes gens et aux vieillards, et puis elle était parfumée... ce qui est ime corruption sans doute, nous nous hâtons d'en convenir, mais une bien agréable corruption .
Maintenant examinez la perruque constitutionnelle... dites, est-il rien de plus piteux, de plus terne, de plus misérable? Pourquoi cette pauvreté, cette laideur? Pour imiter la nature. Eh I quand la nature est ainsi, elle demande à n'être pas imitée I Et cette affreuse coiffure se paye un prix exorbitant, se commande avec le plus grand soin ; on fait venir un artiste habile ; car il faut encore beaucoup de talent pour confectionner ce bonnet chevelu, et Ton combine avec cet artiste les effets les plus pauvres et les plus désolés ; on calcule tous aes désastres : — Ceci est trop jeune pour moi, ne mettez pas tant de cheveux noirs. — Ah ! monsieur, dans la perruque du comte *** j'en ai mis bien davantage. — Le comte *** est un vieux fou, je n'ai pas envie de lui ressembler. Et l'on commande une perruque encore plus ravagée ; on exige des cheveux jaunes, la neige des ans étant assez difficile à conserver dans les cheveux travaillés; on y mêle quelques cheveux gris, quelques brins fauves, et quand cette combinaison odieuse a acquis une laideur probable, on l'applique solidement sur sa tête, et l'on s'en va content ; on est affreux, mais on se croit sincère ; dans les pays constitutionnels, on prend le mensonge laid pour la vérité. Pourquoi les hommes graves n'adopteraient-ils pas, comme au temps de Louis XIII, une coiffure noble et simple qu'ils garderaient toujours? Ah ! c'est qu'ils ne pourraient plus mettre dessus, leur magnifique chapeau trombion î II faudrait supprimer cet ornement si riche, si gracieux et si commode ! Ce serait dommage ; n'y pensons plus.
Après avoir contemplé la perruque béante, vous traversez d'un pas rêveur la galerie des machines ; là, vous marchez de surprise en sui'prise. Une petite machine est miss en mouvement, elle ne fait pas grand
bruit, elle s'agite peu, elle est douce etboiine; que faitelle?... Elle rabote le fer comme ou rabote le bois, ou comme un couteau m bote le savon, sans effort, sans tapage, avec une violence sournoise dont vous restez épouvanté !
Pendant que vous êtes absorbé dans la contemplation de cette machine, un objet étrange appelle votre attention : un monsieur lort bien mis, d'une tournure parfaitement distinguée, que l'on reconnaît tout de suite pour un homme de bonne compagnie, est vis-àvis de vous, occupé à danser très sérieusement sur des fourneaux ; plusieurs personnes le contemplent avec un vif intérêt. Que fait-il donc ce monsieur? Et pourquoi, avec cet aspect grave et digne, se comporte-t-il comme un acrobate? — Il démontre la solidité des plaques de ses nouveaux fourneaux vraiment fort ingénieux, et il vous prouve que rien ne peut rompre leurs ressorts, puisque son poids tout entier ne peut même les faire fléchir. N'importe, ces exercices ne sont pas naturels, et vous croyez toujours rêver; quand on a le délire, on voit souvent aussi danser devant soi des gens tristes qui vous font toutes sortes de grimaces ; vous persistez à dire que ces merveilles de l'industrie ressemblent beaucoup aux hallucinations de la fièvre.
Vous désirez savoir l'heure, vous regardez une pendule. Un petit Turc, vêtu d'une veste rouge et coiflfé d'un turban blanc, vous regarde d'un air moqueur; il fait trois fois la culbute, cela veut dire qu'il est trois heures, et il faut encore que vous trouviez cela tout simple !
A quelques pas de là, un petit homme armé d'un balai semble vous attendre au passage ; il baisse la tête d'un air sombre et se ca' he sous un chapeau monumental, de forme haute et à larges bords. Ce petit
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homme a la figure verte, son chapeau est vert, son habit est vert, son balai est vert ; il a près de lui une vilaine petite compagne qui est verte aussi, qui a des cheveux verts tout ébouriffés. L'horrible ménage! Qui sont ces gens-là? C'est monsieur et madame Pipelet... en angélique. Eh bien! nous sommes jaloux, on nous a fait en sucre de pomme, ou nous a fait en chocolat, on ne nous a jamais fait en angélique! Célébrité! tu n'es qu'un vain nom !
Ainsi, pendant plusieurs heures vous parcourez ces vastes galeries, toujours étonné, toujours consterné ; et pendant ces longues promenades, un ennemi acharné, impassible, mais implacable, vous poursuit en silence. Il est armé d'un entonnoir rempli d "eau, et sans vous regarder, sans paraître vous haïr, il s'attache à vos pas, il s'attache à vos pieds surtout, et il les arrose dune onde perfide en fonuant des cercles bizarres; parfois il s'aniiiie, et ses circonvolutions venant à s'élever, il arrcse les pans de votre habit, monsieur, ou les falbalas de votre robe, madame ; parfois il s'arrête aussi, et sur ce sol inégal, des lacs imprévus se forment et répandent autour de vous une agr'able fraîcheur. La délicieuse harmonie qui vous accueillit à votre arrivée ne vous a pas abandonné un seul instant ; eJe vous reconduit avec les mêmes concerts : le piano imitant la harpe, la harpe imitant la guitare, la guitare imitant le tambourin, la flûte imitant le hautbois, le hautbois imitant la flûte, et tous imitant la musette !... Telles sont à peu près les impressions que nous avons éprouvées lundi dernier au palais de l'Industrie. De plus, ce jour-là il y avait foule : c'était un jour réservé. Défiezvous des billets de faveur dans ce siècle d'égalité ! Chacun en veut, chacun y a droit. En eff'et, qu'est-ce que l'égalité? C'est la faveur universelle. Trente-quatre
millions d'êtres privilégiés, ce n'est pas trop, mais c'est beaucoup. Dorénavant, nous irons là les jours où tout le monde peut y entrer ; ces jours-là il n'y a personne ; alors nous admirerons à notre aise ces merveilles nationales dont nous rions un peu aujourd'hui, mais dont nous sentons déjà que nous serons très fier demain.
Cette semaine, on ne nous accusera point de paresse ; depuis huit jours nous courons la ville comme un nouvel arrivé de Senlis ou de Philadelphie. Samedi nous sommes allé au bal, c'était le soir, on dansait à l'ambassade d'Autriche.
Dimanche nous avons dû aller aux courses de Versailles. Quand les fêtes ont lieu un peu loin, nous nous bornons au projet d'y assister : c'est déjà assez fati-» gant.
Lundi matin, visite au palais de l'Industrie.
Et mardi nous étions de noce ; nous assistions au pompeux mariage de M^e de Ség... avec M. le duc de Les... Oh ! la superbe noce I que tout ce personnel était bien choisi ! La mariée était belle, le marié était beau ; sa mère était belle, son père était beau ; ses sœurs étaient belles , son frère était beau ; ses cousines étaient belles, ses oncles étaient beaux ! Il est impossible d'avoir des iMYGiiis -plus avantageux. De beaux oncles! voilà qui est rare ! Ordinairement les noces pèchent par les oncles ; mais à ce mariage-là il y a eu des effets d'oncles merveilleux. 11 y a eu aussi un effet de soleil magnifique. Cette splendide église de la Madeleine était éblouissante ; le soleil l'inondait de ses rayons d'or qui faisaient pâlir les orgueilleuses dorures des lambris. La nef était remplie des amis des mariés ; assemblée brillante où toute l'Europe célèbre était représentée. Et qu'ils étaient heureux ces jeunes époux ! La jeune
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fille n'a pas vingt ans, et voilà déjà six ans qu'on l'aime. On a beau dire, rien n'est plus doux qu'un mariage d'inclination ; ces unions-là sont les seules qui restent sympathiques. On ne s'aime pas toujours, s'écrient les sages. — Non ; mais on se plaît toujours. Et si l'accord des passions est quelquefois passager, l'harmonie des goûts et des idées est éternelle.
Enfin, ce soir nous nous rendons à une solennité lit* téraire que nous vous raconterons samedi.
15 juin 1844.
Exposition de fleurs et de fruits. — Orangerie du palais du Luxembourg.— Nouvelle espèce de provinciaux. — Leurs dédains pour les merveilles parisiennes. — Une soirée littéraire.
Ahl ceci n'est pas un cauchemar, c'est un beau rêve réalisé, c'est un échantillon de TEden, un aperçu des célestes parterres!... 0 niaiserie impardonnable ! Estce qu'il y a des parterres dans le ciel ? Disons plutôt : ce senties serres du paradis... 0 démence non moing impardonnable I Est-ce qu'il peut y avoir une culture factice dans les jardins de Dieu ? Décidément, on ne peut dépeindre le monde idéal avec des mots humains. Contentons-non s de déclarer qu'en ce moment l'orangerie du Luxembourg est un séjour de délices où toutes les fleurs viennent lutter d'éclat, où tous les parfums viennent se disputer l'honneur de vous enivrer; et qu'il est mille fois agréable d'être juge dans un concours de fruits, dans un combat de parfums, dans un carrousel de fleurs. C'est déjà bien assez prétentieux comme ça.
D'abord l'ananas triomphe ; c'est un parfum impérieux et sonore qui impose silence à tous les autres. Eh I bien, voilà encore que nous disons une sottise, un parfum sonore qui impose silence, c'est absurde ; autant vaudrait dire un parfum éclatant qui éteint tous les autres... Mais il n y a donc pas de mots pour définir les parfuma. Soit ; on se passera de mots. L'orgueilleux ananas triomphe ; il se fait reconnaître le premier ; mais bientôt une senteur divine, d'une douceur toute-puis -ante vient pénétrer vos sens, éveiller vos souvenirs ; elle s'empare de vos esprits en formant autour de vous une atmosphère embaumée dans laquelle elle vous retient prisonnier, vous lui appartenez pendant quelques moments ; elle vous absorbe, elle empêche tous les parfums rivaux de s'élancer jusqu'à vous; elle vous parle de l'Italie, de Sorrento, de Naples, de Malte ; elle vous rappelle la brûlaute Ibérie, et tous les rivages bien aimés où règne l'or.mger aux fruits d'or. L'oranger, arbre b'ni entre tous les arbres, emblème sacr'' de la perfe tion; arbre de la science, mais de la science du bien, il reçut en partage tous les dons : bois précieux, feuillage salutaire, fleur de neige enivrante et pudique, fruit d'or exquis et bienfaisant ; verdure constante, floraison précoce, durée éternelle. Est-il un arbre plus parfait ? Quel beau destin que celui d'un oranger ; si nous croyions à la uk' tempsycose, nous ferions toutes sort.^s de démarches pour être métaniorphosé en oranger; nous avons une espèce de culte mêlé d'un peu d'envie pour cet arbre privilégié; nous le révérons comme un arbre de bénédiction, et nous nous défions malg ré nous des pays où cette tige noble, droite et fière ne veut pas croître, où cette fleur chaste et bienveillante refuse de s'épanouir, où ce fruit superbe et généreux ne peut mûrir jamais. Ces pays-là ont
commis quelque faute mystérieusement expiée. Dieu ne les a pas privés dorangers sans motif.
Et le jaloux parfum vous enivre, et pendant longtemps vous ne comprenez que lui. Tout h coup une odeur sauvage vous ranime, un par:um joyeux et franc vous transporte en idée sur la lisière des bois. Et vous voilà revenu aux beaux jours de votre enfance, alors que vous alliez avec votre nourrice et vos petites sœurs cueillir des fraises pour le déjeuner de votre mère. Les bonnes fraises 1 comme vous les cherchiez avec ardeur I Vous en trouviez six, vous en mangiez cinq, et vous en mettiez une dans le panier. Alors on vous disait : Celle-ci n'est pas mûre ; vous la repreniez bien vite et vous la mangiez encore, et Ion s'écriait : Ne mange pas celle-là ; et l'on vous en donnait une belle pour vous dédommager : c était tout profit. N'est-ce pas que la fraise est Temblème de la rieuse enfance ? C'est un fruit vermeil qui seniiile destiné à sa bouche vermeille ; il croit si près de terre que le plus petit enfant est forcé de se courber pour le prendre, et il est si délicat qu'une petite main sans forc3 semble a\oir seule le droit de le cueillir. Vous passez rapidement devant ce groupe de fraisiers, et vous éprouvez le suppU"e de Tantale dans toute son horreur. Il faut avoir atteint un degré dô civilisation extrjme pour obtenir de soi une admiraticn siiDplement contemp'ative à l'aspect de ces fraises si belles, et qui semblent vous engager à juger par vous-même de leur amélioration. Passez vite et ne vous arrêtez que devant ce magnifique j;ismin des Açores. Quel parfum ! Il vous transporte, hélas I dans un monde que vous ignorez, que vous ne connaissez que par les récits des voyageurs. Ce parfum enivrant ne vous rappelle que des lectures; ce n'est pas assez; un parfum n'est rien s'il ne se complète par un souvenir,
Maintenant, pénétrez dans l'empire des roses ; il y en a là de toutes les familles, de toutes les couleurs, de toutes les formes. — Voici une belle fleur de magnolia. — Ce n'est pas une fleur de magnolia, c'est une rose; elle est monstrueusement belle. — Voici une charmante renoncule. — Ce n'est pas une renoncule, c'est une rose. On compte, à cette seule exposition, 38"? espèces de roses ; il y aurait de quoi dégoûter des roses à jamais I Eh bien I pas du tout ; plus on en voit et plus on veut en voir encore ; et cependant, si on vous présentait 387 espèces dœillets d'Inde, par exemple, vous vous fâcheriez, vous diriez que c'est une mauvaise plaisanterie. Pourquoi cette injustice ? pourquoi la nature a-t-elle des fleurs favorites et des fleurs maudites ? Est-ce que, par hasard, l'égalité n'est pas dans la nature ? Nous commençons à le craindre.
Que cette collection de géraniums est superbe I Quelle variété dans ces couleurs ! quelle harmonie dans cette variété I
Que cette pyramide d'iris est élégante ! comme ces frais calices d'or et d'hyacinthe s'élèvent fièrement en laissant tomber autour d'eux, comme un large manteau de verdure, leur beau feuillage éploré I
Que ces montagnes de palmiers sont inposantes ! comme elles protègent avec orgueil ces bataillons d'ananas rangés à leurs pieds, semblables à des bataillons de grenadiers sous les armes î
— Regardez dans ces corbeilles ces grosses poires. — Des poires... encore ?
— Voyez près d'elles ce superbe raisin ! — Du raisin... déjà.
— Quelle est cette plante ? — Thé indigène.
— Connaissez-vous ce thé-là ? — 11 me semble eu avoir déjà pris malgré moi.
— Chez M»ie *** ? — Silence.
— Quel est ce pot de confitures verdâtres ? — Lisez : confitures d'oseille ; c'est une nouvelle invention. Oh! que cela doit être mauvais des confitures d'oseille; je n'en g-oûterai jamais, j'en fais le serment solennel, et l'on doit tenir de pareils serments.
— Ah ! ceci est une fougère ? — Oui, mais on l'appelle aujourd'hui adiantum tenerum. Ce nom-là va déranger l'air célèbre ; comment pourra-t-on chanter maintenant : Que ne suis-je?...
Mais j'aperçois un œillet de poète : vous m'accorderez au moins que cette fleur est un œillet de poète. -^ Il n'y a plus d'œillets de poète ; on appelle ces fleurslà maintenant deantus harbatus. Les x)oètes n'ont plus de fleurs. Tant mieux, ils en avaient choisi une fort laide, qui ne faisait guère honneur à leur goût ; peutêtre seront-ils plus heureux dans leur choix nouveau.
— Les beaux papillons ! — Eh ! ce sont des pensées, les grandes pensées de Ragonnot.
— Oh ! le vilain animal ! — Où voyez-vous un animal ? ^- Là, un gros hérisson ! — C'est une plante grasse ; regardez, votre hérisson commence à fleurir. — Mais il est tard... nous sommes devant la porte, respirez encore cet air embaumé, parfum inconnu, mélange de tous les parfums, harmonie odorante, formés de tous les soupirs divins ; et venez voir dans une des salles du Luxembourg les prodiges que les arts peuvent accomplir quand la charité les inspire. Là sont exposés les ouvrages ofl'erts pour la loterie qui doit être tirée au profit de l'œuvre du Mont-Carmel. Il s'agit de relever cet hospice célèbre dans notre histoire guerrière. Le pieux édifice est déjà reconstruit à moitié, déjà il a pu donner asile à de glorieux pèlerins ; mais de nombreux travaux restent encore à exécuter, et la Franco
seule peut venir en aide aux pauvres religieux dans leur courageuse entreprise. Ce n'est pas en vain que les peuples malheureux s'adressent à elle ; car, ainsi que le dit M. Adolphe Dumas, dans une notice fort bien faite sur la réédification de Thospice du Mont- Carmel : « Toutes les fois que quelqu'un soufiFre dans » le monde, il se tourne du côté de la France. Rome a- » vait des empires dans sa clientèle, nous, nous avons » les instincts des peuples. Ils disent tous : Si la » France le savait ! comme on disait autrefois du » roi ; » et ils ont raison de se tourner vers nous, ces peuples en détresse. On aura beau nous rendre industriels, matériels et constitutionnels, il y aura toujours parmi nous de grands artistes et de grands poètes, qui sauront conserver dans leur langage sacré aux nobles dévoûments leurs véritables noms; qui se transmettront d'âge en âge, comme des traditions saintes, le respect pour les croyances enthousiastes que les philosophes appuient déjà préjugés ; la sympathie pour les héroïques sacrifices que les égoïstes ont toujours appelée démence.
Il est arrivé depuis quelques jours une nouvelle espèce de provinciaux ; ceux-là sont d'une audace prodigieuse, ils ont un aplomb effrayant; ils n'ont rien vu, et ils connaissent tout. Les récits de leurs devanciers leur ont tout appris. Ils viennent à Paris pour la première fois, ils sont déjà blasés sur les beautés de Paris ; à force d'avoir écouté les louang-es enthousiastes et même exagérées que leurs amis et leurs parents prodiguent à la capitale, ils l'ont prise en grippe et viennent la visiter en nourrissant contre elle toutes sortes de préventions ridicules nées probablement de quelques exaltations ridicules. Ils nous traitent fort cavalièrement ; leur langage est une ironie continuelle ;
c'est aussi un argot inintelligible. — Ah ! dit Tun, voici le boulevard de mon oncle, c'est-à-dire le boule vnrd où mon oncle venait se promener tous les soirs quand il était à Paris le mois dernier. — J irai ce soir, dit un autre, voir danser la nymphe du receveur... c'est-M-dire Mlle Grisi, que le receveur particulier de leur ville a beaucoup admirée pendant son séjour à Paris, et dont il parle sans cpspb depuis son retour. — Moi, j'irai voir ce soir les délices de Bouginot, cest-à-dire Hyacinthe, du th'âtre des Variétés. Bouginot est l'admirateur passionné d'Hyacintlie, il l'imite avec un rare b' nheur. — Tiens, voici les amours de Tupinières, un singe empaillé qu'on voit chez un natural ste du boulevard Poissonnière. Cette façon de connaître Paris par tradition leur donne beaucoup d'avantage ; ils parlent tout haut, ils affectent une assurance exagérée ; leur but est de narguer des gens qui ne sront pas là : un tel nous a dit qu'en arrivant à Paris il était tout troublé, tout étourdi ; moi, je lui dirai que je n'ai éprouvé aucun trouble, aucun éblouissement. Il ne faut pas, nous autres Parisiens, nous choquer de leurs étranges manières; cette arrogance n'est pas contre nous ; ils agissent à Paris contre des gens qui sont loin de Paris ; ils luttent contre d'anciens récits et leur préparent pour réponse des récits victorieusement contradictoires ; ne nous fâchons donc pas de cette attitude malveillante, elle ne nous regarde pas. Dès sept heures du matin ils battent les pavés en habit noir et en gants blancs ; à deux heures ils mangent des cerises, sans se gêner, au coin des rues, en lorgnant les PariseIl^:, qui semblent s'étonner de ces repas frugalement improvisés; ils taquinent la fruitière, non par légèreté de mœurs, mais x:»ar indépendance d'idées, et pour montrer aux Parisiens qu'ils ne sont point intimidés par l'aspect de leur ville si merveil-
lense ; ils font et disent volontairement toutes sortes d'inconvenances ; ils appellent cela conserver leur présence d'esprit. Soit, nous aimions mieux les autres.
Oh ! qu'il est plaisant, cet affreux désastre arrivé dimanche au palais des Champs-Elysées, le toit enlevé, les salles inondées !... 0 vanité des vanités! 0 naïveté des industries! L'homme, inventeur ingénieux, a tout inventé, hors un abri pour ses inventions ingénieuses. Il expose en même temps ses chefs-d'œuvre aux regards curieux et aux quatre vents, et il se dit le roi des animaux. Les animaux, ses sujets, savent du moins se choisir un asile ; le lion se couche dans un antre où il ne pleut pas ; l'ours se trouve une tanière imperméable, le renard se creuse un terrier confortable ; il y a enfin des animaux célèbres qui se construisent à eux-mêmes une solide demeure. Ah !... les chapeaux de castor qui sont à l'exposition ont dû bien rire.
Et la soirée littéraire que nous allions oublier ! Voici comment elle a eu lieu : on a réuni dans un salon une vingtaine de gens d'esprit, on les a fait jouer jusqu'à cinq heures du matin au lansquenet ; on appelle cela une soirée littéraire !
22 juin 1844,
Les salons de Paris : salons diplomatiques, salons politiques, salons poétiques, salons fantastiques. — Les clubs, leurs avantages. — Ils absorbent les ennuyeux. — Vivent les clubs ! — Esprit de conversation. — Système de M'»^ Campan. — La duchesse de Saint- Leu son élève.
Enfin, Paris a cessé d'être brillant ; c'est heureux I Quelques départs, un deuil généralement i:)orté, lui ont
rendu cette douce mélancolie qui lui sied si bien à nos yeux. Quand il fait le superbe, nous l'admirons ; mais nous ne l'aimons pas. Ses plaisirs bruyants sont peu dans nos goûts; les belles fêtes, pour nous, sont des devoirs plutôt que des récréations. Ce qui nous plaît, ce sont les réunions intimes; les grands salons ouverts pour tout le monde nous séduisent moins que les petits salons entr'ouverts pour quelques amis. Nous préférons à tout l'éclat des lustres la modeste lueur des lampes; il est bien difficile d "être tout à fait sans prétention dans un salon pompeux, éblouissant de lumières, et cela nous ennuie d'avoir des prétentions ; les jours que nous aimons sont ceux où l'on est rassemblé sans projet et où l'on cause sans façon. Si vous saviez comme nos hommes supérieurs sont aimables lorsqu'ils daignent causer ainsi, vous ne proclameriez plus que l'art de la conversation est mort en France. Pour les gens de talent être en négligé, c'est être en grande parure, le sans-façon de l'esprit ressemble à ce que serait le laisser-aller de l'avare qui oublierait de cacher ses trésors; et jamais à aucune époque la société française n'a possédé une collection plus complète et plus agréablement variée de conteurs intéressants et de causeurs spirituels. — Il n'y a plus de salons, dit-on : — et alors on cite ce qu'était autrefois le salon de M»ie de Staël, ce qu'ont été depuis ceux deM"ie la duchesse de Duras, de Mme de Montcalm , de Mme la duchesse de Broglie, et l'on ajoute avec des airs d'élégie : — Aujourd'hui, il n'y en a plus un seul!
— Voulez-vous savoir pourquoi il n'y en a plus un seul? C'est qu'il y en a vingt; l'influence s'est éparpillée, mais elle n'en est pas moins réelle, et c'est parce que l'on cause un peu partout que vous prétendez que l'on ne cause plus nulle part.
— Vous o^ez dire qu'il y a vingt salons influents à Paris où Ion sache causer? Nommez-les; je vous en défie!
— Les voilà ; je cite au hasard : le salon de M'^e Récaï^JH celui deM'ue de LamarKc^de Mme Victor B.vJ/0
— Ah ! mais ceux-là sont célèbres...
— Ce n'est pas une raison pour les oublier.
— D'ailleurs, cela n'en fait encore que trois.
— Je continue : le salon de Mme de Boii^i;ide Mme de Castellaro- ^
— Ceux là sont des salons politiques....
— Eh bien ! ce n'est pas non plus une raison pour qu'ils soient sans influence... Je poursuis : 60 le salon de Mme de Courb....
— Ctdui-là e^t un salon diplomatique...
— Eh! ce n'est pas non plus une raison pour qu'il soit sans importance. 7o le salon de Mme...
— Vous commencez à chercher les noms, qui deviennent rares.
— Au contraire, je n'ai que l'embarras du choix. Voici cinq salons que je voudrais pouvoir vous nommer chacun le premier : le sal^n de Mme la duchesse de Mail..., de Mme de Chast..., de Mme la duchesse de Lian.i, àe Mme la duchesse de Rauz..., de Mme la vicomtesse de Noaij.^3 et puis dix autres que les gens d'esprit connaissent bien aussi, le salon de Mme d'Aguess..., celui de sa nièce, Mme de la Gr..., le salon de Mme Philippe de SégU.I de sa sœur, Mme Alex, de G..., le salon de Mme de Pode..., de Mme d'OsJ'/.'.ï^de Mme de Nans..., de Mme deRémÀ., de Mme de Viri..., de Mme la comtesse Mer,,?.^' et enfin le salon de Mme Dosi.-,' qui était d"jà le rendez- vous de nos arliïrtes célèbres et des hommes éminents du parti libéral avant d"être lasile ou l'arsenal peut-être de nos hommes politiques mé-
contents et désenchantés. Et remarquez bien que je ne cite point le salon des bas-bleus accusés de littérature, que je ne parle pas des salons étrangers, et que je ne compte ni celui de ^I"il' la princesse de Lie.. '.(-ni celui de M'iic la princesse Belg\.;:r de M»ic Souiii, que j'oublie aussi volontairement les salons étranges, où la conversation, très accentuée, n'en est pas moins, c'està-dire n'en est que plus amusante... Certes, quand je dis : il y en a vingt, je n'exagère pas.
Et comment la conversation ne serait-elle pas facile et agréable, avec tant de sujets divers pour exercer un même esprit, avec tant d'esprits différents pour traiter un môme sujet. Mais, s'écrient les causeurs d'autrefois, les clubs ont tué la conversation ! Les clubs!... au contraire, ils l'ont sauvée; elle revit depuis leur fondation. Ce qui l'avait tuée, c'était l'abondance des relations insignifiantes. L'habitude que l'on a prise depuis quel ■ ques années, de prier trois cents personnes pour la moindre fête a multiplié les relations à tel p' int que, dans nos salons, les indifférents avaient chassé les amis. Lescauseries intimes étaient sans cesse interrompues par des visites d'apparat. La vie parisienne se compose de six mois au plus ; or, trois cents personnes qui veulent être polies deux fois en six mois et qui viennent vous remercier successivement d'un bal et d'un concert , cela fait en moyenne deux ennuyeux par soirée. 11 y avait là de quoi disperser tous vos habitués amusants; car il suffit de l'apparition d'un visage inconnu pour glacer à l'instant même la conversation la plus animée. Et puis il faut le direaussi, ily adans le monde des personnes qui sont douées de cette fatale propriété, d'arrêter subitement la circulation des idées, comme l'aconit arrête la circulation du sang ; les uns possèdent cette propriété de nature, continuellement et sans al-
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ternatives ; d'autres ne la possèdent que par circonstance ; une contrariété mal dissimulée, une préoccupation trop puissante les fait passer à 1 état d'«co?n^ mal gré eux ; et les voilà par accident jetant la froideur et le trouble dans un salon où la veille ils avaient jeté la vie et la gaîté. Eh bien, tous ces esprits pesants, ces oisifs d'idées, qui encombraient la conversation, les clubs les ont absorbés ; ils ont donné asile aux ennuyeux de tout le monde, aux ennuyeux et au:^ ennuyés ! Ce sont des temples hospitaliers ouverts aux infirmes, aux affligés de toutes les sociétés dont ils attristaient la vue : les clubs sont les hospices des importuns, ils accueillent tous ceux qu'on repousse, ils appellent tous ceux qu'on fuit : les maris de mauvaise humeur ;
L3S joueurs de mauvaise compagnie;
Les pères ronfleurs ;
Les oncles lamineurs ;
Les tuteurs sermonneurs ;
Les gens qui n'entendent pas bien ;
Ceux qui parlent mal ;
Ceux qui ne comprennent rien ;
Les ultra-étrangers dont l'élocution est par trop laborieuse ; on peut causer très agréablement avec un AUemand qui vous dit : Pon clioitr; mais avec un entêté qui, après trois ans d'habitude parisienne, persiste à vous dire : Pin chir, il est impossible de jamais s'entendre. Vite un club pour ces étrangers-là...
Tous les hommes qui ont un mécompte à dissimuler ;
Ceux qui ont appris le matin une mauvaise nouvelle;
Ceux qui ont fait dans la journée une fâcheuse découverte ;
Ceux qui viennent de rencontrer un créancier;
Ceux qui viennent de manquer une héritière ;
Ceux qui commencent à soupçonner un tiers dans leurs amours ;
Ceux qui pressentent un invalide dans leurs écuries ;
Les gens qui ont trop bien dîné la veille ;
Ceux qui ont mal dormi cette nuit ;
Les rhumes naissants ;
Les névralgies obstinées ; enfin tous les ennuis, toutes les souffrances, les humiliations, les inquiétudes, les infirmités qui rendent maussades ceux-là quelquefois, ceux-ci toujours ; ces petites minières de la vie mondaine vont se réfugier dans cet asile indulgent, leurs plaintes étouffées se perdent dans un concert de propos insignifiants. On oublie assez vite ses chagrins auprès de gens qui les ignorent, et qui n'y prendraient aucune part s'ils venaient à les connaître. Autrefois, cette mauvaise humeur s'exhalait en famille et l'on doublait ses ennuis en les faisant partager; on les prolongeait aussi, malgré soi; quand on voyait une femme, une sœur, une mère s'inquiéter de vos tourments, on leur trouvait plus d'importance; on n'osait pas s'en distraire tout de suite, de peur de paraître léger; maintenant, quand on est maussade, malade, insupportable, on va au club.... Vivent les clubs! Les clubs ne sont pas seulement l'asile des hommes mal disposés, ils servent aussi de repaire aux jeunes gens mal élevés. Les hommes très faibles ont ce que nous appellerons le préjugé de la grossièreté; c'est un préjugé qu'il faut sinon respecter, du moins subir avec intelligence. Tous les hommes imaginent que la brutalité, c'est la force, et ils regardent comme un devoir de jurer plusieurs fois dans la journée, pour se prouver à eux-mêmes leur énergie. Le juron est le rugissement de ces gentils perroquets qui s'intitulent lions. Avouez alors qu'il est bon que ces êtres volontairement féroces aient un antre bien clos et bien chauffé,
OÙ ils puissent, à toute heure du jour, aller rugir, rugir comme Vert-Vert, avec confiance et sans contrainte. Ils sortent de là plus calmes ; ils ont fait preuve d'énergie ; ils savent qu'ils peuvent être violents et grossiers quand ils veulent : ils pourront donc se permettre d'être doux et polis qunnd on voudra. Mais, dites-vous, ils ne sortent jamais de leurs maudits clubs.—Tant mieux! Nous avons quelquefois entendu certains coryphées d'un certain club causer entre eux, et nous persistons à déclarer que linstitution des clubs ne saurait fnire aucun tort, dans nos salons, à Tart de la conversation.
Les hommes d'esprit savent tirer des clubs de grands avantages ; ils y vont passer quelques heures, recueillir les nouvelles du jour, se mettre au courant; et puis, ce bienheureux asile leur sert à tout cacher ; il leur ti'^nt une réponse toujours prête , un mensonge toujours a/telé. — Où allez- vous? — Au club. — Doù venrz-vous ? — Du club. — Qu'est-ce que vous avez fiiit hier sf ir?— Je suis resté au club. — Où dînerez-vous demain ? — Je dînerai au club... Ainsi, ces clubs dont on médit tant absorbent les ennuyeux, enchaînent les ennuyés et affranchissent les gens aimables !... Et vous vous plaignez des clubs, mesdames ! Allons, vous n'êtes pas de bonne foi. Nous ne nous en plaignons pas, nous autres; ils ont pris au monde ce que le monde leur aurait donné, et rien de plus.
Le destin de la conversation dépend de trois choses : de la qualité dt s causeurs, de l'harmonie des esprits et de l'arrangement matériel du ?aion. Par l'arrangement matériel, nous entendons le dérangement coujplc^t de tous les meubles. Une conversation amusante ne peut jamais naître dans un salon où les meubles sont rangés symétriquement. Comment donc faisaient nos pères pour avoir de l'esprit autour de cette ennuyeuse
table de marbre couverte d'un respectable cabaret de porcelaine qui ornait seul le grand salon de nos mères? — Nos pères, ils n'avaient pas d'esprit chez eux, dans les grands salons de leurs grands hôtels • ils n'en avaient que dans les petits salons de leurs petites maisons, où Ils allaient s'amuser, dire mille folies et casser des assiettes en haine de ces maudites porcelaines qu il leur fallait tant respecter, et qui leur ôtaient tout leur esprit. Il y a encore des salons meublés à l'ancienne mode, et où l'on s'ennuie avec une très grande dignité. L'ordre symétrique des sièges fait que les femmes y sont assises ensemble ; les hommes, n'osant déplacer les chaises collées au mur, restent debout et discutent entre eux ; ils ne font point partie de la société, car on discute debout, mais on ne cause qu'assis. On croirait que cette séparation vient de ce que ces hommes et ces femmes ne se connaissent pas ; de ce que les uns sont trop s'rieux, les au'res trop frivoles, ou bien de ce qu'ils n'ont rien à se dire.... Pas du tout, cela vient de ce que les fauteuils et les chaises sont mal rangés, ou plutôt de ce quils sont trop bien rangés.
L I dispositi iU d'un salon est comme celle d'un jardin anglais, ce désordre apparent n'est pas un effet du hasard c'est au contraire le suprê ne de l'art, c'est le résultat des combinaiscms les plus heurjuses : il y a des massifs de chaises et de canapés, comme il y a des massifs darbres et d'arbustes ; ne faites point de votre salon un parterre, mais un jardin anglais. Dans les salons symétriquement disposés, les prem ères heures de la Sf»irée sont moriellement ennuyeuses; tant que les meubles sont en ordre, les conversations sont languissantes et froides; ce n'est que vers la fin de la soirée, lorsque la symétrie se trouve rompue, lorsque le mobilier a malgré lui cédé aux nécessités, aux intérêts de la
société, que les causeries s'établissent et que l'on commence à s'amuser. Et au moment où l'on commence à s'amuser, ou s'en va. Savez-vous alors ce qu'il faut faire, il faut étudier le désordre de votre salon. Ce désordre intelligent doit être pour vous un enseignement : regardez tous ces sièges encore placés de la manière qui a été la plus commode pour la conversation; il semble même qu'ils soient restéslà pour causer entre eux. Prenez garde, ne les déplacez pas, respectez leur disposition ingénieuse, et que le désordre de ce soir devienne votre arrangement de tous les jours. Croyez-nous, et la prochaine fois que vous aurez du monde chez vous, vous verrez qu'on s'y amusera trois heures plus tôt. C'est quelque chose, mais cela ne suffit pas. Les bons causeurs ont horreur de l'oisiveté. liCs hommes d'esprit ne savent rien dire en tenant leur chcjpeau à la main d'un air cérémonieux ; ils ne savent pas manier ce chapeau en parlant, ce que les gens naïfs savent si bien faire ; ils ne savent pas le tourner et le retourner avec un aimable embarras, comme les paysans, ni le brosser, avec un zèle éperdu, comme avec les écoliers ; il leur faut des objets de prix pour leur servir de contenanco, des flacons anglais, des cassolettes turques; des bonbonnières de Saxe, des chaînes d'or, des dés d'or, des ciseaux d'or... Oh! voilà ce qu'ils préfèrent à toute chose; des ciseaux, un canif, un couteau!... avec ces armes ils sont bien dangereux, ils ont tout leur esprit. L'homme d'État le plus occupé, le politique le plus afifairé passera chez vous de longues heures à causer, à rire, à deviser de la manière la plus charmante, si vous avez eu l'adresse de j)lacer sur une table, auprès de lui, un couteau, un canif ou une paire de ciseaux; rien ne l'inspire autant. Aphorisme sous forme de calembour : plus on sème de niaiseries
dans un salon, moins il s'en glisse dans la conversation.
Il y a encore une chose qu'il ne faut pas oublier pour ol)tenir une conversation intéresj^ante, c'est de ne pas du tout s'en occuper. Qu'ils sont ennuyeux, les gens qui se trouvent à eux-mêmes une convert^ation brillante, et qui font valoir leur propre conversation ; qui se disent tout bas : Je cause!... qui viennent causer, et qui regardent avec fureur ceux qui les interrompent, et semblent leur dire : Fi! vous ne savez pas causer. Toute préméditation emj)eche la conversation d'être agréable. On va se voir; on parle de la pluie et du beau temps ; chacun dit sans prétention ce qui lui passe par la tête; les uns sont graves, les autres sont extravagants; ceux-là sont vieux, ceux-ci sont jeunes; quelques-uns sont profonds, plusieurs sont naïfs; Madame fait une question maligne; Monsieur fait une réponse mordante; un enthousiaste fait un récit chaleureux , un frondeur fait une critique sévère ; un commérage interrompt la discussion, une épigramme la réveille, un éloge passionné la renflamme... une folle plaisanterie la termine et met tout le monde d'accord. L'heure passe, on se sépare; chacun est content, chacun a jeté son mot, un mot heureux qu'il ne se croyait pas destiné à dire. Les idées ont circulé; on a appris une anecdote qu'on ignorait, une particularité intéressante ; on rit encore de la bouffonne idée d'un tel, de la naïveté charmante de cette jeune femme, de l'entêtement spirituel de ce vieux savant, et il se trouve que sans préméditation et sans projet de causerie, on a causé.
Nous n'aimons pas non plus ces maîtresses de maison doublement officieuses, qui font le matin le menu de leur conversation comme le menu de leur dîner. Mme Campan avait là-dessus un système qu'elle enseignait à ses élèves, et qui nous a toujours j^aru peu diver-
tissant; elle prétendait qu'il fallait régler la conversation d'un dîner sur le nombre des convives. Si Ion est douze à table, il faut parler voyages, littérature; si Ton est huit, il faut parler beaux-arts, sciences, inventions nouvelles ; si l'on est six, on peut parler politique et philosophie; si l'on est quatre, on ose parler de choses sentimentales, des rêves du cœur, d'aventures romanesques. — Et si l'on est deux? — Chacun parle de soi; le tête à tête appartient à l'ég-oïsme.
Cet étrange système de Mme Campan nous a été révélé par Mme la duchesse de Saint-Leu, son illustre élève ; elle-même nous a fait l'honneur de nous l'expliquer, et bien souvent nous en avons ri ensemble. Lorsqu'il survenait quelques hôtes inattendus au château d'Arenberg : Tous mes plans sont dérangés , disaitelle, je comptais parler philosophie, voilà maintenant qu'il va falloir parler littérature et voyages... Cela voulait dire : Nous serons dix à table. Hélns! aujourd'hui cette plaisanterie douce et fine n'est plus qu'un triste souvenir.
Tous ces préparatifs sont heureusement fort inutiles pour les gens qui savent causer ; ils ont une si grande confiance dans leur intelligence qu'ils n'ont jamais besoin de V entraîner par des exercices préalables. Vcilà pourquoi nous aimons tant les gens supérieurs ; c'est que, comme ils ont beaucoup d'esprit, ils ne sont jamais obligés d en faire.
Mais en vous apprenant comme on cause, nous oublions de vous raconter ce qu'on dit... Eh! mais, on se dit adieu, et l'on se hâte de quitter Paris, que la chaleur rend depuis trois jours inhabitable.
29 septembre 1844.
Paris métamorphosé en petite ville d'Allemagne. — Un ménage de sauvages à l'Opéra. — Leurs impressions. — Les salons déserts. — Fêtes et comédies au cliâteau de Dangu.
Nous revoyons Paris après quelques mois d'absence, et nous ne le reconnaissons plus. Figurez-vous une belle ville d'Allemagne calme et digne, peuplée de bonnes gens rais'^inalles et désœuvrés. Point d'agitation, point de bruit; plus de petits hommes affairés, au teint verdâtre, aux mains rouges, marchant vite et parlant tout seuls ; plus de grandes femmes mnigres à l'air farouche, au regard envieux, qui semblent reconnaître dans cliaque personne qui passe leur ennemie ou leur victime, rien qui sente la vie active et le travail inquiet ; mais de bons gros promeneurs au teint vermeil, au sourire naïf, marchant en silence, de ce pas vague et nonchalant qui veut dire : Je sors pour mon plaisir, — personne ne m'attend, et je ne vais nulle part ; — de belles femmes très parées qui ne s'occupent point de leur parure, qui ne tiennent nullement à la faire valoir; elles regardent autour d'elles les maisons, les arbres, les voitures, avec une patiente curiosité. On voit bien vite que ce sont des étrangères. Une Française, quand elle est en grande parure, s'inquiète peu de ce qui se fait autour d'elle; elle regarde si on la regarde... et voilà tout. Puis, un mot italien, une exclamation espngnole, un yes ou un ia viennent vous apprendre à quel royaume de l'Europe appartiennent ces beautés inconnues — ce que vous aviez déjà à peu près deviné , car la tournure et la démarche ont autant d'accent que la parole. Tels sont les nouveaux habitants de Paris ; des voyageurs indépendants
qui voyagent pour s'amuser, que rien ne presse dans leurs courses, et qui attendent pour visiter une ville célèbre le moment favorable, celui où ses habitants Tont abandonnée, comme pour visiter nn château fameux, on attend le jour oii ses propriétaires sont absents.
Si par hasard vous rencontrez une élégante Parisienne, elle se traîne pâle et languissante; elle est malade, elle relève de couche, où elle est près d'accoucher; si, par un hasard plus extraordinaire encore, ces Parisiennes sont en bonne santé, elles sont en grand deuil et elles sont tristes ; chose étrange , qui vous étonne ; quand vous avez quitté Paris, il y a trois mois, toutes nos merveilleuses étaient en grand deuil aussi ; mais elles étaient d'une gaîté folle ; on les voyait passer dans leur calèche, vêtues de noir et riant aux éclats. Alors vous demandiez quel était ce deuil si joyeusement et si rigoureusement porté... On vous répondait : C'est un deuil de convenance. Maintenant le deuil et la tristesse vous paraissent un mélange bizarre, et vous avez un peu de peine à vous y accoutumer. Quant à nos Parisiens élégants, si l'un d'eux vous apparaît dans la foule de ces paisibles étrangers, vous allez aussitôt vers lui avec inquiétude ; il fait de vaines tentatives pour arriver jusqu'à vous, il ne marche plus en sautillant et en fredonnant quelque polka nouvelle, il s'avance en boitant et en gémissant ; il est tombé dans un fossé à G..., le jour de l'ouverture des chasses, ou bien il arrive de Naples, où il a été mordu par un scorpion (historique); il se hâte de vous raconter ses aventures pour vous expUquer sa présence à Paris, tant il est honteux de s'y montrer dans cette saison. En effet, il n'y a plus à Paris que des victimes. Comprenez- vous cette métamorphose que subit fatalement cette turbulente cité, privée en un seul jour de tous ses tapageurs, de ses députés,
de ses avocats, de ses journalistes, de ses bas-bleus, et de ses coquettes; ce théâtre immense qui perd à la fois son orchestre, ses acteurs et ses actrices ; cette patrie des vanités que tous les vaniteux ont délaissée; vous imaginez-vous enfin Paris, Paris I habité sans prétention, par des gens sans intentions, qui ne pensent ni à vous éblouir, ni à vous étourdir, ni à vous humilier, ni à vous attraper I C'est quelque chose de merveilleux et d'inconcevable qui a tout le charme de la simplicité dans la grandeur, de la bonhomie dans la supériorité. Ses boulevards, ses rues n'ont plus la fièvre, on y circule librement; on n'y court plus, on y marche ; les Parisiens d'automne sont modestes ; ce sont de jeunes commis dont les appointements jaloux défendent les plaisirs champêtres, ce sont de vieux caissiers, éternels captifs de la grande ville, qui ont oublié tous les aspects de la nature, les ruisseaux, les prés, les vallons, et qui ne connaissent plus par son nom qu'une seule plante, leur tabac ; ce sont de vieilles rentières courbées sous le poids des ans et d'une énorme capote gros-bleu, juste assez riches encore pour payer et nourrir la vieille servante qui les aide à se traîner vers le banc hospitalier où elles vont chaque jour se chauffer au soleil ; ce sont de jeunes veuves, de courageuses orphelines, se faisant un noble mo^^en d'existence de leur éducation brillante, qui reviennent de dire adieu à leur dernière élève et de lui donner sa dernière leçon, et qui n'osent jouir qu'avec tristesse d'une oisiveté ruineuse. Elles s'arrêtent au Marché-aux-fleurs; elles choisissent un bouquet de violettes, une botte d'héliotrope, un pot de marguerites ! C'est beaucoup ; mais nous sommes aux jours des vacances, et il faut bien faire une folie. Dans les boutiques, les marchandes font salon, et c'est les déranger impoliment que de venir y acheter
quelque chose. Elles-mêmes vous regardent avec des yeux étonnés et semblent vous reprocher votre indiscrétion. Ke vous hasardez pas, mesdames, n demander le moindre ruban, dans cette saison de transition élégante, vous seriez à jamais déconsidérées... Des rubans de taffetas !... — Nous nen avons plus. — Des rubans de satin!... —Nous en attendons. Il ne reste dans les cartons des magasins célèbres que des grosses chenilles rouges, vertes ou oranges, pour orner les bonnets confiants des étrangères naïves; que des cornettes pékinées et des faveurs satinées pour répondre au hasard, par force chicorées et force choux, à des f^.ntaisies plus ou moins clairement baragouinées î
L'aspect des théâtres est Mssez mélancolique; c'est le temps des essai- timides. Chaque soir, au Théâtre-Français, de jeunes débutants inconnus viennent jouer, devant de vieux acteurs retirés, d'anciennes pièces oubliées. L'Opéra, un peu désert, était, l'autre soir, égayé par deux sauvages. Un homme et une femme, de nous ne savons quelle tribu, se faisaient remarquer dans une loge des premières. Ces spectateurs au teint d3 bronze, aux lèvres pendantes, au nez coquettement paré d'anneaux d'or, paraissaient s'amuser extrêmement du jeu des acteurs, dont ils répétaient tous les gestes avec une exactitude effrayante ; le parterre entier s'est retourné pour les contempler, et bientôt les acteurs n'ont plu s joué que pour eux, et c'était plaisir que de voir les scènes de l'Opéra se refléter dans ce miroir étrange. On savait que Dupré allait risquer un la quand le sauvage ouvrait une bouche immense; on savait que Mme Stolz préparait un désespoir sublime quand la sauvagesse se prosternait avec des contorsions épouvantables; on n'avait plus besoin de regarder le théâtre; c'était très commode et très amusant.
Nous ne vous parlons pas des salons ; ils sont fermés ; à peine une ou deux convalescentes réunissent-elles chez elles quelques amis. Et quelle simplicité dans ces vi-ites familières ! Une modeste capote, une robe montante, voilà l'uniforme; une coiffure en cheveux fait époque, une robe à manches courtes fait scandale ; il faut tout de suite l'expliquer, la justifier par une circonstance extraordinaire. — Eh ! ma chère, pourquoi cette parure? — J'ai dîné chez l'ambassadrice d'Angle-; terre. — A la bonne heure, je ne vous agirais point pardonné ces effets-là pour moi. — A dire vrai, ces effetslà ne sont pas sans danger à cette époque : une femme bien mise effarouche les autres femmes qui viennent vous voir en robe du matin, en voisines, à pied, sans façon, et s'enfuient avec respect à l'apparition d'une toilette prétentieuse. Or, comme les visiteurs sont rares, on tient à les attirer. On se compte ; le moindre départ fait un grand vide ; mais aussi Je moindre retour est un événement. Les nouveaux arrivés sont toujours si aimables, ils apportent tant d'excellentes histoires, des commérages si frais, de bonnes petites calomnies si friandes ; ils jettent cela en passant, en revenant de D... et en allant à P... Ils ne restent à Paris que quelques heures, juste le temps qu'il faut pour semer une jolie anecdote scandaleuse, un joyeux mensonge abominable, une douce méchanceté ingénument mortelle ; et ceux qui demeurent à Paris la colportent de quartier en quartier, de foyer en foyer, et ceux qui fuient Paris l'emportent de châteaux en châteaux, de bateaux en bateaux ; et quand les héros et les héroïnes de ces poèmes d'été, improvisés par des trouvères anonymes, reviennent avec la froide saison à Paris, ils soiit tout étonnés d'apprendre leurs aventures étranges. M^c T... découvre qu'elle a aimé passionnément M. X..,, qu'elle
n'a jamais vu; Mlle de Z... apprend qu'elle a épousé un Anglais à Bagnères, puis un Allemand à Bade ; qu'elle est lady là-bas, qu'elles est baronne ici. M. de R... est non moins surpris lorsqu'on lui révèle qu'il voyage depuis trois mois en bonne fortune avec un affreux basbleu qu'il déteste. Chacun se récrie, se révolte, s'indigne... C'est bien fait, leur dit-on, cela vous apprendra à faire les élégants, à aller aux eaux, aux bains de mer comme les gens à la mode ; il fallait rester à Paris comme nous autres bourgeois, on n'aurait point parlé de vous. Ah ! vous croyez que dans ce pays de l'élégance, on est élégant impunément !... Erreur, grave erreur! En France, on vous pardonnera plutôt encore d'avoir du génie que de l'élégance. C'est pourquoi les voyages d'agrément font tant d'envieux ; on a vu d'anciens amis se brouiller pour un voyage d'un mois ; on parle toujours d'un voyage de plaisir avec une sorte d'amertume : les Geslins vont en Suisse, dites-vous. — Ils sont donc bien riches? reprend aussitôt une voix aigre.
— Mme Fournier va aux bains de Dieppe avec sa fille.
— La petite en a bon"^besoin, dit une voix malveillante, elle jaunit bien. C'est ainsi que nos meilleurs amis accueillent nos plus aimables projets. 11 faut croire que ce n'est pas aussi amusant de s'ennuyer que le prétendent les puritains et les puritaines, qui professent une majestueuse morosité. Si l'ennui avait pour eux tant de charmes, ils seraient moins jaloux des gens qui s'amusent. Leur envie est un aveu ; qu'ils s'en défient, et qu'ils la cachent, pour qu'on puisse au moins écouter sans sourire leurs pompeux discours sur la glorification de l'ennui.
Pour nous qui aimons sincèrement le calme de la retraite, nous ne déconsidérons point ses douceurs, en enviant les brillants plaisirs des voyages à la mode.
Nous cherchons le repos et le silence, mais nous comprenons à merveille que Ton cherche le mouvement et le bruit. Nous ne nous fâchons pas, nous autres, quand on nous raconte de belles fêtes ; on nous parlait hier d'un grand opéra représenté au château de Dangu, ayant pour titre : Catherine de Cléves, opéra composé exprès pour cette solennité par un artiste déjà célèbre, M. Véra, et chanté par des amateurs distingués. On vantait la magnificence de cette représentation ; ce beau château tout peuplé de dandys et de jolies femmes ; on s'étonnait de ce luxe merveilleux: tous les jours cent personnes à table ; on s'inquiétait de ce train royal, on ajoutait que ces splendeurs n'étaient pas en harmonie avec notre époque... Raison de plus pour les encourager, disions-nous. Le grand mal que des gens riches soient magnifiques et qu'il y ait encore, dans notre France bourgeoise et marchande, un château où l'élégance et les arts trouvent un dernier asile I
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Se promener pour se promener, ce n'est pas faire de l'exercice. — Ce sont les idées qui font vivre. — Retour des Parisiens à Paris ; ils sont devenus provinciaux. — Ah ! si Prométhée avait dérobé le feu du ciel pour allumer un cigare ! . . .
Oh!... comme on nous les a gâtés, détériorés, nos pauvres Parisiens. Quel changement! Regardez-les, écoutez-les, sont-ce bien là les gens qui nous ont quittés 11 y a trois mois? Que leur est-il donc arrivé ! sous quel soleil ont-ils vécu ?... quelle atmosphère ont-ils respirée, quel régime ont- ils suivi ? Pourquoi sont-ils si ennuyés et pourquoi sout-ils tous malades? Ah!
c'est que le bon air de la campagne ne vaut rien pour les Parisiens pur sang, c'est que la bonne vie de château est très mauvaise pour l'habitant des grandes villes. Bien vivre, ce n'est pas vivre ; pour le Parisien, faire de l'exercice, ce n'est pas marcher, c'est chercher ; c'est poursuivre une idée à travers mille idées, un objet parmi cent objets, c'est comprendre une chose vague, démêler une intrigue obscure, démasquer une vérité costumée, surprendre un secret, découvrir un projet, trouver le côté faible d'un concurrent qu'on redoute, dénicher la nouvelle adresse d'un débiteur qui se cache, partir à propos, arriver h temps, revenir à 1 heure, et pour tout cela, aire vingt démarches, dix courses le matin, dix visites le soir, faire des combinaisons, des suppositions, des conjectures; c'est agir^nfin, mais agir par la pensée et toujours avec la pensée. A Paris, toutes les actions ont un but d'affaires, même les plaisirs... mais se promener pour se promener... Aller visi-' ter un cliâteau pour avoir visité ce châ'ean. traîner dans un parc ou dans un jardin, tout un jour, pour dîner le soir avec les mêmes convives avec qui l'on a déjeuné le matin ; n'avoir aucune affaire à décider, aucun ennui à éviter, aucun succès à combiner, ce n'est pas vivre!... car ce n'est point le mouvement, le tapage qui fait la vie, c'est lagtation. Une idée vivace qui fait circuler le sang avec rapidité est un exercice plus salutaire qu'une longue course sans projet, sans s uci et sans espérance. L'homme inquiet qui a fait trente pas dans sa cour pour aller au devant d'un important message a fait plus d'exercice dans sa journée que l'homme indifférent qui a fait quatre lieues dans la campagne pour prendre l'air et pour gagner de l'appétit. Rien ne remplace la vie intellectuelle de Paris pour les esprits parisi^s ; nous ne parlons point des penseurs, des artistes
et des poètes ; d'abord, nous ne les comptons point parmi les Parisiens proprement dits ; et puis les rêveurs n'agissent pas par les idées, ils fabriquent les idées qui font agir les autres, et cela leur suffit : nous parlons des Parisiens affairés, des spéculateurs, des ambitieux ; ceux-là ne peuvent bien vivre qu'à Paris. Un long séjour aux champs leur est fatal ; là ils ne vont point, comme les hommes d'imagination, retremper leur âme dans la contemplation de la nature, rafraîchir leurs pensées dans le calme de la rêverie ; ils vont se rouiller l'esprit dans l'ennui, s'alourdir le corps dans 1 abondance et dans l'oisiveté. Un homme d'affaires parisien peut risquer un voyage impunément ; mais s'il se fait champêtre plus d'un mois, malheur à lui! il reviendra dans ses foyers maussade et souffrant, et il lui faudra bien des jours avant de retrouver cette activité infatigable, cette élasticité de caractère, cette agilité de jugement , cette présence d'esprit de tous les instants, ce menu courage de toutes les heures qui constituent l'intelligence parisienne.
Et les femmes de la ville qui reviennent des champs, . qu'elles sont étranges ! Comment les définir? Ce ne sont plus des élégantes et ce ne sont pas encore de bonnes ménagères. Quelle conversation ! les voilà maintenant cent fois pins provinciales que les provinciales les plus consommées. Elles ont toutes les petites idées des petites localités, et elles n'ont pas ce qui en fait l'excuse, l'intérêt. Qu'une femme de province s'in-r quiète des moindres actions de sa sous-préfète ou de son sous-préfet, c'est tout simple, ces moindres actions peuvent avoir sur sa destinée une très grande influenco ; mais qu'on s'en aille attentivement étudier le sous-préfet d'un autre, qu'on aille soupçonner, espionner, décrier le président du tribunal d'un autre, le
substitut du procureur du roi d'un autre, le percepteur des contributions d'un autre ; qu'on épouse les haines, les jalousies, les passions de la localité d'un autre... cela n'est pas dans la nature et cela est impardonnable comme toutes les choses que l'on fait sans motif raisonné et sans droit.
C'est là pourtant ce qu'ont fait nos Parisiennes ; il ne s'agit pas ici des châtelaines, elles n'ont point encore quitté leurs châteaux, et la grande propriété ne permet point les intérêts mesquins, il s'agit de la plèbe élégante, de ces charmantes prolétaires de la fashion qui sont allées demander à leurs parents, à leurs amis, à leurs rivales peut-être, un asile plus ou moins frais pendant la belle saison. Elles sont revenues, les unes pour rester toujours, les autres pour repartir bientôt, et il faut les entendre parler des plaisirs de leur été, si l'on veut savoir jusqu'où peut aller la facilité merveilleuse d'une brillante Parisienne à adopter les défauts, les ridicules, les manies de toutes les provinces qu'elle parcourt. Nous n'avons encore eu l'honneur de rencontrer que deux nouvelles arrivées, et nous connaissons déjà toutes sortes de particularités intéressantes sur deux petites villes que nous ne connaissons pas du tout. Nous savons que la sous-préfète de X... cache son âge ; elle a trente-huit ans, elle s'en donne trente-deux. Elle est comme cette femme qui disait : « Trente-deux ans, c'est un âge charmant ; je les ai déjà depuis deux ans, et je compte bien les avoir encore longtemps. ^^ Bref, la sous-préfète cache son âge, elle cache son jeu aussi; car elle affecte de servir le candidat futur du gouvernement, et elle intrigue contre lui tant qu'elle peut. — Nous savons que les enfants du receveur particulier sont très turbulents; c'est la faute de leur mère, qui est pour eux d'une faiblesse misérable; — Nous savons
(xmnKyDAxcB pajusiekne. 9SS
de plus que M«»^ Simonet, que nous n «yods jamais vue , élève horriblement mal sa fUle ; que M^** Eo- ]>hrasie est très iiis' ' * n'en lui laisse lire les journaux et qu'elle ne l..: \ ..^ un mot d'orthographe. — Nous savons aussi que }At^ Coutellier veut rimf»c»ssihle; elle fait teindre ses vieilles robes à Paris, soit!... mais elle envoie à son correspondant une jupe de satin rose, une jupe de taffetas gris et une jujie de baiég« Heu. et, de tout cela, elle veut qu'on lui fasse une robe de moire noire. C'est trop fort.
Toutfsfoîs, leur conversatic'n n'est i^is ce qu'il y a de plus ptaûsant en elle? : c'est leur «rstume qui est adpjirable à étudier ! Dépêchons- nous d'en rire, car demain il sera pîein de gx)ùt et d'éié^nce. et nous n'aurons plus qu'à le vanter. Mais an ~^^ :i, quelle confusion î quel amalgame ! que ces - dépareillés sont étranges! Ce chaiieau ex-bleu, qui était charmant avec un joli îT - - de Naples blanc qui n'est plus. ç.^+ .. ^,^^ P ^v. !>^ ^.: £re: cette capote lilas a
P'. - . : v-1. — : Tii^teet pàJtedepuiscette
perte. Cette robe de soie a laissé tous ses wœuds dans V leu se campagne ; ses cicir _ "ières at-
tv^;.^. e-. s blessures. Et puis, que- / r:> ' o^:e
ces cotffare-s de fantaisie sont ppê; — : 7 - :c>î
ces fcnKhwis savoyardes ôiites avec des n ?
turcs, ces turbans 1 " ' ' '- '— -s
jaunes; ces >owp5 de .w ..ô . . n
violet. Ah î coquettes Parisien:. t >
avez imaginé en province, c'est ainsi qi^e vous avez utilisé ce qui vous restait au retour de- uses parures choisies au départ! Ces inventions r . ..'. ...^nes de vous et nous vous en faisons nos compliments sincà-es: mais croyez-nous, n'y mettez point d'amour-propre d'auteur, et allez au {dus vite chez Baudran etchei W^ Pal-
myre, les prier de vous aider dans vos compositions en vous révélant les fantaisies nouvelles. Les chapeaux déformés et les bonnets fanés sont la grande mode en ce moment, c'est vrai ; mais encore ne faut-il pas que ces chapeaux et ces bonnets soient méconnaissables. Laissez dire tout bas aux gens qui les revoient après trois mois d'absence : « Je les trouve bien changés ; » mais ne les forcez pas à s'écrier indiscrètement : « Ah I mon Dieu ! que leur est-il donc arrivé ? »
Avec ces quelques élégantes récemment revenues, on rencontrait ces jours-ci force troupeaux d'écoliers ; ils étaient tous noirs et tristes ; on les promenait par la ville pour les consoler d'être rentrés en pension : c'est l'usage ; le premier jour de rentrée au collège est consacré à la promenade ; attention cruelle, délicatesse barbare, selon nous : il n'y a qu'un moyen de se consoler d'être au collège, c'est d'y travailler.
Malgré ces retours assez rares, Paris est encore dans sa chrysalide; rien n'annonce que le papillon veuille déployer ses ailes ; que le fleuve d"or ait repris son cours. Les symptômes de liberté et d'abandon se font au contraire toujours remarquer ; les jeunes gens sortent hardiment avec des gants déchirés ; les femmes rentrent avec des brodequins délacés ; les cochers d'omnibus, tout en conduisant leurs voyageurs, épluchent desnoix et les mangent assis sur leur siège : ce qui leur sert de prétexte pour accrocher en passant tous les fiacres, soi-disant par distraction. Les cochers de cabriolet ne vont plus que sur les trottoirs, ces messieurs se livrent franchement à leur goût et affichent leur préférence comme des gens qu'émancipe l'oisiveté.
Dans les Champs-Elysées, on voit encore beaucoup de calèches, de voitures légères, mais, h vrai dire, ces promeneurs sont comme les comparses d'un théâtre :
ils vont et viennent ; ils passent et repassent ; là aussi l'activité supplée au nombre. Croiriez-vous que les travaux de démolition des bâtiments de l'Industrie ne sont pas encore achevés ! On enlève une douzaine de planches par jour ; mais Tinspecteur est venu les visiter hier; on va se mettre à l'ouvrage activement, et tout fait espérer que le palais sera entièrement démoli pour la prochaine exposition de l'Industrie.
En nous promenant dans ces mêmes Champs-Elysées, nous avons été témohi d'une petite scène qui nous a paru fort étonnante; et ce qui nous a paru encore plus étonnant, c'est que chacun s'est étonné de notre étonnement. Cette phrase n'est pas très claire ; voici le fait:
Deux jeunes g-ens fort bien mis se promenaient dans une allée ; ils se donnaient le bras. L'un des deux fumait. Un homme affreux vint à passer, un homme sale, dégoûtant, de la tournure la plus vulgaire, une sorte de Robert Macaire désenchanté, se tramant d'un pas chancelant et fumant un cigare suspect, un misérable qui vous aurait fait reculer de dégoût, si vous l'aviez vu se diriger de votre côté... Eh bien ! ce malheureux fut pour les jeunes dandys une apparition des plus agTéables ; ils allèrent droit à lui, avec empressement; lui leur répondit par un malin sourire, et celui des deux qui fumait eut le courage d'approcher sa gracieuse figure de cette face hideuse, et d'emprunter à ce cigare impur un peu de feu pour son cigare éteint. Cette petite scène, jouée très naturellement, nous avait inspiré à nous, spectateur naïf et fumeur rebelle, une profonde horreur. Mais quelle ne fut pas notre surprise le soir quand nous avons raconté cette étrange chose de voir que tout le monde riait de notre indignation. C'est toujours ainsi, nous dit-on, dans tous les
pays où l'on fume ; chacun a le droit de demander du feu à qui a du feu ; dernièrement un ouvrier a demandé du feu au prince de J... qui lui a donné son cigare ; bien mieux, en Espagne on ne pourrait refuser du feu à un passant sans se faire une sérieuse querelle ; le d'crnier mendiant a le droit de demander du feu au roi d'Espagne lui-même, et le roi ne pourrait lui en refuser; vous souriez, mais c'est ainsi, vraiment; ce que je vous dis est exact, le roi lui-même... — Oh ! je vous crois ; je reconnais bien là les rois et leur bienveillance. Réflexion philosophique : ainsi l'on ne pourrait approcher le sbuverain maître des Espagnes pour lui demander son royal secours pour découvrir un nouveau monde, pour accomplir quelques magnifiques desseins; mais on peut 1 "aborder sans obstacle pour lui demander de quoi allumer un cigare abrutissant et infect... Moralité : les rois ne nous permettent de leur demander que des faveurs humiliantes qui nous avilissent et nous hébètent ; ils nous refuseraient toutes celles qui pourraient nous grandir et nous glorifier. Si Prométhée avait dérobé le feu du ciel pour allumer son cigare, les dieux l'auraient laissé faire.
A propos de cigares, M. (\-3 Beaupré vient de publier un livre fort intéressant qui a pour titre : Notions générales et élémentaires de droit français à V usage des femmes. Cet ouvrage, tout à fait de circonstance, est destiné au plus grand succès. En France, l'avenir des affaires appartient aux femmes. Les hommes, endormis, étourdis, abrutis par l'usage immodéré du tabac, ne seront bientôt plus en état de s'occuper sérieusement. Dans cinquante ans d'ici, les femmes seront à la tête de toutes les entreprises, des administrations, des maisons de banque, etc., etc.; elles dirigent déjà toutes les affaires politiques sournoisement ; dans cin-
qualité ans, elles conduiront toutes les affaires industrielles et administratives ouvertement ; ce sont elles qui prépareront les rapports aux Chambres, les. mémoires aux ministres, pendant que leurs maris dormiront ou fumeront près d'elles au coin de leur feu. Tel est le destin que leur prépare cette plante sacrée que ses compatriotes appellent petun, que les botanistes nomment nicoliane, et que nous appelons tabac. Ah ! les Françaises l'ont déjà bien pressenti, ce destin superbe ; voyez comme les ambitieuses rusées accueillent adroitement ce précieux complice qui doit les aider à reconquérir leur pouvoir. Loin de se révolter contre cet usage malsain, elles l'encouragent de toute leur bonne grâce, elles en font l'objet des plus touchantes attentions, elles donnent à leurs amis de charmants porte-cigares des Indes tressés merveilleusement, d'élégants pose-cigares en porcelaine de Sèvres, bigarrés d'oiseaux et de fleurs ; elles font venir de la Havane, à force d'intrigues et de coquetteries, des provisions de cigares prohibés, et elles vous offrent tous ces dons perfides, ô Français crédules, pour votre fête, pour vos étrennes, pour célébrer le jour de votre naissance... Ah ! défiez-vous de ces présents dangereux ; ainsi le perfide assassin, par un breuvage préparé, endort sa victime imprudente ; ainsi l'anthropophage gourmet nourrit de plantes aromatiques le prisonnier qu'il veut dévorer ; ainsi l'adroite Circé versait le vin des pensées abjectes dans la coupe des voyageurs qu'elle voulait retenir. . . Ainsi la femme intelligente excite au tabac béotiateur l'orgueilleux qu'elle veut dominer. Trop crédules Français, défiez-vous donc toujours de celles de vos manies que vos femmes encouragent ; les Françaises sont comme les rois, elles n'accordent h leurs suppliants que faveurs malintentionnées, celles quidoi-
vent leur faire perdre infailliblement leur dignité et leur empire.
On pourrait faire un livre entier avec ce titre: De Vé- ■mancipation des femmes par le cigare. Ce livre ferait comprendre l'utilité de louvrage dont nous vous parlions tout à 1 heure ; il compléterait la pensée de M. de Beaupré ; nous ne tenons pas beaucoup à ce que les femmes dirigent les affaires, mais puisqu'elles sont malheureusement appelées à les diriger, il n'est pas mauvais qu'elles les apprennent.
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Les trop boune^ mères. — La vache enragée. — Les messiem*s elles hommes. — La lutte, c'est la vie. — Le triomphe, c'est la mort. — Nos véritables amis sont nos ennemis. — L'aristocrate et le démocrate.
Nous le disions l'antre jour avec un sincère effroi, l'ère d'hébétement a commencé pour le peuple le plus spirituel de l'univers ; nous accusions le tabac de cette triste décadence, mais il faut être juste avant tout, le cigare n'est pas seul coupable : Tintelligence a un autre ennemi en France qu'il faut encore signaler, un ennemi d'autant plus dangereux qu'il ressemble à un ami, d'autant plus puissant qu'il est de bonne foi, et qui fait le mal avec d'autant plus d'ardeur qu'il s'imagine faire le bien ; il veut être charitable, et il est funeste ; il veut vous secourir, et il vous tue ; c'est une vipère qui se croit une sangsue et qui vous donne la mort avec toute la loyauté, l'audacieux courage, l'orgueilleux aplomb d'un libérateur qui viendrait vous sauver la vie.
Cet ennemi bienveillant, ce bourreau sans le savoir, qui détruit avec des .soins si touchants Tintelligence dans le pays môme de Tintelligence, c'est Vèducalion.
N'allez pas supposer qu'en disant cela, nous veuillons chercher querelle \\ messieurs de l'Université ; nous n'y pensons nullement ; l'esprit n'a rien de commun avec l'Université : ceci n'est pas une épigramme. A l'âge où l'enfant entre au collège, il est déjà trop tard pour faire de lui un homme d'esprit ; nous n'accusons donc point les professeurs, nous accusons les mères de famille, les bonnes mères surtout, car ce sont les bonnes mères qui font les mauvaises éducations ; criez, criez bien fort, mais c'est la vérité.
Les bonnes mères ne font que de petits messieurs. Hélas! les mauvaises mères font quelquefois les grands hommes. Les véritables mères font les hommes.
L'amour maternel est le plus beau de tous les amours, mais dans ce pays des abus, où les plus saintes choses deviennent bientôt des modes qu'on exagère, l'amour maternel lui-même a subi de fâcheuses améliorations ; lui aussi il a connu les tristes avantages de l'éducation perfectionnée. Depuis qu'on a enseigné aux femmes à être mères, l'amour maternel a perdu ce qui faisait sa force et son excellence, il a perdu l'instinct. Les conseils des moralistes ont remplacé l'inspiration divine, plus connue sous le nom de la voix de la nature ; et les femmes, que leur amour intelligent aurait le plus heureusement guidées, le plus lumineusement éclairées, se sont fait violence pour suivre la mode de leur temps, et elles ont élevé leurs fils et leurs filles selon le système généralement adopté. Et Pierre l'indolent a reçu la même éducation que Paul le turbulent, et Sophie la timide a écouté les mêmes sermons que Joséphine l'orgueilleuse ; et comme le système
tout formulé était très facile à appliquer, on l'a appliqué tout de suite dès lïige le plus tendre ; les méthodes sont si parfaites aujourd'hui, les moyens d'enseig'nement sont tellement simplifiés, mon Dieu ! les enfants n'ont plus besoin de se donner de peine pour apprendre ; ils étudient en jouant. 11 y a une manière d'enseigner à lire en quinze jours ; un enfant peut apprendre à écrire en deux mois, à compter en trois semaines, à déchiffrer de la musique en quelques heures, et tout cela sans ennid, sans travail, sans dégoût, en s'amusant, vous dis -je ! On a supprimé tout ce qui fatiguait ces pauvres petits cerveaux ; les méthodes nouvelles sont merveilleuses ; on a trouvé le secret de rendre le travail si facile, que les enfants savent tout sans se donner la peine de rien apprendre.
C'est pourtant la vérité, on a trouvé ce secretlà... mais ce secret-là est fatal.
Ils ont supprimé la peine... et ils crient au miracle... et ils n'ont pas encore découvert que c'est précisément de la peine que naît la vigueur de l'esprit. Car ce qui fait rintelligence fertile, ce n'est pas le savoir, c'est le travail ; ce qui fait la terre féconde, ce n'est pas la semence, c'est la culture.
Celui qui ne sait qu'une chose et qui s'est donné beaucoup de peine pour l'étudier sait plus que celui qui a appris beaucoup de choses sans peine et sans volonté.
On oublie vite ce qu'on a appris.
On n'oublie jamais ce qu'on a trouvé.
Et le travail pénible fait de toute chose laborieusement cherchée une trouvaille pour l'esprit.
Mais, dit-on, il ne faut point fatiguer ces pauvres petits cerveaux ; alors pourquoi donc fatiguez-vous ces pauvres petits bras et ces pauvres petites jambes par des exercices gymnastiques ? Pour rendre le corps plus
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vigoureux et plus agile. Eli bien, l'esprit, de même, a besoin d être beaucoup fatigué pour devenir vigoureux et agile.
0 tendres mères, défiez-vous des méthodes faciles ; les méthodes faciles font les cerveaux paresseux, les cerveaux paresseux font les sots ; aimez vos enfants, accablez-les de caresses, gâtez-les, donnez-leur mille douces jouissances, mais ne supprimez point pour eux les difficultés de la vie; surveillez-les beaucoup, ne les aidez pas trop, empêchez-les de se casser le cou, mais laissez-les se casser la tête contre tous les obstacles de rétude ; laissez-les se tourmenter, se décourager, se tromper, s'interroger, se juger, se tromper encore, s'exercer enfin; épargnez-leur tous les chagrins du cœur, si vous le voulez, si vous le pouvez, mais ne leur épargnez jamais les angoisses de l'intelligence; bourrez-les de friandises, de gâteaux, de dragées, de confitures, mais ne supprimez jamais de leur ordinaire ce mets généreux qui donne la force et le courage, ce plat merveilleux qui change les ingénus en Ulysses, et les poltrons en Achilles, cette ambroisie amère qui fait les demi-dieux, cet aliment suprême dont se nourrissent dès l'enfarice les grands industriels, les grands guerriers et les grands génies : la vache enragée.
Si vous interrogiez l'histoire gastronomique des hommes célèbres de notre époque, depuis M. de Chateaubriand jusqu'àM.Janin;depuisM.Moléjusqu'àM.ïhiers; depuis Napoléon jusqu'à Louis-Philippe, vous seriez étonnés de la consommation effrayante que ces illustres personnages ont faite de ce bétail privilégié. Un vieux professeur disait qu'un homme qui n'avait point mangé de la vache enragée n'était jamais qu'une poule mouillée. L'image est un peu tourmentée : un homme qui ne sera jamais qu'une poule, parce qu'il n'a pas
mangé une vache, c'est assez mauvais comme st^de, mais comme pensée, c'est bien profond.
Servez souvent ce méchant plat sur la table de la famille ; ou, si quelqu'un vient l'y poser malgré vous, ayez du moins le courage de ne pas le faire emporter.
Au collège, au collège, vont nous répondre les écoliers, on nous en offre abondamment. Sans doute, mais, nous l'avons déjà dit : il est trop tard.
On les a si bien accoutumés à travailler en jouant, ces pauvres écoliers, quïls ne peuvent plus, sans dégoût, travailler sérieusement. On leur a appris tant de choses avec tant de facilité, une foule de penséestoutes faites est venue si familièrement se loger dans leur esprit, que leur propre pensée à eux n'y trouve plus d'air pour vivre, n'a plus d'espace pour se mouvoir ; leur instruction précoce et factice opprime leur imagination naissante; au moment où l'idée palpitante commence à se révéler, la science indiscrète et brutale se hâte de l'étoufifer ; jalouse des bienfaits qui ne viennent pas d'elle, elle repousse ceux de la nature et, par ses dons impérieux, elle empêche la fantaisie de se développer, 1 individualité de se former, l'originalité de se produire.
Voilà ce qvii fait que votre fille est muette.
On s'occupe trop des enfants, on ne les livre pas assez à eux-mêmes ; sous prétexte de diriger leur jugement, on éteint leur esprit ; dans la crainte qu'ils n'aient des idées fausses, on s'arrange de manière à ce qu'ils n'en aient pas du tout. Comme si une idée folle qu'un enfant trouve de lui-même ne valait pas cent fois mieux que toutes les idées raisonnables que vous lui avez imposées ! Un enfant de cinq ans disait l'autre jour à sa mère : « Qu'est-ce qu'ils vont donc faire
dans le ciel, les oiseaux ?» — Sa mère, préoccupée, répondit assez brusquement : « Je n'en sais rien. » -=^1 adressa la même question à sa nourrice. « — Ils vont voir le bon Dieu, dit celle-ci. » L'enfant sourit d'un air incrédule, il réfléchit longtemps en suivant des yeux une hirondelle, puis tout à coup il dit : « Ah ! je sais... ils vont boire dans les nuages... » Eh ! n'aimez- vous pas mieux un enfant qui a des idées étranges comme celle-là, qu'un petit prodige de science qui vient, à cinq ans, vous parler de l'air raréfié que cherchent les diptères de la famille des athéricères dont les fissirostres font leur nourriture, et qui niarmotte déjà tous les ennuyeux grands mots de la physique, de l'entomologie, de l'ornithologie.
Jadis les parents ne se piquaient point de tendresse ; ils n'embrassaient leurs enfants que le dimanche ; on amenait à M":e la marquise ses deux fils dans son cabinet de toilette pendant qu'elle se faisait accommoder ; elle tendait la main droite à l'aîné, la main gauche au plus jeune; ils baisaient chacun cette main respectueusement, sans prononcer une parole, et puis l'abbé les emmenait, et tout était dit pour l'amour maternel jusqu'au dimanche suivant. Les enfants, à cette époque, ne voyaient jamais leur mère qu'à travers un nuage de poudre et que dons une gloire parfumée; aussi tremblaient-ils devant elle jusqu'à leurdernier jour, jusque dans leur propre vieillesse. Si la tendresse maternelle n'avait plus rien de sa douceur, l'autorité maternelle conservait du moins toute sa force et tout son prestige, et les enfants ainsi élevés étaient de braves gentilshommes pleins d'intelligence et de cœur.
Aujourd'hui les mères sont des amies, des divinités familières, des providences domestiques, que l'on peut implorer à tout instant, qui vous secourent au moin-
dre danger, qui vous assistent au moindre doute, qui écartent avec empressement de votre destin les obstacles et les ennuis, c'est-à-dire qui vous ôtent tout caractère, toute initiative, toute énergie ; et les enfants élevés ainsi seront sans doute de petits messieurs très heureux, mais certes ils ne seront jamais de braves gentilshommes pleins d'intelligence et de cœur.
Ecarter les obstacles et les ennuis ! 0 démence, il faudrait les créer s'ils ne se présentaient pas. La lutte, la lutte, c'est la vie ; le jour oii l'on a cessé de lutter, on a cessé d'exister. Le travail lui-même n'est qu'un combat, ne l'appelez pas un plaisir. L'art ?... c'est un duel avec la nature ; chaque œuvre enfantée est une bataille gagnée. Ne supprimez pas la difficulté, elle fait la force ; l'obstacle est toujours généreux. Ne supprimez pas la rime pour affranchir le génie, car c'est la rime mesquine et taquine qui fait le poète inspiré et admiré; la rime est la fée bienfaisante à qui il doit tous ses dons ; elle enflamme son esprit en l'iritant : semblable au banderillero, elle excite son courage jusqu'au délire en variant sans cesse la difficulté ; elle ne lui laisse point de repos, elle le condamne à labourer dans tous les sens le champ rocailleux de la pensée ; elle l'oblige à ciseler la phrase de tous côtés, à étudier, à commenter la signification de tous les mots ; c'est la rime enfin qui donne la fièvre, c'est la fièvre qui donne l'inspiration, c'est l'inspiration qui donne la gloire.
Et les grands prosateurs ! Est-ce la rime aussi qui fait les grands prosateurs ? — Oui, c'est elle... Les grands prosateurs sont encore plus préoccupés de la rime que les poètes. C'est parce qu'ils n'ont jamais pu la soumettre par leur volonté, qu'ils cherchent à la vaincre par leur toute-puissance. Ils ne peuvent lui pardonner, à cette sotte capricieuse, de leur avoir ré-
sisté toujours, à eux qui avaient tant de belles choses à lui offrir pour ses parures, tandis qu'elle s'en va servir complaisamment tant de niais qui ne savent rien faire d'elle... Et ils luttent contre elle, phrase à phrase, mot à mot ; et ils inventent chaque jour de nouveaux effets d'harmonie pour remplacer cette cadence rebelle, et ils choisissent les mots les plus sonores, les sons les plus retentissants, afin que leurs poèmes non rimes soient plus lyriques et plus mélodieux que tous les poèmes rimes de tous les rimeurs célèbres.
Sans combat il n'est rien de grand, rien de beau; c'est la lutte toujours renaissante qui fait l'énergie toujours croissante; c'est l'obstacle obstiné qui fait l'effort prodigieux ; c'est le danger permanent qui fait l'imagination intarissable. La lutte continuelle, vous entendez bien, avec des succès passagers et jamais de triomphes définitifs ; qui ose parler triomphe ?... Malheur à lui ; le triomphe absolu, c'est la mort.
En toute chose la latte, c'est la vie; en religion, en politique, en littérature, en amour. Une nation qu'une seule idée gouverne est une nation qui va périr, et cette idée elle-même, qui règne seule, est au moment de s'éteindre.
Ces jésuites, contre lesquels on a tant crié, contre lesquels on se remet à tant crier encore, ils avaient du moins, ou, si l'on veut,, ils ont du moins cet avantage, d'exciter partout la lutte, de donner à tous la vie. Ils apportent dans l'état social trois éléments précieux de régénération morale ; ils apportent toujours avec eux... et c'est un riche bagage, la volonté, la patience et l'ardeur... et remarquez bien qu'ils ne les apportent pas pour eux seuls, ces provisions merveilleuses ; ils sont généreux, ils les partagent bravement avec leurs
ennemis dans la lutte : ce sont de hardis champions qui donnant du courage à leurs adversaires les plus timides, qui réveillent de leur froid sommeil tous leurs indolents rivaux. Dès qu'ils paraissent, la société engourdie se ranime. Jadis ils ont combattu la religion par la religion, et ce fat un combat glorieux; ensuite ils ont combattu par la religion la philosophie, et ce fut encore un glorieux combat ; la religion et la philosophie revivaient puissantes pendant ces luttes ; mais les philosophes triomphèrent, les jésuites tombèrent vaincus ; et de cette chute et de ce triomphe, il résulta ceci, qu'il n'y eut bientôt plus en France, ni religion, ni philosophie. N'avons-nous pas raison de dire que les triomphes définitifs sont mortels et qu'il faut lutter pour vivre ?
En littérature, on a vu naguère le même phénomène se renouveler. La lutte existait, implacable et terrible, entre les classiques et les romantiques ; cette lutte intéressait tous les esprits. La France était divisée en deux partis rivaux, également vaillants, également acharnés ; et la littérature grandissait pendant cette lutte. Par malheur, les romantiques triomphèrent... les classiques furent vaincus; et de ce triomphe et de cette chute, il résulta encore ceci : qu'il n'y eut bientôt plus de littérature.
Eh bien ! ce phénomène se reproduit de nos jours en politique, et ps^rsonne ne veut voir le danger. Autrefois deux principes se disputaient le pouvoir en France : le principe aristocratique et le principe démocratique ; chacun triomphait tour à tour; ils changeaient de nom, de camp, de bannière, mais ils luttaient constamment. Tantôt l'idée démocratique se réfugiait sur le trône ; le roi se faisait peuple, et la guerre était déclarée entre la monarchie et les grands vassaux ; tantôt elle se for-
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iifiait dans le temple, et la guerre était proclamée entre les catholiques et les huguenots. Puis vinrent les républicains et les royalistes ; puis vinrent les ultras et les libéraux, les conservateurs et les radicaux, et la lutte continuait toujours. Tant qu'elle a duré, ces deux principes se sont maintenus vivaces et puissants. Aujourd'hui, malheureusement, l'un des deux succombe, et l'autre ne produira plus rien de grand ; et le pays, que leur querelle faisait vivre, s'endormira dans l'ennui, et il n'entendra point le pas précipité des barbares, qui accourront des pôles pour l'envahir.
Chose étrange, ces deux ennemis se perfectionnaient par la rivalité; ils s'amélioraient par la haine.
Dans la lutte, l'aristocrate se fortifiait ; il acquérait cette activité, cette énergie qu'une éducation trop recherchée lui avait fait perdre, et qu'il enviait tant à son ennemi.
Le démocrate, de son côté, se civilisait. A sa vigueur native, il ajoutait cette délicatesse, cette élégance de manières qu'il détestait chez son ennemi, mais qu'il empruntait malgré lui dans son imitation jalouse.
Et chacun prenait ainsi les qualités de l'autre. Une bonne alliance n'aurait pas valu ces hostilités salutaires. Pourquoi donc les faire cesser ? Le triomphe de l'un ou de l'autre doit être également fatal. Si le principe aristocratique l'emporte, la nation s'affaiblit, s'étiole, s'alanguit. Alors commence pour le pays l'ère d'hébétement.
Si, au contraire, le principe démocratique triomphe, la nation devient grossière, lourde et vulgaire. Alors commence pour le jjays l'ère d'abrutissement.
Vous voyez bien qu'il faut les laisser combattre toujours. Pourquoi donc voulez-vous donner à l'un des deux la victoire ?
Bientôt le principe démocratique régnera seul. Il est dans les lois, il est dans les mœurs, il est dans les habits. Encore quelques années, et tout sera fini pour l'idée aristocratique. Ses défenseurs naturels sont morts, dégénérés ou transfuges. Ceux-là même qui lui doivent tout l'ont abandonnée, et cliaque jour ils achèvent de la déconsidérer dans les esprits par leur inintelligence et leur puérilité.
Au lieu de maintenir dans toute leur pureté les nobles traditions du passé, au lieu de choisir dans les vérités du présent celle qui devait donner à leur cause plus de libéralité et de force, ils ont trouvé moyen de marier dans une seule et même sottise les misères de tous les temps.
Ils ont conservé les petites vanités d'autrefois, ils ont adopté les grandes vénalités d'aujourd'hui.
Ils ont pris aux idées démocrates, non pas ce qu'elles ont de généreux, mais ce qu'elles ont d'économique.
Ils n'ont pas admis l'égalité dans les sentiments.
Ils l'ont admise dans les vêtements.
Ils ont laissé au parti démocrate ses beaux rêves humanitaires, ses chères utopies de travaux abondants, de secours mutuels, de sympathie et d'amour... pour l'aider à les réaliser, ils ne lui ont offert ni leurs terres, ni leurs châteaux... mais ils ont pris ses guêtres et son paletot.
Ils ont conservé leur morgue, ils n'ont supprimé que leur grandeur ; ils sont aussi mal mis que leur portier qui les appelle M. le duc ; c'est ainsi qu'ils comprennent l'égalité ; ils vont chez Mabille danser en face de leurs valets de pied qu'ils surpassent en grossièreté et en impudence, c'est ainsi qu'ils soutiennent leur rang'.
Ah ! si tous faisaient ce que quelques-uns d'entre eux savent faire, si à la magnificence des idées d'au-
trefois ils savaient unir la libéralité des idées d'aujourd'hui, leur cause serait encore belle, et ils pourraient encore donner des leçons de générosité et d'héroïsme aux orgueilleux protecteurs du peuple émancipé.
Mais l'éducation qu'ils reçoivent est si tendre, mais le caractère qu'on leur fait est si doux, qu'ils ne seront jamais assez forts \k>\\ï lutter contre un ennemi aguerri dès l'enfance dans les plus rudes travaux.
Aussi nous autres, qui nous préoccupons plus de l'avenir que du présent, ce sont les classes supérieures que nous appelons les classes indigentes, parce que la vie se retire d'elles, parce qu'elles perdent chaque jour de leur énergie et de leur valeur. La véritable indigence n'est pas de manquer d'argent : l'argent s'acquiert par le travail ; c'est de manquer de courage, c'est de manquer d'intelligence. Avec cette espèce de misère-là on a bien vite toutes les autres. Vous dites : Voilà les heureux du jour ; nous disons : Voilà les victimes du siècle ; vous criez avec colère : Les oisifs ! nous crions avec pitié : Les mourants ! 0 philosophe, l'agonie est une oisiveté cruelle !
Et vous vous armez contre eux, vous passez dans les rangs démocrates î et vous allez au secours du peuple vainqueur ! parce qu'il souffre et qu'il gémit encore, vous ne vous apercevez pas qu'il règne et qu'il commande déjà ; parce que sur ses pieds, sur ses bras déchirés, saignent encore les blessures du martyre, vous ne vous apercevez pas que son front se couronne déjà des rayons de l'aurore éternelle ; parce que l'arbre de liberté n'a pas encore vu s'épanouir toutes ses fleurs» vous ne vous apercevez pas que déjà ses racines traçantes ont envahi le sol, ont absorbé les sucs vivifiants de la terre, et que tous les arbres rivaux sèchent, meurent, tombent autour de lui. Un sentiment généreux
VOUS séduit; nous pensons, nous, qu'il vous égare, et que vous n "êtes déjà plus généreux ; vous croyez ouvrir une voie nouvelle et devancer votre époque, nous cro^^ons, au contraire, que vous marchez dans le chemin battu, derrière l'idée triomphante ; vous vous imaginez vous sacrifier pour la défense de l'opprimé, erreur ! vous suivez le conquérant dans ses conquêtes, et vous partagez avec lui les dépouilles ; vous dites, à ce jeu terrible, tout risquer, tout perdre... vous vous flattez... vous gagnerez.
Oh ! c'est un grand malheur, selon nous, que les puissants génies d'un siècle soient du parti le plus fort; les esprits supérieurs, les talents généreux, doivent toujours se défier de l'idée dominante, c'est toujours l'idée dangereuse ; le maître du jour sera le tyran du lendemain ; tout droit proclamé est un abus naissant.
Le devoir des gens de génie en ce monde, c'est de maintenir la balance ; c'est de défendre le vaincu contre le vainqueur dans l'intérêt de tous deux ; c'est d'empêcher les triomphes décisifs; c'est enfin d'entretenir toujours la lutte, parce que la lutte c'est l'équilibre.
0 prince de la pensée, ô roi de la parole, ne portez pas tous vos trésors, toutes vos armes dans le même camp ; ne faites pas les chances inégales ; soutenez toujours la lutte au cœur du pays, pour que le pays soit toujours glorieux dans l'histoire ! Et vous, tendres mères, préparez à la lutte vos fils dès Tenfance pour que vos fils soient un jour glorieux dans le pays !
Refrain : la lutte, c'est la vie; sitôt que l'on a cessé de lutter, on a cessé d'exister.
Tradition libre de ce feuilleton sentencieux : Rien de nouveau à Paris.
9 çovembre 1844.
Le premier devoir d'une femme, c'est d'être jolie. — Manières différentes d'être jolie. — Des souliers qui ont l'air bête. — Des bouquets qui sentent le marécage. — Des vins de fantaisie. — Préservez-nous des philanthropes.
Nous avons déclaré l'autrejour que le premier devoir d'une mère est d'être impitoyable, et, à notre grand étonnement, on a paru goûter ce paradoxe : voyons comment on trouvera celui-ci.
Aujourd'hui, nous déclarons que le premier devoir d'une femme est d'être jolie.
Or, par ces mots, nous ne voulons pas dire que ce soit un devoir pour toutes les femmes d'avoir le profil athénien de Mi'e Julia Grisi ou de M^q la comtesse de Beau..., le regard sibyllin de Mme Sand, ou le regard séraphique de Mme la comtesse d'Hauss...; la démarche impériale de Mme la duchesse d'ist..., la fraîcheur printanière de Mme la princesse Gai... Non ; être belle ainsi, c'est un bonheur, c'est un malheur peut-être, mais cela ne saurait devenir une obligation ; nous n'exigeons pas des perfections si grandes, nous sommes juste, nous sommes prudent aussi.
Mais on n*a pas besoin d'être jolie pour le paraître, et là seulement est le devoir ; car il y a deux espèces de beauté : la beauté involontaire et la beauté volontaire ; la beauté naturelle et la beauté sociale ; celle que Dieu a créée, celle que le monde a composée ; celle qu'on reçoit et celle qu'on prend.
Vous conviendrez donc qu'une femme est impardonnable quand elle ne sait point se parer d'une beauté
qui lui est offerte, et s'approprier un trésor qu'elle peut toujours acquérir.
Cette beauté factice a un très grand avantage sur la beauté native ; c'est qu'elle est variée. La beauté sincère a généralement le malheur d'être monotone ; en fait d'esprit, on remarque le contraire : c'est l'esprit factice qui est monotone, l'esprit naturel est varié... mais il ne s'agit pas d'esprit ; tout le monde a reconnu cette vérité, que la beauté trop parfaite est monotone. De deux choses l'une, ou les traits sont réguliers, et alors ils sont impérieux, la physionomie leur est soumise, ils la tiennent captive dans leur majesté, et ils ne lui permettent qu'une expression tempérée, qu'une mobilité circonspecte ; le type est un tyran jaloux qui ne tolère aucune légèreté, aucune infidélité ; il fait d'un noble visage un portrait vivant d'une beauté incontestable, mais fatigante ; c'est ennuyeux une femme qui a toujours l'air d'un portrait qui attend un cadre...
Ouïes traits sont d'une beauté étrange, d'une originalité saisissante... et alors leur despotisme est bien plus grand ; ils emprisonnent la physionomie dans sa propre originalité, ils la condamnent à une bizarrerie Xjermanente plus fatigante encore que la majesté continuelle. Le type plus frappant est encore plus impérieux, il fait d'un admirable visage quelque chose de plus ennuyeux qu'un portrait vivant, il en fait une tête d'expression humanisée, et c'est très ennuyeux une femme qui, à table, au bal, au whist, au spectacle, en commandant son dîner, en écoutant Bouffé aux Variétés, en regardant Arnal au Vaudeville, Auriol h Franconi, a toujours l'air de Corinne improvisant au Capitole, de Velléda sacrifiant au dieu Erminsul, ou de Daïda fuyant aa désert avec Cédar.... Et cela toujours,
toujours, parce que rien n'est plus monotone qu'une originalité excessive.
Les femmes qui ne sont ni belles ni laides ont du moins cette supériorité : elles sont maîtresses de leurs aspects. Excepté admirables, elles sont tout alternativement ; et pour plaire beaucoup et longtemps, il vaut mieux n'être jamais que charmante, mais de mille façons, que d'être toujours superbe de la même manière.
Les belles femmes ont encore une autre infériorité : elles sont en général très honnêtes, nous ne disons pas vertueuses ; il n'est pas question ici de moralité ; nous ne parlons point de l'honnêteté de la conduite, mais de l'honnêteté du caractère ; les belles femmes ont presque toujours de la droiture dans le cœur et de la naïveté dans l'esprit ; les autres femmes, sans être tout à fait perfides, sont plus compliquées ; elles ont le cœur incessamment troublé de craintes vagues, l'esprit agité d'ambitions inavouées, elles luttent enfin, elles luttent contre les femmes belles, leur vie est une étude continuelle des secrets de la séduction, des avantages à acquérir, ji imiter, à balancer, ji déconcerter, et cette préoccupation transparente, mais dont on ignore toujours la cause, cette inquiétude mystérieuse à laquelle on s'intéresse malgré soi, leur donne une sorte de fièvre qu'on pourrait appeler fièvre de coquetterie, une sorte d'inspiration, de rayonnement, qui ressemble aux choses du monde les plus séduisantes : h la beauté, à Tesprit, à l'émotion, et quelquefois même à la passion.
La pensée a son influence, n'est-ce pas, sur le charme de la physionomie ?
Une belle femme est assise dans son salon, près de sa table à ouvrage ; elle pense ceci : Je n'ai pins de soie verte ; j'irai en chercher demain ; j'assortirai aussi de
la laine rouge, et pais j'irai savoir des nouvelles de ma tante qui est enrhumée.
Une femme beaucoup moins admirée est assise en face d'elle ; elle la regarde et pense : Cette femme n'a pas du tout l'intelligence de sa beauté. Ah I si j'avais ces yeux-là, que de jolies choses je leur ferais dire I
Eh bien, cette aspiration vers la beauté est déjà une séduction ; la physionomie de cette femme qui pense à être belle est certainement beaucoup plus agréable que celle de cette autre femme qui est belle sans y penser.
Croyez-nous, le désir ou plutôt le besoin de plaire arrivé à l'état de monomanie est, de toutes les forces attractives, la plus puissante ; et cette grâce-là n'est point monotone, il s'en faut, puisque sa condition principale est de se renouveler tous les jours, est de s'initier à toutes les actions de la vie, depuis les plus hautes combinaisons des rêves ambitieux jusqu'aux plus simples détails des habitudes domestiques. Il est bien difficile de ne pas trouver un peu jolie une femme dont toutes les paroles, toutes les démarches, toute l'existence, signifient : Je veux vous plaire. D'abord, elle vous attire par cette aimable volonté, puis elle vous attache par ce zèle ingénieux et constant; enfin, elle vous attendrit par cette héroïque persévérance, et vous vous intéressez à elle et au succès de votre propre séduction comme on s'intéresse au succès de toute entreprise habilement conçue et courageusement menée...
Eh! un scrupule nous arrête... Que de femmes laides, après avoir lu ceci, vont devenir tourmentantes!... Ah bien I tant pis... et même tant mieux !... — Fol orgueil... elles ne nous ont pas attendu pour ça.
Les gens du grand monde parisien l'avouent avec franchise, la beauté charme moins leurs yeux que l'élégance ; plusieurs nous ont déclaré na'ivement qu'ils
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préféraient cent fois une femme non pas tout à fait laide, mais irijolie, entourée de luxe et couverte de diamants, dans un appartement superbe, à unefemme admirablement belle, couverte de haillons, dans un taudis. Il y a bien encore quelques jeunes originaux qui aiment ce qu'on appelle les belles femmes ; mais ils sont en petit nombre, et le mauvais goût de ces esprits faux ne fera jamais autorité.
Pour tous les vrais connaisseurs, la beauté sociale est la plus séduisante ; aussi voit-on, à Paris, beaucoup de femmes très admirées, très aimées, et réellement très aimables, dont la beauté se compose
D'un joli bonnet fait par Mme Delanneau; ruban rose, reflet favorable ;
D'une charmante robe de soie, nuance amie, forme Intelligente ;
D'un soulier virginal ;
D'un petit bracelet sans valeur, mais d'un style pur ;
D'une bague précieuse, religieusement portée;
D'un beau mouchoir brodé, élégamment déplié ;
D'un gros bouquet de violettes, sentant la violette ;
De douze camélias dans des jardinières de Chine;
De deux rosiers tout en fleurs dans un vase de craquelé;
D'une coupe de vieux sèvres remplie de bonbons ;
D'une argenterie très bien tenue ;
D'un thé chaque soir bien servi;
D'un café musulman, pur moka ;
D'un vin de Xérès véritable ;
De beaux chevaux parfaitement attelés ;
D'un excellent maître d'hôtel ;
D'un valet de chambre respectueusement empressé î
D'un ami célèbre ;
D'un bel enfant bien élevé ; •*:
D'un mari de bonne compagnie.
Ces femmes ne sont point jolies, la nature n'a rien fait pour elles ; mais elles savent prendre à la société tous ses charmes, à l'élégance tous ses prestiges. Etce n'est pas par leur fortune qu'elles arrivent à ce résultat glorieux, c'est par le simple désir de plaire, de plaire à un seul... non pas, de plaire à chacun, à leur vieille tante, à leur jeune cousine, à ce petit auditeur, à ce gros député, à tous ceux qui viennent ou qu'elle rencontre ; c'est cette volonté habituelle de choisir toujours ce qu'il y a de mieux en toute chose, pour vous donner une impression flatteuse et vous laisser un agréable souvenir. Il y a des femmes bien plus riches que celles-là qui ne savent tirer de leur position brillante aucun de ces avantages.
Elles ont un bonnet de dentelles superbes, mais d'une forme carrée, une coiffure d aïeule ;
Elles ont aussi une belle robe de soie, mais d'une couleur fausse et chargée d'ornements lourds et prétentieux ;
Elles ont des souliers mal faits qui ont l'air bête ;
Elles ont des bracelets tapageurs comme des grelots de carlin ;
Elles ont des bagues de charlatan ;
Elles ont de grands mouchoirs affreusement empesés qui semblent se révolter ; leur mouchoir est armé de cornes menaçantes ;
Elles ont des bouquets de violettes qui sentent le marécage ;
Elles ont dans leur jardinière des fleurs artificielles que leur valet de chambre cultive avec un plumeau ;
Elles ont dans une coupe d'agate des bonbons à liqueurs ;
Elles ont une argenterie magnifiquement ciselée qui vous dit le menu de la veille ;
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Elles ont un mobilier incommode et malveillant, de grands fauteuils en bois sculpté comme des stalles d'église, dont le dossier perpendiculaire est orné de rosaces en cuivre doré ; ils vous cognent la tête et vous repoussent quand voulez vous appuyer, ils vous tirent les cheveux et vous retiennent quand vous voulez vous lever ;
Elles ont un thé de comédie qu'elles ne servent pas ;
Du café de voyage ;
Des vins de fantaisie ;
Un maître d'hôtel familier qui vous tient des discours, qui vous donne des conseils, qui vous dit, par exemple, ce qu'un domestique qui passait des plateaux dans un bal a dit un soir à un invité qui refusait des petits gâteaux : « Vous avez tort, ils sont excellents. »
Elles ont un valet de chambre bègue qui écorche tous les noms, qui vous confond avec des gens affreux que vous détestez, qui vous prépare toujours dans un salon une entrée ridicule ;
Elles ont des amis obscurs, envieux, ennuyeux, assommants ;
Elles ont des enfants insupportables, habillés en chiens savants ?
Elles ont un mari mal peigné, qui les appelle devant tout le monde Bichette, Minette ou Mignonne !
Ceci est grave, c'est un trait de caractère : une femme est responsable des petits noms qu'elle se laisse donner. Une femme ne peut pas empêcher son mari d'être joueur, querelleur, dissipé, violent ; mais elle peut toujours l'empêcher de l'appeler Bichette, Minette ou Mignonne. Une femme qui tolère de pareils abus est une femme jugée ; il n'y a pas besoin de la connaître pour savoir qu'elle est sans goût, sans poésie, sans caractère, sans délicatesse, sans dignité.
Eh bien, cett3 femme-là est peut-être fort belle ; qu'importe ?... Sa rivale, qui supprime de son entourage tout ce qui pourrait vous choquer, après avoir imaginé tout ce qui peut vous séduire, n'est-elle pas en réalité plus jolie ? S'il vous fallait choisir entre elles deux, hésiteriez-vous ? — Pas un moment. La femme volontairement belle l'emportera toujours sur la beauté paresseuse qui négligera, qui dédaignera imprudemment les accessoires de la séduction. Une ex-coquette disait un jour à sa fille, femme belle et charmante qui se complaisait dans son excessive pâleur : Prends garde, ma chère enfant, les jeunes femmes qui ne mettent pas de rouge sont toujours quittées pour de vieilles femmes qui en mettent trop. Et la prédiction s'accomplit. La femme vertueuse, mais pâle, fut trahie par son mari, quelques mois après, indignement trahie pour une femme horriblement fanée, mais toujoui's très parée, très endimanchée, et surtout très panachée. Cet apologue signifie qu'une supériorité sottement négligée ne vaut pas une médiocrité adroitement cultivée. Dans un monde oii l'apparence est tout, le fond est moins important que la forme ; dans un bal, des diamants bruts feraient moins d'eff'et que des diamants faux bien taillés et montés à la dernière mode.
Mais ici le diamant n'est pas faux, et c'est du fond même que naît la grâce delà forme : c'est de la valeur réelle que provient l'apparente beauté, cette beauté de toutes les actions que peuvent également posséder toutes les femmes. C'est pourquoi nous persistons à déclarer que le premier devoir d'une femme est d'être jolie, jolie par égard pour ses parents et ses amis, jolie par respect pour elle-même. Ce devoir rigoureux consiste à chercher à plaire à tout le monde ; c'est une sorte de charité, une charité de salon qui a bien aussi son mé-
rite. Préparer à ceux qui dépendent de nous d'agréables hiHires, leur épargner d'insupportables ennuis, arracher de leur chemin les broussailles, écarter de leurs pas les cailloux, leur offrir au logis un asile toujours élégamment hospitalier, leur tendre une affectueuse main toujours doucement parfumée, les recevoir avec un sourire toujours gracieux, une parure toujours fraîche,soin puéril qui cependant signifie: Je vous attends toujours; rendre du courage à un vieux père qu'effraie la vieillesse; donner de la patience à un jeune mari que révolte une injustice ; rendre l'inspiration à un pcète ennuyé; amuser im enfant malade; envoyer des fleurs odorantes à un aveugle, de belles gravures à un sourd, d'excellents cigares à un paresseux, des romans nouveaux à un goutteux ; consoler l'infirmité de celui-ci, flatter la manie de celui là, vivre pour plaire enfin, agir pour paraître charmante, et de cette ardeur séductrice faire un bien-être pour chacun, c'est aussi remplir une belle mission. Cela vaut mieux peut-être que de se maintenir toujours maussade par fausse vertu, que d'être toujours malpropre et mal mise par détachement des vanités humaines, que de faire mourir d'ennui son vieux père dans un salon déserté, mourir ue faim son mari dans un repas malsain, mourir de froid ses enfants dans des brodequins trop courts et humides, toute préoccupée que l'on est d'aller secourir jusque dans leurs greniers des infortunés dont on cause soi-même l'infortune par une austérité mal comprise ; car ce qui fait la misère excessive des pauvres, c'est l'inélégance sordide des riches.
Eh, mon Dieu ! si chacun de nous se donnait pour tâche de rendre la vie un peu douce aux cinq ou six personnes qui dépendent de lui, le grand problème du bien-être universel serait résolu ; mais on aime
mieux faire le malheur des siens pour se consacrer au bonheur du monde !... C'est plus glorieux, c'est plus facile aussi; il n'y a pas de juge. On serait effrayé si l'on savait le nombre des petites méchantes actions que peut commettre un philanthrope dans sa journée, des affreux chagrins qu'il aime à semer dans sa famille. Aussi, dans nos prières au destin, nous nous sommes toujours écrié avec ferveur : 0 sort ! donne-moi pour amis des ingrats, des égoïstes, des tyrans, des hommes de génie, si tu v^eux, ceux-là passent pour les plus cruels... mais préserve-moi d'un philanthrope !
Etre agTéable aux siens, c'est le principal intérêt de toute femme vraiment charitable ; et, remarquez un peu cette différence dans nos idées : nous voulons qu'une mère attise les difficultés dans l'existence de son enfant; nous voulons, au contraire, qu'une femme les éteigne dans la vie de son père, de son frère, de son mari. L'obstacle pour l'enfant joueur est un exercice profitable, l'obstacle pour l'homme travailleur est un contre-temps désastreux. Tout homme qui travaille sérieusement, depuis l'ouvrier jusqu'au ministre, est une espèce de malade, de fou, d'épileptique, qu'il faut soigner tendrement. Ce labeur continuel rend ses nerfs éperdûment irritables, et c'est un ange gardien pour lui qu'une femme dont l'affectueuse sollicitude le surveille dans cette agitation fébrile, dont la pensée bienfaisante écarte de lui tous les souvenirs inopportuns et agaçants ; qui lui cache la fâcheuse nouvelle qui le troublerait inutilement le jour d'une affaire importante, qui charme sa mauvaise humeur par un doux accueil, qui l'entoure des objets qui lui plaisent, qui se pare des couleurs qu'il aime, qui lui sert les mets qu'il préfère, qui l'écoute dans ses récits, dans ses projets avec un visage ému, des yeux captivés, un
sourire intelligent et sympathique... Et cet ange gardien-là lui paraît une femme bien jolie ! et c'est tout justement comme ça que nous voulons que toutes les femmes soient jolies ! . . .
XLY.
7 décembre 1844.
L'homme le plus miillieureux qui soit au monde.
Il est un homme malheureux entre tous les hommes, pour lequel notre pitié augmente chaque jour. Être parfait et misérable, à la fois privilégié et maudit. Cet homme est sans remords... et pourtant sa vie est un long châtiment; cet homme est sans ennemi... et pourtant il subit une persécution incessante, minutieuse, acharnée, que la haine n'ennoblit même pas; car s'il est glorieux d'être persécuté par des ennemis, par des rivaux, il est humiliant et triste d'être tourm^enté par des indifférents ; et c'est là le sort de cette pauvre victime du siècle dont nous célébrons aujourd'hui les infortunes. Tout dans notre monde nouveau le fait souffrir; là chacun semble agir contre lui. On ne dit pas un mot qui ne l'offense, ou ne fait pas une démarche qui ne le révolte. A chaque instant ses croyances les plus sacrées sont brutalement attaquées ; ses souvenirs les plus chers sont profanés sans pudeur. On le heurte dans toutes ses idées, on le blesse dans tous ses sentiments; et il lui faut supporter ces supplices affreux sans se plaindre, et il lui faut écouter ces choses outrageantes qui l'hidignent, qui l'exaspèrent, qui lui agacent les nerfs, qui lui font grincer les dents, toujours
avec une attention bienveillante, avec une patience gracieuse !... C'est encore une des misères de sa condition. Oh ! c'est homme-là est un être bien profondément malheureux.
Par une étrange fatalité il se trouve que la victime est aimable ; cette amabilité funeste multiphe à Tinfini ses tourments; on le recherche, cet homme malheureux, on l'attire, c'est à qui lui offrira les supplices les plus variés ; et comme ces supplices si généreusement offerts sont parfois insupportables et le rendent triste malgré lui, comme on ne peut s'expliquer ses troubles, ses rougeurs, ses pâleurs subites, mystérieux symptômes d'une indignation violente poliment dissimulée, on l'accuse de bizarrerie. Cet homme sans défauts passe pour un original, peut-être parce qu'il est sans défauts.
En effet, sa conduite, ses manières, bien que toujours parfaitement convenables, doivent paraître singuhères aux esprits forts d'aujourd'hui. Il y a quelque temps, par exemple, il était au spectacle, on jouait une pièce nouvelle ; arrivé le matin même à Paris, il n'avait pu fafre retenir une stalle, et il était venu au hasard. On lui proposa de le placer dans une assez grande loge où se trouvaient déjà plusieurs personnes. Deux jeunes gens se pavanaient sur le devant de cette loge ; une jeune femme était derrière eux avec son père... Eh bien! le croiriez-vous, cet homme étrang-e ne voulut point rester au spectacle ; il s'en alla sans voir la pièce nouvelle ; ces deux jeunes fats qui laissaient ce vieillard et cette jeune femme derrière eux lui paraissaient de grossiers insolents ; il ne voulait pas avoir l'air d'être de leur société. L'original î
Une autre fois, il était de même au spectacle, dans une loge d'avant-scène avec des beautés à la mode.
Parmi elles se trouvait cette petite duchesse évaporée que vous connaissez. Elle a peu d'esprit, mais elle en fait beaucoup, et faire de l'esprit, c'est un exercice très bruyant. Par degrés et d'acte en acte les épigrammes laborieuses étaient devenues tellement sonores, l'esprit fabriqué était devenu tellement pétillant, que les acteurs déconcertés ne pouvaient plus continuer leurs rôles ; ils balbutiaient, ils bégayaient, et pour expliquer leur trouble, ils lançaient des regards furieux contre la loge maudite d'oîi partaient ces rires malveillants. L'un d'eux alla porter plainte au magistrat de l'endroit, et Ton vit alors... ô honte pour de si nobles personnages, on vit le commissaire de police lui-même entrer dans la loge et venir réclamer le silence au nom du public offensé. L'homme malheureux était anéanti, jamais il ne s'était trouvé à pareille fête. Que voulezvous ! cet homme-là n'aime pas les duchesses qui évoquent les commissaires de police. L'original !
Un soir, il alla chez le roi. Pendant qu'il était là, il vit venir la jeune femme d'un ancien ministre, ou d'un futur ministre, comme vous voudrez; cette jeune femme s'approcha sans façon de la reine, prit un fauteuil et s'étendit dedans tout de son long, la iète appuyée sur le dossier, les bras croisés sur sa poitrine, les pieds en avant, comme on s'étale chez soi dans son fauteuil, quand on est seule, quand on s'ennuie et qu'on espère dormir. L'homme malheureux vit cette attitude, et son indignation fut telle qu'elle devint une souffrance intolérable; il partit: voil'i encore une de sss étranges idées: cet homme-là veut qu'on respecte la reine. L'original !
Dernièrement, à la sortie d'un concert, il entendit un jeune merveilleux crier avec impatience à sa mère : (( La voiture est avancée ; viens donc ; tu n'en finis
pas...-» A ces mots, il se rappela sa noble et digne mère, qu'il avait perdue, et qu'il vénérait si tendrement... n pâlit... Cet homme-là croit aussi à la majesté d'une mère. L'original !
Le lendemain, il entendit deux autres jeunes élégants, orateurs de théâtres, érudits de foyers, troubadours de coulisse, raconter devant leur sœur, sans se gêner et dans les plus grands détails, certaine vilaine histoire d'un gros boyard bafoué par une sauteuse de vaudeville ; devant leur sœur, jeune fille qui n'a pas encore seize ans !... Cette fois, l'homme malheureux ne pâlit point, il rougit ; il avait honte d'assister à cette profanation sacrilège... Cet homme-là croit encore à la divinité de l'innocence !... L'original 1 l'original !...
Naguère, il se trouvait dans une église, au mariage d'un de ses amis. La cérémonie était, comme toutes celles de ce genre, retardée par un enterrement. Et les gens de la noce arrivaient en foule, et ils s'avançaient bravement vers l'autel ; ce cercueil gênant ne les arrêtait pas ; non, vraiment ; ils se rangeaient tout près de lui, et ils frôlaient des pans de leurs habits le drap funèbre, et ils se donnaient des poignées de mains pardessus ce mort glacé dont la terrible présence ne les intimidait pas. Et de chaque côté de la nef les femmes s'envoyaient de charmants sourires, de gracieux saints de la main, de ces petits bonjours de théâtre que les Parisiennes savent distribuer si coquettement ; et toutes ces gentillesses passaient à travers les deux rangs de cierges !... Ces i)olitesses mondaines dans une église, cette indifférence impie près d'un cercueil, étaient un spectacle horrible à voir ; c'était infâme, révoltant ; il y avait là de quoi faire sangloter une orpheline, une veuve, une sœur en deuil ; il y avait là de quoi faire mourir un poète!... Et pourtant personne ne
s'étonnait!... L'homme malheureux seul était indigné. L'insensé ! il croit encore h l'étiquette des temples, aux susceptibilités de la mort, aux droits de Dieu I
Second supplice à peu près du même genre. L'homme malheureux passait rue de la Chaussée-d'Antin, devant le séduisant magasin de Toy. A quelques pas de là, il aperçut une pauvre vieille femme étendue sur le trottoir. Soit qu'un étourdissement eût causé sa chute, soit qu'elle se fût blessée en tombant, elle gisait là évanouie, sans mouvement. 11 se dirigeait vers elle pour la secourir, lorsqu'un jeune homme sortit tout à coup d'une maison voisine. L'aimable étourdi ne fut pas un moment déconcerté par cet obstacle inattendu ; il n'eut pas môme l'idée de s'arrêter, ni même de se détourner ; il sauta légèrement par dessus le corps de la pauvre femme et continua gaîment son chemin en sifflant un air de polka. On devine à quel point l'homme malheureux dut souffrir de cette cruauté badine. Il croit encore à la sainteté de la vieillesse, à la dignité de la misère, l'original !
Mais retournons dans le monde élégant et racontons des peines moins graves. 11 dinait un jour chez de riches banquiers ; après le dîner, on lui servit une tasse de café. Pendant qu'il savourait ce poison inspirateur (vieux style), une jeune femme qu'il n'avait pas du tout l'honneur de connaître vint à lui en tenant un gros morceau de sucre entre ses jolis doigts. Monsieur, ditelle avec un sourire très gracieux, voulez-vous me permettre de faire un canard dans votre tasse ?... Il resta muet, stupéfait, suffoqué... Cependant il dissimula son étonnement ; il s'inclina devant la jeune femme, lui présenta sa tasse avec respect et laissa le canard s'accomplir en silence. Il n'aurait pu trouver une parole, tant cette familiarité étrange le déconcertait. Quelle
faiblesse! sans doute; mais que voulez-vous, cet homme- Ik n'aime pas à faire la dînette dans les salons.
Il n'aime pas non plus à donner de leçons; sa condition même, nous lavons déjà dit, le force à supporter gracieusement les choses qui le choquent le plus. Ce n'est pas lui qui ferait ce que fit jadis une altière comtesse allemande. Elle était occupée à servir du thé comme une jeune miss. Un baron qui se trouvait là (il y a toujours là un baron en Allemagne) voulut prendre du sucre, et par distraction, par maladresse peut-être, au lieu de prendre du sucre avec les pinces, il en prit avec ses doigts. Ce baron doit être parent de la dame au canard. La comtesse, indignée de cette inconvenance, se leva aussitôt avec majesté, marcha d'un pas digne vers la fenêtre, l'ouvrit et jeta le sucrier dans la rue. Le baron ne se troubla point : il continua à boire son thé tranquillement ; puis, quand il eut fini, il se leva de même avec majesté, marcha vers la fenêtre d'un pas non moins digne, l'ouvrit et jeta sa tasse dans la rue. Devinez ce qu'il résulta de ce duo d'insolence ?... Au bout d'un an, l'impertinente comtesse épousa l'impudent baron ; ce doit être un bien agréable ménage ; ils eurent un grand nombre d'enfants; ce doit être une bien aimable famille.
A propos de dîner, l'homme malheureux eut encore une autre fois à subir un cruel dîner d'élégants. C'était chez une femme très distinguée et de fort bonne compagnie, mais ignorante des mille recherches de la gastronomie parisienne. On était au mois de juin; l'eau dans les carafes n'était pas glacée. Ah! de l'eau chaude ! s'écria un des convives. François, va me chercher de la glace ; vous permettez? l'eau tiède me fait mal, je ne pourrais pas dîner. — La maîtresse de la maison était confuse, Ihomme malheureux était furieux. Un
moment aprè^, nn autre convive sY'cria : Oufl quel p'isson ! >i Traii nVst pas fraîche, le poisson n"est pas frais non plus, c'est de l'harmonie. — 01 1 î mais, c'est la carpe de Bilboquet que vous nous servez là, reprit à son tour un autre plaisant : w J'ai vu en passant au marché une superbe carpe ; dans quinze jours je lamarchau'lerai. » (Xoivh'S Sali imbanques.)
Cette piquante citation fut accueillie par d'impitoyables éclats de rire ; la maîtres>;e de la maison respirait à peine, l'homme malheureux étouffiiit. On servit du vin de Champa;^ne. — Ah çà! dit un vieux viveur au maitre de la n.aison, est-ce que c'est toi qui fais ton vin (le Champagne toi-même, mon cher? 11 n'est pas mauvais, il ne lui manque qu'une seule chose pour être excellent : il n'y a pas tout a fait assez d estragon.
Les éclats de rire redoublèrent ; la maîtresse de la maison était rouge de honte, son mari ('tait pourpre de colère ; mais ils faisaient bonne contenance. On a supprimé la torture, la question, le brodequin, la roue, le chevalet ; ces supplices-là n étaient rien en comparaison de ceux qu'endi. raient ces amphitry» ns martyrisés; et ce fut . insi, tout le temps du diner, des bons mots contre chaque vin, des épigrammes contre chaque plat. Enfin, on se leva de table, et la dernière parole prononcée termina dignement cette triste fête : « Ah 1 que jai faim que j'ai faim ! cria l'un des C( nvives, en sortant de la salle à manger ; messieurs, je vous ijivite tous à souper ce soir au café Anglais ! » Lh4)mme malheureux n'accepta point l'invitai ion ; il sentait sa patience à bout. Cet homme-lîi n'aime pas les bourreaux, mêuje sous la forme de joyeux convives.
Son indignation, ce jour-là, fut si violente, qu'elle l'entraîna à raconter cette glorieuse histoire, en manière de vengeance polie et détournée. C'était en An-
gleterre, h l'époque de la Révolution française. Le duc (ie Bedfoit avait offert au duc de G*** , émigré, un splendide repas, une de ces fêtes quasi-royales que les grands seigneurs anglais mettent leur orgueil à donner à des souverains, leur bon goût à offrir à des exilés. Au dessert, on apporta une certaine bouteille d'un vin de Constance merveilleux, sans pareil, sans âge, sans prix. C'était de l'or liquide, dans un cristcl sacré ; un trésor fondu qu'on vous admettait à déguster ; un rayon de soleil qu'on faisait descendre dans votre verre ; c'était le nectar suprême, le dernier mot de Bacchus. Le duc de Bedfort voulut verser lui-même à son liôte cette liqueur des dieux. Le duc de G*** prit le verre, goûta le prétendu vin et le déclara excellent. Le duc deB3dfort, pour lui faire raison, voulut en boire à son tour ; mais, à peine a-t il porté le verre k ses lèvres, qu il s'écrie, avec un horrible dégoût : « Ah ! qu est-ce que c'est que ça ? » On accourt vers lui, on examine la bouteille , on interroge le parfum : c'était de l'huile de castor!'.... Le duc de G**^ avait avalé cette détestable drogue sans sourciller. Ce trait sublime fit grand honneur à la noblesse de France ; on conçut une haute idée d'un pays où la politesse allait jusqu'à l'héroïsme.
Après Ce récit, l'homme malheureux ajouta : « Il y a bi3n loin de la politesse de ce temps-là à la politesse du nôtre ! » Et il soupira tristement.
Voilà les tourments qu'il lui faut subir dans les élégants dîners parisiens. Qu'est-ce donc quand il voyage, quand il est forcé de dîner dans une auberge à table d'hôte, avec des voyageurs sans gêne, qui ne quittent jamais leur casquette, qui parlent toujours et qui mangent tout. Une incivilit:'» qui a pour inconvénient la famine, c'est grave. Cola nous rappelle l'amusant déses-
pnir d'un charmant enfiint que nous avons rencontré il y a quelques nnnée.^ dans une mauvaise aubercre de province : il pleurait dans un coin de la salle enfumée et ne voulait pas S3 mettre à table. — Tu es u.alade? lui disait sa mère. — Non. — Tu n'as donc pas faim ? — Si. — Eh bien, p^'ii^^noi ne viens-tu pas? — Je ne veux pas dîner avec des républicains. — Oh! cette intolérance politique chez un enfant de six ans nous parut un peu prématurée. Nous étions curieux de con« naître ce qu'il entendait par ce mot. — ^Mon enfant, lui avons-nous dit, qu'est-ce que c'est que des républicains ? — C'est, r.>prit-il toujours en pleurant, c'est ces grands messieurs là-bas qui gardent leur casquette à dîner, qui se servent tout seuls et qui prennent toute la crème. Alors sa mère se mit à rire et nous raconta que la veille il avait demand:'» pourquoi ces mêmes jeunes gens gardaient à table leur casquette sur leur tète, et qu'un vieux voyageur lui avait répondu : Parce qu'ils sont républicains. L'enfant avait pris à la lettre cette réponse ironique. Mais que la d'^tîuition est admirable! N'est-ce pas cela? Des hommes qui gardent leur chnpeau sur leur tête là où il y a des femmes et qui happent toutes les friandises là oii il y a des enfants. Tout un parti est' dépeint par ce mot naïf; carc^tte variété de républicains que nous avons signalée déjà mérite d'être classée. Ceux d'aujourd hui ne ressemblent en rien aux fiers Brutus d'autrefois ; ils no se piquent nullement de sévérité ni d'abnégation ; ils veulent tout tuer, mais c'est pour bien vivre ; ils aiment le sang, mais ils aiment aussi la crème ; ils sont grossiers dans leurs manières, mais ils sont raffinés dans leur goût ; ils sont farouciies, mîiis ils ne sont pas austères, et s'ils veulent renverser Tarquin, ce n'est pas pour venger Lucrèce, c'est pour la lui souffler.
L'homme malheureux ne peut voir sans douleur ces gens-là. Il prétend qu'ils réunissent les défauts de toutes les ehisses sans leurs qualités ; ils ont la brutalité des unes, la puérilité des autres ; ils sont, dit-il, violents sans être ardents, rudes sans être aguerris, mignons sans être délicats. Ce S3::-*: des butors douillets, c'est la pire espèce de toutes.
Oh ! il a bien le droit de parler d'eux durement. Ces iiommes-là l'ont tourmenté tant de fois qu'il lui est bien permis de les punir en paroles. Un seul jour pourtant ils l'ont amusé. Deux d'entre eux passaient d^ns les Champs-Elysées, l'un venant de la place Louis XV, l'autre de la barrière de l'Etoile. Ils se rencontrent face à à face dans un endroit resserré, où se trouvait un tourniquet. On l'a ôté depuis, c'est dommage. Les deux égoïstes, gras et bien nourris, sans se regarder, sang s'arrêter avec politesse, comme il convenait en pareil Cas, fondent tous deux ensemble et précipitamment dans le tourniquet. Les voilà pris... L'homme malheureux qui les guettait ne pnt s'empêcher de sourire. Le tourniquet, pensa-t-il, est un piège tendu à l'égoïsme du siècle ; on sera obligé de le supprimer. La prédiction s'est accomplie.
N'importe ! c'est une vie amère que celle qui ne compte qu'un moment heureux, celui où Ton a eu le plaisir de voir deux républicains pris au tourniquet.
A ces grands supplices que nous venons d énumérer si longuement, viennent .^e joindre une foule d'affreux petits supplices qui se renouvellent à toute heure pour cet homme persécuté.
C'est une jeune élégante qui vient lui dire, après une partie de whist : Eh bien I vous avez perdu I Vous êtes enfoncé l
C'est une autre jeune femme qui lui répond : Je vous
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remercie, ma mère est guérie, elle est encore un peu faible, mais, en masse, elle se porte bien.
C'est une autre merveilleuse qui no parle qu'en style de fabricant ; elle est sortie le nuitin dans son coupé (style de sellier), elle vient d'essayer son amazone 'style de tailleur) devant ss. psyché (style d'ébéniste) ; elle passera la soirée sur sa méridienne (style de tapissier) enveloppée dans sa kamaiouska (style de couturière), semblable à ce brave Méridional qui nous disait naïvement qu'il n'avait pas de plus grand plaisir que de s'endormir tous les soirs sur son Voltairv».
— Voilà la première fois que l'on accuse Voltaire d'être ennuyeux.
— Vous ne comprenez pas ; je veux dire : mon fauteuil à la Voltaire. Comment I vous lie connaissez pas ces ftiuteuils-là ?
C'est une autre merveilleuse un peu mûre, qui a l'air de réciter le calendrier; elle était inquiète d'Isidore, mais Casimir l'a rassurée ; il a vu ce matin Stanislas Cj[ui venait de chez Rosalie, où il avait rencontré Léon, qui lui avait dit qu'Isidore était beaucoup mieux, et qu'il viendrait la voir le soir même avec Zépliirine. Vous croyez qu"il s'agit de petits enfants, de jeunes filles, dans cet âge heureux où l'on ne compte dans le monde que par son nom de baptême et pour ses parents ? Point du tout ; elle s'écrie : Ah ! les voilà !... — et vous vo^'ez entrer Isidore et Zépliirine. Zépliirine est une grosse femme de quarante-cinq ans, tout essoufflée ; Isidore es4 un petit vieux expirant. Oh ! pensez- vous, elle avait raison d'être inquiète d'Isidore ; Casimir, Léon, Rosalie et Stanislas ont eu grand tort de la rassurer.
C'est un adorable mauvais sujet qui dit : Doche a un regard délicieux ; Bressan a un pied charmant. Vous ne comprenez rien à cette admiration pour le doux re-
gard d'un chef d'orchestre, pour le joli pied d'uu acteur... L'aimable scélérat vous parle de Mnio Doche du Vaudeville, de M'"e Bressan des Variétés ;
C'est un sot familier qui dit : Mon cher h tout le monde, même aux femmes ; il n'oserait leur dire ma chère, mais il leur jette îiion cher sans scrupule et très agréablement ;
C'est un maniaque qui bat le rappel sur son chapeau ;
C'est un autre maniaque qui touche à tout sur la table, qui ouvre toutes les boites, qui dérange tous vos flacons, qui déplace le signet de tous vos livres ;
C'est un curieux tatillon qui décroche vos petits tableaux et vous les apporte en vous demandant ce qu'ils représentent ;
C'est un insupportable taquin qui choisit toujours la chaise la plus difficile à prendre, refusant obstinément celle qu'on lui offre et qui est à côté de lui ;
C'est un importun maudit qui, de porte en jDorte, de fenêtre en fenêtre, de salon en salon, suit, comme un chien, deux pauvres causeurs qui le fuient comme la p2ste ;
C'est une nouvelle mariée se promenant sur le boulevard le lendemain de son mariage ;
C'est un monsieur plein de confiance qui vous raconte sa maladie comme si vous étiez son médecin ;
C'est un petit fat qui joue avec l'éventail, avec le bouquet d'une femme à qui il vient d être présenté ;
C'est un bavard inconnu qui raconte une séance de la conférence d'Orsay à M. Guizot, le soir d'un de ses triomphes à la Chambre ;
C'est un tremblant audacieux qui, pour cacher son embarras, fait le tapageur et l'insolent, et à qui l'on est tenté de dire ce que M"ie de R... disait à un faux
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brave de C3 genre : « Ne vous contraignez pas, osez être timide, et vous serez très convenaljle » ;
C'est un ennuyeux conteur qui vous fait prisonnier par le bouton de voire liabit, et qui vous tient debout au soleil une grande heure ;
C'est un Alcibiade du faubourg îSaint-Germain qui promène une Aspasie trop célèbre ;
C'est un fumeur étourdi qui jette son cigare sur la robe dune femme assise sur le boulevard, en face de lui;
C'est un autre fumeur qui vous envoie des bouflees de tabac et vous fait fumer malgré vous ;
C'est un priseur maladroit qui donne des chiquenaudes à sa cravate et vous lance sou tabac dans l'œil ;
C'est un convive distrait qui à table joue avec votre pain ;
C'est un danseur économe qui cherche ses gants tout le temps de la contredanse ;
C'est uu impertinent qui atfecte de ne vous parler jamais que de votre profession ;
C'est un sot cruel qui dans un bal vient vous questionner sur les récents chagrins de votre vie, et qui change en un puignant remords ce premier plaisir que vous vous reprochiez déjà.
Ou bien c'est un barbare étourdi qui, en sautillant, vient vous demander des nouvelles des parents que vous pleurez.
C'est vous... c'est nous, c'est tout le monde, et ce n'est rien encore L'homme malheureux connaît un plus amer déplaisir. Les autres hommes peuvent aimer, lui ne trouve jamais que désenchantement et tristesse en ses amours. Pour rencontrer la femme de ses rêves, il lui faudrait remonter le cours des âges. Avec
ses idées, il ne peut g'uère aimer qu'une femme de soixante-dix à quatre-vingts ans, et ^'e n'est pas le moindre de ses malheurs. Les femmes d'aujourd hui, dans leurs sentiments, ont supprimé tout obstacle de convenance, sous prétexte de passion et surtout d'émancipation. L'amour n'estplus pour elles un entraînement, c'e^t un droit ; elles vous aiment, mais elU^s pourraient tout aussi bien aimer un autre. Leur faute n'est pas un effet de votre séduction, c'est mie conséquence de leur système. Vous n'êtes point pour elles letre inespéré, l'idéal trouvé, le maître prédestiné, le vainqueur irrésistible, Vexception fatale... Vous êtes un choix momentané qu'il leur est permis de déclarer et même de rectifier. L'homme malheureux ne comprend rien à ces pompeuses faiblesses ; il n'aime pas les aveux à haute voix, les soupirs à grand orchestre, les enlèvements à quntre chevaux; il admet qu'on se trahisse, mais qu'on s'affiche... jamais. Il pardonne tous les nobles égarements, il s'intéresse à la pauvre femme entraînée par sa passion qui va cacher dans l'exil son bonheur coupable; mais il ne saurait s'intéresser à ces pécheresses systématiques qui se font un état dans le monde de leurs turpitudes célèbres. Il soutient que les tourterelles doivent roucouler dans les bois. Que voulez- vous? cet homme-là croit encore à la poésie de la pudtur, à la volupté du mystère, à la chasteté de l'amour. L'original !
Mais enfin quel est donc cet homme si malheureux? Est-ce le Juif errant véritable ou TAlceste de Molière vivant? Est-ce un roi détrôné, un ange déchu?
Non, c'est tout bonnement cet homme que, dans le pâle jargon du grand monde, on appelle un homme bien élev\ c'est-à-dire un homme aux princii es solides et aux manières souples, délicat comme une petite-maî-
tresse, et cependant aguerri comme un vieux troupier ; nourri dès l'enfance dans la religion de toutes les saintes choses, dans la haine de l'égoïsme brutal. Cet homme-là peut naître dans tous les rangs, à la cour et chez le peuple; et il airit partout de la même façon; il marche dans tous les chemins du môme pas, ayant toujours le bon plaisir des autres pour guide, le respect de lui-même pour frein. Tel est celui que nous faisons souffrir à toute heure par nos usages grossiers, où se trahit si franchement une personnalité rapace. Dites , maintenant que vous le connaissez, dites si nous n'avons pas raison de proclamer que l'homme bien élevé est la victime du siècle.
Ce leuilleton est notre dernier feuilleton sentencieux. Paris se réveille. L'Opéra a voulu ouvrir glorieusement la nouvelle session des plaisirs. Nous étions hier à la première représentation de Marie Stuart ; la salle était superbe ; il y avait beaucoup de jolies femmes en grande parure, un vrai public d'hiver. Les calorifères n'avaient pas été allumés; mais toutes les portes avaient été enlevées, c'était l'excuse ; à quoi bon faire du feu quand le vent souffle de tous côtés par rafales? On n'avait pas non plus balayé les corridors; c'était une attention d'iicate : la poussière absorbe la neige. Le débutant a une voix charmante : quel dommage à l'Opéra ! Mnic Dorus, dans le rô!e d'Elisabeth, s'est permis force roulades peu historiques. L'apparition de M'"-' Stolz dans le quatrième acte de Marie Slnart a été un magnifique triomphe... pour Ml le Rachel ! Mais aussi quel orgueil ridicule! Oser jouer 3/c//-ie Stuart après MUf Rachel ! C'est comme ?i on osait jouer la Favorite après Mme stoltz I Nous pourrons vous parler bientôt des modes nouvelles, des brillantes fêtes projetées. Nos élégants et nos élégantes reviennent; peut-être allons nous les
retrouver sans défauts ; p3ut-êtr3 ne les avons-nous jugés si sévèrement oue par dépit de leur absence.
•il décembic 1844.
Attac^ues iiocturne.H. — Pavii repaire de brigand». — Il n'y a d'important que les inaisevies.
Nous voilà revenus aux jours heureux du moyen-âge, alors que les rues étaient désertes et sombres, et qu'on n'osait sortir après le couvre- feu que bien armé de sa bonne dague de Tolède, que bien escorté par ses fldèles estafiers. On n'entend parler depuis un mois que d'attaques nocturnes, de giiet-npens, de vols audacieux. La civilisation semble n'avoir eu d'autre résultat que de rendre les malfaiteurs plus habiles, les crimes plus ingénieux; c'est l;i qu'est le véritable progrès , le perfectionnement incontestable. Quelqu'un disait un jour : Pourquoi n'y am'ait-il pas des bandes d'honnêtes gens comme il y a des bandes de voleurs ? Qu'est-ce qui empêche donc les honnêtes gens de se mettre d'accord? — C'est l.i conscience, répondit un philosophe ; rien ne serait plus varié que cette collection de conscienc3s ; le bien est moins absolu que le mal ; il y aurait des discussions interminables.
Ce qu'il y a d'elTrayant dans ces attaques modernes, c'est la noble impartialité des assaillants : ils frappent également le riche et le pauvre; ils fouillent indifléremment les beaux habits et les vieux habits; que vous ayez quelque chos,' ou que vous n'ayez rien, ce n'est qu'une chance plus ou moins heureuse; ils vous tuent d'abord,
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quittG H S? trompai', et ils s'inquiètent peu da leur erreur. (>et 8 égalité devant le meurtre est un bienfait de la civilisation qui dépasse tous les rêves humanitaires. Mais quoi de plus affreux! Vivre dans l'indigence et mourir comme un Mondor ; ô're tout le jour poursuivi par ses créanciers, et ne trouver de crédit que le soir, chez ses assassins, c'est cruel. Autrefois, la mi.tère avait au moins un privilège, la sécurité; elle ne le possède plus. N'avoir rien, ce n'est plus une garantie contre la cupidité des hommes.
Paris est assez troublé par ces aventures sinistres, les réunions de famille surtout se ressentent désagréablement de ces préoccupations défensives. Chaque soirée intime finit comme le quatrième acte des Huguenots commence, par la bénédiction des poignards. On ne laisse sortir de chez soi ses parents, ses amis qu'après avoir visité leurs armes, et c'est alors une ccchihition effrayante de poignards, de cannes à épées, de couteaux, de stylets ; 1 "élégant salon se métamorphose aussitôt en. une boutique d'armurier. Ces objets aimables se posent sur la table à côté des paniers à ouvrages, des boites à filet ; ils s'accrochent, s'enlacent dans les tricots ébouriffés, ils s'enfoncent dans les pelotes de laine; chacun foit valoir son adresse, et vante sa présence d'esprit ; on s'essaie à la lutte, on joue, on rit, c'est gai, c'est charmant, ce qui n'empéf he pas que cela ne soit triste et révoltant. A quoi donc nous sert-il d'habiter un endroit où l'on nous fait payer le sol, l'espace, l'eau, l'air, le jour !... si ce n'est pas même pour y trouver les avantages qu'on trouve dans une prison ; là, si on n'est pas libre, du moins on est gardé.
Le danger d'être tué par des brigands citadins n'est pas le seul qui vous menace; il y en a un autre plus terrible encore : c'est d'être tué par vos amis. Après huit
heures du soir, tout homme qui marche derrière vous est suspect; vous écoutez le bruit de ses pas ave • effroi; vous saisissez votre arme, et, bravement, vous vous arrêtez pour le laisser passer ; mais à peine est-il passé devant vous que la situation change : c'est vou-meme qui lui devenez suspect. 11 s'arme comme vous ; il imite votre manœuvre; il s'arrête, et vous passez devant lui à votre tour. Ce manège se continue de la sorte jusqu'à ce que \ous arriviez à votre demeure; là, nouvelle crainte : l'homme qui vous suit cesse dà marcher en même temps que vous ; il va tenter un coup désespéré; vous saisissez le bouton de la sonnette, et vous vous retournez brusquement p 'ur faire face à l'ennemi en lui montrant, aux lueur^s du réverbère, votre poignard ou votre épée ; mais l'ennemi s'écr e : — Ah ! c'est lui. — Vous r pondez : Eh ! c'est toi. — Tu m'as pris pour un voleur ? — Oni; mais aussi pourquoi me suivais-tu? — Je ne te suivais pas ; j'allais chez toi pour te demander si tu veux venir souper avec nous, et tu me reçois à coups de poignard ! — M;iisilme semble que toi-même tu avais préparé pour moi un petit stylet fort gentil ! — Je ne te reconnaissais pas du tout; tu es atfr^^ux avec ce cache-nez écossais. Quel bonheur que nous soyons un peu braves ! à notre place, deux poltrons auraient perdu la tête et se seraient tués tous les deux. Et chacun raconte une aventure de cette espèce : une véritable peur ou une faus-e peur. Un grand jeune homme traversait l'autre soir, vers minuit, la rue Royale; il s'aperçoit qu'un homme traverse la rue en même temps que lui, il prend parla place Louis XV et marche le long des fontaines. L'homme, qui était assez mal mis et qui s'enveloppait dans un manteau S')mbre. en affectant des airs frileux, prend le même chemin et semble marcher sur ses traces et dans son ombre, ou plutôt dans ses
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ombres, car il y a des mom-^nts où f^nr la place Louis XV et dans les Champs-Elysées on a deux ombres ; le jeune homme inquiet press3 le pas, il ^agne le pont de la Concorde, Vhomme au manteau sombre le suit encore ; le jeune homme s'en va le long* du quai d"(),sny, l'homme au manteau le suit toujours. Le jeune homme traverse la chaussée et se dirige vers la rue de Poitiers; l'homme au manteau traverse de même la chaussée et se dirige de môme vers la rue de Poitiers. Enfin, le jeune homme impatient se retourne, et levant ifa canne, il dit d'une voix ferme :
— Pourquoi me suivez- vous, monsieur?
— Parce que je mmirs de peur, répond le malheureux dune voix tremblante ; je me sens 1res faible et j'espèie que si on m'attaquait, vous voudriez bien me défendre, vous, monsieur, qui êtes si fort.
Le jeune homme se mit à rire. En effet, dit-il, vous êtes tout tremblant. — Ah ! monsieur, je viens d'avoir les fièvres, c'est ma première sortie; on appelle ça une convalescence : je me soutiens à peine, je ne sais pas comment je pourrai me traîner jusque chez moi. — De quel côté allez-vous ? — Par là. — Ce n'est plus mon chemin, mais c'est égal, vous m'avez l'air d'un brave homme, je vais vous reconduire chez vous. Et le jeune homme, en racaitant cette histoire, se moquait plaisamment de lui-même. Januiis je ne me pardonnerai, ajoutait-il, d'avoir eu si longtemps peur d un poltron.
Les jours où l'on va dans le grand monde avec prétention, on a moins d'inquiétude, on est en voiture ; les voleurs, dit-on, respectent les voitures et les cochers, du moins jusqu'à présent. Les seules fêtes dont on ait parlé depuis quelques jours, sont des fêtes d'ambassades; les étrangers continuent à faire les honneurs de Paris. La beauté à la mode, c'est la belle lady Duft...,la
sœar ds la célèbre mislress Norton, la pslits-fîlle de Sheridan. Chaque hiver voit briller à Paris une étoile nouvelle. Tantôt la clarté vient du Nord, tantôt la douce lueur vient du Midi. Une ann^e la mode proclame reine lady d'Ors. .; une autre annr'e, elle donne le sceptre à la séduisante marquise Pallavi...,puis elle couromie la charmante princesse Gai...; enfin elle vient d'offrir la royauté à la petite-fille de Sheridan. Donc lady Duff... est l'étrangère à la mode. Ah î qu'elle est jolie ! son frère est l'étranger à la mode ; ça se trouve bien; ils triomphent en famille.
Notre dernier feuilleton nous a attiré force critiques. INIessieurs les républicains se sont révoltes; nous les avions accusés d'être grossiers ; pour nous confondre, ils nous répondent... quoi? Des grcssièretés. Les maladroits ! Il y a de si jolies choses à dire contre nous I
Puis, d'autres personnes nous ont reproché d'attacher trop d'importance à des niaiseries. 0 naïves personnes ! vous ne savez donc pas qu'aux yeux de Tobservateur, il n'y a, dans ce moitié, de sérieux que les niaiseries, parce qu'il n"y a de primitif, d'involontaire et, par conséquent, de sincère que les niaiseries. Dans les grandes actions de la vie, en se surveille, on sépare, quelquefois mem.e on se masque... Dans les niaiseries de tous les jours, on se trahit. Les grandes actions ne disent à l'observateur que ce qu'on veut étre ; les niaiseries seules lui révèlent ce qu'en est.
XLVIT.
25 janvier 1845.
Paris est rus.suré. — Conversation avant le bal. — Un bal de rivales. — On danse entre ennemies. — Les lîcdouins aux Tuileries. — Fâcheuse influence des femmes en littérature.
Oh! ramiisant pays que le nôtre ! Avec quelle admirable facilité il pa^^s3 de la craints la pins vive à la confiance la plus paisible ! La voilà cette séduisante légèreté des Français que nous avons toujours vainement cherché à reconnaitre ; elle iVest point dans leur esprit, dans leurs goûts, ni dans leurs plaisirs ; elle est toute dans leurs sentiments. Haïr aujourd'hui ce qu'on adorait hier, blâmer ce soir ce qu'on admirait ce matin, fuir maintenant ce qu'on poursuivait naguère, rire de ce qui a fait pleurer, et se jouer de ce qui a fait frémir ; cela peut bien s'appeler de la légèreté, et c'est de cette manière-là seulement que les Français sont légers. Il y a un mois, nous vous l'avons dit, Paris était dans la stupeur, on ne parlait que d'assassins, on ne voyait que des victimes ; telle femme était tcmbée suffoquée par au affreux masque 6.3 poix ; tel jeune homme avait été frappé de dix coups de stylet; à celleci on avait i)ris son argent, à celle-là on avait volé sa chaîne et sa montre, et chacun se récriait, s'épouvantait, s'indignait; on plaignait les infortunés, on maudissait les autorités; on tremblait pour ses amis et pour soi-même, et Ton s'arma't de couteaux et de poignards malgré la loi, malgré cette sage loi qu'on peut formuler par ces deux mots: défense de se défendre. Eh bien ! aujour d'hui, de toute cette belle peur, il ne reste rien, abs lument rien; on nous a repris, Tune après l'autre, tou-
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tes ces affreuses nouvelles qu'on nous avait données. Le masque de poix était une invention ingénieuse, il cachait une intrig-ue déguisée en victime , Tattaque nocturne contre le jeune dandy n'était qu'un roman, le malfaiteur n'était qu'un rival. Nous avions tort d'avoir peur, nous avions tort d'avoir pitié ; il n'y a pUis d'assassins, il n'y a jamais eu d'assassins; qui donc a osé dire qu il y avait des assassins ? Le malheureux qui viendrait raconter aujourd'hui dans un café, dans un club, que des voleurs l'ont attaqué, serait accueilli par d'impitoyables éclats de rire ; il montrerait ses blessures, on rirait ; il étancherait son sang, on rirait ; il tomberait évanoui, on rirait encore ; il mourrait, on rirait toujours. On est en train de confiance, c'est la veine, il faut répuiser. Les brigands auront beau jeu, pendant quelque temps du moins ; on ne croit plus en eux. — A-t-on sujet d'être rassuré ? — Non ; mais on ne veut plus craindre. — Il y a toujours du danger? — Oui, mais on n'y pense plus. — Et pourquoi n'y penset-on plus ? — Parce qu'on y a pensé et qu'on ne peut pourtant pas s'occuper toujours de la même chose.
Certes, rien ne ressemble moins à une ville en alarmes que Paris en ce moment; excepté quelques ministériels, personne n'a l'air inquiet. On ne songe qu'à s'amuser. Dès huit heures du soir, toutes les femmes sont en guirlandes ; et les voilà causant toutes ensemble du bal où elles sont allées la veille, du bal où elles doivent aller le soir même, du bal où elles iront le lendemain.— Il faisait bien chaud hier chez Mme x... — Il fera bien plus chaud encore ce soir chez M"ie Y... — Et demain donc, comme il va faire chaud chez M"it'Z...; on étouffefa. — On a dnnséla mazourka chezM"*' X... — On la dansera probablement ce soir chez M" ^' Y... — On la dansera très certainement demain chez M'i^^'Z...
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qui \'d danse à merveille. La femme à la mode, la jolie princesse de..., était hier chez M'oc X... — Elle doit aller aussi ce soir chez Mme Y... — On la verra bien certainement demain chez M'i^i^ Z..., qui est sa cousine... La conversation se soutient de la sorte jusqu'à l'heure du bal, heure impatiemment attendue, bal bril huit où les aimables causeuses vont chercher de nouveaux éléments pour la conversation du lendemain.
Ces danses et ces valses continuelles donnent le vertige même à ceux qui ne dansant pas. L'éclat des lustres et des diamants éblouit vos yeux; les sons rivaux de l'orchestre et des voix viennent lutter ensemble jusqu'à vos oreilles étourdies, et vous ne pouvez itlift distinguer les notes d"avec les m(its. A force de regarder, vous ne voyez plus rien ; à force d'écouter, vous n'entendez plus; votre esprit se trouble, vos idées se perdent; vous allez et venez sans savoir ce que vous faites; vous ne répondez pas aux gensqui vous parlent; vous répondez à ceux qui ne vous parlent pas ; vous saluez très gracieusement des inconnus; vous oubliez de reconnaître vos meilleurs amis; bref, vous êtes stupide, et c'est fort heureux pour vous, car si vous conserviez toute votre intelligence au milieu de ces enivrants plaisirs, peutêtre ne leur trouveriez- vous pas autant de charmes.
Récapitulons un peu nos souvenirs et tâchons de découvrir quelques différences entre toutes ces fêtes qui se ressemblent si parfaitement. On rencontre à peu près toujours et partout les mêmes personnes ; mais ces mêmes personnes ne sont pas toujours et partout distribuées dans le même ordre, ni placées sous le même jour. Tel rayonne dans tel salon, re>te à l'ombre dans tel autre ; tel se pavane en maître audacieux dans telle maison, se glisse en prétendant timide dans la maison voisine et rivale. Le luxe des ornements
crun salon n'est pas non plus sans influence sur l'attitude des invités. Quand on se sent au beau milieu d'un cadre d or, on pose malgré soi avec prétention ; il faut une bien grande force d'âme pour rester bon enfunt dans un séjour merveilleux où tout vous excite à la majesté. Dans ces superbes demeures, on regarde, on observe, on parle bas, on semble toujours attendre que la fête commence. On agit tout autrement dans les habitations dont le luxe est plus modéré ou plus ancien; là, on n'a rien à regarder, on se met à Toeuvre tout de suite, c'est-à-dire à bavarder follement, et tout le monde crie et gesticule à la fois ; c'est une agitation déliranl^ ; .cela ressemble à une récréation de collège, à un marché napolitain, à une émeute parisienne, à une séance parlementaire, à tout ce qu'il y a de plus fiévreux, de plus bruyant, de plus turbulent. On peut donc diviser les salons d'aujourd'hui en deux catégories, ceux où l'on pose solennellement, et ceux où Ion cause violemment. Ces deux espèces dilTérentes se font valoir l'une et l'autre. Quel bonheur, après avoir subi les orageux amusemenis d'un salon tapageur, de retrouver tout à couple repos et le silence dans le bienfaisant orgueil d'un salon majestueux ! Et quel bonheur aussi, après avoir trop lougtemps langui dans ces solennités g'iaciales, de renaître tout ii coup à la vie dans un salon animé, plein de mouvement et de bruit I Vous voyez comment, avec les mêmes personnes et les mômes plaisirs, il peut encore y avoir des variétés et des contrastes.
Depuis un mois, les fêtes se succèdent sans interruption.
C'est le charmant bal du prince Tuff..., qui, cette année comme les années précédentes, a donné le signal à tous les autres. On le sait, ce bal est une revue;
CORRESPONDANCE rAlUSIENNE. 415
c'est là qu'on viant reconnaître les nouveaux conibattaiits sous les^ armes, les nouvelles beautés s-ous les diamants ; c'est là que se drcide tout leur avenir. — Regardez, s'écrie-t-on avec enthousiasme, jamais ce front pur n'a rayonné plusglorieus&ment ! — Hélas I diton avec tristesse, voici une] brillant.3 étoile qui pâlit 1 — De cette b^lle jeune femme tout Paris va parler cet hiver! Mais de celle-ci bientôt on ne dira plus rien. Le premier bal de la saison n'est pas le moins important pour les élég-antes célèbres, et pour celles qui aspirent à la célébrité. C'est là que l'on apparaît et que l'on reparaît aux regards des juges : les succès de l'hiver dépendent de ce premier jour ; le bal du prince Tuff... est pour les jolies femmes ce que la dismission de l'adresse est pour les ministres : celles qui ont triomphé dans cette séance mémorable triompheront et régneront dans les salons jusqu'à la lin de l'année ; ainsi, ceux qui résistent à ce choc, toujours dangereux, se traîneront et vivoteront dans les Chambres jusqu'à la session prochaine. Cette phrase, pompeusement commencée, finit assez modestement ; nuiis c'est un effet de style : l'image doit toujours être en harmonie avec le sujet et la situation.
Et depuis ce premier bal on n'a pas cessé de danser un seul jour. Non-seulement il y a eu cette superbe fête à l'ambassade d'Autriche dont on vous a dtyà parlé, les bals si élégants et si joyeux de la légation de Bavière, et d'autres réunions brillantes chez les riches étrangères établies à Paris; mais il y a eu mtme plusieurs bals très beaux chez des Parisiennes, ce qui a fort étonné.
Aux Tuileries, les salons étaient émaillés de Bédouins. Le khalifade Constantine, homme d'un esprit remarquable, assure-t on, a dit au roi, en admirant
cette fêta magiiificiue : « C'est un songe sans réveil. » Le mot a et '' trouvé charmant.
Lo khalifa a offert à Mme la maréchale Soult de superbes présents : un habillement de femme complet tout brodé dor et d'un. travail merveilleux. La maréchale a répondu à ces générosités par d'autres présents non moins précieux. La reine a aussi envoyé au khalifa des bracelets et de riches parures pour sa femme, la belle Zhora, la plus belle femme de toute l'Afrique. Chose étrange ! on n3 voit pas- les femmes dans ce pays-là, et Ton sait pourtant qu'elles sont belles 1 Elles ne sont donc pas si malheureuses ! car ça doit suffire.
Le khalifa n'est pas allé au bal de l'Opéra avec les autres chefs arabes. Mais n'est-ce pas une imprudence que de les avoir conduits là ? que d'avoir permis à ces fiers habitants du désert de surprendre, dans ses joyeux ébats, ce grand peuple qui est venu les dominer au nom de la civilisation ? Elle est un peu exagérée la civilisation, au bal de l'Opéra; elle n'y paraît pas à son avantage. Qu"ont-ils pensé de nos iViaisirs tous ces barbares?... Encore si on les avait menés à l'Académie !
A propos de l'Académie, il y a des femmes qui sont furieuses contre M. Victor Hugo. Le lendemain de la fameuse séance, nous étions au bal chez Mme Salomon de Roths...; comme nous traversions cette poétique galerie tout en fleurs qui joint la salle de bal aux splendides salons, une femme aimable et spirituelle passe auprès de nous et nous jette ce cri de douleur ; il a dit : Presque ; et nous répondons à la hâte : C'est malgré lui ; et la charmante indignée disparaît derrière un bosquet de camélias. Le croiriez -vous, messieurs les académiciens se sont efl'rayés des généreux éloges que M. Victor Hugo avait accordés au mérite des femmes ; ils ont
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exigé le ?acrifice des pas âges les plus flatteurs, ils ont exigé le presque^ ce presque à jamais fatal, qui lui sera toujours reproché comme un crime, et dont il est presque innocent. Nous avons demandé les noms de ces ombrageux académiciens qui ont eu la faiblesse d'exiger ce puéril sacrifice, on nous a défendu de les révéler; mais rassurez- vous, femmes outragées ! c^s noms vous consoleraient, cette malveillance e.<t naturelle : w Les hommes du second rang n'aiment pas non plus les femmes du premier. »
Quant à nous, nous avons complètement admiré le beau discours de notre illustre ami, voire nséme le passage incriminé; nos idées sur l'influence des femmes sont fort singulière-: nous vous les avons confiées, il y a un an, et depuis cette époque rien n*a été changé dan» nos croyances. Toutes les fois qu'il faudra agir avec la divination et avec l'instinct, les femmes seront supérieures aux hommes ; toutes les fois qu'il faudra agir avec le raisonnement, avec la science, les hommes auront sur elles une formidable supériorité. Les femmes ne veulent pas assez comprendre que toute leur force est dans leur faiblesse, dans l'exquise délicatesse de leurs sens, dans la maladive irritabilité de leurs nerfs. Une femme bien organisée, qu'une instruction malfaisante n'a pas encore dénaturée, possède tous les dons merveilleux des dormeurs lucides, tous les phénomènes intelligents des animaux privilégiés. Comme le somnambule, malgré la volonté, elle sait lire dans la pensée ; comme l'aigle, à travers la nue, elle ?ait pressentir sa proie dans l'espace ; comme le cheval au milieu des ténèbres, elle sait mnrcher à travers les précipices ; elle a-pire et reconnaît comme lui le souffle des abimes; elle sait tout, quand vous ne lui apprenez rien. Toute femme en naissant contient une pythonisse, et c'est
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un grand tort qu'elle a d'étouffer en elle la voix vibrante du Dieu qui lui dicte la vérité, pour écouter la voix nasillarde des pédants qui lui serinent les vains mots de leur inutile et fausse science.
Aussi rinfluence des femmes n'est-elle grande et salutaire que précisément dans les chos:-s auxquelles elles n'entendent rien du tout. En politique et en r.ffaires, par exemple, les femmes sont quelquefois très heureusement inspirées. Là, comme leur instinct n'est point faussé par un demi-savoir, il les guide merveilleusement ; elles ont alors des hallucinations fiévreuses qui les avertissent avant tout le monde des événements qui sont dans l'air... Elles ont des frissons prophétiques qui leur annoncent bien avant l'heure le danger qui est menaçant... Elles ont des répugnances mystérieuses et invincibles qui leur font pressentir les trahisons avnnt que les traîtres eux-mêmes n'aient arrêté leur plan de perfidie. En politique et en affaires, le jngrment des femmes n'est pas à dédaigner. Mais dans les choses qu'elles croient de leur compétence, et cependant qui exigent des coimaissanc^s étendues, des études approfondies, comme les arts et la littérature , l'influence des femmes est toujours mauvaise. Leur demi-instruction les égare, elles prennent leurs opinions toutes faites dans les livres, et elles perdent ainsi ce qui donnerait de la valeur à leur jugement : la fraîcheur et la sincérité de leurs impressions.
Molière avec raison consultait sa servante.
Sa s?rvanto, oui, mais il ne consultait pas sa femme. Les femmes bien élevées ont, en général, le goût fanx en littérature. 0 poètes, aimez-les, chantez-les, mais ne les consultez pas. Demandez-leur des inspirations toujours, ne leur demandez jamais de conseils; ce sont
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souvent des muses bienfaisantes, ce sont rarement des jug-e^ éclairés. Ecrivez pour elles, mais malg-réelles. Chaque fois que Ton remarque une mode monstrueuse, un excès de ridicule dans une époque littéraire, on doit tout de suite en accuser les femmes de ce temps-là; elles seules en sont coupabl3s. N'en d''i)laise à ^I. E. Mennechet , qui cMébrait l'autre jour avec tant desprit et d'enthousiasme linfluence des femmes sur la littérature, — l'autorité di Fhôtel de Rambouillet a été funoste à la langue français:^, elle l'a privée de ses mots les plus sonores, de ses plus poétiques images. L'influence des femmes en littérature n'est guère plus salutaire aujourd'hui. C'ect à cette douce influence que nous devons le.^horreurs h\a mode. Ces adorables créatures aiment les crimes, les descriptions détaillées des lieux infâmes; on les sert selon leur goût. Vous criez contre les auteurs et contre les journalistes ; est-ce leur faute s'ils sont forcés de vous offrir dételles peintures? Ils avaient tous conmiencé par de riants tableaux, on ne les a point regardés: alors il leur a bien fallu chercher d'autres sujets pour attirer les yeux. M. Frédéric Son lié, que vous attaquez si violemment, faisait jadis de jolis vers, de nobles vers; il racontait des histoires touchantes qu'on ne pouvait écouter sans pleurer ; on n'a pas lu ses beaux vers, on a parcouru à peine ses touchantes histoires, on n'a commencé h s'intéresser à lui que lorsqu'il a publié ses Deux Cadavres ; oui, c'est h ses Deux Cadavres qu'il a dû la bienveillance des femmes. M. Eugène Sue avait aussi jadis imaginé, créé, pour séduire les femmes,un héros jeune, spirituel et charmant; il était brave, il était fier, il aimait d'un amour poétique et mystérieux, il portait le doux nom du Marquis de Léloriùres. Ob', que nous l'aimions, ce jeune marquis, ce modèle d'élégance et bon goût ! Eh bien ! les fennnes
de notre temps l'ont dédnigné, pas une d'elles n*a eu ridée de se passionner pour lui ; alors, pauvre héros ! il lui a bien fallu pour leur plaire se métamorphoser: il a changé de nom et de patrie, il s'est appelé Rodolphe, et il s'est déclaré habitant d'une Allemagne de fantaisie. Il a quitté son bel habit de soie tout brodé pour une blouse de charretier; il a jeté sa noble épée qui lui venait de son père, et qu il maniait si vaillamment, et il a appris le chausson et la savate, toujours pour attirer l'attention des femmes; enfin ses efforts ont été couronnés... les femmes ont apprécié ses coups de poing ! Ah ! il faut leur rendre justice; si elles l'ont méprisé, ce jeune et brillant héros, tant qu'elles l'ont vu engagé dans de nobles et chevaleresques aventures, elles l'ont bien vite apprécié, adoré, idolâtré môme, dès qu'elles l'ont vu barboter triomphalement dans la boue sous prétexte de charité. 11 avait heureusement trouvé cet ingénieux moyen de leur plaire, et vous voulez qu'il y renonce ! C'est trop exiger de lui. Ne blâmez pas son zèle, ne lui reprochez pas sa manière d'être intéressant; il ne Ta pas choisie et il n'est pas responsable de ses succès. Oh! vous avez bien le droit, moralistes sévères, de critiquer ces histoires horribles, ces descriptions odieuses tant à la mode aujourd'hui, mais vous n'avez pas le droit d'accuser de ces turpitudes les auteurs qui sont forcés pour plaire de les imaginer, ni les journaux qui sont forcés, pour vivre, de les publier. Accusez-en les femmes, les jolies petites femmes; ce sont elles qui donnent le ton, et voilà comment elles comprennent les effets en littérature ; voilà leur agréab'e influence. A l'hôtel de Ramboui let. elles rêvaient la déhcatesse et le sentiment ; elles ont amené lap7Tciosî/t' et la fadeur ; aujourd'hui elles rêvent l'énergie et le naturel, et... vous voyez ce qu'elles inspirent.
Ah ! VOUS revenez de la f hambre ? — Oui, le ministère a la majorité. — Ilrlas !... tant mieux... Ces deux cris, partis du cœur, p3ignent toute la situation : que c'est triste de conserver par politique des ministres qu'on aimerait tîjnt à renverser par patriotisme! Mais le patriotisme c'est de la poésie, et le temps de la poésie est passé.
XLYIII.
24 février 1845.
Le commérage est un des besoins de l'époque. Les grands hommes aiment les commérages. — L'Académie. — Un billet de M. Villemain. — M. Sainte-Beuve favori des grandes dames.
Nous étions bien d'cidé cette année-ci à éviter l'agréable corvée ; il s'agissait de faire notre huitième récit decarnaval. Or, chez lespanples inconstants, les plaisirs sont toujours les mêmes, et l'historien qui se piquerait de raconter trop fidèlement ces folies i)ériodiques et monotones risquerait fort de rabâcher. Tous les ans, pendant les jours gras, on s'obstine à aller voir le matin des masques qui ne doivent paraître que le soir ; tous les ans, on donne les mêmes fêtes dans le même but. On a donc tout dit en proclamant que le carnaval cette année a été aussi brillant que celui des années précédentes. A la cour il y a eu spectacle, grands et petits bals ; à la ville, fêtes élégantes et magnifiques ; à l'Opéra, travestissements et divertissements; à la Chambre, jolie petite' parade imitée de Molière ; toutes les puissan' es ont lutté de zèle pour rendre ces jours joyeux tout à fait semblables à ces autres jours joyeux du passé, dont nous avons déyà eu sept fois l'honneur de vous raconter les délirants et méthodiques plaisirs.
422 LE VICOMTE DE LlUNAY.
La seule nouveauté qui caractérise Tannée était un déguisement de circonstance qu'on pourrait appeler travestissement politique. Un habitué célèbre des bal de ropéra avait su m'riter le surnom de PrUchard, et cet étrange missionnaire dansait avec une telle éloquence, que chaque soir les sergents de ville se voyaient forcés de l'emmener. Alors il s'indignait, et pendant qu'on le traînait en prison, il s'écriait d'une voix non moins enrouée qu'inspirée : « Je demande une indemnité !... » Ce mot était accueilli avec des transports et des bravos furieux, et chaque soir la plaisanterie, recommencée, obtenait le même succès.
Il y avait encore les masques à trois nez. Tantôt les nez étaient posés perpendiculairement, un nez sur le front, un autre sur le nez, le troisième sur le menton, ce qui faisait un profil accidenté d'un effet assez pittoresque ; tantôt L^s nez étaient placés horizontalement : un au milieu de la figure, deux sur les joues, ce qui était aussi fort laid. Voilà toutes les idées nouvelles, les originalités de l'année, et vous conviendrez que ce n'était pas la peine de risquer de raconter tant de vieilleries quand on n'avait que ces agréables images pour rajeunir ses récits. N'importe, ou nous cherche querelle : Vous n'avez point parlé de cette fête, vous avez oublié ce bal-là, vous auriez dii dire telle chose.— Eh î nous l'avons déjà dite trois fois. — Il fallait la rép:Her encore ; nous comptons sur vous pour savoir ce qui se fait dans le monde des frivolités ; vous êtes trop dédaigneux, vous êtes trop paresseux, etc., etc. Et ce sont des plaintes à n'en plus finir.... C'est qu'aujourd'hui on éprouve à Paris et partout une curiosit.'^ étrange, un besoin immodéré de connaître tout ce que font les gens qu'on ne connaît pas du tout ; c'est qu'aujourd'hui, dans la société, on ne s'intéresse plus qu'aux indifle-
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rents; c'est qu'aujourd'liui, en France, on peut se passer de bien des choses : on \y^nt se passer de poésie trnit à fait ; on peut se passer de gloire, à la rigueur ; on peut se passer de liberté, -mieux qu on ne le croit ; on peut se passer de dignité, on est dressé à cela ; on peut môme
se passer desprit, à nr^rveilL* mais on ne peut
plus se passer de commérage Le commérage est un
des besoins, une des nécessités de 1 époque. Eh ! hâtons, nous de justifier les femmes que l'on pourrait accuser de propager cette mode nouvelle ; les femmes ne sont pour rien dans ces excès. Le commérage n'est plus ce qui les amuse ; elles le trouvent fade ; il leur faut des récits plus énergiques. Nous vous l'avons dit, elles aiment les crimes, les descriptions grossières de séjours affreux ; ce nest pas pour leur plaire qu'on se livre à ces bavardages insipides ; non , c'est pour plaire aux hommes, aux hommes forts, aux hommes instruits, sérieux ; ils aiment passionnément ce geiu'e de conversation, et ils y excellent; c'est une justice que nous devons leur rendre : leur commérage est gracieux , léger, badin; celui des femmes, au contraire, est amer , lourd , triste , fatal ; il conduit les hommes sur le pré, il conduirait les autres femmes en cour d'assises, si les procureurs généraux les entendaient ; on voit bien qu'elles n'en font plus par goût et pour elles-nieines, et que si elles daignent encore s'y abandonner quelquefois, c'est par complaisance, par dévoûment.
Nous ne plaisantons pas, ceci est le fruit de profondes observations : plus les hommes &ont sérieux, et plus ils s'amusent de billevesées. Pour divertir ces esprits-là, il faut de tout petits commérages, des historiettes à noms propres, de longs détails sur des niaiseries, des personnalités sur des inconnus, des particularités sur
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des imbéciles, de menues calomnies, un propos insignifiant répété et minutieusement commenté, une balourdise échappée à celui-ci, un quasi bon mot attribué à celui-là ; des calembours contre' un tel, des quolibets contre un autre, des sobriquets contre tous.
Voyez les journaux d'hommes, ceux que s'arrachent les habitués des clubs et des cafés... le Charivari, le Satan, etc., etc. Ils sont tous entièrement remplis de commérages, et ils doivent leur vogue à cette abondance, à cette générosité, à cette prodigalité de commérages. Les rédacteurs de ces malins journaux se croient obligés de mêler à ces commérages beaucoup d'esprit, folle erreur. Ils se font grand tort par ce mélange. Les lecteurs ne tiennent pas du tout à l'esprit, c'est un ingrédient d"un goût trop relevé, qui ôte au commérage sa saveur naturelle, l'esprit les trouble ; quand ils voient qu'il y a quelque chose de fin à comprendre, ça les déroute, ça les fatigue ; un joli mot à saisir, c'est un travail, c'est un souci, c'est quelquefois un piège, et les hommes sérieux n'aiment pas les plaisirs pénibles. Plus ils sont graves dans leurs études, et dans leurs affaires, plus ils veulent être na'ïfs et indolents dans leurs récréations ; cela explique pourquoi tandis que les femmes frivoles cherchent des distractions violentes dans les romans ensanglantés, les hommes profonds cherchent des distractions amusantes dans des commérages puérils. D'abord on s'étonne de cette différence ; puis on finit par la trouver toute naturelle ; il n'est pas nécessaire qu'il y ait harmonie entre les ' aptitudes et les délassement:^, on n'est pas forcé d'assortir ses plaisirs à ses travaux ; au contraire, l'enfantillage du caractère est souvent même un symptôme de gravité dans l'esprit, comme la cruauté, la violence des idées et des goûts est souvent une consé-
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queiice de la douceur et de la charité des habitud^is : les vrais méchants s'amusent peu des cruautés imrginaires ; les niais ne samusent pas non plus des niaiseries ; ils les prennent au sérieux, ils en font des affaires d'État. Les sots ne savent pas rire. La manie des commérages est, en général, la manie des grands hommes, des hommes supérieurs ; c'était celle de Bonaparte, c'est enf^'ore celle de l'empereur Nicolas, du prince de Metternich, un peu, dit on, de M. de Chateaubriand... Aussi, lorsque nous constatons le progrès que cette manie fait chaque jour, ne prétendons-nous pas faire une critique amère de l'esprit du temps ; nous voulons seulement répondre à quelques gémissements des gens du monde qui regrettent l'incognito, et qui déclament contre l'indiscrétion des journaux. Nous voulons leur dire ce que nous disions dernièrement à propos des romans-feuilletons : les journaux ne sont point coupables ; ils ne donnent pas la mode, ils la subissent ; ils sont dans la dépendance du public ; ce bon public veut tout savoir... ils lui disent tout : c'est sa curiosité qui fait leur indiscrétion. — Vos ridicules le divertissent, monsieur, il faut bien lui parler de vos ridicules.... Vos prétentions et vos caprices l'intéressent, madame, il faut bien lui parler de vos prétentions et de vos caprices.... Eh ! mon Dieu, le jour où les commérages ne lui plairont plus, les journalistes, qui pourraient faire autre chose, n'en feront plus ; ce n'est déjà pas si amusant que de s'occuper de vous ! c'est bon pour les hommes graves ; mais pour les poètes, c'est un plaisir médiocre ;et vous le savez, les feuilletonistes sont presque tous des poètes découragés, qui font du commérage malgré eux, comme les fenmies, sinon par complaisance et par d'voûment, du moins par raison, c'est-à-dite par désespoir.
Résumé de nos observations :
Littérature des femmes : crimes et jurons.
Littérature des hommes : calembours et commérages.
Ne demandez plus maintenant pourquoi les grands I)oètes font de la politique, pourquoi les petits écrivent des feuilletons.
Cela dit, tâchons de plaire aux hommes sérieux par les niaiseries les plus variées.
Commérages politiques : Le monde parlementaire a été fort agité cetta semaine. La moindre visite d'un homme d'État chez un antre homme d'État, la moindre conversation entre deux personnages importants, donnaient lieu à une foule de conjectures. On a beaucoup parlé du dîner séditieux de M le comte de Saint-Pri.^/ Cette victime du 29 octobre avait réuni chez elle le président du conseil du 15 avril et le président du conseil du 1er mars...
Ce genre de nouvelles est fort goûté par les hommes sérieux : les uns s'en vont répétant partout : Eh bien ! M. de Saint-Pri... se venge ; il invite chez lui M. Mole et M. Thiers. — Oui, répondent les autres, il leur a donné un dîner de coalition... Et tous ensemble font vingt commentaires sur ce fait, en se cachant mutuellement qu'ils l'ont lu dans un journal ; car c'est encore une des manies du temps d'avoir toujours l'air d'être très bien informé.
Il y a des députés qui ont voté en faveur du ministère et qui crient contre lui beaucoup plus fort que ceux qui ont voté franchement contre lui. Quand on leur demande l'explication de cette inconséquence : « Nous ne voulons pas, disent-ils, renverser le ministère avant la fin de la session, à cause des chemins de fer... » Voilà
une explication adroite bien capable d'apaiser l'électeur eu courroux.
Commf'Tag-es mondains : jeudi, chez M'"c l'ambassadrice de Belgique, il y avait grande réunion ; M. le ministre de rin>tructioii publique y Cbt venu, à une heure du matin. C'était un peu tard, mais cela voulait dire : Moi aussi, je reçois le jeudi, et j*ai eu ce soir tant de monde !... le jeudi je ne suis libre que le vendredi.
Cette espèce de petite nouvelle n'est pas non plus Fans charme pour les honunes sérieux ; ils aiment singulièrement à savoir quels jours reçoivent les ambassadeurs et les ministres. Il y a des gens qui ne vont nulle part, qui ne peuvent quitter le coin de leur feu, qui sont malades, goutteux, paralytiques, et qui veulent absolument connaître tous les jours de réception. Ils sont étendus sur leur cliaise-longue, ils gémissent ; mais si par moments ils cessent de gémir, ils disent : Ah ! c'est aujourd'hui dimanche... on va ce soir à l'ambassade de S-ardaigne. — Qui ?— Votre sœur ? votre femme ? — Non, ils ne connaissent personne qui doive y aller, mais ils sont bien ai>es de savoir que toutes sortes de gens qu'ils n'ont jamais vus y seront. Abnégation touchante ! — Qui ose parler d'égo'isme après de tels exemples ?
Il y a encore une autre espèce de détails qui intéresse vivement les lecteurs badauds, c'est la description fidèle des habitations ; mais nous ne pouvons qu'approuver cette curiosité plehie de sagesse ; nous-meme, nous préparons en ce moment un travail profond sur cet imporlant sujet, le premier chapitre est intitulé: De l'influence des appartements sur les caractères, les ambitions et les desthiées.
Ori nous fait un crime affreux de n'avoir point parlé d'une mémorable lecture faite chez M'"« la princes;e
de Caiiino ; une tragédie de Lucien Bonaparte : Les Enfants de Clotaire.... remplie de vers à effet, lue parfaitement par M. Ed. Mennecliet, sous un magnifique tableau de Raphaël, estimé cent mille francs ! (Tétait là un grand événement !... Et personne ne nous pardonne de lavoir oublié, pas même les gens qui ne savent pas trop ce que c'est que Raphaël, et qui n'ont jamais su ce que c'était que Clotaire.
On nous reproche aussi beaucoup d'avoir négligé la dame aux sept peiites chaises (steeple chase). Eh ! vraiment nous n'osions plus parler d'elle ; on est allé dire à trois ou quatre femmes très aimables, qui ne méritent nullement cet outrage, que c'était elles que nous voulions peindre dans cette trop naïve personne... Comprenez-vous cela ? qu'on aille dire effrontément à une femme : Cette sotte, c'est vous ; je vous ai tout de suite reconnue. Voilà pourtant ce qu'en a fait. Nous étions résolu à ne plus penser à elle ; mais, puisqu'on la regrette tant, nous vous dirons encore une naïveté qui lui est échappée. M. de M*** racontait qu'il avait assisté, le 12 du mois dernier, à une solennité charmante chez lacomte-seR Là, de très belles femmes,
des hommes d'esprit, des talents célèbres, avaient été réunis dans un splendide souper, pour célébrer le premier jour de l'année russe ; on avait servi, au commencement de la soirée, du thé, des glaces, comme partout ; mais à minuit on avait apporté sur des plateaux, au lieu de friandises, des verre- de vin de Champagne, et chacun s'en était allé en caravane, le verre en main, trinquer avec la maîtresse de la maison en lui souhaitant la bonne année. — Mais c'était le 13 janvier! s'écria la dame aux s-ept petites chaises. — Oui. — Ah ! que je n'aimerais pas habiter un pays oii le premier jour de Tannée tombe un 13 !... — Ingénieuse superstition !
Pnris est divisé cbpuis trois semaines en deux sociétés, celle qui danse et celle qui chante. La Chaussre-d' Antin, peu scrupuleuse, nialgré le canMne, danse ; le faubourg Saint- Germain et le faubourg- Saint-Honoré, plus convenables, se contentent de chanter éperdument. Ne croyez pas ceux qui vous disent que l'on donne des bals dans le grand monde ; cela n'est pas ! Les gens bien élevés savent s'abstenir en apparence.... de toute chose condamnée ; s'ils ont de la religion, ils respectent la religion ; s'ils n'en ont pas, Ils respectent ceux qui en ont, et ils se gardent bien de les offenser en leur offrant des fêtes inopportunes. Nous n'aimons pas que l'on se fasse un jeu de narguer les croyances des autres ; il est vrai que nous n'ai mons pas non plus que l'on se pare des siennes ; nous sommes difficile à contenter. Nous blâmons les gens peu dévots qui donnent des bals pendant le carême, et nous blâmons aussi les gens trop dévots qui nous envoient des billets d'enterrement tout remplis de fatuité religieuse, comme celui-ci que nous avons reçu ce matin :
(( M>i>e une telle, M'ie une telle, M. un tel, etc., etc., ont l'honneur de vous faire part de la perte douloureuse qu ils viennent de faire en la personne de M»ie la marquise une telle, leur tante, cousine, etc., etc., décédée à l'âge de .;., en son hôtel, à Paris.
» Administrée des sacrements de notre sainte mère l'Eglise. »
Cette confidence imprimée nous semble assez inconvenante. Nous comprenons que des parents sentent leurs regrets adoucis en pensant que la personne qu'ils pleurent est moite en paix avec le ciel ; mais nous ne comprenons pas qu'ils fassent part à tout le monde de cette sainte ccnsolalion. et qu'ils chargent une com-
pagnie ou un office de publicité de répandre cette bonne nouvelle dans la société parisienne. Ceite fausse dévotion, toute de vanité, nous déplait autant que l'ironie voltairienne. N'avons-nous donc à choisir qu'entre les hypocrites et les impies ? Eh bien ! nous aimons encore mieux ceux-là, on peut du moins les convertir ; et puis ils ne font de tort qu'à l'impiété, ce qui est indifférent ; les autres font du tort à la reiigioM elle-même, c'est plus dangereux. Ils sont comme les républicains qui compromettent la république et qui empêchent depuis cinquante ans que le grand règne de la liberté n'advienne. La religion ! la liberté I quelles nobles et belles choses ! et quel dommage que les intriganis, les envieux et les ambitieux soient toujours les premiers à comprendre la beauté et la noblesse des choses !
Essayons un commérage sur les bêtes féroces. A la dernière représentation de Carter, vers la fin du lyremier acte, au moment où l'Egyptien lutte avec le lion du désert, la toile, trop hâtive, est tombée sur la crinière du liou. Sa terrible tête et ses deux pattes de devant restèrent sur la scèiie ; il avait l'air d'un chenet vivant et menaçant. Le roi du désert attendait avec patience qu'on vînt le délivrer ; et le chef d'orchestre pour le distraire des ennuis de celte demi-captivité, jouait avec lui, lui donnant des petits coups d'archet sur le nez, et l'animal hitelligent répondait à ces coquettes agaceries par un gracieux sourire qui ne laissait pas que d'être formidable. Cette scène iuiprovisée eut un immense succès dans la salle, et pourtant, quoi de plus triste ; ô décadrnce ! Les lions qui entendent la plaisanterie ! Où allons-nous !
M. Villemain est tout à fait guéri et plus spirituel que jamais ; si spirituel même que tout le inonde ne
veut pas encore convenir qu'il soit complètement guéri : il y a des g-ens qui ont intérêt à faire croire que les choses piquantes qu'il dit sont un reste d'ég-arement. Qu'avait-il donc ? — Une fièvre cérébrale compliquée d'une crise nerveuse et ministérielle. Cela rappelle ce mot plaisant de G. deNerv..! Lui aussi avait été confié un peu trop tôt aux soins du docteur Blanche. Quand on lui demandait: Qu'avez-vous eu ? il r;^pondait : Une fièvre chaude compliquée de médecins. Or, M. Villemain avait pour le secourir cinq médecins et huit minisires : on aurait succombé à moins. Nous venons de lire ce billet charmant écrit par lui à une de ses anciennes amies ; elle lui avait prêté les poésies d'André Chénier ; elle demeure près de lui :
f( Madame, un académicien malade qui ne lit plus de )) vers et ne snit plus par cœur que les vôtres, se fait » scrupule de garder ce volume que vous lui avez prê- » té il y a quelques mois. Il a Thonneur de le faire re- » mettre à votre porte inutilement voisine de la sienne; » et il saisit cette occasion de vous offrir l'hommage » de son respe^-t et l'assurance qu'il n'est mort ou im- » b'cile quofdciellement.
Dans ces quelques mots , il y a de tout : une flatterie volontairement exagérée, un regret aff'ectueux et triste, une formule très respectueuse, une épigranmie très mordante ; ce sont bien hi tous symptômes de raison, ou nous ne nous y connaissons plus.
On se dispute, on se bat pour aller jeudi h l'Académ ie . La ré n nion sera des plus complètes , il y aura là toutes les admiratrices de M.Victor Hugo ; il y aura là toutes les protectrices de M. Sainte-Beuve, c'est-à-dire toutes les lettrées du parti classique. Qui nous expliquera ce mystère ? Counnent se fait-il que M. Sainte-Beuve, dont nous apprécions le talent incontestable, mais que tout
le monde a connu jadis républicain et romantique forcené, soit aujourd'hui le favori de tous les salons ultràmonarchiques et classiquissimes, et de toutes les spirituelles femmes qui régnent dans ces salons ? On répond à cela : Il a abjuré. Belle raison ! Est-ce que les femmes doivent jamais venir en aide à ceux qui abjurent ? La véritable mission des femmes, au contraire, est de secourir ceux qui luttent seuls et désespérément ; leur devoir est d'assister les héroïsmes en détresse ; il ne leur est permis de courir qu'après les persécutés ; qu'elles jettent leurs plus doux regnrds, leurs rubans, leurs bouquets, au chevalier blessé dans l'arène, mais qu'elles refusant même un applaudissement au vainqueur félon qui doit son triomphe à la ruse. Oh ! le présage est funeste ! ceci n'a l'air de rien, eh bien î c'est très grave; tout est perdu, tout est fini dans un pnys où les renégats sont protégés par les femmes ; car il n'y a au monde que les femmes qui puissent encore maintenir dans le cœur des hommes, éprouvé par toutes les tentations de l'égoïsme, cette sublime démence qu'on appelle le courage, cette divine niaiserie qu'on nomme la loyauté.
29 mars 1845.
Le règne des fouïbes. — La France perdun par les femmes. — Les roués bêtes. — Les favoris de polichiaelle. — Tom Pouce. — Les bulles de savon. — Gouverner, c'est amuser.
L'autre jour, à propos d'une innocente apostasie littéraire, nous avons accusé les femmes de protéger un peu trop tendrement la ruse, la félonie. Le fait est que, depuis quelques années, le courage et la droiture sont entièrement passés de mode ; les fourbes sans esprit, les intrigants moroses sont en tous lieux les favoris
des belles. Il faut flétrir ce favoritisme dangereux; il ne faut pas permettre qu'il s'établisse, ce règne brutal, le règne des envieux et des traîtres. Dieu sait où il nous mènerait !
A eux !... Non... nous ne leur en voulons pas personnellement... Nous ne les aimons pas, mais nous les plaignons ; ils doivent être bien malheureux ! Ce sont des esprits malingres et inquiets qui doutent toujours d'eux-mêmes et delà Providence ; ils emploient la ruse, parce qu'ils sentent qu'ils n'ont pas la force ; ils trichent au jeu, parce qu'ils se défient du sort; ils se déguisent, parce qu'ils sont mécontents de leur nature ; ils mentent, parce qu'ils sont honteux de leur vérité. Oh ! nous leur pardonnons de mentir ; bien mieux, nous les remercions du mensonge, et puisque leur pensée est si laide, nous leur savons un gré infini de nous la cacher.
Pauvres gens! voyez comme ils ont l'air triste; comme ils passent humblement devant vous, le front baissé, le regard morne, les mains suppliantes ; ils semblent toujours vous adresser des excuses, à vous qu'ils ne connaissent pas. Hélas ! ils s'excusent d'être ce qu'ils sont, des cœurs malsains, tourmentés d'une haine vague, froide, permanente et implacable, qui se porte indistinctement sur toute chose aimée ou admirée : hommes, animaux, objets; car ils détestent les choses précisément pour ce qui fait leur mérite ou leur charme ; ils haïssent la jeune fille pour sa beauté, le jeune homme pour son élégance, l'enfant pour sa gentillesse, le cheval pour sa noblesse, la levrette pour sa légèreté, l'oiseau pour sa chanson, l'abeille pour son miel, la tleur pour son parfum, et ils souffrent cruellement de cette haine universelle qui ne leur laisse point de repos. Tout ce qui fait notre joie lait leur tourment ;
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un son pur est pour eux une note fausse ; ils ont horreur de tout ce qu'on vante. Quand on leur dit : Yenez entendre ou venez voir cela, c'est superbe ; ils s'enfuient bien vite ; ils ne veulent pas même risquer d'admirer. Et ils traînent partout cette humeur jalouse à laquelle ils donnent une belle apparence de préoccupation philosophique, d'indignation puritaine, mais dont ils savent mieux que nous le sens véritable ; ils parviennent à nous tromper, nous autres, quelquefois ; mais, les malheureux, ils ne peuvent jamais se tromper eux-mêmes, ils ont le secret de leur misère ; ils ont eux-mêmes sondé leurs plaies, ils ont eux-mêmes analysé leur venin, et toute cette rage qui les dévore, cette âcreté qui se fait sentir dans leurs discours les plus doucereux, ce dépit violent qui éclate jusque dans leurs flatteries serviles, cette malveillance contre la création entière, cette lutte sournoise contre tout ce qui est grand, fort et généreux, ce courroux mitigé et menaçant, cette rancune patiente et croissante, ce fiel qui souille, ces anneaux qui étouffent, ce dard qui tue, toutes ces allures de reptile que vous appelez perfidie et méchanceté, tout cela n'est au contraire que souffrance et humilité, tout cela c'est intéressant, ce sont des cris et des larmes, ce sont les aveux involontaires d'une indigence trop profondément reconnue; ce sont les épanchements douloureux d'une modestie poignante et désespérée.
Allez, ça ne doit pas être agréable que de rouler toujours dans sa tête des pensées mauvaises ; si petit que soit un cœur, quand il est chargé de haine, il doit être bien lourd.
Et, d'ailleurs, faut-il, à ces êtres malheureux, faire im crime de leur misérable destin ? Est-ce leur faute h eux si Dieu les a maudits sans daigner les informer
du sujet de sa colère ? Leur élément, c'est le mal ; mais onMls choisi leur élément, et sont-ils coupables d'y vivre ? Ils fuient l'éclat, de la lumière, mais ont-ils des yeux qui puissent la supporter? Depuis quand fait-on un crime aux hiboux, aux chauves-souris, aux chouettes, de leur malveillance contre le soleil ? A-t-on jamais reproché aux caïmans, aux grenouilles, leur préférence marquée pour les marais infects et les eaux bourbeuses ? Cherche-t-on querelle à la taupe pour ses g'oùts mystérieux et souterrains ? Va-t-on chicaner les ours sur les antres obscurs, les climats brumeux qu'ils afifectionnent?... Pensez-vous que ce soit par plaisir qu'on habite dans l'ombre et dans la fange ? Non, sans doute : c'est qu'on y est forcé par un irrévocable arrêt; plaignons-les donc, ces pauvres êtres proscrits, que Dieu a condamnés à la fange éternelle, dont le triste destin est de redouter comme fatales toutes les puretés : la pureté du jour, la pureté des eaux, la pureté des cœurs; respectons le mystérieux jugement qui les a frappées,, c-es victimes d'une vengeance inconnue, et pardonnons-leur le mal passager qu'elles nous font en considération du constant supplice qu'elles endurent ! Soit, pardonnons-leur ! mais ne pardonnons pas à ceux qui les protègent ; k ceux qui vont les pêcher au fond de leur marécage pour les lancer dans le monde ; à ceux qui commanditent leurs entreprises perfides; à ceux qui utilisent leur venin ; et gémissons courageusement contre les femmes qui, par erreur ou par caprice, exercent depuis quelques années dans la société parisienne et provinciale cette fâcheuse autorité, cette coupable influence que nous appelons a le patronage des reptiles... -wDans le paradis... passe encore, ce goût funeste pouvait se comprendre : dans ce séjour d'innocence sublime, de simplicité puissante, de grau-
deur naïve, la perfidie était la variété, et le désir du changement peut servir d'excuse à la fantaisie... Mais ici-bas, mais parmi nous, ce prétexte-là n'existe même plus ; et l'on a peine à s'expliquer que les femmes , les femmes! .. ces modèles de dignité, ces grands maîtres en délicatesse, ces gardiennes de l'idéal dans ce triste monde des réalités, oublient leur mission au point de préférer partout l'astuce à la franchise, la finasserie à la force, le factice au naturel, le calcul adroit au dévoûment généreux, la prudence au courage, l'habileté au génie, et puisque nous sommes en train de parler animaux, ajoutons le chacal au licai, le serpent à l'aigle. Qui donc maintenant osera se montrer noblement fier, généreusement brave, poétiquement délicat, héroïquement dévoué, si la délicatesse, la générosité, la bravoure, ne sont plus les vertus qui plaisent aux femmes ? Et que deviendront elles-mêmes ces vertus sublimes, si les femmes, pour qui elles ont été imaginées , les proscrivant avec dédain, s'écrient : C'est une mode passée, nous n'en voulons plus ! Leur nom même bientôt se perdra ; déjà on les débaptise, déjà dans toute la France constitutionnelle, un désintéressement sans arrière-pensée s'appelle duperie ; déjà chez les parvenus satisfaits, le dévoûment aux intérêts du peuple s'appelle utopie séditieuse ; depuis longtemps, vous le savez, chez les industriels ministériels, la fierté patriotique se nomme préjugé national ; lesphalanstériens appellent le courage guerrier une sanglante absurdité; Scribe appelle l'amour une erreur du jeune âge; beaucoup de gens nomment la délicatesse fausse honte; la dignité, ridicule orgueil ; tout le monde s'accorde pour nommer l'enthousiasme.., folie 1
Par un travail contraire, ou plutôt par une conséquence naturelle, les plus vilaines choses ont pris des
noms charmants. Le succès purifie; tout ; la nécessité excuse les actions les plus laides. Les mœurs constitutionnelles ont cela d'aimable, qu'elles amènent dans le pays une corruption naïve et insensible dont personne ne pense à s'indigner. On agit avec une telle précipitation dans les luttes parlementaires, qu'on n'a pas le temps de choisir ses moyens. Un candidat, au jour des élections, par exemple, n'a pas un moment à perdre en vaine pruderie ; il lui faut tout de suite un obstacle k opposer à son rival... On lui offre une calomnie, il la prend à la hâte et sans songer à mal, cette calomnie n'est plus à ses yeux une calomnie, c'est une ruse de guerre, et voilà tout. S'il triomphe, il permettra à la vérité de se faire jour ; une fois arrivé à son but, il renverra cette calomnie à son véritable propriétaire, comme un véhicule qu'il a pris à l'heure et dont il n'a plus besoin.
A la tribune, même indulgence, même élasticité, même désinvolture dans les consciences ; là aussi la nécessité fait loi ; là, il n'y a plus qu'une honte, c'est d'être décontenancé, et l'orateur a le droit de tout dire pour échapper à ce danger : à une interpellation qui l'embarrasse, il a le droit de répondre comme il l'entend... il lui vient un mensonge... va pour le mensonge. A la tribune le mensonge prend le beau nom de mouvement oratoire. ^Mentir, mentir trois fois d'une voix forte et sonore... Cela s'appelle tenir tête à l'orage; bravo ! L3 véritable orateur ne connaît plus rien, ni pays, ni parents, ni devoir... il dirait le secret de l'Ktat, il dirait le secret de sa mère, plutôt que de rester court... Et ces légères indiscrétions s'appellent encore de l'éloquence.
Ainsi l'on calomnie très fort sans être nuVhant, l'on ment beaucoup sans être menteur, c'est un ellèt cens-
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titutionnel qu'il faut on
subir ; daus les peut pas se permet
moments de crise, tre d'avoir des scrupules. Des
scrupules ! grand Dieu !... mais dans ces jours de batailles acharnées ou Ton n'entend parler que de séances décisives, de vote décisif, de manœuvre décisive.... c'est-ii-dire de péril extrême, de situations impérieuses, où toutes les ruses sont autorisées, où tous les expédients semblent bons... le mot scrupule est synonyme d'imprudence, et il faut une mémoire bien fidèle, une véracité bien érudite pour se rappeler la signification primitive de ce vieux mot, dont l'usage serait si dangereux.
Et nul ne réclame contre cet affreux vocabulaire de la constitutionnalité !... nous seuls avons cette audace, non comme moralistes, mais comme philologues, car nous ne sommes pas exigeants, nous ne voulons pas changer ce qui est, nous n'avons pas la prétention de détruire le mal, nous ne vous demandons qu'une chose, c'est de ne pas le confondre avec le bien.. . Et, si c'est trop demander, nous permettrons encore aux hommes de colorer leurs misérables actions des noms les plus pompeux, mais nous supplierons avec instance les femmes de conserver religieusement, comme les prêtres de rinde, la tradition de la langue sacrée... Et qui donc les sauvera de l'oubli, ces nobles expressions, ces poétiques imag-es, dont nos pères se servaient pour rendre leurs généreuses pensées, si le souvenir des femmes refuse de les recueillir, si leur voix douce et puissante refuse de les répéter ; les femmes seules peuvent encore nous sauver des dégradations de la constitutionnalité ; et les voilà qui se font les complices de ce fléau corrupteur!...
Mais vous ne voyez donc pas où nous allons ; mais vous ne remarquez donc pas à quel ponit nous sommes
drjà changés? Nous étions jadis francs, généreux, braves, élégants et spirituels , et voilà déjà que nous devenons fourbes, avides, poltrons, sales et bêtes. Des roués bêtes !.... est-il rien de plus afifreux? Nous étions un peuple de troubadours et de chevaliers, nous formons aujourd'hui une population entière de vieux avoués retors et rapaces, tristes et lourds, ne riant jamais... que d'une belle action. Nous avions autrefois sur la tête un casque d'or ; nous n'avons plus aujourd'hui qu'un bonnet de coton sordide ; on nous a ôté toute notre grandeur, toute notre poésie ; mais vous ne comprenez donc pas qu'on nous perd, qu'on nous ruine, par cette honteuse^ métamorphose ! Notre force était dans notre héroïsme, notre richesse était dans notre esprit. Notre puissance, à nous, est toute morale, notre influence est toute intellectuelle ; elle est immense, mais elle ne peut s'analyser... C'est un prestige : une froide combinaison l'anéantit. Nous ne pouvons que l'impossible, nous ne devons compter que sur l'imprévu. La raison, pour nous, c'est la mort. Le jour où nous calculerons... nous périrons !... et l'on ne nous apprend plus qu'une chose, à calculer, à tout calcider... et nous périrons avant l'heure, avant l'heure marquée pour nous au cadran des nations, parce que les femmes n'aiment plus que ceux qui savent calculer, parce qu'elles choisissent aujourd'hui constitutionnellement les plus habiles et les plus heureux, au lieu de choisir royalement, comme faisaient autrefois leurs vaillantes aïeules, les plus braves et les plus dignes.
Depuis huit jours, Paris est retombé dans le délire ; il s'amuse, il s'agite; cela fait peine à voir. Ses plaisirs ressemblent à des labeurs ; il a l'air de vouloir expier le doux repos qu'il a goûté pendant les derniers jours du carême; on dirait qu'il fait pénitence de ses austérités.
La fièvre des concerts n'a rien perdu de son intensité, et déjà la fièvre des bals se révèle par les plus effrayants symptômes. Les guirlandes ont reparu sur les fronts : guirlandes de printemps, guirlandes de roses fanées ayant pour tige un fil de fer, pour épines des fils de laiton ; bref, guirlandes de fleurs naturelles. Cette parure n'est pas fraîche, mais elle est au moins d'une forme gracieuse, elle vaut mieux, selon nous, que ces affreux panaches uacarats que les jeunes femmes avaient adoptés cet hiver pour coiffures de concerts ; cela se mettait avec une robe de velours nacarat ornée de cinq ou six volants de dentelles, ce qui avait l'avantage de métamorphoser à l'instant même une jeune et belle femme, une nouvelle mariée, en une vieille tante du Gymnase. Du satin sous des dentelles, c'est charmant; mais des dentelles sur du velours, quelle profanation ! et c'était pourtant la grande mode cette année. Il y avait encore une autre invention qui était fort à la mode ; c'était une coiffure composée de deux touffes de marabous blancs posées de chaque côté des joues. La jolie M^e de B... était, lautre soir, coiftée de cette façon ; elle minaudait et souriait très gentiment ; ses admirateurs lui disaient qu'elle avait l'air d'une jolie petite chatte ; mais son oncle (un oncle est un frorideur donné par la nature), s'approchant d'elle d'un air maussade, lui jeta ces mots d'un ton bourru : «Ma nièce, pourquoi avez-vous volé les favoris de polichinelle ? c'est très mal, et c'est très laid ! »
Elle était furieuse, mais nous avons bien ri.
Il y aura, de lundi en huit, grande fête à l'ambassade de Belgique, dans ce même hôtel déjà célèbre du temps de l'Empire par ces bals masqués que l'Empereur aimait tant. 11 y arrivait à neuf heures précises en domino ; il ne parlait à personne, personne n'osait lui
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parler, et il y restait jusqu'à trois heures du matin. Qu'est-ce qui pouvait donc tant lui plaire dans ces fêtes? L'intrigue?... il n'y en avait pas ; l'incognito ? on le nommait tout haut. — C'était le masque... un masque solidement attaché ! quelle jouissance pour un souverain I
A propos de l'Empereur et de l'Empire, ^f . Thiers a envoyé son dernier ouvrage à M. Guizot. On raconte que ces deux adversaires politiques se sont rencontrés ces jours-ci chez M»ir la princesse de L***. En entendant annoncer M. Thiers, Mme de L*** a d'abord voulu faire défendre sa porte à M. Guizot; mais M. Thiers ayant réclamé avec instance contre cet ordre rigoureux, M. Guizot est entré. Alors une conversation coquettement hostile et amèrement courtoise s'est, assure-t-on, engagée entre eux. « Vous voulez nous renverser, aurait dit M. le ministre des affaires étrangères ; mais, je vous en préviens, nous ne nous y prêterons pas, et vous serez forcés de nous mettre à la porte. » A cela, le premier mars aurait répondu que, s'il le fallait atsolument, il comptait bien en venir là, et que c'était une extrémité qu'il entrevoyait sans horreur. Et tous deux, en causant ainsi, souriaient avec beaucoup de grâce... Après tout, pourquoi ces messieurs pren-draient-ils leur courroux au sérieux ?... leur haine est aussi fragile que leur alliance ; ils se haïssent en attendant qu'ils s'allient ; ils se combattent jusqu'au jour où ils se coalisent ; ils se détestent aujourd'hui, mais il faut peu de chose pour qu'ils s'entendent demain... Oh I presque rien... un troisième personnage à détester ensemble, cela les unirait bien vite. Les haines intermittentes n'ont pas le droit d'être implacables, ce serait une prétention par trop ridicule; il faut être juste, il faut être prudent aussi, songez
donc que dans les luttes constitutionnelles tout est caprice, revirements, chassez-croisez ; il peut arriver telle circonstance oii Ion se trouve avoir besoin de son plus mortel ennemi, et Ton doit toujours, même en le renversant, prévoir le cas où l'on pourrait en faire un associé puissant et un complice terrible. 0 volage et tortueuse constitutionnalité, tu ne permets pas même dans la haine la constance et la naïveté.
Le héros du jour, le lion du moment, c'est le général Tom Pouce. Après les petites sauteuses viennoises, c'est un succès d'àpropos; après les poupées, le nain !.. Pauvre peuple d'envieux, comme on se m.oque de toi! Avec quelle spirituelle ironie on te flatte dans tes goûts puérils ! On le sait, tu n'aimes pas à regarder quand il te faut lever les yeux ; mais si, pour admirer, il ne faut que regarder par terre, tu consens à admirer : aussi Ton ne te présente que des idoles microscopiques. L'adoration des moindres, voilà encore un des charmants effets du régime de l'égalité.
Cependant nous devons à la vérité de dire que ce peuple jaloux consent quelquefois à s'intéresser à ce qui e^t au-dessus de lui et à lever les yeux pour admirer. Le jeudi de la Mi-Carême, cette année, par exemple, les badauds promeneurs ont passé leur soirée dans une admiration bien naïve et bien motivée. Près de dix mille personnes sont restées sur le boulevard des Italiens pendant de longues heures, le nez en l'air, les yeux ravis, dans l'attitude de la contemplation, occupés à regarder... une comète ? un ballon? moins que cela : des bulles de savon qui sortaient d'une des fenêtres de la maison située au coin de la rue Richelieu. Ces bulles de savon étaient d'une grosseur prodigieuse ; elles contenaient de la fumée de tabac. D'abord on se disait : Est-ce bien une bulle de savon,
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n'est-ce pas un petit ballon cFessai ?Piiislorsqne la bulle venait à crever en heurtant le volet d'une boutique ou le sommet d'une enseigne, et qu'on voyait tout à coup s'élever un léger nuage, et qu'on reconnaissait le doux parfum du cigare bien aimé, l'étonnement redoublait, et l'on se demandait avec inquiétude quel souffle éolien avait pu gonfler ces bulles aux proportions formidables ? Le nom de Vivier circulait alors dans la foule, et tout s'expliquait. Pour ce fameux soinieur de cor, qui chante cinq notes à la fois, ce n'est rien que de souffler dans un chalumeau devant les populations enthousiasmées ; ils étaient là plus de dix mille, et ils sont restés lii trois heures. Des poupées, des nains, des bulles de savon!... Un peuple si facile à amuser ne devrait pourtant pas être difficile à gouverner, car gouverner c'est amuser.
5 mars 1845.
Le mot fatal : A quoi bon? — Un mauvais bout de ruban. — Tout ce qu'il veut dire. — La force des idées. — Vivent les fictions, elles font vivre. — Les pianistes célèbres ; leur dénomination. — Le Grand-Turc pianiste, élève de Léopold de Mayer. — La consigne de l'Académie est la même que celle des Tuileries.
Des roués bêtes... Vous avez beau vous fâcher, c'est le mot. Nous sommes devenus cela, grâce aux progrès du temps, grâce aux conseils des philosophes. Ah! messieurs, vous croyez qu'on supprimera chez un peuple l'idée et l'image, et qu'il gardera le cœur et l'esprit ! Vous vous trompez singulièrement. Les grands peuples vivent par les idées, les grandes idées s'expriment par les images. En détruisant, comme vous l'avez fuit,
tous les symboles, vous avez nécessairement détruit toutes les grandes idées qu'ils représentaient. Vous avez crié : Vanité I vanité ! contre toutes les forces inspiratrices ; vous avez crié : Absurdité ! absurdité ! contre tous les excitants glorieux ; vous avez lancé l'anathème contre tous les sentiments généreux ; vous avez crié contre eux : Poésie ! poésie ! car ce mot ironique • C'est de la poésie ! est la formule d'anathème en usage chez les égoïstes bourgeois ; vous avez sordidement demandé Va quoi hon de toutes les nobles choses ; vous avez intronisé l'utile, sans comprendre que les choses que vous jugiez inutiles étaient au contraire les sources fécondes de toutes les puissances, de toutes les richesses d'un pays ; vous avez proclamé l'égalité, et vous n'avez pas pressenti qu'en proclamant l'égalité vous détruiriez l'émulation, et qu'en détruisant l'émulation vous détruiriez l'orgueil professionnel, le dévoûment et l'héroïsme.
Vous avez établi ceci, par exemple : Le perruquier paisible, blanchi de poudre loarfumée, est l'égal du soldat blessé, noirci de poudre à canon. Pour vous, il n'y a aucune différence entre ces deux hommes ; s'il vous fallait absolument flatter l'un des deux et lui dire : Ta profession est la plus belle, vous exalteriez de préférence le perruquier, que vous nommeriez citoyen libre, parce qu'il est électeur ; car, à vos yeux éclairés, l'homme qui passe sa vie, tranquillement dans sa boutique, à pommader des cheveux, à confectionner des perruques, et l'homme qui risque sa vie bravement dans les batailles, pour la gloire et pour le salut do son pays, sont deux Français tout à fait semblables ; leurs deux professions vous paraissent également nobles ; vi^us n'admsttez pas qu'on distingue une nuance entre leurs deux courages. C'est très bien !... Mais a-
lors vous devez trouver tout simple que personne ne veuille être soldat ; que les jeunes gens appelés se mutilent les pieds, s'arrachent les dents, pour ne pas aller à la guerre, et qu'ils préfèrent sagement le paisible honneur de recevoir, dans une boutique parfumée, l'humble visite de MM. les députés candidats, au terrible honneur de recevoir, dans une mêlée sanglante, les balles et les boulets de l'ennemi ; et même, avec vos principes, si quelque chose doit vous étonner beaucoup, c'est que tous les Français ne se fassent pas perruquiers. Quel heureux état, oii l'on est enivré par les roses, 011 l'on est encensé par les députés ! Cela vaut cent fois mieux que d'être soldat, aujourd'hui que les hauts faits des soldats ne sont plus récompensés par des lauriers, ni célébrés par des poètes.
Il est de certaines professions affreusement pénibles et chétivement lucratives, qu'on ne peut rendre attrayantes que d'une seule manière : en les dignifiant. Si vous ôtez au soldat le droit d'appeler les bourgeois pékins, il ne trouvera plus aucun plaisir à être soldat, il ne mettra plus son orgueil dans sa profession, il ne se parera plus de son uniforme. Pourquoi veut-on encore un peu être magistrat, c'est qu'il y a encore un peu de prestige dans la magistrature : on n'est pas bien payé, mais on est assez considéré ; et cette considération que la place vous donne tient lieu du fort traitement qu'elle devrait vous donner. Les professions les plus ardues, comme celles de soldat, de marin, de laboureur, devraient être les plus glorifiées ; il devrait y avoir des privilèges, des dignités pour les hommes courageux qui les choisissent; mais on a aboli les dignités, les privilèges ; on a supprimé toutes les valeurs fictives, toutes les monnaies morales, avec lesquelles on récompensait les grands services; on a supprimé toutes les splen-
deurs imaginaires qui attirent les nobles ambitieux, et les esprits généreux se sont découragés, et les caractères les plus indépendants et les rêveurs les plus orgueilleux se sont résignés aux états les plus modestes et les plus paisibles ; et les fils de généraux se font percepteurs, les fils de marins se font commis, les fils de laboureurs se font valets de pied ; ceux-ci aiment mieux monter humblement derrière la voiture d'un maître, parés d'un habit dont ils n'ont pas choisi la couleur, que de conduire fièrement les bœufs quïls ont nourris, attelés à leur propre charrue, dans le sillon paternel. C'est qu'il n'y a plus personne pour leur dire : L'indépendance est une noblesse, la terre des champs est plus noble que le pavé des villes, la blouse est plus noble que la livrée, le laboureur est plus noble que le valet ; on leur dit, au contraire : Vous êtes tous égaux ; chacun choisit alors l'état le moins pénible et le plus commode, sans se demander s'il est le plus honorable. Vous avez supprimé toutes les dignités, à merveille ; mais vous n'avez pas remarqué qu'en supprimant les dignités, vous supprimiez aussi la dignité ; vous avez détruit l'idée en détruisant les symboles.
Eh quoi ! dites- vous, les hommes se font hacher pour un vain titre, pour un mauvais bout de ruban ! Et vous haussez les épaules, vous prouvez par les discours les plus raisonnables que c'est folie, qu'il est bien temps d'éclairer ces niais imprudents, ces fous qui attachent encore de Timportance à ces puérilités, à ces misères!..- Risquer de mourir pour avoir le droit de porter à sa boutonnière un ruban d'ime teinte plus ou moins flatteuse ! Vous ne comprenez rien à cette bizarrerie, philosoi)hes profonds ; en général, vous comprenez peu de choses. Quel plaisir peut-on trouver à se parer d'un bout de ruban ? Je vous demande un peu, qu'est-ce que
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cela signifie ?... Rien ; cela veut seulement dire : J'ai été brave dans telle affaire plus que les braves; pendant que vous dormiez, je veillais; pendant que vous vous amusiez, je souffrais ; pendant que vous faisiez de votre dîner l'affaire de toute votre journée, je jeûnais ; pendant que vous vous promeniez sur les boulevards, lo cigaraà la bouche, entouré de vos amis, moi je traversais les déserts, le pistolet au poing, traqué de tous côtés par nos ennemis; j'ai grelotté de froid, j'ai suffoqué de chaud, j'ai eu les pieds gelés dans la neige, j'ai eu le front brûlé par le soleil , et j'ai subi tous ces tourments sans me plaindre, par respect pour mon devoir, par amour pour mon pays... D'autres fois, cela veut dire aussi : J'ai donné ma jeunesse et ma santé à la science aride, j'ai usé mes yeux sur les livres, j'ai blanchi dans les veilles et dans les travaux, j'ai sacrifié ma vie pour sauver la vie des autres ; j'ai interrogé la peste sans pâlir, j'ai palpé le choléra sans trembler, j'ai tant vécu avec les cadavres que j'ai fini par leur ressembler à moitié, je me suis tant occupé de la mort que la mort déjà s'occupe de moi et qu'elle va bientôt me punir d'avoir voulu lui ravir ses victimes en me faisant moi-même sa victime avant l'âge et malgré tout mon savoir ; mais je l'attends sans crainte, car je l'ai bravée avec enthousiasme, par respect pour mon devoir et par amour pour l'humanité. Cela veut dire encore : J'ai lutté avec l'Océan, avec les tempêtes, avec les sauvages, avec les Anglais ; j'ai passé ma vie dans l'exil, loin de ma famille et de mes amis ; j'ai quitté, quelques mois après mon mariage; une jeune femme que j'aimais d'amour ; j'ai laissé mourir ma mère sans l'embrasser ; j'ai appris, dans un port de llnde, qu'il m'était né un fils en France, et quand je suis revenu dans ma maison, après seize années d'absence, et que
j'ai demandé si ma femme était chez elle, un jeune inconnu m'a répondu : « Ma mière va rentrer ; voulezvous l'attendre, monsieur ?... » Cet inconnu qui m'appelait monsieur, c'était mon fils, mon g-rand fils, que je n'avais pas vu grandir ; j'avais le collégieu, mais je n'ai jamais eu l'enfant. Quant à sa pauvre mère, elle était si changée que je ne pus retenir mes larmes en la regardant : c'était la digne mère, ce n était plus la jeune et belle épouse. Ainsi j'avais fait à mon devoir le sacrifice des plus douces jouissances de la vie : j'ai donné àmon pays mesplus beaux jours; j'ai négligé, pour le servir, mes devoirs les plus chers, mes trésors les plus précieux, mes fleurs les plus fraîches et les plus charmantes ; je lui ai sacrifié la vieillesse de ma mère, la jeunesse de ma femme, l'enfance de mon fils.
Oui, ce mauvais bout de ruban signifie courage, dévoùment, sacrifice, devoir glorieusement accompli, péril généreusement affronté, privations, patience, savoir, talent, honneur, bien souvent héroïsme, quelquefois génie, toujours travail. Un chififon de soie qui dit ces choses-là ne nous semble pourtant pas un objet tout à fait méprisable. Mais, direz-vous, cela vient de l'idée qu'on y attache ; eh ! mais précisément ; nous avons cette faiblesse de tenir aux idées, par conséquent aux choses auxquelles on attache des idées ; parce que, nous le répétons, les peuples généreux et intelligents se gouvernent avec des idées ; ce sont les peuples mercantiles et gloutons que l'on gouverne avec des intérêts.
Mais , bien loin d'en rire , vaus devriez admirer avec transport cette invention sublime. Avoir amené des hommes à braver la mort, l'infirmité, les dangers les plus terribles, pour obtenir le droit de porter une rosette rouge à leur boutonnière ;' avoir donné à une
convention sociale cette force d'impulsion, mais c'est superbe, c'est plus beauquo d'avoir d(' couvert la force motrice de l;i vapeur ! c'est plus beau que d'avoir df couvertun monde! Avoir faitd'un bout de ruban un but, une gloire, une consolation, une compensation, en vérité, faut que nous soyons bien sot, mais nous trouvons cela merveilleux. Dans un siège, un soldat a la jambe emportt'^epar un boulet de canon; levoiUi perdu, infirme pour le reste de ses jours... Que fera-t-on pour lui ? comment le dédommager, comment le récompenser? Vous, philophes, qui êtes des hommes positifs, vous ne trouvez qu'un moyen : vous proposez de le consoler avec de l'argent, de le récompenser avec de l'argent ; mais comme vous n'avez pas d'argent pour ces sortes de choses, vous lui en souhaiterez en faisant de très balles phrases. Vous, démocrates, vous êtes plus sincères, vous ne le déd(niimagez point du tout, vous ne le récompensez jamais ; l'égalité vous le défend. Oh! c'est qu'il faut bien y prendre garde : savez- vous qu'en récompensant les braves, vous risquez d'humilier les poltrons? Ce serait injuste, ce serait cruel. Ces pauvres poltrons! ils sont déjà bien assez malheureux, vraiment, de trembler toujours devant tout le monde, sans qu'on ait besoin de les «iffliger encore en récompensant ceux dont ils ont peur : ainsi, vous ne récompensez pas ce noble infirme.
Eh bien ! nous qui cro^^ons à la force des idées sur les esprits généreux, nous avons une manière de dédommager ce soldat, de récompenser son courage ; nous le faisons chevalier et nous lui offrons, au nom de la patrie reconnaissante, une petite croix suspendue à un morceau de ruban rouge... Et soudain cet homme anéanti se réveille, sa tête courbée se lève avec orgueil, son regard s'enflamme, sa voix s'émeut ; il appelle à
lai ses parents, ses camarades, ses voisins; 11 les rassemble tous en un repas joyeux pour célébrer ce grand événement, et il leur raconte avec enthousiasme ses campagnes ; il décrit avec amour la bataille où il a été mutilé ; il se pare avec fierté de ses glorieuses avaries, et il s'inspire, et il boit à la mémoire de tous les héros, et il embrasse tous les convives ; il évoque tous ses amis absents, il évoque tous ses morts aimés. Ah ! ils sont rares dans la vie les jours où, songeant à ceux qui ne sont plus, on s'écrie : Qu'ils seraient heureux s'ils étaient là !... 11 rit, il pleure, il chante, il danse ; oui, regardez-le en sortant de table, il danse, il n'est plus infirme, il a retrouvé sa jambe ; ce bout de ruban, c'est sa jambe !.., Vous aurez beau dire, c'est une belle manufacture que celle-là où l'on refait avec des rubans les jambes et les bras que les canons ont emportés.
La fiction est admirable ! Mais, nous sommes de votre avis, il faut s'y prêter ; il faut penser, en voyant ce ruban, à la petite croix qu'il soutient les jours de fête guerrière ; il faut ensuite, en songeant à cette <?roix, se souvenir d'une autre croix plus grande, devant laquelle le monde est à genoux ; et puis , il faut encore se rappeler que cette croix sainte est l'emblème du mystère sacré de la Kédemption, et qu'enfin cet emblème d'amour divin a pour devise : Volupté dans les sacrifices, gloire dans la douleur !
Et aujourd'hui vous ne voulez plus même donner cette petite récompense au sacrifice, cette vaine consolation à la douleur ; vous anéantissez ces valeurs idéales qui payaient- le sang versé et qu'on achetait de son sang. Vous voulez abolir les rubans, les croix, les privilèges, les titres, les glorieuses chimères, et vous demandez pourquoi on est avide, pourquoi on n'aime plus que l'argent. Eh ! vraiment, il faut bien l'aimer et n'aimer
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que lui, puisque c'est la seule chose qui ait couservé sa valeur, la seule conventiou qui ait gardé sa force, la seule fiction qui n'ait rien perdu de ^on prestige î
Et nous sonimesdes roués bètes, parceque nous vivons ix)ur les intérêts, parce que nous ne vivons plus pour les idées ; nous avons juste assez de malice pour jouer ceux qui nous gênent, nous n'avons plus assez d'intelligence pour les éclairer ou les dominer ; l ingéniosité qui était dans notre imagination a passé dans notre caractère ; nous avons pour ainsi dire le cœur compliqué et l'esprit simple, et... et voilà tout naturellement ce qui fait que nous sommes, sauf votre respect, des roués bêtes.
Cette semaine était la semaine des pianistes ; chaque jour a été désigné par un de leurs noms. On n'a parlé que piano, qualité de son , style et méthode : c'était des querelles à n'en plus finir. Chacun défendait son virtuose. Un soir, entre autres, que les discussions étaient arrivées presqu'à la fureur, un juge éclairé et compétent les a terminées par cette définition plaisante qui a mis tout le monde d'accord : au piano,
Thalberg est un roi.
Liszt est un prophète.
Choppin est un poète.
Hertz est un avocat.
Kalbrenner est un ménestrel.
]\|mo Pleyel est une sibylle.
Dohler est un pianiste.
Quant à Léopold de Mayer. nous ne l'avons entendu qu'une fois, il nous a fait leffet d'un ouragan harmonieux ; figurez- vous d'abord le son le plus léger, le plus vaporeux, le plus gracieux et le plus folâtre ; cela dure ainsi pendant une demi-heure ; puis, tout à coup, sans
transition, sans motif, sans prétexte aucun, une bourrasque furieuse tombant sur son piano inoffensif, un Hercule enragé, frappant à coups redoublés un ennemi invisible, et frappant juste, frappant d'une manière agréable; l'harmonie n'est jamais sacrifiée à la fureur. Ce sont des coups de poing, mais des coups de poing d'une main musicienne; ils peuvent, si vous êtes trop près du piano, ils peuvent vous briser les oreilles ; mais vous les écorcher, jamais ! Quelle superbe violence 1 et cela dure une heure ainsi ; et lui n'est pas du tout fatigué. Léopold de Mayer joue des mélodies russes charmantes et des marches turques d'une grande originalité. Il est resté quelque temps à Constantinople; il a eu l'honneur de donner un concert au sérail ; et ce n'est pas chose facile, à ce qu'il paraît, que de faire un peu de musique dans ce superbe palais. On vous fait venir à huit heures du matin pour jouer à trois heures; il faut que vous soyez en grand uniforme ; vous attendez sept heures dans une très b3lle galerie où il est défendu de s'asseoir. De temps en temps on vient vous dire ce qui se passe chez Sa Hautesse. Sa Hautesse vient de se lever... il faut vous prosterner à ce mot. Plus tard on vient vous dire : Sa Hautesse va se mettre au bain. — Vous vous prosternez encore. — Sa Hautesse s'habille. — Vous vous reprosternez. — Sa Hautesse prend le café, et vous vous prosternez à chacun de ces avis très détaillés et toujours plus respectueusement. Enfin, on vous apporte votre piano : on en aôté les pieds, par égard pour le parquet de la galerie, mosaïque précieuse des bois les plus rares. L'immense piano à queue est posé sur cinq Turcs !
Les malheureux sont là à genoux, accroupis, écrasés par cette masse énorme. Miis, dites-vous, je ne peux pas jouer sur un piano à cinq Turcs I On croit alors que
VOUS hésitez parce que riustrumeut n'est pas d'aplomb. On prend un coussin, on le met sous les genoux du plus petit des Turcs ; quand le piano est ainsi calé, on vous propose de jouer, on n'imagine pas qu'un sentiment d'humanité vous arrête. Vous êtes obligé d'expliquer cette délicatesse de la civilisation, et cela est très long.
Enfin, on remet à votre piano ses pieds véritables ; le sultan paraît ; après toutes sortes de salamaleks, on vous ordonne de jouer... Vous demandez une chaise... pas de chaise... On ne s'asseoit jamais devant Sa Hautesse... Eh ! dites-vous, on ne peut pas jouer du piano sans être assis. Enfin, le sultan a pitié de vos angoisses et vous fait donner un siège... Vous jouez, et il vous écoute... et il vous admire... Il est connaisseur, il est élève du frère de Donizetti, établi à Constantin ople et maître de la musique du sultan. Le Grand -Turc qui joue du piano !... Après cela, que peut-on dire ?
On peut dire, comme étrangeté suprême, que l'Académie française, pour sa prochaine élection ne veut ni de M. de Balzac ni de M.Alexandre Dumas. Cest donc un inconvénient que d'être célèl)re ? Pourquoi les talents célèbres ont-ils tant de peine à arriver? C'est donc un crime que d'avoir des droits ? — Non, mais messieurs les académiciens sont capricieux, ils ont des manies, des préventions inexplicables : MM. de Balzac et Alexandre Dumas écrivent quinze à dix-huit volumes par an, on ne peut pas leur pardonner ça. — Mais ces romans sont excellents. — Ce n'est pas une excuse, ils sont trop nombreux. — Mais ils ont un succès fou.—C'est un tort de plus: qu'ils en écrivent un seul, tout petit, médiocre, que personne ne le lise, et ou verra. Un trop fort bagage est un empêchement ; à l'Académie, la consigne est la même qu'aux jardins des Tuileries: on
ne laisse point passer ceux qui ont de gros paquets. Et M. de Balzac qui n'a pas môme la croix; M. de Musset ne Ta pas non plus ; et il y a toutes sortes de hardis inconnus qui se disent hommes de lettres et qui osent porter la croix devant ce véritable poète, devant ce grand romancier. Ne pourrait-on pas trouver un député influent qui la demande pour eux ?
24 janvier 1847.
La fête et rincendie. — Effroi comique. — Chacun sa peur. — Sauvetage d'un chef-d'œuvre. — Une femme laide cherchant un sauveur qui la perde. — Qu'est-ce qui fait démolir la maison ? — C'est Tarchitecte. — Qu'est-ce qui découvre l'incendie dès qu'il est éteint. — C'est un diplomate.
— Eh bien ! vous y étiez à ce bal ?
— Oui.
— C'était effrayant.
— C'était charmant. D'abord, la salle où l'on dansait était magnifique ; on l'avait construite exprès pour la fête, et cependant elle n'avait rien de provisoire; de riches tentures en velours cramoisi, bordées de crépines d'or lui donnaient un aspect majestueux que n'ont point ordinairement les constructions éphémères ; jusqu'à présent le coutil, le calicot, la mousseline de laine, étaient les seuls ornements des salles de bal improvisées. Mais cette fois, il s'agissait d'une fête d'hiver,
et ces étoffes trop champêtres auraient semblé hors de saison. De belles glaces, habilement disposées, des fleurs, répandues à profusion, ég-aj^aient ces velours un peu graves, et leur ôtaient leur dignité magistrale ; et rien n'était plus joli à voir que ces gracieux visages, ces fraîches parures, se dessinant sur ce fond sombre, à la clarté des lustres étincelants.
Il y avait là les grands seigneurs de tous les pays, les grandes dames de tous les quartiers : celles du faubourg Saint-Germain, celles du faubourg Saint- Honoré, celles de la Chaussée-d'Antin ; car le salon de Mine la duchesse de Gai... est un terrain neutre sur lequel viennent se rencontrer toutes les rivalités et se mesurer toutes les ambitions.
C'est là que peuvent être observés tous ces étonnants phénomènes de transformation, de modification, d'assimilation découverts par la nouvelle chimie politique. C'est là que l'on vit pour la première fois, il y a deux ans, M. Mole et M. Thiers causer pendant une heure avec une confiance significative ; c'est là que l'on peut étudier les chances des ministres aspirants, au plus ou moins de politesse que daignent déployer leur sœur, leur femme ou leur fille. Que M"»*-' une telle est gracieuse ce soir ! — Ah ! mon Dieu ! vous m'alarmez, son mari va rentrer aux affaires. — Pourquoi ? — C'est un symptôme, M»ie une telle n'est jamais polie que dans l'espérance. C'est là aussi que se cherchent les ennemis qui sont en coquetterie ensemble ; c'est là que les ministériels aventureux vont agacer les jeunes députés flottants ; c'est là enfin que viennent se livrer les grands combats de diamants à feux croisés ; les diadèmes de l'Empire, les couronnes de la Restauration, les guirlandes du Juste- miïieu, luttent d'éclat et de beauté, dans ces fêtes superbes ; et ce combat ji'est pas celui
qui contribue le moins à leur splendeur. On dansait avec enthousiasme, on causait, on riait ; le bal en était au plus beau moment de sa fièvre, lorsqu'une vague odeur de brûlé se répandit tout à coup dans le premier
salon. M. de B , il fallait bien que ce roi des fêtes, ce
héros des inondations, jouât un rôle dans cet événement ; quand on a lutté contre la fureur des flots, on se doit de lutter contre la fureur des flammes, n'est-ce pas ? Vous n'admettez point de caprices dans le sauvetage... Or, M. de B..., en traversant le salon, jeta les yeux du côté d'une bouche de chaleur placée derrière la porte ; une lueur imperceptible suffit pour l'avertir ; le feu est à la maison, pensa-t-il, et très adroitement il conduisit la jolie duchesse de D..., à qui il donnait le bras, dans la salle à manger, et, tandis qu'elle prenait une glace à la vanille ou à la fraise, il dit très bas au maître-d'hôtel : « Envoyez chercher les pompiers, le feu est dans le calorifère ; donnez-moi une hache et apportez des seaux d'eau. » Puis il ramena la charmante duchesse dans la salle de bal, où son valseur la cherchait. Dès qu'on eut apporté la hache, M. de B... dégagea l'ouverture du calorifère ; la flamme sortit furieuse, mais on l'étoufl'a aussitôt ; alors une épouvantable fumée s'éleva en colonnes grisâtres le long des lambris, et l'efl'roi commença à courir de salon en salon. Ce n'est rien, disaient les hommes sages ; les calorifères étaient trop chauflés ; on a voulu les éteindre ; on a jeté de l'eau, de là vient la fumée. Mais à chaque coup de hache donné dans le mur, des langues de feu sortaient avec violence, et la fumée, qui commençait à se colorer de tons roux assez effrayants, augmentait toujours.
Déjà, dans le premier salon on était asphyxié ; une toux générale avait remplacé les conversations ; doux
propos d'amour, discussions politiques, conjectures di[)lomatiques, combinaisons littéraires, flatteries, médisances, taquineries, malices, tout se confondait dans une quinte unanime. On s'inquiétait bien un peu ; mais on riait encore. Tout à coup des cris de terreur partent d'un groupe de femmes, et les voilà toutes qui s'envolent comme des colombes effrayées ; elles perdent la tête, elles courent, elles courent sans savoir ce qu'elles font, sans comprendre oii elles vont ; elles n'ont point de manteaux sur les épaules ; elles n'ont pour tout abri qu'une couronne de fleurs sur le front; elles ont les bras nus et presque les pieds nus ; elles descendent dans la cour, renversant dans leur fuite les vases qui ornent l'escalier ; elles franchissent cette cour, toute remplie de voitures ; elles errent par les rues, dans l'eau, dans la boue, à travers les chevaux, qui se cabrent, au milieu des cochers, qui jurent ; ces pauvres femmes sont si épouvantées qu'elles n'ont peur de rien. Mais enfin d'où vient leur effroi ? Le feu a-t-il fait des progrès ? quelqu'un est-il blessé, brûlé ? quelle vue terrible les a fait fuir si follement ? — La vue des pompiers ! — Tant
qu'il n'y a eu là que M. de B cognant sur le mur
avec une petite hache domestique, jetant de l'eau dans le calorifère, aidé des gens de la maison, elles sont restées là à le regarder travailler sans crainte ; mais sitôt qu'elles ont aperçu les pompiers, qui arrivaient en masse, il est vrai, armés de leurs grandes haches de sapeurs, elles ont compris qu'il y avait incendie, et elles ont perdu la raison. Nous avons éprouvé, nous, une impression toute contraire : nous nous sommes promptement rendu compte de la situation ; nous nous sommes dit ceci : d'un côté, nous voyons au plus trois ou quatre flammes ; de l'autre, nous comptons déjà cent pompiers. Observons ce qui va se passer, et tant que
les pompiers conserveront la majorité, tenons-nous tranquille. Votre courage n'est pas bien grand, répondrez-vous, c'était une si belle majorité ! — Pas si belle que vous le croyez : les gens malintentionnés ont une force décuple, et si nous avions été en état de faire un bon calcul de proportions, nous n'aurions peut-être pas été si brave.
La dérout3 était complète ; on s'appelait, on se cherchait, on commençait déjà même à se trahir ; les uns criaient : Sauvez-la ! d'autres disaient : Sauvez-moi I Quelques personnes même, à ce que prétendent les méchants, ont dit tout naïvement : Sauvons-nous ! Des femmes éperdues, possédées d'une double crainte, la fluxion de poitrine et l'incendie, dérobaient au hasard le premier manteau qui tombait sous leur main, et couraient se réfugier dans les maisons du voisinage. Mme de S...., pour fuir, s'était affublée d'un horrible paletot gris qui ne faisait nullement valoir sa taille élégante ; elle allait ainsi la tête couverte de diamants, les pieds serrés dans des souliers de satin, et les gens qui la regardaient fuir croyaient voir passer Peau (VA)ie. Un jeune homme et une jeune fille, des fiancés sans doute, ont volé à un honnête cheval sa couverture armoriée. Ces Panl et Virginie d'écurie s'en sont allés cachés tous deux sous cet abri commun, et le cheval indigné les a dénoncés dans son langage. Des femmes sanglotaient chez le portier ; d'autres femmes allaient sangloter quelques numéros plus loin, chez les portiers des environs ; mais, sans contredit, ce qu'il y avait de mieux, c'était d'aller pleurer chez Mme ]a duchesse de P***. De tous ces effrois, c'était l'effroi du meilleur genre ; celui que les personnes distinguées avaient adopté.
Une vieille femme en turban d'or a pris un manteau
d'homme et s'est jetée dans un cabriolet de louage ; et le cocher tout étonné a emporté loin de la fôte ce Turc éperdu.
QuL'l beau délire î et que de choses se sont dites co soir-là, qui ne se seraient peut-être dites jamais, ou du moins que beaucoup plus tard. Le courage des fem.mes est si capricieux ! telle perd la tète dans un incendie, qui a été sublime dans un naufrage; telle autre, 1res brave au milieu des flammes, ne peut entendre un coup de fusil sans s'évanouir ; un danger qui est un souvenir, pour Tune, est un motif de sécurité ; pour une autre, précisément, c'est un motif do crainte invincible ; il y a des mères qui sont courageuses parce que leurs enfants sont là, et qu'il s'agit de les protéger ; il y en a d'autres, au contraire, qui sont folles d'effroi parce que leurs enfants sont près d'elles, et que l'excès de leur tendresse leur fait perdre toute énergie, toute présence d'esprit. Aussi M'"e de Gai... exi^liquait ce sentiment elle-m'}me l'autre soir ; chacun vantait son admirable sang- froid, cette sollicitude à la fois calme et empressée avec laquelle elle commandait les secours et rassurait son monde. — Ce qui a fait mon courage, disait-elle, c'est que j'avais prié mes amies d'emmener vite mon fils ; lui en sûreté, j'étais sûre de moi ; mais j'avoue que si je l'avais su là et que le danger eût augmenté, j'aurais été une très mauvaise maîtresse de maison ; je lui aurais dit de me sauver pour l'entraîner bien loin avec moi. En efi'et, un enfant de quatorze ans qui a pris la veille une leçon de gymnastique chez Amoros doit être difficile à garder dans un incendie. La bravoure des femmes est pleine de mystère ; il y a des jeunes filles qui ont peur des voleurs, de3 revenants, des crapauds, des souris, et qui se voient emporter par un cheval fougueux sans pâlir. Interrogez les femmes.
elles vous feront toutes une réponse différente : — Moi, je n'ai pas peur des revenants, mais j'ai peur des voitures ; je reste une heure avant de me décider à traverser le boulevard, et quelquefois j'y renonce. — Moi, je n'ai pas peur des voitures ; je n'ai peur que des chemins de fer. — Moi, je n'ai peur que sur un balcon ; sur une montagne, j'ai le vertige. — Moi, j'ai peur des voleurs ; je ne pourrais pas dormir sans une lampe dans ma chambre. — Moi, je n'ai peur que des morts ; je ne peux pas traverser un cimetière sans frémir. — Moi, j'ai peur des fous. — Moi, des gens ivres qui chantent des chœurs. — Moi, des bœufs. — Moi, des chauves-souris. — Moi, des araignées. — Moi, des couleuvres. — Moi, des ennuyeux. — Et vous, madame, oh ! vous êtes calme, vous n'avez peur de rien ? — Moi ! si, j'ai peur des lâches. — Et moi, j'ai p3ur de tout ce que vous venez de nommer. — A la bonne heure, vous n'êtes pas une femme inconséquente, vous !
Les pompiers faisaient leur devoir, et l'ardeur du feu se compliquait de leur propre ardeur, qu'il fallait aussi modérer. Ils frappaient à coups redoublés dans un panneau du salon, c'était leur droit : la poutre voisine était embrasée, mais ils ne s'étaient pas informés de ce qu'il y avait derrière ce panneau. Ils frappaient, sapaient consciencieusement, et un magnifique tableau de Murillo s'ébranlait déjà sous leurs coups. A cet aspect, M. de Nevi^... se récrie, l'artiste s'émeut ; il jette un regard d'admiration sur le chef-d'œuvre en péril, comme pour lui promettre assistance, puis il court demander une échelle, et bientôt, aidé du prince de Cra... et de quelques fervents amateurs, il parvient à mettre en sûreté cette merveille sans prix. L'action est louable ; cependant il y avait, dans le zèle empressé du célèbre sculpteur, dans ses angoisses tout exceptionnelles,
une intention qui n'était peut-être pas très flatteuse pour les assistants. Cet empressement semblait leur dire : Grillez tous, ça m'est bien égal, on vous recommencera, vous autres, mais on ne recommencera jamais un Murillo.
Pendant que les pompiers démolissaient le premier salon, devinez ce qu'on faisait dans la salle de bal? — On dansait. Mme de Lag...., cette voyageuse intrépide, qui a su donner aux femmes de l'Afrique et de l'Asie une si belle idée du courage des femmes européennes, avait, la première, proposé bravement une valse, et l'orchestre jouait une valse, avec accompagnement de sapeur, obligé. Cette musique vive et joyeuse, et ces coups furieux, étaient un mélange infernal que Musard aurait apprécié. Seulement, les concertants auraient dû s'entendre ; les pompiers n'avaient pas répété le matin.. Ils accompagnaient au hasard — C'est insupportable, disait le jeune Charles de M... Je vais leur dire de frapper en mesure ; moi, ça me gêne pour valser.
Ici nous devons rendre justice à l'orchestre de la fête et proclamer que sa conduite, pendant toute cette épreuve, a été sublime. Au milieu de ce désordre, de ce bruit, il est resté immobile dans sa vaste corbeille de fleurs ; aspirant l'odeur très désagréable de la fumée, toussant comme tout le monde, toussant même en cadence, car à lui on n'avait pas besoin de lui dire d'aller en mesure, sans essayer un seul moment de franchir l'obstacle fleuri qui le séparait du reste des mortels. Et ils avaient d'autant plus de mérite à rester à leur place, ces courageux musiciens, qu'à cette place ils devaient avoir horriblement froid. En construisant les salles de bal dans les jardins, on a, en général, peu d'égards pour les musiciens. La niche de l'orchestre
est ordinairement une harmonieuse glacière. Jugez alors de ce que devaient souffrir ces malheureux. Quel supplice ! Entendre crier : Au feu! et grelotter... et demeurer impassibles et pleins de dignité, avec cette singulière perspective d'être rôtis dans une glacière !... Situation nouvelle, unique, mais déplorable !...
Cette heure fut, selon nous, l'heure la plus charmante du bal, et jamais plus étrange coup d'œil n'enchanta des regards de poète dans un bal humain. La fumée s'était à demi dissipée, mais un nuage léger régnait encore dans la salle ; et tous ces lustres dont les mille clartés sciutillaient à travers cette blanche vapeur comme des fleurs d'or brodées sur un voile blanc ; ces jeunes femmes sveltes et gracieuses que le tourbillon de la valse emportait et qui fuyaient rapidement devant vous comme des ombres joyeuses, ces diamants entraînés par elles dans la valse, qui jetaient leur flamme en passant, furtifs et mystérieux comme des étoiles qui filent, tous ces effets merveilleux nous transportaient dans un monde inconnu, un séjour quasi céleste, où la vie s'écoulerait oublieuse et douce dans un enchaînerîient de i^laisirs, où l'on ne se verrait, oîi l'on ne reconnaîtrait, où l'on ne s'aimerait peut-être qua travers un nuage d'encens. Une seule chose, hélas! détruisait l'illusion : l'encens avait une forte odeur de suie, on ne pouvait douter de son origine. Quelques jeunes gens offraient de fumer un cigare pour parfumer ce faux encens, mais on n'a pas accepté leur proposition.
Oh ! que cette heure fut charmante î... Eh bien, non, ce ne fut pas la plus agréable de la soirée, le plaisir de rêver tout seul ne vaut pas celui de bien rire avec de bons amis. Et comme nous avons bien ri!... Quand tout le monde a été rassuré, quand on s'est retrouvé
sain et sauf, quand chacun a pu se raconter ses impressions d'incendie, quand chacun a révélé ce qu'il avait découvert dans le tumulte général, alors il y a eu un éclair de cette bonne, vieille et jeune gaîté française, depuis si longtemps disparue. Ah ! quel joli feuilleton on ferait avec tout ce qu'on ne veut pas vous dire !...
Et les petits fats, qui exagéraient leurs inquiétudes pour exagérer leurs droits !...
Et les non fats, qui se voyaient tout à coup compromis par un effroi dénonciateur!...
« Ce pauvre Lionnel, s'écriait M. de M***. — Que lui est-il donc arrivé, il s'est blessé? — Non. — Il y a tant de voitures dans la cour. — Ce n'est pas ça ; je l'ai laissé dans l'antichambre. Pauvre garçon. — Mais qu'est-ce qu'il faisait là ? — Il était occupé à sauver quelque chose d'affreux. — Quoi ! — Deux Allemandes! Ah ! — )) Et M. de M.... accompagna cette élégie d'une si plaisante grimace qu'il nous fit mourir de rire.
Un autre jeune fou vient à lui : Regarde cette femme qui est en face de nous. — Non, je ne veux pa^ la regarder, elle est trop laide. — C'est elle qui criait tout à rheure : u Eteignez les lumières ! il faut éteindre les lumières ! » Pourquoi donc voulait-elle qu'on éteignît toutes les lumières, cette femme ? — Parbleu ! c'est pour avoir une chance d'être sauvée. Et chaque fois que nous passions près de cette femme, soit hasard, soit distraction, elle adressait à M. de M... le plus aimable sourire, le plus doux regard. « Je vois bien ce que tu veux, murmurait-il entre ses dents ; tu veux que je te sauve, mais je ne te sauverai pas. » Comme nous étions là à rire, à dire ces absurdités, deux diplomates reparurent dans le bal ; ils étaient probablement restés endormis dans quelque boudoir. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils n'étaient nullement au courant de
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la situation. — Quelle accusation !... des diplomates?
— Ça se voit. — Tiens, dit lun, cela sent la fumée. — Mais, réprend l'autre, qui est-ce donc qui tapotte comme ça depuis un moment ?
Un de nos amis les prend par la main et les conduit vers la brèche faite dans le mur par les pompiers ; ils examinent attentivement les débris épars, les tapis brûlés, le baquet rempli d'eau, les haches, les pompiers, tous ces objets constatant le sinistre. — Ouais, dit l'un, il y a eu le feu ? — Oui, reprend l'autre, on l'a éteint. — En vérité, messieurs, s'écria notre ri mi ; on ne peut rien vous cacher; vous devinez tout de suite... après. C'est la nouvelle école de diplomatie.
Dans cette passagère association de rieurs, il y avait un jeune pédant tourmenté d'un souci étrange : une seule chose Tavait troublé pendant le cours de la soirée : il prétendait qu'une dizaine de gens lui avaient parlé de l'incendie au féminin : C'est une véritable incendie. Si le feu avait pris dans 1^ salle provisoire, Tincendie eût été affreuse, etc., etc. — Des étrangers? lui disions-nous. — Non pas, des Français. — D'ailleurs, qu'est-ce que ça vous fait, vous n êtes pas académicien ?
— Je suis officier de cavalerie. — Alors pourquoi vous faites-vous des peines de grammairien ? Je crois que vous vous êtes trompé, et que personne ici n'est capable de faire une faute si grossière.
— Personne ! Attendez !
Sur ces entrefaites passe un vieux don Juan, ancien député.
— Eh bien ! monsieur ***, comment trouvez-vous cette fête ; avez-vous été bien ému? — Moi ! oh ! nrn vraiment. Je n'en suis pas à ma première incendie. Et ce disant, il s'en va souper sans remords.
Tant que le danger fut sérieux, M. le duc de Gai...
parut assez inquiet ; il a chez lui en tableaux, statues, diamants, etc., etc., fies valeurs considérables qui pouvaient très bien se perdre dans l'incendie, alors même que tous ses invités auraient été sauvés heureusement. Sans parler d'un jeune prince du sang* très décidé à rester là malgré tout, ce qui compliquait singulièrement sa responsabilité de maître de maison. On s'occupait beaucoup aussi de la Madeleine de Canova ; ou se disait que ses larmes éternelles ne la préserveraient pas du feu, et l'on pensait que ce serait une fin étrange pour cette glorieuse pénitente que de périr dans une fête mondaine.
Il y eut vers trois heures du matin un moment de confusion assez plaisant : les hommes qui voulaient partir s'apercevaient alors tous à la fois que le chapeau qu'ils tenaient à la main n'était pas leur chapeau ; une fée moqueuse avait sans doute opéré ce prodige ; alors une immense chasse commença autour de nous, et l'on entendit des dialogues incompréhensibles, inouïs : — Votre chapeau est-il à vous ? — Non. — J'ai envie de vous donner le mien, il n'est pas à moi. — Le jeune pédant qui était près de nous, et qui ne manquait pas une occasion de faire valoir son éducation, dit : — C'eet la Babel des chapeaux.
Il y avait là un monsieur que nous n'avions pas l'honneur de connaître, et qui donnait aux pompiers des conseils assez énergiques : — Abattez ce pan de mur ; coupez cette poutre ; arrachez cette tenturt?. — Nous avons demandé son nom : — M. Visconti. — Un architecte! Comment n'avons-nous pas deviné cela tout de suite ?
Vous le voyez, ce soir-là chacun a fait son devoh' : le maître de la maison a multiplié les secours , ]a maîtresse de la maison a été mère prudente, hôtesse
héroïque ; le jeune prince a été plein de sang-froid et de bon goût ; M. de Bal... a montré une grande présence d'esprit ; les jolies femmes ont été craintives et timides, c'est leur charme ; elles ont fui le danger, c'est leur devoir ; les femmes laides, qui ordinairement l'ont fuir, ont fui elles-mêmes, c'était leur tour ; les pompiers ont éteint le feu, les architectes ont fait démolir la maison, les diplomates ont ignoré, et nous-même enfin, vous nous rendrez cette justice, nous avons rempli consciencieusement nos devoirs d'observateur.
LU
21 février 1847.
Accusations douloureuses contre des personnes vénérées. — Contre le roi. — M. le duc de Nemours. — Alexandre Dumas et M. de Girardin.
Nous commençons ce récit avec une extrême tristesse : hélas ! nous n'avons à dire aujourd'hui que des choses désagréables, et la rigueur de la vérité est telle que nous sommes entraîné malgré nous à critiquer, à blâmer sans pitié précisément les personnes que, dans nos idées, nous aimerions le plus h admirer et à respecter toujours.
Mais qui donc voudrait de nos louanges si nous les prodiguions au hasard ? Qui donc serait flatté de nos admirations si nous faisions tout à coup preuve d'aveuglement, si nous laissions tranquillement passer sous nos yeux, sans les signaler, sans crier au moins : Je les vois ! toutes les injustices cruelles, les vanités impitoyables, les fatuités exorbitantes, qui depuis trois semaines ont indigné, affligé ou amusé la société pari-
sienne? Pour pouvoir louer avec fruit, il faut savoir blâmer avec courage !...Uu historien qui ne raconterait que les belles choses ne serait plus qu'un vil flatteur ; l'histoire fidèle est le miroir du temps, et le miroir ne choisit pas Timage.
Et d'abord, nous attaquerons le plus auguste de nos coupables : S. M. Louis-Philippe, roi des Français ; nous l'accuserons tout haut de cruauté et de barbarie, ceci n'est point un pléonasme, qu'on nous permette de nous expliquer. Nous l'accuserons de cruauté !... Il a fait pleurer pendant deux jours une femme jeune et belle qui depuis un mois s'étudiait aux poses les plus nobles, aux attitudes les plus royales, pour avoir l'honneur de paraître un moment devant lui; ce n'est pas toul: nonseulement, pour bien jouer le rôle difficile quelle avait accepté, elle se faisait puissante et terrible, mais encore elle se faisait vieille ! Oui, vieille!... Elle a à peine vingt-cinq ans, et, par dévoûment, elle se donnait les apparences déplaisantes, les airsmaussades d'une mère de famille, ;d'une mauvaise mère de famille qui a fait mourir tous ses enfiints. Se vieillir ! Là était l'immensité du sacrifice, là était l'effort surhumain, et même surféminm. Eh bien! grâce à l'énergie de sa volonté, à la majesté de sa démarche, à la profondeur de sa pensée, à la puissance, à l'ampleur de son talent, elle était parvenue à se créer une maturité factice, qui n'éteignaiten elle aucune des splendeurs de la jeunesse, mais qui lui donnait toute l'autorité de l'expérience la plus consommée ; car l'autorité, c'est une maturité. Quand le sceptre est tenu d'une main ferme, on ne s'informe pas si la main qui le tient est grande ou petite ; quelle victime a jamais demandé Tàge du tyran qui la fait trembler ? Donc, la fière Athalie était formidable, malgré sa jeunesse et sa gracilité, mais elle était malade
aussi, et elle implorait quelques jours de repos ; on n'acquiert pas en un mois le bel âge de cinquante ans sans être un peu éprouvée. Ces quelques jours de repos lui furent refusés sans pitié, ci Une autre jouera le rôle, » dit le roi. Ici le roi fut cruel... —Mais... sire, personne ne le sait...— On le lira, reprit le roi. Icile roi fut barbare... Lire le rôle d'Athalie ! Athalie épelant dans un livre le récit de ce songe fatal dont le souvenir l'obsède en tous lieux ! Athalie récitant ses fureurs en tournant les pages d'un livre !... 0 Racine! l'ombre de ta perruque nous est apparue tout à coup au milieu des blancs nuages que nous regardions courir dans le ciel lorsqu'on est venu nous apprendre cette décision royale, et nous avons compris ton indignation ! Va, dans ce moment, tu n'étais pas le seul alarmé ! A cette nouvelle affreuse, tous les auteurs modernes ont frémi comme toi du danger qui, te menaçant, semblait les menacer aussi ; tous en même temps ont été frappés de visions funestes, chacun d'eux voyait paraître devant ses yeux sa plus glorieuse héroïne, une brochure, un livre à la main. M. Lebrun, dit-on, vit s'avancer vers lui Marie Stuart; elle lisait d'une voix indécise ce vers terrible qui fait trépigner d'admiration toute la salle quand' MUe Rachel... ne le litpas.
J'ai porté le poignard au cœur de ma rivale.
et M. Lebrun, épouvanté, s'écria: Infortuné Racine !... M. Victor Hugo, de son côté, vit venir à lui Lucrèce Borgia ; elle tenait h la main un petit volume de l'éditeur Charpentier^ elle lisait la scène du souper d'une voix de collégien qui fait niie lecture de réfectoire : a C'est bien moi, messieurs, je viens vous annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes tous ( elle tournait la page) tx us empoisonnés. »EtM. Victor Hugo lui-même,
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soiig-eaiit au rôle d Athalio lu d,; la sorte, plaignait ce pauvre; Racine, et tous nous gémissions amèrement en pensant qu'un roi si rempli dj sagesse, d'esprit et de courage, un monarque érudit, un prince travailleur, un roi qui a lutté, qui a souffert, et qui, dans la lutte et dans la souffrance, a connu par lui-même tous les labeurs de l'artist-', toutes les angoisses du poète, était sans pitié pour les travaux d'une jeune artiste, sans égard pour la mémore d'un vieux poète ; et de notre bien faible voix, nous lui avons crié respectueusement : (( Sire, souvenez-vous que vous êtes neveu de Louis XIV, croyez-en le plus humble et le plus obscur de vos sujets, ne dédaignez pas vos forces les plus vivaces ; aimez et respectez les arts, si vous voulez que votre nom soit glorifié dans l'aveinr ; avec la froide science de la politique, un roi ne fait qu'un règne ; avec l'amour des arts, il fait un siècle ! »
Heureusement , une belle et intelligente actrice , M''e Rimblot, a préservé Racine de cet outrage ; elle a appris le rôle d'Athalie en quelques heures; elle ne l'a pas lu, elle Ta joué fort lien, aussi bien qu'on peut jouer un pareil rôle quand on n'a pas eu le temps de le composer et de Tapprcfondir. Ce rôle, il y a cinq ans que M'-^" Rachel l'étudié. Esp:^rons qu'elle le jouera l)ientôt devaiit un autre roi... ( il ne s'agit point d'une révolution, raf;?urez-vous ), devant un autre roi plus indulgent pour elle : le public.
Seconde accusation de cruauté : nous ne sortons pas delà famille royale. M. le dncde Nemours a une tournure trè-^ noble et très distinguée, tout le monde eu convient. 11 est impo?sibK3 d'avoir plus que lui l'air d'un prince du snng, et moins l'air d'un prince d'opéracomique : dignité dans le maintien, bonne grîice dans la démarche, point d'affectation, point de précccupa-
tiou, c'est le bon goût naturel, c'est l'élégance involontaire, rien de mieux. Voilà , sans doute , de grands avantages ; mais faut -il faire de ces avantages le supplice de toute la cour ; et, parce qu'on a l'élégance des grands seigneurs d'autrefois, exiger des courtisans novices une étiquette incompatible avec les mœurs plus que républicaines d'aujourd'hui ? A-t-on le droit, parce que soi-même on porte fort bien l'uniforme, d'imposer à des invités pacifiques ime sévérité de co?tume, une solennité de parure dont leurs habitudes laborieuses et bourgeoises font un ridicule douloureux ? Soyez beau, soit; faites valoir vos avantages, bien; mais ne contraignez pas les autres à vous faire valoir à leurs dépens , ceci pas n'est hospitalier.
Autrefois, les gens qui allaient à la cour étaient faits pour y vivre, et nous le disons dans l'acception la plus réelle du mot : dès l'âge le plus tendre, on les dressait à l'élégance, on leur apprenait à marcher, à saluer, à tenir leur chapeau, à se préoccuper de leurs poses, à mesurer leurs pas ; on les façonnait en cadence aux belles manières du monde. Les mémoires du temps ne sont remphs que de ces mots : Il était grand et bien fait, il avait fort bon air, il avait grand air; il portait bien la tête, il se présentait noblement, etc., etc. Les hommes d'alors , les hommes les plus sérieux , s'inquiétaient donc beaucoup de l'air qu'ils avaient ; ils s'étudiaient à se présenter noblement, à porter la tête avec grâce. Aujourd'hui, nous ne nous en plaignons pas, mais nous le constatons, ce n'est pas de cela que se préoccupent les hommes, surtout ceux de la nouvelle cour ; ce sont pour la plupart des gens arrivés à une beUe position par eux-mêmes, parle travail, par les affaires, par les capricieuses combinaisons de la politique ; ils sont sans doute beaux et charmants,
mais ils n'ont pas appris à le paraître ; ils ne savent point porter facilement un habit prétentieux ; l'épée les tracasse, le bas de soie les humilie, le reste les attriste ; ils sont timides, compassés, g-ênés, malheureux, comme des Turcs en frac, comme des cygnes à pied, des chevaux à bord, et c'est, vous l'avouerez, une cruauté sans pareille que de forcer ces hommes graves, d'un mérite incontestable, d'une haute intelligence, qui, partout ailleurs, sontadmirés, honorés, écoutés, qui vous sont dévoués et fidèles, qui luttent, qui veillent, qui votent, et qui, quelquefois , meurent pour vous, à venir, tous les quinze jours, dans un palais, pour y être, pendant huit heures, laids et ridicules ; et cela, en présence des étrangers qui les contemplent pour leur importance et pour leur célébrité, et à la grande satisfaction de vos ennemis, qui, justement, se font une arme contre vous de la vulgarité, de la rusticité de vos courtisans. Oh ! de grâce, point de bal d'étiquette, mais aussi point de bal sans façon ! Que nous avons l'esprit mal fait î nous n'aimons pas que l'on soit en habit habillé, et nous n'aimons pas non plus que Ton se mette en Pierrot. On nous répond que le bal du lundi gras était un tout pelit bal intime. Qu'importe! on sait toujours partout ce qui se fait au château, et tous ces Pierrots, dans cette demeure royale, dont une partie est vouée à un deuil éternel, cela troublait les esprits les plus indifférents. Il est de certaines joies que doivent effaroucher de certains souvenirs. Un grand bal costumé, à la bonne heure ! c'est un bienfait pour le commerce, cela donne du travail à beaucoup de monde, cela fait dépenser beaucoup d'argent; mais un bal de Pierrots... cela ne fait rien dépenser du tout, que de la farine, et ce n'est peut-être pas le moment.
Des princes aux poètes, il n'est pas besoin de tran-
sition, et nous attaquiTons sans préambule Alexandre Dumas. îsous lui en voulons affreusement pour son imprudence et pour son ctourderie. Venir plaider sa canse lui-même, quelle idée ! Un poète qui va se réfugier dans le temple de la chicane ! mais c'est comme im oiseau qui irait s'abriter dans une machine pneumatique. L'atmosphère d'un tribunal est funeste à qui la respire pour la première fois ; il faut être né là- dedans pour pouvoir y vivre ; et tous ces avocats malicieux qui vous écoutent, et qai ne pensent qu'à vous déconcerter et à vous prendre en défaut, et qui tout bas murmurent à vos oreilles : Il a tort, il ne pourra pas s'en tirer, il ne connaît pas le terrain, c'est un public à part ; ces messieurs croient qu'ils peuvent se passer de nous, ils verront; il va gâter son affaire, le voilà qui se perd complètement, et mille propos de ce genre qui vous font enrager dans Tàme et auxquels vous ne pouvez répondre ; il y aurait de quoi faire perdre la tête à de plus intrépides qu'Alexandre Dumas, si toutefois il en est de plus intrépides ; aussi a-t-il perdu la tête, et comme il était dans la patrie des indiscrétions, dans ce sanctuaire très sonore où se trahissent tous les secrets de la vie intime, où se révèlent les infortunes conjugales, où se hsent tout haut, sans pudeur, les plus mystHneuse? lettres d'amour, comme il était dans un endroit où tout se dit, il a cru pouvoir tout dire ; et il s'est oublié jusqu'à répéter les bienveillantes paro' es d'un jeune prince, jusqu'à d:^ voiler les flatteurs projets d'un ministre, le seul peut-être qui depuis quinze aiis se s;)it inquiété de la gloire des lettres et du sort des écrivains en France ! Ce crime est impardonnable, il n'e.?tpas plus permis de raconter au public les choses confidentielles que vous a dites à vous seul un prince dans son palais, un ministre dans son
salon, que de répéter à tout le monde les choses aimables que daigne vous dire une jolie femme dans son boudoir; on ne doit pas plus compromettre ses protecteurs que ses protectrices.
On ne doit pas compromettre, non plus, ses confrères; et quand on esf, comme Alexandre Dumas, un des maréchaux de la littérature, on devrait se soucier un peu plus de la dignité du corps littéraire qu'on représente. Les imbéciles et les niais sont si contents quand par hasard un homme d'esprit se fourvoie; ces petits écrivains qui payent bien cher le libraire qui consent à les éditer sont si envieux des grands auteurs véritables que les éditeurs payent bien cher ; ceux qui se chauffent de leurs livres sont si malveillants pour ceux qui se nourrissent de leurs œuvres! Fallait-il donc donner à tant de sots cette joi?, de déclarer de belles pages une marchandise, et faire croire à tous ces Trissotins inconnus que leurs ouvrages sont littéraires parce que le commerce n'en veut pas ! On a trouvé ^I. Dumas bien orgueilleux, nous l'avons trouvé bien humble. Il parle de lui comme d'un fabricant. La prodigieuse qiuintité de ses volumes, c'est là seulement ce qui le rend fier. 11 se pose comme un géant de parade qui écrit avec une plume de sept lieues.
Lui, le grand artiste, le poète, l'historien de Gaule et France, l'auteur de Charles 17/, de Christine et de Caliquia, il s'oublie; il n'admire plus en lui que la quantité et la rapidité ; de la qualité, il ne s'inquiète guère; du soin qu'il apporte à écrire tous ses ouvrages, il ne vous dit rien, et le public, qui entend ce géant extraordinaire vanter uniquement ses toin*s de force, parler sans cesse des poids énormes qu'il soulève, des barres de fer qu'il fait plier, des solives qu'il porte sur sesépaules sans fléchir, le public fait comme lui, il oublie
l'artiste, et il n'apsrçoit plus derrière cet être bizarre et fantastique qui lui jette de la poudre aux yeux, qui Téblouitde faux prodiges ; il n'aperçoit plus le prodige véritable, le génie puissant, le talent sérieux. N'est-ce pas qu'on est bien modeste de se poser en entrepreneur de feuilletons quand on est écrivain du premier ordre, et que nous avons bien raison de reprocher à Alexandre Dumas, malgré tout son orgueil, son étrange humilité?
Toutefois, nous sommes juste, et nous reconnaissons que, dans ses erreurs, M. Dumas a plus d'une bonne et belle excuse. Il a d'abord la fougue de son imagination, la fièvre de son sang naguère africain ; et puis il a une excuse que tout le monde n'a pas, il a le vertige de sa gloire. Nous voudrions bien vous voir, vous autres, gens raisonnables, au milieu du tourbillon qui l'emporte ; nous voudrions bien savoir quelle figure vous feriez si l'on venait tout à coup vous offrir trois francs la ligne de vos pattes de mouches ennuyeuses ! Oh I que vous seriez insolents ! Quels airs superbes vous prendriez ! quel délire serait le vôtre ! Soyez donc plus indulgents pour des égarements d'esprit, pour des transports d'orgueil que vous ne connaissez pas et que vous ne pouvez pas comprendre.
Mais si nous trouvons des excuses aux étourderies d'Alexandre Dumas, nous n'en Irouverons pas, nous, à l'attaque faite contre lui, à la Chambre des Députés, par M. le marquis de Castellane. En effet, ni la fougue de rimagination, ni la fièvre du sang africain, ni le vertige de la gloire, ne peuvent expliquer cet étrange oubli des convenances chez un homme si bien né, si bien élevé, et qui appartient au monde le plus distingué de Paris. Entrepreneur de feuilletons l Que le vulgaire dise cela, c'est possible; le vulgaire croit que ce-
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lui qui écrit beaucoup écrit mal; le vulgaire, à qui tout est difficile, a horreur de toutes les facilités. Les ouvrages nombreux lui semblent toujours des œuvres de pacotille, et comme il n'a pas le temps de lire tous les romans nouveaux qu'Alexandre Dumas trouve le temps de publier, il croit que ceux qu'il a lus sont les seuls ravissants ; que tous les autres sont détestables, et il s'explique sa merveilleuse fécondité par une imaginaire médiocrité. Que le vulgaire ne comprenne pas les facultés surprenantes de l'intelligence, c'est tout simple , c'est dans Tordre ; mais qu'un jeune député, qui passe pour être un homme d'esprit, se mette sans réfléchir du parti du vulgaire, et s'en vienne inutilement attaquer à la tribune un homme d'un talent incontestable, d'une célébrité européenne, sans s'être rendu compte de la valeur de cet homme extraordinaire , s^ns avoir étudié la nature de son talent , sans savoir s'il méritait littérairement le surnom cruel qu'il lui plaisait, dans son ironie, de lui octroyer, c'est une imprudence dont nous sommes encore étonné. C'est ému que nous devrions dire.
Depuis quand fait-on un crime au talent de sa facilité, si cette facilité ne nuit en rien à la perfection de l'œuvre ! Quel cultivateur a jamais reproché à la belle Egypte sa fécondité ; qui donc a jamais critiqué ses moissons pour leur maturité précoce, et refusé ses blés superbes, sous prétexte qu'ils avaient g*ermé, poussé, verdi, grandi, mûri en quelques heures? De même qu'il y a des terres favorisées, il y a des natures privilégiées ; on n'est pas coupable parce qu'on est doué injustement; le tort, ce n'est pas de posséder ces dons précieux, c'est d'en abuser ; et d'ailleurs pour les artistes sincères qui commentent Alexandre Dumas et qui ont étudi^ son merveilleux talent avec l'intérêt que tout savant
X)hysioiOg'ist3 doit à tout phénomène, cette élonrdissante facilité n'est plus un m^^stère inexplicable.
Cette rapidité de composition ressemble à la rapidité de locomotion des chemins de fer, toutes deux ont le même principe, les mêmes causes: une extrême facilité obtenue par d'immenses difficultés vaincues. Vous faites 60 lieues en trois heures, ce n'est rien, et vous riez d'un si prompt voyage ; mais à quoi devez-vous cette rapidité du voyage, cette facilité du transport ? A des années de travaux formidables, à des millions dépensés h profusion et semés tout le long de la route aplanie, à des milliers de bras employés pendant des miniers de jours à. préparer pour vous la voie. Vous passez, on n*a pas le temps de vous voir ; mais pour que vous puissiez passer un jour si vite, que de gens ont veillé, surveillé, pioché, bâché. Que de plans faits et défaits i que de peine, que de souci a coûté ce trajet si facile que vous parcourez, vous, en quelques moments, sans souci et sans peine !... Eh bien ! il en est ainsi du'talent d'Alexandre Dumas : cliaque volume écrit par lui représente des travaux immenses, des études infinies, une instruction universelle. Alexandre Dumas n'avait pas cette facilité-là il y a vingt ans, c'est quïl ne savait pas ce qu'il sait. Mais depuis ce temps, il a tout appris et il n'a rien oublié; sa mémoire est effrayante, son coup d'œll est infaillible ; il a, pour deviner, l'instinct, l'expérience, le souvenir; il regarde bien, il compare vite, il comprend involontairement ; il sait par cœur tout ce qu'il a lu, il a gardé dans ses yeux toutes les images que sa prunelle a réfléchies ; les choses les plus sérieuses de l'histoire, les plus futiles des mémoires les plus anciens, il les a retenues ; il parle familièrement des mœurs de tous les âges et de tous les pays ; il sait le nom de toutes les armes, de tous les vêtements, de tous
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les meubles que Ton a faits depuis la criHition du monde, de tous les plats que Ton a mangés, di^puis le stoïqiip brouet de Sparte jusqu'au d.irnier mets inventé par Carême ; faut -il raconter une chasse, il connaît tous les mots du Dictionnaire des Chasseurs mieux qu'un grand-veneur ; un duel, il est plus savant que Grisier ; un accident de voiture, il saura tous les termes du métier comme Binder ou comme Baptiste. Quand les autres auteurs écrivent, ils sont arrêtés à chaque instant par un renseignement à chercher, une indication à demander, un doute, une absence de mémoire, un obstacle quelconque ; lui n'est jamais arrêté par rien ; de plus, l'habitude d'écrire pour la scène lui donne une grande ag-ilité de composition. Il dessine une scène aussi vite que Scribe chiffonne une pièce. Joignez à cela un esprit étincelant, une gaîté, une verve intarissables, et vous comprendrez à merveille comment, avec de semblables ressources, un homme peut obtenir dans son travail une incroyable rapidité, sans jamais sacrifier l'habileté de sa construction, sans jamais nuire à la qualité et à la solidité de son œuvre.
Et c'est un pareil homme qu'on ose appeler iin monsieur /.Mais un monsieur, c'est un inconnu, un homme qui n'a jamais écrit un bon livre, qui n'a jamais fait une belle action ni un beau discours, un homme que la France ignore, dont l'Europe n'a jamais entendu parler. Certes, M. Dumas est beaucoup moins un marquis que M. de Castellane, mais M. de Castellane est beaucoup plus un monsieur qu'Alexandre Dumas.
Maintenant, attaquons la Presse pour la façon peu courtoise dont elle a raconté la grande affaire Kormanby. Blâmer ce qui se dit tout haut, c'est le droit des critiques et des publicistes; mais révéler des secrets de situation, des intérêts de ménages, ce n'cat plus de la
discussiou, c'est de la personnalité, et c'est toujours une maladresse que de rendre intéressants par ses attaques les gens dont on veut faire justice par ses épigrammes. Voulez- vous être fort dans votre blâme, maintenez-vous dans votre droit; voulez-vous être cruel, soyez juste.
Le bal de l'ambassade d'Autriche était magnifique : il était divisé par étages ; il y avait tout un étage où l'on dansait et tout un étage où l'on mangeait ; il y avait des avenues de convives, le long des bibliothèques, qui faisaient un effet superbe ; c'était babylonien.
Le bal costumé donné par Mme de Ger... était aussi très brillant ; là force marquis et marquises ; deux quadrilles de mousquetaires se faisaient admirer ; le I)remier était composé de très jeunes gens, on les appelait les Mousquetaires d'Alexandre Dumas; le second était composé de personnages moins jeunes, un méchant les a intitulés : Vingt Ans après ! Cette malice est de monsieur... Ne me nommez pas !
LUI
7 mars 1847.
Le carême. — Il est avecle ciel des accommodements. — Capituler avec sa conscience, pour se persuader qu'on a une conscience. Levassor maigri. — Théâtre gras, foyer maigre. — Chopin. Mlle Méara. — Une qualité que tout le monde peut se donner.
— A la Bastille ! au For-l'Evêque !
— Qui donc ?
— Vous !
— Et pourquoi, s'il vous plaît ?
— Pour vous panir de votre audace ; vous avez dit des choses.,.
— Des vérités.
— Vous avez déplu.
— Eh bien ! nous n'avons pas la prétention de plaire en disant des vérités. Et qu'importe d'avoir déplu à qui ne se soucie pas de plaire? Notre situation est bien simple : nous ne demandons pas à écrire ; au contraire môme, nous demandons à ne pas écrire. On vous l'a dit, nous sommes encrophohe : cette affreuse liqueur noire, cet abominable cassis littéraire nous est odieux ; mais, nous l'avouons, il nous enivre comme pourrait le faire un vin délectable. Pour les buveurs, la vérité est dans le vin ; pour nous, la vérité est dans l'encre. Ne jamais respirer ce parfum nauséabond de l'écritoire ; ne jamais entendre ce petit bruit taquin de la plume qui salit ces belles pages blanches, et qui, quelquefois, les déchire ; ne jamais écrire un seul mot!... Tel serait pour nous le bonheur idéal ; mais on nous met de force la plume à la main : alors il faut bien nous résigner et nous consoler un peu de l'ennui d'écrire par le plaisir de dire au moins notre pensée. Dire ce qu'on pense, exhaler son indignation , cela fait du bien , cela calme l'esprit et soulage le cœur î Le lendemain du jour où l'on a écrit toutes ses malices, on est si bon ! Et puis, en disant nettement notre pensée, nous espérons toujours qu'on nous accusera de compromettre le journal, qu'on se révoltera contre nous, et qu'on finira par nous remercier. L'autre fois, nous nous flattions en secret , et voyant l'effet produit par le dernier feuilleton, nous rêvions déjà le silence, c'està-dire la liberté ; nous disions avec un joyeux sourire : C'est un scandale ! — C'est un succès! nous a-t-on répondu sans pitié ; et loin de nous congédier, loin de nous faire taire, on nous a demandé un feuilleton nouveau. C'est désespérant I nous avons beau être insup-
portable, on nous agréa !... Oji ne peut pas plaire à tout le monde, dit-on ; il y a long-temps que cela est connu ; mais il paraît qu'on ne peut pas non plus déplaire à tout le monde, hélas !
Le monde parisien a, depuis quinze jours, deux physionomies bien contraires. D'un côté il rit, de l'autre il pleure; d'un côté il danse, de l'autre il jeînie; dans le monde philosophique, les bals sont plus nombreux pendant le carême qu'ils ne l'étaient pendant le carnaval; dans le monde méthodiste, les concerts et les raouts sont seuls permis. Quelques Anglais établis à Paris imitent les philosophes, ils donnent des fêtes ; mais la société russe, toujours de bon goût, se règle sur les usages des salons austères et s'abstient de tous plaisirs bruyants; et de sa part c'est généreux, car, nous l'avons déjà dit, le calendrier russe n'a aucun rapport avec le nôtre : peut-être bien que les Russes sont, à l'heure qu'il est, en plein carnaval; c'est aujourd'hui samedi, peut-être que c'est leur mardi gras !... On se rappelle l'amusante colère de M. de N..., qui prétendait, il y a deux ans, que la jolie princesse II... in... avait refusé de le recevoir un lundi, au milieu du mois de juillet, parce que, ce jour-là, c'était le vendredi saint.
Il y a des merveilleuses qui vont tour à tour dans les deux mondes, et qui savent adroitement concilier les plaisirs défendus et les privations ordonnées ; ainsi, elles vont au bal, elles 3' dansent, mais elles y jeûnent; si le bal a lieu un samedi, elles se privent de gâteaux et de glaces jusqu'à minuit ; après minuit, c'est dimanche ; quelques-uuirs, plus ingénieuses, se permettent les glaces aux fruits ; les glaces aux fruits sont considérées com.me une boisson, mais jamais elles ne se permettraient les glaces à la "crème. 01 1 ! jamais ! le lait étant généralement considéré comme une nour-
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riture. Elles dansent... mais elles ne se permettent pas non })lus toutes les danses ; il y a les danses des jours gras, et les danses des jours maigres ; ne confondez pas; cela ressemble au joli mot de la duchesse de M... On parlait d'un bal d'artistes , qui devait être donné aux Yari^'tés. — Dans la salle des Variétés ? demanda quelqu'un. — Non, pas dans la salle, reprit une autre personne ; on ne dansera que dans le foyer, à cause du carême. — Ah ! dit la duchesse, le foyer est maigre?
Ces subtilités vous paraissent puériles , peut-être ; nous les trouvons pleines de grâce. — Ce sont des niaiseries. — Ce sont des scrupules!... et les scrupules, en toutes choses, sont si rares aujourd'hui, qu'il faut estimer, respecter ceux qui se produisent encore, même sous la plus petite forme. Tant de gens manquent à leurs devoirs si franchement, si hardiment, quon doit savoir g-ré à ceux qui s'ingénient à trahir les leurs avec délicatesse et mystère. Capituler avec sa conscience ! mais cela prouve déjà qu'on a une conscience, ou du moins qu'on prétend avoir une conscience, et c'est toujours ça.
Parmi les plaisirs innocents tolérés dans ces jours de retraite, il en est un fort apprécié, que vous ne devineriez pas... — Une lecture de tragédie?— En carême, cela serait très naturel, ce plaisir-là est capable den expier bien d'autret\ Non, c"est quelque chose d'amusant. — Un quatuor ? — Non. — Deux quatuors ? — Non. — Trois quatuors ? — Je vous dis que c'est amusant. — Ah î je devnie: ce sont des tableaux? — Vivants ! quelle horreur ! — Des tableaux non vivants? — Ce n'est pas cela. Dans ce qu'on appelle le faubourg Saint-Germain pur, pendant les saints jours du carême, dans les réunions les plus collets-uiontés, on fait chanter L3^■a?sor ! 11 y a deux ans déjà, Levassor était
tout à fait à la mode, mais pendant le carnaval ; maintenant, il est à la mode en carême ; il y a deux ans, il était gras, aujourd'hui, il est maigre... Nous ne voulons pas dire pour cela qu'il ait maigri : nous ne faisons point de calembours, nous voulons encore moins lui dire des choses désagréables ; nous ne disons pas qu'il est maigre comme un coucou, mais comme les poules d'eau et les sarcelles... qu'on nous pardonne ce . stupide jeu de mots ! Cette grande faveur dont jouit le spirituel comique dans le monde religieux d'abord parait étrange, mais elle s'explique glorieusement. Levassor, depuis six semaines, a chanté trois ou quatre fois dans des concerts de charité ; il est donc tout simple que les grandes dames de charité qui étaient les patronnes de ces concerts, et qui sont les fondatrices des œuvres de bienfaisance au profit desquelles ces concerts étaient donnés, se montrent reconnaissantes envers les talents généreux qui les ont aidées dans leurs bonnes œuvres. Levassor a chanté à l'Hôtel-de-Ville devant l'assemblée des Crèches. Pendant le concert on a fait une quête, et cette quête improvisée a produit huit cents francs. Nous disions tout à l'heure : quand on vient d'être un peu méchant, on est si bon ! de même quand on vient de bien rire, on est tout de suite prodigue. Si on pouvait amuser un avare, on le ruinerait. Levassor a chanté aussi pour la Société de la Providence, et, nous devons le déclarer, ce concert-là est le plus brillant de la saison. Les cantatrices étaient Mme Ugalde-Beaucé et Mme Sabatier. Que d'applaudissements, quel succès ! M^e Cathinka de Dietz a joué un duo de piano avec M. Lacombe : élégance et perfection, ces deux mots se répètent tout bas pendant qu'on écoute M'ie Dietz. Léon Lecieux a joué aussi admirablement. Quelqu'un le vantant beaucoup s'écria : Quel
talent facile et merveilleux, il est sur le violon de première force. Eh bien ! il joue avec tant de grâce et
d'aisance, qu'on le prendrait ponr un amateur
Comparaison fallacieuse!... Mais lesamateurs ne jouent ni avec aisance ni avec grâce ; au contraire, les malheureux, ils sont dans un état horrible, ils ont chaud, ils sont rouges, ils font des grimaces affreuses, ils ont l'air de possMés, d'enragés, d'épileptiques... et si on leur pardonne le supplice qu'ils vous font endurer, c'est en considération de celui qu'ils endurent. Nous avons, pour notre malheur, entendu bien des amateurs de violon, et jamais l'idée ne nous est encore venue de vanter leur sécurité et leur désinvolture.
Mais... ô' mademoiselle Cathinka doBietz... tremblez! votre gloire est menacée ; voici venir une rivale terrible, d'autant plus effroyable qu'elle est ravissante ! Regardez à l'horizon lointain ; n'apercevez-vous pas une jeune fille à la taille svelte et flexible? elle s'avance vers vous l'air timide et les yeux baissés ; son front pur est couronné de roses ; sa robe légère, qui flotte en plis onduleux autour de sa forme gracieuse, est d'un rose pâle et ressemble à ces fuyantes vapeurs, à ces transparents nuages du soir que rougissent les derniers adieux du soleil ; ses traits fins sont à la fois nobles et délicats; son regard a ce charme inexprimable, cette limpidité, cette puissance, celte douceur, cette exceptionnelle beauté qu'on n'admire que chez les femmes de sa malheureuse patrie... regard mj^stérieux que nous avons appelé le regard irlandais : c'est un mélange de tristesse et de sérénité, de tendresse profonde et de dignité farouche que vous ne trouverez jamais dans les orgueilleux et brillants regards qu'on admire chez les femmes des autres nations. Que cette jeune fille est belle, que sa tournure est élégante, que
son maintien est modeste... et pourtant c'est là le spectre épouvantable... c'est la rivale menaçante. Frappez bravement votre piano, mademoiselle, si vous voulez qu'on n'entende pas l'harmonie du sien ; vous tenez le sceptre par intérim, — Mme piej^l est à Bruxelles,— tentzle donc d'une main ferme ; car cette petite main, tremblante encore, pourrait bien vous l'arracher.
Cette charmante rivale se nomme Mlle Camille Méara. Nous l'avons entendue, il y a quelques jours ; elle a joué avec une réelle supériorité le beau concerto de Chopin en mi-bémol ; elle a été applaudie avec enthousiasme. Tout ce que nous pouvons dire pour vous donner une idée du jeu de Miie Méara, c'est qu'il y a dans son talent tout ce qu"il y a dans son regard; de plus, une admirable méthode et un doigté excellent. Son succès a été complet; en l'écoutant, des hommes d"Etat étaient émus... et les jeunes femmes, celles qui sont bonnes musiciennes, lui pardonnaient d'être jolie !
Mlle Méara est élève de Chopin. Il était là, il assistait au triomphe de son élève, et l'auditoire inquiet se demandait : L'entendrons-nous ?
Le fait est que, pour des admirateurs passionnés, voir Chopin dans un salon se promener toute la soirée autour d'un piano, et ne pas l'entendre jouer, c'était le supplice de Tantale. La maîtresse de la maison eut pitié de nous ; elle fut indiscrète, et Chopin a joué, a chanté ses chants les plus délicieux ; nous mettions sur ces airs, joyeux ou tristes, les paroles qui nous venaient à l'esprit ; nous suivions avec nos pensées ses caprices mélodieux. Nous étions là une vingtaine d'amateurs sincères, de vrais croyants, et pas une note n'était perdue, pas une intention n'était méconnue; ce n'était pas un concert, c'était de la musique intime,
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sérieuse, cciiiine nous l'ainioiiri ; co n'était pas un virtuose qui vient jouer l'air convenu et qui dis^parait ; c'était un beau talent, accaparé, harcelé, tourmenté sans égards et sans scrupules, h qui Ion osait redenumder les airs chéris, et qui plein, de g'râce et de charité, vous redisait la phrase favorite, pour que vous pussiez remporter correcte et pure dans votre mémoire, et vous laisser longtemps h?rcer encore par elle en souvenir. Mi"^' une telle disait : De grâce, jouez ce joli nocturne dédié à Mil« Sterling-, — celui que nous avons nommé le dangereux. — Il souriait et jouait le fatal nocturne. — Moi, reprenait une autre femme, je voudrais entendre une seule fois, jouée par vous, cette mazurka si triste et si charmante. Il souriait encore, et il jouait la délicieuse mazurka. Les plus profondément rusées cherchaient des biais pour arriver au but: — J'étudie la grande sonate qui commence par cette belle marche funèbre, et je voudrais savoir dans quel mouvement doit se jouer le final. Il souriait un peu de la malice, et il jouait le final de la grande sonate, un des plus magnifiques morceaux qu"ilait composés. Le piano que fait résonner Chopin se métamorphose : ce sont des accords inconnus, des sons qu'on a rêvés peutêtre, mais qu'on n'a jamais entendus nulle part. Il n'y a qu'une voix dans la nature qui rappelle ces sons divins: c'est, dans le silence des nuits, cette note triste du rossignol, cette plahite mélodieuse répétée plusieurs fois qui précède réclatunt ramage. N'importe, cela ne vaut rien d'écouter Chopin tout une soirée. L'existence bourgeoise parait bien maussade le lendemain de ces belles fète.3 poétiques ; l'idéal décourage de la vie réelle. C'est imprudent de respirer les parfums célestes quand on s'efforce de vivre raisonnable et résigné sur la terre.
Mais de tels plaisirs ne doivent point alarmer. Si peu de salons à Paris ressemblent à ce petit salon où nous avons passé cette bonne soirée ! C'est un asile ouvert aux esprits supérieurs de tous les partis ; c'est une fraîche oasis qui vous sourit et vous attire dans ce désert arida que le vent de 1 orgueil a desséché, et qu'on appelle le grand monde ; là, les médiocrités ne sont point prônées, elles sont jugées ; les grands talents ne sont point calomniés, ils sont respectés. C'est un port environné de rochers protecteurs contre lesquels viennent se briser les flots soulevés par l'Envie ; c'est un arsenal où se trouvent réunies sans colère, sans faste, sans bravade, des armes de toutes espèces toujours prêtes à défendre ce qui vaut contre ce qui ne vaut rien, l'esprit contre la sottise, la dignité courageuse contre la platitude intrigante; c'est un sanctuaire que les poètes, les artistes chérissent; ils viennent s'y réfugier aux jours d'orage , s'y réjouir aux jours de succès; les plus sauvages apparaissent là; on y voit ceux qu'on ne rencontre nulle part ; les divinités mystérieuses daignent encore s'y révéler aux fidèles ; là Victor Hugo, qui ne dit plus jamais de vers, a confié cette belle ode encore inconnue qu'on appelle la Source; là Chopin, qu'on n'entend plus nulle part, a fait entendre ses chants les plus doux... Quelle est donc cette fée bienfaisante qui inspire tant de confiance à ces talents si rebelles ; que d'intelligence, de cœur, de bonté véritable ne faut-il pas chez une femme pour que de tels génies fassent de telles exceptions en sa faveur ?
Si les concerts intimes sont rares, les raouts sont très nombreux, et, de plus, très monotones; les mêmes personn3S se rencontrent tous les soirs dans les mêmes salons et s'y disent les mêmes choses ; ceci est exact.
Définition d'un raout : tout le monde arrive à la fois, tout le monde parle à la fois, tout le monde s'en va à la fois.
On commence à arriver à onze heures, et tout le monde est parti à minait ; à dix heures personne, à minuit personne. Cependant on va dans plusieurs maisons le môme soir, et, prodige inexplicable ! on e^t à onze heures dans plusieurs maisons en même temps!.. On a résolu le problème qui inquiétait tant cette brave dame, la dame aux sept petites chaises, une femme charmante, que vous ne connaissez plus. On ne peut pas être dans deux endroits à la fois, disait-elle, à moins d'être petit oiseau. Eh bien ! on a trouvé le moyen d'être dans deux raouts à la même heure, et l'on n'est pas petit oiseau. Mais la manie de l'époque devait susciter C3 prodige. Aujourd'hui, tout le monde veut aller partout; autrefois, on se bornait à vivre dans le cercle de ses amis, on les choisissait bien, et l'on se contentait de leur société; maintenant, ce n'est pas cela ; ce qu'on veut, c'est être répandu ; on est dévoré dudésir d'être présenté à des gens qu'on n'a jamais vus, par des gens que l'on ne connaît pas ; on court de porte en porte ; on entre, on sort, on ne se lie pas, on ne cause pïis, on n'observe pas ; on n'est ni intéressé, ni amusé, ni aimable : on est répandu. M. X... se moquait l'autre soir de cette manie. J'ai la prétention contraire, disait-il ; je ne suis plus jeune, par conséquent je ne peux plus être ni beau, ni séduisant, ni dangereux, mais je peux encore être rare ; c'est une grâce à ma portée; chacun ses agréments; vous êtes répandu, moi je suis rare.
4 avril 1847,
La ôcmiiiiie saîntc et les saltimbanques. — Le moderne Longchamp parisien. — Des Allemands en landau qui regardent passer des Espagnols en calèche. — La femme littéraire. — Les Girondins.
— Boum, boum, boumî... pan, pan, pan!... boum, boum, boum!... pan, pan, pan! .. tzim, tzim , brrrrr, boum!...
— Qu'est-CQ que c'est que ça?...
— C'est la semaine sainte!...
— Allons ! vous vous moquez de moi. Pourquoi toutes ces baraques de toile dans les Champs-Elysées, ces théâtres, ces saltimbanques de toutes les couleurs, rouge, orange, aurore, saumon, qui battent de la grosse caisse, qui sonnent de la trompe avec une émulation si terrible? Pourquoi ces rivalités de fanfares qui me rendent fou?
— Je vous dis que c'est aujourd'hui le jeudi saint.
— Entrrrri'ez, messieurs ! mesdames, entrrrrrez !
— Un ours !... je vois un ours sur la porte de ce théâtre; il est représenté emportant un soldat dans ses bras... Mais l'ours est un animal de carnaval ; il n'y a pas d'ours en carême ; ce n'est pas maigre... un ours!
— Vous ne voulez pas comprendre que toutes ces choses sont destinées aux solennités de la semaine sainte !
— Ah! c'est là le recueillement ! . . . Mais regardez donc ce cheval comme il se défend.... il va jeter son cavalier par terre!...
— Non; plus loin il se calmera; le tapage l'effraie. Comment, vous ne devinez pas que c'est un pauvre coursier de louage! il sort du manège aujourd huipour la première fois; il en est à ses premières impressions
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do voyag'o; celt3 timi(lit(\ inséparable (Fan dchuK lui passera.
— Mais il tourno, il tourne toujours; on dirait qu'il valse, et qu'il valsî en mesure... Peut-ctre que c'est un cheval de Franconi ?
— Non, le cavalier est furieux , donc la valse est involontaire, le plaisir n'est point partagé.
— Ah ! voilà un autre cheval qui passe au galop, le valseur se décide et le rejoint; il a reconnu un ami. Expliquez-moi pourquoi on a tant de peine à conduire les chevaux de manège ?
— C'est qu'ils sont parfaitement bien dressés.
— Que Longchampest triste cette année!
— Triste ! moi je le trouve trop gai?... et je ne sais pourquoi on confie le soin de célébrer la semaine sainte à des bateleurs.
— Ce côté-là est très animé ; mais regardez par ici, à peine y a-t-il deux rangs de voitures, et des voitures très laides. Les autres jours, il y a cinq, quelquefois six rangs de voitures, toutes élégantes ou orgueilleuses.
— Longchamp est passé de mode.
— Bien plus, c'est l;i mode de n'y pas aller. On n'y voit que des calèches de famille ^ pleines de vieillards et d'enfants; le was-ist-das eniY'oiwevt laisse apercevoir un profil maussade, une mèche blanche, une moustache grise et la croix d'honneur. Sur le devant de la calèche, trois petites filles qui se ressemblent; suit une autre calèche de famille : elle renferme une capote lilas fané qui renferme une aïeule morose ; près d'elle une jeune femnie pfde, puis une bonne et un enfant ; sous ces châssis tout le monde est triste : le cocher et le domestique assis sur le siège seuls ont l'air de s'amuser. Une calèche de i^emise découverte vient après eux; elle contient quatre Espagnols, grandsyeux
noirs dans de longues figures jaunes ; ils regardent, ils regardent avec cette agitation ennuyée de gens qui découvrent qu'il n'y a rien à voir. — Autre calèche de remise pleine d'Allemands, redingote polonaise bleuclair, garaie d'une fourrure jaune-pâle ; les Allemands se penchent en dehors de la voiture, ils se haussent sur leurs pieds pour voir par dessus la tête du cocher. Après bien des efforts.... c'est un peui)le si persévérant... ils parviennent îi voir. . . la calèche de remise qui est remplie d'Espagnols. Une famille anglaise s'avance dans un landau ; les familles anglaises trouvent encore des landaux ; c'est un amas de cheveux tombants, de chapeaux (le paille déformés, de fourrures malades qui n'a rien de bien séduisant...
— Oh! le bel attelage, la jolie calèche!.. Enfin !... Un jeune homme se prélasse solitairement dans cette voiture élégante^ il jette sur ce qui l'entoure un regard dédaigneux, et d'une voix grêle et moqueuse, il crie à son cocher : « Au Bois!... » On dit aujourd'hui au Bois; autrefois c'était de fort mauvais goût ; on disait au bois de Boulogne. La calèche sur la chaussée fuit insolente et rapide, et tout dans l'attitude du jeune merveilleux semble dire : Je ne veux pas être admiré par ces gens-là, je ne lutterai pas avec ces horribles fiacres; un homme qui se respecte ne peut plus venir à Longchamp.
— Un cocher poudré, une livrée pompeuse, de beaux chevaux qui piaffent, voilà donc des personnes qui viennent se faire regarder.
— Non, il n'y a dans la voiture fermée que des gouvernantes et des enfants. Cherchez, cherchez, vous ne trouverez laque des curieux; tout le monde vient voir, personne ne vient se faire voir; des calèches de famille, des voitures de remise pleines d'étrangers, des fiacres.
des cavaliers de louage, des sergents de ville qui causent entre eux, tel est Longchamp en 1847. Mais, patience , dans huit jours l'aspect des Champs-Elysées changera ; alors paraîtront les superbes attelages, les voitures nouvelles, les chapeaux à la mode ornés déplumes et de fleurs , les longues robes de tafifetas rose, bleu-ciel, lilas, balayant généreusement la poussière des allées, les mantelets garnis de rubans ou de franges, les ombrelles garnies de dentehes, toutes les merveilles du printemps. Dlci là , vous ne verrez que de bons manteaux de velours, de longs châles de cachemire bien strictement fermés : il fait un froid si désagréable 1... Mais, en compensation, vous ne verrez que des petits chapeaux de crêpe, chapeaux du soir qu'on finit le matin; ils ne sont pas tout neufs, ils ont fait plus d'une visite, ils ont entendu plus d'un concert. Ces panaches ont un peu trop flotté, ces saules ont déjà beaucoup pleuré; tant mieux, c'est cequ'il faut, c'est une des plus grandes mortifications du carême : le jeûne des parures. Une femme qui mettrait un chapeau neuf pour aller entendre un sermon de M. l'abbé Cœur serait à l'instant condamnée et perdue. Chaque effet a son jour, chaque jour a son heure ; tout le secret de la vie est là. Le moude parisien n'est occupé en ce moment que de deux choses : de sermons pieux et de discussions politiques ; nuilheureusement le calme apporté dans l'àme par les uns ne sert en rien à adoucir les passions soulevées parles autres ; jamais on ne s'est tant disputé, jamais on n'a tant crié. L'apparition des Girondins réveille toutes les fureurs des partis, cela devait être; ce livre est une révolution ; c'est un présage, c'est un sj^nptôme, c'est un décret peut-être I... Car ce n'est pas sans raison que Dieu a permis à un tel homme d'écrire un tel livre. L'àme du poète est une lyre su-
402 LE ^ îco:\iTE de launay.
blime que 1? souffl? divin fait vibrer, elle n'est pas responsable de ses accords. Quand nous voyons les id^es d'une époque s"incarner dans un homme, dans un homme de génie, quelle que soit notre répugnance pour ces idées, nous nous attristons avec respect ; inquiet mais résigné, nous disons : Il faut que ces idées, que nous redoutons comme dangereuses, soient nécessaires, et qu'elles servent les mystérieux desseins de Dieu, puisqu'il charge une de ses plus dignes créatures de les propager, puisqu'il n'inspire à aucun autre génie rival le besoin, le devoir de les combattre. Aussi, à chaque page de ce livre, nous rêvons troublé et charmé. Que c'est beau ! pensons-nous, quelle admirable lecture ! quel style ! quel bonheur dans ces expressions ! quelle ampleur dans cette phrase ! vivacité, coloris, verve, grâce, violence, fraîcheur, toutes les qualités sont là réunies! Comme cet homme est bien largement doué, en favori! Ah! que c'est beau! mais que d'événements vont naître de ce livre î Je voudrais bien ne pas les voir! Oh! je voudrais mourir! N'est-ce pas un effet étrange que cette admiration excessive qui vous fait souhaiter la mort ?
Sans doute la révolution de 89 est une belle ch^se, une généreuse réforme, mais que voulez- vous, nous n'aimons pas les révolutions. M. de Lamartine semble dire que si la révolution a été cruelle et imparfaite, c'est que malheureusement elle a été accompre parles hom-mes. Eh bien, voyez comme nous sommes inint?!lîgent et sottement borné ; nous ne voudrions même pas non plus d'une révolution qui serait faite par des anges : il y en a eu une autrefois, elle a produit l'enfer, et rien que cela suffit pour nous donner des préventions invincibles. On aura beau dire, les procédés n'»volutionnaires sont défectueux; mais expliquez-nous
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comment il sp p.3iit que dans un r^wA? auR>i éclairé qu(^ le nôtre, dans un pays c>ii l'industrie décou\re des merveilles, on n'îiit encore trouvé (|u'iin seul moyen de donner de l'argent aux pauvres, c'est de couper la tète aux riches; le moyen est expéditif, mais, franchement, il n'est pas très ingénieux. Il nous semble qu'en cherchant bien, on pourrait trouver autre chose. M. de Lamartine parle des idées révohitionnaires comme un homme qui aurait découvert le secret de les appliquer, sans crimes, sans violences, sans orages. Dieu veuille qu'il ait raison, et que son livre soit le commencement de son entreprise ! ' V-W.; i'.^'^ . '
Le parti légitimiste vocifère contre les Girondins ; pour nourrir sa fureur, il s'attache à quelques expressions, maladroites peut-être en ce qu'elles donnent lieu àdiverses interprétations, maisexphquées, pendant tout le reste du récit, de la manière la plus favorable ; l'auteur, parlant des calomnies inventées contre la reine, s'arrête, et dit ces mots cruels comme toutes les réticences: « L'histoire a sa pudeur. » Ce mot isolé a un sens fatal ; mais, dans l'ensemble do l'ouvrage, il reprend sa véritable signification : l'histoire a sa pudeur veut dire l'histoire a sa dignité ; elle ne se fîiit pas l'écho des propos du temps; elle raconte les faits, elle donne les preuves; mais quand il n'y a ni faits ni preuves, elle doit garder un silence digne. Voilà, il nous semble, ce que signifie ce mot; et comme chaque fois quïl est quesiion de fautes reprochées à la reine, Tautenr se sert toujours, et avec indignation, du mot de calomnies, d'odieuses calomnies, il est certain que son intention n'est point d'outrager la reine, bien au contraire ; pour un artiste excercé, qui a l'instinct des grandes compositions, historiques, dramatiques ou poétiques, il est évident déjà que c'est la reine qui est la grande
figure de VHistoire des Girondins, la victime bienaimée de Tauteur, que c'est Marie-Antoinette qui est Théroïne du poème.
Mais les légitimistes ne sont pas des artistes, et ils ne sauraient pressentir ces habiletés de l'art ; quelques mots les blessent ; ils crient, et ils s'arrêtent pour crier. L'ensemble de l'œuvre, ils ne le voient pas, ils n'ont jamais su se placer à cette hauteur où l'on voit l'ensemble des choses, et c'est bien cela qui fait que ce triste parti, avec la plus belle, la plus noble de toutes les causes à défendre, est le plus pitoyable des partis; individuellement, ils sont tous braves et loyaux, et une fois réunis pour leur cause, ils ne savent plus que se cachoter et conspir ailler. Leur mission est de professer les généreux préceptes de la chevalerie, de faire respecter la religion, la royauté, la vérité, les femmes, la veuve et Torphelin, et ce sont eux qui les premiers jettent la calomnie et l'outrage à ces choses saintes que leur devoir était de faire vénérer; ainsi, dans le même moment, dans le même journal oii ils reprochent avec tant d'amertume à l'auteur des Girondins davoir attaqué la royauté dans la personne de la reine Marie-Antoinette, trois pages plus loin ils attaquent, eux autres, non par des réticences maladroites, par de fausses délicatesses de langage, mais avec une brute, lourde et sale cruauté ; ils attaquent la jeune reine Isabelle, une enfant de seize ans au plus!... et leur injure est telle que, par respect pour vous et pour nous-mème, nous n'oserions pas vous la répéter... Et puis ils demandent pourquoi de beaux talents qui marchaient jadis avec eux se sont séparés de leur cause !... C'est qu'ils l'honoraient trop pour la défendre ainsi ; ils ont mieux aimé noblement désespérer d'elle que de la compromettre et de la souiller par des expédients honteux ; ils ont com-
pris que les partisans tuaient la cause, et ils ont rompu avec eux par intérêt pour elle. Qui sait s'ils n'attendent pas en secret, avec la patience de la foi, la ruine heureuse de ce parti fatal, le licenciement de ces troupes mal inspirées, pour la voir renaître un jour cette cause plus puissante que jamais, apparaissant tout à coup à l'horizon politique dans son éclat nouveau, comme un astre subitement dégagé de vapeurs funestes, et rayonnant enfin des vérités éternelles qui font sa force.
Ils accusent aussi l'illustre auteur des Girondins d'avoir déifié M'i^e Roland ; il parle de son génie, de sa beauté. Sans doute c'était une belle femme, qui avait assez de génie pour jouer un grand rôle ; mais à travers ces éloges pompeux, comme on devine sa secrète antipathie I
On peut faire d'un héros ou d'une héroïne un portrait extrêmement flatteur, et cependant ne pas admirer personnellement ce héros ou cette héroïne. 11 y a des qualités qu'on vante de bonne foi, mais qu'on déteste ; et M»i« Roland avait justement toutes ces qualités-là ; de même nous vanterons son courage, son génie, son ardente charité ; mais nous avouerons que cette sublime intrigante est précisément le type de femme qui nous est le plus particulièrement odieux. MnK" Roland, ou plutôt Jeanne Philippon, car il ne s'agit pas là de la femme politique, est, à nos yeux, l'origine de cette affreuse race de pédantes que nous avons appelées les femmes littéraires, c'e^t- à-dire des femmes faites avecdes livres; ces femmes, qui mériteraient d'être reliées plutôt qu'habillées, agissent, non pas d'après leur nature, mais d'après leurs lectures; si elles n'avaient pas lu tel in-octavo, elles n'auraient pas aimé tel jeune homme; si tel roman avait été dépareillé dans
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la bibliothèque de leurs ir.ères, elles n'auraient pas fait tel mariage.
Ainsi, Mlle Philippon ne se marie point selon son cœur, mais dans le genre de la Nouvelle Héldise. 11 y avait chez son père un jeune artiste dont la vue la faisait rougir et trembler; ce n"est pas lui qu'elle veut épouser, son idéal est un vieux philosoj^he, car elle rêve l'ennuyeux ménage de Julie; mais la pauvre Julie est forcée à ce triste mariage, et sa fausse imitatrice le fait volontairement ; l'amante de Saint-Preux subit la chaine ; la républicaine la choisit froidement ; elle croit flatter Jean- Jacques, elle l'offense, et lui prouve lourdement qu'elle ne le comprend pas ; car Julie avait aimé une fois ; son cœur, brisé par le désespoir, consumé par Tamour, pouvait espérer le repos ; mais sa folle plagiaire n'avait jamais aimé; son vieux époux, elle le dit elle-même, ne pouvait suffire aux ardeurs de son âme, et c'est pour employer cette ardeur inactive, pour assouvir Ses passions dévorantes, qu'elle a renversé le trône, soulevé la populace hideuse, ensanglanté la France, épouvanté le monde. Voyez un peu ce que c'est que de mal lire !... Elle emprunte à Julie sou vieux Wolmar, et elle lui laisse Saint-Preux ! Si, plus imprudente ou moins généreuse, elle avait fait seulement le contraire... peut-être la royauté était sauvée I... 0 femmes! défiez- vous de vos lectures, et puisque vous voulez absolument lire, au moins lisez bien ! Imiter à demi les auteurs qu'on adore, ce n'est pas même les parodier, c'est les trahir !... Que déjeunes filles ont fait maudire Jean-Jacques pour l'avoir ainsi travesti dans leurs sottes et froides folies !... Que d'auteurs seraient justement aimés s'ils n'étaient pas maladroitement admirés!...
Les fennnes littéraires sont un des fléaux de l'épo-
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f(UL' ; les plus doux seiiliinents sont gâtés, dénaturés, frelat(''s i)ar ces somenirs de lecture qui vous poursuivent partout; Tamour n'est plus l'amour, c'est une oc- (tasion di phrases roniauesques ; on n'aime plus un beau jeune lionnne parce qu il plait, parce que sa voix trouble, parce que son regard enivre, on l'aime parce (pi'il a imité le héros du ronum à la mode dans une aventure quelconque. Les fennnes littéraires, en disant : « Je vous aime, » pensent toujours à un auteur en vogue. Ce tiers de lettres eot toujours là entre la femme adorée et vous; toutes les faiblesses de ces femmes ont un prétexte littéraire ; il n'est pas une seule de leurs fautes qui n'ait un précédent dans la littérature : pour les eu- 1 rainer, on n'a pas besoin d'être aimable, séduisant, passionné; il suffit d'ttre érudit et de leur décrire à propos ce que le héros de leur roman favori dit à l'héroïne qui est leur modèle. Jeunes soupirants, aspirants, prétendants, ne perdez pas vos jours en voeux naïfs, en regards supi)liants. Voulez-vous être aimés? Entrez dans un cabinet de lecture, deniandez de l'encre et du papier, et copiez tranquillement la page décisive de l'ouvrage que vous entendez citer le plus souvent ; page 204, tome II, copiez lisiblement, et espérez. Elle attend la dernière période pour être attendrie; votre bonheur est au verso delà page; vous n'aurez pas soupiré, c'est à dire copié on vain.
Ces femmes littéraires ont encore une manie qui nous est plus insupportable. Qu'elles soient littéraires en amour, tant pis pour l'amour; mais elles sont littéraires en religion, c'est plus triste. Elles emportent à l'église de petits albums barbouillés de leurs propres mains où sont recueillis les passages frappants des auteurs que leur foi préfère. Oh ! que nous aimons cent fois mieux une grande niaise qui emporte avec elle à
la messe tout bêtement VEvangilelM^^^ à ces femmes éclairées le saint Evangile ne suffit pas, elles ne le trouvent pas assez littéraire. Mme Roland emportait de même à l'église les Grands Hommes dePlutarque; aussi toute sa vie a ressenti Tinfluence de cet étrange livre de piété. Si elle avait préféré VEvangile, quelle différence dans sa destinée ! Plutarque lui a enseigné l'orgueil, le Christ lui aurait enseigné l'humilité; Plutarque lui a inspiré la haine et la vengeance, le Christ lui aurait inspiré Tamour et le pardcn; les héros de Plutarque ne savent que tuer, le Christ ne sait que monrir. C'est bien malheureux pour la France que Mlle Philippon ait eu une piété si littéraire.
Mais le secret de sa rage n'est pas là , et trois lignes de sa biographie nous révèlent le fond de son cœur.
a M. Roland avait déjà parcouru la Suisse et l'Italie, » quand il fit, en 1784, avec sa femme , un vo^-age en )) Angleterre. L'a,yant envoyée à Paris à son retour pour » solliciter des lettres de noblesse, mais sans succès^ il » obtint, par elle, satranslntioii à Lyon, cequilarap- )) prochait de son pa^^s et de sa famille. »
C'est là le vrai mot de l'énigme ; une femme qui a épluché des carottes, et qui n'en est pas fière , ce qui eût été spirituel, car jamais une personne intelligente, parvenue par son intelligence, n'a rougi de son origine ; au contraire, elle sent que ces souvenirs font sa force; plus 1 échelon d'où elle est partie était bas, et plus il lui a fallu de courage et de talent pour atteindre le sommet de l'échelle. Donc, une femme qui a épluché des carottes et qui en rougit est à jamais implacable. Un ambitieux, qui ne se pardonne pas à lui-même son passé, ne le pardonnera jamais à persoime ; il en voudra toute sa vie à ceux qui ont le bonheur de n'avoir pas fait ce (|u'il a fait, L'addition est bien simple à faire ;
une femme org-uoilleiise qui a lavé de la salade, qui a demandé des lettres de noblesse, et qui ne les a pas obtenues, cela donne, au total, une farouche républicaine. Non , non, l'auteur des Giro/îdi??.9 ne l'aime pas; la preuve, c'est qu'il ne la fait pas aimer. Quelle différence ! comme on voit qu'il lui préfère M""»' de Staël! de quelles couleurs diverses il dépeint leurs deux salons. Comme l'une est bien reine, hospitalière, dans le sien, éclairant tout de son génie, surveillant, attisant, inspirant la conversation, tout occupée à ftiire valoir son esprit et celui de ses amis, partageant franchement sa gloire avec l'homme qu'elle aime et lecréant à son image... Comme l'autre, au contraire, a une attitude pédante et vulgaire dans son salon ; on dirait une maîtresse de pension bourgeoise donnant à dîner à des étudiants mal élevés, une sordide gouvernante dd vieillard tout occupée de cacher les infirmités du bonhomme aux imprudents qui travaillent à faire sa fortune. Vous dites que le chantre (ÏElvire a déifié Mme Roland, il a plus noblement déifié 2i7î;ire. M^e Roland, malgré les belles phrases du grand poète, paraît encore dans son livre telle qu'elle e.-t à nos yeux, peut-être prévenus, un mauvais bas-bleu éclaboussé de sang. Non, non, ce n'est pas là le rôle de la femme dans les révolutions; demandez à Jeanne d'Arc, demandez même à Charlotte Corday. La mort de M^e Roland est belle sans doute, nous l'admirons comme un beau rôle bien joué ; mais cette mort ellemême était un châtiment ; l'Egérie des Girondins avait ouvert l'abîme, elle y tombait, c'était justice. Nous l'avouons, dût-on nous accuser de cruauté, nous ne pouvons nous intéresser au sort d'un incendiaire qui se brûle.
Si nous vous parlons uniquement des Girondins, c'est que depuis quinze jours on ne parle plus d'autre chose;
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il y a eu des concerts, nous ne sommes allé nulle part, nous sommes resté seul au coin du feu à lire, à commenter celivre plein d'enseignements et de prophéties. Ceux qui venaient nous interrompre étaient les mal venus; M. de Lamartine lui-même passait à l'état d'importun quand il nous surprenait au milieu d'une belle page ; mais nous ne sommes pas les seuls lecteurs captivés si vivement; douze mille exemplaires des Girondins ont déjà été vendus. Il y a bien dans le nombre quelques admirateurs qui comprennent nos préoccupations, qui partagent nos admirations , notre enthousiasme et peut-être aussi nos alarmes.
LY
11 avril Ift-ir.
Les bourgeoises sucrées. — Les dévotes rageuses. — Le rêve d'un voyageur. — Le coucher du soleil. — Epreuve.
Ces pauvres femmes lUtèraïresl... nous leur devons une réparation, nous avons été injuste envers elles : nous avons dit que cette espèce de femmes était la plus désagréable qu'il y eût au monde... Ah!... cela nest pas exact ; elles sont insupportables, c'est vrai, mais ce ne sont pas les plus insupportables. Tsous les avons mises au premier rang des ennuyeuses ; elles ne méritent pas cet honneur. Le premier rang... il appartient à une espèce bien autrement épouvantable, hélas!... et qui se multiplie avec une rapidité inquiétante.
Cette variété n'est pas encore classée ; elle n'a pas encore de nom dans la triste flore du sombre jardin de rEnnui ; mais nous finirons bien par lui trouver un nom qui la désigne. D'abord, nous sommes décidé à
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poursuivre la guerre à outrance ; nous voulons tout simjjlement l'extermination de la nu-e ; elle est très dangereu.'e ; elle dt-truit tout; elle parviendrait à ruiner la France, si on la laissait s'y propager plus longtemps ; elle nous rendrait sots, tristes, maussades et précieux, ce serait nous perdre; les Français ne seraient plus des Français; par sa fatale influence, le sceptre des arts, des sciences, des lettres, le sceptre même de la mode s'échapperait de leurs mains; et les étrangers, qui viennent chercher parmi nous le p'aisir, la gaîté, la vie, effrayés de notre aspect prétentieusement morose et mesquinement solennel, nous fuiraient pour ne plus jamais revenir. L'extermination de cette race, vous le voyez, est une question de haute politique; aidez-nous donc dans notre courageuse entreprise.
Ce qui distingue les femmes de cette espèce des autres femmes, c'est qu'elles n'ont pas du tout l'air de femmes ; elles ont l'air de poupées victorieuses qui ont obtenu le mouvement et la parole; quelque chose de guindé et de grêle se trouve toujours dans leurs manières, dans leur tournure, malgré leur intention bien constatée de dignité et de grandeur ; ainsi, elles sont toujours habillées très riciiement, avec un luxe splendide; eh bien ! elles ne sont point parées; elles sont pimpantes, rien de plus.
Il n'y a qu'un moyen de bien. porter une belle robe : c'est d'oublier qu'on la porte. Avoir l'air trop heureuse et trop fière de ses vêtements, comme Lisette dans le Jeu de Vamour et du hasard, c'est très maladroit ; c'est avouer qu'on ne s'attendait pas à l'honneur d'en être d'^corée ; c'est avouer aussi qu'on leur emprunte une partie de sa valeur et de sa gloire; c'est proclamer un succès accidentel, imprévu, inespéré, sur lequel on ne comptait pas et qui peut échapper encore : le paon
n'est si fier de son plumage que parce qu'il le perd tours les ans.
La monomanie de ces femmes est la noblesse des manières, et Ton ferait un volume de toutes les ruses qu'elles imaginent, de toutes les peines qu'elles se donnent pour acquérir cette majesté violente et factice ; mais là encore elles se trompant, elles croient avoir un air digne; elles ont un air o/yïck'?, et voilà tout. Une préoccupation continuelle les garde comme une sentinelle invisible ; elles sont toujours sur le qui-vive, redoutant également la parole inconvenante qu'elles pourraient entendre et celle qui pourrait bien leur échapper.
Sans être méchantes ni hostiles, elles sont toujours armées, armées d'épingles, ce qui est la plus terrible des armures, Elles ont une susceptibilité de sensitive : tout les blesse, et la délicatesse de lenr esprit est telle, qu'elles voient partout des monstres. Dans les choses les plus innocentes que vous leur dites, elles comprennent des choses affreuses !... des choses affreuses auxquelles, vous, vous ne pensiez pas. Mais ne vous vantez point de votre insouciance, vous n'y pensiez pas! Rougissez-en, cela prouve que vous n'en avez pas peur comme elles.
Mais, dira-t-on, ce sont des prudes. — Non ; au contraire, il est permis de leur parler de tout, mais dans un certain jarg'on, et en g-rasseyant d'une certaine façon. — Alors, ce sont des précieuses. — Les précieuses ont plus de distinction et plus d'esprit? Non ; ce sont des femmes d'une nature c :mmnne et d'une éducation bourgsoise, que les caprices du sort ont poussées au premier rang, et qni, se voyant tout à coup livrées à elles-mêmes dans une sphère inconnue, n'ayant pas l'instinct du noble et du beau comme les natures d'élite, n'ayant pas non plus la tradition comme les fem-
mes d'une liaute naissance, improvisent au hasard, sans renseignements, sans donnée aucune, sans goût natif, sans intellig-ence éclairée, une espèce de code d'élégance, une étiquette de fantaisie particulière, exceptionnelle, mais qui deviendra bientôt le code universel, l'étiquette généralement adoptée, si les grandes dames, les véritables élégantes, les jeunes femmes bien élevées et distinguées, les femmes comme il faut, ne protestent avec nous, courageusement, constamment, hautement, contre Tinfluence fatale, contre les arrêts illégaux de ces bourgeoises sucrées. Nous voulons bien qu'on nous donne le ton ; mais, quand le ton est faux, nous avons le droit de réclamer.
Et cela est triste à dire, les bourgeoises sucrées aujourd'hui donnent le ton presque en toutes choses : en littérature, par le théâtre ; en peinture, par les portraits, les tableaux de genre; en m^usique, par des chansonnettes, des fauvettes, des brunettes intolérables ; il n'est pas jusqu'à la grâce française, la beauté nationale, qui ne soit dénaturée par leur influence. Elles jouent à la Madame ; cela force toutes les fcnnmes à se mettre de la partie, et toutes ressemblent à des gravures de modes. Plus de frais sourires épanouis; plus de regards francs et naïfs, plus de tournure libre et gracieuse ; cette folle préoccupation de dignité crispe les plus charmants visages, raidit les tailles les plus déliées. Cette lutte continuelle des prétentions excitées contracte et déforme les traits. En vain nos jeunes femmes sont belles, la vanité leur égratigne la figure avec ses griffes de chatte, l'envie plombe leur teint... avez-vous jamais remarqué cette couleur mate, livide et verdâtre qu'on aijpelle un teint d'envieuse?... Et, au bout de quelques années, de leur éclat il ne reste plus rien; elles n'ont plus même cet air de noblesse auquel
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elles ont tout sacrifi-S et que la nature leur avilit donné avec leur bsauté; car c:^ n'est pas parée qu'on veut avoir l'air noble quon a l'air noble, c'est parce qu'on s'occup3 de nobles idées : la pensée sculpte le visage ; elle cisèle les traits, elle refait le masque ; votre physionomie vous dénonce malgré vous; à dix-huit ans on a la figure de sa nature ; à vingt-cinq ans on a la figure de ses occupations; si les pensées auxquelles on se livre habituellement sont généreuses et grandes, quelle que soit l'irrégularité des traits, la physionomie sera intelligente, le regard imposant, l'attitude franche et digne ; si Ton vit, au contraire, de vanité, de niaiseries, de misères, quelle que soit la pureté des traits, la grâce de l'ovale, la physionomie sera fausse, le regard sera vide, l'attitude sotte et pédante... Mais revenons aux bourgeoises sucrées : le nom est assez bon, gardons- le.
La bourgeoise sucrée est systématiqu.ement triste, et cependant elle sourit toujours volontairement ; mais quel sourire!... Un affreux sourire carré, bridé, accroché, plus triste cent fois que le sérieux le pins glacial. Ce n'est pas tout, et ceci est le comble de l'nrt, avec ce sourire carré, elle ne dit que des phrases rondes. Quand elle est partie, rien ne l'arrête ; elle arrondit, il faut absolument qu'elle arrondisse sa phrase ; l'empêcher d'arrondir, c'est lui manquer de respect ; quelqu'un f-.urvient, elle salue, puis elle reprend sa phrase et l'arrnndit ; le feu pétille ; un éclat de bois tombe n\r le tapis; elle donne à son auditoire le temps d'éteindre le feu, et puis elle poursuit sa phrase commencée et l'orrondit. Dans un raout, vous savez si l'on a le temps d'achever une période: on demande à un voisin de ses nouvelles, le flot l'emporte, et c'est un autre qui vous répond ; dans le monde maintenant^ il n'y a pas moyen
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(le dire quoi que ce soit, de raconter une histoire, d'exprimer une pensée, même la plus concise; chacun va là pour ses affaires, pour rencontrer les trois ou quatre personnes dont il a Ijesoin. Dans les salons officiels, par exemple, quelle femme a jamais eu la prétention d'être écoutée ? Les diplomates, les pairs de France, les députés s'ag-itent , ils sont tous venus avec une idée qui les absorbe tout entiers : les uns ont à parler à M. Génie, ils cherchent M. Génie; les autres ont demandé à M. 'Edmond Leclerc une nomination qui concerne un de leurs électeurs, ils cherchent M. Edmond Leclerc!... Ceux-ci ont obtenu une promesse de M. Félix Ravaisson, ils poursuivent M. Féhx Ravaisson. Regarder à qui parlent ces hommes Importants, épier le moment où ils seront libres, c'est la seule occupation des solliciteurs de salons... Il faudrait être folle pour songer à les captiver dans de pai:eils moments !...
Eh bien ! rien ne déconcertera la bourgeoise sucrée ; elle arrondira sa phrase en face de son interlocuteur au moment même où il verra M. Ravaisson, M. Génie ou M. Leclerc tout près de la porte, disi)araître dans le salon d'adieu... Le diplomate manquera sa mission, le député ne sera pas réélu, le collège n'aura pns son professeur, qu'importe... La bourgeoise sucrée aura arrondi sa phrase : chacun son devoir, elle a fait le sien.
La bourgeoise sucrée est triste, mais elle ne pleure jamais qu'au Gymnase. Le Gymnase est ?on théâtre de prédilection ; ses héro'ines qui ne disent jamais : je vous oime que par antiphrase ; non, môssiein\ ^e ne vous aime pas, l'émeuvent profondément, car si elle n'a pas de sensibilité, elle a beaucoup dk^ scnsibeloUerie. Toutes les douleurs la touch; nt, pourvu qu'elles ne soient point naturelles ; d'abord, elle ne veut pleurer que dans une loge d'avant-scène, et elle aimerait miLUix ne pas
pleurer du tout que d'être réduite à essuyer ses larmes avec un mouchoir garni d'une petite dentelle.
Et cette femme-là est la reine du jour!... Et vous croyez qu'une telle reine ne ruinera pas le royaume? Toutes ses fidèles sujettes finiront par lui ressembler. On n'osera plus rire, parce qu'elle ne sait pas rire ; on n'aura plus d'esprit, parce qu'elle ne comprend pas l'esprit; on ne sera plus naturel, parce qu'elle a intérêt à supprimer et à changer sa nature ; on sera ennuyeux, parce qu'elle est ennuyeuse...
Eh ! mon Dieu ! voilà déjà que nous-même nous cherchons à arrondir notre phrase ; déjà son influence se fait sentir, elle commence par nous. C'est affreux î
Vous ne vous apercevez donc pas de cette triste métamorphose? comme depuis quelque temps, depuis deux ans, pas plus, les Françaises se changent en poupées ; comme tout devient mesquin, précieux et cependant pompeux et solennel dans leurs manières ; comme les ph^'sionomies se compassent ! comme avec de petites idées on a de grands airs! Et ces belles étrangères, qui sont là, si nobles, si calmes, si naturellement dignes, comme elles viennent cruellement faire ressortir notre petitesse prétentieuse et notre futilité agitée. Les Françaises sont donc bien humbles, qu elles travaillent à se dénaturer ; elles sont donc bien mécontentes de ce qu'elles sont, qu'elles se donnent tant de peine pour paraître autre chose. La vanité les perd, l'orgueil les sauverait. Que faire pour les rendre orgueilleuses ?
Voici une histoire qui ne confirme que trop nos jugements sévères ; le héros de cette histoire nous l'a racontée lui-même ; c'est un de nos amis , un jeune homme très spirituel et très romanesque... ISfevous récriez pas, n'ouvrez pas de grands yeux à ce mot ; rien
de plus vrai; il n'y a aujourd'hui que les jeunes gens très spirituelsqui aient le couraged'ôtre romanesques... Après de longs voyages, il revenait en France, tout joyeux de revoir son pays et tout ému de l'idée qu'il allait vivre enfin... car voyager ce n'est pas vivre, c'est chercher, c'est étudier, c'est promener son rêve : ce n'est pas encore travailler à le réaliser.
Ordinairement, les voyageurs rapportent de leurs excursions lointaines l'insouciance et le doute; lui rapportait la volonté et la foi : il croyait au bonheur, et il était résolu aie trouver. N'oublions pas de vous dire que cet heureux entêté avait à peine vingt-deux ans; à cet âge, la foi est robuste, et, comme on n'a pas encore eu l'occasion de vouloir bien souvent ni bien fortement, surtout comme on n'a pas encore eu l'occasion de se repentir d'avoir voulu, on croit à la volonté.
Or, pour ce rêveur sûr de ses rêves, le bonheur c'était d'aimer une jeune et belle femme que l'on épousait légitimement à la manière des Européens et que l'on enfermait impitoyablement à la manière des Orientaux. .le ne comprends pas du tout, disait-il , ce sot usage qui consiste àchoisir une jolie femmepour la mener tous les soirs dans le monde parée, les bras nus, les épaules nues, et l'offrir aux regards envieux des connaisseurs désœuvrés. Je veux être heurenx, mais je ne tiens pas à faire envier mon bonheur.
Cette modestie était pleine de bon sens , mais , s'il ne tenait pas à faire envier son bonheur sournois, il tenait à le faire partager ; il rêvait aussi la joie de sa victime, il voulait que l'esclave aimât son esclavage ; il voulait être un tyran, mais un tyran chéri. Là était hi difficulté, le problème impossible à résoudre.
Pour qu'une femme soit heureuse enfermée, séquestrée, il faut d'abord qu'elle soit passionnée; il n'y a que
la passion qui puisse vivre à toute heure d'elle-même, uniquement occupée d'entretenir le feu sacré; déplus, il faut que ce't3 femme ait une imagination très riche et très féconde, très poétique ; une femme poète, c'est une compagnie si commode!... ça passe des heures entières à regarderie nuage qui fuit, Teauqui coule, Tarhre qui se balance, la fleur qui se penche, l'enfant qui joue. Un rien suffit pour la captiver bien longtemps. Présent, elle vous aime ; absent , elle vous évoque, et quelquefois , quand vous revenez à elle, vous croyez qu'elle vous a suivi, tant elle a comprisvos pensées, deviné vos actions, souffert de vos inquiétudes et de vos peines pendant les heures où vous étiez séparé d'elle ; c'est la diff'érence qui existe entre les personnes romanesques et les imaginations poétiques : les unes ont besoin d'événements, de variété, d'agitation; les autres ne demandent que du repos et de la confiance, elles trouvent dans leurs pensées la variété et les événements, elles trouvent dans leur cœur l'agitation qui suffit à leur vie. Une femme romanesque ne pourrait vivre enfermée; elle se révolterait et sauterait par la fenêtre ; une femme poète... et l'on est poète sans faire des vers... pourrait rester des mois, des années, sous les verrous , sans s'apercevoir qu'elle est enfermée, et même, en l'apprenant, elle n'aurait jamais l'idée de sauter par la fenêtre, si le paysage qu'on découvre de cette fenêtre est beau , si, dans sa prison, rien ne vient troubler la liberté de sa pensée, si son âme peut déployer ses ailes à toute heure pour s'envoler dans l'espace vers les pays rêvés, pour rejoindre et suivre en idée dans leurs actions les personnes aimées.
Elle pourrait vivre en prison seule!... Que serait-ce donc si elle devait y demeurer avec un jeune homme charmant qu'elle adorerait ? Quand on est amoureuse du
geôlier, il n'y a pas ^rand mérite k supiwrter patiemment la prison... Mais les femmes à imaj^ination poétique sont rares; et d'ailleurs, à quels signes , à quels symptômes peut-on les reconnaître à Paris? Les cherchera-t-on au bal? Alors, parmi celles qui s'y ennuient : aurez-vous la cruauté de choisir parmi les jeunes filles qui s'amusent franchement au bal celle à qui vous voulez défendre d'y aller jamais ? Leschercherez-vous dans les réunion? plus intimes, parmi ces jeunes pensionnaires modestes, rangées symétriquement autour de la table à thé, et qui restent là, soumises, silencieuses, imnu)biles, les yeux baissés sur des petits gâteaux? Estce poétique cela ?...Peut-être. Mais où est le symptôme qui doit révéler la poésie? Comment induire en poésie ces jeunes âmes si prosaïquement voilées? Comment savoir si ces Galatbées de salons peuvent s'éveiller à la vie?Quel piège tendre à leur prudente naïveté? N'est-il pas un moyen de les forcer à s'exprimer malgré elles? N'est-il pas un sanctuaire, un lieu privilégié, comme le palais de la Vérité, où leur naturel puisse rayonner sans crainte, où leur flannne ose éclater et briller?...
A l'église sans doute!... Oui, c'est là; leur imagination , exaltée par la prière , brise les liens du monde... Là leur physionomie redevient sincère; le secret de leur pensée se trahit dans leurs regards levés vers lescieux... Allons les chercher à l'église ; c'est profane, maisle bonheur sera l'excuse... Folle démarche! profanation inutile... A l'église, toutes les femmes ont l'air méchant ; leur regard n'exprime que la colère... on leur marche tant de fois sur les pieds; on leur donne tant de coups de coude; elles y éprouvent un si long nuu'tyre, qu'elles y sont toutes furieuses et indignées. Elles ont toutes l'air de prier contre quelqu'un. Ceci, par parenthèse, nous rappelle le joli mot que la duchesse de L"* a dit
l'autre jour. Elle arrive à Téglise, la nef était pleine, plus une place. Cependant, elle s'avance, et, en pressant un peu ses voisines, elle parvient à se caser ; l'une d'elles , impatientée, lui lance un regard courroucé et marmotte à travers ses prières force imprécations contre les femmes qui arrivent trop tard, dont la taille est trop riche, dont l'embonpoint devrait être calculé, etc., — « Eh bien, madame, lui dit la duchesse d'une voix très douce, priez Dieu que je maigrisse. »
Non, ce n'est pas à l'église que le jeune voyageur va chercher une extase idéale, la femme poétique, capable de vivre heureuse , loin du monde, et par les seules joies du cœur; il a découvert un habile piège, un endroit merveilleux où tous les secrets de l'âme doivent se révéler , où les trésors d'une imagination exaltée doivent briller dans tout leur éclat. Ce lieu magique, c'est... vous ne le devineriez jamais, c'est le pont de la Concorde.
Chaque soir, en retournant^dîner chez sa mère, il passait sur ce pont, et c'est là qu'il avait établi son observatoire. Comme tous les voyageurs intelligents, ce jeune touriste est amateur passionné des beaux couchers du soleil, et bien souvent en traversant la Seine, il s'arrêtait saisi d'admiration à l'aspect de cet horizon embrasé, de ce fleuve d'or qui parcourt majestueusement la ville; poétique, malgré ses quais citadins, et mystérieux encore , malgré le mouvement et le bruit ; et, comme les amateurs passionnés, quand l'admiration était à son comble, il s'exaltait et cherchait autour de lui quelqu'un à qui la faire partager... Mais il était là seul, seul à admirer le splendide tableau ; car tous les gens qui marchaient à ses côtés couraient vite , sans s'inquiéter des beaux effets du soleil couchant , du fleuve moiré de vagues roses, des arbres sombres qui se réflé-
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chis-saient dans Tcaii, saus daig'iuT même être éblouis par le disque flamljoyaut de l'astre qui descendait terrible et tout-puissant derrière les montagnes, et semblait une tète de ^Méduse embrasée, secouant autour d'elle, au lieu de rayons, des serpents de feu.
Pas un homme ne s'arrêtait pour regarder... Les hommes ont tant de passions, tant d'ambitions voraces, le sentiment de la nature s'efface dans leur cœur... Mais quoil pas une femme, pas une seule femme ne s'arrêtait non plus; elles passaient lentement quelquefois, et l'idée ne leur venait jamais de s'occuper du soleil autrement que pour lui opposer une ombrelle... Pas une !
Les Parisiennes sont donc aveugles! s'écriait le voyageur enthousiaste ; moi qui ai vu le soleil se coucher dans les flots bleus de la Méditerranée, dans les vagues vertes de l'Océan, moi qui l'ai va disparaître derrière les cimes de l'Hymalaya, je l'admire encore à Paris! Et ces femmes, ces jeunes femmes passent sans le regarder! Ces femmes sont jugées, point de poésie, point d'âme : ce sont de sottes poupées , vaniteuses et froides. Je les hais. Puis , tout à coup s'inspirant de son indignation, il s'écria, toujours en lui-même : Je jure d'aimer toute ma vie la première femme qui s'arrêtera pour admirer ces beaux rayons de soleil.
Et tous les soirs il venait là, tremblant, ému, comme s'il devait ce soir-là rencontrer enfin l'idéal de ses rêves; mais chaque soir il retournait chez lui plus triste et plus découragé ; de trompeuses espérances l'agitaient quelquefois, mais pour le mieux tourmenter. Un soir, une jeune femme charmante s'avançait vers lui ; elle s'arrêtait... pour appeler son chien qui folâtrait un peu loin d'elle. Une autre fois , c'était une jeune fille, une artiste à la démarche assurée; elle s'arrêtait en cli-
42:iiant des yeux comme si elle allait regarder le soleil; puis elle avisait un vieux mendiant qui avait une longue barbeblanche; elle admirait le galbe du mendiant, mais elle n'admirait point le soleil.
Un jour, et ce jour-là il fut bien ému: deux femmes passèrent en calèche, une jeune fille et sa mère ; la jeune fille était jolie comme une nymphe qui aurait pris en jouant un chapeau de bergère, elle avaitde grands yeux noirs et un petit air ennuyé qui prc mettait beaucoup. Au milieu du pont, elle tourna la tête et regarda attentivement quelque chose ; puis elle salua d'un air gracieux. Hélas ! ce ne pouvait être le soleil , c'était un vieil élégant qui suivait la calèche, à cheval, et avec qui elle avait causé chiffons, Opéra, bals, courses, tout le temps de sa promenade aux Champs-Elysées.
Un sbir enfin, et cette fois c'était l'épreuve décisive, comme le jeune voyageur allait retourne:(* chez lui, il vit venir une jeune femme. Quel bonheur 1 elle était si belle! Elle s'avance vers le milieu du pont d'un air distrait ; tout à coup, elle s'arrête ; ce n'est pas une illusion, ses beaux yeux sont fixés sur Thorizon, c'est le soleil qu'elle regarde, c'est bien lui qu'elle admire î 0 Dieu ! soyez béni ! comme tout dans ses traits charmants trahit son admiration profonde! comme son âme poétique se réveille tout entière à l'aspect de cette merveille ! quel enthousiasme! et comme elle est triste aussi dans son admiration ; il semble qu'elle-même s'écrie en son cœur : — Se peut-il que je sois là seule à admirer !
— Non, tu n'es pas seule, je suis là, et pour toi! dit le jeune homme ; et il s'avança vers elle, joyeux, empressé... Mais pendant qu'il marchait pour la rejoindre, la jeune femme était montée sur le parapet, et déjà elle avait disparu dans les flots. C'était une pauvre fille séduite qui venait mourir.. * On la sauva, mais elle
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avait voulu mourir pour uu autre , il ne pouvait plus vivre pour elle.
Ainsi une seule femme avait admiré le soleil, cïtait celle qui venait lui dire adieu.
Le jeune homme n'est pas encore marié.
LYL
II Juillet 1847.
La révolution de 1843 pressentie. — Les ouvriers poètes. — Les professeurs d'égoïsme et les rêveurs de réformes. — Quand on veut dessécher un marais, on ne fait pas voter les grenouilles. — M. Guizot, ministre, lisant à la tribune une lettre contidentielle ! — Encore l'Egérie étrangère. — Comment on gouverne la France.
— Le veau froid et le veau d'or.
Oh ! que c'est ennuyeux ! Encore des révolutions !...
Depuis quinze jours on n'entend que des gémissements politiques, des prédictions sinistres ; déjà, les voix lugubres prcmoncent les mots fatals, les phrases d'usage, formules consacrées, présages des jours orageux:
— L'horizon s'obscurcit !
— Le danger est imminent !
— Une crise est inévitable I
— Une fête sur uja volcan !
— Nous sommes à la veille de grands événements I
— Tout cela ne peut finir que par une révolution !... Les uns, précisant leur pensée, disent :
— Nous sommes en 1830 !
Les autres, renchérissant sur la prédiction, s'écrient :
— Que dites- vous ? bien plus ! nous sommes en 171)0 !
Et, empruntant à Thistoire moderne son jargon agréable, ils ajoutent :
— Peut-être faudra-t-il un 31 mai pour renverser le 29 octobre !
— Eh ! cela vaudrait mieux qu'un 10 août pour renverser le 9 août !
Puis les philosophes reprennent : Les ultra-bourgeois perdront la royauté de Juillet, comme les ultra-gentilshommes ont perdu la ro^^auté de la Restauration.
Eh ! messieurs, ce ne sont ni les bourgeois ni les gentilshommes qui perdent les royautés : ce sont les rois eux-mêmes. Charles X est tombé parce qu'il tenait trop à M. de Polignac, et qu'il a fait un coup d"Etat pour le garder. Mais, rassurez-vous : Louis-Philippe ne tient pas du tout à M. Guizot ; il ne fera pas le moindre coup d'Etat pour le garder. Espérez donc.
On prétend même que le roi est déjà fort éclairé sur la conduite de ses conseillers habiles, et que, s'il était député, il n'aurait pas voté le plaisant salis fecit. On raconte qu'il disait, en parlant d'eux l'autre jour : Ce sont des écoliers en retard surpris par l'arrivée du maître ; ils ont passé toute leur année à s'occuper des élections, rien que des élections ; ils n'ont préparé aucun travail, étudié aucune question, médité aucun projet de loi ; et quand les Chambres se sont ouvertes, quand les députés sont venus, ils se sont trouvés dépourvus, décontenancés, comme des écoliers qu'on interroge et qui ne savent pas leur leçon ; ils disent qu'il n'y a rien à faire pour cacher qu'ils n'ont rien fait.
Le roi a-t-il réellement tenu ce langage ? Nous l'ignorons ; ce qu'il y a de certain aujourd'hui, c'est que les ministres constitutionnels semblent n'avoir qu'un seul devoir à remplir : se faire une majorité à tout prix ; la grandeur du pays, le bonheur du peuple, le
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progrès de la civilisation, tout cela leur est indifférent : une belle majorité, compacte, docile, aveugle et bien disciplinée, c'est leur seul rêve. A quoi bon leur servira-t-elle. ? — A rester. — Que lui demanderont- ils ? — Rien ; que de croître et de multii)lier. '
Car le grand malheur de notre temps, c'est que tous nos ambitieux aiment le pouvoir pour lui-mênne; et le pouvoir est peut-être la seule chose dans ce monde qui ne gagne pas à être aimée ainsi. Aimer le travail pour lui-même, cela est noble ; aimer l'art pour lui-même, cela est grand ; aimer le sacrifice pour lui-même, cela est sublime... ; mais le pouvoir!... c'est honteux. Monter sur le faîte, non pas pour y voir de plus haut et de plus loin le destin des hommes, mais pour y languir oisif, pour s'y pavaner niaisement, c'est une ambition d'infirmes que nous ne pouvons pas comprendre. Quoi ! vous voulez la force, et vous n'avez rien de difficile à accomplir ! Vous voulez l'éclat, et vous n'avez rien de , beau à faire briller au jour ! Vous voulez le concours de tous, et vous n'avez aucune idée généreuse à faire triompher ! Vous voulez être ministres, et vous ne tenez pas à être d'illustres ministres comme Sully, Richelieu, Colbert 1 Vous voulez être des ministres de charade et de Gymnase , comme Klein et Ferville dans les vaudevilles de Scribe ! Vous voulez être ministres uniquement pour avoir le droit de tenir un portefeuille rouge sous le bras, pour avoir le plaisir d'être cajolés par quelques vieilles intrigantes, pour avoir Thonneur d'être appelé M. le ministre, par des importuns et des laquais. L'admiration du monde n'est pas votre rêvcj vous vous contentez de l'envie des sots, et vous restez là, satisfaits d'être là, n'ayant d'autre pensée que de vous y maintenir, d'autre souci que d'empêcher vos rivaux d'y arriver. En vérité, vous êtes des ambitieux
bien modestes. Et c'est à C3 pauvre désir, à celte ambition si petite, que vous sacrifiez les grandes destinées d'un grand pays ! Dans ces trente-cinq millions d'habitants, vous ne comptez que 225 hommes. Vous vivez par eux et pour eux ; leur plaire est toute votre gloire ; les affaires sont faites en leur nom, ou plutôt ne sont pas faites en leur nom : intérêts généraux, diplomatie, administration, agriculture, beaux-arts, tout est immolé à la nécessité de les séduire, à la crainte de les irriter. Vous ne décidez aucune chose, pour les nourrir d'espérance, tous et toujours. Vous appliquez avec conscience ce beau système de coquetterie ministérielle, de minauderie administrative, que M. Villemain appelait, il y a une vingtahie d'années, si spirituellement et si plaisamment : « Le grand système du Jjec dans Veau. » A cette époque, il ne prévoyait pas qu'il serait ministre.
Applications de ce système :
Tel changement dans tel poste diplomatique est-il jugé indispensable et de la dernière urgence?... Vous l'ajournez... Pourquoi? Parce que dix députés convoitent ce poste, pour un parent, pour un ami, pour eux-mêmes, et que vous êtes forts de ces dix espérances. Une nomination définitive, qui ne ferait qu'un heureux, peut-être un ingrat, mettrait neuf désespoirs contre vous : cela vous épouvante... Vous retardez la nomination : le poste reste sans chef, les affaires languissent, l'intérêt de la France est abandonné ; mais vous avez dix voix pour vous ; que vous importe la France !
Tel préfet aux abois vous écrit pour demander son changement ; sa position n'est plus tenable ; il a agi avec trop d'ardeur dans les dernières élections, il s'est mis à dos le tribunal, le clergé, ou tout autre pouvoir
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il avoue lui-même qu'il ne peut plus rien pour le bonheur de son fK'partement... V( us le laissez g-émir, vous ne tenez aucun compte de ses g-f'missements, et pourtant vous sentez qu'il a raison ; vous en convenez avec lui... Mais un remaniement dans les préfectures, en ce moment, est impossible, lui dites-vous ; le moindre changement éveillerait tant de i^rétentions, et la moindre chose décidée déciderait tant de mécontents; nous ne ferons rien cette année... Et le préfet, désaiv pointé, se morfond ; le département, encore troublé de la lutte, se déchire ; les afifdires s'arrêtent ; tout va de travers... Sans doute, mais les députés votent avec ensemble, rien ne vient troubler la douceur de leurs faux rêves, ils espèrent et ils votent, et ils votent parce qu'ils espèrent, et vous les entretenez éternellement dans ces illusions complices ; pour les retenir, vous les trompez; il le faut bien, puisque votre force est dans leur erreur, puisque vous mettez votre unique espoir dans leurs frauduleuses espérances.
Comment voulez-vous que Ton se décide jamais k donner une place qu'on a promise à dix personnes ! Qu'est-ce qui empêche Célimène de donner son cœur à Alceste, qu'elle aime un peu? C'est qu'elle a promis ce même cœur au grand flandrin de vicomte, à Clitandre, à Orgon, à Agaste, et à bien d'autres !
Que les députés fjissent la pluie et le beau temps dans l'administration, dans la diplomatie ; soit !... ces choses-là sont de leur compétence. Mais les belles-lettres, mais les beaux-arts, ça ne les regarde pas du tout. Eh bien ! quand un poète détalent, un artiste célèbre, sollicitent quelque mission, quelques travaux auprès d'un ministre, on a l'insolence de leur dire : Faites-vous recommander par des députés. Ainsi leur nom aimé du public n'a aucune valeur ; il faut, pour qu'on s'en gou-
vienne, qu'il soit accolé au nom obscur d'un député inconnu. Faites-vous recommander par des députés !... Les malheureux ! ils restent stupéfaits ; au lieu de retourner à leur glorieuse besogne, les voilà forcés de courir la ville et de battre un rappel de députés ; et, s'ils parviennent, après mille ennuis, à composer un groupe influent et favorable, il leur faudra encore entraîner ce groupe de protecteurs chez le ministre à qui ils ont adressé leur demande. Vous figurez- vous ces théories de députés traversant Paris et se dirigeant vers les ministères, en formant des pas gracieux ! Ils vont demander un bloc de marbre pour un sculpteur, la croix d'honneur pour tel pehitre, une mission en Orient pour tel écrivain. C'est très noble à eux. Par malheur, il n'y a que les artistes médiocres qui aient le loisir, le goût et le courage de faire ces promenades solliciteuses, ces démarches sans dignité. Les députés influents ne peuvent donc protéger que les artistes incapables. Cela vous explique bien des choses. Par exemple, aujourd'hui on s'indigne, et chacun s'écrie : « Pourquoi cette année a-t-on donné la croix à tous les vaudevillistes ? — Parce que les députés l'ont demandée pour eux. » Comment ne devine-t-on pas qu'il n'y a au monde que des députés qui puissent demander la croix pour des vaudevillistes ! Ce ne sont pas les poètes qui auront jamais de ces idées-là ! Non, non !
Mais c'est encore un malheur que l'on plaise aux députés en glorifiant le vaudeville i Ces législateurs attardés ne comprennent rien au mouvement intellectuel qui s'opère dans ce pays ; ils font décorer des messieurs, auteurs de couplets grivois, et ils ne daignent même pas remarquer de simples ouvriers : ces maçons, ces tonneliers, ces menuisiers, auteurs de poésies admirables. Ce n'est pas un symptôme pour eux que cette
digni/ication du peuple jmr les lettres, que cet amour (le letude qui fait chez lui chaque jour de nouveaux progrès. Si vous leur parlez du poète-maçon de Toulon, de Cluirles Poney, ils se mettent à rire dédaigneusement, et, pour vous confondre, ils citent ce vieux vers :
Soyez plutôt maçon, si c'est votre métier.
— Mais, dites-vous, c'est aussi son métier de fajre des vers, puisqu'il les fait excellents.
— Eh bien ! c'est un original, et voilà tout.
— Un original ? Non, -car il y a beaucoup d'autres ouvriers qui ont, comme lui, un talent rem^irquable : un tonnelier nommé Gerininy a publié dernièrement un poème ravissant intitulé : le Val de la Loire ; il y a un laboureur des environs d'Arras qui fait aussi des vers charmants ; il y a Saviuien Lapointe, poète énergique et menaçant ; il y a encore....
— Ah I quel bataillon de poètes î Les muses doivent être bien fières d'avoir tant de nourrissons parmi les ouvriers ; mais nous autres, nous n'avons pas le temps de lire les poésies fugitives des maçons et des tonneliers ; nous ne venons pas à la Chambre pour nous occuper de poésie.
— 11 ne s'agit pas de poésie, c'est de la politique cela.... Oui, c'est une question politique très grave, et, malgré votre gros dédain, il vous faudra bien trouver une autre manière de gouverner un jour ce peuple et ce pays, où les maçons, les tonneliers, les menuisiers sont déjà plus littéraires que vous.
Certes on ne nous accusera jamais de flatter le peuple, nous ne l'avons jamais bercé de ce beau rêve d'envieux qu'on nomme égalité ; nous avons toujours déclaré, au risque de lui déplaire, que l'égalité était une injustice ; qu'un paresseux n'était point l'égal d'un
travailleur, que le niveau universel promis par les philosophes était un mensong-e ; mais si nous ne croyons pas que tous ceux qui sont en haut doivent descendre, nous croyons que beaucoup, parmi ceux d*en-bas, doivent monter ; si nous ne croyons pas au nivellement par l'envie, nous croyons à l'égalité par TéducatioD. Nous ne voulons pas que les forts disent aux faibles : Espérez ; nous travaillons à devenir chétifs comme vous ; nous ne voulons pas que les hommes instruits et intelligents disent aux ignorants stupides : Rassurezvous, nous tâcherons d'oublier ce que nous savons, et nous vous promettons d'être, avant peu, ignares et stupides comme vous... Nous voulons que les forts disent aux faibles : Fortifiez-vous, et vous serez des nôtres ; nous voulons que les gens instruits et intelligents disent aux ignorants : Éclairez votre esprit par l'étude, agrandissez votre âme par la pensée, brisez, torturez votre nature comme nous par l'éducation, et loin de vous renier, de vous repousser avec dédain, nous serons les premiers à vous dire : Venez à nous.
Se peut-il que les hommes d'Etat de nos jours ne sentent pas que l'heure de la politique généreuse est enfin venue, et qu'ils ne reconnaissent pas la stérilité de leur égo'isme ; mais il n'y a plus d'hommes d'Etat ; il y a des hommes qui font leurs atfaires à propos des affaires de l'Etat, et tant que leurs affaires sont bonnes, ils ne peuvent pas s'apercevoir que celles de l'Etat sont mauvaises. Des gens si contents de leur sort n'éprouvent pas le besoin du progrès ; il ne faut donc rien espérer de leur ambition sordide, de leur inintelligente personnalité. Notre confiance était une chimère, et M. de Lamartine avait bien raison lorsqu'il disait à M. de Girardin, il y a quelques années : « N'attendez rien du parti conservateur ; il n'admettra jamais vos idées de
réforme ; laissez-le s'user, et ne vous usez pas avec lui. » En ellet, c'était de la folie, nous le reconnaissons maintenant : M. de Girardin a entrepris une tâche impossible. Il veut souffler Tesprit/le réforme... et il s'attaque à des g-ensqui vivent d'abus; il veut prêcher les conclussions g-énéreuses, et il s'adresse à des professeurs d'ég-oïsme. 0 naïveté sans pareille ! Quand on veut dessécher un marais, on ne fait pas voter les grenouilles !
Paris est encore agité des derniers orages parlementaires ; les salons politiques ont la physionomie sombre, maussade et faussement tranquille des grandes places de petites villes quinze jours après les élections ; les gens qui jadis s'abordaient en se tendant la main se lancent des regards furieux et se saluent avec rage ; d'anciens amis passent à côté l'un de l'autre sans avoir l'air de se connaître ; des parents évitent de se parler ; tout le monde est sur ses gardes. On sent bien que la lutte n'est pas terminée ; personne encore n'a déposé ses armes. Nous qui ne craignons qu'une seule chose au monde, les ennuyeux, nous entrevoyons avec plaisir que nous perdrons au moins trois ou quatre ennuyeux à la bataille ; tout nous fait espérer qu'ils ont passé à l'ennemi. C'est double chance! L'ennemi les aura chez lui , et nous, nous ne les aurons plus chez nous. Hélas ! chacun a ses ingrats sur terre ! Quel bonheur, alors, de découvrir que vos ingrats sont précisément parmi vos ennuyeux !
Ce qui rend le souvenir de celte lutte durable, c'est le mystère qui environne encore certain côté de la question ; on n'oublie vite que ce qu'on a compris tout de suite : mais les choses inexpliquées vous reviennent à l'esprit souvent, malgré tout. Et que de clioses là-dedans n'ont pas été expliquées î
Vous ue sauriez imaginer quelle influence ces querelles politiques exercent encore sur la société parisienne, et particulièrement sur les correspondances intimes.... On n'ose plus s'écrire.
On n'ose plus s'écrire... Sérieusement, on hésite avant d'envoyer les moindres billets ; on a peur de faire de la politique sans le savoir. Depuis que les lettres confidentielles se lisent tout haut à la tribune avec des commentaires qui en détruisent complètement la signification, on n'a plus aucun abandon dans le commerce épistolaire. A peine a-t-on tracé quelques mots, on s'arrête : ^( Soyez prêt ce soir à huit heures ; nous irons vous chercher. » 11 s'agit d'une partie de spectacle... Mais quelle imprudence ! Les malveillants pourraient s'imaginer et prouver qu'il s'agit d'une conspiration !.. On déchire la page et l'on recommence : « A ce soir, je compte sur vous. » 0 folie ! Une femme qui écrit à un homme : Je compte sur vous ce soir... Cela aussi peut être bien mal interprété ; un esprit prévenu pourrait découvrir dans ce seul mot des abîmes d'inconvenances... On déchire encore cette page avec effroi... Ainsi, on va au-devant de toutes les suppositions, et, pendant une heure, on corrige, on rature, on déchire, on brûle tous ces poulets dangereux, étourdiment commencés. On prévoit toujours le moment où ces maudites lettres pourront être communiquées aux Chambres, et Ton ne se préoccupe plus en les écrivant, comme autrefois, d'être galant, léger, spirituel, persuasif, éloquent, charmant ; on ne se préoccupe plus que d'une seule chose aujourd'hui en griffonnant ses petits billets du matin, c'est d'être parlementaire.
Les personnes qui demeurent dans les environs de l'hôtel des Capucines sont plus alarmées que les autres, elles n'écrivent plus une lettre sans frémir ; elles pré-
tendent que les affidés de ^I. le» ministre des affaires étrangères sont dressés à dérober les correspondances affectueuses du quartier ; dès qu'une réponse se fait attendre, les accusations pleuvent de tous côtés; les voisins et les voisines, menacés dans leurs plus chers secrets, sont exaspérés et décidés à user des représailles à la première occasion. Que diriez-vous alors, monsieur le ministre, si l'on venait à surprendre et à publier un de vos plus gracieux billets du matin ?... Ah ! l'on découvrirait beaucoup de choses, plus d'une question politique s'éclairerait tout à coup, car vos séduisantes amies vous parlent très souvent politique malgré vous, et si Ton en croit certain bruit, elles tiennent moins à être bien aimées qu'à être bien informées. C'est une idée... affreuse... autrefois, mais aujourd'hui ça réussirait !... 0 délire du pouvoir dans les ambitions mesquines ! Pour végéter ministre ef vivre au jour le jour, faire une action éternellement laide !... Et cela s'appelle un historien !
Quand on ne parle pas de révolution prochaine, on parle de noces et de banquet. Dans le monde élégant on se marie, dans le monde politique on dîne. Un banquet en l'honneur de la Réforme a eu lieu hier vendredi ; on cite avec amertume le nom de deux convives récalcitrants. Ce banquet sera suivi de plusieurs autres : on a dîné pour la réforme électorale, on dînera bientôt pour la liberté commerciale ; avant la fin de l'année, on aura mangé sur toutes les questions. Etrange manière de mûrir les idées ! Quand une idée est trop lente à germer, on se réunit et l'on mange du veau froid en son honneur, comme dit Alphonse Karr. Le veau froid est l'aliment de la politique moderne ; le peuple, qui meurt de faim, se sent rassasié dès que ses amis dévoués mangent du veau froid en son nom.
Aussi, un jeune penseur de nos amis affirme-til qu'en France, aujourdhui, on ne connaît plus que deux divinités, deux veaux sacrés : le veau d'or et le veau froid. Le veau d'or... c'est la fortune; le veau froid, c'est la popularité ; ceux qui ruinent le pays, ditil, sacrifient au veau d'or ; ceux qui flaiterit le peuple sacrifient au veau froid ; ceux qui font des romans de pacotille sacrifient au veau d'or ; ceux qui font des romans sociaux sacrifient au veau froid. Il y en a même de bien habiles qui trouvent le moyen de sacrifier à tous les deux en même temps.
Les mariages de la semaine dernière étaient des plus l)ompeux ; les trousseaux, déployés avec orgueil, faisaient l'admiration des femmes élégantes ; la mode est toujours de porter des flots de dentelles, la moindre robe étale des cascades de volants ; le barrége léger, et d'un prix modeste, se prête volontiers à ces excès. Les mantelets sont de toutes couleurs, gros-bleu, vert, rose, lilas ; on voit des spincers et des caracots fort amusants; mais la nouveauté par excellence est une espèce de canezou inventé par M»ie Marie et imité du costume pittoresque des femmes d'Odessa ; ce canezou ou plutôt cette veste se fait en cachemire de couleur brodé d'or ou d'argent. Mme Marie en fait aussi en mousseline des Indes soutachée, très gracieuses et très distinguées. C'est au bal de Vincennes qu'il y avait de jolies parures. Nous n'y étions pas, mais M. Théophile Gautier, qui assistait à cette fête, vous dira demain tout co qu'on en peut dire.
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LYIT.
13 mai 1848.
La République, ça? Allons donc, c'est Tenvers de la royauté. — Ils font tirer le canon chaque fois qu'ils se dérangent. — C'est la vieille diplomatie, la vieille police des vieux rois. — Des républicains farouches mais sybarites. — Crème d'ananas. — Aspect de Paris. — Repos forcé. — Cinquante Tityres sous un hêtre. — Le dernier vicomte.
Quel dommag'e !... quel dommage!... ça va être affreux... et ça pouvait être si baau !...
Une loj-ale République, n'est-ce pas le rêve de tous les esprits généreux et indépendants?...
Aimer son pays pour lui-même et l'aimer lui seul, sans compliquer son amour d'un tas de noms propres plus ou moins populaires, plus ou moins maudits ;
N'être plus condamné à défendre malgré tout et contre tous un personnage de convention, lui, sesenfaiits, sa famille, ses ministres, ses préjugés et ses fautes, sous prétexte qu'on lui a prêté serment...
Retrouver tout à coup la liberté de ses allures, le sentiment de sa dignité..., c'était une joie, c'était un triomphe pour tout le monde : et Yen peut dire qu'excepté ces êtres malheureusement nés, qui n'ont jamais su relever la tête, ces caractères rampants qui se sont fait une volupté de la servitude, tout ce qui vit en France par l'esprit et par le cœur, tout ce qui pense, tout ce qui crée, tout ce qui rêve, a salué avec enthousiasme l'aurore de la République idéale.
Et tout à coup l'enthousiasme s'est changé en crainte, le rêve d'or s'est terminé en cauchemar ; et les trembleurs désenchantés nous disent : Votre bel espoir, hélas ! était une chimère, votre belle République est impossible !
— Non, non, trois fois non, elle n'est pas impossible! Rien ne serait plus facile, au contraire, que de faire la République grande et belle; il ne faudrait, pour cela, qu'une seule chose.
— Et quoi donc ?
— La comprendre...
Mais, hélas ! ceux qui l'ont proclamée ne la comprennent pas !
Et la preuve qu'ils ne la comprennent pas, c'est qu'ils ne la font pas aimer ; c'est qu'ils la rendent ridicule, mesquine, vaniteuse, au lieu de la faire puissante, sérieuse et digne.
C'est qu'ils en font une parodie monarchique, un envers de la royauté ; c'est que, par exemple, ils font tirer le canon chaque fois qu'ils se remuent. Le canon est un joujou de roi, qui ne convient plus aux allures calmes et populaires d'une République. Nous comprenions, à la rigueur, qu'on s'amusât à tirer le canon quand Charles X ou Louis-Philippe se rendaient au parlement, ils étaient les petits-fils de Louis XIV et d'Henri IV ; ces pompeux usages pouvaient être des traditioDS de famille ; mais faire tirer le canon des Invalides chaque fois que M. Crémieux se dérange... Allons donc ! c'est se moquer d'un pays.
La preuve qu'ils ne comprennent pas la République, c'est qu'ils veulent la loger aux Tuileries.
La preuve qu'ils ne la comprennent pas du tout, c'est qu'ils se pavanent dans les hôtels des ministères avec le superbe entourage de leurs prédécesseurs, faute
impardonnable qui traliit leur inintelligence et qu'on ne saurait trop leur, reprocher. Les ministres d'ime République ne doivent ressembler en rien aux ministres de la royauté. Ce ne sont plus des importants payés très cher pour jeter de la poudre aux yeux et distribuer de Teau bénite ; ce sont des hommes d'affaires consciencieux, les intendants de la nation, les économes du peuple qui ne jouent pas avec son argent ; tous ces hochets d'antichambre ne sauraient leur convenir. Leur prestige est dans leur simplicité. Plus de traitements ruineux, plus de cérémonial de comédie, plus d'huissiers à chaînes d'or, plus de laquais, plus de carrosses, plus de cuisiniers séducteurs.
Vous aimez tant les Anglais, imitez-les donc. Que nos ministres demeurent modestement chez eux comme font les ministres anglais, qu'ils aillent à pied à leur bureau, un parapluie sous le bras, comme font les ministres anglais ; s'ils sont en retard, qu'ils prennent un fiacre comm.e tout le monde ; qu'ils soient enfin comme les autres hommes ; seulement qu'ils travaillent quelques heures de plus; alors qu'ils se rassurent, ils n'auront pas grand'peine à garder leur position élevée, ils trouveront peu de rivaux. Il y a un moyen bien certain de défendre sa place, c'est d'en supprimer tontes les vanités qui font que les sots vous l'envient.
Le jour où l'on pourrait dire : Qu'est-ce qu'un ministre ? — C'est un ouvrier qui travaille six heures de plus que tous les autres, — il y aurait en France bien peu d'amateurs pour cet état privilégié, dont le travail serait si largement organisé. Sous une royauté, le pouvoir est presque inaccessible ; il peut, sans trop de dangers, être environné de séductions; mais sous une République, c'est autre chose ; une émeute peut le donner à qui le rêve : il faut donc le rendre austère,
ennuyeux, pénible, indésirable enfui, pour en dégoûter les rêveurs ambitieux; la route n'est plus escarpée, hérissez depines le but, et compensez la facilité, la douceur de la pente, par l'aridité du sommet.
— Et, direz-vous, qui fera fleurir le commerce, qui donnera l'exemple du luxe? — Les particuliers ; à eux, sont permises toutes les fantaisies; ils ont le droit d'être capricieux, de s'amuser à tous Les enfantillag^es de l'orgueil, de rajeunir les anciens usages des anciens temps ; mais les ministres d'une République n'ont pas ce droit, ils doivent représenter leur époque avant tout ; les anachronismes ne leur sont point permis. Plus ils seront modestes et raisonnables au contraire, plus les autres hommes seront dispos^'S à se montrer élégants et fastueux. Rien ne porte plus un pays à la gaîté que l'air sérieux des gens qui le gouvernent. Quand les hommes d'afl'aires sont graves, les hommes de plaisirs sont bien vite joyeux. Savez-vous pourquoi la société française était si gaie autrefois? C'est que les notaires étaient tristes.
Savez-Yous depuis quand les gens du monde léger sont devenus si lourds, si ennuyeux, si maussades? C'estdepuis que les notaires sont devenus folàtresj fringants et merveilleux.
La preuve qu'ils ne comprennent pas la République, c'est qu'ils font encore de la diplomatie, comme les vieux ministres routiniers. République et diplomatie ! mais ces deux mots-là jurent ensemble. Sous la royauté, c'est fort bien ; les ambitions de la dynastie sont souvent en <iésaccord avec les volontés de la nation, et là oii l'intérêt est complexe, la finesse et l'habileté sont permises ; mais dans une République, l'intérêt est simple toujours. Plus de finasserie, plus de cachotterie, plus de tricherie! . .. On doit jouer cartes surtable. A quoi bon
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alors paj^er très cher des l)oaiix messieurs pour qu'ils aillent à grands frais chuoliotter tout bas à l'oreille des rois ce qu'on doit crier tout haut à l'oreille des i)euples?
La preuve qu'ils ne comprennent pas la Képublique, c'est qu'ils font encore de la vieille police de tyrans, comme les ministres indiscrets et curieux qu'ils ont tant de fois dénoncés. Car telle est leur imaginât ive ; ils approuvent en l'imitant ce qu'ils ont blâmé pendant vingt années ; ils appellent cela faire du nouveau. Ils décachètent toutes nos lettres sans se gêner. — Et le cabinet noir contre lequel ils ont tant hurlé! — Eh bien I ils l'ont supprimé ; de quoi vous plaignez -vous ?... il n'est plus noir : la blanche clarté du jour y pénètre librement il grands flots, et c'est à la face du soleil qu'on y viole tous vos secrets. Un aide de camp de M. le duc de Montpensier a reçu dernièrement une lettre de lui ; cette lettre était décachetée et les passages intéressants en étaient soulignés à l'encre rouge. Dans un certain ministère les lettres ouvertes sont recachetées na'ivement avec le cachet du ministère. L'indiscrétion. . . peu importe; ce qui est plus grave, c'est la confiscation. Une femme de notre connaissance a mis, il y a deux mois, à la poste une lettre qui n'est jamais parvenue à son adresse. A vrai dire, le billet mystérieux a dû singulièrement intriguer les faiseurs de conjectures.
Cette femme était patronesse d'un bal de charité, et, comme les autres patronesses, elle était chargée de désigner un commissaire pour faire les honneurs de la fête. Elle choisit son neveu et lui écrivit pour lui demander s'il serait libre de l'accompagner. On riait encore dans ce temps-là : c'était aux premiers jours de la République, et, par une folle plaisanterie, rappelant à son neveu une excellente bêtise d'Odry dans une pièce <les Variétés, Tony ou le Canard acc\imte\n\ qu'ils a-
vaient vue ensemble, elle formula ainsi la proposition : « Qu'est-ce qui a demandé un commissaire? — Moi. — Quel est ce commissaire? — Toi. — Viens demain prendre mes ordres. »
Le billet n'était pas signé. Or, c'était l'époque où l'on choisissait, pour les envoyer dans les départements, les aimables commissaires que vous savez. On a cru qu'il s'agissait d'un commissaire prétendant, et l'on a gardé la lettre, sans doute pour prendre des informations précises sur le protecteur et sur le protégé. Voilà le mystère. Nous l'expliquons généreusement à ces violents lecteurs de correspondances familières ; mais nous profitons de la leçon : depuis ce jour nous mettons dans chacune de nos lettres des injures abominables contre le gouvernement ; la lettre n'arrive pas à son adresse, mais l'injure y arrive bien. C'est toujours ça.
La preuve qu'ils ne comprennent pas la République, c'est que, dans leurs belles promesses d'affranchissement universel, ils ont oublié les femmes !... Ils ont affranchi les nègres qui ne sont pas encore civilisés, et ils laissent dans l'esclavage lesfemmes, ces docteurs émérites, ces professeurs par excellence en fait de civilisation. Ils ont affranchi tous les domestiques de la maison, les gens à gages ; ils ont décrété que l'uniforme servirait de rechange à la livrée, et ils n'ont pas même songé à affranchir la mère de famille, la maîtresse de la maison : loin de les affranchir, ils les ont annulées. Certes les femmes ne demandaient point de droits politiques, de droits nouveaux ; mais elles demandaient qu'on respectât du moins leurs droits anciens, qu'on leur laissât ce qui leur appartient légitimement depuis des siècles, l'autorité du foyer, le gouvernement de la demeure ; et elles ne s'aperçoivent qu'on les prive du droit de suffrage que depuis le jour où l'on a octroyé
ce môme droit aux serviteurs qu'elles payent et à qui elles commandent. Et pas un de ces législateurs improvisés n"a senti cela, quece don, faussement généreux, était une offense pour elles; il les dépouille et il les force d'abdiquer. Grâce à cette injuste loi, dans leur empire, c"e>t-à-dire dans le ménage, le moindre de leurs serviteurs est au-dessus d'elles ; si bien que, dorénavant, les fils ambitieux auront beaucoup plus d'égards pour leur portier , électeur, dont la voix , rinfluence, peut les faire représentants du peuple et ministres, que pour leur vieille mère, qui ne vote pas.
Oh ! les Français, ils sont bien toujours les mêmes, les tyrans envieux de leurs femmes, qu'ils font semblant d'adorer ; vieux inventeurs de loi salique, vingt siècles ne les ont point changés.... Le crétin le plus abject, si son imbécillité a l'honneur d'être masculine, compte plus à leurs yeux que la plus noble femme, douée du plus grand esprit... Ainsi le stupide Jocrisse, palefrenier chez M. de B... qui dirait à son maître, la veille des élections : « Monsieur veut-il bien me donner une liste, je ne sais que faire de MA vote... » ce valet d'écurie a voté ! . . .
Et l'auteur d'Indiana^ de Valentiney de Lélia, de Maupral, de Spiridion^ de Consiielo, de la Mai^e au IHalle et de tant de chefs-d'œuvre... George Sand, ô députés trop fiers de votre maie obscurité !... George Sand n'a pas eu le droit de trncer sur un bulletin, avec sa plume immortelle, un seul de vos noms inconnus î
Mais, encore une fois, les femmes ne demandent point le droit de suffrage ; elles demandent le droit d'être honnêtes, de gagner leur vie dignement et sans prostitution d'aucun genre, car les prostitutions inavouées ne sont pas les moins cruelles ; les femmes demandent le droit de n'être plus d'inutiles mères, le
pouvoir de défendre leur fortune et leur personne sans procè? ruineux, d'acheter du pain k leurs enfants avec la dot que leurs maris mangent avec leurs maîtresses; elles demandent le moyen de travailler pour vivre, de travailler même pour nourrir leurs maris quand leurs maris ne veulent pas travailler; elles demandent qu'il y ait en France autant d'ouvroirs, d'ateliers, de bureaux administratifs pour occuper l'activité patiente des femmes, qu'il y a de clubs et de cabarets pour amuser la paresse turbulente des hommes.
Mais qui donc a songé aux femmes ?... Personne, excepté cet ouvrier naïf qui, le jour de la grande revue, pendant laquelle les troupes criaient si plaisamment : « Vive le Gouvernement Provisoire ! » criait à son tour, en voyant passer deux belles femmes : « Vivent les femmes provisoires 1 » C'est le seul vœu qu'on ait émis sur le sort futur des femmes, et, vous le voyez, encore n'est-il pas flatteur.
Et cependant le beau pays de France a toujours été sauvé par les femmes ; et cependant, si la République peut être sauvée, elle le sera par les femmes. Vous riez... cela est pourtant bien facile à deviner; le seul danger qui menace la République, c'est la misère ; la seule querelle qui agite la France n'est plus, comme autrefois, la lutte des idées, c'est la bataille des intérêts ; il n'y a plus aujourd'hui en France que deux partis;
Le parti de ceux qui veulent tout g-arder.
Le parti de ceux qui veulent tout prendre ; les seules questions pour lesquelles les hommes vont se battre, senvoyer fraternellement des coups de fusil, sont des questions de cupidité et d'égo'isme... — Eh bieni — eh bien ! il n'y a que la charité qui puisse les résoudre.
11 n'y a qu3 les femmes qui puissent prêcher contre ces hordes d'égo'istes sauvages une croisade de gêné-
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rosité ; il n'y a que les femmes des deux partis inena- <;aiitsqni puissent sauver le pays par une mag-nanimité intellig-ente ; qui puissent, jiar leur éloquence avant le combat, forcer les hommes à être généreux, et, par leur amour après le sacrifice, les consoler de l'avoir été. Enfin la preuve que ces gens-lii ne comprennent pas la République, c'est qu'ils flattent le peuple ; la République ne doit flatter personne ; la République, c'est la vérité couronnée. Ils le flattent et ils le ruinent, comme font tous les flatteurs de leurs dupes, de leurs victimes. Ils pouvaient le sauver, en soutenant les maisons de commerce qui le faisaient vivre, en secourant les manufactures qui le faisaient travailler; ils ont laissé tomber ces comptoirs et ces manufactures; ils ont préféré lui donner de l'argent de la main à la main euxmêmes, pour le corrompre à leur profit, pour le dominer après ravoir corrompu. Et ils l'ont avili par uu semblant de travail ridicule ; ils en ont fait des personnages de comédie, des comparses de ballets, des villageois d'opéra-comique, chantant le chœur dexposition : tt Travaillons avec courage, » en baissant et en relevant en cadence leur pioche et leur bècîie de carton. Ils ont fait plus, et cela sera leur honte éternelle !... après l'avoir fait travailler pour rire, ils l'ont fait mendier pour tout de bon. Un beau jour on a vu... à ce souvenir nous rougissons encore, la main nous tremble en écrivant cela... on a vu le noble peuple de France traverser solennellement la capitale de la France, promenant une grosse caisse à argent sur les boulevards, tendre aux passants des corbeilles d'obier ornées de rubans tricolores, et demander à chacun d'eux l'aumône pour le Gouvernement Provisoire!... Et ils ont appelé cela le lendemain, dans leurs journaux, une superbe manifestation !... Oh ! les malheureux!... déshonorer
ainsi une grande nation!... On leur confie un peuple de travailleurs, ils en ont fait un peuple de paresseux!... on leur confis un peuple de héros, ils en font un peuple de mendiants !
Mais connais-les donc, enfin, ô peuple! comprendsi3S donc, juge-les donc par ce seul trait de leur histoire où le mensonge de leur patriotisme s'est révélé forcément. Leur imposture tout entière est écrite dans l'union monstrueuse de ces deux mots : Ils t'ont fait MENDIER, ils t'out fait MENDIER, Ô peuple ! et ils t'appellent le peuple- ROI !
Dérision cruelle, impudente! Non, tu n'es pas le peuple roi! tu es encore ce que tu as toujours été, l'instrument courageux d'intrigants poltrons, une meute hér(jïque, la meute des ambitieux. Leur procédé est toujours le même : c'est avec le sang des pauvres qu'ils demandent l'ai gent des riches. Ils te lancent dans l'arène par des phrases excitantes, comme des fanfares, et ils se tiennent en embuscade pour en attendre l'effet. Sais-tu ce quils faisaient, tes défenseurs éloquents, pendant que tu combattais sur les barricades, avec tant d'ardeur?... Ils ta regard;iient combattre en cachette ; et, collant leurs pâles figures sur les vitres de leurs fenêtres, ils comptaient froidement les coups que tu recevais pour eux.
Leur double plan était prêt d'avance : toi vaincu, ils te sermonnaient avec des phrases paternelles, car ils s'étaient arrangés de manière à n'être pas même compromis.
Toi vainqueur, ils faisaient ce qu'ils ont fait; ils t'ont volé ta victoire, et généreux comme le courage, naïf comme le point d'honneur, tu as cru noblement qu'ils avaient combattu parce qu'ils se ruaient sur ta proie.
Et regarde comme ils la dépècent hardiment, ta
proie 1 Quelle inii)rudente voracit(''! Comme leur gloutonnerie s'est vite laissé prendre au piège du premier repas ! Tu mourais de faim, disaient-ils, et c'est au nom de ta faim qu'ils mangent le gibier qu'ils te font courir. Va donc, brave meute! Courage, courage. Tayaut! tayaut ! rapporte le gibier de messeigneurs, ils l'aiment à la folie! Comment donc! ce so^it des gastronomes consommés, ils ont inventé un mets exquis, d'une délicatesse inconnue : les filets de chevreuil au coulis d'ananas!... C'est un plat nouveau qu'on doit à la liépublique : ce n'est pas précisément le brouet noir des Spartiates ; mais, nous vous l'avions déjà dit, il y a quatre ans :
« Les républicains modernes ne ressemblent en rien » aux fiers Brutus d'autrefois. Ils ne se piquent nuUe- » ment de sévérité ni d'abnégation; ils veulent tout » tuer, mais c'est pour bien vivre ; ils aiment le sang, » mais ils aiment aussi la crème (nous n'avions pas ». prévu l'ananas); ils sont grossiers dans leurs ma- » niéres, mais ils sont raffinés dans leurs goûts ; ils )) sont farouches, mais ils ne sont pas austères, et s'ils » veulent renverser Tarquin, ce n'est pas pour venger » Lucrèce, c'est pour la lui souffler. »
» 8 décembre 1844. )^
Ils nous ont bien donné raison, convenez-en, mais que nous les aurions aimés s'ils nous avaient donné tort ! Car, aujourd'hui, ce que nous demandons à Dieu, c'est qu'il inspire de bons et loyaux républicains, qui comprennent la République mieux que les rois n'ont compris la royauté.
Ah ! s'ils la comprenaient comme nous, que la France serait glorieuse ! quelle régénération de toutes les âmes ! quel épanouissement de tous les génies ! quelle puissante activité dans tous les travaux!... Adaptés à
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la vie publique nouvelle, des monuments gigantesques couvriraient la surface de la France, et ces édifices de la fraternité, élevés librement au bruit de chants joyeux par des bataillons d'hommes intelligents, surpasseraient en grandeur, en orgueil, les plus fameux édifices de rantiquité, élevés par des milliers d'esclaves courbés sous le fouet des tyrans.
Les arts, excités par tant d'audace, prendraient aussi des proportions gigantesques, en harmonie avec les monuments et les institutions. Un public immense et vivace ferait trouver des effets merveilleux.
Ce ne serait plus ce parterre de dandys éreintés, à la fois ignorant et blasé, qui a tant de peine à se distraire de lui-même ; ce serait un parterre amusable, impressionnable, sincère, des esprits naïfs à passionner, de vrais cœurs à faire battre, du vrai sang à faire circuler dans les veines, h chaque idée noble, à chaque beau sentiment. Un tel public donnerait du génie aux plus incapables. Oui, l'on verrait bientôt tous les arts se transformer, grandir, s'élever par un essor inconnu ; la musique, glorifiant et poétisant le travail; la peinture réhabilitant la beauté et généralisant le haut style ; l'industrie s'associant avec la charité pour démocratiser le bien-être ; on verrait quels miracles peut accomplir l'esprit humain dans 1 ère de la g*énérosité.
Ah! que la République serait belle, belle sans les républicains !...
En attendant, Paris est fort triste. Ceux qui ne l'ont pas vu depuis trois mois ne le reconnaitraient plus. Dans ses plus riches quartiers, il ressemble à une ville maudite, une Gomorrhe menacée, ayant reçu en secret l'avis de sa prochaine destruction.
Les beaux appartements des grands hôtels sont dé-
serts : on se réfugie à l'entre-sol ou au second étage, dans des chainbrettes ignorées, plus en harmonie avec les mœurs du moment. On aime mieux vivre en citoyen modeste, dans un petit salon bien rangé, que de languir en grand seigneur ruiné dans un appartement splendide et mal tenu. On n'invite personne ; on vit en ermite. Chacun a envoyé son argenterie à la monnaie, le prix a servi à payer les dettes de l'hiver ; ou mange avec des métaux de fantaisie , jusqu'à ce jour inconnus ; ces métaux étranges , pour l'originalité de la teinte et le hasard de la mixture, laissent bien loin derrière eux le fameux airain de Corinthe, de flamboyante mémoire.
Dans quelques salons, les femmes sont tout à coup très parées ; mais que cette parure est triste ! On porte %
les lourdes étoffes de l'hiver, parce qu'on n'a pas de quoi acheter les légères étoffes du printemps.. Ce luxe éblouissant, c'est encore de la misère.
Quelques rares élégants traversent encore les Champs- Elysées, mais ils n'ont plus l'air triomphant de cavaliersfiers de leurs montures; ils ontl'air soucieuxd'hommes d'affaires en peine d'un dernier marché ; ils passent là sérieux et mornes sur des coursiers fringants et joyeux; cela veut dire : Ce beau cheval est à vendre, et je le promène pour le montrer.
Ue voitures brillantes, point. Toutes les voitures particulières affectent la physionomie plus que modeste des voitures de remises. L'illusion est complète. Les coclier.3 et les domestiques sont habillés avec une indépendance extrême : redingotes à chàle , gilets à fleurs, cravates à la Colin. On dirait des proches parents en partie de campagne. L'oncle est monté sur le siège ; il conduit sagement la famille ; et le petit cousin empressé, dès que la voiture s'arrête , vient offrir la main
à ces dames. La distinction de la tournure et des manières est devenue presque un danger; alors Ton renvoie les anciens domestiques accusés d'avoir trop bonne façon, et Ton prend des gens de la campagne à moitié prix ; et voilà tous les domestiques de grande maison sur le pavé. En déclarant que la distinclion de la tournure est un crime, vous les ruinez ; l'habitude du service, la connaissance dun certain monde était une fortune pour eux ; c'était une valeur, vous la supprimez : la remplacerez-vous ? Savants économistes , tant que vous n'aurez pas des valeurs réelles à donner à tout le monde, ne détruisez pas les valeurs factices ; toutes Ifip les fictions consolantes ne sont pas dans la poésie.
Les titres aussi que vous avez abolis étaient un valeur factice; un titre, c'était une fortune; un jeune homme pauvre, s'il était marquis, pouvait épouser une fille riche qui voulait être marquise ; vous le ruinez dans son espoir. Et tous ces beaux calculs de vanité que vous dérangez à jamais, ne vous en inquiétez- vous pas ? Et toutes ces malheureuses femmes qui ont épousé des imbéciles pour être comtesses, ne vous occupez-vous pas de leur sort? Il est triste, cependant : car enfin elles ne sont plus comtesses, et leur mari est toujours imbécile!... La révolution n'a pas pu abolir ce titre-là.
Les jours où le soleil brille, Paris a un air de fête qui trompe les étrang-ers. Les boulevards sont couverts de monde; on s'y promène toute la matinée avec une tranquillité charmante, on dirait une population d'om- Ires heureuses qui n'ont plus rien à faire qu'à errer éternellement dans les Champs-Elyséens. Mais que cette récréation forcée est effrayante ! ce n'est pas le repos du labeur , c'est l'oisiveté de la misère. Le fabricant se promène parce qu'il ne fabrique pas. Le marchand se
promène parce qu'il ne vend pas! L'ouvrier se promène parce qu'il ne travaille pas ! Tous les trois se promènent, et ils se rencontrent, et ils se promènent encore plus tristes après s'être rencontrés. Le soir, à huit heures, les boutiques sont fermées. A quoi bon brûler de l'huile et du gaz pour éclairer des marchandises que personne ne vient marchander? Et après avoir fermé leur boutique, les marchands vont encore se promener, et la personne qui gardait le magasin pendant la journée va h son tour se promener.
La promenade est la seule occupation du moment. 11 y a quinze jours, cinquante mille ouvriers sont allés se promener ensemble et bras dessus bras dessous au bois deBonlogne ; là, ils se sont étendus mollement au pied des arbres , comme les bergers de Virgile... Vous figurez-vous cinquante mille Tityres couchés au pied d'un hêtre, rêveurs et désœuvrés !
0 Melibcee, Ledru nobis hœc olia fecit. ^^'^^
L'ancien monde élégant a éprouvé cette semaine un vrai chagrin. L'ambassadrice d'Autriche est partie avec toute sa famille, lly avingt-deux ansqueMm^d'Appony est aimée en France. Se faire aimer si longtemps dans cette patrie de l'ingratitude et du caprice, c'est un beau triomphe. Mais aussi que de douceur ! que de dignité ! que d'esprit ! Être à la fois une mère de famille si tendre, une femme du monde si distinguée et un artiste si intelligent, c'est plus qu'il n'en faut pour expliquer ce miracle de constance dans ce pays de la légèreté. Et puis M"'<' d'Appony aime la France passionnément, et la France est comme les enfants , elle devine tout de suite les personnes qui l'aiment. Elle laisse des regrets sincères. Pendant un mois, la foule s'est
dirigée vers les salons de l'ambassade. C'était de tristes adieux. La dernière fois que nous y sommes allé, nous y avons trouvé l'ambassadeur et l'ambassadrice de Sardaigne; comme nous témoignions quelque surprise, un diplomate nous a dit , en riant, qu'il avait dîné la veille chez le ministre de Hollande, avec le ministre de Prusse et le ministre de Danemark, et que l'ambassadeur d'Autriche et l'ambassadeur de Sardaig ne y dînaient aussi. Quoi ! tandis que leurs rois se font la guerre , les ambassadeurs se donnent des poignées de mains et dînent ensemble ! Nous venons de déclarer que la diplomatie était inutile à la République ; est-ce que par hasard la diplomatie ne serait pas non plus très utile à la royauté?
Nous ne vous parlerons pas des modes nouvelles ; nous craindrions de faire concurrence au Gouvernement Provisoire. Depuis deux mois lui seul s'est occupé de toilette. Il a inventé des collets brodés pour les I3'céemj, des chapeaux pointus pour les gardien? de Paris, des lisérés rouges pour les gardes mobiles , des pompons sphéroïdes pour les gardes nationaux, des gilets blancs à cornes menaçantes pour les représentants et pour lui-même ; il a imaginé des uniformes et des costumes pour toutes les classes ; il faut lui rendre justice, excepté les pauvres, il a habillé tout le monde. Nous vous dirons seulement que les maisons de commerce célèbres comprennent la République, elles font de l'élégance à bon marché. Baudrant fait pour vingt francs des capotes du plus grand style ; on trouve à la Chaussce-d'Antin des robes charmantes à huit francs, des châles de laine à 3 fr. Il est question d'une vaste association de couturières... Mais nous vous dirons cela dans le prochain feuilleton.
Un feuilleton 1... il est donc vrai! nous allons écrire
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encore des feuilletons, nous qui étions si heureux de notre silence , nous qui nous promettions avec tant de bonne foi de ne plus écrire du tout. Mais quand il y a du danger à parler, il n'est plus permis de se taire ; la paresse devient de la lâcheté dans les jours de lutte ; elle perd tous ses charmes et jusqu'à sa réalité, car le remords la trouble, et le remords est un travail pour un esprit paresseux. Rentrons donc dans la lice courageusement ; malgré notre faiblesse, nous serons un champion redoutable; nousn'avons point d'armure,mai3 nous n'avons point de masque; nous n'avons pas le moindre glaive dans notre main débile, mais nous avons, contre les hypocrites, de toutes les armes la plus terrible, même dans la plus tremblante main : un flambeau.
Une seule chose nous inquiète : comment signer maintenant? — Vicomte? Il n'y a plus de titres, et cependant nous ne sommes^rien si nous ne sommes vicomte. Les personnages fantastiques n'existent que par leur qualité imaginaire ; les droits réels les feraient évanouir... La fée Morgan n'est rien si elle n'est la fée Morgan : faites-en la citoyenne Morgan, elle n'est plus. Il en est ainsi du vicomte de Launay; faites- en le citoyen Delaunay, il n'existe plus. — Que décider?... La difficulté est extrême... Ah! bah! les gens qui ont aboli les titres n'ont pu avoir qu'une pensée, ils n'ont voulu supprimer que les titres d'une grande valeur, ceux qui se rattachaient aux noms illustres de la monarchie, ceux qui racontaient les immortelles batailles de l'Empire ; mais aux autres, ils n'y ont pas songé ; les titres de fantaisie, qui n'ont pas de valeur du tout, dont on ne peut pas être fier, ça ne doit pas irriter les envieux. Aussi, sans crainte de leur déplaire, nous continuerons à signer très humblement, comme autrefois,
3 septembre 1848.
Deux joyeux refrains : Fusiller, fusiller ; guillotiner, guillotiner. — Amour de la propriété. — Dernier culte des Français. — L'acajou, dieu du jour. — Affreux bonheur du bourgeois. — Supplice qu'on hii envie. — Poésie méconnue. — Littérature d'état de siège.
Seul, toujours seul!... Il est écrit que nous ne pourrons jamais être d'aucun parti.
Il yen a deux qui se disputent la France en ce moment, aucun des deux ne nous attire ; nous les avons déjà définis :
Le parti de ceux qui veulent tout garder,
Le parti de ceux qui veulent tout prendre.
Le parti des égoïstes, ' Le parti des envieux.
Les uns ont un mot charmant qu'ils affectionnent, qui résume toute leur pensée :
Fusiller, fusiller !
Les autres ont aussi leur mot favori, également affectueux, qui dévoile tout leur sj- stème :
Guillotiner, guillotiner !
Et l'on veut que nous autres, nous les poètes, nous rêveurs d'héroïsme, professeurs de magnanimité, nous prenions fait et cause pour cette politique de happechair!.., que nous tendions notre main généreuse à ces mains avides et crochues!... que nous saisissions la lyre d'or pour répéter à ruuivers l'un de ces beaux refrains; que nous choisissions entre ces deux paroles d'amour :
Fusiller, fusiller!
Guillotiner, guillotiner!
Jamais!...
Allez, fils de Caïn, disputez-vous la terre ensanglantée, mais n'exigez pas que les enfants d'Abel se mêlent à vos combats hideux ; laissez-nous emix)rter sur la Montagne sainte l'encens purifié qui se souillerait sous vos pas, le feu sacré qui s'éteindrait au souffle de vos haines, ou, si nos plaintes vous fatiguent, si nos regards trop clairvoyants vous importunent dans vos mutuelles iniquités, levez sur nous la bêche fratricide , nous l'attendrons sans pfdir; notre choix est fait, nous aimons mieux être vos victimes que vos complices. Frappez sans remords, nous vousbénirons en tombant, frères jaloux 1 il est beau de mourir pour avoir déplu aux méchants ; il est beau de mourir pour avoir été agréable à Dieu !
Eh quoi I dans cette France glorieuse, dans cette patrie du dévoûment , dans ce berceau de la chevalerie , le sang coule... le sangcoule à grands flots... et ce n'est pas pour la défense de la nationalité menacée,
De la religion profanée,
De la liberté violée.
De la vérité étranglée ?
Non 1 Ce n'est pour aucun de ces nobles mots de poète, de philosophe, de penseur, de héros... C'est pour un vilain mot de notaire, de procureur, de recors ; le sangcoule dans ce vaillant pays de France pour l'attaque et pour la défense de la propriété !
Honte au siècle I honte au peuple ! honte au pays qui a vu couler un sang généreux pour une telle cause !
La propriété! défendre la propriété !.. . et contre qui? Contre des voleurs ?— Contre des utopistes, des égalitaires, des gens qui ne possèdent rien, et qui, pour se consoler, veulent obtenir que personne au monde ne possède rien non plus? Cela s'appelle des radicaux, c'est-à-dire des envieux qui ne vous permettent jamais d'avoir que
des racines. Point de tig-e, point de rameaux , point de feuillage, point de fleurs et point de fruits ; des racines tant que vous voudrez, à condition qu'elles ne pousseront pas. De même ils vous permettent d'acquérir, pourvu que vous ne possédiez rien. Et ils se passionnent pour votre ruine, et ils se font tuer pour empêcher les propriétaires de posséder..., et les propriétaires eux-mêmes se font tuer pour défendre ce qu'ils possèdent, ou plutôt ce qu'ils croient posséder.
Ne voilà-t-il pas des champions bien intéressants! Quel noble tournoi I Que faisaient-ils donc, ces preux chevaliers, Lancelot du Lac, Amadis des Gaules, Esplandian, Tristan, Galaor! Ils combattaient pour l'amour d'une belle-, fi donci les barbares!... Aujourd'hui la belle est une maison h quatre étages, une ferme en Beauce, un mouchoir à hœiifs, un moulin ! A la bonne heure ! vive la civilisation !
Quelquefois c'est moins que cela, car ce mot de propriété dont onfaitgrand bruit n'est qu'un flatteur mensonge. La propriété est une des plus douces chimères de la fantaisie sociale. C'est-à-dire la propriété existe bien, mais, ce qui n'existe pas, c'est le propriétaire. Le propriétaire pur sang est, après le républicain de bonne foi, ce qu'il y a de plus rare dans ce pays, où l'on se bat pour la propriété et pour la république. La plupart des propriétaires ressemblent à ces grands seigneurs ruinés qui portent toujours pompeusement le nom de la terre qu'ils ont depuis longtemps vendue. Le propriétaire d'un champ n'est presque jamais celui qui le possède. La première chose que fait un homme qui vient d'acheter une maison, c est d'emprunter dessus pour la payer ; et sérieusement cet homme-là ne peut pas s'appeler un propriétaire. CTest donc un fol orgueil de croire que l'on se bat pourdéfendre la propriété ; c'est une fatuité d'un genre nouveau.
paisqu'eu réalité une propriété n'est presque jamais possédée par un seul propriétaire, mais par un groupe de créanciers; or, dites-nous un peu, ce groupe de créanciers ne vous semble-t-il pas une variété du communisme? Si nous étions un économiste savant, un statisticien habile, nous finirions peut-être par vous prouver que ce communisme dont vous avez une si grande peur existe en France depuis longtemps sous toutes les formes et dans beaucoup de choses où vous ne voulez pas avoir l'air de reconnaître sa mystérieuse organisation. Oui, si nous avions la logique de M. Proudhon et l'éloquence de M. Thiers, nous vous aurions déjà tous mis d'accord. — Comment cela?— En révélant au bourgeois, — puisque bourgeois il y a, — à ce Don Quichotte de la propriété, qu'il n'est pas propriétaire, et en apprenant au peuple, si aveuglément et si faussement jaloux de lui, que l'être le plus pitoyablement heureux de toute la création, est ce pauvre bourgeois, tant détesté pour les voluptés de sa vie.
Pourquoi faut-il que tant de coups mortels aient été donnés dans la lutte, que tant de nobles victimes aient succombé pour cette folle cause? Nous n'osons plus vous en démontrer la vanité et le ridicule ; et cependant, qu'il serait facile de désarmer ces ennemis acharnés en les faisant rire d'eux-mêmes I C'est un bon moyen de corriger les avares que de leur prouver que leur plus cher trésor est sans valeur. C'est un bon moyen aussi de corriger les envieux que de leur enseigner à se moquer de l'objet même de leur envie. Et qu'a-t-il donc de plus que toi, ô peuple ! ce fier bourgeois de Paris que tu poursuis de ta haine? Il n'a ni châteaux, ni hôtels, ni forêts, ni prairies ; il loue un appartement étroit et triste dans inic^ maison dite de location, c'est-à-dire dans une ruche de plâtre. Là il
lie trouve aucune des douceurs d'une existence aisée; il n*a ni l'espace, ni le jour, ni la vue, ni l'air, ni le repos, ni le mystère, ni le silence. Là il vit en communauté avec des gens quïl ne connaît pas ; il ne sait rien d'eux que leurs défauts, il ne sait pas si ses voisins sont honnêtes, charitables, affectueux ; il sait seulement qu'ils sont dissipés et violents, qu'ils ferment les portes avec fracas, qu'ils rentrent tard et qu'ils mangent h leurs repas toutes sortes de mets étranges, dont les parfums nauséabonds infectent les corridors. Mais, diras-tu, cet appartement incommode est richement meublé ; s'il ne possède pas la maison, il possède le mobilier. — Ah I c'est le grand mot, et toute la question est là ; le véritable trésor du bourgeois de Paris, c'est son mobilier, et c'est pour défendre ce trésor qu'il se fait tuer si bravement. Et toi-même, peuple, c'est pour lui ravir ces merveilles que tu veux l'attaquer ! N'avons-nous pas raison de dire que c'est là une querelle à la fois triste et plaisante ? Mourir pour dé.'endre son mobilier... et quel mobilier I... Un odieux assemblage d'objets informes, représentant le mauvais goût de toutes les époques; objets sans valeur, sans style, sans art, laids à l'œil , incommodes à l'usage, qui font s'évanouir d'horreur les peintres et les rapins, mais objets chéris du bourgeois, qu'il admire, qu'il a acquis à grand'peine, à force de patience et de privations, et qu'il défendra jusqu'à son dernier jour. Demandez-lui sa vie, mais ne lui demandez pas son affreuse pendule d'albâtre, flanquée de deux affreux vases d'albâtre ornés de fleurs en papier, et de deux affreux flambeaux d'albâtre ornés de bobèches eu papier; il appelle cela sa garniture de cheminée, et Dieu sait quels efforts il lui a fallu pour atteindre à ce luxe épouvantable!,.p que de chagrins passés représente cet en-
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coiiilremeiit d'albâtre, que de tourments à venir il promet encore; car cet ornement fastueux excite la jalousie de sa société et de sa famille. Par combien de soupçons injurieux, de propos amers, on fait payer à lui et à sa femme le bonheur de le posséder ! « C'est sans doute l'ami de la maison qui a offert cela ; c'est un présent de quelque protecteur, ou c'est le prix de quelque service ténébreux » ; et tous ces propos amers, ces regards malins, ces admirations exagérées et pleines d'aigreur, veulent dire : « On n'a pas tant d'albâtre innocemment. »
0 peuple ! si tu savais combien c'est laid ce que tu envies, tu pardonnerais au bourgeois son bonheur... Veux-tu donc le tuer pour avoir son affreuse commode en acajou si inconnnode, dont le tiroir rebelle et fantasque ne cède jamaisque pour vous tomber sur les pieds? veux-tu donc le tuer pour son affreuse armoire à glace difforme, pour son affreux ciel-de-lit en acajou, rocher de Sisyphe qui menace toujours son sommeil ; pour son affreux bonheur du jour en acajou, toujours boiteux; pour sa cave à liqueurs en acajou, pour ses affreuses porcelaines aux couleurs hostiles, qui vous font grinceriez yeux; pour ses affreuses lithographies <;le pacotille; pour toutes ces choses si communes, si mal choisies, si laides, veux-tu donc le tuer ?
Va, pauvre ouvrier parisien, crois-nous, il y a cent fois plus de grandeur et de poésie dans la fière simplicité de ta mansarde que dans ce faux bien-être bourgeois; et toi, déserteur ingrat du village , au lieu d'envier ce mauvais luxe parisien, rappelle-toi la digne et pauvre cabane de ta mère, le grand lit en bois de chêne culpté où elle dormait sous ses rideaux de serge verte, la sombre armoire aussi en bois sculpté où elle serr»iit tes modestes habits du dimanche, le bahut élé-
gant et simple où l'on accrochait les assiettes bleues, vieilles faïences d'un goût si pur , d'un style si sévère ; le vieux fauteuil où le soir se reposait ton père après les durs labeurs du jour, Tescabeau trefflé où s'asseyait ta petite sœur, et la vieille horloge du foyer au battement fidèle et monotone, et le frais ruisseau qui gazouillait près de la porte, et le beau noyer qui vous prodiguait son ombre et ses fruits, et le rameau de vigne folle qui encadrait votre fenêtre, et les brises légères que vous pouviez aspirer à pleins poumons, et l'horizon sans bornes qui s'étendait devant vos yeux, et le profond silence des nuits, respectueux protecteur de votre sommeil, et le concert des oiseaux, joyeux réveil-matin qui vous appelait au travail ; souviens-toi de toutes ces choses pleines de grâce et de di ■ gnité , et dis-nous si ces meubles-là, cet asile, ces arbres, cet air frais, ce silence et ces concerts, ne valaient pas cent fois mieux que l'appartement étouffé d'une rue étroite, que les meubles sans caractère d'un salon bourgeois, que l'air malsain de la ville, que les aboiements des crieurs de journaux, voire mêmeles fanfares étranges des fontainiers dilettanti..., impitoyable concert qui réveille en sursaut chaque matin les fiévreux habitants de la Babylone moderne ?
Ainsi, tu le vois, le bourgeois de Paris a tous les inconvénients de la capitale , et il n'en a pas les royales splendeurs; il a toutes les vexations, toutes les tortures de l'éducation scciale, et il n'a pas les jouissances exquises de la vie mondaine; il a l'étiquette!... l'étiquette, cette convention de l'ennui, et il n'a pas l'élégance ! l'élégance, cette poésie du bien-vivre, qui fait supporter et même chérir toutes les contraintes de la civilisation. Son travail est triste, inanimé; toi du moins en travaillant tu peux chanter, tu peux rêver ; mais
lui, comment poiirrait-il rêver ou chanter? il calcule toujours. Les chiffres sont jaloux, ils défendent toute pensée rivale. Ses plaisirs sont encore plus tristes que ses travaux ; des promenades dans la poussière, de méchants vaudevilles d'une caducité grivoise, des petites fêtes prétentieuses, sans richesse et sans grandeur, sans gaîtéetsaus liberté. Non, non, ce n'est pas le bourgeois que tu dois envier, noble peuple, c'est le grand éeigneur, c'est le grand artiste, c'est le grand poète, c'est le millionnaire enfin, ces esprits élevés et expérimentés que l'habitude des joies factices du monde a ramenés aux sincérités de la vie. Dès que nous f aurons dit leur secret, tu comprendras que leurs plaisirs peuvent devenir facilement les tiens.
Ke va pas croire au moins qu'en te disant d'envier les riches, nous t'engagions à aller dévaliser leurs hôtels !... Hélas ! tu recevrais là une leçon terrible ; tu rougirais en les voyant. Depuis que le mot pillage fait partie du vocabulaire politique, les hôtels fastueux sont vides... On t'attendait, on les a préparés pour ta bienvenue, on les a démeublés, dépouillés... L'argenterie... on l'a fait fondre ; les diamants, ou les a envoyés en Angleterre ; les tableaux, ils sont en Hollande; les vases de prix, les œuvres d'art sont en Belgique. Vas-y donc dans ces palais jadis superbes, que tes menaces ont faits nus et déserts ; entre, cherche, cherche partout, tu n'y trouveras rien, rien que le déshonneur!
Les plaisirs que tu peux dérober aux riches ne sont pas là, ils sont dans leur pensée, dans leurs cœurs, dans leur admiration intelligente. Nous te le répétons : Quand on a épuisé toutes les recherches de la civilisation, ce quiplait, ce qui amuse, c'est la naïveté dans la nature, c'est la simplicité dans le vrai ; quand on a eu sa loge ^ tous les théâtres, qu'on a vu lo golfe de Naples àl'O-
péra, la mer des Indes à T Ambigu, le port de Lisbonne à la Gaîté, le port de Marseille au Théâtre-Historique, et le grand canal de Venise au Théâtre-Italien, veux-tu savoir ce qui plaît, veux-tu savoir ce qui amuse? C'est d'être étendu sur un vrai rocher, à Sainte- Adresse ou à Étretat, et de regarder un vrai navire roulant sur une vraie vague, conduit par de vrais matelots.
Quand on a entendu tous les virtuoses du monde harmonieux, les Rubini, les Mario, les Malibran, les Grisi, et même les Damoreau, veux-tu savoir ce qui plaît, ce qui amuse? C'est d'écouter le Ranz des Vaches, chanté par un pâtre dans la montagne, avec l'accompagnement capricieux des clochettes de son troupeau.
Quand ou a été millionnaire, quand on a ébloui Paris de son luxe, qu'on a eu les plus beaux chevaux, les plus beaux hôtels du monde élégant; quand on a séduit dix duchesses, une douzaine de marquises et même quelques fières ladies, veux-tu savoir ce qui plaît, ce qui amuse?... C'est de sortir à pied, un parapluie sous le bras, et de s'en aller voir à un cinquième étage une grisette bien rieuse qui se moque de vous gentiment.
Enfin, lorsqu'on a été un grand homme, qu'on a rempli le monde de ses succès, qu'on a été nourri d'encens, qu'on s'est enivré aux applaudissements de la foule , veux-tu savoir ce qui plaît, ce qui amuse?... C'est d'être aimé comme un inconnu; c'est de cacher dans Fombre sa gloire et de sentir bêtement battre son cœur à un nom mystérieusement chéri.
Tels sont les plaisirs des grands seigneurs, des grands esprits. Recherche-les donc comme eux, ô peuple! et tu cesseras d'envier les joies pénibles etmenteuses des petits marchands de Paris. Pour te consoler de n'avoir pas leurs flambeaux d'albâtre et leurs lustres, regarde les splendeurs des belles nuits étoilées ; pour te consoler de
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n'avoir jamais les gTavure\s de ]\I. Morin et de M. Destouches, contemple la Sainte-Famille de Raphaël et la Vénus de Milo, qui t'appartiennent; apprends à admirer les chefs-dœuvre, et tu dédaigneras d'envier des pauvretés..; et le bourg-eois, ton innocent ennemi, ce paisible amateur dacajou, gardera sans crainte ses meubles bien-aimés, et cette grande question de la propriété sera résolue !... Car nous vous l'avons prouvé, à Paris, où le combat est engagé, ce n'est qu'une mauvaise querelle de ménage, une méchante affaire d'acajou. Ce n'est pas une cause à défendre avec de l'honneur et avec du sang ; c'est un différend à régler avec des chiffres. Donnez ce problème à résoudre à nos économistes, à nos hommes de loi, et ne permettez plus que les hommes de cœur, que les hommes d'idées , que les hommes d"épée, dépensent leur talent, leur sang, leur courage, pour ce vilain mot de propriété. Quant à nous personnellement, jamais nous ne pourrons nous passionner pour une telle cause; le peu que nous possédons, nous l'avons acquis par le travail : qu'on le prenne, que nous importe ! Ou nous mourrons, et nous n'en aurons plus besoin ; ou nous vivrons, et le travail saura bien encore nous le rendre.
A propos, on nous affirme que M
Etait-ce inconséquence ? était-ce ironie? Nul n'a pu pénétrer ce mystère.
Autre anomalie. Le jour de la fête de la présidence, Mi>ie Marrast, femme du président de l'Assemblée républicaine, avait les cheveux poudrés comme. . . .
On raconte même que. . . . •
deux grands laquais galonnés au bord
d'un étang en guise de hérons ! Ce n'est pas champêtre ; mais c'est bien républicain. Il n'y a que les républicains pour avoir de ces idées-là : émailler les prairies de laquais en Uvrée ! Ce n'est pas le duc de Luynes qui ferait jamais une pareille chose ; il se borne à donner des centaines de mille francs aux pauvres; mais, à dire vrai, ce n'est pas un républicain de la veille.
Le général Cavaignac, lui aussi, a eu son essai d'anachronisme. Le jour de son grand recivimento. . .
Le général Cavaignac a loué, rue de Varennes, l'hôtel qu'habitait le général Thorn, dont il continue les usages singuliers. Les voitures du corps diplomatique ont seules le droit d'entrer dans la cour. Ainsi naguère, chez le pacifique général américain, les voitures n'avaient le droit d'entrer dans la cour qu'après dix heures sonnées, et Ion voyait tout le long de la rue de Yarennes les ducs et les duchesses, les princes et les princesses, attendre patiemment dans leurs carrosses armoriés l'heure bien heureuse oîi l'on pouvait être admis à faire sa cour au malicieux Yankee.
Nous avons, dans le temps, hautement blâmé cette complaisance; c'est la même aujourd'hui : la République n'a donné de la dignité à personne. Tous nos grands politiques, des anciens ministres de Louis-Philippe, des philosophes, des hommes sérieux, s'en vont là défiler très humblement devant le chef du pouvoir, qui, le dos appuyé contre la cheminée, se tient debout, grave, silencieux et daigne saluer l'un d'eux de temps en temps, quand l'huissier crie un nom par trop célèbre. Ce serait un prince du sang, ce serait l'Empereur, ce serait le général Thorn lui-même qu'on n'aurait pas plus de Référence et d'humilité. Yrai, le général Cavaignac est
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bien généreux de ne pas nous faire adorer son képi ou son ca'etan au bout d'une perche, comme le farouche Gessler fit adorer son chapeau ; il ne se trouverait pas un Guillaume Tell français pour le jeter par terre.
Singulier pays où l'on est à la fois si spirituel et si bête, si brave et si lâche!... Ici, excepté des balles, on a peur de tout. Ici tout le monde a le courage de se faire casser la tête, personne n'a le courage de la porter haut.
On s'attend à de violents orages parlementaires et politiques (1), et l'on prétend que cette fois c'est le paratonnerre lui-même qui lancera la foudre. Quelle horrible comparaison ! nous ne la pardonnerons jamais à notre illustre maître ; qu'est-ce que c'est qu'un aigle qui se ravale à l'état de paratonnerre? L'aigle peut-il jamais troubler l'Olympe, et divertir les carreaux divins que Jupiter lui confie! Pourquoi la ruse quand on a la force, pourquoi la fraude quand on a le droit ? La loyauté est l'attribut de la toute-puissance ; il ne faut jamais tricher au jeu, même quand on joue avec la foudre. Mais, hélas ! M. de Lamartine, comme homme d'État, a un grand défaut, un défaut qui a déjà perdu M. Guizot et qui le perdra lui-même, si le destin de la France ne le sauve pas. M. de Lamartine a la monomanie de l'habileté. Ses ennemis lui ont tant crié qu'il était poète, rien que poète, que maintenant il se défie de son inspiration, c'est-à-dire de sa véritable force. Il repousse l'idée qui lui vient pour courir après la combinaison qui lui échappe ; il est ingénieux ; c'est l'oiseau du jour qui a la prétention de se faire oiseau des ténèbres : il s'imagine que c'est beaucoup plus habile d'y voir la nuit que de supporter l'éclat du soleil. Mais
(1) Voir la date du feuilleton.
vienne une circonstance impérieuse, un beau danger qui le retrempe malgré lui dans sa nature, et l'homme de génie étouffera le factice homme d'État ; vienne l'aurore resplendissante, et l'aigle retrouvera son instinct glorieux. D'épaisses vapeurs l'enveloppent encore, les nuages noirs amoncelés autour de lui dérobent pour quelques moments à nos regards les méandres capricieux de son vol...; mais patience, il ne lui faut qu'un coup d'aile pour remonter dans l'azur.
Nous le disons avec tristesse, disciple inquiet, tremblant à l'écart, nous n'avons plus la même confiance dans le caractère politique de notre maître, du moins dans le caractère politique qu'il se fait, mais nous avons toujours foi dans son génie. Nous puisons notre espérance dans notre constante admiration. Chez les êtres favorisés, les trésors sont des promesses. Dieu n'a pas légèrement comblé de tous ses dons un mortel, pour que ces dons précieux deviennent entre ses mains fatals ou stériles ; Dieu n'a pas allumé avec tant de rayons, avec tant d'amour, ce flambeau, pour qu'il s'éteigne avant l'heure, avant d'avoir jeté au monde toute sa clarté; Dieu n'a pas mis sur une même ttte une triple couronne, de poète, d'orateur, d'historien, jwur la frapper tout à coup de démence ; Dieu n'a pas pris plaisir à familiariser ainsi un homme de génie avec toutes les royautés pour permettre qu'une roj-auté de plus rétonne et l'enivre comme un Mazaniello éperdu!... Le pauvre pêcheur du rivage peut devenir fou en atteignant si vite au trône populaire ; l'habitant des vallées a le vertige, transporté tout à coup sur les pics sublimes ; mais le poète... c'est l'habitant naturel des hauteurs, son œil est exercé aux pièges des profondeurs terribles ; il est accoutumé à reg-arder le monde à ses pieds, à mesurer l'espace, à interroger l'abîme ; pour-
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quoi donc aurait-il le vertif^e du trône? Pour y parvenir, il ne monte pas, il descend.
t On annonce pour le 25 de ce mois... une première représentation? — Ah ! bien oui! — Une grande fête au Jardin-d'Hiver? — 11 s'agit bien de fête. On annonce rétablissement de la Képublique rouge, c'est-à-dire. .
Cette annonce de République rouge fait fuir tout le monde, comme vous pensez; et c'est bien dommage qu'il n'y ait pas à Paris de société, car s'il pouvait y en avoir une , elle serait charmante et des plus animées. Dès qu'on est quatre personnes dans un salon, on est plein d'esprit ; c'est une causerie facile, un accord d'idées harmonieuses, une liberté d'expressions qui rappellent les plus beaux jours de la bonne conversation parisienne ; point de discussions orageuses, point d'allusions malveillantes, point de préoccupations ambitieuses ; tout le monde est du même avis, tout le monde critique, blâme, injurie, maudit letat de choses à l'unanimité et àl'envi avec un ensemble et un entrain qui font plaisir. Chacun apporte sa part dans lindignation générale ; celui-ci a été -principalement choqué de cela , celui-là a surtout été révolté de ceci. L'un fournit une anecdote ridicule, l'autre fournit une découverte scandaleuse, quelqu'un sait l'historiette et ne sait pas le nom ; on s'empresse de lui apprendre le nom et de compléter l'aventure : c'est une bonne grâce mutuelle , un échange d'impressions tout rempli de cordialité; c'est la fraternité dans la médisance.
Seulement, pour causer diplomatie, on attend que les jeunes personnes soient allées se coucher; il n'y a pas moyen de raconter devant elles les antécédents. . .
Voulez-vous VOUS amuser? Allez dans chaque maison et demandez avec intérêt des nouvelles du mauvais sujet de la famille, de celui qui depuis dix ans cause tous les chagrins, toutes les inquiétudes des petits et grands parents ; on vous répondra : —
La mode dans les magasins de nouveautés, c'est de faire faillite ; les plus célèbres sont obligés de fermer, ceux-là même oii jadis on faisait fortune en quelques jours. La mode dans le monde élégant, c'est de mourir de faim, cela commence même à devenir assez commun. La mode en littérature, c'est un livre rempli d'esprit : Souvenirs de France et d'Italie, par M. d'Estourmel . La mode eu politique, c'est
Pardonnez-nous, ou plutôt pardonnez-leur cette littérature d'état de siège. Après quinze jours d'hésitation, on nous renvoie ce feuilleton, vieilli, mutilé, n'ayant plus ni sens ni àpropos. Le publier ainsi, certes, c'est de la modestie, c'est de la méchanceté peut-être, car il n'est pas une de nos épigrammes qui vaille ces singulières réticences. On a effacé tous les traits un peu pi-^ quants, on a supprimé toutes les idées un peu généreuses... Est-ce donc bien la France, ce pays où il n'est même plus permis d'essayer d'avoir de l'esprit et du courage !
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