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Comme on menait «Gégé» au Nouveau-Cirque, Jacques Taillard
avait dit qu'on commencat a diner sans lui, tandis qu'il
s'habillerait.

—Naturellement!—s'était récriée Mme Taillard, en passant a
table avec Gégé.

Et il n'en avait pas fallu plus pour que celui-ci se sentit envahi
par les plus noirs pressentiments.

Non pas que, d'ordinaire, Roger Taillard en fiit encore a s'alar-
mer d'une dispute éventuelle entre son pére et sa mere. Malgré
ses onze ans et demi, depuis le temps qu'il assistait a leurs que-
relles presque quotidiennes, il avait fini par n'y plus prendre
garde. Il s'y était habitué peu a peu, comme on se fait graduelle-
ment aux obligations domestiques, aux charges de famille. Elles
lui causaient toujours un profond ennui. Elles ne lui inspiraient

plus jamais ni réflexion, ni curiosité, ni crainte.

Mais, les soirs ou on le conduisait au théatre, ce détachement
coutumier l'abandonnait soudain. Du coup, Gégé devenait
comme un loup de mer sur le point d'embarquer. Les moindres
indices d'orage le bouleversaient. Il savait combien deux époux
qui tiennent une bonne dispute ont peine a lacher prise. Et il re-
doutait sans cesse qu'au dernier moment une scéne engagée mal
a propos ne vint compromettre le départ ou ne le fit ajourner a
une date indéterminée. Cette catastrophe s'était déja produite
I'année précédente, une fois qu'on devait le mener au Chatelet.



Creve-cceur qui marque dans une vie d'enfant et qui ne s'oublie
pas de sitot!

Roger n'avait donc pas noté sans appréhension le petit retard
de son pere, puis 1'adverbe plein d'aigreur dont sa mere avait ap-
précié ce retard.

Et la figure de Mme Taillard, qu'il surveillait a la dérobée,
n'était guere d'aspect a le rassurer. Méme pour un physionomiste
moins exercé que lui, elle offrait les signes de la plus sombre pré-
occupation. Mais qu'est-ce qui pouvait affecter si fort Mme
Taillard? Stirement pas une question de coquetterie. Jamais elle
n'avait été plus jolie que ce soir avec sa robe de dentelle noire et
cette minuscule capote de tulle qui planait sur ses cheveux can-
nelle comme une gentille fumée bleu pale. Le retard de son mari
peut-étre? Non, puisque, sous un prétexte ou sous un autre,
Jacques s'arrangeait toujours pour ne figurer qu'aux deux tiers
du repas, soit qu'il n'arrivat qu'au second plat, soit qu'il sortit de
table, le dessert a peine servi. Il devait donc y avoir autre chose.
Quoi donc?

Oh! un accident bien banal, que Gégé avait mille excuses pour
ignorer et d'ou nait souvent tout le souci de beaucoup de
femmes: Mme Taillard n'était pas contente de son dernier ren-
dez-vous avec Alcide Barbier. Et il n'y avait la de sa part ni
douilletterie sentimentale, ni folles exigences.

En cédant, six mois avant, a Alcide Barbier, Lucie Taillard ne
croyait pas plonger dans ce tourbillon de délices ou vous em-
portent les grandes passions. Elle obéissait plutét a I'usage qui
veut qu'une femme ne se laisse pas tromper indéfiniment sans
représailles. Et, sur une nouvelle fredaine de Jacques, elle s'était



alors décidée pour Alcide Barbier, qui se trouvait de son en-
tourage, et, justement, ne demandait pas mieux.

Du reste, retenu chaque jour jusqu'a cing heures par l'impor-
tante raffinerie de pétroles que sa femme lui avait apportée en
dot, bon musicien, la poitrine large, un souple carré de barbe
rousse sous une figure sans apreté, loyal, docile et trés épris, Al-
cide constituait un choix pratique autant qu'honorable. Mais en
amour, la premiere flambée morte, les qualités cessent de briller.
On ne distingue plus que les lacunes. Or si tendre, si délicat que
se montrat le jeune usinier, il manquait vraiment de fantaisie et
d'esprit a un point qui n'est pas permis. Les caresses, les atten-
tions, la musique ne sont pas tout. Une femme souhaite qu'on
I'amuse. Et, cet apreés-midi, Mme Taillard s'était tellement en-
nuyée que des remords lui venaient presque avec de vagues idées
de rupture.

Elle s'imposa pourtant un effort en faveur de son fils, et, la
voix distraite, le regard ailleurs:

—Eh bien! mon chéri,—demanda-t-elle,—tu es content d'aller
la-bas?

—Bien siir, maman!—fit Roger.

Puis ce fut tout. Mme Taillard était rentrée dans sa mélancolie
comme dans une cabine. Gégé commenca a s'inquiéter sérieuse-
ment. Pour peu que son pere fit dans des dispositions analogues,
voila qui promettait!

Cependant l'entrée de Jacques Taillard lui rendit quelque
espoir.



Ainsi que d'habitude, il s'était assis vis-a-vis de sa femme sans
lui adresser la parole et, a présent, il mangeait en hate pour rat-
traper. A son tour, il interrogea:

—Eh bien! Roger! tu es content d'aller la-bas?
—Oh! oui, papa,—fit Gégé.

Cet échange de propos ne donna pas plus de résultat que le
précédent. Jacques, sans insister, s'était remis a manger. Mais, a
I'inverse de Mme Taillard, il y avait sur tout son visage comme un
vernis de bonne humeur. Ne venait-on pas avant diner de le pré-
senter a Nelly Jelly, la petite danseuse américaine des Ambassa-
deurs, que depuis un temps infini il voulait s'offrir, sans trouver
I'occasion? Une veine inespérée, quoi! Avec ca, pas l'ombre de
manieres: le rendez-vous dans les vingt-quatre heures. Et, en se
rappelant cet accord si facile, si rondement conclu, Taillard ne
pouvait se défendre de sourire tour a tour a tous les objets qui
couvraient la table...

Devant tant de symptomes favorables Gégé poussa un soupir
rassuré.

Mais, par malheur, dans 1'état de ses nerfs, Mme Taillard
n'était pas femme a supporter longtemps le spectacle de cette
songerie joyeuse. Tant de gaieté quand elle était si triste lui sem-
blait de la provocation. Sans compter qu'elle connaissait son bon-
homme sur le bout du doigt: certainement, il y avait de la femme
la-dessous. Et comme Jacques venait encore d'adresser au com-
potier de droite le sourire le plus bienveillant, elle n'y tint plus.
Cotite que cofite, elle avait besoin de soulever un incident, et, se
ramassant:



—A propos!—fit-elle d'une voix acérée,—tu as bien téléphoné
avenue Marceau le numéro de la loge?

—Totalement oublié!—avoua Jacques en levant la main dans
un geste de regret sommaire.

—Comment! Tu savais que papa se faisait une féte d'aller au
Cirque avec cet enfant! Et tu oublies de le prévenir! Non, c'est
fantastique!

Jacques ne répondit pas. Le petit nez droit de Mme Taillard
s'était tout aminci de colere, ce qui précisait sa ressemblance
avec un crayon bien taillé. Gégé, au comble de I'angoisse, ne quit-
tait plus du regard les deux adversaires.

—D'ailleurs,—poursuivit Lucie,—je m'explique que tu aies ou-
blié... Un homme qui a tant a faire!...

En toute autre circonstance, cette ellipse elit déchainé une
scene infernale, Mme Taillard sachant mieux que personne les
mille occupations qui encombrent la vie d'un désceuvré. Mais
rien ne rendait Jacques conciliant comme d'avoir de la dame sur
la planche; et, au lieu de se facher, au lieu méme d'invoquer les
deux heures qu'il allait de temps en temps passer sur les marches
de la Bourse ou a la charge de son oncle Ernest, il observa
modestement:

—Eh bien, il n'y a qu'a faire téléphoner a ton pere
maintenant...

Puis, se tournant vers le valet de chambre:

—Joseph, posez ce plat et téléphonez tout de suite a M. Le-
cherrier que nous l'attendons ce soir au Nouveau-Cirque, loge 30.



Apres trois minutes qui semblérent a Roger en durer au moins
dix, Joseph reparut et dit:

—M. Lecherrier était sorti... Il ne dine pas la et on ne sait pas
ou il dine.

Mme Taillard déclara:

—C(C'était a prévoir!... Papa sera désolé!

—Ce qui ne I'empéchera pas d'avoir passé aujourd'hui une soi-
rée excellente!—remarqua Jacques sans acrimonie.

—Qu'en sais-tu?

—Effectivement, je n'en sais rien... Mais je connais ton peére...
Il n'est pas dans ses us de diner tout seul... Alors je suis en droit
de supposer que ce soir il ne s'ennuiera pas.

—Papa fait ce que bon lui semble et il n'a pas de comptes a te
rendre.

—Est-ce que je lui en demande?

—Non, mais tu te permets a son sujet des insinuations du plus
mauvais golt, surtout en présence de cet enfant. Tu ferais bien
mieux de t'excuser de ton égoisme et de ta négligence sans nom.

—Dis-moi, en as-tu encore pour longtemps comme cela?—
questionna Jacques, chez qui la coléere effacait peu a peu I'image
apaisante de Nelly Jelly.

—Pour aussi longtemps que je voudrai. Si cela te déplait, je re-
grette. Tu n'avais qu'a ne pas commettre cette goujaterie.



Le terme était excessif, impropre, mais la soulageait. Elle se
tut. Jacques tirait sur sa fine moustache dorée, qu'on et dite tra-
cée a la plume, puis il laissa simplement tomber ces mots:

—C'est curieux comme une femme peut devenir béte, a fré-
quenter les imbéciles!

—Je ne comprends pas!—fit Lucie qui frémissait de
comprendre.

—Mettons «raseurs», et n'en parlons plus!
—Si, parlons-en! De qui s'agit-il?
—Devine!

L'allusion crevait les yeux. Elle ne concordait que trop avec les
souvenirs de l'aprés-midi. Et ce n'était d'ailleurs pas la premiére
fois que Jacques contestait la qualité d'amuseur a Alcide Barbier,
dont les assiduités aupres de Lucie, sans I'émouvoir, 1'agacaient.

Mme Taillard cependant cherchait une réponse venimeuse,
terrible, et, ne trouvant pas:

—Tiens, tu avais raison... Finissons!... Il y a des gens avec qui
il vaut mieux ne pas discuter.

Jacques, satisfait par la faiblesse de cette réplique, haussa les
épaules. Joseph rentrait portant le café. Roger profita de la diver-
sion pour demander si on lui permettait un canard.

—Oui, mon chéri!—firent en méme temps M. et Mme Taillard
d'une voix soudainement angélique.

Puis, le canard pris, Lucie ajouta du méme ton:



—Maintenant Gégé, il faut aller achever ta toilette...

—Oui, va t'habiller, mon petit!—approuva non moins suave-
ment Taillard.

Roger glissa a bas de sa chaise; mais cet accent si doux ne lui
laissait aucune illusion. Dés le début, il avait eu la nette impres-
sion que son Nouveau-Cirque était dans l'eau. Et maintenant,
pour un connaisseur tel que lui, il n'y avait nulle chance que la
dispute en demeurat la.

Ce fut donc d'une allure nonchalante qu'il regagna sa
chambre, comme quelqu'un qui va accomplir le geste inutile et la
formalité superflue. Pourtant quand il apercut bien étalés, au tra-
vers du lit, le smoking des galas, les gants blancs, le pardessus
clair,—ce résidu d'espoir qui survit aux pires désastres lui souffla
que peut-étre tout n'était pas perdu. Qui sait, si en se dépéchant,
il ne pourrait pas rejoindre ses parents avant une reprise des hos-
tilités, puis étouffer la querelle en précipitant le départ? Et il
commanda a la vieille femme de chambre qui cousait sous une
lampe, le menton au genou:

—Annette! Nous sommes trés en retard! Vite, mes affaires!
Vite, vite!

—«S'll vous plait, mon chien!»—réclama protocolairement
Annette, qui tenait a achever le point commencé.

—S'il vous plait! concéda avec révolte Gégé.

En un instant, il eut revétu le smoking. Il trépignait tandis
qu'Annette lui nouait, sous le petit col carcan, sa correcte cravate
de soie noire. Puis, son paletot jeté sur le bras, il s'élanca vers la
salle a manger comme un jeune pompier qui court au feu.



Mais, des le seuil de I'antichambre, partant de la piece voisine,
des vociférations frénétiques 1'arréterent sur place. Trop tard! La
scene avait repris, faisait rage!

Roger hésita. Peut-étre qu'attendre une accalmie serait plus
malin. Baste! autant en finir tout de suite. Et, comme on ouvre la
porte d'un malade, avec de pieuses précautions, il tourna le bou-
ton de la salle a manger. Il n'avait risqué que la téte. Les cla-
meurs cesserent du coup.

—Une minute, Gégé!—dit Taillard qui était debout, livide.

—Oui, tout a I'heure, mon chéri!—confirma de sa place Mme
Taillard avec un geste dilatoire.

Evidemment, on les dérangeait. Ils en voulaient encore. Roger
comprit. Il retira sa téte, referma la porte sans bruit, puis, lente-
ment, il se hissa sur la haute banquette Henri II qui, avec un
maigre régulateur Louis XIII, était la gloire de 'antichambre.

Il se mit a enlever un a un les doigts de ses gants. Pendant un
moment, I'orgueil de voir ses prévisions si exactement réalisées
et aussi une sorte d'amour-propre l'avaient soutenu. Mais a pré-
sent, il n'éprouvait plus que de 1'accablement. Il se demandait ce
qu'il dirait, le lendemain, a son vieux Pierre de Ribermont, quand
celui-ci l'interrogerait sur les détails de la soirée. Il essayait de se
remémorer tous les numéros du Nouveau-Cirque, étudiés la
veille sur l'affiche illustrée: et il était contraint a d'extraordinaires
clignements pour se conserver les yeux secs.

L'apparition de Joseph, qui allait chercher Annette toujours
en retard pour diner, le rappela a la dignité.



Il se retrouva la force de chantonner un petit air gaillard en
tambourinant du talon sur les précieux bas-reliefs du siége.

Puis quand, au retour, Annette s'écria avec compassion: «Eh
bien! mon pauvre petit Gégé, pas encore parti!...» il se domina
assez pour répondre:

—Ca m'est bien égal!

Mais il était a bout de vaillance. Et, sit6t les domestiques dans
le couloir, ses larmes lui échapperent et il s'en donna, a tout
cceur, de sangloter tant qu'il pouvait.

Dans l'ombre, avec son chapeau de travers, ses jambes pen-
dantes contre la banquette, et cette désolation sans frein, il pré-
sentait assez l'aspect d'un petit garcon égaré sur la voie publique.
Jamais il n'avait ressenti une détresse pareille. Ce n'était plus
seulement sur le Nouveau-Cirque qu'il pleurait, c'était aussi sur
un tas de choses qu'il évoquait confusément: la tristesse des re-
pas toujours silencieux, la physionomie de ses parents toujours
en embuscade, l'incertitude de ses joies toujours menacées.

Il existait pourtant des enfants chez qui cela se passait autre-
ment. Chez beaucoup de ses camarades, chez les Ribermont, chez
les Thomas, chez les Bachicourt, par exemple, on ne se querellait
jamais, ou pour ainsi dire jamais. Gégé ne l'ignorait pas, les ayant
questionnés la-dessus. Alors pourquoi chez lui la dispute était-
elle a demeure? Et puis a quoi bon étre mariés si c'est pour se
faire tout le temps des scenes?

Il allait peut-étre, entre deux sanglots, trouver la solution de
ces problemes, quand la porte de la salle a manger livra passage a
Mme Taillard. Elle avait les yeux rouges, le nez dépoudré et une



grimace oblique qui s'efforcait d'étre un sourire. Elle s'approcha
de Roger, et, les deux mains a ses épaules:

—Mon cher petit,—dit-elle,—il va falloir é&tre un homme!...

—Bon, ca y est!—pensa Gégé, qui savait tout ce qu'il en coiite
aux enfants chaque fois qu'on fait appel a leur virilité.

—1II va falloir étre trés raisonnable... Nous n'irons pas ce soir
au Nouveau-Cirque... D'abord, il serait trop tard... Ensuite, ton
pere et moi nous avons encore a...

Elle chercha son mot:

—Nous avons encore a causer... Alors, a la place, nous irons la
semaine prochaine. Maintenant tu vas te coucher gentiment, et
d'ici peu, tu verras, je te promets une jolie compensation... Tu es
content comme cela?

—Oui, maman!—répliqua Roger, sentant la vanité de toute
dénégation.

Mme Taillard le souleva dans ses bras avec ferveur en
murmurant:

—Tu es un bon petit Gégé!
Puis, le remettant a terre:
—Va dire bonsoir a ton pére!

Elle le poussa doucement vers la salle a8 manger. Taillard virait
autour de la table, comme occupé a établir un record. Des ser-
viettes en boule trainaient sur le tapis. Un verre renversé avait
fait a travers la nappe une large tache couleur d'améthyste. Roger
tendit la joue a son pére qui, d'instinct, tendit aussi la sienne. Les



deux joues se heurtérent mollement et, apres ce baiser rudimen-
taire, Taillard déclara:

—Allons, je vois que nous sommes un brave petit Gégé, mais
avec moi, tu sais, on ne perd rien pour attendre!

Roger hocha la téte en signe d'assentiment et sortit sans en ré-
clamer plus.

Dans sa chambre, Annette, sonnée par Mme Taillard, voulut
'aider a se déshabiller. Il déclina froidement ses offres de service.
Mais comme, en rangeant ses vétements, elle commencait a lui
prodiguer des consolations grossieres, Gégé l'interrompit:

—Laissez-moi donc tranquille! Je vous ai déja dit que ¢a m'est
bien égal!

—Oh! mon Dieu! ce qu'il est méchant!—se récria Annette,
démontée.

Roger, dans ses couvertures, ne daigna pas répondre. Il n'avait
plus qu'une idée: s'endormir, oublier. Il ferma les yeux. Sous le
noir des paupieres il revit, durant quelques instants, des acro-
bates en calecon de satin pailleté, des chevaux galopant sur un ta-
pis fauve, une piste remplie d'eau. Puis tout se brouilla et bient6t
il n'y eut plus dans la chambre que le faible bruit de sa respira-
tion, coupé, de temps a autre, par le hoquet d'un restant de san-
glot. Gégé dormait.

Plus tard, beaucoup plus tard, il lui sembla qu'une forme qui
avait le parfum de sa mere se penchait sur lui en chuchotant des
paroles de pitié. Mais, stoique jusque dans le sommeil, il balbutia
encore:



—Ca m'est bien égal!

Un peu apres, il crut sentir a son front le baiser léger d'une
autre ombre qui ressemblait a son pere. Et quoique 1'ombre n'efit
rien dit, Gégé fierement bégaya tout de méme:

—Ca m'est bien égal!

[Mlustration]

II

Le lendemain, vers neuf heures et demie, M. Lecherrier était en
train de recevoir la dégelée de coups de poing et de coups de sa-
vate, que, moyennant trois cents francs par mois, un petit
homme trapu venait chaque matin lui allonger a domicile, quand
une sonnerie de téléphone interrompit brusquement ces voies de
fait.

—Vous m'excusez!—dit M. Lecherrier au professeur, en arra-
chant vivement sa moufle de boxe.

—Faites donc!
M. Lecherrier était déja a I'appareil:

—Allg!... C'est toi Lucie?... Eh bien! vous m'avez joliment fait
poser hier soir?

—OQui, il y a eu malentendu... Je t'expliquerai,—chevrota au
loin la voix de Mme Taillard.—Mais, en ce moment, il ne s'agit
pas de ca... Peux-tu me recevoir ce matin?



—Certainement... Mais pourquoi?

—J'ai a te parler... Des choses a ne pas dire par téléphone.
—Rien de mauvais?

—Non! non!—protesta tiedement Lucie.

—Alors, je t'attends... A quelle heure seras-tu la?

—Tout de suite... Je saute en fiacre et j'arrive.

M. Lecherrier, qui saisissait toujours avec empressement les
moindres prétextes pour abréger sa lecon de boxe, se tourna vers
le professeur:

—C'est ma fille, Mme Taillard... Elle sera ici dans cinq mi-
nutes. Donc aujourd'hui, si vous voulez bien, nous nous en tien-
drons la...

—A votre disposition, monsieur!—fit le petit athléte, non
moins enchanté de couper a la fin de la séance.

Mais, le maitre de chausson parti, au lieu de savourer, comme
de coutume, les douceurs de la délivrance, M. Lecherrier ne tarda
pas a s'égarer dans les conjectures les plus alarmantes.

Que pouvait bien signifier cette visite de Lucie, d'habitude si
peu matinale? Quoi qu'elle en dit, sans doute pas grand'chose de
bon. Et rien que l'idée d'avoir une fois de plus a flétrir la conduite
de son gendre combla M. Lecherrier d'écceurement.

D'ailleurs, depuis qu'il s'était retiré des soieries avec deux cent
mille francs de rente, il se considérait comme ayant droit a une
félicité sans mélange. Riche, veuf, libre, décoré, choyé des petites
femmes auxquelles il le rendait bien,—hormis sa moustache qui



tournait au blanc, ses favoris qui grisonnaient trop, et ce com-
mencement de ventre que la boxe ne bridait qu'a demi, il ne vou-
lait pas entendre parler de soucis. Sa crainte des tracas était
méme si vive, qu'a la mort de Mme Lecherrier il s'était résigné a
garder pour lui seul son vaste hétel de I'avenue Marceau, aimant
mieux en laisser tout un étage vide, que de subir les tribulations
d'un déménagement. C'est dire avec quelle mollesse il avait pris
les mésaventures de Lucie. D'abord révolté, puis attendri, il finis-
sait par étre blasé. Ces querelles sans variété, pour des méfaits
toujours pareils, lui paraissaient a la longue fastidieuses. Il ne
pouvait s'expliquer qu'apres dix ans de ce régime, le coupable ne
montrat pas plus de bonne humeur et I'innocente plus de philo-
sophie. Aussi, sans Gégé dont il raffolait, ce n'etit pas été tous les
jours qu'on l'aurait vu dans ces bagarres.

—Ah! mais non!—conclut-il amérement, tout haut.

Puis, ayant passé un léger costume d'intérieur en flanelle
beige, il alla s'accouder au balcon pour guetter l'arrivée de Lucie.

En dépit de 1'heure, la température était accablante. Au milieu
de la chaussée, un arroseur découragé faisait de place en place
des flaques éphémeéres. Les marronniers de I'avenue semblaient
suffoquer sous leurs lourds falbalas de verdure. Et quoiqu'on fiit
a peine au début de juin, certaines feuilles, roussies des contours,
avaient déja tres mauvais teint.

Du haut de son balcon, M. Lecherrier les examinait avec sym-
pathie. Mais le bruit d'une voiture raclant le trottoir I'arréta sur la
voie de 1'élégie. Lucie descendit du fiacre. Elle était tout en piqué
blanc, avec une souple voilette créme pleurant autour de son cha-



peau rose. De la main elle fit a son pere un signe d'amitié, puis,
rapidement, marcha vers la porte.

—Eh bien, que se passe-t-il>—demanda M. Lecherrier, apres
avoir embrassé sa fille.

Lucie retroussa sa moustiquaire, et, se carrant dans un
fauteuil:

—C'est toute une histoire... Voila, hier soir, a propos de ce
Nouveau-Cirque,—ou, soit dit en passant, nous avons fini par ne
pas aller,—Jacques et moi, nous avons eu une scene effroyable...

—Pour changer!—fit M. Lecherrier.

—Oh! je t'en prie, papa, grace des commentaires! Ou je n'en
sortirai jamais... Donc, scene terrible. Nous nous sommes dit, de
part et d'autre, des choses atroces, irréparables... Et, finalement,
nous avons décidé de divorcer...

—Ce n'est pas la premiére fois!—objecta M. Lecherrier.

—Peut-étre, mais ce sera la bonne... Et, du reste, pour ne pas
revenir sur notre décision, il a été convenu que ca se ferait au-
jourd'hui méme...

—Quoi? qu'est-ce qui se fera?

—Mais notre rupture, l'incident qui pour les tribunaux et le
public la justifiera... Tout a I'heure, a midi, quand je rentrerai, il y
aura la chaine de stireté a la porte... Et Jacques me refusera,
comme on dit, I'acces du domicile conjugal... Nous avons méme
pris soin de nous munir de deux témoins: le tapissier sera la dans
'antichambre, avec un ouvrier, a réparer le store dont justement
les cordons ne marchent plus depuis trois jours... Jacques a ac-



cepté cette combinaison qui nous dispensera, dans le proces, de
nous trainer réciproquement dans la boue...

—Ah c¢a! vous devenez fous!—s'écria M. Lecherrier, qui com-
mencait a s'agiter.—Vous croyez que vous trouverez des juges
pour donner dans ces balivernes?

—Parfaitement! D'abord, pourvu qu'on ait bien envie de divor-
cer, les juges n'y regardent pas de si pres... Et puis, devant une
expulsion en due forme, ils n'auront pas le choix... Aubineau,
notre avoué, que j'ai consulté autrefois sans avoir l'air, est formel
la-dessus.

—Admettons... Mais Gégé?

—Pour le moment, il continuera a aller dans la journée chez
son professeur M. Beaujoint. Le reste du temps, il habitera huit
jours avec moi, huit jours avec son pere, les dimanches et va-
cances partagés de méme par moitié...

—Et ot comptes-tu loger?... Ici?
—Dame!—fit Lucie en courant a M. Lecherrier.

Elle lui enlaca calinement le bras, tandis qu'il se raidissait un
peu contre I'étreinte.

—Mais oui, mon pauvre papa, ici! Tu ne voudrais pas que je
donne a d'autres la préférence?... Ah! évidemment, dans tout
cela, c'est toi qui vas patir, c'est toi qui seras la victime!

—Non!—fit avec force M. Lecherrier.—La victime, ce ne sera
pas moi... La victime, ce sera Gégé...

—Ecoute, papa!—supplia Lucie.



—Je n'écoute rien... Je n'ai rien a écouter... Si tu ne sens pas
ces choses-la de toi-méme, tout le monde te le dira: dans le di-
vorcee, la vraie victime, la grande victime, c'est 1'enfant... Voila la
regle... Et notre petit Gégé, hélas! n'y échappera pas... Du jour au
lendemain, pour votre commodité personnelle, vous allez faire de
lui une espece d'orphelin, de déclassé, d'abandonné, sans famille
réguliere, sans foyer fixe, sans intérieur. Vous allez bouleverser
sa vie, gacher toutes ses joies, détruire tout son bonheur... Alors,
dans ces conditions, moi, mes aises, mes habitudes, tu t'imagines
si ca pese lourd!...

M. Lecherrier se tut, car des larmes lui barraient la gorge. Pro-
bablement, malgré ses dires, dans cette affliction, il entrait un
peu le chagrin de voir pour des mois sa quiétude chavirée, son in-
dépendance en péril, les petites femmes a vau-1'eau. Mais la sin-
cérité dominait. Il adorait son petit-fils, et la pensée des mille
souffrances classiques dont ce divorce menacait Gégé lui parais-
sait intolérable.

Lucie avait tendrement retenu sa main, puis, quand il donna
des signes d'apaisement:

—Je t'assure, papa, que ce que tu me dis 1a, depuis des années
je me le répete... Sans Roger, il y a longtemps que j'aurais fui l'en-
fer de mon ménage... C'est pour notre enfant que je suis restée,
pour lui que j'ai patienté... Tant qu'il n'aurait pas fait sa premiere
communion et renouvelé, je m'étais juré de tout subir... et j'ai
tout subi... Mais maintenant je suis a bout... Il ne faut pas m'en
demander plus!

Elle avait débité cela sans coléere, sans désespoir, comme une
femme excédée qui a pris son parti. Devant cette lassitude réso-



lue, M. Lecherrier se sentit plus faible que devant de la violence.
Il embrassa longuement sa fille, puis, avec simplicité:

—Alors, quand t'installes-tu chez moi?
—Tantot.
—Tantot?

—Oui, papa, puisque c'est a midi que Jacques me refuse sa
porte. Apres quoi, selon nos conventions, il me permettra de ren-
trer pour faire mes malles. Je pourrai étre ici vers cinq heures et
demie.

—Et le temps d'aménager les chambres?

—C'est 'affaire d'une heure... Pour Gégé, un lit dans mon ex-
petit salon... Moi, je reprendrai ma chambre de jeune fille...

—Tres bien! Je vois que je n'ai plus qu'a exécuter tes ordres.
—Mes conseils pratiques, tout au plus!

—Si tu veux!... Cependant si d'ici la tu découvrais, par hasard,
quelque chose de plus pratique encore, comme, par exemple,
d'épargner a ton fils ce drame et de rester avec ton mari, ne te
géne pas. Je n'en serais nullement froissé.

Mme Taillard eut un hochement de téte incrédule. Mais,
comme elle se levait et rabaissait le rideau de son voile, M. Le-
cherrier protesta:

—Ou vas-tu donc? Tu n'es pas pressée...

—Si, je t'assure; il me reste une ou deux courses urgentes
avant déjeuner. J'aurai tout juste le temps.



Et, s'appuyant d'une main a I'épaule de son pere:

—C'est égal, papa! C'est effrayant ce que je te fais la... Toi qui
aimais tant ta bonne liberté!

—Ne t'occupe pas de moi!—dit avec conviction M. Lecherrier.
—Moi, je ne suis plus intéressant... Maintenant, dans notre vie, il
n'y a plus que Gégé qui compte... tu entends, rien que Gégé!...

Ces paroles sonnaient encore dans l'oreille de Mme Taillard
quand sa voiture 1'arréta devant le rez-de-chaussée de la rue Wa-
shington ou Alcide Barbier, mandé par télégramme, l'attendait
depuis vingt minutes déja.

Mis en quelques mots au courant, Alcide Barbier eut une atti-
tude médiocre. Opposé pour lui-méme au divorce en vertu de ses
principes, dont le premier était de ne rien faire qui piit nuire a
son industrie, il n'avait pu d'abord réprimer le petit mouvement
d'envie que lui inspirait la résolution de Lucie. Quand l'intérét
vous cloue au port, il est toujours pénible de voir les autres ga-
gner le large. Et sa grimace fut telle que Lucie s'en formalisa:

—Tiens, vous avez l'air contrarié?... Moi qui croyais que vous
sauteriez de joie!...

—Mais, ma chérie, du moment que cette solution vous plait,
vous pensez bien que je n'ai pas a y redire.

—Non!... Seulement, vous faites une téte!... Voyons, si vous
étiez garcon, je m'expliquerais encore... Mais, dans votre situa-
tion d'’homme marié, d'homme établi, qu'est-ce que vous
redoutez?...



Alcide Barbier, durant cette réplique, avait ramené entre ses
dents la base de sa barbe rousse, ce qui marquait chez lui le sum-
mum du souci et donnait a sa figure ronde 1'aspect d'une grosse
éponge a tub. Puis, faute de mieux, il simula un grand élan, et,
saisissant Lucie dans ses bras:

—Meéchante! méchante! méchante!—murmura-t-il sans vérité.

—Vous aurez beau m'appelez «méchante» jusqu'a demain,
mon observation subsiste.

Alors Alcide Barbier, rassemblant toutes ses ressources
d'esprit:

—Mais pourtant, ma chérie, vous ne vouliez pas que j'accueille
en badinant une nouvelle de cette gravité!... Et puis il y a votre
fils!... Malgré moi, je songeais a ce pauvre innocent, a cette
pauvre petite victime qui demain...

Lucie l'interrompit:
—Oh! je vous en prie, je sors d'en prendre...
Et, s'asseyant au bord du divan:

—C'est étrange comme les hommes, dans certains cas, n'ont
pas l'intuition des choses a dire... Vous, aussi bien que papa, vous
savez que dans ce divorce Gégé est mon remords, mon point dou-
loureux... Et c'est a qui y insistera, élargira cette plaie!...

Elle pleurait d'énervement. Alcide Barbier s'assit pres d'elle,
sans plus oser la moindre remarque. Enfin, les yeux séchés, elle
se leva:

—Quand reviendrez-vous?—demanda-t-il.



—Je ne sais pas... Je vais étre, quelque temps, beaucoup moins
libre, vous comprenez... Je vous écrirai.

—Vous m'en voulez?
Elle fit l'effort d'une caresse, et, lui tendant ses lévres:
—Pas le moins du monde... A bient6t!

Jamais cependant la gaucherie d'Alcide ne l'avait tant indispo-
sée. Pourquoi un garcon doué de si belles qualités était-il telle-
ment dépourvu de charme?... Elle ne quitta cette méditation
qu'aux approches de I'avenue d'Antin. Deux maisons, une maison
encore, elle serait arrivée! Qu'allait-il se passer? Jacques n'aurait-
il pas changé d'idée?

Mais non! Tout se déroula selon le programme. Puis, par
I'entre-baillement de la porte ou scintillaient les ondulations de
la chaine, Jacques déclara:

—Soit! Je consens a ce que vous rentriez faire vos malles.

Il détacha la chaine. Lucie entra. Sur une échelle, pres du
store, le tapissier et son aide, trées amusés, simulaient, 1'ceil de
cOté, une activité fiévreuse. A la vue de ces complices incons-
cients, Mme Taillard ne put retenir un sourire. Jacques, malgré
lui, riposta par un sourire pareil.

C'était le premier qu'ils échangeaient depuis cinq ans!

[Mlustration]
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Quand, vers six heures trois quarts, au sortir de l'institution
Beaujoint, Joseph annonga a son jeune patron qu'on dinait chez
M. Lecherrier, Roger ne dissimula pas son contentement:

—Chic, alors!... Mais pourquoi?
—J'ignore... C'est madame qui m'a dit de conduire monsieur...

Gégé n'en demanda pas plus. L'essentiel était de ne pas diner
chez lui. Les lendemains de sceéne y avaient la tristesse des lende-
mains de féte. Au tumulte de la veille succédait le morne silence.
On se serait cru a un repas de deuil. Et puis, avec le théatre et le
_foot-ball_, Roger ne connaissait pas de meilleur plaisir que d'al-
ler chez son grand-peére. Quoiqu'on doive avant tout aimer son
pere et sa mere, il ne passait guere de jour sans faire a ses parents
quelque secrete infidélité de coeur avec M. Lecherrier. Il ne 1'avait
avoué a personne, pas méme a son vieux Ribermont; mais c'était
plus fort que lui, il ne pouvait s'empécher de préférer un peu ce
grand-papa si brave homme, toujours de bonne humeur, et chez
qui on ne se disputait jamais.

—Chic! chic! chic!—scandait-il, en gambadant au bras de
Joseph.

Et, sitot arrivé avenue Marceau, il grimpa d'un saut au fumoir,
ou M. Lecherrier avec Lucie prenaient le frais au pres du balcon.
Tous deux l'embrasserent avec fougue.

—Et papa?

—I1 dine a son cercle.



Mme Taillard avait répondu en détournant les yeux. Roger, de
méme qu'a son grand-pere, lui trouvait un air dréle. Elle avancait
le menton, comme sur le point de pleurer. Sans doute, du chagrin
en retard, des restes de la veille. Pourtant Gégé ne se sentait pas
rassuré.

Mais a table, peu a peu, sa mauvaise impression s'effaca. M.
Lecherrier s'était mis a conter de ces histoires roulantes dont il
avait le secret et qui faisaient pouffer aux larmes. On s'amusait
fierement. Tout le monde jubilait, jusqu'a Firmin, le jeune valet
de chambre, qui dut soudain lacher un plat pour aller rire dans la
cuisine.

Aussi, rentré au fumoir, Roger n'hésita pas a proposer comme
de coutume la partie de dames a son grand-pere.

—Tout a I'heure, mon petit!—fit M. Lecherrier en posant sur
un guéridon voisin de son fauteuil la tasse de café qu'il venait
d'achever.

Puis, attirant Gégé et le calant droit entre ses genoux:
—Tout a I'heure, mon chéri... D'abord j'ai a te parler.

Roger, dans son étau, essaya vers Mme Taillard un regard
d'appel a I'aide. Mais, d'une petite claque affectueuse, M. Lecher-
rier lui remit la téte en place, et, avec une voix de vieil acteur,
comme Gégé n'en avait entendu qu'au Théatre-Francais:

—Par ici, mon chéri! Ne t'occupe pas de ta mere. J'ai besoin de
toute ton attention... Ecoute-moi bien, mon enfant... Tu vas bien-
tot avoir douze ans... Tu es déja presque un homme...



«Encore!» pensa Gégé, plus en méfiance que jamais contre ce
genre de flagornerie.

—Tu es presque un homme, et c'est donc comme a un homme
que je vais te parler... Mon cher enfant, il t'arrive un grand mal-
heur... Tes parents divorcent, tes parents vont divorcer... Sais-tu
ce que c'est que de divorcer?

Roger riposta, en s'inspirant de remarques personnelles:

—C'est quand une femme n'a plus de mari et que son mari
n'est pas mort.

—En effet,—approuva M. Lecherrier,—et _vice versa_. Autre-
ment dit, tes parents ne sont plus d'accord, ils n'ont plus les
meémes gotuts. En conséquence, ils ont décidé de renoncer a la vie
commune. Et ils habiteront désormais chacun de son c6té. Pour
l'instant, et probablement aussi dans l'avenir, ta mere habitera ici
avec toi... Ton pere, je présume, gardera son appartement.

Roger s'écria, un peu pale:
—Alors, je ne verrai plus papa?

—Certainement que si, tu le verras! Et pas plus tard que de-
main soir vous devez diner tous les deux ensemble. Seulement,
jusqu'a nouvel ordre, tu habiteras tant6t avec ta mere, tant6t avec
ton pere, huit jours avec I'un, huit jours avec l'autre. Saisis-tu?

—Oui! oui!—déclara Gégé, qui supputait en dedans les suites
de cette combinaison.

—Bien entendu,—ajouta non moins onctueusement M. Le-
cherrier,—il faudra continuer a aimer tes parents autant l'un que



l'autre... Dans ce malheur, il faudra méme les aimer plus
qu'avant... Tu me le promets, mon petit?

—Oui, grand-papa!—fit Roger sans discuter ce surcroit d'exi-
gences.—Mais aujourd'hui, ou est-ce que je coucherai?

— Ici, au second, prés de I'ancienne chambre de ta meére.
—Et maman couchera a coté de moi?
—Oui, mon chéri.

Passer la nuit chez son grand-pére, avec sa meére comme voi-
sine a la place d'Annette, Gégé n'avait jamais révé pareille féte. Il
sauta au cou de M. Lecherrier.

—Oh! veine!... Merci, grand-papa! Chic et veine!

Un bruit de sanglots lui fit retourner la téte, et il vit sa mere
qui pleurait, un mouchoir plaqué aux yeux.

Alors, sentant l'inconvenance de son enthousiasme, il s'élanca
vers Mme Taillard, grimpa sur ses genoux, se blottit contre elle.
Mais plus il I'embrassait, plus elle pleurait fort. Que faire? Lui
aussi, par sympathie, aurait bien voulu pleurer. Seulement, il
avait beau presser ses paupieres, se contracter le thorax, rien ne
venait. Enfin, sous une poussée plus énergique, deux petites
larmes daignérent paraitre. Gégé les égoutta sur la nuque de sa
meére avec un peu d'ostentation.

—Ne pleure pas, mon amour!—murmura Mme Taillard en
I'écartant doucement.—Tu verras, nous t'aimerons bien... Moi, si
je pleure, ce sont les nerfs.

Et M. Lecherrier intervenant:



—Allons, Gégé... Tu as été tres sage... Maintenant, je suis a tes
ordres... Va dans le salon chercher le jeu de dames.

—Est-ce que tu sais I'heure?—objecta Lucie.

—Bah! il en sera quitte pour faire demain grasse matinée. Tu
l'excuseras a la pension.

Puis, sitot Roger dehors, M. Lecherrier ajouta plus bas:

—Que veux-tu! le pauvre petit... nous ne pouvions pourtant
pas le laisser sur ces tristesses!

On convint de trois parties. Roger les gagna coup sur coup.
Apres quoi, M. Lecherrier monta avec Mme Taillard 1'accompa-
gner jusqu'a sa chambre.

C'était une piéce spacieuse, avec des tentures bleu de lin enca-
drées de boiseries blanches. Un petit lustre Louis XVI reflétait
dans ses cristaux la lumiere discréte de trois lampes dépolies. A
chaque c6té du lit de cuivre, qu'un tapissier avait loué, deux ber-
geres en satin pale offraient leurs gros coussins préts a défaillir.
Sur une table Louis XV, on avait disposé une garniture de toilette
créme bordée d'or et des flacons pleins de parfums. La porte de
communication avec la chambre de Mme Taillard était largement
ouverte.

Gégé, en entrant, faillit encore manifester sa joie. Mais 1'expé-
rience précédente l'avait instruit: il s'abstint de tout commen-
taire. Puis, une fois au lit, il rappela sa mére et M. Lecherrier, qui
causaient dans la piece voisine.

—La, maintenant, il s'agit de dormir, dit Mme Taillard en
achevant de reborder le lit.—Onze heures et demie! Si ce n'est pas



honteux!...
M. Lecherrier se pencha vers son petit-fils:
—Eh bien, comment trouves-tu ta chambre?

—Gentille! fit prudemment Gégé, en se soulevant pour un
baiser.

Mme Taillard tourna le bouton du lustre, et sortit, suivie de
son pere.

Par-dessus le haut des rideaux, la lune glissait un fréle rayon
de la couleur des tentures. Il venait aussi un peu de lumiére jaune
sur le tapis par 'entrebaillement de la porte.

Mais, méme dans l'obscurité complete, Roger n'aurait pas tout
de suite cherché le sommeil. L'orgueil d'avoir gagné les trois par-
ties l'enfiévrait. Il se sentait le coeur gonflé de plaisir, si pres de sa
mere, si pres de son grand-pere. Enfin, quelle chambre
délicieuse!

Par exemple, il aurait préféré avoir plus de chagrin en appre-
nant le divorce. Puisque c'était un grand malheur, pourquoi n'en
éprouvait-il pas plus de peine? Il essaya encore de s'attendrir, de
se désoler, de pleurer. Il songea expres aux choses les plus tristes,
a sa soirée de la veille, au Nouveau-Cirque manqué.

Mais les larmes ne se laissérent pas prendre a cette manceuvre
rétrospective et refuserent de se déranger.

Alors Gégé, las de les provoquer, ferma honnétement les yeux
et s'endormit du plus doux sommeil.

[Mlustration]
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Apres une nuit exempte de réves, Gégé qu'on n'avait réveillé qu'a
huit heures, procéda sans hate aux soins de sa toilette. Et vers
neuf heures moins le quart, étant prét, il descendit dans la salle a
manger, ou M. Lecherrier et Mme Taillard, pres de la fenétre ou-
verte, finissaient de déjeuner.

Sans aucun parti pris, Roger préférait de beaucoup le chocolat
qu'on buvait chez son grand-pére a celui qu'on buvait chez lui.
L'arome en était plus délicat, la facture plus mousseuse. Il se ré-
gala. Puis il avait cette sensation si amusante pour les enfants
d'étre en excursion, en voyage, presque a 1'hotel. Et tout lui en
semblait meilleur: le ciel d'un bleu tranquille, la fraiche haleine
de l'air matinal et cette fine odeur d'été qu'on ne trouve chez au-
cun parfumeur.

Jusqu'a l'institution Beaujoint, de I'avenue Marceau a la rue
de Longchamp, le long de 1'avenue du Bois, par ce beau temps, la
route serait délicieuse!

Il fit & sa mere et a M. Lecherrier des adieux sans déchire-
ment. Mais, la porte a peine close, il reparut pour recommander
qu'on n'oubliat pas de lui envoyer a la boite son complet gris nu-
méro un, sa cravate bleu marine et ses souliers vernis.

—Puisque c'est convenu, mon chéri!—dit Lucie.—Seulement,
tu te rappelles ce que tu m'as promis: tu seras raisonnable! Tu ne
mangeras pas trop... Et tu diras bien a ton pére que je t'ai prié de
ne pas rentrer trop tard.

—Pour siir!—répliqua Gégé, avec l'arriere-projet de s'acquitter
loyalement de la commission, mais sans insistance superflue.



Et il rejoignit dans le vestibule Firmin qui l'attendait pour le
conduire.

Les trois caractéristiques de l'institution Beaujoint étaient
l'exiguité du petit hotel bourgeois qu'elle occupait rue de Long-
champ, le prix relativement onéreux de la pension, qui ne mon-
tait pas a moins de quatre cent cinquante francs par mois, et le
nombre restreint des éléves, invariablement fixé a dix. M. Beau-
joint, quand il s'agissait de séduire les parents, s'attardait plus
volontiers sur cette derniére particularité, qui donnait a son éta-
blissement comme un aspect de petite académie. Mais, a vrai
dire, ces trois caractéristiques se commandaient, la quantité des
éléves étant en raison directe des faibles dimensions du local et le
chiffre de la pension en rapport avec le nombre réduit des éléves.

M. Beaujoint ne manquait pas non plus de signaler aux clients
deux autres spécialités de sa maison: a savoir 1'éducation mon-
daine et la perfection culinaire.

Sur le reste, il concédait que, dans les autres établissements
privés ou dans les lycées de 1'Etat, il n'y avait trop rien & dire.
Mais pour la pratique des bonnes facons et pour l'hygiene ali-
mentaire, il n'admettait pas de rival. Chez lui, 'enfant apprenait a
«se tenir» comme nulle part, et, en ce qui concernait la table, on
n'avait qu'a consulter les menus: viandes de premier choix et tou-
jours roties, lait de provenance contrdlée, vin de propriétaire.
Aussi, a chaque repas, ne flit-ce qu'en maniere de commémora-
tion, M. Beaujoint avait bien soin de s'extasier devant ses éléves
sur l'exceptionnelle qualité des mets. «Oh! oh!—s'écriait-il,—voi-
la un roéti de veau qui n'est pas précisément exécrable!» ou bien:
«Voila un beeuf en daube dont vous me demanderez la recette!»
ou: «Voila, si je ne m'abuse, un gigot de tout premier ordre!»—et



cette variété dans les formules ajoutait encore a 1'éloge un je ne
sais quoi de plus persuasif.

Lorsqu'il eut parcouru la lettre de Mme Taillard excusant
Gégé, il appliqua sur la nuque de celui-ci une tape bienveillante:

—Parfait, mon petit ami! Allez rejoindre vos camarades salle
B. La lecon d'histoire vient de commencer.

Roger monta sans précipitation a la salle B, un ancien cabinet
de toilette qui, par les jours d'été, fleurait la peau d'Espagne et
'eau dentifrice. Le professeur était occupé a narrer devant la di-
vision élémentaire, composée des deux Thomas—Thomas
(Achille), Thomas (Antoine)—et de Pierre de Ribermont, les
fastes de I'Assyrie.

Gégé I'écouta peu. Que lui importaient Téglath-Phalazar et As-
sourbanipal? Sa pensée était toute au diner du soir. En aucune
occasion, 1'idée de revoir son pere ne lui avait inspiré tant d'émoi
et d'impatience. Etait-ce la brusquerie, I'imprévu de cette sépara-
tion? il lui semblait qu'elle durait depuis des éternités. En outre,
d'habitude, quand M. Taillard revenait d'une absence, le plaisir
de Roger était a l'avance gaté par 1'évocation des scenes d'inté-
rieur dont ce retour allait infailliblement étre le signal. Tandis
que, pour ce soir, nulle crainte pareille. Ce n'est pas lui, Gégé,
n'est-ce pas? qui se disputerait avec son pere! Alors on dinerait
tranquillement ensemble, sans doute au restaurant et peut-étre
méme qu'apres on irait a un théatre quelconque. Bref, de toutes
facons, cela finirait trés bien.

Gégé continua ces pronostics optimistes durant toute la lecon
d'histoire, puis durant toute 1'étude subséquente. Et, a la récréa-
tion de dix minutes qui précédait le repas de midi, il rayonnait



d'un tel contentement que Pierre de Ribermont ne put s'empé-
cher de lui en faire la remarque:

—Tu as 'air joliment content, mon vieux!

—Tu parles!—répliqua Gégé, qui maintenant considérait
comme définitivement réglées toutes les phases de sa soirée.—Je
dine avec papa au restaurant, et, apres, nous allons au théatre...

Il s'était bien proposé de confier a Ribermont la nouvelle du
divorce. A son meilleur ami doit-on rien cacher? Mais le récit de
ces événements compliqués lui parut un effort pénible, et il
I'ajourna a un autre moment.

D'ailleurs, la cloche sonnait pour le déjeuner. On descendit a
la salle a manger ou, devant un plat d'ceufs brouillés, M. Beau-
joint occupait déja sa place de président.

Les ceufs, quoique douteux, arrachérent a M. Beaujoint des ex-
clamations de volupté. Par contre, il eut de sérieuses difficultés
avec le rosbif qu'on servit ensuite. Trois fois le cube de viande ré-
sista au couteau trois fois aiguisé. Tous les éleves se regardaient
en dessous. Gégé, emporté par la belle humeur, ne sut pas se
contenir, et, du ton le plus convaincu:

—Oh! oh!—s'écria-t-il,—voila, si je ne m'abuse, un rosbif de
tout premier ordre!

Un éclat de rire général répondit a cette parodie. De stupeur,
M. Beaujoint, cramoisi, avait gardé son couteau en |'air:

—Taillard! Vous serez en retenue de diner ce soir... Vous dine-
rez ici!



Les rires tomberent, comme foudroyés. La retenue de diner
était une des punitions les plus redoutées a la pension Beaujoint.
Comptée quatre francs aux parents, une fois donnée, elle ne se
reprenait plus. C'était le chatiment sans rémission et sans appel.

—Oui,— poursuivit M. Beaujoint,—vous dinerez ici, et, qui
plus est, je vous engage fortement a vous surveiller, si vous ne dé-
sirez pas aussi y passer demain votre dimanche... A ma table, je
ne veux pas de macaques!

Quelques laches sourires de complaisance accueillirent cette
injure facile. Mais Gégé ne les apercut méme pas. Il était abimé
de chagrin. Toutes les tristesses des jours derniers s'amalga-
maient en lui avec cette déception supréme. Pourquoi la mal-
chance s'acharnait-elle ainsi contre sa quiétude, ses réves et ses
plaisirs? Les paroles de M. Lecherrier lui revinrent a la mémoire.
Il songea a son pere, a sa mere, séparés, ennemis. Il mélait dans
le méme regret sa soirée perdue et le ménage de ses parents dés-
uni. Il se sentait abandonné, persécuté, et, pour la premiere fois
de sa vie, malheureux. Comment garder pour soi tout cela? Et, si-
tot levé de table, entrainant a part Pierre de Ribermont:

—Dis done, mon vieux, tu sais, il m'arrive un grand malheur—
déclara-t-il, les regards a terre.

—Bah! fit Ribermont, résigné,—tu dineras au restaurant un
autre jour!

—Tu n'y es pas du tout... Je te dis qu'il m'arrive un grand mal-
heur: mes parents divorcent!

—Ah!—fit Ribermont.

Puis, apres une breve réflexion:



—En quoi est-ce que c'est un grand malheur pour toi?

Roger, pris de court par cette question, expliqua tant bien que
mal:

—Comment! tu ne comprends pas?... C'est pourtant pas malin
a comprendre! Mes parents sont fachés. Ils ne vont plus vivre en-
semble... Alors, moi, tu comprends, je vais me trouver entre eux
comme ca... tiraillé... Je serai tiraillé tout le temps.

—Je ne dis pas,—accorda Ribermont,—je ne dis pas!... C'est
trés embétant... Mais ce n'est pas un grand malheur!

Roger, vexé, riposta:
—Alors qu'est-ce que tu appelles un grand malheur?

—Je ne sais pas... Si tes parents mouraient... ou si ils étaient
ruinés... ou si tu te cassais quelque chose...

—Eh bien, merci!—se récria Gégé, suffoqué a I'énumération de
tant de catastrophes.—Enfin, moi, je te dis que c'est un grand
malheur... Du reste, mon grand-péere me 1'a dit, et il s'y connait

un peu mieux que toil...
Ribermont haussa les épaules et maintint:

—Peut-étre qu'il s'y connait mieux que moi... Mais ¢a n'est pas
un grand malheur!

Devant une telle obstination, toute controverse devenait im-
possible. Gégé s'éloigna froidement. Quelle journée! Jusqu'a son
vieux Pierre qui le lachait et refusait de compatir! De dégoiit,
apres déjeuner, au Bois, il bouda pendant toute la partie de foot-



ball et resta assis sur un banc pres du maitre d'études, en prétex-
tant une crampe a la cuisse.

Au retour, la classe de calcul n'atténua pas sa mélancolie, et
quand, sur les quatre heures et demie, l'institution Beaujoint, au
complet, s'achemina vers le gymnase Capdemas, le coeur de Gégé
restait aussi morne et désemparé.

Non qu'en principe la gymnastique lui répugnat. Le trapeze,
les anneaux, les barres lui avaient, au contraire, valu les plus jolis
succes. Mais, avec M. Capdemas, on n'était jamais str que la le-
con ne commencerait pas par une séance d'assouplissements; et
Gégé, tout en enfilant son maillot bleu paon, pariait avec lui-
méme qu'aujourd'hui ca ne raterait pas.

Effectivement, les dix Beaujoint a peine alignés, M. Capdemas
commanda, de sa voix méridionale qui ne faisait tort a aucune
voyelle:

—Allons, mes petits... Aux massues!

Les massues! Gégé ne connaissait rien de plus ennuyeux que
cette facon d'assommer en cadence et sans haine des adversaires
absents. Il se dirigea lentement vers le ratelier et empoigna deux
vieilles massues ou quelques traces de vernis vert indiquaient en-
core la couleur de leur jeunesse.

—Taillard, au temps!... Taillard, gare a vous!... Taillard, ca va
barder!

Les avertissements pleuvaient sur Gégé insensible. Comment
exécuter en mesure et arriver a point, quand vos parents di-
vorcent? Le pere Capdemas pouvait s'époumonner tant qu'il vou-
drait. Avec une telle tristesse a I'ame, pas moyen de faire mieux.



—Taillard!—tonna enfin M. Capdemas, et si fort, cette fois,
que le chétif écho de la salle s'en émut,—Taillard! deux heures de
retenue, demain dimanche!

A ce nouveau trait du sort Gégé n'opposa qu'un ricanement
amer. La retenue du diner, la retenue du dimanche, le divorce,
tout cela se tenait, rentrait dans la méme série noire: il n'y avait
qu'a s'incliner.

Mais comme, les yeux un peu voilés par les larmes, il prenait
ces conclusions fatalistes, le commandement de: «Halte!» arréta
brusquement dans leurs assommades les dix petits hercules.

En arriere, les soieries d'une robe bruissaient sur le parquet.
Dans la séche odeur de sciure un frais parfum de white-rose pas-
sa. Roger, en louchant un peu, reconnut sa mere, au-devant de
laquelle M. Capdemas s'avancait avec des sourires. Tous deux
échangérent quelques mots. Et M. Capdemas ordonna:

—Taillard, sortez des rangs... Pour les autres, repos!

Gégé s'était approché sans fierté. Sa mere 1'embrassa. Puis M.
Capdemas, lui collant a 1'épaule sa main noueuse:

—Taillard, madame votre maman est venue me dire la situa-
tion spéciale et particuliere qui existe chez vous... Elle vous re-
commande a mon indulgence... Alors, vu cette situation spéciale
et particuliére, je vous leve votre retenue.

Et désignant Roger a Mme Taillard:
—C'est que, quand il veut, le drdle, il fait comme un ange!

Gégé baissa modestement la téte, en raclant le sol avec le bout
de son pied. Il se demandait si, par la méme occasion, et sous le



méme prétexte, il ne pourrait pas envoyer sa mere chez M. Beau-
joint pour obtenir la méme grace. Une espece de pudeur le retint:
si novice qu'il fit dans la situation «spéciale et particuliere»,
charger sa mere d'intercéder pour qu'il dinat avec son pere lui
semblait peu gentil. Il préféra se borner a de chaleureux
remerciements.

—Tu n'es donc plus faché, serin?—lui demanda tout bas Riber-
mont, vers qui, en rentrant dans le rang, il avait hasardé un sou-
rire de paix.

—Mais non!—chuchota Gégé.

Ils firent cote a cote le chemin du retour. Roger conta a Riber-
mont I'heureuse intervention de sa mére. Ribermont, par distrac-
tion, sans doute, enregistra sans triompher.

Mais, au moment ou l'on arrivait, M. Beaujoint fit appeler
dans son cabinet le jeune Taillard.

—Fermez la porte, mon ami,—dit-il avec une aménité insolite.
Puis, se grattant familierement le mollet sous son pantalon:
—Vous avez vu votre pere?

—Non, monsieur!—répliqua Gégé, la voix aussi ferme qu'il
pouvait.

—I1 sort d'ici et pensait vous retrouver chez M. Capdemas au-
quel il voulait vous recommander. Enfin, peu importe! J'ai recu
aujourd'hui d'abord la visite de madame votre mere; ensuite, a
peu d'intervalle, la visite de M. Taillard... Vous devinez, je sup-
pose, la pensée d'affection qui les avait guidés vers moi... Ils vou-
laient, chacun de son c6té, m'apprendre la situation particuliere-



ment touchante et intéressante qui vous est créée par le malheur
que vous savez... Je leur ai promis de ne vous ménager, dans la
circonstance, ni mes soins, ni mon bon vouloir... Et, pour pre-
miere preuve, sur la priere de votre pére, j'ai consenti a lever
votre retenue de diner...

—Oh! monsieur... merci bien!—balbutia Roger, étourdi par
cette succession de coups de théatre.

—Mais n'allez pas prendre ma bienveillance pour de la fai-
blesse... Et méme, dorénavant, mon jeune ami, si j'ai un conseil a
vous donner, méfiez-vous d'un certain esprit caustique auquel
vous n'auriez que trop de tendance!...

Gégé remonta vers 1'étude, au cri de plusieurs fois répété de:
«Chic et veine!... Veine et chic!...» Il avait cette allégresse puis-
sante et sans pensée des petits garcons sauvés par deux fois de la
retenue. La joie le poussait comme un ascenseur, et il ne songeait
plus du tout au divorce de ses parents.

—Eh bien?—murmura Ribermont, pressé de savoir.

—C'est papa qui est venu causer au pere Beaujoint pour moi.
On me léve ma retenue de diner.

—T'en as une veine!—fit Ribermont, surtout frappé par la
chance de son camarade.

—Tu parles!—confirma Gégé.

Il était habillé, paré, ganté, depuis une demi-heure, lorsqu'on
lui annonga que son pére l'attendait en automobile. Il dégringola,
trois par trois, les marches de 1'escalier. Et, apres qu'on se fut
embrassé tout son saoul:



—Ou dinons-nous?—questionna Taillard.—M'est avis qu'il
vaudrait mieux diner aux environs du Nouveau-Cirque, ou j'au-
rais l'intention d'aller ce soir, si tu n'y vois pas d'inconvénient.

—Oh! papa!—se récria gauchement Roger.
—Alors, chez Voisin!—dit Taillard au chauffeur.

Au restaurant, Roger s'assit en face de son pére. Puis, tous
deux, instinctivement, s'adresserent un long sourire, presque un
sourire d'amoureux. Taillard se sentait un peu ému en contem-
plant ce cher petit étre dont maintenant il n'allait plus posséder
que la moitié. Et Gégé, apres tant de traverses, gotitait la molle
béatitude de 1'arrivée au port.

—Tu m'aimes bien?—interrogea tendrement Taillard.
—Oh! oui, papa!—fit avec élan Roger.

Le diner lui parut un enchantement. Jamais, les soirs de
théatre, il n'avait éprouvé cette impression de parfaite sécurité,
cette certitude solide que rien désormais ne le priverait du plaisir
projeté. Au dessert, Taillard lui permit une coupe de champagne
mélée d'eau. Roger ne se rappelait pas 1'avoir vu si jovial. Un
autre homme tout a fait! Il ne s'assombrit qu'un instant, en en-
tendant décrire les splendeurs de la chambre bleue. Mais, aussi-
tot, une étincelle malicieuse palpita au fond de ses yeux, et il dé-
clara doucement:

—Cela ne m'étonne pas de la part de ton grand-pére, qui est la
bonté méme. Ta meére aussi est une femme pleine de qualités... Et
tu vois que ce n'est pas ce divorce qui nous empéchera de t'aimer!



—Oui... oui!—fit vivement Gégé, qu'un si brusque rappel aux
choses du foyer avait d'abord décontenancé.

Par bonheur, c'était le moment de partir. Sans insister sur ce
sujet épineux, qui ne le divertissait pas plus que son fils, Taillard
solda I'addition et, a petits pas, on s'achemina vers le Cirque...

A la sortie, pres du contréle, Roger, qui s'était princierement
amusé, réfléchit que l'instant arrivait peut-étre de faire sa com-
mission concernant 'heure du retour. Mais, justement Taillard
lui demanda:

—Es-tu fatigué?
—Pas du tout.

—Veux-tu que nous allions prendre quelque chose?
—Oh! oui!

Gégé, sitét ces mots prononcés, les regretta. Tant pis! Déja
I'automobile les emportait par la nuit claire, le long des rues si-
lencieuses. Et puis une demi-heure de plus ou de moins, le mal
ne serait pas grand.

Une bavaroise au chocolat et un panier de brioches eurent vite
raison de ce restant de remords. Il y avait dans la salle une foule
de jolies dames en peau, avec des colliers de perles, des rubis, des
diamants, des émeraudes et d'immenses chapeaux a panaches.
Des tziganes ponceau jouaient des valses mélancoliques a en
pleurer ou des marches américaines a vous rendre ivre de gaieté.
La lumiere ruisselait des lustres sur les fleurs qui jonchaient les
tables. Comme M. Beaujoint, comme M. Capdemas, comme Mme



Taillard elle-méme étaient loin! De sa vie, Gégé n'avait passé une
aussi bonne soirée.

Enfin Taillard lui fit signe de se lever. L'automobile les rame-
na avenue Marceau. Tout le long de la route, Taillard tint dans sa
main la main de son fils. Sur le seuil, il dit:

—A samedi, alors... Du reste, d'ici 13, je viendrai te voir chez
M. Beaujoint.

Ils s'embrasserent de deux forts baisers. Puis, comme la porte
se refermait sur Gégé, Taillard regrimpa en voiture et se fit
conduire a un restaurant de la rue Royale ou Nelly Jelly I'atten-
dait dans un cabinet.

[Mlustration]

\Y%

La semaine qui suivit compta pour Gégé parmi les plus douces de
son existence.

Par un affectueux complot, malgré les premiers ennuis de la
procédure ouverte, M. Lecherrier et Mme Taillard ne cessaient de
montrer au pauvre enfant des visages immuablement souriants.
Et, a la sérénité de cette vie nouvelle, sans disputes, sans scénes,
il mesurait peut-étre vaguement combien l'ancienne avait été
amere et tourmentée.

Pour Taillard, il ne passait guére d'aprés-midi sans rendre vi-
site a son fils. Au lieu de la mine soucieuse et revéche que Gégé



lui connaissait jusque-l1a, il avait toujours 1'air d'arriver a une par-
tie de plaisir ou d'en revenir.

Tantot il surgissait a 'heure du gofiter, avec un assortiment de
friandises qui faisaient les délices de la division élémentaire.
Tantot il venait vers 1'heure de la sortie pour reconduire Gégé a
pied ou en auto.

Quelquefois il s'était rencontré avec Lucie, qu'une méme solli-
citude poussait presque quotidiennement chez M. Beaujoint. Il y
avait eu de la géne et pléthore de gateaux. Alors, par une entente
tacite, ils se réserverent chacun son jour. Roger ne coula donc
plus un apres-midi sans voir l'un ou l'autre de ses parents. Ja-
mais il ne les avait tant vus ni si bien disposés.

Quant a M. Lecherrier, il jugeait avoir assez fait pour son pe-
tit-fils en ne découchant plus que dans la journée. Se cloitrer en
outre a domicile, par ces belles soirées d'été, lui paraissait un sa-
crifice au-dessus de ses moyens.

Des le lendemain de l'installation de Gégé, il organisa donc,
sous prétexte d'hygiéne, une série de promenades nocturnes.

A huit heures, le cocher avait ordre d'atteler la victoria, et tout
de suite apres diner, on partait vers le Bois au grand trot des
deux bai-brun.

La grille franchie, 1'équipage prenait le pas. Dans toutes les
avenues les voitures foisonnaient. A ne distinguer ni leurs formes
ni leurs chevaux, on efit dit une féte de lanternes. Un air rafraichi
et moite tombait du ciel bleuatre. Souvent des victorias avaient
leur capote baissée: sans le blanc d'une robe ou d'un chapeau se
détachant sur le fond noir, on aurait pu les croire vides. Et Gégé



se demandait quelle drole d'idée les gens avaient de se calfeutrer
ainsi par une température pareille.

—Respire bien, mon enfant!—disait M. Lecherrier pour dé-
tourner son attention.—Respire!

Et Gégé respirait de tous ses poumons comme sous l'oreille
d'un ausculteur.

Par exemple, quant a étudier ses lecons pour le lendemain, de-
puis l'institution des promenades nocturnes, force lui avait été
d'y renoncer. Il ne les savait plus que par exception et par bribes.
Mais M. Beaujoint avait tenu sa promesse. Que les lecons fussent
bien ou mal sues, une consigne générale d'indulgence, allant du
plus rigoureux des maitres au plus débonnaire des pions, préser-
vait Gégé de toute atteinte. Chacun semblait connaitre son mal-
heur, le divorce de ses parents. C'était tout juste si, pour le prin-
cipe, on osait discrétement gronder la sympathique petite
victime.

Rien ne troublait donc son infortune. A peine un scrupule de
probité 1'avait-il incommodé quelques heures, quand, le méme
jour, respectivement, M. Lecherrier, puis son pere, lui avaient an-
noncé que désormais dix francs lui seraient alloués chaque se-
maine pour ses dépenses de poche. Devant un aussi fort total,
Gégé, d'abord fasciné, ne protesta pas. Mais, vers le soir, la
conscience lourde, il consulta Ribermont. Celui-ci, toujours a
court avec ses vingt sous par semaine, conseilla de laisser les
choses en 1'état. On donnait: pourquoi refuser? Et le surlende-
main, sans doute comme rémunération de ses conseils, il priait
Roger de lui avancer cinq francs, qu'il devait depuis des mois a
Thomas (Achille), pour des billes.



Le jeune Taillard consentit a cet emprunt avec la bonne grace
du capitaliste que 1'on tape pour la premiére fois.

Au reste, son esprit était ailleurs. Il ne voyait pas approcher
sans plaisir le jour de son départ pour l'avenue d'Antin. Si choyé
qu'il fit avenue Marceau, il s'attendait, chez son pére, a des sur-
prises nouvelles; et, par la force des choses, le gotit du change-
ment lui venait.

Les surprises escomptées commencerent des la veille, mais
avenue Marceau. En rentrant, Roger, découvrit, au beau milieu
de sa chambre, une magnifique malle en peau de truie, avec des
coins de cuivre et les initiales R. T. imprimées en grosses lettre
rouges. Et comme, abasourdi, il en faisait le tour, M. Lecherrier
apparut, la moustache troussée par un sourire de vanité:

—Oui, c'est pour toi,—proclama-t-il en s'avancant.—Tu vas
faire continuellement la navette entre ici et 'avenue d'Antin. J'ai
voulu que tu aies une malle a toi, comme un homme!

Cette fois, la comparaison n'inquiéta pas Gégé. Il eut seule-
ment un peu de honte en se rappelant la sorte de hate qu'il
éprouvait a quitter un grand-peére si bon. Et cet embryon de re-
mords s'accrut encore aux adieux du lendemain matin. M. Le-
cherrier, les levres molles, avait laissé éteindre sa pipe; Mme
Taillard affectait un entrain visiblement factice. Gégé, tres ému,
leur fit promettre de venir le voir tous les jours chez M. Beau-
joint; et, comme prévoyant 1'objection:

—Je n'aurai qu'a dire a papa que vous venez a l'heure du
goliter.



Devant ce gentil trait de sens pratique, M. Lecherrier et sa fille
échangerent un regard d'admiration.

—Tu es un ange!—déclara Mme Taillard en étreignant Roger
tout fier de son succes.

C'était pour lui une maniere d'absolution. Et il avait complete-
ment oublié ses torts, quand, vers sept heures du soir, il parvint
avenue d'Antin. La malle, venue par une autre voie, arrivait aussi.
Mais Roger fut le premier en haut:

—Qu'est-ce que c'est que cette malle?—questionna dédaigneu-
sement Taillard, qui du balcon 1'avait apercue.

—C'est ma nouvelle malle!—fit délibérément Gégé.

A cette explication, Taillard s'était un peu rembruni, comme
chez Voisin, l'autre semaine, a 1'occasion de la chambre bleue.
C'avait été dans ses yeux le méme nuage d'ombre, aussitot chassé
par la méme étincelle narquoise.

—Trés bien!—dit-il. —Maintenant il s'agit d aller vite t'habiller,
parce que nous dinons au Bois.

Et, Roger tournant a droite:

—Non, pas par ici... Ta chambre était trop loin de la mienne; je
t'ai installé a c6té de moi, dans le fumoir..

Il ouvrit la porte. Gégé exhala un «oh!» de ravissement. Ses
pressentiments ne l'avaient pas trompé. Pour une «surprise»,
c'en était une!

En huit jours, de ce fumoir maussade, le tapissier, talonné par
Taillard, avait fait la chambre la plus pimpante, la plus confor-



table qu'ait concue le génie anglais. Tout y était harmonieux, tout
s'y accordait en des tons parfaits, la nuance claire des meubles en
bois d'olivier avec le net dessin des cretonnes britanniques, le pa-
pier d'un rose discret avec le cuir grenat des fauteuils. Aux murs,
des gravures de chasse, serties de pitchpin vert, rehaussaient
I'ensemble par leurs teintes crues. Prés de la fenétre, un «San-
dow» laissait pendre ses minces serpents bariolés. Taillard
n'avait pas commis un oubli. Mais quelle revanche aussi! Enfon-
cée, la chambre bleu de lin! Pour s'en convaincre, il n'y avait qu'a
regarder Gégé.

Il ne se lassait pas de marcher a travers la piece, d'examiner
chaque meuble, d'inventorier son nouveau domaine. Taillard dut
le bousculer pour qu'il se mit en tenue; et I'on ne parvint a Arme-
nonville que sur le coup de huit heures et demie.

Gégé y retrouva avec satisfaction les charmantes dames décol-
letées, endiamantées, empanachées, qu'il avait tant appréciées, la
semaine précédente, au sortir du Cirque. Ou, du moins, si ce
n'étaient les mémes, elles leur ressemblaient tellement que le
plaisir des yeux demeurait pareil. Des tziganes, bleus cette fois,
jouaient des airs identiques; et des fleurs pamaient également sur
les nappes.

A une table voisine, Roger remarqua une jolie jeune fille
blonde a qui ses yeux myosotis, sa fine figure en triangle, et 1'en-
cadrement de ses boucles d'or, faisaient une téte de poupée an-
glaise. Vis-a-vis d'elle mangeait une sorte de vieille gouvernante
bougonne et ventrue.

La jeune fille, presque a chaque bouchée, ramenait son regard
en coin vers Gégé, qui se sentait intimidé et flatté.



Ces dames se retirerent vers neuf heures et un monsieur, a
cOté, murmura pour son camarade:

—C'est la petite Nelly Jelly, des Ambassadeurs, avec sa meére.

Taillard prit un air détaché. Nelly Jelly intriguait depuis
quelques jours, pour connaitre, fiit-ce de loin, Gégé. Mais, cette
scabreuse faveur accordée, la plus grande correction s'imposait.

Roger reconnut encore la jeune fille blonde, le lendemain, aux
courses d'Auteuil, ou son pere s'était décidé a I'emmener. Avant
de partir, Taillard lui avait méme fait présent d'une ancienne lor-
gnette qui était toute neuve. L'étui jaune en bandouliere, la carte
au veston, Gégé paradait dans le pesage, comme un sportsman de
vieille date. Pendant les épreuves, il regrimpait dans les tribunes,
et, au _rush_ final, il hurlait avec son pere le nom du cheval
qu'ils avaient joué. Il rentra avec deux louis de participation sur
les bénéfices de Taillard et le ferme projet de devenir plus tard
gentleman-rider ou jockey.

Ce soir-1a, on dina a la maison. La vieille Annette, restée au
service de Taillard, multipliait les prévenances envers Gégé. Elle,
jadis si exigeante sur la politesse, semblait maintenant quéter les
regards de son petit maitre pour mieux devancer ses désirs. Ro-

ger nota avec étonnement cette transformation.

—Vraiment, il fait trop chaud chez soi!—déclara Taillard a la
fin du repas.

Aussi, les autres soirs de la semaine, dina-t-on dehors. Arme-
nonville alternait avec Madrid, Madrid avec les Ambassadeurs.
Gégé ne quittait plus son smoking et s'amusait prodigieusement.



Il ne ressentait de malaise qu'aux visites quotidiennes de son
grand-pére et de sa mere. Il avait observé chez eux, quand il leur
rendait compte de son existence, la méme grimace de méconten-
tement que chez son pére a la description de la chambre bleue ou
a l'arrivée de la malle en truie. Alors, machinalement, il éteignit
le ton enflammé de ses récits. Quelquefois méme, par un raffine-
ment d'égards, il feignait de ne pas tant s'amuser que cela et
contait ses soirées d'une voix distraite, quasi dégofitée.

—J'espere que tu es sage, que tu ne fais pas d'exces!—disait
Mme Taillard, les levres pincées.

—Sois tranquille!—assurait Roger. ... J'ai pas envie de tomber
malade, moi. Merci bien!

Le soir de son retour avenue Marceau, quoiqu'il fit sincere-
ment joyeux de rejoindre sa mere et son grand-peére, il exagéra a
dessein. Il sautait sur les canapés, sur les fauteuils, en criant:

—Ce que je suis content! Ce que je suis content!...

Mais tout l'effet de cette manifestation croula quand Gégé nar-
ra l'emploi de l'apres-midi.

Taillard, le matin, avait informé son fils que ces emballages
perpétuels lui semblaient oiseux, cette grosse malle encombrante
et superflue: une double garde-robe serait bien plus pratique.

Et, la-dessus, aprés un mot d'excuse a M. Beaujoint, on avait
passé la journée chez les fournisseurs, chez le chemisier de
Taillard, chez son tailleur, chez son bottier. Tout une garniture de
lingerie chez le premier, trois costumes et deux pardessus chez le
second, quatre paires de souliers divers chez le troisiéme,—jus-
qu'au soir, les commandes s'étaient accumulées sans tréve.



—II te faut un trousseau complet!—affirmait Taillard a chaque
acquisition nouvelle.

Le «trousseau complet»! Qui, dans 1'enfance, n'a souhaité un
instant d'étre pensionnaire, rien que pour posséder ce que les ca-
talogues appellent un «trousseau complet»? Et Gégé ne pouvait
se rappeler ces événements sensationnels sans un regain
d'exaltation.

Malgré lui, il omit la réserve adoptée. Il entra dans des détails
minutieux, vanta la forme des vestons, la couleur des étoffes, ne
fit grace de rien. Il n'en voyait méme plus les coups d'ceils séveres
dont M. Lecherrier marquait chacune de ses phrases.

—C'est bon, mon petit!—dit celui-ci glacialement, quand Ro-
ger eut achevé. ... Maintenant laisse-nous... Ta meére et moi nous
avons a causer.

Gégé sortit, avec la pesante impression d'avoir peut-étre été
trop loin.

Demeurés seuls, M. Lecherrier se carra les bras croisés, devant
sa fille:

—Eh bien! qu'est-ce que je te disais? Le plan de ce monsieur
est bien simple: il veut nous prendre le petit!

—Crois-tu?... Moi, je verrais plutét dans tout cela de 1'égoisme.
Il a besoin de la féte... Il y emmeéne Gégé... Il ne regarde pas plus
loin...

—Et la malle?—s'écria M. Lecherrier.—Ce qu'il a dit de la
malle, est-ce que c'est de 1'égoisme aussi?... Non, il y a la un en-
semble de circonstances qui ne supporte pas la discussion. Ton



mari n'a qu'une idée: débiner ce que nous faisons et persuader a
Gégé qu'il fait mieux... Or un enfant, hélas! n'est qu'un enfant...
Du jour ou Roger pensera qu'il a plus d'avantages chez son peére,
c'est lui qu'il aimera, et pas nous... Voila la vérité!...

—Soit, mais comment nous défendre?

—Je ne sais pas... La situation est tres difficile... Il faudrait
frapper un grand coup, inventer quelque chose d'équivalent au
trousseau... Saisis-tu?

—OQui... seulement, quoi?
—Nous chercherons!

Au bout de trois jours, il avait trouvé. La riposte était ingé-
nieuse, mais terriblement compliquée.

Elle consistait en une bicyclette du dernier style, avec un en-
chevétrement de chaines et de contre-chaines, de freins et de
contre-freins, trois changements de vitesse, un systeme de rétro-
pédalage, mille perfectionnements diaboliques qui permettaient
de marcher a reculons comme en avant, de gravir les cotes aussi
vite qu'on allait en plaine, et dont la description seule n'avait pas
pris au marchand moins d'une demi-heure. On appelait ce mo-
dele «I'Alouette-extra».

Sur un fervent cycliste tel que Roger, un pareil bijou ne pou-
vait manquer de produire un gros effet.

—Mais a propos de quoi lui donner cela?—demanda judicieu-
sement Lucie quand un peu avant le diner, on apporta la
machine.

M. Lecherrier hésita:



—Je verrai... Tiens je lui dirai que c'est pour ses vacances!...
Firmin avait recu ordre de presser le service.

En vingt-cinq minutes on eut diné, et on remonta dans le sa-
lon, au centre duquel, sous un vaste drap blanc, la bicyclette avait
l'air d'une statue a inaugurer.

—Qu'est-ce que c'est que cela?—s'écria Roger deés le seuil.

—Regarde!—dit solennellement M. Lecherrier, en tirant a lui
le vélum avec un noble geste de vieux magicien.

L'enthousiasme de Roger passa toutes les prévisions. Il obtint
comme faveur de ne pas sortir: il voulait lier connaissance avec
sa merveilleuse machine. On dut la lui porter dans sa chambre
pour la nuit. Et, bien entendu, le lendemain, il eut la permission
d'en user, escorté de Firmin sur un mauvais «clou», pour se
rendre a la pension.

Aupres des neuf Beaujoint, le succeés de 1'Alouette-extra tou-
cha a l'apothéose. Bon enfant, Gégé avait autorisé tous ses petits
camarades a l'essayer, et il attendait avec impatience le suffrage
de son pere, qui devait venir, comme presque chaque jour, vers
I'heure du gotter.

Taillard pourtant se montra tiede, et, aprés un coup d'ceil
sommaire a I'Alouette:

—Ca tombe a pic!—déclara-t-il.—J'ai justement en vue, pour le
moment de tes vacances chez moi, un assez gentil petit poney...
Alors tu pourras varier tes sports...

—Un vrai poney, pour moi seul?—s'exclama Gégé, encore
incrédule.



—Oui!—fit négligemment Taillard. ... Une tres jolie petite béte,
ma foi, qui manque peut-étre un peu de dressage... Mais d'ici
septembre, nous avons grandement le temps de te la mettre en
main!

—Oh bien! ca, c'est trop!—proclama Gégé, a bout de formules
reconnaissantes.

Et, la visite terminée, il courut incontinent a Ribermont pour
I'informer de I'heureuse nouvelle.

—J'espére!...—se contenta de répliquer Ribermont, qui com-
mencait a étre excédé des aubaines de son camarade.

—Crois-tu, hein!...—surenchérit Roger, feignant de ne pas re-
marquer cette froideur.

Cependant, elle lui inspira, du coup, une peur délicate. Si Ri-
bermont prenait ainsi la chose, qu'en dirait-on avenue Marceau?
Strement, le jour méme de la bicyclette, ce poney leur ferait de la
peine. Peut-étre bien aussi que ca aurait l'air de leur demander
un cadeau encore plus beau?...

Mais le scrupule n'est souvent qu'une premiere étape dans la
mauvaise voie. Et, sans le vouloir, Gégé se mit a chercher ce
qu'on pourrait lui donner de plus beau que le poney et I'Alouette.
Son imagination s'emballa. Il révait de jouets extraordinaires,
d'inventions féeriques, et Aladin n'était pas son cousin.

Si bien qu'il ne sut d'abord que répondre, lorsqu'au dessert M.
Lecherrier questionna:

—Eh bien, Gégé, comment ton pére a-t-il trouvé ta machine?

—Papa?...—fit-il, pour se ressaisir.



Mais aussitot, d'eux-mémes, ses bons sentiments lui
soufflérent:

—Papa? Il I'a trouvée épatante!

Et comme, la semaine d'apres, en revenant de chez son peére, il
n'annoncait nulle gaterie nouvelle, le match de présents prit fin.
Des deux parts, on croyait s'étre maté. M. Lecherrier triomphait
de son Alouette; Taillard, de son poney. On s'en tint désormais a
des escarmouches, aux menus projectiles de rencontre: gants,
cravates, un petit bijou de-ci, de-la. La guerre d'argent avait ces-
sé. Ce ne fut plus qu'un tournoi de tendresse.

L'ardeur de la concurrence ne perdit pas au change. Rien ne
développe le sentiment paternel comme le divorce. D'abord on se
disputait I'enfant comme 1'enjeu d'une partie dont la galerie est
juge; puis I'amour-propre céde a l'instinct. A la pensée de se voir
ravir le petit de son sang, on se découvre pour lui ces élans de
ceeur, cette ferveur d'affection que donne seule la crainte des dé-
parts éternels: on I'aime comme on ne l'a jamais aimé; on l'aime
comme quelqu'un qui va peut-étre mourir.

Et bient6t méme la contagion ne tarda pas a atteindre Gégé.
Sans se l'expliquer, il éprouvait pour ses parents une espece d'at-
tachement ému qui lui paraissait tout nouveau. Leur fréquenta-
tion n'était plus le plaisir banal qu'a émoussé la satiété. Les quit-
ter, ne flit-ce que du matin au soir, lui semblait a présent une
vraie privation; les revoir, une vraie réjouissance. Certes il les
trouvait bien gracieux d'inviter si fréquemment a diner ou a des
promenades Ribermont et d'autres petits amis. Pour peu qu'on
I'en priat, il s'avouait I'enfant le plus gaté de Paris. Mais surtout il
leur savait gré de leur tendresse toujours grandissante. Souvent



un baiser de son pére, une étreinte de sa mere, une caresse de M.
Lecherrier lui laissaient de la joie pour toute la journée, comme
un cadeau recu, comme un plaisir promis. Alors, a I'étude, en
classe, tout a coup, l'envie lui venait de leur écrire des gen-
tillesses, et il ne se retenait que par peur des plaisanteries.

D'ailleurs, depuis quelque temps, partout, c'était a qui se mon-
trerait bon pour lui. Méme au dehors, dans les relations de sa fa-
mille, chez les parents de ses camarades on ne l'appelait plus au-
trement que: «Mon pauvre petit Gégé!l... Mon pauvre petit
ami!...» Quand on l'embrassait, des soupirs effleuraient sa joue.
Mais cette pitié ne l'attristait pas; elle lui faisait plut6t plaisir. Il
se sentait intéressant, important, comme lorsqu'on est malade ou
en deuil.

Il y avait cependant un point sur lequel, sans savoir pourquoi,
il efit bien voulu étre fixé. Quand le divorce serait-il terminé? La-
dessus les réponses de sa meére et de M. Lecherrier étaient tou-
jours de plus en plus évasives: on ne pouvait rien affirmer, on
ignorait,—et pour cause.

Tant qu'il ne s'était agi que de la division des biens, de I'attri-
bution des torts, des prestations légales, I'affaire avait marché a
grande vitesse. Mais, dés qu'on avait abordé le partage de l'en-
fant, tout s'était soudainement brouillé. Le _statu quo_ ne plai-
sait plus. Les exigences des adversaires croissaient chaque jour
avec la recrudescence de leur tendresse. Des deux cOtés on se
prétendait 1ésé, on chicanait sur la part de l'autre, on réclamait
pour soi plus de Gégé. Tellement qu'a la fin, écceurés, les avoués
avaient suspendu leurs pourparlers.



De temps en temps seulement, pour la forme, ils causaient du
proces, au hasard d'une rencontre a l'audience ou d'une bavette
aux Pas-Perdus.

Gimblet, l'avoué de Jacques, en voulait principalement a
Roger.

—Vous verrez,—disait-il sans respect pour la situation du
pauvre enfant,—vous verrez, c'est ce crapaud qui fera tout rater!

Mais Aubineau en avait plutot a M. Lecherrier:
—Non, mon cher, pour moi, le pire, la dedans, c'est le vieux!

Et le fait est que, dans ce débat, M. Lecherrier témoignait d'un
mauvais vouloir qui n'avait d'égal que sa mauvaise foi. Mainte-
nant que son existence était a base de Gégé, il n'admettait pas
qu'on lui en retirat une parcelle. Ah! non, assez de changements
comme cela! Il tenait son petit-fils. Il n'en lacherait pas un pouce,
pas un millimetre. Et, par moments, dans la fougue de la lutte, on
I'efit dit rajeuni de vingt ans, alors qu'il discutait, des heures du-
rant, avec les clients, sur le tissu d'une piéce de soie.

A T'étude Aubineau, ot I'on ne voyait plus que lui, pour tout le
monde, du maitre clerc au saute-ruisseau, il était devenu un objet
de terreur. Mais on avait beau lui ménager les accueils les plus
froids, le faire attendre, 1'éconduire, il revenait le lendemain,
chaque fois plus acharné et plus intransigeant.

Enfin un matin, comme on touchait aux derniers jours de
juillet, Aubineau, qui depuis une quinzaine lui fermait sa porte,
consentit a le recevoir et désignant un siege:



—Je suis d'autant plus heureux de vous voir, mon cher mon-
sieur Lecherrier, que j'avais une communication pressante a vous
faire... Voici... Hier, Gimblet et moi, nous sommes tombés d'ac-
cord que, nos pourparlers étant épuisés, il n'y avait plus qu'a plai-
der. Toutefois. comme dans deux semaines les vacances judi-
ciaires vont s'ouvrir et que nous risquerions fort d'étre remis a la
rentrée d'octobre, nous avons pensé que, retard pour retard, on
pourrait au besoin laisser tranquillement sommeiller 1'affaire jus-
qu'a cette époque... D'ici 13, peut-étre que des concessions... peut-
étre qu'un peu d'apaisement se sera produit dans vos esprits et
que nous découvrirons ensemble la solution satisfaisante...
Voila... Qu'en dites-vous?

M. Lecherrier demanda le temps de réfléchir. Mais, au fond, il
commencait a étre las de se démener ainsi sans aboutir, dans ce
Paris briilant et comateux d'ou fuyaient une a une toutes ses pe-
tites camarades. Et I'offre d'Aubineau lui avait tout de suite souri.

Il n'en prit pas moins le ton le plus indifférent pour soumettre
a Lucie le projet de 1'avoué.

—Cela me parait tres bien!—approuva Mme Taillard.

Elle aussi ne souhaitait que de partir. La semaine d'avant, elle
venait de rompre avec Alcide Barbier qui, décidément, ne lui pro-
curait plus aucune espéce de plaisir. Elle avait hate de quitter
cette ville de désillusion ou nul charme ne la retenait plus.

Restait a choisir la plage, car le docteur ordonnait a Roger la
mer. M. Lecherrier penchait pour Trouville, dont le tumulte ca-
cherait, a I'occasion, ses frasques; mais Lucie affirmait I'endroit
trop mondain, sans ajouter qu'il était trop pres d'Houlgate, ou
villégiaturaient les Barbier.



Gégé proposa Dieppe. Les Ribermont y possédaient une villa
avenue Aguado, et ne demanderaient pas mieux que de s'entre-
mettre pour la location.

On se rallia a Dieppe. En trois télégrammes, un joli _cottage_,
sur la route d'Arques, fut signalé, décrit, loué.

Et, quatre jours plus tard, apres de tendres adieux a son peére,
Gégé débarquait en gare de Dieppe, avec toute la maisonnée de
I'avenue Marceau.

[Mlustration]

VI

Septembre approchait, et Gégé commencait a compter les jours
sans savoir si c'était plus par joie de revoir son pere ou regret de
quitter sa mere.

Comme ce mois d'aoft avait filé! Quelles vacances! Non, dans
tous ses souvenirs, Gégé ne s'en rappelait pas de si paisibles chez
lui, ni au dehors de si étourdissantes.

Dés l'arrivée, d'abord, Ribermont 1'avait affilié a une coterie
ultra-fermée de petits garcons de bonne famille, qui faisaient, sur
la plage, la pluie et le beau temps. A ceux du «groupe», comme
on disait, tous les priviléges et toutes les faveurs. A eux les bai-
gneurs les plus demandés, les premiers rangs aux bals d'enfants,
la maitrise de la terrasse, la suprématie sur le galet, les préfé-
rences des plus jolies petites filles. Mais quiconque n'appartenait
pas au «groupe» était tenu pour nul et non avenu.



Annoncé par Ribermont comme un «chic type», Roger avait
rapidement pris dans cette élite une forte situation. Son agilité,
son entrain y aidaient, et aussi son Alouette-extra. Fastueux avec
cela, grace a ses semaines doubles, payant partout a gousset ou-
vert, il n'y avait plus de partie, plus d'excursion sans lui. Et dans
tous les jeux, il était bien rare qu'on ne 1'élGt pas chef de camp.

Vers le milieu du mois, pourtant, les délices de cette populari-
té avaient failli étre gatées par un accident de correspondance au
sujet d'un certain Bousingot, dont le nom revenait dans toutes les
lettres de Taillard a son fils. «Bousingot t'envoie ses meilleures
amitiés... Bousingot devient de plus en plus gentil...» A la troi-
sieme lettre, intrigué, M. Lecherrier s'était enquis du personnage.
Et Gégé, comme une faute, avait di confesser que le nommé
Bousingot n'était autre qu'un petit poney alezan acheté en juillet,
a son intention, par Taillard.

Mais, M. Lecherrier, aguerri maintenant a ces manceuvres,
avait paru trouver la chose toute naturelle.

—C'est parfait. Seulement, il faut t'entrainer, mon garcon...
Que dirais-tu, par exemple, de quelques sorties a cheval avec le
maitre de manege?...

Puis, le lendemain, il rapportait a Roger un cachet de douze
promenades «accompagnées».

Le prestige du jeune chef de camp s'en accrut encore aupres
de ses petits camarades du groupe. Quand il passait a cheval,
avec 1'écuyer en culotte mastic, c'était a qui le hélerait pour faire
parade de son amitié ou le complimenter de sa monture. Entre
temps, on avait appris que, pour la rentrée, son grand-pere lui
promettait un petit «tonneau»; et, dans toutes les villas du



groupe, a tous les repas de famille, il n'était bruit que de Gégé
Taillard, de son Alouette, de son poney et de son tonneau a venir.

Parmi tant de distractions, comme on pense, ses devoirs de
vacances avaient cruellement pati.

Un matin, saisissant le prétexte du départ prochain, Mme
Taillard acheva de I'en libérer:

—Bah! tu travailleras en septembre, chez ton pere...
Ce que Gégé ne se fit pas répéter deux fois.

Et des lors, chaque apres-midi, le déjeuner fini, au lieu de se
morfondre dans les froides analyses logiques ou les funestes
regles de trois, il partait avec sa mére en promenade.

Tendrement, bras dessus bras dessous, on s'en allait soit vers
la campagne voisine, soit vers la plage, déserte a cette heure. Lu-
cie s'asseyait sur un talus et tirait son ouvrage, tandis que Roger
feuilletait aupres d'elle quelque journal illustré. Ou bien, si 1'on
avait gagné la plage, il cherchait pour Mme Taillard un pliant, et,
accoté contre elle, le dos a ses genoux, il jetait devant lui des ga-
lets secs qui cabriolaient vers la mer comme dans une frénésie de
suicide.

On ne disait presque rien. On allait se quitter. On y songeait.
Et, dans le tourbillon de ses plaisirs, Gégé aimait beaucoup ces
haltes de mélancolie qui ne 1'empéchaient pas, une heure apres,
de s'amuser tant et plus.

Malheureusement pour Mme Taillard, sa tristesse durait bien
au dela. En réalité méme, depuis l'arrivée a Dieppe, cette tris-
tesse n'avait pas cessé, et, chaque jour, se faisait plus obsédante.



Parmi les douleurs de la jeune femme, le départ de Roger
n'était qu'une blessure prévue. Ses vrais soucis allaient plus loin,
vers la vie incertaine et trouble qui s'ouvrait a présent pour elle.

Comment finirait ce divorce? Que lui laisserait-on de Gégé? Et
ensuite, sans mari, sans amant, peut-étre sans fils, que
devenir?... Se remarier? Avec qui et dans quel intérét?... Se ris-
quer a une liaison nouvelle? Pour combien de temps et sur
quelles garanties?... Ses chagrins passés la mettaient en mé-
fiance, ses déboires récents en révolte. Et, pardessus tout, le mys-
tére de tant de questions sans réponses l'affolait.

La pire infériorité des femmes, c'est de ne pas savoir attendre.
Au bonheur méme, leur impatience ne tolere pas la plus légere
inexactitude: s'il n'arrive pas a 1'heure dite, les voila hors d'elles,
perdues. Ou bien, danger plus grave, elles se mettent a sa re-
cherche. Dans tout monsieur qui passe elles croient le recon-
naitre, quittes a tater d'un autre, en cas d'erreur sur la personne.
Et ainsi Lucie en était venue a se demander si le plus simple en-
core ne serait pas d'accepter sans facon, les offres de service que
lui réitérait chaque matin, au Casino, Germain Chavanne, un as-
sez joli garcon a moustache brune, camarade de cercle de M. Le-
cherrier, bien élevé, plut6t spirituel, et présentant, comme flirt, le
maximum des qualités requises.

Cependant une autre solution la tentait. Mais si difficile, si
aléatoire que rien que l'aborder lui faisait peur. Il fallut, pour l'y
enhardir, la nécessité du dernier moment, juste la veille du jour
ou Roger s'en allait.

C'était apres déjeuner au jardin. M. Lecherrier était remonté
faire la sieste. Et comme Roger se disposait a le suivre, pour finir



sa malle, Mme Taillard, dans un élan de courage le retint:

—Reste un peu, mon petit... Tu emballeras plus tard... Viens
ici... J'ai a te dire un grand secret...

Elle attira Gégé sur ses genoux, et, la téte contre sa téte:

—Ecoute bien, mon chéri... Ni moi ni ton grand-pére nous ne
t'avons jamais soufflé mot de ce divorce, parce que ce sont des
choses qui ne regardent pas les enfants... Seulement de toi-
meéme, tu as dii remarquer combien cette affaire s'éternisait!...

—Oh! oui, maman!—fit par politesse Gégé, a qui pourtant le
temps n'avait pas semblé long.

—Et sais-tu pourquoi cela dure tellement? C'est a cause de
toi... Note bien, je ne dis pas: «par ta faute», je dis: «a cause de
toi...» Oui, tous les ennuis viennent de ce que ton pere et moi
nous ne parvenons pas a nous entendre a ton sujet... Nous vou-
drions chacun te garder entierement, ou du moins t'avoir plus...
Il en résulte des difficultés interminables... Et c'est pour cela que
souvent tu me vois si triste, si préoccupée...

Sa voix fléchissait.

—Maman! Maman! tu ne vas pas pleurer!—fit Roger avec
énergie.

—Eh bien!—reprit Mme Taillard en se dominant,—il y aurait
peut-étre un moyen de mettre fin a cette situation désolante: ce
serait que, pendant le mois que tu vas passer la-bas, a Courteuil,
tu taches de me raccommoder avec ton pére...

Gégé, inconsciemment, détourna les yeux.



—Regarde-moi bien, mon chéri,—continua Mme Taillard.—
Naturellement il faudra y aller avec beaucoup de prudence. Ainsi,
il serait de la derniere maladresse de dire a ton pére que c'est moi
qui propose cette réconciliation. Cela lui donnerait une trop
grande opinion de ses droits sur toi, de ses chances dans le pro-
ces. Et apres, s'il refusait, je serais trop humiliée... Non, il fau-
drait, au contraire, présenter 1'idée comme venant de toi: une
idée que tu aurais eue, tu comprends?... Tu dirais, je suppose:
«Moi je suis sir que si tu voulais te réconcilier avec maman, elle
accepterait tres bien...» Et s'il te questionnait, tu ajouterais que je
t'ai toujours parlé gentiment de lui, que tu t'engages a tout arran-
ger, que ca te ferait un plaisir énorme... La vérité, quoi!

—Qui, oui!—approuva Roger qui n'écoutait plus que d'une
oreille bourdonnante.

—Je t'explique tout cela en gros... Je ne peux pas te macher
tous les mots... Mais, une fois en route, je suis persuadée que tu
t'en acquitterais a merveille... Voyons, ca te va-t-il? Puis-je comp-
ter sur toi?

—Oh! oui, maman!—répliqua faiblement Gégé.

Mme Taillard le rassujettit, car il glissait un peu de ses ge-
noux, puis le pressant plus fort contre son buste:

—Seulement, dis-toi bien, mon petit, que ce que je te demande
14, c'est pour toi, uniquement pour toi... Sans toi, crois-tu que la
vie d'autrefois me referait envie?... Et il y aura aussi des gens qui
se moqueront, qui prétendront que je ne sais pas ce que je veux...
Mais moi, je le sais, et c'est 1'essentiel... Je veux te garder... Je ne
veux pas te perdre, mon cher petit, mon bon trésor...



Gégé, les paupieres mi-closes, le nez dans le cou de sa meére, se
laissait bercer sans défense. Par les mille petits trous du corsage
ajouré, une tiede odeur de white rose et de chair s'exhalait vers
lui. Il aurait aimé rester indéfiniment dans cette pénombre par-
fumée, n'avoir plus jamais de gestes a faire, ni de paroles a pro-
noncer. Mme Taillard cependant le posa a terre.

—La,—dit-elle, apres un dernier baiser,—va achever ta malle,
mon chéri... Et, je t'en supplie, pas un mot de tout cela a ton
grand-pere!... Si notre petit complot échouait, ce serait des his-
toires a n'en plus finir... Donc, tu me promets bien le secret?

—Je te le promets, maman!—fit Gégé, de profil, les yeux en
biais vers la maison.

Maintenant, dans la pleine lumiére, sous les regards de sa
mere, il préférait cesser la conversation. Il gravit au galop 1'étage
qui menait a sa chambre et, la porte refermée, il commenca, d'un
geste machinal, a empiler ses livres. Mais aussito6t il dut s'arréter
pour essuyer une larme qui lui chatouillait I'aile du nez. Puis, c'en
fut une autre, une autre encore. Alors, lachant les empaquetages,
il s'assit sur le bord du lit, les poings aux yeux pour pleurer a son
aise.

Quel coup! Quel écroulement!

Deux ou trois fois, dans des mauvaises nuits, il avait révé que
l'existence de jadis reprenait. Il se revoyait avec effroi entre ses
parents aux prises. Il entendait les cris, les injures. Dans le
brouillard du songe, il apercevait les verres brisés, les nappes
souillées, les visages défigurés par la rage, les feux de la haine aux
prunelles. Et ensuite il se retrouvait brusquement dans sa petite
chambre, au fond du couloir, avec la rigoureuse Annette cousant



en silence pres de la lampe, tandis qu'au loin les portes battaient
comme sous l'ouragan...

Mais, au réveil, il oubliait vite ces angoisses. Les réves, est-ce
que ca arrive? Et voici que tout de méme ca arrivait!

Le cauchemar se faisait réalité. Bien pis, c'était lui, Géggé,
qu'on chargeait de la métamorphose!

Adieu les diners calmes et les journées de paix! Finies, les ga-
teries, les cajoleries, les surprises! Plus de petits voyages entre les
deux maisons! Plus de regains de tendresse! Plus de change-
ments! Plus de joies!

Et, a cette lugubre liquidation, Gégé, pour la premiere fois,
sentait aussi clairement tout son bonheur depuis trois mois.

Certes, la minute d'avant, il ne s'estimait pas a plaindre; mais
il ne se serait jamais jugé si heureux. Cette catastrophe était pour
lui une vraie révélation.

Il n'y pouvait pas croire. Alors, quoi! véritablement, cela allait
recommencer? Il faudrait replonger dans la tourmente, redevenir
un pauvre petit diable, ballotté au gré des scenes, des querelles,
et que personne n'aimerait plus! Car, lorsque les parents se dé-
testent, est-ce qu'ils ont le temps de vous aimer? On les géne, ils
vous renvoient pour se disputer tranquillement: «Tout a I'heure,
Gégé!l»

A ce souvenir amer, il eut une nouvelle crise de larmes. Oh!
pour qu'ils continuent a lI'aimer bien fort comme ils faisaient de-
puis le divorce, qu'il aurait de bon coeur donné et I'Alouette et le
poney et tous les plus beaux cadeaux du monde!... Mais voila, il
n'avait pas le choix! Dans les affaires de ce genre, on ne demande



pas leur avis aux petits garcons. Il ne leur reste qu'a se taire et a
obéir. Voila!... Si seulement encore, il avait été hardi, et dé-
brouillard comme certains de ses camarades, comme Ribermont,
par exemple, peut-étre bien s'en serait-il tiré, efit-il découvert un
remede... D'ailleurs, au fait, pourquoi ne pas aller le consulter, ce
malin de Ribermont? Il aurait stirement une idée, lui!... Et Gégé
cessant incontinent de pleurer ne songea plus qu'a effacer les
traces de ses larmes. Puis, bien lotionné, bien séché, les pau-
pieres normales, le sourire aux lévres, il redescendit.

—Ou vas-tu donc?—demanda Mme Taillard, qui était restée a
broder dans le jardin.

—Chez Ribermont, maman.
—Comment! ce n'est pas I'heure de son travail?

Gégé, qui n'avait pas prévu la question, trouva d'emblée son
premier mensonge:

—Oh! je vais simplement chercher un livre que je lui ai prété...

En entrant chez son camarade, il dut renouveler la méme jus-
tification a8 Mme de Ribermont, qui traversait le vestibule.

—Tres bien, mon petit ami!—fit celle-ci avec cette nuance de
compassion qui se devait a Gégé.—Pierre est la-haut dans sa
chambre. Il travaille.

Un travail tres confidentiel, sans doute, car, a peine Roger ou-
vrait-il la porte, Ribermont précipita dans un tiroir le livre placé

SOusS Ses yeux.

—Eh bien! tu m'en as fait une peur!—s'écria-t-il en reconnais-
sant l'intrus.



—Qu'est-ce que tu lisais donc?—interrogea le jeune Taillard,
qui savait le talent de Ribermont pour chiper chez son pére des
livres défendus.

—Un chouette bouquin, va!... Rudement chouette, méme:
_ Bélisaire_, par Marmontel.

—(C'est amusant?—questionna Gégé.

—Un peu!—dit avec fierté Ribermont, qui, malgré I'ennui écra-
sant de cette lecture, ne voulait pas diminuer l'importance de son
larcin.

Gégé, distraitement, parcourut quelques lignes, puis, posant le
livre:

—Dis dong, vieux, tu ne sais pas ce qui m'arrive? Voila mainte-
nant maman qui veut se raccommoder avec papa!

Et, sans omettre un mot, il conta en détail toute la scéne du
jardin.

Ribermont écoutait, partagé entre deux mauvais sentiments.
Cette déconvenue de son ami, apres une série de veine aussi pro-
longée, lui paraissait assez plaisante. Mais il en considérait avec
moins de faveur les conséquences personnelles. En somme,
jusque-la il avait largement bénéficié de ce qui advenait de bon a
Gégé. 11 était de toutes ses parties, de toutes ses promenades, de
tous ses plaisirs. Sans parler des menus services pécuniaires, qui
chaque mois montaient bien a une quarantaine de francs, Roger
ayant pris I'habitude de se laisser taper en douceur. Ribermont se
sentait donc directement menacé dans la débacle de son
camarade.



—Et alors?—fit-il, quand Gégé se fut tu.

—Alors, moi, je ne sais pas comment faire... Franchement, a
ma place, qu'est-ce que tu ferais?

Ribermont, qui ne se distinguait pas par la suite dans les
idées, répondit a coté:

—Et toi qui me disais que ce divorce était un grand malheur!
Roger ne put dissimuler un geste d'impatience:

—Je ne te demande pas ce que je t'ai dit. Je te demande ce
qu'il faut faire!...

—Attends alors que je réfléchisse!—fit Ribermont avec aigreur.
Puis, sans réfléchir, a mesure que cela lui venait, il déclara:

—Moi, voila, je ne sais pas... Ca dépend... D'abord, tu n'as pas
besoin de te presser pour dire la chose a ton pere...

—Ca, c'est vrail—accorda Gégé.

—Et puis, tiens, a ta place, moi, je ne suis pas stir, mais peut-
étre bien que je ne dirais rien du tout...

En entendant formuler tout haut 1'ultime secret de ses arriére-
tentations, Gégé eut un recul de pudeur:

—Oh! non... Ce serait trop mal... Pense donc! Moi qui ai
promis!...

—Je ne dis pas que stirement je ne dirais rien... Je te dis:
«Peut-étre...» Enfin, tu verras!...



Gégé, sans répliquer, tournait autour de la chambre, la téte
basse, les mains enfoncées a la faire craquer dans les poches de
sa culotte.

—Il faut que je m'en aille!—conclut-il. J'ai pas fini d'emballer.

Ribermont, a la fenétre, le suivit du regard, tandis qu'il re-
montait I'avenue Aguado. Il marchait lentement au bord du trot-
toir, avec l'allure de la plus déchirante perplexité.

—Pauvre type!—prononca Ribermont, en repoussant la
croisée.

Mais le lendemain, a la gare, pendant que M. Lecherrier faisait
enregistrer les bagages, Gégé entraina son ami dans un coin de la
salle d'attente, et, du ton le plus résolu:

—Eh bien! tu sais... Je suis décidé... Je ne me presserai pas!
Seulement, je le dirai... Y a vraiment pas moyen de ne pas le dire.

—Comme tu voudras!—fit Ribermont avec une moue d'adhé-
sion sceptique.

[Mlustration]

VII

Depuis son arrivée a Courteuil, Gégé gardait la plus complete ré-
serve sur les propositions de paix dont on l'avait chargé.

Non qu'il vouliit éluder son mandat ou qu'il nourrit des illu-
sions sur le dénouement. A ses yeux, désormais, c'était une af-
faire réglée, sans appel.



Mais raison de plus pour jouir tranquillement des dernieres
bonnes heures.

Et d'abord, fidele a sa promesse de ne pas se presser, il s'était,
d'autorité, octroyé une semaine de répit total. Puis la date des ou-
vertures venue, il avait continuellement trouvé d'autres motifs
pour la proroger: une excursion, la présence d'étrangers, des
signes de nerfs chez son pére, tout lui servait. Et, bref, a bout de
prétextes, il s'était rejeté sur la météorologie: pourquoi ne pas
profiter pleinement de ces admirables journées? On aurait bien
le temps, quand il ferait mauvais! Gégé n'attendait donc plus
pour parler que le premier jour de pluie ou de bourrasque.

Mais, au fond, rien ne permettait de prévoir cette intempérie.
Jamais septembre n'avait étalé plus insolente splendeur. On et
dit un jeune mois d'été. De 1'aube au couchant, le soleil flambait
grossierement dans une atmosphere sans brise. Les nuits étaient
mauves et tiedes comme des nuits de juillet. Et Gégé, en se le-
vant, avait fini par ne plus méme consulter le ciel, toujours d'un
bleu a toute épreuve.

Du reste, sitot debout, d'autres occupations le réclamaient, si
nombreuses, si rapprochées, qu'avec 'assentiment de Taillard les
devoirs de vacances leur avaient été, une bonne fois, sacrifiés.

_Primo_, en guise d'apéritif, un tour dans le parc, fort négligé
par le propriétaire précédent et ou des jardiniers se partageaient
a retracer les allées, a émonder les arbres, a replanter les
parterres.

Apres quoi, le chocolat; puis, vite en selle! Et I'on partait vers
la forét de Chantilly, qu'on gagnait en quelques foulées. Vences-
las, le cob rouan de Taillard, avait 1'air du frére ainé de Bousin-



got, le poney alezan de Roger. Criniere rase, queue courte, toilet-
tés, trapus et rablés, ils ressemblaient extraordinairement a ces
petits chevaux grecs que Gégé avait vus dans son livre d'histoire.
Bousingot, plus jeune, avait plus de fantaisie que Venceslas. Des
la porte, il décochait a la Nature deux ou trois solides saluts
d'amitié avec ses sabots de derriere:

—Il est gai!—disait Taillard a Gégé, devenu subitement grave.
Car souvent la gaieté des bétes fait la mélancolie des hommes.

Mais Bousingot, a peine en forét, reprenait tout son sérieux, et
il n'y avait pas d'animal plus sage, malgré sa vaillance.

Deux heures durant, on galopait, on voguait a travers ces
larges canaux de terre grasse et brune qui font de la forét de
Chantilly comme la Venise des chevaux. On stoppait quelques
instants dans un carrefour pour regarder les charges des pur
sang a l'exercice, ou d'autres qui rentraient a la file en ricanant
sous leur camail. On revenait au pas. On déjeunait. Et tout de
suite, jusqu'au soir, dehors! Explorations aux environs en auto,
visites aux chatelains d'alentour, tennis ou sauteries dans
d'autres maisons, Gégé ne chdomait pas une minute. Il s'était
promptement créé des relations dans tout le voisinage, n'y comp-
tait pas moins de trois vrais petits amis du sexe male, plus une
petite fiancée tres jolie, Janine de Royse. Et, le diner achevé, il
avait bien trop sommeil pour se reprocher 1'oubli de sa mission.

Parfois cependant des scrupules venaient le taquiner au beau
milieu de ses plaisirs. Ou bien, quand il écrivait a sa mere, il sen-
tait comme des gros flots de vergogne lui monter du cceur au vi-
sage. Au fond, ce qu'il faisait 1a, ce n'était pas tres chic.



La pluie s'obstinait a ne pas tomber. Huit jours seulement le
séparaient de la rentrée. D'une facon ou d'une autre, il fallait en
finir.

Enfin, a force de chercher, il eut une trouvaille. Non, il ne ga-
cherait pas inutilement cette derniére semaine de vacances; il la
savourerait jusqu'au bout. Mais, par exemple, quoi qu'il arrivat,
le jour de son départ, en allant a la gare, il dirait tout.

«Ca suffit bien!» conclut-il avec indulgence.

Et, du coup, il recouvra toute sa belle humeur. Elle ne s'atté-
nuait qu'aux promenades du matin, ou Taillard, depuis quelque
temps, ne cessait de maugréer contre le pays, les environs, sa
propriété. Décidément, il ne s'y plaisait pas du tout, oh! mais pas
du tout. Il avait loué cette sacrée batisse avant ces diables d'his-
toires. Et maintenant elle devenait trop grande. A quoi bon ce se-
cond étage inhabité, ces chambres d'amis sans amis, avec leurs
fenétres aveugles, leurs volets toujours clos? A rien qu'a attrister
encore la facade. Stirement qu'il n'allait pas moisir dans cette si-
nistre bicoque! Gégé reconduit a Paris, il rentrerait au trot. Et,
ouste! les malles, les chevaux, les voitures, un écriteau a la grille.
Ensuite sous-louerait qui voudrait. Parce que, lui, il en avait par-
dessus la téte.

Ces doléances quotidiennes assommaient Gégé, non sans
I'étonner. Il lui semblait revoir son papa d'autrefois, avec la fi-
gure méchante, les bougonneries perpétuelles, le mécontente-
ment chronique. Voyons, la maison, les environs, tout le reste, ne
paraissaient pas si mal! Certainement qu'il y avait la-dessous
d'autres raisons, pour se mettre dans un tel état.



En quoi Roger ne jugeait pas trop faux: car ce dont Taillard
avait par-dessus la téte, ce n'était ni Courteuil, ni la bicoque, ni la
contrée avoisinante. Son aigreur venait de bien ailleurs.

Au début, le retour a la vie de garcon, la noce en liberté, Nelly
Jelly, les visites chez 1'avoué, tout cela lui avait donné l'illusion
d'une existence refaite et organisée. Pourtant les charmes de 1'ac-
cent anglais n'ont qu'un temps, la féte a outrance lasse, les joies
de la procédure sont limitées; et, Nelly Jelly, congédiée avec une
honorable soulte, les plaidoiries ajournées, sit6t installé a Cour-
teuil, Jacques avait soudain perdu l'assurance. Non qu'il fiit de
ces empruntés qui frémissent devant des comptes de cuisiniéere,
et, au surplus, quant a la tenue de la maison, Annette y pour-
voyait amplement. Mais quelque chose manquait a ses instincts
bourgeois: une base d'attache, un contrepoids, ce qui vous retient
sans vous lier, en un mot: le ménage. Il se sentait déséquilibré,
dépareillé, voué fatalement au ridicule d'un mariage nouveau, si-
non a la chute dans le collage. Sans oublier ce proces douteux ou
il risquait de laisser son fils, de se diminuer un peu plus!... Et, la
présence de Roger aidant, graduellement, jour par jour, il avait
pris le dégotit de son divorce. En somme, malgré un affreux ca-
ractere, cette Lucie était une bonne fille, une maitresse de maison
hors ligne, une mere exceptionnelle. Avant de se facher, elle en
avait subi de toutes les couleurs. Ah! si elle voulait encore y
mettre un peu du sien, voir les choses en face, se rendre compte
de la situation, comme ce proces s'arrangerait vite! Et dix fois
Jacques avait été sur le point de demander a Gégé 1'auxiliaire de
ses bons offices.

Mais le 30 septembre arriva, qu'il hésitait toujours.



Ce matin-la, depuis l'aube, la pluie tombait sans relache. Le
ciel étendait a perte de vue un désert gris de fer. Les arbres, avec
des contorsions de désespoir, pleuraient leurs feuilles sous la ra-
fale. Les vitres ruisselantes tremblaient de froid.

C'était bien le temps que Gégé attendait depuis preés d'un
mois, tout a fait le temps qui convenait au dernier jour d'un
condamné.

—Quelle sale pluie!—murmura-t-il malgré lui, en regardant a
travers la fenétre le parc lamentable avec ses allées jaunies par
'averse et ses pelouses noircies de branches mortes.

Puis, le coeur pesant, les mains sans élan, il procéda molle-
ment a ses appréts de voyage.

«Plus que neuf heures!... Plus que huit!... Plus que sept!... Plus
que six!...»—songeait-il, a chaque tintement de la pendule.

Il se répétait ces chiffres avec moins de crainte que d'impa-
tience. Il aurait souhaité étre déja en voiture, seul a coté de son
pere, et que tout fiit dit et accompli.

Mais comme, apreés goliter, on montait en coupé pour se
rendre a la gare, M. de Royse, le propre pere de la petite fiancée,
ayant a faire dans Chantilly, demanda a Taillard un abri jusque-
la.

Gégé en éprouva une sorte de soulagement. Si pressé qu'il fit
de parler, ce sursis imprévu ne le contrariait pas tant qu'il aurait
cru. Il le prolongea méme au dela de la Grande-Rue, ou I'on avait
posé M. de Royse, car, en wagon, pour causer, on serait beaucoup
mieux avec tout le laps nécessaire.



Mais, au sifflet de départ, bien que dans le compartiment il n'y
ett que lui et son peére, il recula encore. Il voulait, une derniére
fois, contempler au passage les étangs de la Reine-Blanche, et,
pour ne pas les manquer, il s'agenouilla contre la vitre. On sortait
des bois. Le train passa au-dessus de la vallée. En bas, dans leurs
impuissants remparts de feuillages, les étangs avaient cet air
désarmé des pieces d'eau que I'ondée mitraille. Sous le vent, les
roseaux du bord ne savaient plus ou donner de la téte. Seule la
petite chapelle romantique gardait son impassibilité de presse-
papier. Puis, brusquement la vision cessa. Le moment était venu.
Gégé se retourna avec un soupir, et, tout en balangant par conte-
nance la sangle brodée de la portiére:

—Papa!—fit-il,—je voudrais...

Mais, au méme instant, Taillard, lachant son journal, lui cou-
pa la parole:

—Dis-moi un peu, mon petit... Tu es un grand garcon... Je n'ai
pas a me géner avec toi... Eh bien! entre nous, je vais te confier
une chose... J'en ai assez de cette existence de bohéme. J'en ai as-
sez de ce divorce, de tes randonnées perpétuelles entre les deux
maisons, de ce proces qui n'en finit pas et dont personne ne sait
comment il finira... Les juges peuvent tres bien te donner com-
pletement a ta mere ou complétement a moi... Et alors nous se-
rions jolis!... Tu sais que je n'aime pas a faire de l'attendrisse-
ment inutile... Mais si, par malheur, je perdais, si c'était a moi
qu'on t'enlevait, tu vois d'ici ma vie... Elle serait impossible, into-
lérable... Eh bien! pour nous tirer de 13, il n'y a que toi... Il faut
absolument que tu essayes de me remettre avec ta mere...



Puis, saisissant la main de Gégé, il continua, d'une voix moins
saccadée, 1'exposé de son plan. C'était le méme que celui de Lu-
cie, avec les mémes conseils de prudence, les mémes recomman-
dations d'habileté, les mémes ruses naives, les mémes mots
presque, et Gégé, les cils baissés, 1'écoutait pétrifié.

D'abord, immédiatement, il avait eu I'élan d'arréter net son
pére, de lui débiter d'un jet tous les voeux de Mme Taillard, si pa-
reils. Mais dix questions prévues l'avaient aussitot muselé:
«Pourquoi ne l'avoir pas dit plus t6t? Pourquoi avoir attendu tout
ce mois? Pourquoi ne s'étre décidé qu'a la derniere minute?...»
Voila ce qu'infailliblement on allait lui demander. Et qu'y
répondre?

—Naturellement, ce ne sera pas commode,—acheva Taillard.—
Ta meére n'a pas toujours eu a se louer de moi... J'ai été souvent
un peu dur a son égard... Pour commencer, elle fera peut-étre des
difficultés... Mais, si tu insistes, si tu y reviens avec fermeté, je
suis convaincu que tu la persuaderas...

Et comme Gégé, écartelé entre la honte, I'angoisse, 1'indéci-
sion, se butait dans son silence, Taillard le secoua
affectueusement:

—Voyons, mon petit, dis quelque chose... Tu restes la avec un
air ahuri... Est-ce que, par hasard, cette commission t'ennuierait?

—Pas du tout!—parvint a prononcer Roger.
—Alors, c'est entendu, tu essaieras? Je puis compter sur toi?

—Mais oui, papa!—affirma Gégé presque en larmes.



—Allons, bon! voila que tu pleures, a présent! Il n'y a pas de
quoi, béta: si tu ne réussissais pas, crois-tu que je t'en voudrais?
Pas du tout!

Et il détourna la conversation sur Bousingot, qu'on ramenerait
incessamment a Paris, sur l'institution Beaujoint, qui rouvrait le
lendemain, sur certain pardessus d'hiver, qu'il se proposait de
commander a Roger. Mais celui-ci ne répondait qu'avec apathie.
Ses yeux égarés semblaient considérer a l'intérieur un défilé de
réveries cruelles. Et, en effet, plus il y réfléchissait, plus sa situa-
tion lui apparaissait effrayante et inextricable.

De toutes parts il avait l'impression d'étre bloqué, traqué, sans
issue ni refuge. Il ne lui restait méme pas la ressource de réparer
en transmettant les offres de son pére. Car, sitot joints, en
quelques mots, ses parents se révéleraient son premier silence, sa
premiere faute. Et comment la leur expliquer? Comment leur
dire la vérité?

Rien qu'a imaginer de si horribles aveux, Gégé se sentait le
cceur en déroute. Apres, que penseraient de lui son pére, sa meére,
M. Lecherrier? Est-ce qu'ils pourraient 1'aimer encore, avoir en-
core confiance en lui? Non! Tout, plutét que d'en tomber la!
Méme persister a se taire, méme mentir au besoin, méme se
charger des pires remords...

—Allons! mon garcon,—s'écria Taillard.—Ne sois donc pas si
absorbé: tu n'as pas besoin de te créer un monde de cette com-
mission... Tu la feras demain, apres-demain, quand c¢a se
rencontreral...

Et, tirant son sac du filet, car on approchait de Paris:



—Pourvu qu'a la fin de la semaine tu aies parlé, c'est large-
ment... Je ne rentrerai pas avant samedi... Ainsi, cela te fait six
grands jours devant toi...

Hélas! ce n'était pas ce qu'il avait devant lui qui inquiétait
Gégé, c'était ce qu'il avait derriére: tout cet amas de demi-si-
lences, de demi-mensonges, de demi-calculs, toute cette vase de
vilaines choses ou chaque effort pour se dépétrer le faisait enfon-
cer davantage...

Un farouche sifflement de la locomotive lui donna une com-
motion. Le train courait dans un ravin charbonneux, bastionné
de maisons jaunatres et tristes. Des linges de couleur terne pavoi-
saient les croisées. A sa fenétre, une grosse femme en camisole
embrassait un homme en bourgeron bleu. On arrivait.

Sur le quai, Roger apercut Firmin, qui l'attendait pour le
conduire avenue Marceau. Puis, les bagages délivrés, Taillard mit
son fils en fiacre:

—Au revoir, mon petit!... A samedi prochain, chez moi, avenue
d'Antin...

Et, comme la voiture démarrait, il ajouta avec un clin d'ceil
confidentiel:

—A moins que, d'ici-13, il n'y ait eu du nouveau!

[Mlustration]



VIII

—Comme ca, monsieur Roger s'est bien amusé!
—Tres bien!
—Monsieur Roger a bien monté a cheval?
—Oui!

—Monsieur Roger a joliment profité... C'est madame qui va
étre contente!

—OQui, oui...

La conversation rendait peu. Firmin, a sec d'inventions, se re-
tourna vers la portiere de droite, tandis que Gégé regardait par
'autre.

Dehors, sous la pluie, les becs de gaz allumés commencaient
leur faction de nuit dans le crépuscule. A travers la rue Lafayette,
montait, descendait, pataugeait la bousculade des gens affairés,
avec leurs vétements médiocres, leurs mines soucieuses, leurs
chapeaux hauts de forme,—toute la cohue du labeur parisien, si
étrange, si nouvelle quand on revient des champs. Les tramways
foncaient lachement sur les fiacres qui se garaient avec dédain et
mauvais vouloir. Au carrefour Montholon, deux grisettes, sous
un parapluie, sourirent gentiment a Gégé en lui lancant une plai-
santerie. Plus loin, un apprenti nu-téte lui tira la langue.

Mais Gégé ne voyait pas, n'entendait pas. Il était tout a ses
préparatifs. Quoi qu'en et dit Taillard, il n'y avait pas une se-
conde a perdre. Des l'arrivée, au saut de la voiture, on pouvait le



questionner sur sa commission, lui demander des comptes; et il
fallait savoir quoi répondre.

Rude tache qu'un grand mensonge pour qui n'en a pas le génie
ou l'habitude. C'est toute une ceuvre a créer, a monter, a mettre
en scene. Telle version risque de faire rire, telle autre s'expose
aux grosses objections. Certaines répliques sont a couper alors
qu'ailleurs des trous facheux gatent I'ensemble. Le ton de voix
importe aussi, comme le regard, le maintien, le choix des détails.
Et Roger, tout neuf dans le métier, s'affolait parmi ces combinai-
sons, ne sachant plus a laquelle se vouer, jetant a bas les scéna-
rios aussitot que dressés, et désespérant d'aboutir.

Si bien que la voiture tourna dans 1'avenue Marceau, sans qu'il
ett rien arrété. Du reste, la téte congestionnée, avec une oppres-
sion persistante qui lui courait de la gorge aux entrailles, il était a
bout d'efforts. Et lorsque le cheval du fiacre pénétra sous la vofite
de 1'hotel en faisant nonchalamment claquer ses fers, il éprouva
une sensation de délivrance. Tant pis! Trop tard pour trouver
maintenant. Il parlerait comme il pourrait, comme ca lui vien-
drait sur le moment.

Cependant, apres les premiéres effusions, le malaise le reprit
avec violence. En défaisant ses colis, en dinant, en jouant aux
dames ensuite, il sentait, a toute minute, des émotions qui lui
traversaient le cceur vivement, comme des petites aiguilles tres
fines: et, un instant, son grand-pere l'ayant laissé seul avec Mme
Taillard, pour chercher un cigare, il s'était cru perdu. Au jeu, il ne
suivait pas, accumulait les fautes. Les meilleures plaisanteries ne
lui arrachaient pas un sourire. A la troisieme partie, M. Lecher-
rier finit par s'étonner:



—Ah ca! mais tu m'as I'air d'étre devenu bigrement sérieux la-
bas!... On dirait, ma foi, que tu n'es pas content d'étre revenu ici?

—Moi!... Ah ben, vrai!—protesta Gégé.—Seulement je me suis
levé tot et je suis un peu fatigué.

—Ce n'est que cela? Il fallait I'avouer tout de suite, mon petit...
Va te coucher au galop; nous terminerons la partie un autre
jour...

Gégé, sans se faire prier plus, repoussa sa chaise et vint tendre
la joue a son grand-pere, puis a sa mere. Mme Taillard 1'embras-
sa sommairement:

—Sauve-toi, mon chéri... Je monterai tout a 1'heure te redire
bonsoir dans ton lit...

Sous la surcharge de cette bonne promesse, Gégé gravit lour-
dement 1'escalier. Cette fois, plus a reculer! Ce serait pour ce soir!
Dans quelques minutes il faudrait mentir, mentir tout haut, men-
tir pour de bon, mentir! Il se répétait machinalement a mi-voix le
mot abominable, sans méme plus chercher quels mensonges il
ferait ni comment il les accorderait: «Mentir! Mentir!»

Il se déshabilla d'une main tatonnante. Et, comme il grimpait
dans son lit, il entendit sur le palier des pas légers, puis des
étoffes soyeuses frolant le tapis du couloir.

Sa meére approchait. Elle allait entrer. Que lui dire?

—Eh bien, mon pauvre Gégé!—soupira Mme Taillard en se
penchant sur le lit.—J'ai compris, n'est-ce pas?... Ta fatigue
n'était qu'un prétexte... La vérité, c'est que tu m'apportes des
mauvaises nouvelles?



Roger, étendu sur le dos, le regard en fuite, approuva de la
téte.

—Voyons, comment c¢a s'est-il passé? Quand lui as-tu parlé?
Gégé, la voix chancelante, improvisa:

—La semaine derniére, un matin, a cheval, dans la forét...
—Et qu'est-ce qu'il a répondu?

—Rien.

—Comment, rien?

Gégé, au supplice, corrigea:

—Enfin, il a dit: «C'est bon! je verrai!»

—Pas autre chose?

—Non maman!

—Mais quel air avait-il en disant cela?

—Je n'ai pas vu... Papa était plus haut que moi... Son cheval
est plus grand que le mien...

—Mais son ton, ses gestes? Paraissait-il faché, énervé?
—II me semble...

—Et tu n'as pas renouvelé ton essai?

—Non, j'ai pas osé...

Mme Taillard posa au front de son fils un baiser prolongé, et,
avec un accent de grande lassitude:



—Que veux-tu, mon pauvre enfant! Tu as fait ce que tu pou-
vais; nous n'avons plus qu'a laisser aller les choses...

Elle redressa l'oreiller, rajusta le drap sur la couverture de sa-
tin bleu pale:

—La, maintenant, dors, mon chéri... Ne te fais pas de souci.
Dans tout cela, hélas! tu n'es pour rien!

Puis, tournant le bouton de 1'électricité, elle se dirigea vers sa
chambre, dont elle repoussa la porte jusqu'au chambranle.

Gégé, dans l'obscurité, appuyé sur les coudes, écoutait de tout
son étre. Un moment, il crut percevoir des sanglots. Mais la porte
presque jointe ne laissait échapper que des bruits confus.

Il retomba sur son traversin. Un peu de sueur lui mouillait les
tempes. Quelle torture! Quelle honte! Quelles minutes
terribles!... Et, la semaine suivante, avec son pere, il faudrait en-
core inventer d'autres mensonges, passer par les mémes transes,
subir les mémes questions. Dans ces conditions, Gégé commen-
cait a trouver que les douceurs du divorce se payaient bien cher.

Jamais il n'avait éprouvé pour lui-méme un pareil dégotit. A
plat ventre, la figure contre son oreiller, il chuchotait
désespérément:

—Ah! c'est du propre! Ah! c'est du beau!...

Et, par-dessus le marché, personne a qui se confier. Pas méme
Ribermont qui, dans les derniers temps, par son cynisme, avait
perdu aux yeux de Roger toute espece de prestige moral.
Personne!



Mais soudain, dans ce noir abandon, un nom jaillit comme
une lueur de sauvetage: 1'abbé Moussoir.

C'était un vieil ecclésiastique cévenol qui remplissait chez M.
Beaujoint des fonctions analogues a celles d'auménier. Un peu
aigri par sa carriere sans éclat, impitoyable au catéchisme, pour-
tant, a certains mots, a certains regards attendris sous ses gros
sourcils de laine grise, on le devinait capable de bonté. Pourquoi
ne pas s'adresser a lui? La semonce serait sévere, mais le conseil
prompt et direct.

Gégé, seulement, se donnait jusqu'a la fin de la semaine pour
essayer de sortir sans aide de ses mensonges. Passé ce délai,
'abbé saurait tout.

Cette perspective d'un refuge possible dans le désastre lui ren-
dit du calme. A c6té, la lumiere s'était éteinte, rien ne bougeait
plus. Gégé, exténué, s'endormit progressivement.

Et, le lendemain matin, quand il vint dire au revoir a sa mere,
il se sentait tout ragaillardi, tant par cette nuit de bon sommeil
que par ses vues sur 1'abbé Moussoir.

Mme Taillard, en peignoir de soie vert mousse, examinait des
dentelles, pres de la fenétre.

—Déja levée, maman!—s'écria Gégé.
—Oui, mon chéri, j'ai un tas de courses a faire ce matin.

Elle aussi paraissait reposée, le teint frais sous une couche de
poudre légére, les paupiéres nettes, sans cernures, et dans les
yeux comme une clarté de vaillante humeur.



—A propos, mon enfant!—fit-elle, pendant que Roger enfilait
son paletot. ... Nous avons oublié un détail important... C'est bien
samedi prochain que tu revois ton pere?... Mais ou cela? A Paris
ou a Courteuil?

—A Paris donc! Papa rentre de Courteuil samedi matin.
—Tiens! je croyais qu'hier il était revenu avec toi?

—Oui, mais il ne reste qu'une journée a Paris et il rentre la-bas
ce soir pour surveiller le déménagement.

—C'est tres bien... Alors a tant6t, mon chéri!

Elle savait ce qu'elle voulait savoir. Sitot Gégé parti, elle sonna
la femme de chambre:

—Vite, Julie, mon costume tailleur gris... Mon grand chapeau
avec des roses...

Et, une heure plus tard, au bureau de télégraphe de la rue Clé-
ment-Marot, elle demandait un petit bleu. Puis, ayant libellé
I'adresse: «Monsieur Jacques Taillard, 108, avenue d'Antin», elle
écrivit ces quelques lignes:

_Je voudrais vous parler. Je vous attendrai, ce soir, a six
heures, en voiture, avenue du Bois, coté gauche, entre le 19 et le
21. Si, vraiment, vous ne me haissez pas trop, venez.__

LUCIE.

Avant de glisser le télégramme sous la languette de cuivre, elle
eut une derniere hésitation. C'était peut-étre une énorme bétise
que cette lettre, une maladresse sans nom que cette démarche.
Mais quand l'incertitude n'est plus tenable, quand on veut a tout



prix reconquérir son fils, qu'importent les petits risques d humi-
liation ou de ridicule? Est-ce que ces choses-la doivent compter
pour une mere? Et, d'une héroique chiquenaude, elle lanca dans
la boite son projectile de papier bleu.

Une fois rentrée, elle s'était bien promis de sortir des le déjeu-
ner et de multiplier les achats, les commandes, les courses, jus-
qu'a la nuit, pour se distraire. Cependant, au moment de se rha-
biller, le courage lui manqua. A quoi bon trainer de force dans les
magasins ses inquiétudes et ses espoirs dont rien ne la détourne-
rait? Pourquoi gaspiller la des énergies dont elle n'allait avoir que
trop besoin? Elle demeura donc toute la journée dans sa
chambre, comme une malade qui se ménage avant l'opération.
Elle ne pouvait, du reste, ni lire, ni broder, ni se mouvoir, en-
gourdie au fond de sa bergere par dix questions, toujours les
mémes, dont le bourdonnement ne cessait pas. Jacques vien-
drait-il? S'il venait, que lui dire? S'il refusait le retour a la vie
commune, quel parti adopter? Le supplier sans orgueil? Ou re-
noncer avec dignité? Et s'il ne venait pas, quelle riposte choisir?
Le silence méprisant? Ou la lettre cruelle?

Elle s'interrogeait encore, que le jour commenca a baisser.
Alors, vivement, elle s'appréta: une toilette tres simple, un vaste
voile noir formant cloche, beaucoup de son mélange au white
rose.

Puis, a peine dehors, ayant rencontré un fiacre fermé, elle se
fit mener au rendez-vous.

Quoique en avance, elle n'eut pas a s'impatienter. De loin, au
bord du trottoir, sous un bec de gaz, elle avait immédiatement re-
connu Jacques, sa cape en feutre beige posée un peu de coté, sa



svelte et vigoureuse stature sanglée dans un complet de cheviotte
marron.

—Eh bien?—questionna-t-il gaiement, apres avoir ordonné au
cocher de les conduire vers le Bois.

—D'abord merci, mon ami... Mais savez-vous seulement pour-
quoi je vous ai prié de venir?

—En voila une question! C'est pour nous remettre ensemble,
je suppose.

Elle murmura, d'une voix qui tremblait:
—C'est vrai?... Vous voudriez bien?...
—Dame! sans cela, pourquoi serais-je ici?
—Mais ce que vous avez dit a Gégé?...

—Gégé aura mal fait ma commission, mal répété mes
paroles... Et puis a quoi bon épiloguer sur tout cela? Grace a ce
brave enfant, nous voila réunis pour nous entendre, pour
causer... Si tu veux, causons, ma petite...

Il corroborait ce tutoiement d'une tendre pression de la main.
Lucie retira pudiquement ses doigts; mais, comme il n'insistait
pas, tout en parlant, peu a peu, d'elle-méme, elle ramena sa main
dans la main de Jacques. Au bout d'un instant, d'ailleurs, abdi-
quant toute grandeur tragique, elle s'était remise d'instinct a le
tutoyer aussi. Et 1'on s'occupa rapidement de régler I'avenir. D'a-
bord, on n'habiterait plus avenue d'Antin, ou planaient trop de
mauvais souvenirs. On louerait autre part; et, en attendant que le
logis fat prét, on irait avec Gégé s'installer une piéce de deux



mois a Courteuil, histoire de refaire connaissance et de se par-
donner dans l'intimité ses petits méfaits respectifs.

Puis, alors, n'ayant plus rien a se dire ils passerent naturelle-
ment du silence aux baisers. Dans 1'ombre du fiacre qui allait au
pas, Lucie avait la malicieuse impression qu'un amant nouveau la
pressait dans ses bras, et Jacques, partageant sans doute 1'illu-
sion, faisait tout ce qu'il fallait pour la fortifier. Néanmoins, du-
rant une pause, il demanda la permission de consulter sa montre,
et, grattant une allumette:

—Bon sang!—dit-il.—Sept heures moins le quart!... J'ai raté
mon train.

—Pauvre chou!—s'écria Lucie distraitement.—Ou vas-tu
diner?

—Dans un cabaret quelconque...

—Viens donc plutot diner a la maison chez papa.
Jacques la considéra, stupéfait:

—Non?

—Oh! puisque t6t ou tard, il faudra le mettre au courant, pour-
quoi pas ce soir?

—Tu crois? C'est peut-étre une idée...

Et, se penchant par la portiere, il cria au cocher I'adresse de
I'avenue Marceau.

KR KKK



Au méme moment, en compagnie de Firmin, Gégé quittait a
pied l'institution Beaujoint. Dans le brouhaha de la reprise sco-
laire, son secret lui avait semblé moins lourd que la veille. Et,
sans y renoncer absolument, le recours a I'abbé Moussoir ne lui
paraissait plus si indispensable. En maniere de mortification,
toute la journée, il s'était appliqué a ses devoirs et a ses lecons
comme jamais il ne l'avait fait. Il rapportait un carnet de corres-
pondance criblé de mentions excellentes: grammaire francaise,
_trés bien_;— histoire, _trés bien_;—conduite, _bien_;—récita-
tion, _tres bien_; le reste a l'avenant. Alors, de tant de bonnes
notes, sa culpabilité ne devait-elle pas étre un peu amoindrie?
Qui sait méme si, en continuant dans cette voie, il n'arriverait pas
a liquider entierement ses comptes de conscience? Il se voyait
déja premier dans toutes les branches, raflant tous les prix de fin
d'année, réhabilité par le travail. Et il en oubliait tout a fait Fir-
min, qui cheminait tristement derriére sans pouvoir s'expliquer
cette nouvelle disgrace.

Il daigna cependant lui adresser la parole, en apercevant, au
porte-manteau du vestibule, prés du large chapeau de M. Lecher-
rier, un élégant melon de feutre beige.

—Tiens, qui dine ici?

—Je ne sais pas, monsieur!—répliqua Firmin sur un ton de
froide réserve.

Gégé, treés intrigué, n'en monta pas moins vers sa chambre
pour y faire le bout de toilette réglementaire.

Mais a l'entresol, il entendit dans le fumoir une rumeur de
causerie si animée que, malgré lui, il s'arréta. Qui pouvait bien



étre 1a? Bah! on n'avait qu'a regarder. Et, sa casquette aux doigts,
comme par étourderie, il ouvrit d'un seul trait la porte.

Grand Dieu! Pas possible!... Mais si!... La-bas, au fond de la
piece, sur le divan, la main dans la main, c'était bien son pere et
sa mere qu'il voyait, et en face d'eux, dans un fauteuil, M. Lecher-
rier qui, le binocle au nez, parcourait tranquillement le
_Temps_.

Au bruit de la porte, tous s'étaient retournés.

—Ah! voila votre petite victime!—annonc¢a M. Lecherrier avec
bonhomie.

—Dites plut6t notre petit sauveur!—rectifia Taillard.

Et avant que Roger, bléme d'épouvante, elit pu se retourner,
proférer un mot, on l'enlevait du sol, on 1'étouffait de baisers, on
se le repassait de bras en bras, avec accompagnement d'apos-
trophes passionnées: «Mon bon loup, mon amour, mon ange,
mon trésor!...» On recommencait, on ne se lassait pas. Enfin
Taillard arracha son fils a ce maelstrom de caresses, et, le repo-
sant a terre:

—Hein, mon garcon, ¢a n'a pas trainé! Tu ne t'attendais pas a
celle-1a?

—Oh! non!—exhala sincerement Géggé.

—Mais regarde-moi donc, mon chéri!—fit Lucie.—Tu es tout
pale... Qu'est-ce que tu as?

—Ce qu'il a?—interrompit fort a propos M. Lecherrier.—Tu
demandes ce qu'il a? Il est bouleversé, ce petit... On le serait a
moins... N'est-ce pas, Gégé, 1'émotion t'a donné un coup?



—Oui, grand-papa, c'est ca!

—Parbleu!... Alors, va vite te passer de I'eau sur la figure pour
te remettre... Et tu nous rejoindras en bas, parce que, moi, je
commence a avoir une faim peu commune!

Roger sortit d'un pas automatique et, pour grimper, empoigna
la rampe. La dépression maintenant l'accablait. Des tremble-
ments vibraient dans ses jambes. Il avait le cerveau brouillé et
endolori, comme si on lui ett mis la téte a 1'envers... Quelle his-
toire! C'était positivement a devenir fou! Comment! Ses parents
se réconciliaient, les adversaires fraternisaient. Et, au lieu de re-
proches, d'outrages, de mépris, on l'embrassait, on le fétait, il
était le petit sauveur!... Plus tard, sans doute, 1'énigme s'éclairci-
rait. Mais, pour le moment, il ne fallait pas essayer de
comprendre.

Par contre, peu a peu, il éprouvait une étrange sensation d'al-
légement. Il ne croyait pas a son amnistie totale, il se savait tou-
jours sous le coup de sa faute. Pourtant il lui semblait que toutes
ses hontes, toutes ses craintes, s'en allaient par une fuite cachée,
tandis qu'un bien-étre nouveau montait doucement a leur place.
Il se sourit dans le miroir de la toilette avec sympathie. En
somme, tout cela ne s'arrangeait pas si mal!

Mais il achevait a peine cette constatation qu'un choc brutal
lui heurta le cceur. Et, de chagrin, il lacha sa brosse a ongles, qui
coula a pic au fond de la cuvette...

Il venait de revoir brusquement la réalité que depuis deux
jours lui masquaient ses remords: le divorce abandonné, le di-
vorce rompu, c'est-a-dire ce qu'en secret il redoutait le plus, ce
qu'il avait d'instinct tout fait pour retarder indéfiniment!...



Voila qui devenait autrement grave que de simples probléemes
de conscience. A présent, plus a compter sur les remises pos-
sibles, sur les silences, sur les hasards! La paix était signée. Le
bon temps finissait. C'était bien le triste retour a jadis. C'était la
rentrée!

Gégé, avant d'éteindre, parcourut encore d'un coup d'ceil
d'adieu la petite chambre bleu de lin, ot, a coté de sa mere, a
deux pas de son grand-pere, il avait dormi tant de nuits heu-
reuses, passé tant de journées bienfaisantes.

Puis, mélancoliquement, marche a marche, il descendit
I'escalier.

Dans la salle a manger, on terminait presque le potage.

Roger s'assit vis-a-vis de son pere, entre sa mere et M. Lecher-
rier. Tous trois lui souriaient d'un air de connivence.

—Eh bien, mon petit!—demanda Taillard,—j'espere que tu es
content?

—Je te crois!—riposta Gégé, avec un flegme fort au-dessus de
son age.
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