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PERSONNAGES
ey\
mm. :
M. Hector BEAUCHAMP, rentier,
vétéran de 70 Albert Reyval.
MAURICE, sergent mitrailleur au g4e régiment d’infanterie, fourragère jaune et croix de guerre,
26 ans Ray-Roy.
PHILIPPE, sergent grenadier au même régiment, fourragère de même couleur ; 3o ans Raymond Maurel.
LUC, tampon des sous-offs Coquillon.
MARGUERITE, blonde de 21 ans, fille
de M. Beauchamp Annie Warley.
MARCELLE, brune de 2 5 ans, sœur
de Marguerite Annette Valère.
VIRGINIE, la vieille gouvernante.... Mazalto .
La scène se passe dans la zone des armées, à Loriz-le-Bocage, où le régiment se trouve au repos, en décembre 1917.
Tous droits de représentation, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous pays y compris la Suède et la Norvège.
Dans le salon de M. Beauchamp. Petite aisance provinciale. Aux murs, des tableaux de bataille et des panoplies . Des photos de jeunes filles piquées çà et là, dans ce décor guerrier. À droite, au fond, la porte. En avant-scène, une table, sur laquelle brille une lampe coiffée d'un abat-jour rose et s'étale une corbeille de travail. Au fond, en face, une fenêtre-balcon. A gauche, la cheminée. Au-dessus, une grande glace, où se reflète la flamme du foyer. Sur le$ chaises et les fauteuils sont jetés les journaux de Paris qui pénètrent dans la zone : Echo de Paris, Petit Parisien, Matin, Journal, Petit Journal. Sur le mur, enfin, attirant l'œil, une grande carte des opérations, avec la ligne dû front marquée par de petits drapeaux . C'est le soir, avant la veillée. Il doit neiger au dehors. On entend gémir Id bise.
SCÈNE PREMIÈRE
VIRGINIE, puis MAURICE et PHILIPPE
virginie, maintenant la porte fermée.
Qui va là ?
Moi.
Maurice, du dehors.
VIRGINIE
Qui, vous P
MAURICE
Le Poilu !
VIRGINIE
Le... ?
MAURICE
Maurice.
Qui chaque soir reviens vous voir, bonne nourrice ! virginie, revêche.
Encor !
Maurice, aimable .
Toujours !
VIRGINIE
Vous êtes seul ?
Philippe, du dehors.
Oui.
maurice, riant.
Non.
Virginie, déconcertée.
Enfin f
MAURICE
Mon ami m'accompagne.
virginie , soupçon rieuse .
Un ami ?
MAURICE
PHILIPPE
Mieux que ça : son frère !
virginie, furieuse.
Oh !
Mon cousin.
PHILIPPE
Vous en doutez ?
(et comme Virginie ne répond pas ) Silence...
Ouvrez : vous jugerez à notre ressemblance.
yihginte, entrebâillant la porte .
Que vouiez -vous ?
MAURICE
Entrer.
VIRGINIE
MAURICE
VIRGINIE
Pourquoi ?
Pour nous chauffer.
Le feu s’éteint.
PHILIPPE
Bon ! Nous allons le raviver !
VIRGINIE
Mais je n’ai plus de bois !
PHILIPPE
L’affaire ne’st pas grave :
Nous irons vous chercher des bûches dans la cave.
virginie, maintenant toujours la porte.
Ça vous dérangerait.
MAURICE
Au contraire !
VIRGINIE
Merci.
Philippe, paraissant , suivi de Maurice , après un coup d'épaule qui a forcé la porte .
Doit-on faire l’assaut pour pénétrer ici ?
Ouf î
(. Maurice et Philippe, types de poilus au repos, rasés, recivilisés, sous le calot. Leur capote est blanche de neige).
Maurice, à Virginie furibonde.
Bonsoir !
VIRGINIE
les bras au ciel, devant les énormes souliers des envahisseurs.
Mon parquet dont j’ai ciré les planches !
PHILIPPE
Nos souliers ne sont pas saies : la neige est blanche !
(Et comme ils enlèvent leur capote qu'ils déposent sur leur fauteuil respectif).
Mes fauteuils !
VIRGINIE
MAURICE
Ce n’est rien que la poudre de riz Dont se parent, l’hiver, les arbres défleuris.
(Et comme ils s'asseoient confortablement devant le foyer flambant :)
Gare aux chenets !
VIRGINIE
PHILIPPE
Vous avez peur qu’on vous les casse ?
virginie, inquiète.
Vous vous asseyez ?
PHILIPPE
Oui.
VIRGINIE
Quelques instants ?
MAURICE
. Jusqu’à ce
Qu iis viennent tous les trois pour lire ou pour broder.
virginie, navrée et soupçonneuse.
Et pourquoi venez-vous, vous deux ?
Maurice, tranquille.
Pour regarder.
virginie, inquisitoriale.
Philippe, aimable.
C’est sans doute vous, madame, qu’on regarde. virginie, exaspérée.
( Elle s'en va , puis revient brusquement ;) ...Vôtre régiment part quand ?
MAURICE
Cela vous tarde ?•
virginie, se contenant.
Non ; mais, enfin, on voit tellement de soldats !
Qui ?
Oh !
PHILIPPE
A qui le dites-vous !
VIRGINIE
C’est un tel branle-bas De l’aurore à la nuit dans la petite ville,
Qu’à Loriz-le-Bocage, on n’est jamais tranquille.
MAURICE
Je vous plains.
VIRGINIE
Nous aimons les Poilus...
PHILIPPE
...De si loin,
Que, lorsqu’ils sont chez vous, vous les chérissez moins.
VIRGINIE
Non ; mais ils font tourner la tête à la jeunesse ; Et Monsieur le curé le disait à la messe ;
Cela fait du joli, cela fait du vilain...
PHILIPPE
Pourra-t-on respirer dans votre patelin ?
MAURICE
Pourra-t-on plus, sans faire accourir les gendarmes,
Dire au printemps qui passe : « 0 printemps, tu nous
[charmes » ?
Virginie, comiquement furieuse.
Vous n'avez rien à dire au printemps ! Et monsieur,
S'il m’en croyait, devrait être plus soucieux De garder ses enfants, quand les Poilus arrivent,
Que de parler toujours de guerre et d’offensives !
(avec abattement :)
Au lieu de manier l’aiguille ou le sarcloir,
Les filles avec ça ne touchent qu’au miroir !
(Elle s’en va en maugréant.)
Nous, en Soixante-Dix, nous étions moins légères !
Tout était mieux dans l’ancien temps !
MAURICE
Même la guerre ;
SCENE II
MAURICE, PHILIPPE Philippe, prenant un ton de mystère.
Alors ?
Maurice, même jeu.
Alors, c’est là...
PHILIPPE
...Que tu viens chaque soir ?
MAURICE
Sans manquer.
Philippe, après un regard circulaire.
C’est un chic gourbi.
Maurice, à Philippe qui s’est levé pour regarder.
Tu peux t’asseoir.
(Ils s’installent au coin du feu).
Admire ce petit salon, la cheminée
Qui flambe, et par-dessus, la glace illuminée,
La table sur laquelle, avec sérénité,
L’abat-jour rose trace un cercle de clarté...
Quand j’arrive, toujours, devant la table assises,
Deux apparitions se détachent précises ;
L’une est brune, mais l’autre est blonde ; et toutes deux Portent tous les rayons de la lampe aux cheveux.
La lumière rosée éclaire les visages,
Et dessine la ligne exquise des corsages ;
Elles cousent, et leur main droite, à chaque fois,
Va, vient, monte et descend, l’aiguille au bout des doigts, Me révélant, — tu sais si les Grâces nous boudent !
La minceur du poignet et la courbe du coude !
C’est le rêve.
MAURICE
Nous nous serrons autour du feu.
I/une ici, l’autre là.
PHILIPPE
Mais toi ?
MAURICE
Juste au milieu.
PHILIPPE
Hé ! tu ne dois pas trop souffrir de la froidure !
MAURICE
Je pense : « Que c’est bon d’être bien, quand ça dure ! » J’ai chaud.
PHILO PE
Tu brûles.
MAURICE
Oui : cette flamme, ces yeux...
Tu comprends ?
Tu es pris enfin entre deux feux !
MAURICE
0ui, mais je sens que les plus vives étincelles Viennent plutôt de Marguerite et de Marcelle !
PHILIPPE
Ça, c’est un beau début pour un joli roman :
Tu te chauffes les pieds, mais, progressivement,
La chaleur te remonte au cœur P
MAURICE
Certe ! Elle est telle,
Que j’arde rien qu’au frôlement de leurs dentelles !
Or, depuis certain soir, lorsque je parie aux deux,
C’est à Marguerite...
PHILIPPE
Ah 1
MAURICE
...que je parle le mieux.
Je sais trop bien pourquoi je suis plus à mon aise,
Dès que ma chaise glisse en douce vers sa chaise.
Aussi, l’on a trouvé moyen de s’approcher ;
Et puis, de se frôler ; et puis, de se toucher,
En ramassant un dé à coudre, sans qu’on veuille,
Puis, en voulant ; nos doigts s’agrippant sous les feuilles, On a lu le journal...
PHILIPPE
Le baiser était près...
MAURICE
...Si près, que, sur sa joue, il fut cueilli tout frais.
PHILIPPE
Elle te l’a rendu ?
MAURICE
Sur ma joue.
PHILIPPE
Voulut que tu le lui redonnas ?
MAURICE
PHILIPPE
C'est grave.
Et ta fièvre
Sur ses lèvres.
On a glissé doucement, jour par jour, De E amuse tte à l'amourette, dans l'amour !
PHILIPPE
Eh ! bien, puisqu’à présent la tranchée est conquise, Goûte à loisir le fruit de ta victoire exquise !
MAURICE
Non, ça, pas maintenant : plus tard !
PHILIPPE
As-tu pensé ?
MAURICE
J’ai pensé qu’il fallait d'abord me fiancer.
Mais, tu n'es pas fou ?
PHILIPPE
MAURICE
Si : d’elle !
Un coup de foudre,
Pour n’avoir ramassé qu’un simple dé à coudre P
MAURICE
Mais le doigt que ce dé coiffait, est si joli !
PHILIPPE
Pour un coup d’œil P
MAURICE
Sais-tu l’amour qui le remplit P
PHILIPPE
Pour quelques petits mots P
Maurice, s’animant.
Et pour son âme immense.
Qu’elle étale dans la longueur de ses silences î Une étoffe a le don sur elle d’onduler,
De protéger sa forme et de la révéler !
La ligne de son corps vainement se dérobe,
Je la vois s’allonger sous les plis de la robe ;
Mon regard, malgré moi, suit le souple dessin Que la jambe amincit, et que courbent les seins !
Ses fins cheveux dorés la rendent vaporeuse î C’est la pomme d’Eden tentante et savoureuse !
Je l’aime, je te dis !
0 Criant :)
Je l’aime !
Pour hurler P
PHILIPPE
Est -ce un motif
MAURICE
Suis-je bête ! Excuse !
PHILIPPE
Aveu tardif !
Mais ton amour n'est pas tellement nostalgique !
MAURICE
Quelle âme resplendit dans cet être magique !
PHILIPPE
Encor ?
MAURICE
Si tu savais quelle naïveté EmJbellit ses pudeurs, exalte ses fiertés !
PHILIPPE
Tu en pinces toujours pour les vierges candides !
MAURICE
Plus une flamme est pure, et plus elle est splendide ! Elle a le temps d'apprendre, elle apprendra trop tôt, Le rictus de Don Juan et du vieux Méphisto !
Son cœur reste aussi frais que sa pensée est fine ;
Elle a l'élan joyeux et simple...
philippe, ironique.
Elle est divine !
maurice, gravement.
C'est le mot que souvent 'je murmure tout bas.
PHILIPPE
Avec elle, je crois, tu ne t’ennuieras pas !
Que non !
MAURICE
PHILIPPE
Tu t’es douté cependant du mirage Qui te fascine, et rend plus belle son image ?
MAURICE
Certe ! et je suis content de me tromper un peu ! J’idéalise exprès ! J’exagère mon feu !
Car, rêvant l’idéal dont les malins se gaussent,
Mon amour croît, tandis que mon âme se hausse î
(On entend le clairon qui sonne l'appel , une fois , deux fois , trois fois , en s’éloignant.)
L’appel î Songe à la guerre, enfin !
MAURICE
Précisément,
J’unis le rose au noir, l’épopée au roman !
PHILIPPE
Mais tout peut arriver !
MAURICE
Oui, je sais, tout arrive î
Le vent qui nous conduit, nous mène à la dérive :
Je puis être blessé, tué, demain matin...
PHILIPPE
Non.
MAURICE
Si ! Je me le dis. Marchant à l’incertain,
Par cet amour, je cède au désir égoïste D’emporter avec moi ma part de bonheur triste.
Vois-tu, je souffre trop à la fin d’être seul
Dans ces nuits de sépulcre, où flottent nos linceuls !
J’ai besoin de donner ma vie à l’une d’elles,
D’être vivifié par son rêve fidèle,
Et de tenir encore au monde par ce fil î Il me semble qu 'ainsi je cours moins de périls,
Sous la protection d’une chère mascotte Qui trempe mon courage et blinde ma, capote !
Puis...
(Il hésite ; mais , brusquement :)
Mais, quoi ? Si je tombe et si je disparais,
Ma reine versera des larmes de regret !
— Aussi, je hais la mort moins pour moi que pour elle ! Mais l’enfant aura mis, don glorieux et frêle,
La douceur de l’amour dans la mort d’un Poilu,
Et ce sera pour elle une beauté de plus !
PHILIPPE
Mais tu peux dès demain partir de sa chaumière !
MAURICE
J’aurai, pour me guider dans la nuit, sa lumière !
PHILIPPE
Tu n ’es qu’un étourdi !
MAURICE
Tu n’es qu’un vieux garçon !
PHILIPPE
Très bien ! Inclinons-nous devant le grand Frisson î
LES MEMES, VIRGINIE, LUC
virginie, faisant brusquement irruption , avec des gestes de désolation .
Un autre arrive encore, avec une lanterne !
La maison de Monsieur n’est plus qu’une caserne î
lüc, apparaissant , une lanterne-tempête à la main, au bout du bras, le long de sa jambe, casqué, équipé, comme un homme de garde. Il est couvert de neige.
Pas de pétard ! Je suis le tampon des sous-offs !
(< à Maurice et Philippe :)
Je vous apporte, avant de me fourrer au schlof,
La liste d’appel.
(Il leur tend un bout de papier).
Maurice, prenant la feuille.
Bien. Il ne manque personne P luc, désignant les deux sous-officiers.
Si : vous autres.
MAURICE
Très bien.
luc, s'ébrouant.
Quel temps !
virginie, voyant la neige tomber sur le parquet
Sainte Madone !
luc, à Virginie.
Ce ji’est que du duvet ! De quoi ? Vous rouscaillez ? J’en avais des kilogs au bas des escaliers !
virginie, navree.
Mais...
luc, à Virginie.
Laissez tomber ça !
(Aux sergents :)
Un tuyau des moins tristes :
On va se les rouler.
PHILIPPE
Tu tiens ça P
LUC
(Confidentiel :)
Notre régiment part...
Virginie, vivement.
Des cyclistes.
Votre régiment part ?
luc, achevant.
...Seulement dans un mois !
Philippe, bas à Maurice , en désignant Virginie.
Son teint devient blafard.
virginie, retenant à peine sa déconfiture.
Dans un mois seulement ?
LUC
Oui.
virginie, fraîchement.
C’est long.
luc, radieux.
Quelle veine !
(et voyant que Virginie n’est pas très enthousiaste ;)
Cela vous ferait-il, la mère, quelque peine P (Aux jeunes gens :)
Il paraît que c’est en avril qu’on foncera,
Qu’on les accrochera, qu’on les... et cœtera !
Bonsoir.
(Il se retourne pour s’en aller).
Il fait un froid à geler la ciboule !
(S’arrêtant avec mélancolie :)
Si je pouvais tomber dans les bras d’une poule !
Virginie, qui le suit, outrée.
Quel scandale !
lug, étonné , à Virginie.
De quoi ? Ce serait bat !
virginie, révoltée.
Honteux !
lüc, avec une logique décisive , sur le seuil. Est-ce quon n’aurait pas plus chaud, voyons, à deux ?
virginie, également sur le pas de la porte ,
de plus en plus indignée.
Sont-ils inconvenants, ces Poilus !
Maurice, riant , à Luc.
File vite !
luc, une dernière fois à Virginie ,
avant de disparaître.
Vous croyez que c’est vous peut-être que j’invite !
virginie, pousse Luc et rabat la porte
sur lui et sur elle.
Oh !
SCENE IV
MAURICE et PHILIPPE
(. Rires — Silence.)
PHILIPPE
Lors, à quand la noce P
MAURICE
A la fin de la guerre .
PHILIPPE
Nous avons donc le temps de rêver à l’affaire.
Elle veut ?
MAURICE
Je l’ignore, et j’en suis sûr, pourtant.
PHILIPPE
Ça, c’est la certitude aveugle du printemps !
Mais qu’attends-tu, si tu la tiens ?
MAURICE
Que je t’explique
Le point où notre fil se noue et se complique.
Le père ?
MAURICE
Lui, d’abord. Je dois gonfler mon cou, Et lui vociférer : « Nous irons jusqu’au bout ! » Pour que je lui paraisse un acceptable gendre.
PHILIPPE
Puis, le père une fois conquis ?
MAURICE
Il reste à prendre,
Cette première ligne enlevée, un blockhaus Terrible et délicat !
PHILIPPE
Délis, exaudi nos î Quel est donc cet obstacle effroyable P
MAURICE
La brune.
PHILIPPE
Sa sœur ? Elle est jalouse ?
Oh ! pire est l’infortune :
Elle m’aime !
PHILIPPE
Elle aussi ?
MAURICE
Forcément : je suis seul...
PHILIPPE
Deux marraines sont trop, c’est vrai, pour un filleul.
MAURICE
Lorsqu’à force de temps, de tact et de génie,
Je trouve une heure exquise, une place bénie,
Où je suis en élan près de l’une en émoi,
Je vois l’autre aussitôt surgir entre elle et moi !
Chaque fois que ma main s’en va vers la main blanche, La main brune s’allonge et me tire la manche !
Philippe, amusé.
Tu poursuis l’une alors que l’autre te poursuit Et qu’elle te rencontre autant que tu la fuis :
Ce qui fait qu’à vous trois vous bouclez une boucle !
Maurice, inspiré.
Tu ris ? Si tu captais sa paire d’escarboucles ?
Philippe, ne comprenant pas.
Tu dis ?
Entre nous deux, si tu t’interposais ?
Moi ?
Philippe, tombant des nues.
Maurice, de plus en plus pressant.
Si dans mon sillage en douce tu glissais P Et si tu naviguais vers l’une des petites,
Je pourrais librement cingler vers Marguerite !
Mais...
PHILIPPE
MAURICE
Tu l’attirerais, comme l’aimant le fer !
PHILIPPE
Je ne puis pas l’aimer !
MAURICE
Tu peux en avoir l’air !
Tu peux faire l’œil doux, susurrer des mots tendres ; Lorsqu’elle m’attendra, tu peux aussi l’attendre ; Lorsqu’elle parlera devant nous, animal,
Tu peux répondre bien, quand je répondrai mal ! Enfin, plus tu seras parfait, ça t’est facile,
Plus je m’efforcerai de paraître imbécile î
PHILIPPE
Et tu laisseras choir le colis dans mes bras !
0 On entend monter.)
Maurice, à Philippe.
Chut î
Philippe, plus bas.
J’essaierai ; pourtant, si ça ne colle pas ?
Comment P
MAURICE
PHILIPPE
Si je déplais à Marcelle, que faire ?
MAURICE
Bah ! tu feras semblant de croire le contraire !
SCENE Y
LES MEMES, MARGUERITE et MARCELLE
Maurice, aux jeunes filles.
Bonjour ! Monsieur Beauchamp ne monte pas ?
MARGUERITE
Papa,
Selon son habitude, à la fin du repas,
Est allé vite et droit au bureau de la poste,
Voir le communiqué.
MAURICE
Toujours fidèle au poste !
Le cuirassier, attend, depuis Soixante-Dix,
La victoire apportée aux pères par les fils !
(Il présente Philippe aux jeunes filles). Philippe, mon ami...
Marcelle, avec une révérence.
Monsieur...
Philippe, s'inclinant.
Mademoiselle...
Marguerite...
MAURICE
Philippe, précieux .
Le blond est d’une splendeur telle, Qu’on se laisse aveugler...
MARGUERITE, SOUriante.
Il ne sied pas vraiment, Monsieur, que je vous cause un tel aveuglement î
Maurice, vexé , bas à Philippe.
Dis donc, c’est à la brune et non pas à la blonde,
Que tu dois déverser les flots de ta faconde.
Philippe, même jeu.
Mais je débute !
maurice, même jeu.
Mal !
Philippe, même jeu.
Mon martyre est affreux î ( S’adressant à Marcelle :')
Mademoiselle...
Maurice, toujours à voix basse.
Bien.
Comme je suis heureux De cet accueil ardent...
(. Devant une moue de Marcelle , il rectifie :)
...charmant que vous me faites...
0 Comme la moue s’ accentue , il rectifie encore :) Que vous nous...
(Et comme la moue persiste, il rectifie toujours :) Que vous lui faites.
(Il désigne Maurice.)
MARCELLE
C’est une fête
Agréable, monsieur, d’accueillir parmi nous Des gens comme Monsieur Maurice...
marguerite, assise déjà près de la table , pour broder , à Philippe.
...Et comme vous.
Philippe, à Marguerite.
Merci.
Marcelle, à Marguerite.
Certainement. Je n’ai pas le caprice De séparer Monsieur de...
PHILIPPE
...de Monsieur Maurice.
Maurice, à part.
Je voudrais tant qu’elle eût ce caprice, oh ! combien !
Marcelle, à Philippe.
Vous êtes notre ami, si vous êtes le sien.
Philippe, se rapprochant de Marcelle , qui s’absorbe dans sa couture , près du feu.
À h ! si j’étais sincère i
maurice, vivement à Philippe.
Oh ! mais tu es sincère !
Marcelle, à Maurice.
Pourquoi voulez -vous tant qu’il le soit ?
PHILIPPE
La misère
Est de voiler son cœur, dès qu’il toctoque bien,
Et de le dérober au rayon qui lui vient.
(Dans un immense soupir :)
Comme c’est difficile à dire : Je vous aime !
Marcelle, surprise, rougissante ;
puis, avec un sourire , Vaiguille arrêtée. Oh ! mais vous l’avez dit !
Philippe, audacieusement.
Le diriez-vous vous-même ?
Ca...
Marcelle, hésitant et riant.
PHILIPPE
C’est très difficile à dire, vous voyez.
Marcelle, gagnée.
Rapprochez-vous encor pour vous chauffer les pieds.
Philippe, approche une chaise du feu
et de Marcelle et s'assied.
Grand merci.
MARCELLE
Pas si près...
(Et comme Philippe croit qu’il s’agit de Marcelle et esquisse un recul :)
Non : de la flamme !
(. Philippe s’écarte de la flamme et se rapproche de Marcelle.)
Maurice, qui a suivi la scène , à part.
Ils causent !
(Il va s’asseoir à côté de Marguerite.)
Comme il cueille son lis, je vais cueillir ma rose.
(Et tandis que Marcelle et Philippe chuchotent en aparté , Maurice , penché sur la broderie de Marguerite , murmure :)
Vous brodez...
Vous voyez.
Maurice, après un silence.
Oui.
(Nouveau silence.)
marguerite
Vous voilà pensif.
MAURICE
Je vois de jolis doigts, et le joli motif
Ou’ils brodent sur un coin du joli mouchoir crème ;
Et de tous ces objets jolis, celui que j’aime
Le mieux, je ne sais pas si c’est, dans votre dé,
L’agile petit doigt, ou le mouchoir brodé,
Ou si c’est le motif où votre aiguille tremble :
A moins que ce ne soient les trois objets ensemble !
( Silence . Marguerite sourit , sans quitter des yeux son ouvrage.)
marguerite, distraite, chantonne :
(( L’aiguille marche jour et nuit...
(Comme Marcelle lève la tête et que les jeunes gens sont attentifs , elle s'arrête, attrapée.)
MAURICE
Mais chantez donc l
MARGUERITE
Oh !
MARCELLE
Si.
MARGUERITE
J’ai oublié les paroles, pardon.
MAURICE
Les mots s’éveilleront au son de la musique.
marguerite, s'exécutant avec simplicité.
Le fil. C’est le titre.
Philippe, approchant sa chaise, ce semble,
de Marguerite ; mais, en réalité, de Marcelle, en deux mouvements.
Ah !
marguerite
L’air est mélancolique.
(Elle chante.)
Depuis longtemps mon adoré Est à la guerre ;
Jamais je ne l’ai rencontré,
Mais je l’espère.
. Dieu le défend dans l’ombre atroce ;
En l’attendant,
Je vais brodant
Notre prochain trousseau de noce.
L’aiguille marche jour et nuit :
Le fil la suit.
Sans nous connaître, il me chérit,
Et je l’adore ;
Il reviendra, fier et fleuri,
Dans une aurore !
Je le verrai : sous ma fenêtre Il passera ;
Il me verra;
Et nous saurons nous reconnaître...
L’aiguille va plus vite encor :
Le fil est d’or.
Que d’aveux j’ai gardés pour toi !
Que de caresses !
Mon cœur me semble trop étroit Pour ma tendresse !
Donne ton âme inassouvie !
Quelques roseaux Font un berceau,
Quelques baisers font une vie...
L’aiguille court tout en tremblant :
Le fil est blanc.
(Marguerite s'arrête , comme si la chanson était finie.)
MARCELLE
Mais le dernier couplet ?
MAURICE
Chantez-le, chère artiste !
MARGUERITE
Je ne m’en souviens plus. D’ailleurs, il est trop triste.
Je n’aime pas, quand c’est trop triste.
PHILIPPE
Elle a raison.
Maurice, insistant.
Ce n’est pas un motif pour couper la chanson.
MARCELLE, SOUf fiant.
« Les beaux guerriers sont revenus... »
MAURICE
Ce n’est pas triste !
MARGUERITE
Vous allez en juger au bout du fil, simpliste î (Elle continue :)
Les beaux guerriers sont revenus Des sombres lignes.
Pâle, elle attend que l’inconnu Lui fasse signe \
Mais ce beau geste est impossible ;
Car, dans les rangs Des survivants,
Les Morts défilent invisibles...
L'aiguille tourne au long du soir :
Le fil est noir.
(On applaudit discrètement Marguerite , qui se remet à broder.)
MAURICE
L’air est aussi touchant que la voix est gentille.
PHILIPPE
Ce n’est pas gai.
MARGUERITE
Pourtant, combien de jeunes filles, Au bout de leur amour que leur rêve appela, Déchirante à jamais, verront cette fin-là !
MAURICE
Forcément...
Marcelle, suivant la songerie de Marguerite .
Que de fleurs n'embaumeront que l'ombre !
PHILIPPE
Sans doute, mais enfin, nous reviendrons en nombre. marguerite
Oui, mais même en étant une heureuse, je sens Que l'extase de l'âme et l’ivresse du sang Conserveront un fond douloureux et précaire !
Les vrais bonheurs seront graves, après la guerre !
Nous aurons trop risqué de les perdre ! Les deuils,
S’ils ne sont pas chez nous, frôleront notre seuil !
Ceux qui ne souffrent plus verront à chaque aurore,
Les attristant toujours, ceux qui souffrent encore !
Je crois que nous n’aurons pas pleuré vainement :
Le bonheur que je rêve est un grand dévoûment,
Et l'amour de demain n'est pas une folie...
Philippe, tout bas.
Peut-être...
MAURICE
D’où vient cette mélancolie ?
marguerite, se reprenant , avec un ton joyeux. Mais du bout du fil noir, voilà !
PHILIPPE
C'est désolant !
MARGUERITE, à Maurice.
Je voulais m’arrêter quand le fil était blanc :
Vous avez exigé le couplet quatrième.
Maurice, songeur.
C’est vrai qu'il est meilleur de rester où l’on aime, D’achever la chanson à la strophe qui plaît,
Et d’arrêter sa vie au troisième couplet !
C’est un destin charmant, et je nous le souhaite.
(Plus bas , à Marcelle :)
Mais pourquoi, sans un mot, penchez -vous votre tête ? Triste aussi ?
(Et leur aparté se perd dans des chuchotements.) Maurice, tout bas à Marguerite.
Dites-moi : Votre cher inconnu Ne vous est-il vraiment pas encore venu ?
marguerite, même jeu.
Mais c’est dans la chanson !
MAURICE
O petite marraine,
Il y a des chansons où nos rêves se prennent,
Celles qu’on n’aime tant, qu’on ne chante souvent Que parce que nos cœurs s’y retrouvent vivants !
(Plus bas encore :)
Vous l’attendez ?
(Sur un signe de dénégation de Marguerite ;) Alors, il est venu P
MARGUERITE, düUS UU SOllffle ,
Peut-être.
MAURICE, ému.
Il ne s’agit donc plus que de le reconnaître...
(Il prend la main de la jeune fille.)
O chère !...
marguerite, regardant vers Marcelle.
Chut ! Voilà Marcelle qui nous voit !
Maurice, faisant semblant de regarder
le détail de la broderie.
Le beau motif !
marguerite, surveillant Marcelle.
Levez la tête, maladroit !
maur[ce, s’obstinant à contempler le mouchoir.
J'aime, s’entrelaçant en combinaison fine,
L’M et le B légers que l’aiguille dessine !
( Tout bas :)
Est-ce qu’elle regarde encor ?
marguerite, épiant les mouvements de Marcelle.
Non.
(Mais comme Maurice va lui baiser la main :)
Si !
(Maurice se redresse , regarde furtivement vers Marcelle , constate qu’elle est distraite par Philippe, et penche à nouveau ses lèvres sur la main de Marguerite ; mais , elle, confuse :)
Non...
(Maurice attristé va lâcher prise ; alors, Marguerite vaincue :)
Si !
(Maurice lui baise longuement la main en se cachant de Marcelle.)
M. Beauchamp
m. beauchamp, qui a entr’ ouvert la porte et voit
la scène , d’un ton bourru et bonhomme.
Alors, on ne fait plus que s’embrasser ici ?
SCENE VI
LES MEMES, M. BEAUCHAMP
(. Déconfiture de Marguerite et de Maurice. Etonnement de Marcelle et de Philippe. Puis , vite , éclat de rire de Marguerite, qui se précipite au cou de son père.)
MARGUERITE
Papa ! Nous avons tant de baisers en réserve !
Tiens ! voici le meilleur que pour toi je conserve !
M. BEAUCHAMP
La fine !
marguerite, lui fermant les yeux.
De la neige accrochée aux sourcils !
(Tout bas :)
Dis que tu n’as rien vu !
(Et comme il va se récrier, elle lui ferme la bouche.)
Sur la moustache aussi !
m. beauchamp, menaçant.
Marguerite I
marguerite, prenant la main et coupant le geste
de menace.
Tes doigts tremblent de froid !
m. beauchamp, se débattant.
Mais...
marguerite, V entraînant.
Vite î
Viens donc te réchauffer, près du feu qui crépite !
m. beauchamp, se laissant faire en bougonnant.
Mais tu vas m’étouffer à la fin î
marguerite, aux jeunes gens , tandis quelle tapote les mains de son père.
Qu’il a froid !
M. BEAUCHAMP
Je veux...
marguerite, lui enlevant son cache-nez.
Ton cache-nez !
M. BEAUCHAMP
...apprendre...
marguerite, V entraînant devant le feu.
Chauffe-toi î
M. BEAUCHAMP
(Bourru :)
...Pourquoi, beaux jeunes gens, là, vous vous embrassâtes ?
marguerite, prenant le même ton impératif et solennel.
Dites pourquoi d’abord, vous, vous nous délaissâtes ?
MARCELLE
Mais ses communiqués !
Maurice, avec intérêt.
Nous les tenons toujours ?
(Et comme M. Beauchamp aperçoit Philippe ).
Mon ami.
m. beauchamp, serrant la main de Philippe.
Cher Poilu !
Philippe, convaincu.
Nous reprendrons Strasbourg !
m. beauchamp, rasséréné , à Maurice, en aparté.
Mais il a l’air très bien !
( Répondant à Philippe ;)
Oui ! L’heure sera belle, Quand nous aurons la Ville où Kléber nous appelle ! T’ai-je espéré longtemps, Défilé triomphal,
Dans le soleil, le sabre en main, sur mon cheval ! Hélas ! ma vieille main tremble à ton arrivée,
Et d’autres cueilleront les fleurs que j’ai rêvées î Qu’importe si c’est vous, nos fils, qui les cueillez !
PHILIPPE
Vous avez donc vous-même autrefois ferraillé ?
MAURICE
Comment ? Tu ne sais pas qu’il a fait l’autre guerre ?
m. beauchamp, fièrement.
Aux cuirassiers !
Marcelle, a Philippe .
...de Mac-Mahon !
Le filon !
PHILIPPE
Ce n’était guère
MAURICE
Contez-lui la charge qui dura Tout un soir î
m. beauchamp, flatté et se rappelant.
Oui...
MARGUERITE
Mais si souvent il la narra !
Maurice, à Marguerite.
Chut !
M. BEAUCHAMP
C’était à...
PHILIPPE
C ’était ?
m. beauchamp, forçant sa mémoire.
A Reischoffen, prelotte !
Tiens ! la dernière fois, c’était à Gravelotte !
M. BEAUCHAMP
Bon. Nous avons chargé quatre fois, et...
Quoi ?
MARGUERITE
M. \BEAUCHAMP
Tu crois P
MARGUERITE
Vous n’aviez chargé, l’autre jour, que trois fois.
M. BEAUCHAMP, piqué.
Je confonds !
PHILIPPE
Vous chargiez tellement à l’époque î ( à Maurice ;)
Tu comprends...
M. BEAUCHAMP
Nos carcans soufflaient comme des phoques. Nos poings saignaient, crispés au fer. Le colonel, Galopant, nous cria, sublime et paternel :
<( Combien demeurez-vous, enfants P » — « Cent î »
Philippe, admiratif.
Quel carnage !
Marcelle, toujours à sa couture.
A ton dernier récit, vous restiez davantage.
Maurice, vexé de V interruption.
Oh !
m. beauchamp, de plus en plus piqué.
Soit ! Soit !
0 Continuant le récit :)
« C’est assez encore pour charger ! »
Dit-il ; et bondissant à travers les vergers,
Le sabre haut, hurlant, et la tête penchée,
Nous partions pour une autre...
marguerite, qui brode , achevant de mémoire .
...épique chevauchée !
m. beauchamp, s'animant.
Les Alboches, tirant des fenêtres, des toits,
Visaient nos casques clairs !
Maurice, à Philippe.
C’étaient des Bavarois.
M. BEAUCHAMP
Mon cheval est tué...
Tu tombes...
M. BEAUCHAMP
Je me dresse !
MAURICE
Quatre grands diables blonds devant vous apparaissent...
M. BEAUCHAMP
Je brûle le premier d’un coup de revolver...
MARCELLE
Ton sabre abat soudain le second du revers...
MARGUERITE
...Transperce de la pointe aussitôt le troisième...
m. beauchamp, qui a ouvert la bouche , pour parler , à chaque interruption.
Pourquoi conter un fait que vous contez vous-mêmes ?
PHILIPPE
Qu’advint-il du dernier ?
m. beauchamp, montrant ses filles , avec colère.
Mais demandez-le leur !
Le dernier a tué papa !
/ Sourires 1
m. beauchamp, en appelant aux jeunes gens dans sa détresse.
C’est un malheur
Que le ciel m’ait à moi, soldat, donné deux filles !
Des sabres valaient mieux pour moi que des aiguilles !
Merci.
MARCELLE
MARGUERITE
Le ciel est prêt à souscrire à tes vœux, Puisque tu les auras, tes sabres, si tu veux !
Et comment ?
m. beauchamp
MARGUERITE
Tu vas bien nous marier, j’espère ?
(. Minaudant :)
Et je veux un soldat, comme toi, petit père ! Marcelle aussi !
Marcelle, à Marguerite , avec vivacité.
Qui te l’a dit ?
MARGUERITE
Cela paraît.
M. BEAUCHAMP, rêvant.
Cela diminuera, mes filles, mon regret !
MARCELLE et MARGUERITE, ÜV6C Uïie touchante
unanimité.
Oh î oui !
M. BEAUCHAMP
Tâchez qu’ils soient des Poilus authentiques !
MARGUERITE
Très !
philippe, à Marcelle.
Il n’en manque pas î
M. BEAUCHAMP
Tous me sont sympathiques...
philippe, aux jeunes filles.
Choisissez dans le tas !
M. BEAUCHAMP
...Pourtant, si vous vouliez, Vous me feriez plaisir de prendre un cavalier !
(Et comme Marguerite fait la moue.)
Non ?
marguerite, sincère.
J’ai peur du cheval î
m. beauchamp, avec pitié.
Quelle plaisanterie !
Maurice, à part.
Si je pouvais passer dans la cavalerie î
MARGUERITE
Moi, je préfère un fantassin I
MARGELLE
Ainsi que moi.
MAURICE
Merci pour l’arme.
MARGUERITE
Et s’il n’a pas de palefroi,
Peinant dans la tranchée, il a plus de mérite.
Puis, un dragon, c’est grand, et moi, je suis petite.
m. beauchamp, amusé .
Comment le voulez-vous, voyons.
MARGUERITE et MARCELLE, à lü fois.
Moi, je le veux...
( Elles s'interrompent et se regardent, agacées.)
Brun...
MARCELLE
marguerite, audacieusement, à Maurice.
Comme vous.
Maurice, dans un crescendo de joie et d'ennui. Ah ?
MARCELLE
Pas trop jeune...
MARGUERITE, COUpant.
...Ni trop vieux.
Marcelle, même jeu, à Maurice.
Comme vous.
Ah ?
MAURICE
Ah P
L’œil noir.
MAURICE
Ah ?
MARCELLE
...De moyenne taille.
MAURICE
MARGELLE
...Un Poilu du front !
MARGUERITE
...Un héros de bataille !
MARCELLE
...Avec la fourragère !
MAURICE
Ah ?
MARGUERITE
Je l’aimerai mieux,
S’il a la croix de guerre.
Qu’intelligent.
MAURICE
Ah ?
Aussi gracieux
MARGUERITE
...Avec la finesse en son charme Et son intelligence.
Philippe, résumant.
Enfin, rien du gendarme !
M. BEAUCHAMP
Ho î Ho ! Cela devient amusant !
MAURICE
Vous trouvez ?
M. BEAUCHAMP
Dites, à votre tour, celle que vous rêvez ;
Dites ! — Nous avons ri, quand nous avions vos âges !
Maurice, très ennuyé , cherchant ses mots.
Oh ! Moi... je ne sais pas...
màrguerite et marcele, ensemble.
Si !
maurice, même jeu.
Je la... voudrais... sage...
M. BEAUCHAMP
Sans doute.
MAURICE
...Bonne.
M. BEAUCHAMP
Encor.
MAURICE
...Sincère.
M. BEAUCHAMP
Assurément.
MAURICE
...Belle
M. BEAUCHAMP
C’est vague.
MARGUERITE
Effeuillez donc vos sentiments !
MARGELLE
Mais toutes doivent être ainsi, bonté divine !
MARGUERITE
Décrivez son physique, afin que l’on devine...
maurige, de plus en plus gêné.
Je ne la vois qu’en rêve, et le rêve est si flou...
Si flou !... je sais qu’elle est charmante, voilà tout !
marguerite, se rembrunissant.
Vous ne l’avez jamais vue autrement qu’en rêve ?
Maurice, se corrigeant , malheureux.
Non... Si...
marguerite Comment ?
MAURICE
Quand je la vois, elle soulève Autour d’elle, soudain, comme un halo brillant :
Je la vois, et pourtant, je rêve en la voyant.
marguerite, inexorable.
Quel âge a-t-elle ?
maurice, au pied du mur.
Oh ! ça... vous êtes assez grandes, Pour savoir que vos ans jamais ne se demandent.
MARGUERITE
Elle n’a pas vingt ans !
Elle les a !
MAURICE
Qui sait ?
m. beaughamp, riant dans son fauteuil.
Vous échappez toujours à leurs subtils lacets î •
MARGUERITE
Vous n’êtes pas gentil de ne vouloir rien dire î
Mais je dis tout !
MAURICE
MARCELLE
Monsieur le sphinx !
MAURICE
C’est le martyre !
m. beauchamp, qui a déplié son journal,
après un rapide coup d'œil .
((Rien à signaler» ...Rien ! De part et d’autre, on dort !
C’est l’hiver.
MARGUERITE
Les Poilus doivent . souffrir dehors !
m. beauchamp, se rengorgeant.
Oui, mais ils ont au cœur le feu de la Revanche !
Philippe, avec conviction.
C’est vrai !
Marcelle, à Philippe, en cousant.
Cela tient chaud ?
Philippe, à Marcelle, en aparté.
Moins que votre main blanche.
marguerite, qui a repris sa broderie.
Si l’on savait la somme effroyable de maux Qui tient dans une phrase et dans un petit mot De nos communiqués ! A vos exploits insignes,
Je bats des mains, et puis, je lis entre les lignes.
m. beauchamp, un peu dérangé dans ses idées.
La guerre... c’est la guerre !
marguerite, doucement.
Oui, mais nous la lisons !
D’autres la font, là-bas, sous les noirs horizons !
Marcelle, acquiesçant.
Cela met entre nous combien de différence !
MAURICE
Mais il y a le cœur et les bras de la France !
MARGUERITE
Oh ! je vous entends bien ; mais en étant le cœur,
Je voudrais être encore un peu le bras vainqueur !
MAURICE
Vous Fêtes, si, là-haut, vous avez tous les vôtres ! marguerite, s'animant.
Sans doute ! Mais quels sont ceux qui souffrent ?
Marcelle, aux jeunes gens.
Vous autres !
MARGUERITE
Quand je chante ou je ris, je songe à vos effrois !
Je rougis d’avoir chaud, lorsque vous avez froid !
Oh ! Pâtir avec vous ! Tenir ! Etre héroïque !
Voir que la Marseillaise est plus qu’une musique ! L’entendre dans son être éclater et bondir !
Et n’être pas de ceux qui ne font qu’applaudir !
Yous ne pouvez...
MAURICE
MARGUERITE
Je puis être une jeune fille Qui s’unit aux héros en tirant son aiguille,
Et dans son humble coin tâche à les imiter !
C’est bien de les attendre : il faut les mériter !
MAURICE
Comme en vous écoutant ma misère s’apaise Et vous bénit !
MARGUERITE, rêvant.
Je suis une simple Française Qui se souvient de notre Histoire, et qui, songeant A l’épique labeur de tous nos jeunes gens,
Songe à ses jeunes sœurs d’autrefois, qui s’unirent,
Dans la gloire, aux Croisés, aux Héros de l’Empire ;
Et sait que d’autres Preux viendront sur son chemin, Dans une autre splendeur, lui demander sa main !
— Vous me trouvez naïve ?
MAURICE
Oh ! non ! tout aussi dignes.
Si toutes attendaient notre retour des lignes !
Mais nous sommes ainsi toutes, ou presque, allez !
Notre bouche se tait, et nos yeux sont voilés,
Mais notre âme s’exalte et notre cœur bouillonne Dans le silence et l’ombre où vos gloires rayonnent ;
Ne nous confondez pas avec celles qui vont Dans la honte en riant ; le grand amour profond Que vous mériterez en quittant la fournaise,
Il vous attend au cœur des Familles Françaises î
m. beauchamp, après un silence ,
quittant son journal des yeux .
Bien ! Mais il faut d’abord le triomphe éclatant !
Maurice, cachant son émotion.
Oui !
M. BEAU CHAMP
Laissons arriver seulement le printemps ! Philippe, à part.
Il est pressé !
Maurice, entrant dans le lyrisme de M. Beauchamp . L’air sera pur î
m. beauchamp
La route large !
Philippe, s'y mettant à son tour.
Nous bondirons des trous !
m. beauchamp
Nous pousserons la charge !
MAURICE
Nous raflerons leur front !
M. BEAUCHAMP
Comme on prend un moulin !
PHILIPPE
Nous rentrerons dans Lens !
Nous irons à Berlin !
MAURICE
Nous n’aurons qu’à courir !
PHILIPPE
Rien qu’au pas gymnastique !
M. BEAU CHAMP
Ce sera très aisé !
phïlippe, renchérissant .
Ce sera très pratique !
Marcelle, hasardant un doute.
Il y a leurs canons...
m. beauchamp, scandalisé.
Les nôtres sont meilleurs !
PHILIPPE
Et nous en fabriquons de monstrueux, d’ailleurs ! Marcelle, s'entêtant.
Mais leurs gaz ?
m. beauchamp, méprisant.
Grâce à Dieu, nous avons des chimistes !
MARCELLE
Mais avons-nous des gaz P
m. beauchamp, péremptoire.
Tais-toi, vaine alarmiste !
marguerite
Les Fritz sont si nombreux !
m. beauchamp, froidement.
On n’en tuera que plus !
Jusqu’au bout !
MAURICE
PHILIPPE, plus fort.
Jusqu’au bout !
m. beauchamp, se levant , électrisé.
Voilà de vrais Poilus !
(Dans un cri de triomphe :)
La grande charge ! Et c'est le Rhin ! Quelle allégresse ! On les aura !
luc, qui est entré doucement , surpris par la scène et les déclarations enflammées des sergents , goguenardant :
Les pieds gelés !
LES MEMES, LUC
m. beauchamp, interloqué.
Hein ?
maurice, apercevant Luc.
Toi ?
philippe, même jeu.
Luc ?
m. beauchamp, gonflé par une colère subite.
Qu'est-ce P
luc, présentant un pli à Maurice.
Quel métier que celui de planton au bureau î >
On ne fait que trotter ! Encore un pli !
m. beauchamp, exaspéré, à Luc.
Maraud î
Colportez autre part vos paroles mauvaises î
lug, n'y comprenant rien.
Bien sûr que ce n'est pas, ça, dans la Marseillaise ; Pourtant, c’est si couru que ça se dit partout !
MAURICE
Tout le monde le sait !
luc, montrant M. Beauchamp.
...Sauf le vieux manitou.
Maurice, assommé.
C’est bon ! Fiche le camp, car tu nous exaspères ! m. beauchamp, éclatant vers Luc.
Tonnerre !
Philippe, vivement à Luc.
Barre-toi !
marguerite, s'interposant.
Mais c’est pour rire, père ! m. beauchamp, de plus en plus furieux.
Rit-on de la Victoire ? Ah !
philippe, insinuant.
En Soixante-Dix
Vous n’avez jamais eu les pieds gelés ?
m. beauchamp, fièrement.
Jadis,
Nous marchions trop, mon cher, pour que nos pieds se
[gèlent !
Philippe, bas à Luc , décidément ahuri.
Ne dis pas aux copains que, montant à l’échelle, Les sous-offs ont parlé comme les Députés !
m. beauchamp, qui a écouté l’aparté, terrible. Vous dites P
luc, sans penser à mal.
Il me dit de ne pas raconter Aux poilus de chez nous, qui s’en feraient leur beurre, Votre fameuse entrée à Berlin, tout à l’heure !
C S’esclaffant :)
Ce qu’ils rigoleraient !
m. beauchamp, chaviré de colère , à Philippe.
Vous avez dit cela ?
Philippe, vivement.
Mais non !
Maurice, bourrant en cachette Luc, et le poussant
vers la porte.
Butor !
luc, de plus en plus estomaqué.
J’ai mis les orteils dans le plat ?
(. A M. Beauchamp, essayant d’atténuer l’impression :) Vous comprenez, ils ont donné dans vos tirades,
Parce qu’ils sont tous deux de gentils camarades ;
Quant à croire que c’est arrivé, non, pardon !
m. beauchamp, suffoqué , aux trois Poilus.
Alors, vous vous moquez de moi, vous trois !
Maurice, jetant Luc dans l’escalier.
Sors donc !
LES MEMES, MOINS LUC
philippe, ennuye.
Non ! Luc n’a pas compris ce que je voulais dire !
m. beauchamp, décidé à tout.
Bien ! Bien ! allez avec vos camarades rire !
Maurice, confondu.
Monsieur...
marguerite, suppliante.
Papa...
m. beauchamp, sarcastique.
Je crois, moi, que c’est arrivé !
maurice et philippe, vivement.
m. beauchamp, incrédule.
Comme Luc ! Allez le retrouver !
MARGUERITE
Petit père !
m. beauchamp, impératif.
Pense, ma fille, à ton aiguille !
Je suis vieux jeu, mais je suis roi dans ma famille ’
Nous aussi !
Voyons...
m. beauchamp, inflexible.
N’insiste pas non plus !
maurige, accablé, à part.
Tout est perdu !
PHILIPPE
Nous sommes désolés de ce malentendu !
(Et comme ils commencent à se retirer.)
marguerite et Marcelle, j ensemble .
Maurice, demeurez !
Marcelle, plus bas, comme si elle se reprenait.
Avec Monsieur Philippe !
marguerite, s'en prenant à M. Beauchamp.
Tu vas rester ainsi ?
m. beauchamp, avec une gravité superbe.
Seul avec mes principes !
Voilà !
(Un silence gêné. Les jeunes gens se regardent ; puis, comme M. Beauchamp attend, les bras croisés, toujours exaspéré, Maurice et Philippe se retirent.)
maurice, à M. Beauchamp.
Monsieur, je vous salue, et je nous plains. marguerite, désolée, ardemment à son père.
Dis, père, ils reviendront ?
m. beauchamp, sans sourciller.
Au retour de Berlin î
RIDEAU
MAURICE, PHILIPPE
Sacré Luc !
MAURICE
PHILIPPE
L'animal est taillé sur commande Pour écraser au bon moment les plates-bandes ! Le vieux flambe toujours ?
MAURICE
Le lendemain matin,
Le volcan qui fumait encore, s'est éteint.
Quand il s'est trouvé seul pour parler de la guerre,
Notre homme a regretté sa fureur passagère ;
Si bien que l'autre soir, il m'a dit, au café :
« Vous ne venez donc plus chez nous pour vous chauffer ? » Et, puis, sur l'incident, il a passé l’éponge :
« Je sens qu’un même feu, jeunes et vieux, nous ronge î Vous autres* vous tenez, vous allez jusqu’au bout ;
Mais vous n'avez pas Pair d'y croire, voilà tout ! »
PHILIPPE
C’était la paix.
MAURICE
Et le bonheur.
Philippe, négligemment .
Et la petite ?
MAURICE
Laquelle de ces deux ? Marcelle ?
PHILIPPE
Marguerite ?
Maurice, extatique.
Inépuisablement adorable !
Toujours !
MAURICE
Il faut précipiter maintenant ces amours,
Puisque Monsieur Beauchamp sourit, et que Marcelle Est le pantin soumis dont tu tiens les ficelles.
(Après un silence :)
Elle est plaisante, avec sa paire d’yeux mignons !
PHILIPPE
Qui ?
MAURICE
Marcelle.
(Et comme Philippe hausse les épaules.)
Oh ! Je sais. Tu vas me dire non.
PHILIPPE
Je ne me pâme pas dans le parfum des myrtes, Comme toi : j’ai le nez trop sceptique ! Je flirte,
Je m’amuse...
MAURICE
Tu la reluques...
Sans élan.
Tu l’aimes...
MAURICE
Philippe, sc défendant.
Non !
MAURICE
Un peu ?
PHILIPPE
Du tout ! Je fais semblant !
MAURICE
C’est peut-être cela, mon cher, qui te tourmente.
PHILIPPE
Non.
MAURICE
Si.
PHILIPPE
Mais non !
MAURICE
Elle te plaît ?
Philippe, détaché.
Elle est charmante.
Alors ?
PHILIPPE
Alors, c’est tout.
MAURICE
Et puis ?
Philippe, brusque.
Je ne veux pas
Qu'elle croie un beau jour que c’est arrivé !
Maurice, sceptique.
Bah !
Philippe, obstiné , mais radouci.
Aussi, je ne veux plus rien faire !
MAURICE
Qu’il est drôle !
Justement, tu n’as rien à faire dans ton rôle.
Voici...
Philippe, se débattant toujours.
Non, je...
Maurice, feignant de croire à tout l'intérêt
que Philippe porte à V affaire.
Tu prends des notes ?
(Lui offrant son crayon :)
Mon crayon ?
(Reprenant son explication :)
C’est dimanche...
Philippe, se défendant encore.
Non, tu...
Maurice, affirmatif.
C’est dimanche, voyons !
Nous avons quartier libre. Elles aussi. Le père,
A son café, fait sa manille hebdomadaire.
Tous les trois vont monter. J’invite nos amours A venir sur la glace esquisser des contours.
Enthousiasme universel . . .
(Et comme Philippe fait la moue :)
...que tu partages.
(. Mystérieux :)
Marguerite pourtant doit rester au cottage.
Philippe, suivant l’exposé malgré lui avec attention . Pourquoi ?
Maurice, se rapprochant de Philippe.
Parce qu'elle est souffrante.
Philippe, étonné.
Tu le crois P
Maurice, tranquille.
Oui, puisque dans mon plan, il faut qu’elle le soit. — Tous nos regrets à Marguerite.
Philippe, de plus en plus intéressé.
Avec Marcelle,
Nous sortons.
MAURICE
C’est ici que l’intrigue se mêle.
Nous passons, — souviens- toi que tu naquis roublard ! À côté du burlingue où se tient le doublard.
Il est devant sa porte.
PHILIPPE
Ah ?
MAURICE
C’est dans sa consigne.
Aussitôt qu’il me voit paraître, il me fait signe :
« Le capiston t’appelle ! » Alors, je suis vexé.
Je m’excuse. Je pars. Je vous laisse avancer.
Et...
LES MEMES, M. BEAUCHAMP, MARGUERITE MARCELLE
les jeunes filles, entrant joyeuses.
Bonjour !
les jeunes gens, saluant.
Bonjour !
m. beaughamp, paraissant, épanoui.
Ah !
philippe, aux jeunes filles, endimanchées.
Gentilles à croquer !
m. beaughamp, serrant la main des Poilus.
Chers Poilus, avez-vous lu le communiqué ?
philippe, avec une moue.
Rien d’épatant !
m. beauchamp, laissant retomber ses bras.
Mais que fait-on ?
marguerite, gaîment.
On attend Pâques !
m. beauchamp, bougon.
Si nous perdons des temps si beaux pour les attaques ! On Temporise ! On temporise avec les Fritz !
Fait-on ainsi lever les soleils d’Austerlitz ?
maurice, détournant la question.
Oui, quel soleil !
PHILIPPE
Il a gelé.
Maurice, tentateur.
La glace est prise.
(M. Beauchamp a pris sa canne et son chapeau.)
marguerite et Marcelle, sautant de joie.
Oh ! Allons patiner î
( Vers leur père , suppliantes :)
Dis P
m. beauchamp, indécis, regardant vers la fenêtre.
Il souffle une bise !
MARCELLE
Toi qui parles toujours de charges et d’assauts,
Si tu crains un zéphyr dont se rient les roseaux î
m. beauchamp, piqué.
Bon ! Je vais au café !
(à Maurice :)
Voyez qu’elles soient sages.
Oui.
MAURICE
MARGUERITE
Comme des amours !
Marcelle, scandalisée.
Oh ! Cpmme des images !
m. beauchamp, sur le pas de la porte.
Ne patinez pas trop.
marguerite et Marcelle, qui se préparent déjà. Non !
m. beauchamp, qui va sortir.
C'est si fatigant !
(Il revient.)
Ne prenez pas froid.
marguerite et Marcelle, qui ne V écoutent plus. Non !
MARGUERITE
Mon niniche !
MARCELLE
Mes gants !
m. beauchamp, qui décidément ne s'en va pas. Puis, avant de partir, bourrez-moi bien les poêles.
MARCELLE
Bien.
m. beauchamp, qui s’ en va tout de même.
Sur la glace, enfin, ne faites pas d’étoiles !
(Il sort.)
SCENE III
MAURICE, PHILIPPE, MARGUERITE, MARCELLE maurice, dans un souffle.
Marguerite...
marguerite, se retournant.
Monsieur ?
maurice, timidement.
Je veux...
MARGUERITE
Attendez donc :
Vous direz en chemin. Je me hâte.
MAURICE
Pardon :
Je dois vous dire ici...
(Et comme Marguerite s’arrête, étonnée.)
...de rester ici-même.
De rester ?
Non.
marguerite, stupéfaite.
Maurice, impératif et suppliant.
Oui.
MARGUERITE
Pour ?
MAURICE
Pour...
marguerite, moqueuse.
Broder des mouchoirs-crème ?
MAURICE
J’ai besoin que vous restiez.
MARGUERITE
Quand vous sortez ?
Marcelle, cherchant sur la table de la cheminée. Marguerite, où donc est mon épingle P
marguerite, à Marcelle.
A côté.
Oui.
Maurice, avec un ton de prière étrange.
C’est utile ?
Très.
MARGUERITE
MAURICE
marguerite, piquee.
Vraiment ?
MAURICE
Coûte que coûte !
marguerite, désignant Marcelle qui rit avec Philippe. C’est pour vous trouver seul avec elle sans doute.
Maurice, joignant les mains .
Je vous jure...
marguerite, froidement.
Monsieur, ne jurez pas en vain !
MAURICE
Croyez-moi !
marguerite , agacée .
Pourquoi donc dois-je rester enfin ?
Maurice, confidentiel.
Vous verrez. Il y va...
Marcelle, regardant Marguerite et Maurice.
dans la glace.
Vous jabotez, vous autres !
On rit.
marguerite, à Marcelle.
Maurice, continuant avec émotion.
...De mon bonheur, qui peut être le vôtre !
marguerite, décontenancée , gardant aux mains
le niniche qu'elle ajustait sur sa tête.
Vous vous moquez !
maürice, profondément.
Oh ! si mon âme se voyait !
Philippe, qui semble s’impatienter.
On est prêt ?
Marcelle, qui fouille dans son réticule.
Un soupçon de poudre !
(Se mirant dans la glace :)
Là ! Ça y est !
PHILIPPE
Nous partons !
Maurice, forçant la volonté de Marguerite.
Pas vous !
marguerite, murmurant.
Si !
Maurice, toujours tout bas, l’inspirant.
Vous avez la migraine !
marguerite, même jeu.
Non !
Maurice, suivant Marcelle et Philippe.
Hop 1
Marcelle, ne voyant pas courir Marguerite.
Tu vas nous faire attendre ?
maurice, haut.
Je l'entraîne !
marguerite, dans un grand soupir.
Je ne sors pas.
MARCELLE, PHILIPPE, MAURICE, à la fois.
Tu ne...
(Maurice et Philippe : Vous ne)
marguerite, se laissant, tomber sur une chaise .
Je ne me sens pas bien !
Maurice, consterné.
Oh !
Marcelle, stupéfaite.
Tout d’un coup !
Philippe, compatissant.
Ah !
MARCELLE
C’est à n’y comprendre rien !
(Aux deux jeunes gens :)
Elle sautait, il n’y a pas une seconde !
Maurice, qui s’est rapproché de Marguerite. Qu’avez-vous ?
marguerite, avec un sourire triste , tout bas. Rien, vous le savez.
Philippe, plaisantant.
Elle est trop blonde !
Vous riez P
MARGUERITE, Vexée.
Maurice, fusillant Philippe d’un regard.
Ne ris point !
Viens-tu P
Marcelle, à Marguerite.
Tu t’amuses de nous !
marguerite, avec conviction , regardant Maurice. Je voudrais bien !
MARCELLE
Reste alors !
(Aux jeunes gens :)
Venez-vous ?
mauriqe, inconsolable.
Quel dommage !
Marcelle, déjà dans Vescdlier.
Laissez-la donc, monsieur Maurice !
maurice, une dernière fois , tout haut, à Marguerite. Venez !
(Et aussitôt ardemment tout bas :)
Ne venez pas !
marguerite, tout haut.
Merci.
Marcelle, qui dévale dans l’escalier.
C’est un caprice !
Philippe, qui suit Marcelle , à Marguerite. Reposez !
maurice, sur le seuil, avec un geste d’intelligence avec Marguerite.
A bientôt !
marguerite, redressée d’un bond et courant vers Maurice, qui arrête. Pourquoi, grand comédien,
Me faites-vous rester ?
maurice, triomphant et mystérieux.
Parce que je reviens !
(Il disparaît.)
SCENE IV
MARGUERITE, seule, puis VIRGINIE
marguerite, s’arrêtant au milieu du salon , rêveuse . Il revient ?... Sonne-t-elle à la fin, l’heure exquise Dont le secret espoir me soulève et me brise ?
Que dira-t-il ?... Que lui dirai-je ?... Quel émoi !
(Elle court à la fenêtre et regarde au dehors .)
Us s’en vont...
(Revenant vers le fauteuil délaissé .)
Mais déjà Maurice est avec moi !...
virginie, surgissant, les bras au ciel.
Qu’y a-t-il ?
marguerite, ennuyée, à pari.
Virginie à présent s’inquiète !
virginie, se précipitant vers Marguerite. Marcelle, en descendant, m’a dit... C’est à la tête ?
marguerite, indécise.
Heu...
virginie, oppressée.
Au cœur ?
marguerite , e m barrassée .
Je ne sais.
virginie
Faut-il un médecin ?
marguerite, retenant un sourire.
Non !
virginie, se prodiguant.
Etendez-vous là...
(Elle l’aide à s’asseoir dans le fauteuil .)
VIRGINIE
marguerite, faiblement.
Merci.
saisissant un coussin qu’elle tape et place sous la nuque de Marguerite.
...Sur ce coussin.
Que voulez-vous ? Du thé ?
Non plus.
marguerite
Non.
virginie
De la camomille ?
MARGUERITE
VIRGINIE
Vous avez chaud ?
MARGUERITE
Oui. C'est une vétille
Je me sens déjà mieux. Je n’ai besoin de rien.
virginie, stupéfaite.
C’est donc un mal qui part aussi vite qu’il vient ? marguerite
Sans doute.
VIRGINIE
C’est vraiment curieux.
Enfin...
MARGUERITE
C’est, étrange.
VIRGINIE
MARGUERITE
Il ne faut pas que cela vous dérange.
( A part :)
Il va venir !
virginie, allant vers la cheminée.
Je vais aviver votre feu.
marguerite, vivement.
Il marche bien !
virginie, n’écoutant que son dévouement.
Je cours chercher du bois !
marguerite, l’arrêtant du geste.
Mon Dieu,
Merci !
virginie, totalement zélée.
Puis, je reviens vous tenir compagnie.
marguerite, atterrée et simulant sa gratitude. Non, non, allez-vous en, ma bonne Virginie !
virginie, dont le dévouement s’entête.
Je ne vous laisse pas seule avec ce bobo !
marguerite, refusant un tel renoncement.
Non, ne vous privez pas de sortir : il fait beau.
virginie, qui n’en démord pas.
Je reste près de vous, voilà !
marguerite, excédée et souriante.
Je vous en prie,
Allez vous promener. Tenez, je suis guérie :
Je marche !
(Elle quitte son fauteuil et va d’un pas allègre.)
Virginie, émerveillée.
Mais alors, sortez donc avec moi î Nous irons au soleil ensemble...
marguerite, de nouveau lasse tout ci coup.
Il fait trop froid !
virginie
Mais non !
marguerite, à part, ne sachant comment se débarrasser de la vieille gouvernante.
La pauvre vieille est pire que la lèpre !
(Haut, engageante :)
Allez seule !
virginie, piquée.
Aller où ?
(On entend les cloches de l’église paroissiale.)
marguerite, illuminée.
L’on sonne : allez aux vêpres !
Je m’allonge...
(Elle s’étend de nouveau sur le fauteuil.)
Je sens que je m’endormirai...
virginie, avec un sourire et un geste d’au-revoir.
Vous reposerai mieux, tandis que je prierai.
(Virginie convaincue sort.)
SCENE Y
MARGUERITE, puis LUC
marguerite, se soulevant sur son séant.
Elle part : je suis seule enfin î
luc, entrebâillant la porte sans bruit,
et dans un souffle :
Mademoiselle !...
Hein
marguerite, sursautant, et, à la vue de Luc
se levant de son fauteuil .
luc, avançant à pas de loup.
Pst ! C’est moi...
marguerite, effrayée.
Qui, vous ?
luc, débonnaire et important.
Je connais les ficelles !
Je suis Luc, le tampon de Maurice...
Bon !
marguerite, le doigt sur la bouche.
Plus bas !
luc, tout haut.
( Expliquant :)
J’étais dans la rue à faire les cent pas,
Et, pour me réchauffer, à me tourner les pouces : Il m’a dit de grimper et de z’veuter en douce Dans votre cagna rose, afin de m’assurer Que le coin n’était pas pour l’instant repéré...
marguerite, coupant le récit.
Dites-lui qu’on est seule !
luc, saluant militairement.
Entendu !
Marguerite, lui faisant signe de baisser la voix .
Chut !
lug, à part , en s’en allant.
Mon sous-off a du goût !
(Se retournant avant d’ouvrir regardant une dernière fois • Non ! Ce qu’elle
Mazette !
la porte , et Marguerite.) est chouette !
SCENE VI
MARGUERITE, puis MAURICE
marguerite, au milieu de la pièce.
Mais quand finira-t-on de venir avant lui ? Arrivera-t-il ?
(Elle écoute : Silence.)
Non...
(L’escalier craque.)
Si... j’entends quelque bruit !
(La porte s’ouvre , Maurice paraît.)
Conspirateur !
Maurice, s’arrêtant sur le seuil.
Je vais contre les convenances !
Mon indélicatesse et mon impertinence Vous offusquent ?
marguerite Moi ? non !
maurice, s’avançant.
Alors, laissez donc choir.
MARGUERITE
Non, mais vous comprenez, les gens peuvent savoir.,»
MAURICE
Laissez donc choir encor les cancans de la foule ! Captons au bon moment les heures qui s’écoulent ; Buvons le temps qu’à deux nous avons dérobé,
Sans laisser de la coupe une goutte tomber !
J’ai tant rêvé cette rencontre et ce mystère,
Où je puis être enfin totalement sincère,
Où nos doutes s’en vont emportant nos effrois,
Où je viens vous parler pour la première fois ! —
(Un silence. Ils se rapprochent Vun de Vautre.) Vous souvient-il toujours du soir de brise forte, Lorsque, gelé, je vins frapper à votre porte ?
marguerite, taquine.
Vous étiez si timide, alors, pour un Poilu !
Maurice, songeur et souriant.
Je n’osais pas entrer.
MARGUERITE
Cela m’a beaucoup plu.
MAURICE
Je n’osais pas m’asseoir.
MARGUERITE
Je vous offris la chaise.
MAURICE
Et vous vîtes dès lors que j’étais plus à l’aise.
MARGUERITE
Vous ne parliez pas trop...
MAURICE
J’écoutais...
MARGUERITE
...Tellement
Que j’avais, parlant seule, un peu d’effarement.
Que pensiez -vous de moi ?
Maurice, ne sachant comment s'exprimer.
Je pensais... que la guerre... Ne vous ressemblait pas du tout...
marguerite, riant.
Mais je l’espère !
MAURICE
...Et que la sombre vie où le sort m’appela,
Etait riante encor, puisque vous étiez là !
Tout ce que je pensais, je ne pouvais le dire...
MARGUERITE
Et vous vous contentiez, cachotier, de sourire ! Puis, vous avez parlé.
MAURICE
J’étais plus près de vous.
J’osai de longs regards, je risquai des mots doux : J’étais très maladroit.
MARGUERITE
Vous étiez si sincère !
MAURICE
Je glissai, sans vouloir, dans le flirt nécessaire.
marguerite, étonnée.
Sans vouloir ?
MAURICE
Vous savez qu’il convient à présent De gaspiller son cœur, d’aimer en s’amusant !
Oh ! ces propos qu’on voile, et ces traits qu’on émousse ! Toujours marcher à pas de loup sur de la mousse !
J’ai pitié des dandys qui comptent leurs béguins !
Ils sont là, frétillants, puis, froids ; gais, puis chagrins ; Ils simulent des abandons, des résistances ;
De ridicules riens prennent de l’importance ;
Ils raffinent ; ils sont remplis de quiproquos ;
Que de chichis ils font pour vous faire un bécot ;
Ils jacassent, sans dire un seul mot de leur âme ;
Ils attisent le feu, mais étouffent la flamme ;
Ils ont tous la pudeur et la peur de l’élan ;
Ils ne vous aiment pas, ces gens : ils font semblant ; Abeilles qui ne sont que des guêpes infâmes,
Ils butinent, de fleur en fleur, de femme en femme ; Ils vous grisent d’un vain charme artificiel,
Au lieu de vous combler du rêve essentiel,
De l’amour vrai, du don lumineux de la vie !
Mais moi, j’aime garder une âme inassouvie,
Un clair regard, un cœur ouvert, un noble élan !
Ces jeunes gens truqués me font rire î et voulant L’unique amour qui prend la vie et la rénove,
Je ne ferai jamais mon petit Casanove !
MARGUERITE, CTTlUe.
Je vous croyais ainsi dès le premier moment.
Merci.
MAURICE
(Un silence.)
Que voyiez-vous dans mes empressements
marguerite, minaudant.
Vous aviez l’air gentil en même temps que sage.
MAURICE, flatté.
Ah ?
MARGUERITE
Mais vous êtes tous des oiseaux de passage,
Qui se posent à peine aux branches de nos bois, Nous chantent le même air avec une autre voix,
Et s’envolent î
MAURICE
Un temps, vos âmes s’en souviennent, Et vous les oubliez ensuite...
MARGUERITE
D’autres viennent. —
MAURICE
Et vous songiez : « Monsieur Maurice est comme tous ! La musique est charmante et les couplets sont fous : Ecoutons-le... sans l’écouter ! Soyons gentille ! »
Et vous vous êtes dit, honnête jeune fille,
Qu’en épanouissant un visage rieur,
Il fallait tenir clos le seuil de votre cœur !... -
Mais non !
MARGUERITE
MAURICE
...Qu’autour de vous assez d’enfants naïves Se laissaient, à la glu, prendre comme des grives ; Mais que votre âme à vous dans la clarté vivait !
MARGUERITE
Oh !
MAURICE
Vous vous l’êtes dit, et vous avez bien fait !
Plus que vos jolis mots, j’aime vos nobles craintes !
La Beauté qui mérite un grand amour, est sainte !
0 S'animant de plus en plus.)
C’est là, dans ce respect de l’idéal rêvé,
Qu’en montant tous les deux nous nous sommes trouvés ! J’ai voulu les hauteurs, pour qu’à l’heure embrasée, Lorsque se pencherait sur mon cœur l’Epousée,
Elle vît l’Océan, découvrît l’Infini,
Et que ce fût vraiment un Dieu qui nous unît.
marguerite, ardemment.
Oui !
maurice, s’exaltant toujours.
Dans les soirs d’ennui, de peine ou de détresse,
J’ai vu l’illusion au fond de ma tendresse...
C’est cela !
MARGUERITE
MAURICE
J’ai douté...
Comme moi.
maurice, baissant la voix, dans l'aveu.
Des amis
M’ont entraîné. J’ai su l’autre amour. J’ai frémi Devant la vanité des baisers qui font honte !
Oh ! comme il est plus vrai, l’amour simple qui monte ! (Un silence .)
Dans les trous noirs, mon corps et mon cœur ont eu mal ; Mais mon âme, pour fuir, avait un idéal,
Une lumière ; et j’ai souffert, sans être triste !
(Un temps ; puis, avec une douceur profonde :)
Et le petit rayon qui dans l’ombre persiste,
C’est vous !
MARGUERITE
Moi ?
maurice, dans un souffle .
Vous-même.
marguerite
Ah !
MAURICE
Mon intime printemps,
Me reconnaissez-vous, moi qui vous connais tant ?
MARGUERITE
Mais !
MAURICE
Vous ne croyez pas P
MARGUERITE
Si.
MAURICE
Vous hésitez, chère !
marguerite, avec effort.
Je ne sais pas.
Maurice, s’approchant tout près de Marguerite. Que craignez-vous ?
MARGUERITE
Rien.
MAURICE
Votre père P
MARGUERITE
Il vous estime tant !
marguerite, avec un sourire.
Pensez -vous P
Alors ?
MAURICE
(Et comme Marguerite a peine ci répondre , Maurice supplie avec ferveur.)
Dites !... Faut-il me mettre à vos genoux P
MARGUERITE
Oh ! Maurice ! C'est moi qui dois me mettre aux vôtres.
(Un temps.)
Je vous aime !
(Elle le regarde avidement , puis lentement :) Vous n’êtes pas comme les autres !...
Je sentais dans mon être — aussi je me taisais — Quelque chose comme un bonheur qui m’écrasait ! (Ils se tiennent étroitement serrés .)
Il n’est rien de plus vrai, dites, que l’impossible,
Et nos meilleurs bonheurs viennent de l’invisible.
marguerite, ardemment.
Mon ami !
maurice, se penchant avec passion sur les lèvres de Marguerite.
Mon amour !
(Il va V embrasser , quand il s’arrête soudain, tandis que Marguerite recule , étonnée.)
Je dois vous dire avant D’échanger pour toujours notre baiser fervent,
Et de sceller par lui notre amour éternelle ;
Avant de suivre à deux l’odorante venelle,
Où nous aurons le même cœur, le même pas ;
Je dois vous demander — ne vous effrayez pas ! —
Si dans votre pensée et dans votre délice,
Un oubli volontaire et décevant se glisse ?
marguerite, étonnée.
Un oubli ?
MAURICE
Je m’en vais vous étonner encor :
Votre amour se sent-il plus fort que...
(Il hésite.)
marguerite, anxieuse.
Que ?
MAURICE, tout bas.
...la mort ?
MARGUERITE, pâlissant.
Oh ! Maurice !
Maurice, vivement.
J’ai foi dans mon retour ! Je t’aime ! Mais en vous adorant, je suis soldat quand même !
Ne nous laissons pas prendre au charme du moment ! La guerre est là : sachons l’endurer noblement !
Nos tendresses croîtront, en étant traversées Franchement, par sa grave et salubre pensée ! Pourquoi diminuer la force d’un amour,
En cachant à nos yeux le danger que je cours ? Berçons notre bonheur, en écoutant l’orage !
Oh ! Maurice !
MARGUERITE
MAURICE
A présent, l’amour est un courage !
J’ai
MARGUERITE
ce courage.
MAURICE
Alors, vous me voyez partir ?
marguerite, fermant les yeux.
Pour revenir !
MAURICE
Oui, mais avant, je dois pâtir !
(Et comme Marguerite pleure , Maurice l’attire contre lui , et doucement :)
Ne pleurez pas !... Il ne faut pas que je me dise,
En veillant au créneau dans l’ombre et sous la bise,
Que vous souffrez pour moi, quand je souffre pour vous ! Il faut que vous restiez mon sourire, si doux,
Qu’il enchante mes yeux dans les nuits les plus dures ! Soyez forte, pour que je lutte, et que je dure !
(Sur un ton de gronderie affectueuse :)
Auriez-vous préféré, voyons, un embusqué ?
MARGUERITE, avec force.
Non !
MAURICE
il y en a tant qui nous auront manqué,
De celles qui devaient nous insuffler la force Qui retrempe notre âme et nous cambre le torse 1 Soyez toute Française !
marguerite, avec élan.
Oh ! oui, toute !
MAURICE
Soyez
De celles qui joindront leurs lys à nos lauriers !
MARGUERITE
Oh ! oui !
MAURICE
Vous acceptez ainsi, qu'à la bataille Celui que vous aimez tranquillement s'en aille ?
MARGUERITE
Oui.
MAURICE
Merci. Votre amour est grand comme le mien !
O chère, de tout moi je t’aime et je suis tien !
(Ils s'embrassent longuement.)
SCENE YII
LES MEMES, M. BEAUCHAMP
MAURICE, surpris .
Ah !
M. BEAUCHAMP
En passant, Marcelle me raconte Ton malaise subit. Inquiet, je remonte,
Et je te vois si bien portante, grâce à Dieu,
Que vous vous embrassez tant et plus tous les deux ! Sapristi !
Maurice, illuminé tout à coup, hésitant cependant ,
à part.
Je vais fort... après tout... c’est possible...
(A M. Beauchamp, exultant , les bras au ciel.) Comment ! Vous ignorez la cause irrésistible De nos effusions ?
m. beauchamp, interloqué.
Mais...
MAURICE
Vous ne savez pas P
Quoi donc ?
m. beauchamp, intrigué.
MAURICE
Ce que l’on doit clamer avec fracas !
M. BEAUCHAMP
Vous m’intriguez...
MAURICE
Vous, vous, en qui la foi frissonne, Vous êtes l’étonnante et l’unique personne Qui ne frémisse pas P
m. beauchamp, s’énervant.
Mais de quoi, sapristi ?
Maurice, à Marguerite, avec un coup d’œil
d’intelligence.
Il ne sait pas !
m. beauchamp, tapant du pied.
Parlez !
MAURICE
On ne vous a pas dit P (. Montrant Marguerite.)
J’accours pour le lui dire ! Et c’est pourtant notoire I
m. beauchamp, suppliant.
Qu’est-ce qui nous arrive P
MAURICE
Elle !
m. beauchamp, haletant.
Qui ?
maurice, dans un cri de triomphe.
m. beauchamp, suffoqué.
La Victoire P
maurice, péremptoire.
Elle-même !
m. beauchamp, s’appuyant.
Ah ! d’un seul coup ! C’est trop !
MAURICE
Un sans-fil est venu l’annoncer au bureau î
m. beauchamp, fiévreusement.
Mais où ? Mais quand ? Comment ?
Maurice, gêné.
Je ne sais pas au just^ E
(Puis avec volubilité.)
Cela vous étourdit, cela vous tarabuste î On m’a dit : « Cette fois nous les avons ! » Alors,
J’ai noyé les détails dans un flot de transports ;
J’en ai perdu l’haleine en accourant trop vite,
Je suis tombé, de joie, aux bras de Marguerite !
M. BEAUCHAMP
De grâce ! Dites-moi tout ce que vous savez !
Maurice, cherchant.
Ce que je sais ?
(Avec précipitation ;)
Mais c’est trop beau ! J’ai dû rêver ! L’offensive est soudain déclanchée en Alsace !
Il fait soleil ! Les Fritz sont surpris ! On les chasse A la grenade, à la baïonnette, au tambour !
On a repris Mulhouse ! On va prendre Strasbourg î La vague d’attaque enfle et roule î
M. BEAUCHAMP
Pas si vite î
Pesons chaque syllabe, afin qu’on en profite !
MAURICE
Nous avançons ! On a franchi le Rhin, d’ailleurs î
M. BEAUCHAMP
Le Rhin ? Mais en quels points ?
MAURICE
Je ne sais : en plusieurs !
La gloire donne une aile à notre infanterie !
M. BEAU CHAMP
Mais a-t-on fait donner notre cavalerie ?
MAURICE
Oui. Des milliers de prisonniers et de canons !
Berlin en dguil ! Paris en fleurs !
m. beauchamp, fou de joie.
Nous les tenons !
Mais embrassez-vous donc ! Et que je vous embrasse !
(Les jeunes gens, un peu gênés, mêlent leurs effusions avec celles de M. Beauchamp .) Mes chers petits enfants ! La Victoire en Alsace !
(Il va s'asseoir accablé de joie à côté du feu.)
Marguerite, tout bas, à Maurice.
Quel toupet !
Maurice, même jeu.
J’ai voulu sauver la face !
marguerite
Là !
Vous avez fui Charybde en tombant dans Scylla !
Que dira-t-il, lorsqu’il saura le subterfuge ?
Maurice, ennuyé.
Oui !
MARGUERITE
Pour lui, quelle peine ! et pour nous, quel grabuge !
m. beauchamp, savourant sa joie.
Mes chers petits enfants !
Maurice, à part.
Je vais risquer Je tout !
Nous sommes ses enfants ? Allons donc... jusqu’au bout ! (.4 M. Beauchamp :)
Monsieur, je dois vous dire une autre chose...
m. beauchamp, se préparant à une nouvelle sensationnelle.
Encore ?...
MAURICE
Je viens, en ce beau jour que la gloire décore, Sachant; que votre cœur bénira cet hymen, Vous demander sa main.
m. beauchamp, surpris, à Marguerite.
Me demander ta main ?
(Et comme Marguerite fait signe que oui de la tête.)
Les nouvelles ce soir vraiment se précipitent !
Mais...
(Il se retourne pour dévisager les jeunes gens qui le supplient avec des regards ardents , puis il sourit, et avec bonhommie.)
Que ces yeux sont doux et que ces cœurs palpitent ! Vous voulez bien tous deux ?
MARGUERITE et MAURICE
Certe !
M. BEAUCHAMP
Alors, je veux bien î
Je ne refuse rien à la Victoire !
SCENE VIII
LES MEMES, PHILIPPE et MARCELLE
margelle, qui a entendu la dernière phrase.
Rien ?
MARGUERITE, à part.
Nous sommes perdus !
Maurice, bas , à Marguerite.
Non !
Marcelle, à Maurice f avec une révérence ironique.
Monsieur !
Vilain lâcheur !
maurice, même jeu.
Mademoiselle !
maurice, se défendant.
Moi ?
MARCELLE
Vous ! Je tiens votre ficelle î On ne vous demandait nullement au bureau,
Et ma sœur n’avait mal que pour vous attendre !
J’ai...
marguerite, interdite.
Oh !
m. beauchamp, descendant de son 3e ciel.
(A. Marcelle qui veut continuer.)
— Ma fille ! écoutez de toutes vos oreilles ! —
A vous apprendre deux nouvelles sans pareilles !
(. Enflant sa voix, dans un grand geste.)
Nous avons percé !
Marcelle, indifférente.
Quoi ?
m. beauchamp, avec pitié.
Marcelle ne sait pas !
(. Reprenant avec solennité :)
Nous avons enfoncé le front !
Marcelle, étonnée.
Quel front ?
PHILIPPE
Ah ! Bah !
Maurice, vivement , à Philippe , tout bas.
C’est dans mon plan !
(Et comme M. Beauchamp le regarde, il ajoute tout haut, avec flamme ;)
C’est la Victoire rédemptrice !
Philippe, à part.
Encore un radio de l’agence Maurice !
MARCELLE
Mais nous n’avons rien vu dans le communiqué !
m. beauchamp, interloqué.
Vous l’avez lu ?
MARCELLE
Sur l’heure !
Maurice, à Marcelle.
Oh ! j’en suis suffoqué !
Il n’est pas question d’offensive en Alsace ?
MARGELLE
Non.
m. beauchamp, inquiet.
Nous n’avons pas pris Mulhouse ?
MARGELLE
Quelle audace !
Maurice, jouant V étonnement.
Nous ne bombardons pas Strasbourg ?
MARCELLE
Mais pas du tout l m. beauchamp, bouleversé.
Mais alors ?
Maurice, gêné.
Mais alors, on m’a monté le cou !
m. beauchamp, désespéré.
Alors, ces prisonniers que nous avons dû prendre,
Ces canons, ces drapeaux ?
MAURICE
Hélas, il faut les rendre î
m. beauchamp, navré.
Pourquoi me raconter ainsi... *
maurice, feignant un grand trouble.
C ’est odieux !
Notre chef m’a trompé, cela crève les yeux !
(Après un soupir .)
Nous la tiendrons pourtant la victoire rebelle î
Marcelle, à M. Beauchamp.
En attendant, dis-nous la seconde nouvelle !
Ah !
MARGUERITE, à part.
m. beaughamp, solennel et impitoyable.
Cette autre nouvelle est fausse, en attendant !
Encor !
PHILIPPE
Que de canards lâchés en un instant !
Maurice, à M. Beauchamp.
Mais, cher monsieur...
Marguerite, suppliante.
Papa...
m. beauchamp, inflexible.
Je suis clair, il me semble ?
Ces deux nouvelles-là s’annonceront ensemble.
L’une amènera l’autre.
marguerite Oh ! père !
m. beauchamp
Pas avant !
Vous reviendrez avec nos clairons triomphants.
(Et il se drape dans sa dignité silencieuse. Un temps.)
Marcelle, intriguée.
Il s’agit donc...
M. BEAUCHAMP
De vaincre, avant de me convaincre !
Mais tu sais...
marguerite
m. beauchamp, tranchant.
Je ne sais qu’une chose : il faut vaincre !
Philippe, bas , à Maurice.
La Victoire t’échappe !
maurice, se ressaisissant , même jeu.
Elle me reviendra !
m. beauchamp
Vous dites ?
maurice, dans un soupir.
Je lui dis, monsieur, qu’on les aura !
RIDEAU
MARGUERITE, MAURICE
(. Marguerite est penchée sur le feu qu’elle tisonne. Maurice entre à pas de loup et parle à voix basse sur le seuil , tandis qu’il s’avance vers Marguerite.)
MAURICE
Marguerite !
(Et comme Marguerite se redresse , surprise, puis souriante , il continue avec mystère et volubilité.)
On n’a pas à perdre un seul instant.
Ça va marcher. En bas, Philippe vous attend.
Il vous expliquera ce que vous devez faire.
C’est facile : vous ferez tout. Point d’air sévère.
Vous sourirez ainsi dès que vous paraîtrez :
Quand ? Comment ? Mon ami doit vous l’énumérer.
MARGUERITE
Que me dites-vous là ?
Mon plan. Il est lucide.
Il sera triomphant. Notre sort se décide.
Ne nous attardons pas, je vous prie, à causer.
Descendez vivement !
(Et comme elle va obéir aveuglément , il la rappelle .) Attendez ! Un baiser...
(Il V embrasse sur le front.) Pour nous porter bonheur !...
marguerite, s’en allant , abasourdie.
Quelle affaire imprévue !
MAURICE
Non ! Vite ! Allez-vous en ! Je ne vous ai pas vue ! (Marguerite sort.)
SCENE II
MAURICE, puis MARCELLE
(Maurice qui va s’asseoir au coin du feu après avoir retiré sa capote poudrée de neige , se frotte les mains et les tendàla flamme, en chantonnant :)
Il est né, le divin Enfant !
Jouez, hautbois ; résonnez, musettes !
Il est né, le divin Enfant !
(Et tandis qu'il continue le refrain , entre Marcelle qui l’achève avec lui.)
Chantons tous son avènement !
(Maurice se retourne en riant vers Marcelle.)
margelle, avec une joie bonhomme , en déposant un plat de crêpes sur la table.
Bonjour !
MAURICE
C’est bonne nuit ! qu'à cette heure il faut dire !
margelle, fièrement et décidément de bonne humeur. Hein ? Ces crêpes ?
MAURICE
Je les contemple et vous admire !
MARCELLE
Merci ! J’ai mérité cette extase ! C’est moi Qui, par l’élan du bras et l’adresse du doigt,
Preste, d’un mouvement multiple et circulaire,
Ai tourné la farine exquise dans l’eau claire,
Versé dedans du lait et du beurre en tournant, Mêlé le tout, et pour parfumer le nanan,
Fait pleuvoir au-dessus des gouttes d’eau-de-vie ; Puis, j’ai battu la pâte odorante et bouffie,
Et j’ai vu peu à peu le flot jaune et sucré S’alléger et mollir, s’étendre et s’éclairer ;
Alors, j’ai d’une louche habile et ménagère
Etalé sur la poêle une couche légère
De la pâte sacrée, et, pendant un moment,
Tenu la poêle sur un feu clair de sarments :
Hop ! la crêpe a sauté d’un coup de main experte, Mince et ronde, et voici qu’elle vous est offerte !
(Elle présente le plat de crêpes à Maurice.)
MAURICE
C’est une affriolante œuvre d’art ; mais, souffrez Que nous soyons tous là pour la mieux savourer. ,
MARGELLE
On est gentil, ce soir !
MAURICE
Mais, comme d'habitude !
MARCELLE
Oh ! vous portez ailleurs votre sollicitude î
MAURICE
Ah P
MARCELLE
De vous en vouloir, je saurai me garder !
Où donc est ma sœur ?
MAURICE
Tiens ! J'allais le demander !
Marcelle, avec une pointe.
J'attendais la demande !
MAURICE
Ah ! Ah !
MARCELLE
Et je l'approuve !
MAURICE
Vous, si vous me disiez où Philippe se trouve P Marcelle, éclatant de rire.
Oh ! Philippe est peut-être avec elle !
Maurice, indifférent.
Touchant !
MARCELLE
Tant pis pour vous î
MAURICE
Pour vous est-ce tant mieux ?
MARGELLE
Philippe ? Savez -vous que je suis sa marraine
Méchant I
MAURICE
Sachez que Marguerite est ma petite reine !
MARCELLE
Très bien ! Alors...
MAURICE
Alors ?
Marcelle, avec une révérence.
Puisque des deux côtés La frontière est précise, il faut la respecter !
SCENE III
LES MEMES, M. BEAUCHAMP
m. beauchamp, qui paraît , portant religieusement une bouteille cachetée.
Puisque des cieux descend Noël, naïf et grave : Allègre et solennel, je monte de la cave !
(Il annonce en haussant le flacon ;)
Vin d’Alsace, d’avant Soixante-Dix !
Maurice, se levant.
Hourra !
Il a tenu dans notre verre !
M. BEAU CHAMP
Il y tiendra î
Je n'en ai jamais bu depuis notre défaite î Mais comme l'An nom^eau frémit dans cette fête,
Plein de carillons sourds et d’obscures clameurs,
Et que j’entends d’avance en toutes ces rumeurs,
La Victoire certaine et joyeuse qui passe,
Nous trinquerons ensemble avec du vin d’Alsace !
(Il pose la vieille bouteille sur la table , près du plat de crêpes.)
Marguerite ?
MARCELLE
Elle fait en bas bouillir le thé.
M. BEAUCHAMP
Philippe ?
MAURICE
Il est planton, mais il va déserter î
m. beauchamp, s'approchant frileusement du feu
et dérangeant fauteuils et chaises .
Le bon feu de chez nous !
(A Maurice :)
Prenez donc une chaise !
(Maurice s’assied.)
Maurice, rêveur.
Je suis heureux, ce soir.
m. beauchamp
Et moi, je suis bien aise De passer avec vous cette nuit de Noël !
MAURICE
Merci. Ce petit coin de cheminée est tel Que je sens dans mon être arriver et descendre L'adorable chaleur des bûches et des cendres,
Lorsque près de ma mère et de mon père, enfant,
Je regardais la flamme en écoutant le vent !
Mon père est mort î Ma mère est loin î Je fais la guerre î
TOO
MARCELLE
Vous fêterez chez vous l’autre Noël !
MAURICE
J’espère !
C’est la troisième fois que j’espère, voyez.
Toujours sur les chenets on place ses souliers Pour y trouver la Paix par Noël amenée :
Mais la Paix, chaque fois, fuit par la cheminée !
MARCELLE
Pauvre Poilu !
MAURICE
Noël, cette année, est clément, Puisqu’il m’enferme ainsi dans un cadre charmant. Au début de la guerre, il me vint en Belgique.
Les brumes de l’Yser sont d’un tel nostalgique !
J’avais froid ! J’avais faim ! J’étais seul ! Je souffrais ! Des amis, près de moi, sous la neige, mouraient... Dans la nuit vaporeuse et poignante des Flandres,
Du fond de ma tranchée, il me semblait entendre — Les canons s’étaient mis à cette heure un bâillon — En un rêve, un fragile et lointain carillon.
Il expirait, comme brisé ; puis, par bouffée,
Renaissait la rumeur de la joie étouffée...
Quel bon souffle vers moi l’envoyait s’épancher ! Cloches de cette nuit ! Sonneur de ce clocher ! Tabernacle allumé de l’église nocturne !
Vieux refrains ; vous grisiez le veilleur taciturne !
Qu’il était ironique et douloureux, le trou
Où la guerre m’avait mis au guet, comme un loup,
Alors que sur ma tête, éparpillant ses anges,
Noël riait au monde en dénouant ses langes !
(Un silence.)
Mais je rêve tout haut ! C’est un de mes péchés ! Pardonnez-moi. Ce soir, je me sens attaché A l’intime douceur qui m’entoure, et je songe,
Par contre-coup, à l’âpre isolement qui ronge.
IOI
Oui.
margelle, rêveuse.
MAURICE
Ce soir est plus doux, parce qu’il m’est offert Après cette Noël atroce de l’Yser,
Et les grises minuits de Champagne î II me semble Que mes peines d’hier, s’apaisant, se rassemblent. Quelque chose me dit que ce n’est pas en vain Que j’ai souffert ! J’entends le cantique divin !
M. BEAU CHAMP
Je l’entendis moi-même en d’autres nuits horribles, Quand j’étais jeune, à la Noël de l’an terrible. Comme vous j ’ai douté : pas longtemps ! Notre espoir S’effritait ; notre foi sombrait ; il faisait noir !
Nous avons achevé la guerre sans victoire !
Mais je n’ai pas cessé d’espérer, ni de croire.
J’ai douloureusement attendu. J’ai vieilli.
Tout à coup, le fatal incendie a jailli !
Evoquant nos douleurs, admirant vos souffrances,
J’ai vu que, vétérans et jeunes gens de France,
Nous avions tellement lutté, pâti, saigné,
Que nous étions bénis, que nous devions gagner Et que le poids de tant de labeurs méritoires Pesait sur la balance au poids de la Victoire !
MARCELLE
Cette balance-là tarde trop à pencher !
Oh ! pouvoir, un beau soir paisible, se coucher,
Sans dire : « Les Poilus couchent dans les tranchées ! »
Maurice, malicieux.
Mais se dire, joyeuse et dans son lit cachée :
« Mon Poilu va rentrer du cercle ! Je l’attends ! »
MARGELLE
Vilain monsieur Maurice !
MAURICE
Il viendra bien, ce temps ! r Eh bien ! je pense, moi, qu’il ne tardera guère.
Elle ne peut durer un siècle, cette guerre !
La Noël, c’est la paix qui jette une lueur !
Comme Monsieur Beauchamp, je crois que nos sueurs Font germer sous nos cieux les lauriers et les roses ;
Que nos félicités de demain sont encloses Dans les austérités d’aujourd’hui ; que chacun Découvrira sa fleur dans le bouquet commun ;
Que Noël, en portant le triomphe à la France,
Porte à chacun sa joie égale à sa souffrance ;
Que ce n’est pas en vain qu’etisemble nous prions,
Et qu’on entend déjà les joyeux carillons !
C S'animant peu à peu.)
Certe ! Un temps d’épopée et un temps de légende ! L’Héroïsme et le Rêve ensemble s’enguirlandent ! Redevenons un peu les enfants d’autrefois Qui croyaient au Noël qui passe sur les toits,
Descend dans les foyers, merveilleux vieillard leste,
Et met dans nos sabots des étrennes célestes 1 Qui sait s’il ne va pas venir ?
(Le doigt sur la bouche, il invite à écouter.)
Un bruit de pas...
(On entend , en effet, monter dans V escalier.) C’est lui qui vient !
m. beauchamp, riant, mais intéressé.
Oh ! Oh !
Marcelle, même jeu.
Ah ! Ah 1
Maurice, mystérieux.
Le Bonhomme Noël arrive à votre porte.
— io3 —
Ne riez pas !
(On entend quelqu’un arriver derrière.)
Il toque...
(On frappe à la porte.)
Entrez !
(La porte s’ouvre.)
C’est lui !
(En effet, le bonhomme Noël , dans sa houppelande poudrée à frimas, avec son bonnet velu , sa barbe blanche , ployant sous un sac gonflé d’objets mystérieux, se présente à la lumière.)
Marcelle, surprise et ravie.
Tiens !
M. BEAU CHAMP
La surprise est forte !
LES MEMES, LE BONHOMME NOËL
LE BONHOMME NOËL
C’est moi ?
Marcelle, riant.
Philippe !
LE BONHOMME NOËL
Non : le bonhomme Noël, Qui parmi les flocons de neige Adent du ciel !
Ce n’est pas vrai ? Regardez donc ma houppelande, Où le givre polaire a figé ses guirlandes.
Pâle, un rayon de lune est resté dans mes yeux, L’azur est un désert ! Mais les dangers des cieux
Ne sont rien à côté des dangers de la terre.
On n’y voit rien ! Mais rien ! Mesure militaire :
C’est entendu. Mais n’est-ce pas exagéré ?
Il n’y a gue le ciel à présent d’éclairé î Le monde a retrouvé ses nuits d’avant Latone.
C’est le chaos ! Où donc est l’Europe ? On tâtonne î Un schrapnell a brisé mes bésicles. Passons.
Je veux vider mon sac. Je cours. Pas de maisons !
Ou des maisons sans toits ! Des toits sans cheminées ! Dans les homes intacts où je fais ma tournée,
Les foyers sont éteints : pas de charbon î C’est beau !
Je tâte dans la cendre : hélas ! plus de sabots !
La guerre a saboté les sabotiers ! Je rousse !
Les bons anges gardiens se lancent à mes trousses :
« Père Noël ! » Je flaire un nouvel imbroglio :
« Qu’y a-t-il, Yolateurs ? » comme dit d’Annunzio.
« Hélas ! Vos jouets sont cette année inutiles !
Hérode est revenu sur terre, le reptile !
Dans des vagues de gaz, de fumée et de sang Il nous a massacré nos petits innocents !
Ce n’est pas des pantins qu’il faut à nos colombes,
Mais des petites croix pour mettre sur leurs tombes ! »
Je pleure. Je leur dis : « C’est la guerre ! » Je fuis Parmi les anges blancs qui volent dans la nuit.
J’arrive en haut. Je vois... que croyez-vous ? La guerre ! La guerre est déclarée au ciel comme sur terre !
Les élus dans l’azur faisaient un tralala !
Heureusement qu’ils sont immortels î Sans cela !
Saint Michel — un Français ! — et le Boche saint Georges, Devant les Séraphins s’étaient pris à la gorge !
Sainte Barbe accourait avec ses artilleurs !
Les saints français se déployaient en tirailleurs !
Le bon Dieu dût, afin d’éviter le désastre,
Faire la nuit au ciel en soufflant sur les astres î
Nuit en haut ! Nuit en bas î Nuit partout ! J’étais frais !
MAURICE
Pauvre Père Noël !
— io5 —
le bonhomme noël, mélancolique.
Qui dira mes regrets
De ces minuits qu’aucun camouflage ne voile ! Scintillement de joie et de froid des étoiles !
Neige s’effilochant sur les chemins feutrés !
Echos de carillons par les monts égarés !
Clairs reflets des vitraux d’église à travers l’ombre ! Longs filets de fumée au bout des toits sans nombre, Qui m’appelaient des quatre coins de l’horizon ! Songes naïfs des innombrables enfançons !
Sauts du lit, en chemise, à l’aube illuminée !
Cris d’extase et d’amour devant fa cheminée !
Le monde a désappris cette candeur du ciel,
Et la guerre a tué le bonhomme Noël !
(Il songe , accablé.)
m. beauchamp, avec bonhomie.
Courage, cher monsieur ! Le jour de paix approche !
MARCELLE, CUrieUSe.
Vous ne nous mettrez rien, ce soir, dans nos galoches P le bonhomme noël, se redressant.
Que si !
MARCELLE
Lors, attendez que j’appelle ma sœur !
le bonhomme noël, avec précipitation.
Laissez-donc î Je lui garde une part des douceurs !
Maurice, inquiet, tout bas, au bonhomme Noël. Que fait-elle ?
le bonhomme noël, bourru, tout bas , à Maurice . Mon vieux, c’est long : elle s’attife !
(Il ouvre son sac , prêt à déballer ses objets avec un brio de commis-voyageur.)
Voici nos bibelots qu’aucun droit ne tarife.
(Il retire un nimbe doré du fond du sac et le présente à Marcelle.)
Un nimbe d’or qu’à sainte Agnès j’ai dérobé h
(Et comme Marcelle s'écarte , respectueuse.)
Non ?
Marcelle, riant.
Je n’en use pas !
le bonhomme noël, qui dépose le nimbe sur la table et montre une boîte dont il ouvre le couvercle , et qui contient deux petites poupées.)
Une boîte à bébés !
(Il la présente à Marcelle qui refuse encore.)
Non plus ? Madame, alors, n’est donc pas mariée ?
Marcelle, riant.
Non !
le bonhomme noël, regardant Maurice.
Je croyais !... Ne soyez pas contrariée :
Acceptez ce miroir où vous vous mirerez !
(Marcelle prend le cadeau et se mire un instant.) Et ce cadre...
MARCELLE
Il est vide !
LE BONHOMME NOËL
Oh ! vous compléterez !
Comment ?
MARCELLE
LE BONHOMME NOËL
Quand votre amour enverra son image !
MARCELLE
Quel amour ?
LE BONHOMME NOËL
Je vous vois : vous rêvez davantage !
Vous voulez sa photo par-dessus le marché ?
Marcelle, piquée au jeu.
Vous l'avez ?
LE BONHOMME NOËL
La voici !
Marcelle prend vivement la photo , la regarde ,
reconnaît et rougissante.
Non !
(Et plus vivement elle embrasse la photo et la glisse dans son corsage .)
Maurice, intrigué.
Pourquoi la cacher P
le bonhomme noël, se tapant sur le front, subitement
éclairé et fouillant dans son sac.
C'est donc pour vous ?
MARCELLE
Quoi ?
LE BONHOMME NOËL
Dans la crèche, entre les pailles,
J'ai trouvé ça !
(Il offre V objet à Marcelle, qui le prend avec une hésitation ravie.)
C’est un anneau de fiançailles.
— io 8 —
m. beauchamp, amusé et songeur.
Diantre ! mais...
le bonhomme noël, vers M. Beauchamp , en continuant
son déballage.
Cher monsieur, vous, ne vous plaignez pas l Vous avez plus que votre compte dans le tas !
Des éclairs de sourire « ad usum » des yeux tristes !
0 Gravement .)
Muselière...
(Expliquant.)
Mais ça, c’est pour les défaitistes !
(Il sort un tambour sans peau.) Tambour qui grondera lorsqu’on prendra Strasbourg ! Les Boches fourniront la peau pour ce tambour !
(Il sort une poignée de croix de guerre.) Des Croix pour les Poilus !
(Dépliant de larges étoffes claires.)
Pour Cythère, des voiles î (Il sort des étoiles d’argent.)
Et pour nos généraux, je jette des étoiles î
Encor î
Maurice et Marcelle, ensemble.
LE BONHOMME NOËL
Toujours !
(Il brandit un énorme nez de carton rose.) Un nez — un chef-d’œuvre d’horreur !
Pour allonger le nez de quelques empereurs !
(Il étale , comme des cachets.)
Pour les Fritz, comprimés de poudre d’escampette î (Il exhibe une embouchure de cuivre.) Embouchure authentique à mettre à la trompette Du Jugement Dernier, que les sourds entendront,
Quand, l’arme encore au poing, les Vainqueurs jugeront !
(Il s’éponge ; puis replonge sa main dans le sac inépuisable et présente ce qu’il en retire à Marcelle .)
J'oubliais ! Des pétards !
(Et comme Marcelle recule .)
Ils sont sans maléfice !
Pour le soir du Retour et le feu d’artifice !
(Une pause. Mystérieux , le bonhomme Noël recule vers la porte, le doigt sur la bouche .)
Mais...
LE BONHOMME NOËL
Enfin, pour la France et pour les Alliés,
Ma grande étrenne attend au bas de l’escalier !
C’est le gros lot, le fond du sac, la fleur de gloire ;
C’est...
(Il ouvre la porte et se penche au dehors, appelant quelqu’un .)
— Vous qu’on rêva tant, paraissez !
(Il annonce :)
(Et la Victoire paraît blanche et vaporeuse dans le cadre noir de la porte , des lauriers à la main, un long drapeau tricolore la coiffe et la drape en un déroulement harmonieux. Instinctivement tous, jusqu’à M. Beauchamp, sont saisis.)
no
SCENE V
LES MEMES : M. BEAUCHAMP, MAURICE, MARCELLE, LE BONHOMME NOËL, où va se révéler PHILIPPE ; et LA VICTOIRE, où se dévoilera MARGUERITE.
MARGELLE, stupéfaite.
Je suis la Victoire !
(El tandis que la Victoire parle , une musique de scène vive et prenante , se mêle aux strophes dont elle épouse le ton plaintif ou ardent.) Je sors
Du labeur des vivants qui luttent dans le gouffre,
De l'angoisse des cœurs qui les aiment et souffrent,
Et de l'oblation vénérable des morts !
Je suis la Triomphante et je suis la Terrible !
Ma splendeur coûte plus que les astres des cieux. ;
Je suis l’Arc de Triomphe offert aux glorieux,
Pour qui je fus d'abord un formidable crible.
Vainement les cités et les bourgs sont moulus ;
Vainement les moissons et les bois se calcinent :
Dans la terre profonde où vivent les racines,
J’ai vécu des sueurs et du sang des Poilus.
Baïonnette au canon, Poilus ! Jetez les pioches î Douloureuse et promise aux farouches orgueils ;
J'étais dans vos efforts et j'étais dans vos deuils :
Mais, joyeuse, je suis maintenant dans les cloches !
(Et voici que des cloches sonnent, ce sont sans doute les cloches du village qui appellent les fidèles à la messe de minuit. Un silence, comme pour les écouter.)
Ecoutez ! Les voilà qui chantent dans la nuit !
Comme la mer grondante emplit les coquillages,
L'âme du monde emplit les cloches des villages,
Et vibre dans ces cœurs de bronze épanouis !
(Elle écoute, pour distinguer, ce semble , le timbre des cloches.)
Ding... ding... Le timbre est sourd. Sans doute une brisure A fêlé le métal de ces cloches...
(Elle écoute encore.)
Hélas !
C’est Reims qui chante enfin ! C’est le bourdon d’Arras, Grave et fier comme un cœur qui porte une blessure.
Je vous reconnais tous, clochers meurtris du Front,
Vous dont le chant couvait comme un feu sous la cendre Et s’avive soudain de l’Alsace à la Flandre,
Chant de cloches qu’on prend pour un chant de clairons !
(Puis, voici un chœur pompeux de cloches lointaines.)
Et vous, devant le ciel nocturne qui flamboie,
Dites votre lointain cantique à votre tour,
O cloches de Cologne, ô cloches de Hambourg,
Car ce que vous chantez, ce soir, c’est notre joie !
(La rumeur sonore se fond dans la nuit tranquille.) C’est Noël ! Rutilez, luminaires d’autel !
Claquez sur le verglas, innombrables galoches !
Les Anges, cette fois, ont pris la voix des cloches !
C’est la paix... C’est la paix qu’ils chantent ! C’est Noël î (Et la musique de scène qui a repris quand mouraient les cloches, s'éteint peu à peu à son tour.)
m. beauchamp, s'essuyant les yeux.
Si c’était vrai ! Quand donc l’aurons-nous, la Victoire ?
(Et la Victoire, étendant les bras, soulève sa draperie tricolore et reste ainsi un instant de rêve.)
marguerite, sur un ton de gronderie affectueuse.
C’est toi qui vas douter maintenant !
m. beauchamp, se redressant.
Peux-tu croire ?
MAURICE
Lui, la foi même ? Non !
m. beauchamp, avec ardeur.
Je suis sûr tellement
Que la victoire vient dans chaque événement,
Que je l’entends marcher et que je la vois là :
Devant moi î
marguerite, se plaçant devant son père .
Tu dis vrai : regarde ! La voilà !
m. beauchamp, souriant.
Si tu veux...
marguerite, s'approchant de son père et le câlinant.
Et je veux encore qu’il te souvienne De la promesse faite...
(Sur un geste d'étonnement de M. Beauchamp.) — Elle n’est pas ancienne. —
Quand Maurice, tu sais, l’autre soir, t’annonçait Notre Grande Victoire, et qu’il la devançait :
Il t’annonçait, je crois, autre chose...
m. beauchamp, devinant.
Oh! la folle !
marguerite, avec une gravité d'arbitre.
Le moment est venu de tenir ta parole !
m. beauchamp, se récriant.
Mais je n'ai rien promis ? Je chois dans un complot !
marguerite, calme.
Tu nous as dit pourtant — je cite mot à mot —
« Ces deux nouvelles-là s’annonceront ensemble :
L'une amènera l’autre ! »
m. beauchamp, se défendant.
Oh !
marguerite, ferme.
Tu l’as dit, il semble t
Or, j’amène ce soir, l’une et l’autre à la fois !
M. beauchamp
Bah !
marguerite
Je suis la Victoire et mon Bonheur.
m. beauchamp, grognon.
Ma foi !
marguerite, elle câline son père.
Sois donc gentil ! Pourquoi séparer les deux choses ? Attachons les lauriers par une faveur rose !
(Câline.)
Regarde-moi...
m. beauchamp, qui se défend de plus en plus mal. Vilaine enfant !
MARGUERITE
...avec douceur...
Comme ça...
(Et maintenant qu'elle a la tête penchée contre l'épaule de son père qu'elle regarde dans les yeux avec une ardeur tendre , elle ajoute plus bas :)
C'est Noël, ce soir... pas pour mon cœur,
Si tu dis non...
(Et dans un sourire :)
Aussi, dis oui !
(Dans une prière :)
Tu vas le dire !
(A Maurice ;)
Il le dira !
(A son père :)
Je le devine à ton sourire !
(Avec une conviction attendrissante :)
Si tu savais le grand bonheur que j'ai rêvé Et qui, sans m'avertir, un soir, m’est arrivé,
En capote bleu-clair, le calot à l'oreille !
Il y a si longtemps qu’en silence je veille !
Il passe : laisse-moi lui dire que c'est lui
Que j'attends ; laisse-moi profiter d’aujourd'hui ;
Cet instant porte en soi mes lendemains : de grâce,
Laisse ma main se tendre à mon bonheur qui passe i
(Marguerite a placé Maurice à côté d’elle , devant son père. M. Beauchamp hésite ; puis , lentement , il rapproche les deux jeunes gens l'un de l’autre et leur joint les mains.)
marguerite, se jetant dans les bras de son père.
Je t’aime !
Maurice, rayonnant.
Je vous aime !
m. beauchamp
Aimez-vous bien !
marguerite, avec élan.
MAURICE
Oh ! oui î
Puissions-nous nous aimer demain comme aujourd’hui î
SCENE VI
LES MEMES, VIRGINIE et LUC
m. beauchamp, se retournant.
Qu’est-ce encor ?
VIRGINIE
J’oubliais le pot de confiture !
luc, apportant un petit sapin poudré et orné. Et l’arbre de Noël à la blanche verdure :
(Il pose Varbre sur la table.)
Chaque feuille scintille ; à chaque branche éclôt Un ange en porcelaine, un astre en cellulo.
m. beauchamp, reconnaissant le poilu.
Mais c’est mon défaitiste aux pieds gelés !
luc, invoquant le témoignage de Virginie.
Madame
Vous dira qu’en bossant avec elle, à la flamme,
Mes pieds ont dégelé, tellement que je bous,
Et que je veux aller désormais jusqu’au bout î
m. beauchamp, radouci
Bien !
(A Virginie :)
Ecoutez î Noël, que ma maison abrite,
Vient fiancer, ce soir, Maurice et Marguerite.
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virginie, surprise.
Comment ?
le bonhomme noël, s’inclinant.
La volonté du ciel doit s’accomplir !
Marcelle, n’y tenant plus.
Et moi P
(M. Beauchamp se retourney surpris. Marguerite est inquiète. Seul , le bonhomme Noël reste serein ; il paraissait assoupi dans un coin ; il se réveille et s’avance.)
m. beauchamp, levant les bras au ciel.
Bon ! Marcelle réclame !
le bonhomme noël, qui va devenir Philippe.
Elle a raison, ma foi !
Le bonhomme Noël aussi vieux que la lune,
Sait rajeunir encor pour plaire à quelque brune ;
Changer sa bouche en rose et ses yeux en tisons ;
(Il jette son bonnet et arrache sa barbe blanche. Sa houppelande tombe à terre. Le vrai Philippe réapparaît ; il continue :)
Porter la fourragère et le bleu horizon :
04 M. Beauchamp :)
Et laissant son amour jaillir en étincelles,
Vous demander la main charmante de Marcelle î
Maurice, surpris et ravi à la fois.
Toi P
Moi !
m. beauchamp, de plus en plus stupéfait.
Vous P
Philippe, attirant Marcelle à lui.
Nous.
m. beauchamp, maugréant.
Il pleut des gendres cette nuit !
Mais c’est qu’il en pleut trop à la fois !
philippe, à Marcelle , ému.
Eh bien, oui,
Le cœur vide, chez vous j’accompagnai Maurice.
Il faisait clair ; vous étiez bons ; puis, un caprice,
Un souffle, une étincelle a fait qu’en m’amusant,
.T’ai pris feu, sans savoir, sans vouloir presque, sans... Mais vous m’avez prié d’approcher tant ma chaise ;
Nous avons tellement entretenu la braise ;
J’eus si chaud, qu’à la fin je n’ai plus résisté !
Et lorsque j’ai senti l’incendie éclater,
Nous étions sur la glace à patiner ensemble !
Et depuis lors, l’aveu monte à ma bouche et tremble... Vous l’ai-je murmuré des fois ? Je ne sais plus !
Mon cœur de vieux garçon blindé d’un vieux poilu Flambe comme un foyer clair où je vous invite A venir vous blottir, adorable et petite...
m. beauchamp, gagné, à Marcelle.
C’est à toi de répondre.
Marcelle regarde les autres et simplement à Philippe „ 0 mon Noël joyeux,
J’espère à ce foyer me chauffer de mon mieux.
(Elle tend sa main à Philippe.)
marguerite, allègre.
Vive le vieux Noël, puisque la flamme est née À son souffle divin dans notre cheminée !
LUC
Hé ! le communiqué, ce soir, est un peu là !
Virginie, reprenant peu à peu ses esprits.
Ces deux Messieurs Poilus ! C’était donc pour cela Que vous veniez scier du bois, soigner la flamme,
(. Montrant M. Beauchamp, qui est redescendu
à gauche de la table.)
Et lui parler de votre guerre !
MAURICE
Eh ! oui, madame !
rniLippE, à Virginie.
Ce que disait Monsieur le curé s’accomplit :
Cela devait finir par faire du joli !
m. beauchamp, au milieu des jeunes gens.
Que ton bonheur en sorte, ô jeunesse de France,
Qui, sauvant notre foi, haussant notre espérance,
Protèges le pays de tes deux bras vainqueurs,
Et tiens son avenir frémissant dans ton cœur !
Je me suis laissé prendre à tes ruses touchantes,
Car j’entends dans ton rire et les cloches qui chantent L’autre Grande Victoire, ô jeunesse, exulter !
Elle approche dans l’ombre et marche à ton côté î Et la Paix qui sourit dans la nuit solennelle,
Couronne et sacre en toi notre France éternelle !
RIDEAU
Opinions de la Presse
•■■■ — ' ■— SUr rr-^-r. - .
" La Victoire de JSoël ”
M. Jean Suberville a du talent, de la fougue, de la grâce, il sait ce que c’est qu’un vers. Il chantait la Victoire prophétiquement et on a applaudi avec le sentiment du voyageur arrivé au port, les passages qui la représentaient encore comme imminente, certes, mais comme future. Il faut louer Mlle Zorelli d’avoir prêté sa salle et sa troupe à ces trois actes qui nous assurent un poète dramatique.
Fernand GREGH (Comœdia, 10 Janvier 1920).
M. Suberville a le don du couplet théâtral. Il sera sans doute un poète dramatique de valeur. On ne saurait trop admirer le poète qui, en ces heures tragiques, a écrit des vers délicats. Le public a fêté la pièce et les interprètes et réclamé l’auteur.
NOZIËRE (L’Avenir, 10 Janvier 1920).
(( La Victoire de Noël » est une pièce bien faite, le lyrisme est habile, les situations sont aimables, la versification est exacte.
Marcel ACHARD (Bonsoir, 10 Janvier 1920).
M. Jean Suberville intitule sa pièce « La Victoire de Noël », il 1’écrivit au front ; il s’exprime dans une forme charmante et délicate, ses vers sont d’une grâce qui émeut. L’action fournit une jolie comédie de sentiments, d’autant plus exquise que cette œuvre de noblesse fut conçue à l’heure la plus tragique de l’époque et qu’elle ne reflète que de la sérénité et du plus pur esprit de sacrifice.
LUGNÉ-POE (L’Eclair, 11 Janvier 1920).
Le vers y est facile, le dialogue aisé, sans longueur. Son auteur a véritablement le sens du théâtre. M. Jean Suberville est un poète et un auteur dramatique.
Marie LAPARCERIE (Le Soir, 15 Janvier 1920).
DU MÊME AUTEUR
L’ŒUVRE - LE DRAMATURGE - LE POÈTE
OPINIONS DE LA PRESSE
M. Jean Suberville a publié à la même librairie, sur le théâtre d’Edmond Rostand une étude pénétrante que M. René Doumic cite et qualifie « d’ouvrage excellent » dans un article consacré à la mémoire du Grand Poète.
Nous ne pouvons mieux faire l’éloge de ce volume remarqué, qu’en reproduisant quelques appréciations parmi toutes celles qu’a suscitées son apparition.
De tous les travaux d’ensemble qu’on lui a jusqu’ici consacrés, je n’en vois pas où ses intentions aient été plus subtilement pénétrées et définies avec plus de force
( Lettre de M. Jean Rostand à V auteur).
Mais ce qui m’a émue encore davantage, c’est le sentiment de ferveur éclairée qui anime d’un bout à l’autre ces pages magnifiques, c’est la sympathie large et pénétrante avec laquelle vous étudiez l’œuvre de mon frère. Lui-même qui disait si souvent qu’il ne souhaitait que d’être compris, eut été heureux de l’être d’une pareille manière,
(. Lettre de Mme Mante-Rostand à l’auteur).
Quiconque voudra vraiment le connaître, devra consulter après son œuvre, votre livre.
(Lettre de M. Labat , ancien secrétaire particulier de M. Edmond Rostand).
Après avoir retracé la jeunesse d’Edmond Rostand, ses débuts littéraires et défini sa conception théâtrale, M. Jean Suberville étudie tour à tour l’œuvre, le dramaturge, le poète et, dans un commentaire éclairé, souvent éloquent, nous donne les raisons de l’admiration fervente qu’il professe pour l’auteur du Cyrano.
Jacques PATIN (Le Figaro, 9 Août 1919).
ri) Un volume de 128 p. Prix : 3 fr. 50 (majoration comprise).
M. Jean Suberville, après avoir fait œuvre de poète dramatique avec Cyrano de Bergerac aux Tranchées, deux actes pimpants et rimés, fait aujourd’hui œuvre de critique avec l’étude du Théâtre d’Edmond Rostand , où après quelques pages consacrées à la biographie du poète et à sa conception du théâtre, il donne une analyse et une appréciation motivée de ses pièces. On lira avec un intérêt tout particulier les pages que M. Jean Suberville consacre à Rostand, ouvrier en vers, où son génie est subtilement caractérisé.
Jacques NARGAUD (Le Petit Bleu, 5 Août 1919).
On ne pouira lire sans un vif plaisir les pages excellentes consacrées au personnage de Jésus, dans la Samaritaine, pages décisives, où le jeune critique montre déjà une maturité et une pénétration qui font bien augurer de son avenir. »
Armand PRAVIEL (L’Express du Midi, 11 Août 1919).
Voici un livre que tous les admirateurs de Rostand voudront posséder dans leur bibliothèque. Félicitons M. Jean Suberville de cette étude si belle et si bien écrite.
(Le Moniteur du Puy-de-Dome, 11 Août 1919).
Avec un grand souci de justice, avec une large et sympathique compréhension, M. Suberville analyse l’œuvre du dramaturge et du poète prématurément enlevé à notre affectueuse admiration.
(Le Verbe, Octobre 1919).
Voici une étude critique de M. Jean Suberville, Le Théâtre d’Edmond Rostand, qui est un hommage à sa mémoire. Etude bien complète. Elle analyse et discute toutes les pièces de Rostand, puis elle s’efforce de définir les caractères de cette œuvre, ce qu’était en Rostand le dramaturge et ce qu’était le poète... Que M. Suberville nous donne les œuvres que nous attendons. Il est poète, de la vraie poésie, celle qui unit unejpensée drue et ferme, nourrie par de fortes études au scintillement des images, à la musique du rythme et de la rime. Union rarement réalisée. En M. Suberville, elle le sera.
Gaëtan BERNOVILLE (Les Lettres, Ier Oct. 1919).
Un jeune poète, dont le talent prometteur et luxuriant rappelle par bien des côtés et rejoint parfois même l’auteur de Cyrano, M. Jean Suberville vient de consacrer un attachant volume à la critique du Théâtre d’Edmond Rostand, étudiant successivement « l’œuvre, le dramaturge, le poète ,». Avec une pénétration singulière et une science avisée de la technique du vers et du théâtre, il établit le caractère idéaliste et, par cela même, bienfaisant de l’œuvre « rostandesque ».
A. BESSON (Noël, 27 Novembre 1919).
DU MÊME AUTEUR
CYRANO SE BERGERAC ADR TRANCHEES
Pieee hépoï-comique, en 1 acte et en vers
Préface drEdmond ROSTAND
OPINIONS DE LA PRESSE
On ne connaît pas assez les poètes qui naquirent au front. En voici un authentique qui nous arrive avec pièces à Uappui en une édition fort plaisante. L’imprimatur est du pauvre grand Rostand. « Je vous remercie de m’avoir envoyé votre )> acte vibrant, pittoresque et plein de mouvement. Vos rimes » crépitent comme vos balles, le vers passe comme un ruban » de cartouches. » Et vraiment le père de Cyrano pouvait être fier d’avoir inspiré ce soldat. Et voici qu 'aujourd’hui il lui passe le flambeau.
Jacques DES GAGNONS (La Démocratie Nouvelle).
C’est une délicieuse saynète. Son principal interprète Albert Reyval, l’excellent artiste de la Porte St-Martin, la présente avec une émotion communicative. L’idée est ingénieuse et l’exécution charmante. La paix a libéré M. Suberville. Nous aurons sans doute l’occasion de l’applaudir sur une scène d’ordre.
Camille LE SENNE (La Petite République, 12 Mai 1919).
Cyrano de Bergerac aux Tranchées et la Grogne et les Etoiles , sont deux bluettes pour poilus, composées par M. Jean Suberville, pour mettre un instant de bleu dans la vie grise de ses camarades. Il y a dans ces deux poèmes de circonstance une facilité, une verve, une gouaillerie et par moment un lyrisme vibrant et ample assez significatif ma foi. Attendons.
LE MONSIEUR QUI LIT (La Vérité, Avril 1919).
Même ceux qui collectionnent notre revue seront heureux d’avoir ce bijou à part et serti dans une coquette couverture en couleurs. M. Suberville sera demain un des plus grands poètes, sinon le plus grand poète de notre temps. Que nos amis n’oublient pas ce pronostic.
S. COUBÊ (L’Idéal, Mars 1919).
(1) Un volume in-lG jésus. Prix : 2 fr. 60 ; franco 2 fr. 80.
DU MÊME AUTEUR
POÉSIE
OPINIONS DE LA PRESSE
Je ne crois pas qu’on ait écrit sur la guerre des poésies plus mâles et plus émouvantes que celle-ci. Le fifre de Bertrandou est tantôt rêveur et doux comme un galoubet du Languedoc, tantôt éclatant comme un clairon. Le vers, toujours bien frappé, est souvent d’une plénitude et d’une fierté cornélienne. Il a la grâce chantante et la richesse parnassienne de nos meilleurs modernes, avec plus de lyrisme que la plupart, et surtout plus de fermeté et de profondeur dans la pensée.
S. COUBË (L’Idéal Septembre 1919).
...A travers presque chaque page court un enthousiasme frémissant, et l’inspiration procède par bonds. L’auteur a le don du lyrisme. Il ira loin et haut...
M. BESSON (Le Noël, 11 Décembre 1919).
... M. Jean Suberville, dont « La Victoire de Noël » vient d’être si brillamment interprétée par la troupe vibrante de Mme J. Zorelli, est un disciple de Rostand, et il le clame par tous ses vers ; il a écrit une étude définitive sur le poète de Cyrano de Bergerac ; et ce même Cyrano de Bergerac, il l’a guidé dans les tranchées ; une pièce en est sortie, qui fut jouée devant les poilus du colonel Détrie ; de la guerre, qu’il fit avec une belle bïavoure, M. Jean Suberville rapporte un livre de poèmes et il l’intitule : « Le Fifre de Bertrandou ». Le livre de M. Jean Suberville, est plein de talent.
J. VALMY-BAYSSE (Comqedia, 11 Janvier 1920).
M. Jean Suberville a la force et la grâce du poète-né.
Jacques NARGAUD (Le Petit Bleu, 13 Février 1920).
(1) Un volume de 128 pages. Prix 3 fr. Editions et Librairie, 40, rue de Seine, Paris.
...L’inspiration de M. Suberville fuse de tous les champs de gloire — et de carnage. — Son réalisme sincère se dore d’un rayon d’idéal.
Camille LE SENNE (La France, 2 6 Janvier 1920).
...Le lyrisme de M. Jean Suberville ne se laisse pas entraîner vers des nuages creux ; il est soutenu par la vue des réalités de la guerre, humbles ou magnifiques. On sent que l’auteur, caporal mitrailleur au g4e régiment d’infanterie, a vécu des heures d’angoisse, des heures d’enthousiasme ou d’indignation. Sa Muse est toute frémissante de sentiments humains qui passent dans l’harmonie du vers ; triste, familière, grâcieuse, d’une noble fierté, elle sait aussi prendre un ton discrètement attendri ou gentiment badin. Le vers de M. Suberville possède la souplesse, l’aisance ; le rythme sait se plier à l’idée ; il a de la verve et de la fantaisie.
R. LION (Le Moniteur du Puy-de-Dome, 27 Janvier 1920).
LES ARCHIVES DE LA GRANDE GUERRE
F^vilDlica-tion Mensuelle
E. chibon, Éditeur, 40, rue de Seine - paris Les Archives ont publié depuis Mars 1919 :
Maréchal Joffre
La préparation de la guerre et la conduite des opérations.
Maréchal Pétain
Rapport sur les opérations de la IIe armée en Champagne.
Maréchal Douglas Haigh
La physionomie de la guerre. L’entrée des troupes anglaises en Allemagne.
Général Rouquerol
La brigade active de Belfort en Haute-Alsace.
Général Verraux
La question de Briey.
Prince Oscar de Prusse
La bataille d’hiver en Champagne 16 février-8 mars 19 1 5).
X. Toreau-Bayle
La campagne des Dardannelles (documents diplomatiques et carnet de campagne).
M. Maillard
L’armée volontaire du général Denikine.
R. Fontaine
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