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La vie à Paris ... 1880-1885, 1895-1910
Qu'on a bien fait d'élever une statue à Théophraste Renaudot, Tinitiateur, le fondateur du journalisme en Franée! Cet homme a fait pour la libération des esprits plus que personne en notre histoire. Il a deviné le livre fragmenté où s'alimente, chaque jour, la curiosité publique.
Le journalisme a bien changé, du reste, non seulement depuis Renaudot, mais depuis Fonfrède et Carrel — que dis-je ? — depuis Prévost- Paradol ou J.-J. Weiss. Sans parler de la presse à personnalités et à ^r^m^a^e^, grossissant volontiers les nouvelles, se glissant au foyer privé, plus préoccupée du fort tirage 'que de la vérité à faire connaître ou de la justice à défendre — presse qui a gagné du terrain, évidemment, et beaucoup, par la faute du public dont les appétits morbides la subventionnent, — le journalisme ^s'est transformé, il a subi l'entraînement américain, la loi du go ahead! proclamée à l'aide du téléphone et du télégraphe.
Il est certain, ou du moins il paraît constaté, que le journalisme d'autrefois, celui qu'on appelait le journalisme à erf(^e5, a fait place au journalisme nouveau, plus préoccupé des événements courants, des incidents quotidiens que des conceptions générales, et qui est le journalisme à informations. Et pourtant cette substitution d'un journalisme à un autre est, à bien étudier notre vie nouvelle, plus apparente que réelle. Les multiples gazettes
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de provinciaux qui viennent ici tenter le sort. Et c'est pourquoi la bataille est de plus en plus féroce et sans pitié, avec des déchirements et des haines autrefois inconnus. Ce n'est pas seulement un député que gagne le XVI® arrondissement, c'est un flot de déclassés qu'il embarque, comme pdiT une grosse mer. Et étonnez-vous donc de l'âpreté des arrivistes, des impatiences de tout ce qui est jeune, de tout ce qui veut vivre et vivre vite, et bien vivre, de cette cohue accourue qui trouve que les vieux s'attardent au repas du soir et menace de troubler, en le chambardait, leur dernier dessert!... Un des arrondissements de Paris, le quatrième, celui de l'Hôtel-de-Ville, avec ses^vieux quartiers un peu vides, de l'Arsenal et de Notre-Dame, ses vieilles rues révolutionnaires de Saint-Merri, perd un député;
n augmente, jours, le jour e les ibséniens le 15 janvier, se réunissent \ de Paris, fils 3 Parisiens de 3ial, vraiment s provinciaux tidien et le sol 3ien bruyante, ssée, poussée, Qbre des bourrare, plus les 3st plus attris-
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ttbitions diverses fait de Paris le le Conservatoire de la bohème, nous demandent conseil, réponarde ! Vivez chez vous ! Le terrain ré dans ce terrible et séduisant [)ute guère. On quitte sa province, mme on se jetterait à L'eau. Il y 3r dans les champs de France, il s, où Ton serait heureux, dans . des rivières tranquilles qui cou- )rovince, et des cimetières paiit bien, si bien, la journée finie^ ;hés sous les arbres verts I II y a ng des prés, à la lisière des bois, es, au bord de la grève, où la , doit être facile et sans trouble î n'en veut pas ! C'est la vie fade e sans fièvre, la vie sans horizon^ 1 condamné à brouter, attaché à mme la chèvre à son poteau, ire, vive Paris ! qui, du moins, qui trompe et déçoit; Paris dont omme celui de la femme ; Paris, monuments de pierre ou petites - mais qui a sa Morgue et ses fleuve coule, sombre, avec des ris, qui promet tout et tient si [ui semble un étincelant miroir mme un océan!
es gars normands et les gens de PS et de Coutances ont laissé lèt
au beau temps de la Timbale d'argent, chanta, je ne sais oti, à un mois de Marie ? Le cantique servait de rachat au refrain des Bouffes et la chanteuse gagnait ainsi le ciel en sortant des coulisses :
Je vous le dis en vérité, Sauvons-nous par la charité.
C'est du Déranger. Déranger! c'est-à-dire du vieux jeu dans toute son horreur. Mais le rapprochement que faisait le bonhomme entre la danseuse et la sœur de& pauvres n'était pas, à tout prendre, aussi sacrilège que voulurent bien le dire les dévots de son temps. Il y a une part de vertu, la meilleure — la pitié, — dan& ces œuvres du démon qu'on appelle si souvent au secours de la misère.
J'ai connu un comédien de talent qui était l'intirao ami d'un prêtre. Celui-ci le consultait sur la façon de débiter ses sermons et l'acteur demandait plus d'une fois, > l'abbé, des conseils sur la psychologie de ses rôles. L'ecclésiastique était l'élèye du comédien pour
iu prêtre pour l'histoire de tienne, Carlo B et, dit-on, ses idées sur VArlequin. Le iequin ne corette curiosité îs spirituelles Latouche qui ns les poésies
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fonds souvenirs, il n'est pas atteint par la fugue qui soulève les amères réflexions des moralistes. *• Ce qu'on peut dire, c'est que l'argent joue un rôle de plus en plus considérable dans la vie des aristocraties. Le hobereau d'autrefois vivant de peu, très fier dans sa gentilhommière, semble' à présent un type disparu. Les facilitas de la spéculation donnent au gentilhomme pauvre, tel que Henri Conscience en a tracé un portrait qui paraît aboli, des tentations quotidiennes. Les petits journaux de finance viennent le visiter et ie troubler dans son pigeonnier, comme les îw/^re^arii dramatiques viennent faire tinter les dollars ou les roubles dans la loge de l'artiste affolé de tournées. Le placer, le placer est au bout !...
e, se dit en re-
it bien tombée !
31 crêpe que de is ou des terres, la dépêche part îlle valeur I
province joue ïais, depuis les faubourg Saintréveillé de son lusse, il appelle lippart, ce Bou-
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petites affaires de trois millions !
épique, et très simple à la fois. La iiit s'est tellement atténuée que les j d'affaires ont d'autres soucis que de quelquesméchants millions. Le Monte- >n serait un pauvre aujourd'hui. Law ds y çux devant les mines du Transvaaï î sa rue Quincampoix n'était, malgré un grand débit d'épiceries.
>oubeyran lui-même, avec toutes les our à tour fondées et liquidées, paraîm timide à ces spéculateurs yankees dépassent l'imagination. L'Américain, us volontiers industriel que spéculaindustrie est une sorte de spéculation, e pas dire : « Je travaille ! » Le fmanle savetier, est un travailleur acharné, ombinaisons, aux calculs, aux études, )Ur des paperasses, se lève à l'aube, I, coiirt, haletant, aux rendez-vous é comme le joueur, le sourire à la )issc au cœur^ usant ses nerfs, brûlant it ses muscles à ce labeur continu, à toutes les heures.
c'est quelquefois, c'est souvent, un r ; c'est toujours, à toute heure de sa n mer.
oubeyran au port, à ce port inévitable e comptent plus. Je ne crois pas qu'il
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singulier de croyants et de détraqués. De vieilles gens surtout, de pauvres vieilles femmes qui prolongeaient par l'illusion du rêve leur existence fîme, leur vie gâchée et demandaient à l'invisible le spectre de leurs défuntes amours. Je me rappelle une sorte de Niobé en caraco noir, un mauvais chapeau planté sur ses cheveux blancs, et qui suivait d'un œil avide^ avec une expression de touchante extase, les mouvements d'un guéridon où on lui disait que passait^ palpitait l'âme de son iils.
Son fils perdu, son enfant mort, il était donc làl II revivait dans cette matière animée, il lui parlait grâce à ces notations conventionnelles des coups frappés. Il est certain que — mensonge ou vérité — le phéno- ._...., ,. . "Uusion con>
i qui endor-
la réunion
est devenu Lx pleins de
lairait-il de
heureux? — ■ Au cieL — ;rettes-tu la que chose à l'embrasses-
irécieux dia-
joogle
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— Dans la vie, comme en amour, il ne faut pas
1 faut les laisser venir ie dont il faut se faire rtout avec les femmes :
ait qu'une curiosité de le mode comme auj ourlit guère des cénacles lis, un savant tel que ces fantasmagories, et it avec une apparence de nier le spiritisme :
îst-elle donc chose plus la lecture de l'intérieur dire, traversé par les
Le vulgaire confond itaisies ou les illusions Imirables d'un maître rien de commun avec rits frappeurs, mais la pes les phénomènes de e Lourdes scientifique, ie fantômes. Ce sont là ment opposés ; les uns ) autres acceptés par
la suggestion n'est-elle
vocation ?
siologie et la chiru;rgie
— En ce qui touche les phénomènes de la suggestibilité, me disait le docteur Charcot lui-même, nous avons autant à redouter l'enthousiasme facile'eu factice des ignorants que la négation obstinée des adversaires Pour la science, le danger est le même.
Trop de crédulité ou trop d'incrédulité, le péril est identique, qu'il s'agisse delà science ou du spiritisme.
Non seulement le spiritisme, en ouvrant aux pauvres vivants une sorte de perspective — la plupart du temps consolante — sur l'infini, donne un peu de bonheur furtif et de rêve passager à nos faiblesses, voilà pourquoi je l'absous, malgré ses escamotages; mais il a, tout comme la science pure, un catalogue de faits à son actif, très probants, parait-il, et qu'on peut opposera ceux qui nient sa puissance.
Je ne les ai jamais vus, ces faits, je le confesse à regret. Il ne me déplairait point de me prouver à moi-même qu'ils existent, mais le moyen? « Avezvous des entrailles? disait autrefois Ravel à Grassot. Ah ! Vous avez des entrailles ! Eh bien ! montrez-les I » Montrez-moi les faits probants qui feront tomber tous mes doutes. On m'a bien conté que, lorsque Napoléon III fit venir, vers 1857, le médium Dunglas Home aux Tuileries, non seulement le spiritc évoqua pour l'empereur ce fantôme de la reine Hortense, mais fit tracer, dans l'ombre, par une main lumineuse, un nom et une date fatidiques. Et l'on ajoutait que Napoléon III devint si pâle en lisant cette date et ce nom qu'il ne voulut jamais, never, o never more, revoir
S Home, et qu'il frissonnait lorsqu'on lui en
lis enfin, demandai-je à Henri Delaage, quelle quel nom la main lumineuse avait-elle écrits? )us le saurez plus tard^ répondait l'auteur de Ité dévoilée.
dirait aujourd'hui, s'il vivait, le bon Delaage^ nain traçait ce nom Sedan et cette date ^ 870; eût été bien, pour vaincre toute incrédulité, j révéler cet avenir dès 1857 — ne fût-ce que îviter. Il n'en restera pas moins acquis pour la listoire que le médium Dunglas Home prédit innées d'avance la chute de l'Empire et peutelque grave historien ramassei*a-t-il le fait hotte aux vieilles anecdotes, comme H. Taine, rieur, l'a fait pour le fameux et romanesque où Jacques Cazotte prédit très dramatiquement i Révolution française. Anecdote d'almanach e feuillet d'un livre d'annales, is, jadis, exprimé à propos du spiritisme et dtes, ce sentiment de doute un peu narquois mandais à M. Victorien Sardou ce qu'il pensait, for intérieur, de ces phénomènes. Je ne me guère qu'il écrirait, un jour, une comédie e Spiritisme et qu'il remettrait le spiritisme à e. M. Sardou n'était alors, en fait d'œuvres )irites, que ra;uteur d'un très extraordinaire représentant la Maison de Mozart dans la planter. Une merveille d'enchevêtrement de rint de rocailles. Un dessin qui déconcerte l'ima- 1 et qui a dû demander (je le croyais.
— c'est une autre affaire. Et voilà tout le spiritisme en deux mots î
Mais je m'aperçois qu'en ne voulant rien dire j'en dis trop, qui n'est pas encore assez, et je termine en vous serrant affectueusement la main.
' V. Sardou.
Victorien Sardou ne se doutait pas alors qu'il transporterait au théâtre les problèmes du spiritisme. Ou plutôt il en devait avoir déjà la pensée. Ce qu'il veut, il le veut bien. Ce c[ui le passionne, il faut que le public l'accepte. Les milieux qu'il a étudiés, il entend que la foule les connaisse. Il évoque Byzance sans le secours des tables et, il a beau dire, l'ardeur militante de Beaumarchais est en lui, et il écrirait, toute la vie, de merveilleux mémoires et des pages durables de polémique.
Quel extraordinaire journaliste ferait ce maître du théâtre ! C'est du journalisme et du meilleur, de la chronique, et de la plus entraînante, cette amusante, savante, entraînante conversation entre docteurs croyants ou incrédules au premier acte de Spiritisme. Le temps a marché depuis le jour où Sardou m'écrivait cette lettre affirmant ses convictions de spirite jadis pratiquant. Les William Crookes et les Lombroso sont venus à la rescousse, et le spiritisme n'est plus seulement préconisé par Allan Kardec. Et quand je pense que Sardou a trouvé le moyen d'attacher, de divertir le public par une véritable conférence scientifique, Parisot représentant le doute, et Davidson la croyance 1 II doit être bien heureux.
passé et sa comédie datée d'hier. Non, je n'y crois pas. Je n'y crois pas encore. Je voudrais y croire. Je demande à voir. Saint Thomas était un positiviste qui entendait user de ses yeux pour regarder et de ses doigts pour toucher.
Qu'on me montre la corbeille pleine de roses allant arrêter la pendule; que je sente, dans l'ombre, cette main mystérieuse que notre ami Sully Prudhomme a vue, dit-il; que Musset et George Sand, évoqués, récrivent une page de Lélia ou une strophe des Nuits — et je me rends !
Mais je me rappelle encore ces soirées où les guéridons répondant à des questions sérieuses par des répliques ordurières, l'organisateur des soirées spirites
monde des uses rencon-
les manifesouverais pas uissance des e permettait irer et mon it mes yeux.
ris. L'impos-
banalité de
;-froid — et s. Un pas de connaissable fipé pour ce
et en même temps notre Louvre accrocher là quelque œuvre de choix, en passant.
On a refusé à ce pauvre Louvre la possibilité d'enrichir sa caisse, ou la caisse des Musées, en prélevant un droit d'entrée sur les visiteurs des galeries d'art. Je sais bien que la gratuité des musées est une des coquetteries et une des grâces de la France. Nous sommes, sur ce point, la nation hospitalière par essence. Rien n'est irritant comme dans les églises flamandes d'aperceyoir ces Rubens et ces Van Dyck recouverts d'un voile qui ne se lève que moyennant une redevance payée au bedeau. Et dans combien de villes, chez combien de peuples faut-il débourser un peu de monnaie pour contempler les tableaux ou les marbres! Il est certain que la gratuité, le libre accès des chefs-d'œuvre, les portes de nos Louvres ouvertes toutes grandes à nos compatriotes, aux étrangers, à tout le monde, constituent une séduction de plus pour une ville comme Paris.
Mais nous avons subi depuis des années la tristesse des temps et nous devons compter avec nos ressources, et nos musées nationaux font piètre figure et semblent terriblement pauvres à côté d'amateurs comme M. Chauchard qui enlève d'assaut, sous le feu des enchères, la fameuse Revue deMorediU le Jeune. Il en est de nos épargnes pécuniaires comme de nos vieilles illusions généreuses : elles semblent entamées. Je ne crois pas qu'on rencontre encore dans nos, campagnes beaucoup de ces images qui autrefois nous semblaient si héroïquement dramatiques et faisaient battre nos jeunes cœurs : Poniatowski, blessé, se noyant dans
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TElster, Botzaris embrassant le colonel Fabvier... Je parlais des Orientales. Relisez-les. Elles vous attendriront par leurs illusions ironiquement généreuses. Victor Hugo, aujourd'hui, ne comprendrait rien aux choses quotidiennes.
Vous ne comprenez rien, mère, à la politique...
Il rouvrirait, pensif, son vieux recueil d'autrefois et hocherait la tète en relisant ces vers de sa jeunesse, qui furent le coup de soleil de la nôtre :
En Grèce! en Grèce! Adieu vous tous! II faut partir !
Et tous chantaient ainsi alors, tous pris de la belle fièvre hellénique, tandis que Delacroix peignait, tous, depuis le poète Lebrun jusqu'au voyageur J.-J. Am-
re de Psar^a
Ironies de k coups de nés brisés ; )ns faire les uns se souje n'oublie ecs vinrent leige de la
à relire les
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C'est Navarin. Espérons que le sort nous épargnera un Navarin à rebours.
Pendant ce temps, les esprits aimables, qui n'ont pas la curiosité ou le loisir de lire le Livre jaune — le plus intéressant de l'heure présente, à coup sûr, — discutent sur la forme des chapeaux. « Doit-on dire la forme ou la figure d'un chapeau ? » demande le philosophe de Molière. La question présente est plus pratique : doit-on, peut-on modifier la forme de nos chapeaux?
C'est à propos du Centenaire du chapeau dit haut de forme que le point d'interrogation a été posé, et la plupart des personnes interrogées semblent avoir condamné la figure de ce tube^ comme on dit, dont nous nous couvrons la tète. Alors n'est-il pas très simple de chercher à donner au chapeau masculin un aspect nouveau ?
Rien ne varie plus vite, notez bien, que ce chapeau haut de forme dont l'apparence semble immuable. H suffit de retrouver aujourd'hui des photographies où réapparaissent les élégants du second Empire. M. de Morny, M. de Metternich, avec leurs énormes chapeaux, presque aussi hauts que ceux des docteurs moliéresques et vraiment faits pour évoquer l'idée du tuyau de poêle, comme la langue populaire baptisait ces coiffures. Mais, à présent même, chaque année, chaque semestre plutôt, la forme du chapeau masculin se modifie insensiblement : tantôt il est petit, évasé, tantôt droit comme un fût de colonne. Les
i)ords étaient plats, ils deviennent recourbés, ourlés comme une oreille. Ils étaient^ larges, les voici tout minces. Le chapeau avait des ailes, il n'a plus qu'un ^séré. Mais il est toujours le chapeau haut de forme, le chapeau que je défie au sculpteur de faire accepter sur le crâne d'une statue, le chapeau qui semble ironique au point de vue pittoresque comparé aux feutres élégants des raffinés d'autrefois et même au lampion coquet, bien planté sur l'oreille du xviii*' siècle, cher aux Goncourt.
Je ne sais quel fantaisiste comparait l'homme moderne, en ses habits noirs, à une bouteille dont le chapeau haut de forme serait le bouchon. Encore les Turcs ont-ils sur ces vêtements sombres le fez qui les fait ressembler à une bouteille cachetée de rouge. Notre cachet, à nous, est noir. C'est une coiffure de pessimistes.
Mais nous y tenons. Seul, le chapeau haut de forme est accepté, semble convenable et, comme on dit, habillé. Bon pour la mer, le petit chapeau de feutre ou de paille, bon pour lès jours d'été où le boulevard est vide et où il semble qu'une toilette un peu négligée signifie : « Vous savez, je suis à Paris, mais je n'y suis pas I Je passe I »
Il nous serait facile d'adopter un chapeau plus commode, plus léger, plus pittoresque. Nous nous en tiendrons au tube luisant et correct. Je me rappelle l'étonnement d'un de mes amis d'Espagne me voyant me promener en chapeau de voyage dans les rues de Madrid, et en été, sub Jove crudo.
— Oh ! mon cher, il faut ôter cela, prendre un
aimable, et le marquis Costa de Beauregard, qui Ta peu fréquenté, l'a assez connu pour avoir gardé une preuve de cette politesse toute française.
L'auteur d!Un homme d'autrefois est fils de la Savoie, et c'est lui qui conduisit au feu, en 1870, les mobiles de ses montagnes. Le soir d'un des combats sur la Loire, un général prussien s'approchait d'un comman^ dant blessé étendu sur un brancard improvisé et, le saluant militairement, lui disait :
— Monsieur, permettez-moi de vous faire compliment de vos soldats ! Ils ont été héroïques î
C'était en même temps les complimenter de leur chef. Ce blessé que saluait ainsi l'Allemand, était le marquis Costa de Beauregard, commandant des mobiles de la Savoie.
Eh bien ! c'est à lui que Camille Doucet répétait en souriant :
— Il ne faut pas nous en vouloir quand nous disons de quelqu'un : Cest un Savoyard ! Nous voulons simplement dire : C'est un Auvergnat !
Doucet eût retourné le mot s'il eût parlé à notre ami Bardoux. Il avait le goût, le désir du propos caressant. Et, sous cette amabilité persistante et cette bonté non factice, quel tact, quelle pénétration et quelle raison aiguisée! François Coppée le jugeait un jour ainsi : « Supposez Camille Doucet tout-puissant la veille de la guerre de 1870 : il eût trouvé moyen d'éviter la guerre! » Et c'est vrai. Et je ne sais pas d'opinion qui résume plus complètement les qualités essentielles de cet homme qui fut un administrateur de premier ordre, un fonctionnaire ayant Vesprit et non Vâme du fonc-
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tionnaire, un surintendant des théâtres tout à fait supérieur, ami des lettres, serviable et généreux pour les écrivains, et qui, entré avec une certaine fortune dans l'administration des beaux-arts, en sortit avec une fortune moindre parce que cet honnête et dévoué confrère, lorsqu'il s agissait de soulager les misères dont il était le confident officiel, ajoutait de ses deniers ce que le budget de l'Etat ne lui permettait pas toujours de donner.
Voilà ce qu'il faut dire bien haut de ce galant et vaillant homme, maintenant que ces révélations ne peuvent plus attrister sa modestie et, je répète le mot, son inépuisable bonté.
Bonté active, bonté intelligente, bonté militante. Il la mettait en œuvre pour désarmer les adversaires du gouvernement qu'il servait. J'ai conté, au lendemain de sa mort, comment ce fut lui qui fit rendre à cette
3 drame de jment attiré t enfants de eur et la Dot mis au pied hommes, le
llefille, toute
) mit en tête
lue. Il le fit
it:
TOUS et moi,
(toogle ïJ^v
citoyens d'une même république, celle des lettres. Il y a une institution nationale établie pour récompenser tous les talents, c'est la Légion d'honneur. L'auteur de Glenarvon^ de Randal et de ces Sceptiques 4onton parle déjà, mérite la croix depuis longtemps. Permettez-moi de l'attacher à votre boutonnière. Le gouvernement ne vous demande rien, ne vous impose rien et, si vous voulez tout mon sentiment, ce n'est pas le fonctionnaire de l'Empire qui veut vous faire chevalier de la Légion d'honneur — le ministre m'a donné carte blanche, — c'est votre confrère Camille Doucet qui vous prie d'accepter, de sa main, un bout de ruban. Vous n'allez pas me refuser cette joie!
— Soit, répondit Mallefille, devons, mais de vous iseul, je peux accepter. C'est convenu !
— Donnez-moi la main.^
— De grand cœur !
— Demain, le décret paraîtra au Moniteur !
— Comme il vous plaira, dit Félicien Mallefille.
Il sortit du cabinet du directeur des théâtres et fit quelques pas dans l'antichambre, puis, tout à coup, rouvrant la porte et revenant à Camille Doucet :
— Ah 1 pardon, mon cher ami, je réfléchis à. une chose !
— Laquelle, mon cher Mallefille ?
— Vous oubliez peut-être que j'ai été, en 1848, ambassadeur de la République française près la cour de Portugal?
— Non, fit Doucet, je ne l'oublie pas. C'est même pour avoir trop fastueuseaient- ou trop dignement, comme vous voudrez, représenté la République, et
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nant et retournant entre ses doigts mon manuscrit à couverture bleue.
Il me regardait, réfléchissait, reprenait le cahier, relisait, hochait la tête.
Tout à coup :
— Voyons, me dit-il, si je vous accordais de laisser jouer quelques mesures de la Marseillaise "l Oui... a Allons enfants de.,, » Et l'orchestre et les chœurs s'arrêteraient là 1 Cela suffirait, je pense !
— Oh! « Allons enfants de,,, » ce serait bien peu. C'est à peine si le public aurait le temps dé saisir l'air, et les personnages sur la scène d'exprimer leur effroi. « Allons enfants dé,,, » cela ne signifierait pas grand'chose .
a^zi. f?x. u:
•^e la patrie.
ez non seuit un vers :
je le comîrs :
pas encore
>i mobile et
foosie gK.
si fin, exprimait à la fois une hésitation inquiète et une tentation très libérale.
Cependant le fonctionnaire discutait, disputait le terrain :
— Le jour de gloire est arrivé ! Diable, mais c'est la Marseillaise alors I C'est presque toute la Marseillaise ! Je n'ai pas le droit d'autoriser la Marseillaise^ et je l'autoriserais? Le jour de gloire est arrivé! Non, non, €'est trop, beaucoup trop ! Allons, enfants de la patrie ne vous suffît pas ?
Et il reprenait, faisant sonner, pour mettre en valeur toute la portée de son autorisation, il reprenait en le scandant, en l'étalant, en lui donnant une largeur admirable : .
Allons, enfants de la patrie !
— Mais c'est superbe, monsieur! Mais cela à l'orchestre, suffira pour animer votre tableau !
Allons, enfants de la patrie I
Et moi :
— Non, il faut compléter la phrase :
Le jour de gloire est arrivé I
— Allons^ enfants de la patrie ! disait Doucet.
— Le jour de gloire est arrivé ! répliquais-je. Chacun de nous reprenait son vers^ le détaillait, le
récitait, le fredonnait, le louait, et je ne sais rien de plus plaisamment ironique, en vérité, que le duo de ce jeune homme et de ce haut dignitaire chantant ainsi, autour d'un bureau surchargé de papiers admi-
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?né à lui envoyer ma carie
powse très nette que sa fierté ,
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>enter aux concours ; mais
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serait pour le pauvre secréxpliquer à chacun de ces juoi les 15 autres ont paru
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CAMILLE DOUCET
Lie Doucet, très aimable, me, très précis et très )urs consisté à dire la n souriant. La franchise
n'est point le lot des seuls lourdauds qui sont ; très souvent, des courtisans du Danube.
Et comme cette lettre pourrait s'appliquer à d'î refusés ! Le sonnet, le sonnet (TOronte est éterne l'ai si souvent entendu jouer au naturel, la scèn mortelle de Molière !
Je m'arrêterais longuement devant la sou image de ce Parisien si fin et excellent. M portrait de Doucet va être fait demain par cel lui succède et par M. Hervé, quia apporté, dit-oi tout son talent, un soin parfait à cette tâche ( était chère. L'ombre de Camille Doucet sera U
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rière, je crois, et vivant ehecotte fut comme une >-Valmore, la Desbordes- ?/me, Malvina^ les deux qui n*est pas la première
me Blanchecotte ne fut que. Ses poésies, Rêves et îadémie, sont pensives, vie, tout en songeant à ianchecotte regardait la uve l'encourageait, Jules e de ses chansons :
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e, causeuse, malicieuse, , Elle a laissé un volume de portraits, où elle se essions d'une femme. Et m effet, cette femme de fiante et consolée. Ses raiment féminines, avec
le crains que ceux que me faire souffrir ! »
s ceux qui l'aiment, elle
puisse faire de son cœur tout. »
fort amusé de ces chars, et la mascarade, abc dant si longtemps, est redevenue un plaisir ei un besoin de la foule.
Pourquoi l'homme, de temps en temps — tous les temps, — a-t-il eu la tentation de & sur le visage ce masque en carton qui dissi figure et lui permet de passer inconnu à tr cohue et les huées? Peut-être y a-t-il dans d'échapper à soi-même, de devenir en quelq un autre personnage durant quelques heures qu'une satisfaction grossière, j'entends une ei joie particulière qui permet cette jouissance de dépouiller, pour un moment, son moi et è autre, un errant quelconque, un anonyme, un ii un irresponsable, secouant sous le masque te responsabilités de la vie courante. Je voudrai monsieur qui passe ! dit en soupirant le Fan Musset.
Je comprends qu'on veuille être aussi ce impersonnel aui nromène sa cravité bouffoni
nou >n'c rtii lisj îcB s Ul ml; l'av qu ent San
soi-même. Transmigration d'un jour. Être le monsieur qui passe I
11 faut avouer que la foule n'y entend pas autant malice et s'amuse tout simplement pour s'amuser, sans remonter aux principes et aux causes. Elle a débondé pendant trois jours tout son tonneau de grosse gaieté. Serpentins et confetti, petits balais et cornets àbou<quin, lourdes poussées brutales sous un ciel de printemps, jamais, tandis que se jouait en Orient quelque drame dont on ne s'occupait guère ces jours-ci, Paris n'a été plus fourmillant et plus fou. — Et — chose singulière — dans ce déchaînement des plaisanteries pataudes, dans ce débordement de drôleries de plaisantins en goguette, l'idéal, l'incoercible idéal, avait son asile aussi, son coin. réservé, se maintenait, comme un dernier bataillon sacré, gardait sa place dans un refuge, devant l'Opéra noir de monde.
Ce peuple de Paris ! Il aimera toujours, quoi qu'on
:e dans la e de gulfense foule chanteurs s commis, deux sous niants de
Qt,
itassaient, naissaient.
s nasftnnx
Lisette, trouvait le moyen d*amener de petites aux yeux des amoureux, tandis que la vue des c gigantesques rôtissant les cuisiniers panta quement embrochés amenait de gros rires au3 des badauds.
Voilà ce que j'ai vu dans un coin de Paris, en frairie parisienne, dans le brouhaha du Car une petite fleur bleue, la romance à Madame pc sur le pavé de bois, entre les confetti...
Et je n'ai pas trouvé cela si ridicule !
Ninon, Ninette, Manon, Manette et Tidéal, n( retrouverons à la Chambre, puisque le m député de Gray, M. Couyba n'est autre que A Boukay^ dont Mlle Reichenberg chantait si bi délicieuses chansons d'amour ; nous les retr chez Georges Petit dans tout un monde de féerie ( par le peintre Jean Veber, princesses à traînes
es d )rizc 1 et ond Br d alité iéal [ui c J'ai ï chi t)res Pa
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Plessy, la Célimène idéale du Théâtre-Français. Et Ja grande coquette était ravie d'avoir pour protagoniste ce petit-fils du maréchal Jourdan qui, s'il eût abandonné la carrière militaire, eût été capable de gagner des grades sur la scène de la rue Richelieu.
Le choix de Tceuvre, Mme Plessy étant consultée, s'arrêta sur la pièce d'Alfred de Vigny, intitulée : Quitte pour la peur. Décors, costumes, mise en scène, tout marcha à souhait. L'auteur, discrètement flatté, câliné par cet hommage à sa littérature, surveillait lui-même les répétitions. Il daignait sourire. Point de relâche : la représentation eut lieu à jour fixe.
La salle fut comble. Un public bariolé comme Tétait en général celui des deux empires napoléoniens. Au Palais- Royal, ce public apportait, en outre, certains éléments que l'on n'eût point retrouvés aux Tuileries. Sur la masse obligatoire des fonctionnaires, militaires ou civils, se détachaient là des figures dont aucune, certes, n'appartenait à la race française, et c'est bien ce qui constituait l'originalité du salon du prince. Des étrangers, pour la plupart très mal vus de leurs ambassades respectives> et cela non sans cause. Les exilés, les réfugiés, les épaves des diverses insurrections du vieux continent européen étaient particulièrement bien reçus au Palais-Royal. Ils étaient sûrs d'y trouver toujours appui, secours et bienveillant accueil. On y aimait à se tenir au courant des conspirations qui, par des voies souterraines, ejitretenaient l'action permanente du patriotisme italien, hongrois, polonais, voire du home rule irlandais.
Tout ce monde ne raffolait pas précisément de l'Empire ; il se contentait d'être bonapartiste à sa manière et espérait, au profit des races opprimées, le retour des belles tueries de Lodi, d'Arcole, de Marengo. Pour le moment, il remisait ses sombres préoccupations et, de bonne grâce, se laissait aller à jouir des splendeurs de la fête.
La pièce d'Alfred de Vigny touchait à son dénouement. Le troisième tableau était commencé. Le public se prépa-
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délibéra par petits groupes. Diverses opinions se manifestèrent. La majorité penchait pour la débandade générale. Il eût été curieux, durant ce trajet du Palais-Royal à l'Académie impériale de musique, de lire sous le crâne de Son Altesse les multiples préoccupations qui devaient pour le moment tracasser son cerveau. A-t-il échappé, se demandait-il, ou bien a-t-il succombé, le cousin des Tuileries? Et en cette dernière hypothèse, que va-t-il se passer? Il faudra voir, aviser, prendre un parti et surtout le prendre • vite. Des complications peuvent éclater en Europe. Un bouleversement général serait à craindre ou plutôt à espérer. Notre armée est vaillante et parmi les jeunes généraux ce serait le diable si Ton n'en trouvait pas quelquesuns d'habiles. Au dehors, a.vec les éléments dont on dispose, il serait facile de mettre en branle deux ou trois insurrections nationales solides, prêtes à jouer le grand jeu. Le feu aux poudres alors ! A la bonne heure ! Et sur ce, la voiture s'arrêta devant le perron de l'Opéra.
Peu après,le prince Napoléon apparaissait au seuil du grand salon du Palais-Royal. L'œil calme, le sourire aux lèvres, avant d'ouvrir la bouche il avait déjà rassuré son monde.
— Un coup raté, dit-il, bien que machiné de façon infernale* Mais, dans les conspirations, telles du moins que les ont de tout temps pratiquées les maîtres en ces matières, les Italiens, les armes à feu sont toujours inférieure^ aux armes blanches.
C'est à peu de chose prèsle mot d'Edmond About à propos de l'assassin Verger : « Le poignard est l'arme de précision ! » mot qui faillit faire supprimer du coup le Figaro.
— Donc, l'Empereur?... interrogea Cernuschi en suspendant au bout du mot toute la question.
— Lorsque je suis entré à l'Opéra, répliqua le prince, l'Empereur et l'Impératrice assistaient, de leur loge, au spectacle. Et nous n'allons pas, j'espère, interrompre le nôtre I... La consigne est de s'amuser, messieurs, l'Empereur y tient.
— Amusons-nous donc, conclut Mérimée avec cet air de
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Il ne fut pas César, celui qu'un comédien a, pour quelques soirs, fait revivre avec sa barbe blonde et son geste familier. Et, tandis que le décor du théâtre nous représentait l'inauguration du Cercle militaire avec ses uniformes étincelants, ses faisceaux de drapeaux, ses balcons illuminés, je revoyais — au son de cette poignante Marche de SidUBrahim jouée dans la coulisse — tout le mélodrame véritable que le drame de Pierre Denis évoquait soudain...
Une revue à Longchamp. Un homme m uniforme de général caracolant devant la foule. C'est lui. C'est
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LA VIE A l'AKlS.
qu'il était question là de Robespierre et de Da Germinal, de Thermidor, du Directoire.
Comme elle entrait dans la baignoire qù'el louée, le rideau était levé. La scène représe salon de réception, au Petit-Luxembourg, chez et, au moment même où, encore debout, la p regardait la scène, les acteurs, le décor tout il un huissier, d'une voix retentissante, annon le théâtre :
— La citoyenne Tallien I
La princesse de Chimay crut à un cauchen regarda, un moment, cette femme qui s'avançail qui portait ses vêtements et qui lui ressembl eut la sensation de voir ce que les anciens ap le double, le fantôme se montrant vivant et les thaumaturges nouveaux nomment aujoui dédoublement de la personnalité — et toute pâle au cœur, elle tomba de son long évanouie, dans
Voir son double ! Assister à ce spectacle : vivant qui agit là, sous vos traits, avec vo peut-être, cette insaisissable partie de vo d'autant plus puissante et intime qu'elle est térielle, la voix — c'est, en vérité, une troublante. Je comprends ce fantastique-là, ce tique fait de hasard, et l'être humain qui a $on double doit mettre quelque bonne voloi trouver ce présage de mort qu'y devinait Mau; par exemple.
De tout ce qui s'est passé cette semaine, la s A la vie^ à la mort I aura été l'événement typ bout de l'an du boulangisme.
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sanglant de notre répertoire comique pour courir ainsi le monde ?
Le procès Boisleux-de La Jarrige intéresse tout le public pa^ce que nous avons tous la sensation que le fer du chirurgien peut nous atteindre, un jour ou Tautre. Et présentement, avec ce petit frisson sur la peau que donne l'approche de l'acier, nous ne voyons que des bourreaux dans ceux que nous réclamerons avidement comme des sauveurs. Oh! que les chirurgiens dans les conversations des dîners privés, au dessert et après le dessert vont, tous ces jours-ci, passer un mauvais quart d'heure !
Et pourquoi? Parce que des coureurs d'opérations taillent à tort et à travers dans la chair humaine. Mais toutes les professions ont leur bohème, hélas I et la chirurgie n'en est pas moins la grande adversaire de la mort. On l'appelle trop tard souvent, et lorsqu'au lieu du remède elle ne peut apporter qu'une autre sorte d'extrême-onction. Comptez pourtant combien d'êtres marqués pour la fin elle a remis sur pied en arrachant de leur corps le germe de décomppsition ! L'appendicite, qui semble une maladie à la mode, était chose inconnue alors qu'elle emportait tant de malades que sauve aujourd'hui une ouverture de ventre. L'ovariotomie est devenue de pratique courante, et le monde et la science ont également leurs ovariotomanes^ qui ne travaillent point positivement à la repopulation de la France. Il n'en est pas moins vrai que l'opération, redoutable jadis, est devenue facile, pour ne pas dire courante, et il serait puéril, absurde, inique et ingrat de juger sur des spécimens étranges ceux qui, pour
le n'a qu'une terreur, Varriviste n'a
îster en gare !
arrive souvent même, comme les Thomson, à un terminus où il
cher jamais.
is qui, en ces derniers temps, et mena le train à toute vapeur — t — ce fut Salis, Rodolphe Salis, l'appelait à Montmartre. Un aïeul ,ns ! Mais un précurseur vieillit si i'hui !
5 à peine qu'en passant devant le alis pour la dernière fois. Il procé- Victor-Masse, au déménagement de lortait je ne sais où ses figurines, oupages de zinc, ses ombres^ ses
qui les allait mener loin de Paris, lilliputiens qui nous avaient émus le VÉpopée ou le mystère de la
apparaissaient encore, noirs et 3 les hauts plumets des grenadiers, ices et les chapskas des lanciers hapeau de Napoléon et aussi les s bergers en marche vers Bethléem Je reconnaissais dans le pêle-mêle
et dans l'étrange promiscuité de is ombres — hier si vivantes — les it Prodigue, les cavaliers égyptiens
galopant devant le Sphinx immobile, et les silhouettes caricaturales de Parisiens connus et proches, le ventre de Tun, Tours de l'autre, le nez d'un troisième... Tout ce microcosme, qui avait été la curiosité, la joie, l'ironie, l'enthousiasme de Paris, je le retrouvais là, entassé dans cet étrange char de Thespis qu'était la voiture de déménagement.
Et adieu va ! C'était fini. Le Chat-Noir battait en retraite. Ce Lilliput fantaisiste et héroïque allait quitter la ville et courir le monde. Elles aussi, les ombres, faisaient une tournée^ la dernière ! Et je regardais s'éloigner ces mille et un petits acteurs qui passaient naguère sous nos yeux dans les paysages de Rivière, tandis que la voix prenante de Fragerolle chantait. C'était vraiment quelque chose de spécial, de particulièrement artistique et de curieusement parisien qui partait. Une autre retraite de Russie ! Une nouvelle fuite en Egypte. La fin d'une maison d'art et de fantaisie. Un lendemain de caprice. Le fantôme du Ckat'iYoir, Les ombres des ombres î
— Oh ! vous me reverrez ! me dit Salis.
Et touchant du doigt un des petits bataillons de grognards découpés par Caran d'Ache :
— La garde meurt et ne se rend pas !
Il s'est rendu — et il est mort. Et je retrouve ce billet qu'il m'écrivait au lendemain de cette rencontre et qui le peint bien, ce rapin à tète de huguenot, narquois et grandiloquent :
Mon cher maître, Vous avez été parmi les premiers à annoncer la venue du Chat-Noir sur la butte !
■>il,i.
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Vous connaissez son œuvre de bonne volonté, son admiration pour les aïeux divins qui ont fait de notre langue et de notre littérature la plus noble langue du monde — et cela nous fait cousins, révérence gardée — car, vous aussi, vous êtes parmi les altesses intellectuelles qui, avant nous et mieux que nous ne le pourrons faire, avez livré le bon combat contre les snobs du décadenlisme et de la porcherie littéraire. Aussi ne voudriez-vous pas, par une ligne ou deux dans le journal le Temps, nous souhaiter bon voyage?
Gela nous porterait bonheur et ne serait pas pour nous faire du tort et diminuer notre prestige auprès de vos amis qui sont légion partout.
Excusez-moi, maître; mais la sympathie émue et ironique que vous avez montrée au pauvre Brichanteau m^autorise presque à vous demander ce service. Je suis u*ne sorte de Brichanteau aussi; j'ai des admirateurs comme cela — et aussi des petits succès .
Bien à vous, maître.
Rodolphe Salis.
Je ne lui souhaitai pas bon voyage. J'attendais pour lui dire bon retour. Il faisait, pour ses puppazzi, ses poètes, ses bonshommes de zinc, ses acteurs découpés et articulés, de si beaux rêves I II les logeait, par avance, dans un théâtre idéal, un Chat-Noir de féerie, au flanc de la Butte immortelle! Un souffle a passé sur ces ombres. Et je ne puis que donner un souvenir à ce novateur qui vraiment croyait combattre — et avait réellement combattu — pour la gaieté de France, la chanson d'amour ou de bataille et les vers des poètes, et qui meurt, comme Jules Jouy, à l'heure où Maurice Boukay 6ntre à la chambre, où Caran d'Ache est populaire, où Maurice Donnay, triomphant, travaille pour la Comédie française et où le Chat-Noir
cédant au réalisme, s'inquiétait des gauchos mexicains et des romans des Terres Chaudes?
Lucien Biart s'était résigné et, sans tristesse, il regardait passer et grandir les nouveaux. On le rencontrait parfois souriant, aimable, avec sa figure fine et rase. Il continuait à rêver de son Mexique, et le public, qui connaissait Salis, ne le reconnaissait plus. Ce fut pourtant — et M. Doumic a eu raison de le. dire — un rare et séduisant écrivain.
Mais, que voulez-vous? Salis incarnait un genre, personnifiait une époque. Il avait fait de son cabaret le point d'intersection de tous les mondes et quarts de monde. Ses boniments vengeaient parfois, dans leur drôlerie truculente, la conscience publique et le gentilhomme en sa bouffonnerie osait dire tout haut ce que tant d'autres pensaient tout bas. C'est bien ce qui fait la force de ces éta})lissements qui sont comme la soupape nécessaire à l'humeur railleuse du bon public français.
Il paraît que les directeurs de théâtre ont voulu réclamer contre
Les cabarets chantant au coin des carrefours
l'intervention de la censure. Ils oublient que de tout tftmns la satire nubliaue eut besoin de ces exutoires.
tzigane en voyage et de Mme Rigo en colère, tout ce qui est la mousse irritée ou l'écume de notre vie parisienne, le cabaret s'en empare et de nos grandes colères ou de nos grandes catastrophes — le Panama et ses chutes niagaresques — fait de petites chansons.
C'est bien pourquoi il faut laisser dans leur liberté ces satiriques qui s'en vont, un refrain aux lèvres et le chapeau sur l'oreille, ainsi que Mimi Pinson avait son bonnet. On n'impose pas la censure aux moineaux francs ! Et qu'importe qu'ils laissent tomber dans leur vol sur quelque front même vénérable la fiente qui est comme le rachat de leur frétillement et de leur gaieté !
Ils amusent, et tout est là, en ce bas monde. Et voilà pourquoi le turbulent Salis a eu plus d'oraisons funèbres que le pauvre Lucien Biart, et M. Doumic est assez perspicace pour ne pas s'en étonner et assez philosophe pour s'en consoler.
P.-S. — A quelques jours de là, j'ajoutais : « Laissez donc chanter les chansonniers et défiler les ombres chinoises! Que les théâtres donnent de bonnes pièces et que les cabarets riment d'alertes satires 1 Le théâtre, c'est le livre, et le cabaret, c'est le journalisme !
Il n'a pas grand'chose à railler aujourd'hui, le cabaret, et ce mot de journalisme me porte à donner un souvenir à un journaliste dont le suicide trop réel a fait moins de bruit que celui de tel baryton voulant mourir pour une « amie ». Georges Maillard, ainsi s'appelait ce pauvre garçon qui, las de ne pas trouver à placer sa copie, s'est logé une balle dans la tête.
Et il avait du talent! Nous avions débuté ensemble.
Il a des camarades devenus glorieux. Dans hôtel de la rue de Navarin, il habitait un q étage, écrivant, bâtissant des rêves. J'avais pour lui trouver un coin dans ce Paris où il ni tomber, ni vieillir. Il était fier. Autrefois, c portait haut sa tête blonde, aux moustaches m Villemessant l'appelait col-de-zinc. Il en riaii devant la mort il a gardé cette attitude hautaine.
— Comment n'a-t-il pas fait appel à ceii connaissaient encore ? (Car « les jeunes généi ne savent pas.)
Il y a un mois, son frère mourait, un of notre armée. Se sentant plus seul chaque disant que les plus dévoués de ses amis p l'aider et non le sauver, ayant horreur de 1 hasard, des soirs lugubres, des réveils navrés fi.ni. Les journalistes ne sont pas tous les favo mode et de la fortune.
Un dimanche pluvieux. La traversée de ru( laires, de Clignancourt à Saint-Ouen, par le ce des pauvres; les petites ouvrières qui se signe ou six amis d'autrefois derrière le drap noir, de terre humide dans le cimetière lointain. C petits bouquets de violettes fraîches sur ] d'humble bois blanc. Pas de discours. Un adif Et c'est ainsi que disparaît un homme qui 1 toute sa vie, eut du talent et fut honnête.
Georges Maillard avait publié un voli nouvelles d'une invention originale et d'um langue, ferme et sobre. On ne le trouve plus
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une grande artiste incarnant la Samaritaine. Nous revenons, semble-t-il, aux mystères du temps passé, à des mystères moins naïfs, accommodés au goût du jour, et, tandis que dans les petites villes espagnoles on va promener, par les rues, le corps du Christ, percé de coups et saignant de blessures horribles, on montrera aux Parisiennes le Sauveur apparaissant blond et doux, en sa robe écarlate, sur les planches des théâtres sanctifiés.
C'est une dévotion comme une autre et une réaction contre cette littérature flétrie, l'autre jour, par M. Bérenger. On se rachète comme on peut. Les lis blancs s'entr 'ouvrent sur le terrain engraissé de gauloiseries; les nimbes d'or entourent les fronts joyeux et — tel Jehan Fouquet peignant Agnès Sorel sous les traits de la Vierge — nos poètes passent doucement de la poudre de riz parfumée à l'encens sacré. Je ne sais pas ce que la foi, l'humble foi des bonnes gens crédules, peut avoir à gagner à ces plaisirs de raffinés, mais je constate, comme un des symptômes caractéristiques de la mobilité de ce temps, cette renaissance du mysticisme, née de la Marche à V Étoile dans un cabaret de Montmartre.
Et l'église suit le théâtre à l'heure où le théâtre imite le sermon. Le curé de la paroisse de Notre- Dame-des-Champs a ouvert, rue Jean-Goujon, une sorte de spectacle nouveau où nous avons assisté à la Vie de Jésus mise, non en rondeaux mais en tableaux vivants. Une longue salle tendue de rouge, éclairée à l'électricité, toute une foule accourue et, là-bas, une scène drapée d'un rideau de pourpre qui s'entr'ouvre
pour laisser apparaître un tableau pieux, lo cloche sainte, remplaçant ici le bâton du rég sonné les trois coups. C'est au profit des œ Jeunesse que se déroule toute cette vie di depuis Tarrivée des Bergers et des Mages ji Résurrection. Les figurants de ces scènes évar sont des élèves de Técole et, entre deux n d'Hœndel ou de Gounod, le bon curé invite tateurs — j'allais dire les fidèles — réu l'immense et longue salle à donner leur obole teuses qui tendent, comme à la messe, leur ai pour les pauvres gens. Il y a même, dans l'e entre la vue de Jésus ressuscitant le fils de et l'entrée à Jérusalem le jour des Rameî visite au buffet où l'on peut boire, pour c centimes, un verre de Champagne au profit de pieuses. Mes frères, à la santé des pauvres î
Voilà qui est tout à fait moderne et, comm très parisien. Les représentations sacrées encore à Séville un caractère de piété farc Paris, le néo-piétisme demeure aimable et : fourni de chocolat glacé, corrige heureuse que la Passion peut avoir de douloureux.
Je ne sais pas ce que la crédulité du cha peut avoir à gagner ou à perdre à ces représ( mystiques, mais je sais bien que les acteurs jours saints venus, ne songeaient autrefois pirer le bon air printanier et à regarde verdir et les bourgeons s'ouvrir, sur les bor Marne, ne rêvent maintenant que de jouer le de sanctifier leur Vendredi Saint en interpi
drame sacré. Jésus est devenu Vemploi suprême, le rôle idéal et définitif qui tente le comédien, comme une création incontestablement supérieure; et avoir été le Christ, ne fût-ce qu'un soir, est une de ces perspectives fiévreuses qui hantent le sommeil de ces chasseurs de chimères. Qu'est-ce que le vieux Gobert jouant Napoléon comparé àX... représentant Jésus?
Victor Hugo, du reste, n'est-il pas devenu comme une sorte de père de l'Église et, parmi les tableaux de la Passion, entre le Golgotha et la Descente de croix, le curé de Notre-Dame-des-Ghamps (la première paroisse de l'écolier des Feuillantines), ne fait-il point réciter, rue Jean-Goujon, l'admirable Barrabas du poète?
Ernest Renan est mort trop tôt. Ce mouvement mystique l'eût charmé — charmé et entraîné. Il eût donné à la scène quelque tableau sacré plus réalisable que VAbbesse de Jouarrè, On me contait qu'un abbé très célèbre et très érudit, visitant, en Bretagne, la cure d'un brave ecclésiastique qui lui demandait le titre du meilleur ouvrage, du livre le plus religieux paru dans ce siècle, lui répondait :
— Ma foi, monsieur le curé, je crois bien que c'est la Vie de Jésus^ de Renan î
Les drames sacrés, chemins de la croix, passions et mystères du Christ, sont religieux à peu près comme le Jésus de Renan ; mais il n'en est pas moins vrai qu'ils sont un retour à ce qu'il y a de primitif et de naïf en nous. La vieille chanson dont parlait M. Jean Jaurès nous berce encore, pareille à un Noël oublié, de son refrain qui nous semble sortir comme du fond des siècles. Les cloches de notre enfance, les
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des cathédrales en supprimant les murs de pierres et tout Téquilibre résistant où s'appuie Télan du rêve I Étranges poètes que ceux qui sont comme gênés pav la solidité brutale des grands chênes et qui voudraient tout de la forêt, la fraîcheur, le silence et les pa,rfums, tout, sauf la forêt elle-même, car la forêt est aussi une architecture et aussi le ciel étoile. »
Et M. Jaurès trouverait étranges aussi ces spectacles de la Passion où les étoiles qui guident les rois mages ne sont que des paillons cousus aux toiles peintes, où la gloire qui enveloppe la résurrection du Sauveur est de la lumière électrique, où les saintes femmes arrivent, maquillées, de la loge voisine, et où Pilate se lave les mains dans de l'eau de Lubin. J'imagine que les représentations plus 'rustiques d'Oberammergau ont un caractère moins littéraire sans doute, moins exquis si l'on veut, mais autrement saisissant, et lorsque nos paysans bretons se réunissent sur la lande, entre la mer grise et les genêts d'or, pour interpréter le mystère de sainte Trophime, sans doute ont-ils plus de recueillement, bien que le bourreau y. soit représenté par un figurant portant une culotte de zouave.
Un moment, lorsque la plaza de toros de la rue Pergolèse fut définitivement condamnée et qu'on ne savait plus que faire de cette immense bâtisse improvisée là à coups de millions par un descendant de Christophe Colomb, un imprésario eut l'idée de proposer d'y établir une succursale d'Obera^nmergau. On eût fait venir d'Allemagne toute la troupe de paysans voués à ces représentations sacrées, tous, depuis Jésus jusqu'à Madeleine, et Jean, et Joseph, et Pierre, et
Quoi qu'il en soit, en ces anniversaires où réapparaît à la pensée l'image du Calvaire, il semble que l'exhibition de miss Clara Ward, jetant par-dessus les moulins sa couronne de princesse et donnant à Paris le spectacle de son « tableau vivant », devienne un plus ^ violent défi, je ne dirai pas à la morale mais au simple décorum, et ce spectacle gras n'est pas un spectacle de carême. .Les beaux vers d'Armand Silvestre et du Chemin de la Croix nous paraissent mieux ^ de circonstance et Massillon redevient d'actualité.
Chose inattendue, en passant de Jaurès à Massillon, c'est le député socialiste qui nous paraît rx)rateur chrétien et c'est le prêtre qui, brusquement, dans son sermon sur V Aumône^ nous fait entendre des paroles qui ressemblent à des revendications socialistes. Est-ce à Carmaux qu'a été jeté ce cri qui reproche aux riches leur dureté pour, les pauvres, est-ce un tribun qui a mis dans la bouche de Lazare ces revendications irritées : « Que me reprochez-vous ? Je puis être un serviteur inutile : mais n'êtes- vous pas vous-même un serviteur infidèle ? Ah ! si les plus coupables étaient les plus pauvres et les plus malheureux ici-bas, votre destinée aurait-elle quelque chose au-dessus de la mienne ? Vous me reprochez des forces dont je ne me sers pas ; mais quel usage faites-vous des vôtres ? Je ne devrais pas manger parce que je ne travaille point; 7nais êtes-vous dispensé vous-même de cette loi'î N'étes-vous riche que pour vivre dans une indigne mollesse ? Ah ! le Seigneur jugera entre vous et moi ! »
Et c'est du pauvre que Massillon parle, c'est presque du mendiant et du chemineau, et Jaurès ne parlerait
que du travailleur. Mais l'auteur du Sermon sur V aumône défend riiomme qui demande une obole avec autant d'âpreté que s'il s'agissait d'un ouvrier réclamant du travail. Il s'indigne contre la charité sèche et farouche, et parlant de ces misérables : « On leur reproche, dit-il, leur force, leur paresse, leurs mœurs errantes et vagabQndes ; on s'en prend à eux de leur indigence et de leur misère et en les secourant on achète le droit de les insulter. »
Lui, précisément, du haut de la chaire, relève l'insulte, comme si déjà cette chaire sacrée était la libre tribune et, un siècle avant la revendication du droit au travail^ il refuse aux riches indignes le droit au repos. Rien de plus singulier, encore un coup, que cette antithèse, rencontrée aujourd'hui comme au hasard de la lecture, de ce socialiste contemporain parlant comme un prêtre et de ce prédicateur du temps passé haussant la voix comme un tribun.
C'est que les questions éternelles seront toujours traitées de même par les esprits ardents, afifamés de justice. Molière, sur ses planches, faisant donner l'aumône au pauvre par amour de Vhumanité est, lui aussi, avant le temps, un socialiste en action, et je gagerais que plus d'un prédicateur, en cette semaine sacrée, le père Ollivîer, les frères prêcheurs, le père Gémier, qui est dominicain, le père Terrade, qui est mariste, ou le père Moyse, qui est capucin, fera du socialisme en paroles, comme le théâtre fait à la même heure de la religion en alexandrins.
En vérité, l'heure est troublée et les lumières qui nous guident sont étrangement contrastées ou triste-
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ment vacillantes. Cette double floraison de mysticisme esthétique et de curiosité morbide, cette sorte de danse macabre où l'ex-princesse de Chimay donne la main à la Samaritaine, ces cantiques répondant aux chansonnettes, la maréchale Booth nous menaçant de notre fin dernière tandis que le curé de Notre-Damedes-Champs nous invite à VOstension des mystères de la vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, en quatorze tableaux vivants, dans la grande salle du Nouveau Bazar de la Charité ; les maisons hantées qui pullulent et les apparitions qui se succèdent, comme Tan dernier les prédictions de l'ange Gabriel ; tout ce tohu-bohu artis- . tico-religieux offrirait au moraliste, au psychologue, et j'ajouterai au médecin, un admirable et poignant sujet d'études.
Car il y a de la souffrance au fond de tous ces contrastes, comme il y a de la douleur dans toute fièvre. La société se tourne et se retourne sur sa couche, cherchant le frais ou le repos. Le riche sur son sommier, le pauvre sur son grabat, tous s'agitent. Et ni Jaurès ne console celyi-ci, ni Massillon ne convertit celui-là.
Cependant le monde dure, la vie humaine s'accroît en sa moyenne, la science marche — et la petite lumière qui brille à la maison du bonheur, la maison mirage^ apparaît touj ours aussi lointaine,très lointaine. Peut-être tout simplement parce qu'elle n'est qu'une étoile de théâtre, un trou dans le rideau du fond, une fictive étoile (^u berger, une étoile qui n'existe pas !
On me pardonnera cette homélie. La saison en est
cause et les affiches de théâtre, marquées de de la croix dont un auteur anglais, W. Barret là-bas, un drame populaire, les affiches sacr voulu. Chronique de carême. Une comédienne die, qui débuta au temps où les actrices n'inc pas les mystères sur la scène et se vouaient à Molière, une charmante et aimable femme < la compagne dévouée d'un peintre célèbre, Mn est morte, il y a deux jours, et on Ta incinérée ( au cimetière du Père-Lachaise.
Nulle cérémonie. On n'avait pas invité c furent pour la comédienne une sorte de famil lui gardaient un fidèle souvenir. Mme Lloyd que personne ne suivît son convoi que ceux étaient le plus intimement chers. Elle avai à la Comédie française, dont elle était s( depuis 1881, le souvenir d'une artiste dévou d'appartenir à une grande maison, respectu son devoir. Elle y avait débuté avec succès voil quatre ans, le 23 janvier 1863, dans Célir puis dans l'Isabelle de VÉcole des maris, la Rosine du Barbier de Séville. Elle était élancée, jolie, avec des yeux vifs et des bruns. Se costumant à ravir, elle portait fi( avec une belle prestance un peu hautaine, le Louis XIV.
Elle avait, du reste, un sens artistique tn loppé et, un moment, je l'avais priée de si les costumes féminins du magasin de la C comme elle s'occupait, je crois, avec beaucoup des costumes des tableaux de M. Vibert. Je me
bataille du théâtre l'autre foyer, repos, la joie intime, le foyer où mante femme avait bien le droit jours souriants et paisibles.
Elle était là, heureuse et ne s Comédie, lorsque la mort Ta prise épargnant du moins les longues soi vue il n'y a pas longtemps, reven théâtre, et je dis par hasard car, e honoraires, les sociétaires retraitée ment près de la scène où d'autres portent parfois leurs costumes, où doivent retrouver que les fantôm Mme Lloyd pouvait y revenir, sûi mains tendues et des visages hei Elle n'avait laissé, dans la vieille autour d'elle, dans la paix de s( bonheur — que des amitiés dévou l'estime émue et les regrets sincèi connu son esprit, sa grâce aima
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son époque. Il s'est, du reste, décerné un titre spécial en forgeant un afifreux mot nouveau, Yavatit-premiérnste^ pour dépasser et désoler ses confrères les soiristes.
Une avant-première ! Il n'y a plus aujourd'hui que des avant-premières. Le blé depuis longtemps se faucheen herbe et les oiseaux des nids n'ont plus le temps d'éclore. J'ai reçu, un jour, la demande d'un reporter qui me priait de le laisser pénétrer, le kodak à la main, dans la salle du comité de lecture de la Comédie pendant que l'auteur lirait sa pièce à ses juges. M. Pingard n'a-t-il pas été maintes fois sollicité par des dessinateurs voulant prendre les profils d'académiciens durant^ une élection ? Tout ce qui peut « être vu » n'intéresse plus. Il n'y a de curieux que « l'invisible. » Ce qui n'est pas du verjus ne semble aucunement digne d'être cueilli. Il faut devancer les événements pour rester dans l'actualité, et le « public des premières » en arrive à se regarder tristement comme un public de refusés.
Cette vieille institution du Vernissage si particulière et si gaie, cette bousculade annuelle qui était comme la cohue traditionnelle du 1" Mai parisien, voilà qu'elle n'est plus, en réalité, qu'un post-scriptum du grand jour officiel où le président et les ministres inaugurent solennellement le Salon ? Le vernissage a une avant'prernière comme toutes les premier e$ aujourd'hui. Cette avant-première, c'est V Accrochage. Qui n'a pas vu l'Accrochage n'a rien vu, qui n'a pas jugé le Salon tout entier, en bloc, avant son ouverture, n'est décidément pas dans le train. Le vernissage n'est plus qu'une
antique mode conservée par les provinciaux et les étrangers qui tiennent à se croire Parisiens.
Un provincial qui ne se rendrait pas aux Champs- Elysées pour déjeuner, pour déguster, entre un coup d'œil à la peinture et une visite à la sculpture, l'inévitable saumon sauce verte, se regarderait comme attardé et déshonoré. Il y a des officiers russes au fond de leurs garnisons de Sibérie, qui rêvent, àTheure présente — comme nous pourrions rêver nous-mêmes des contes des Afille et une nuits — de la véranda du restaurant et de la sauce verte du vernissage. Sauce verte, arbres verts.C'est le début du printemps de Paris.
Et le vernissage, encore un coup, a son avant-vernissage comme les preiiiières ont leurs avant-premières. On y va encore par habitude, mais on a Tair d'un attardé. « Comment, uows, vous n'étiez pas à la répétition générale ? » Ce vous est à la fois un hommage et une raillerie. Il y a quelque défaveur dans cette seule constatation, vous faites partie du bon public qui n'assiste au spectacle qu'aux jours où tout le monde y peut prendre place. Vous n'êtes pas des éternels privilégiés, des invités inévitables, des élus catalogués, de l'élite sacrée, de la crème choisie, vous êtes évincé du tout Paris, vous devenez un citoyen quelconque, un passant, un anonyme, une unité dans un total, un numéro au guichet, vous n'êtes rien n'étant pas un avant-premiériste !
Mais cette véritable avant-première, c'est dimanche, entre l'ouverture officielle et le vernissage habituel.
qu'elle a eu lieu, dans la demi-solitude du palais de l'Industrie, mordu déjà par la pioche des démolisseurs. Là, vraiment, dans ces salles à peu près vides, dans le jardin presque désert, peintres et sculpteurs donnaient à leurs œuvres ce dernier coup de pinceau, ce dernier coup de ciseau qui est pour les œuvres d'art ce que sont les raccords de la dernière heure pour une pièce de théâtre.
J'ai passé deux heures délicieuses dans cette sorte de silence et j'ai iioté plus d'un tableau touchant — tableau vivant — joué devant ces tableaux encadrés. Ah ! ce n'était pas le bruissement, la cohue, le tohubohu, le frou-frou, le tapage du lendemain I Tandis que les voitures des courses d'Auteuil roulaient dans l'avenue les artistes apportaient à leur œuvre le coup de fion final qui est comme la parure suprême de la fiancée avant la présentation décisive. Sous le plein jour du Salon elle paraît souvent si pâle l'œuvre amoureusement caressée dans la discrète et clémente lumière de l'atelier I Alors ici ou là, vite un coup de brosse, et je regardais l'autre jour, un vieux peintre médaillé — grognard des batailles passées — hochant la tête devant sa toile qui ne le satisfaisait plus, en ce jour cru, et tâchant alors de la monter de ton, tout en poussant de grands soupirs inutiles : « Elle est blafarde, ma figure, disait-il. Sont-ce mes yeux ou les reflets de mon atelier qui sont mauvais? »
Que de petits drames pareils dans ces dernières heures du vernissage intime et comme à huis clos I Que de battements de cœur et aussi que de tempêtes sous les crânes ! Le jardin de la sculpture est surtout
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Cependant des rivaux passent, des yeux narquois ou hostiles se posent sur l'œuvre exposée. Il n'est pas bon que l'auteur puisse entendre.
— Si ce n'était pas signé X..., murmure un de ces passants agressifs, on ne regarderait même pas çà !
Puis, ici ou là, c'est quelque modèle qui se cherche soi-même, homme célèbre ou comédienne à la mode, — ou encore une veuve de mort illustre et qui surveille Te monument à inaugurer bientôt. J'ai vu, devant l'admirable tombeau de Mme MiolanCarvalho, M.Carvalho taut ému, ne se lassant pas de regarder l'image de marbre de la disparue que le ciseau de Mercié fait réapparaître. Et un petit homme robuste et actif était là, debout, juché sur le marbre même, donnant à la chevelure épandue un dernier coup de râpe — tandis que la figure de la grande artiste, par une sorte d'immatérialisatibn de la matière, semblait s'envoler comme le soupir de la chanteuse :
Ange pur et mélodieux !
— Je vous y prends, dis-je à Antonin Mercié, qui, jusqu'à la dernière minute touchait, là, à ce cbefd'œ^vre.
— Oui, répondit-il, souriant, c'est pour montrer que c'est moi qui l'ai fait !
Vraiment, pour l'amateur qui veut regarder le Salon à son aise, rien ne vaut cette veille d'ouverture, cette sorte de veillée des armes. Demain appartiendra à la foule. Ce jour-là, discret et désert, est tout à ceux qui tiennent à voir et ne cherchent pas à être vus. Car
c'est pour la galerie, non pour les œuvres d'art, qu'on se rend au vernissage. On ne jette même pas, entraversant les Champs-Elysées, un coup d'oeil aux marronniers reverdis et dont les cônes de blanches fleurs donnent la réplique aux globes neufs posés sur les ifs des becs de gaz; non, ce délicieux paysage parisien, tout vert, tout gai, tout rajeuni, les allées sablées, les massifs d'arbustes, les ormes moins hâtifs, les ballons d'enfant oscillant au-dessus des lilas, sur les touflFes de fleurs nouvelles, comme d'autres énormes fleurs -mouvantes, rondes, rouges, bleues ou Jaunes ; ces affiches polychromes des cafés chantants revernià^ eux aussi, et fourmillant de renouveau ; toute cette gaieté et cette flambée de vie qui va du coupé dont les roues étincellent en passant au galop à la lente voiture aux chèvres traînant les tout petits, le Parisien et la Parisienne qui se rendent au vernissage ne voient rien de tout cela, ne remarquent rien, ne regardent point et passent. Vite, vite, le reporter mondain est là-bas qui prend en note les noms des visiteurs en évidence! Si nous arrivions trop tard pour être jeté sur son carnet! Si demain le block-notes contenait la descrip- ^ tion du chapeau de Mme A... et ne disait pas un mot du nôtre! ,
On regardera le printemps une autre fois. Les lilas fleuriront pour les badauds. Les marronniers peuvent attendre. C'est le vernissage seul qui importe, le vernissage qui est au snobisme contemporain ce qu'était Longchamp autrefois pour les élégances choisies. Oui, vite, vite, on nous attend, le reporter nous guette. Allons nous montrer !
Et c'est en cet état d'esprit qu'o tableaux nouveaux. « Temple de l'A dhomme. « Courtille de l'Art »,répoi bert dans quelque couplet de P poussées, frôlements, compliments, c et coups de coudes, poignées de mai reconnaissances, tous les sentiment!
cris les plus divers. Les professional leur figure plus ou moins faite ou dé courant de salle en salle et cherchai explosion instinctive de bravos et ces qui sont comme la constatation mên des auteurs dramatiques qui, au liei blants derrière la toile de fond o précipiteraient dans les couloirs du le flot du public et des critiques.
Des groupes devant les tabler discussions devant les portraits de étouflfements devant les peintui promises à la chromolithographie c tions photographiques. Et, tout à foule élégante où' les comédienne!
répétitions coudoient les petits ou bandeaux plats botticellistes, dan!
poussées et cette poussière, quelc rappelant à ces figurants de la déli annuelle que la bête humaine a « Je meurs de faim^ moi! » qui n'a : mais qui donne brusquement le sign le restaurant voisin.
Et alors, le coude à coude singuli(
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du déjeuner turbulent et gai, sous la grande tente de toile rayée oiî dans la serre au vélum tendu avec la vue des rhododendrons dont les feuilles, elles aussi,
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Et le feutre mou du sculpteur et sa vareuse à la bonne franquette m'ont semblé moins choquants que ce laisser-aller de bains de mer.
Mais quoi I liberté complète ! Et le ton est de se regarder, à Paris, après l'Hippique — sauf les jours de courses et de Grand-Prix -— comme dans une station d'été. On va au vernissage comme on irait en voyage. Je n'y ai pas encore vu costumes de bicyclistes. Ils s'y iriontreront peut-être l'an prochain. Le Salon finira aussi par n'être plus que la kermesse. Il est déjà à demi conquis par les peintres étrangers, tempéraments plus jeunes ou plus robustes, qui ont commencé par nous demander des leçons et qui finiront par nous en donner, si nous n'y prenons garde. Il sera tout à fait internationalisé quand on y entrera, ainsi qu'on y arrive déjà, en petit chapeau et en tenue de plage, comme on se rendrait sur la jetée de Dieppe ou sur les planches de Trouville^
Autre genre de vernissage, une répétition générale. Je prends, ces notes sous l'avalanche de lettres que l'annonce de toute répétition générale future fait tomber sur la tête d'un directeur de théâtre. Toute répétition et tout vernissage sont devenus des sports, et la quantité est innombrable de spectateurs qui veulent avoir tout en avant le public, l'humble public patient et corvéable.
Je crois bien décidément que ce qui nuit le plus aux plaisirs de Paris, c'est le fameux Tout-Paris. Cette élite a toutes les qualités de grâce et d'esprit sans
compositeurs illustres, Donizetti, Wagner, Rossini, Gounod, Mascagni ou M. Sullivan conduisant leur orchestre (rien de plus original, du reste, que ces évocations qui rendent une vie saisissante à des spectres), attire le public autant et plus que pourrait le faire Shakespeare. Mais il n'en est pas moins vrai que les théâtres sont envahis, que la foule s'y porte avec entrain et que les salles pleines sont chez nos voisins non pas Texception mais la généralité.
Je croirais volontiers que cette vogue continue tient surtout à ce que le public juge les spectacles par lui-même et ne se laisse guère influencer par les questions personnelles. Il ne va pas voir telle ou telle pièce parce qu'elle appartient à telle ou telle école, mais parce qu'il aime le théâtre et qu'il l'aime au point de tout absorber, avec une curiosité un peu gloutonne. Je ne crois pas (je me trompe peut-être) que la foule se laisse là-bas influencer par ce public de la veille qui démolit ou surfait par avance une œuvre nouvelle et qui déclare qu'il faut ou qu'il ne faut pas avoir vu la pièce en question. Le public anglais a gardé ce don précieux de l'ingénuité qui ne gâte pas le plaisir qu'on se veut donner. Il a, comme tout autre, le don d'analyse, de critique et même de raillerie {c'est le pays de l'Awmowr), mais il le subordonne à ce sentiment tout particulier et très simple : la joie d'aller « s'amuser pour s'amuser ». Aussi comme il écoute ! Comme il s'émeut ! Comme il rit, comme il pleure I Quelles explosions de gaieté large, pareille à celle qui secoue le ventre de FalstaflFî Quelle sincérité dans les larmes !
Je peux bien dire tout bas qu'une partie du public de notre cher Paris se rend au théâtre — comme au Salon -^ pour s'y montrer. La meilleure partie du spectacle, pour bien des gens, des Parisiens et surtout des Parisiennes, est celui qu'on oflFre soi-même aux autres. « Ce qui me plaît surtout, au théâtre, me disait une charmante femme, c'est la salle, » Elle lorgne volontiers parce qu'elle sait qu'elle a tout à gagner à être lorgnée. Combien d'autres lui ressemblent (non pas physiquement) et pensent de même I
On tient moins — je l'ai dit souvent — à aller à quelque cérémonie très courue qu'à pouvoir dire qu'on y était. C'est ce qui fait le prix de ces répétitions générales d'où l'on sort en condamnant ou en exaltant d'avance la pièce que le vulgum pecus ne connaît pas encore. Aussi quelles ruses pour assister à ces huis clos où se pressent douze cents personnes ! Quelles étonnantes raisons imaginées et trouvées î
« Je suis en deuil, monsieur, et le profond chagrin que j'éprouve ne me permet pas de me montrer en public. Ne pourriez-vous me trouver une baignoire obscure d'où je pourrais avoir le plaisir d'écouter sans me montrer l'œuvre nouvelle? »
C'est la raison la plus souvent mise en avant : le deuil. Il serait malséant d'aller à la comédie le soir, mais, dans la journée, l'inconvénient est moindre. Une répétition générale?... C'est un spectacle demideuil.
Après la raison morale, la raison matérielle, le prétexte de la santé :
« Mon médecin me défend de me coucher trop tard»
Je ne voudrais cependant point partir sans avoir vu la pièce de M. X... (la plupart du temps c'est la pièce de mon ami M, X.,,) et je vous saurais gré de me réserver une loge pour cette répétition. Je n'aurais pas, du reste, l'indiscrétion de vous deman4er quoi que ce soit, pour une représentation ordinaire. »
Les clients et amateurs des répétitions générales se figurent, en eflFet, qu'en demandant un coin quelconque pour une représentation où les bureaux de location sont clos, ils ne demandent rien du tout. Or, le malheureux auteur, accablé autant que le directeur, de sollicitations pareilles, les comédiens qui jouent dans la pièce, assiégés de prières, de supplications tournant facilement à l'aigre, ne peuvent arriver à satisfaire leurs amis les plus intimes — et les indifférents, croyant peut-être que les salles sont en caoutchouc et peuvent s'élargir à volonté, continuent à faire valoir leurs droits à l'invitation en donnant encore des prétextes comme celui-ci :
— J'aime tant le théâtre!
ou comme cet autre :
— Depuis dix ans, je n'ai pas manqué une seule répétition générale!
Une des traditions de la Comédie française, que m'a contée le bon vieux chef machiniste Devoir, retiré aujourd'hui et si bien nommé, est celle de la répétition générale i'Adrienne Lecouvreur : la salle entière plongée dans l'ombre; au fond du parterre, une unique lampe à huile donnant l'impression d'un œil
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La catastrophe d'hier. — Paris en deuil. — Au palais de l'Industrie. — Les cadavres. — Zumbo. — Les martyres de la charité. — Le cœur de Paris, — La Passion. — L'incendie de l'ambassade d'Autriche. — Victimes du devoir. — Le réveil de Paris.
6 mai.
C'est la « mort à Paris », aujourd'hui. Paris terrifié est en deuil. L'épouvantable catastrophe d'hier jette sur le printemps qui fleurit un lugubre voile noir. Quel spectacle hier, autour du palais de l'Industrie et dans le dépôt funèbre où l'on avait aligné les cadavres ! Quelles scènes tragiques, pendant que les coupés remontaient, comme aux autres beaux soirs de mai, l'avenue des Champs-Elysées pour aller au Boisî Quels tableaux pendant que, tassée à l'abord des portes d'entrée où, d'un côté, on allait reconnaître les morts et de l'autre on prenait connaissance de la liste des sauvés ou des condamnés, la foule pouvait voir, à
travers les marronniers en fleurs, les illuminations joyeuses des cafés-concerts, et entendre presque pardessus la rumeur des chars, l'ironique musique des orchestres voisins.
Quelle antithèse I Les refrains de Polin d'un côté .et <3e charnier de l'autre, cette vision macabre, infernale, les corps à demi carbonisés et tordus, les tas de <;hiifons humains au-dessus desquels se penchent les agents munis de torches, les parents étranglés d'angoisse, des coiffes blanches de sœurs de charité. Et, la lumière rouge des braseros, les lueurs et les gouttelettes des flambeaux de résine, les corps à demi •entrevus sous ces clartés vacillantes, les aspects terribles d'eaux-forte^ de Goya de toutes ces créatures vivantes quelques heures auparavant et maintenant réduites à cet état qui n'a de nom dans aucune langue, comme dit l'orateur sacré. Je ne sais rien de plus atroce que ces scènes dont des groupes de plâtre — Rouget de l'Isle debout et je ne sais quel cuirassier blanc assis — étaient, en ce dépôt de la sculpture devenu une Morgue, les témoins ironiquement muets.
J'ai vu les morts de Sedan, de Champigny et de Buzenval. J'ai entrevu, dans la salle de la mairie de la rue Drouot, quelques morts arrachés à l'incendie de rOpéra-Comique. Ces atroces visions n'étaient rien comparées à celle que donnait, cette nuit, la salle des cadavres au palais de l'Industrie — ce palais de l'Industrie dont l'histoire semblait terminée avec le Salon de cette année, et qui ajoute, en manière de post-scriptum, cet affreux chapitre à ses annales! Il y
resques, boutiques à auvents, et les enseignes joyeuses, le Lyon d'or, la Truie qui file^ le cadre ingénieux et charmant qui donnait du piquant à la kermesse où roulait Tor — pour les pauvres, — tout a été un aliment, un adjuvant du désastre. On songe à cette catastrophe qui s'abattit ainsi, pendant-un bal, sur l'ambassade d'Airtriche, courut de même le long des tentures, enveloppa de feu les danseurs et d'où Napoléon arracha Marie-Louise, dans ses bras.
Encore à l'hôtel Schwarzenberg accourait-on pour le plaisir. Au Bazar de la Charité, on venait pour le devoir. Un devoir souriant, un devoir aimable. La femme est tout naturellement une sœur de charité qui tantôt porte la bure et tantôt la soie. Vendeuses et acheteuses, toutes avaient le même but, la même confiance et le même sourire, et ils s'enrichissaient les comptoirs des visiteuses ! Une étincelle a tout consumé. Le fléau a passé sur ce hangar de la rue Jean-Goujon et en a fait un cimetière, une terre noire d'où sort une étouffante odeur de mort. C'est une des plus sombres tristesses, ce sera un des souvenirs les plus atroces de Paris.
Hier, en apprenant l'étendue du désastre — à huit heures et demie, — je téléphonais au semainier de la Comédie de faire relâche. Mais la foule était entrée, la salle attendait et les spectateurs , la plupart étrangers, étaient à leurs places. Il y avait (ou il devait y avoir une représentation de charité encore (les Parisiennes se prodiguent lorsqu'il s'agit des pauvres), au Cirque Molier, et le même public qui, dans le jour, portait ses billets de banque rue Jean-Goujon, voulait aller
rsr:
donner son argent rue Benouville. La Coméd mais, ce soir, elle ferme ses portes. Elleaeuses dans la terrible soirée d'hier. Elle a sa pari deuil d'une ville. Elle gardera, comme Paris h ce grand Paris si vibrant et si bon, la mé ceux et de celles qui ne sont plus — leè vie devoir de bonté, les martyres de la charité !
Dans quel état d'esprit s'est réveillé Paris, ( et combien de visites, çà et là, d'inten anxieuses, de fébriles sonneries de téléphone monde a un ami, s'il n'a pas un parent d foule et peut-être parmi ces morts. Il en a des exclamations diverses, des cris de doule joie, le téléphone parisien ! — « J'étais s bazar à trois heures I J'allais y entrer quand pris 1 — Et Mme A...? — Sauvée ! — Et Mme Morte 1 » Quels affreux dialogues transmis air niquement par l'instrument implacable où collées, où se posent encore tant de lèvres tren
Imaginez donc des tragédies modernes coir à celles-là, à cet incendie qui est pour la hau parisienne ce qu'est l'horrible coup de grisoi mineurs que l'explosion défigure, couche dam qui brûle et calcine comme les pauvres moi dues sur les planches du palais des Champs
Et le soleil est beau ce matin, sur les ai verts marronniers d'où les fleurs tombent u comme des larmes blanches ! Et la journé< nière éclaire l'avenue riante, la place de la C blanche et gaie, le coin le plus aimable (
tandis — éternelle antithèse humaine, férocité de la vie qui continue et de la nature qui regarde — tandis que, rue Jean-Goujon, on déblaye encore le champ du martyre et que, derrière les planches, salle 8, dans le campo santo improvisé, on interroge, on fouille, on retourne, on reconnaît toujours des cadavres, et que les faces pâles des vivants se penchent, terrifiées, sur les visages bouffis ou carbonisés des pauvres morts l
Et cette même impression saisissante, je la retrouvais à cette séance de l'Académie où, nous lisant les notes de son père sur les condamnations à mort soumises au droit de grâce du roi, il arrivait aux lignes simples et tragiques où Louis-Philippe laissait la vie aux condamnés en mémoire du duc d'Orléans, expirant à Neuilly. A ce moment, la voix mâle et ferme du lecteur nous semblait comme strangulée par l'émotion, et nous partagions tous le sentiment qui faisait tremble r ce fils — un soldat — parlant de son père et de son frère.
C'est un bon Français qui meurt, un esprit d'élite et un grand cœur. Je l'ai entendu, au lendemain de Sedan, à Bruxelles, pousser un cri de patriotique indignation qui ressemblait à un appel de clairon de 92. Nul homme n'aima plus profondément sa patrie et ne mérita mieux de la servir. Ce fut un lettré dans toute l'exquisité du terme, un soldat dans toute la force généreuse du mot. On se demande ce qu'un tacticien de cette valeur, un cerveau de cette nature eût fait si la destinée lui eût mis en main le sort d'une armée défendant la frontière. Il y avait, il y aura toujours un vent et un rayonnement de victoire dans le souvenir de cette prise de la Smala où une poignée de braves gens chargèrent une foule, une horde, et qui faisait dire au colonel Charras : « Pour tenter pareille folie, il fallait être Français, avoir le diable au ventre et avoir vingt ans! » Le duc d'Aumale était très fier de ce jugement du républicain mettant éternellement devant la postérité un prince à l'ordre du jour.
Mais le sort voulait que, ne pouvant faire de l'his-
avec un sourire fier dans sa moustache militaire, au lendemain de 1870-71 :
« La France est cassée, mais les morceaux en sont bons I »
C'est une grande figure française qui disparaît dans la noire fumée de ces jours de deuil.
Je ne sais pourquoi il me semble que la nouvelle de la catastrophe de la rue Jean-Goujon a dû frapper le prince au cœur. Il n'y a pas seulement, parmi les victimes, la duchesse d'Alençon, sa parente, il y avait des amis, le général Munier qui, si je ne me trompe, devait, sous ses ordres, défendre la frontière devant Besançon, en 1875; cette charmante Mme d'Avenel et la baronne de Saint-Didier que nous vîmes, l'accompagnant et l'écoutant, dans ces galeries de Chantilly où chaque œuvre avait son histoire, chaque tableau, chaque objet d'art sa légende, collection unique au monde et que la générosité du prince français a donnée à l'Institut de France, c'est-à-dire à la France même.
Les tristes nouvelles de Paris ont dû le foudroyer, en cette Sicile où il nous disait, en partant, qu'il allait se reposer dans les bois d'orangers et les buissons de roses. La foule, aujourd'hui, contemplera avec émotion le portrait mélancolique du duc d'Aumale, pensif,^ sur le banc de pierre où l'a assis Benjamin Constant, dans l'espèce de paysage anglais qui fait songer à la fois aux allées de Chantilly et aux parcs de l'exil. Ce sera le dernier portrait du fils de France. M. Henri Lavedan disait naguère au maître peintre : « Que ne l'avez- vous représenté assis à sa table de travail, dans un fond de tableau héroïque et symbolique : les pis-
toiets de Condé et les drapeaux de Rocroy encadrés en son château dans la galerie des Batailles et faisant une auréole à ce général inutilisé devenu un homme de lettres militant! » Oui, c'eût été là un portrait digne du modèle et du peintre, un portrait d'histoire. Glorieuse destinée inachevée, noble vie faite de grands devoirs généreusement remplis, de chevaleresques dévouements — l'adieu à l'armée et le sacrifice à la patrie au lendemain de la République de 1848, — d'héroismes simples accomplis avec une bonne grâce gauloise, de profonds deuils intimes supportés en soldat. Existence tout entière consacrée à ce qui est la vie même de la France : les lettres, sa gloire ; l'art, son lustre; l'armée, sa force — et couronnée enfin par cette donation historique de tout un coin de patrie, trésor inappréciable, faite à la patrie tout entière.
Il y avait un grand cœur de héros, au château de Chantilly, un cœur qui ne battait plus depuis deux siècles, le cœur silencieux, enfermé dans la chapelle. Il y en aura un autre sous la même voûte, un cœur qui palpitait encore hier à toute noble cause : — celui du duc d'Aumale, si, au lieu de reposer dans la chapelle de Dreux, l'écrivain qui honora l'Académie et l'Institut de France est couché dans le château qu'il releva de ses ruines et s'il dort, soldat d'Afrique, près du cœur du grand Çondé, le soldat de Rocroy.
point fini et que notre « mollesse et notre incurie » nous condamnent à subir bien d'autres épreuves. Attendons.
— La justice divine est-elle satisfaite? Non. Ce n'est encore qu'un avertissement.
Ainsi s'exprime la voyante dont on pourrait, je pense, modérer l'intempérance de langage. Mais quoil c'est un peu là cette doctrine du père Ollivier déclarant que les martyres de la rue Jean-Goujon ne sont que des victimes expiatoires. La mansuétude fait défaut à l'ange Gabriel comme au dominicain, et Mlle Gouédon s'érige sévèrement en justicière. Les mondains ou plutôt les mondaines (car le désastre est tout féminin, et il y a eu fort peu d'hommes enveloppés dans le sinistre) ne trouvent pas grâce devant elle. Mais était-ce donc une « mondaine » cette pauvre et dévouée Blonska dont M. Francisque Sarcey évoquait hier la touchante silhouette et qui, n'ayant à elle que tout juste ce qu'il fallait pour vivre, donnait aux pauvres ce qu'elle pouvait, çà et là, recueillir et ce qu'elle gagnait elle-même?
Je ne vois pas trop ce que l'ange Gabriel eût châtié en elle si ce n'est la libre pensée qui fut le guide et la force de cette exquise créature saluée, au cimetière Montparnasse, d'un poignant adieu de M. Clemenceau, très pâle et très ému. Élise BJonska était une sorte de sœur de chçirité laïque. Elle appelait cette charité de V altruisme^ voilà tout. Si nous ne discutions jamais, en ce monde, que sur de pareils vocables!
Elle ne disputait aux pauvres qu'elle secourait qu'une somme légère, 200 francs, . qu'elle avait
toujours, comme une épargne, mise de côté, entre les mains d'un ami, afin de ne rien demander à personne pour se faire enterrer. Oui, toute sa fortune. Le reste était aux soufifrants.
Et le dimanche qui précéda l'incendie du Bazar de la Charité, elle dit au docteur Ch. Letourneau :
— J'avais pris sur mes 200 francs 100 francs pour les pauvres. Je les remets et je suis en règle : les 200 francs de mes funérailles sont complets.
Elle riait du mot, voulant disparaître comme elle avait vécu, simplement, sans bruit. Deux jours après, ^Ue était brûlée vive. Le moine de Notre-Dame croitil qu'elle eût à expier son luxe? A moins que, comme Polonius tué par hasard, la pauvre fille' n'expiât le iuxe des autres.
On rappellera longtemps les souvenirs de ce jour de deuil. Tout près de la tombe où Élise Blonska repose, côte à côte avec une amie russe qui fut une grande âme, Mme Nikitine, collaboratrice de la Nouvelle Revue (elle y signait E. Gendre, de son nom de jeune fille et Lavrof dit un adieu sur sa tombe) — un jeune homme en deuil et dont le désespoir navrait, se tenait à mes côtés, comme effaré encore de la tragédie qu'il venait de traverser :
— Mardi matin, me dit-il lentement, je déjeunais avec quatre personnes qui étaient brûlées mardi soir.
C'était M. Schlumberger. Sa mère tenait le comptoir pour les aveugles où Blonska a péri et, avec elle, la mère, la sœur et une cousine de M. Schlumberger. Que dire de pareilles atrocités? La pensée s'arrête subitement, comme devant un gouffre. J'ai salué avec
le cardinal Perraud prononcera, dans la chaire de Saint- Germain-des-Prés, l'oraison funèbre du ducd'Aumale. Nous aurions là un admirable modèle d'éloquence, et le royal confrère^ comme disait Victor Hugo , serait célébré d'une façon digne de lui.
C*est — j'y reviens — de l'histoire vivante qui disparaît avec ce prince dont la prodigieuse mémoire était toujours ouverte, pareille à une encyclopédie, à ceux qui l'interrogeaient. Avec une verve et une précision singulière, le duc d'Aumale racontait ses souvenirs de jeunesse et ceux de son père, d'une façon inoubliable. Il fallait l'entendre à Chantilly, dans sa bibliothèque, causer, tout en bourrant sa pipe, et évoquer le passé en témoin juste et véridique ou en héritier plein de certitude de telles ou telles traditions encore vivantes, grâce à lui. Il semblait alors, en vérité, un homme d'un autre âge, lui qui se mêlait avec une curiosité si active au mouvement parisien, à la vie de l'art et du théâtre. Il avait connu tous les survivants de la Révolution et de l'Empire, les soldats de Wagram et de Waterloo et, sur les conventionnels qu'avait fréquentés son père, sur les généraux de Napoléon qui lui avaient fait son éducation militaire, il conservait des souvenirs d'un pittoresque intérêt, qu'il rappelait volontiers, voulant les écrire peut-être.
Et toujours — avec une sorte de prédilection qu'expliquait son amour pour le drapeau chéri — il revenait plus spécialement aux « réminiscences » de la Révolution française. Il contait la visite de son père ( à Danton, après Valmy, le jeune duc ayant été chargé
par Dumouriez de venir porter à Paris la nouvelle de la victoire.
— Jeune homme, lui disait le tribun de sa voix tonnante, vous avez le tort de trop parler. Depuis hier que vous êtes à Paris, vous avez commis des imprudences et dit des bêtisçs. Ne vous mêlez donc pas de politique, et laissez-nous faire cette besogne. Elle n'est pas commode, mais c'est pour que ni vous ni moi ne soyons pendus que nous travaillons. Ne vous occupez pas de ce qui ne vous regarde pas, et retournez à l'armée !
On voulait nommer le duc de Chartres gouverneur de Strasbourg. Il réclama, désirant conserver un commandement actif. On le laissarej oindre Dumouriez.
Il y avait aussi une entrevue du jeune duc avec Pétion, fort intéressante. Le futur roi Louis-Philippe quittait, un moment, ses troupes, à la veille du procès du roi, pour venir supplier le duc d'Orléans, Philippe-Égalité, son père, de ne pas voter dans l'affaire de Louis XVI.
Le jeune prince connaissait et aimait Pétion. Il alla droit à lui, voulant le consulter, renforcer sa propre opinion de celle d'un patriote de cette autorité.
Le beau Pétion était en train de se raser, dans sa mansarde, devant un morceau de miroir cassé.
— Vous me demandez ce que doit faire votre père? dit Pétion. Je suis d'avis que le duc d'Orléans ne doit pas voter î
Après avoir appris à son père l'opinion du maire de Paris, Louis-Philippe repartit pour l'armée.
Dans la galerie de Chantilly, le duc d'Aumale gardait— et montrait — parmi les merveilles d'art d'une
collection unique, un vieux petit tableau d'Hippolyte Bellangé, représentant un officier des grenadiers delà République, un porte-drapeau entraînant ses hommes en agitant le tricolore au-dessus de son feutre bossue. C'était son premier tableau^ celui qu'il avait acheté jadis sur ses économies de jeune homme et qu'il avait acquis à cause du drapeau, de ce drapeau aux trois couleurs sous lequel il devait dormir, à Zucco, et, couché, aller de sa demeure à Palerme, porté par les bonnes gens de Sicile.
— 200f rancs, disait-il. Je l'ai payé avec mes semaines I Toute la politique, je dirai tout l'amour du duc d'Aumale, ce drapeau les symbolisait et le prince était le fidèle du tableau et du tricolore de Bellangé depuis le jour où, enfant, à Neuilly, il se couchait à terre avec ses frères pour entendre, l'oreille collée au sol, la vibration des coups de canon, ainsi qu'ils avaient entendu si souvent répéter par Gérard que celui-ci, à plat ventre, interrogeait la terre pour s'assurer et répéter, répéter dix fois à Grouchy immobile, qu'on se battait au loin, là-bas. Où? A Hougoumont, à Mont- Saint-Jean !
Dois-je rappeler un souvenir qui m'est personnel? Le 4 septembre 1870, j'étais à Bruxelles et je revenais du champ de bataille de Sedan, lorsqu'à VBôtel de Flandre^ où ils étaient descendus, il nous fut donné de voir le prince de Joinville, le duc d'Aumale et le duc de Chartres. Je n'ai rien oublié de cette journée pleine d'angoisses et de douleur, ce dimanche pendant lequel nous attendions des nouvelles de Paris, et nous donnions des renseignements sur l'affreux spectacle
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fossé, avec une expression superbe et la voix vibrante :
— Qui a fait 48 1
Il oubliait tout, il ne se souvenait que de la France I Il ne voyait que le drapeau, le drapeau chéri^ le tricolore du petit tableau de Bellangé. Et je ne sais pas de cri d'indignationpatriotique plus poignant que celui-là.
Le duc d'Aumale m'apparaît encore sous un jour plus particulier, et ce n'est pas un des côtés les moins originaux de sa physionomie que celui d'amateur d'art et de théâtre. Il me disait souvent avec sa bonne grâce habituelle :
— Je suis le doyen de vos abonnés !
Il aimait profondément la Comédie française et il en rappelait, en des causeries pleines de verve, tels souvenirs qui échappaient même aux plus anciens de nos sociétaires. Il se revoyait étant enfant, traversant, pour se rendre dans la loge royale — alors placée au centre du théâtre, formant le milieu des premières loges, — le couloir qui sert aujourd'hui de communication entre la salle et le foyer, et que décorent des bustes, portraits de comédiens ou de comédiennes, et des tableaux. En ce temps-là, c'était un corridor où, sur des banquettes, demeuraient assis les figurants attendant le moment d'entrer en scène,/ et le jeune duc éprouvait un sentiment de curiosité à la fois et de respect à la vue de ces guerriers casqués, grecs ou romains, sommeillant à demi derrière leurs boucliers ou se mouchant, tout en s'appuyant sur leurs lances.
A dire vrai, la curiosité et l'étonnement aussi domi-
et ils n'étaientpas riches alors, ces comédiens illustres. Quelques-uns, comme Samson, demandaient à quitter la Comédie pour aller jouer au théâtre du Palais-Royal,, afin de pouvoir subvenir aux besoins de leur famille, et ils étaient condamnés, par arrêt de justice, à rentrer au bercail, à reprendre leur rang dans la société.
Louis-Philippe répondait aux semainiers :
— Donnez-moi de bonnes pièces, messieurs, je vous donne quittance de votre loyer!
Que demandait Benjamin Constant lui qui jouait aussi, mais jouait d'une autre manière que Samson?
Et il y eut une heure où la Comédie française, si prospère aujourd'hui, se trouva près de sa fin. C'était au lendemain de la guerre. Durant le siège, les sociétaires à part entière s'étaient contentés de toucher 80 francs, 100 francs au maximum, pour payer aux pensionnaires et aux employés tous les appointements au-dessous de 3000 francs. Ils imitaient en cela leurs^ anciens, les Desmousseaux, les Provost, les Geffroy, qui, à la fin de l'année, lorsqu'il n'y avait pas de bénéfices, point de partage, rapportaient une partie de leurs émoluments à la caisse pour solder le petit personnel du théâtre. Nobles souvenirs de l'histoire d'une glorieuse institution.
Mais cet esprit de sacrifice était déjà quelque peu atténué en mars 1871, lorsque M. Got eut l'idée d'aller gagner à Londres, avec une délégation de ses camarades, l'argent qiii manquait à la caisse à peu près vide de Paris. Pour toute fortune, pour toute ressource, la Comédie française avait alors 12267 francs.. II fallait se hâter. Déjà quelques sociétaires — un
maison qu'il avait tant aimée, qu'il ne devait jamais cesser d'aimer.
Et puis une intervention matérielle, ce n'est pas tout ! Le duc d'Aumale avait, pour cette troupe choisie, des amabilités qui séduisaient et touchaient. Il s'intéressait à toute œuvre nouvelle, à un début, à une reprise, comparant le présent au passé, parlant de ce passé avec des émotions attendries, mais qui ne le rendaient aucunement injuste envers aujourd'hui, se préoccupant de toute manifestation nouvelle, me demandant, par exemple, pourquoi dans Grisélidis je n'avais pas. copié les costumes sur la suite des peintures de la Royal Academy de Londres, disant à M. Mounet-Sully que, le jour où il jouerait Othello, il le faudrait costumer, non pas en Turc, mais en Vénitien, le More étant commandant des galères de la sérénissime république. Il y a à Chantilly,) entre autres merveilles, une délicieuse terre cuite de Tanagra, sous vitrine, une figurine drapée avec un art exquis. C'est le duc d'Aumale qui l'indiquait à Mlle Bartet, lorsque l'artiste étudiait son rôle à'Antigone,
Il avait vu les contemporaines de Mlle Mars et il me parlait de l'incomparable valeur de Mlle Heichenberg dans Agnès. Il avait vu jouer du Sedaine par les plus illustres et rien ne lui semblait plus parfait que Mme Barretta dans cette Victorine qu'a fait revivre Mme Sand. Un jour, il y eut fête à Chantilly, qui plut infiniment au doyen des abonnés de la Comédie. Ce fut lorsqu'il invita les sociétaires à visiter, après déjeuner, le château qu'il venait de léguer à la France. Tous revinrent enchantés de son hospitalité sans
hauteur, de son accueil d'une courtoisie charmante.
— Monsieur le prince avait sa troupe, me dit-il quelques jours après, et la Comédie française a pu vraisemblablement se croire chez elle. Et notez même que la troupe de Condé ne jouait pas seulement à Chantilly, mais en Normandie, en Picardie, en Flandre. Et le vainqueur de Rocroy ne pouvait arrêter ces tournées !
— Tâchez, ajoutait-il en souriant, de faire ce qu'il n'a pas fait 1
Je me laisserais aller très loin sur la pente des souvenirs. Il faut pourtant que je m'arrête. Ce sont là de petits traits d'une existence à la fois glorieuse et attristée. Ce qu'il faudra dire et redire, quand on reviendra sur cette mémoire, c'est que, chez le duc d'Aumale, le style et la manière d'être, tout en lui fut de clarté. « Un Français non de l'ancien régime, mais de l'ancien temps », le mot, écrit ce matin, est juste et définitif. L'armée le saluera de son épée, le jour des funérailles, et plus tard l'Académie le saluera de la parole. Il y aura, du moins, du haut de la chaire, un verbe qui ne semblera pas dater de Dominique et de la guerre des Albigeois !
La vie reprend, la séance continxie. — Parisiennes d'autrefois et Parisiennes d'aujourd'hui.— Une exposition de portraits de femmes et d'enfants. — La beauté anglaise. — Mistress Cuthbert. — L'école anglaise et les Nattier au quai Malaquais.
— Les idées toutes formulées et les petits paquets tout faits. — Le livre des snobs. -— Paris-Parisien, — Ce qu'il faut savoir et ce qu'il faut dire. — Peintres et causeurs. — En quoi consiste le chic parisien, — Il y a Paris et Paris. — L'âme parisienne.
— Paris qu'on éventre, — La place Vendôme. — Une bouteille géante. — La rue de Rivoli polychrome. — Le café de Madrid. — Les cafés au xvwie siècle et sous le second Empire.
— Un mot de Clément Duvernois.
19 mai.
Je voudrais pourtant échapper au souvenir de ce mois de mai voilé de deuil. La vie reprend, la « séance continue ». Les couturières et les modistes revoient leurs clientes, un peu effarées encore, et peut-être le Grand-Prix de Paris sera-t-il uuprix comme les autres, avec un peu plus de violet et de mauve. Je regardais précisément, le jour même delà catastrophe de la rue Jean-Goujon, nos jolies Parisiennes d'aujourd'hui
lady Eden, Dorothy Bland, lady Price ou cette éclatante mistress Cuthbert dont François Coppée se déclarait publiquement amoureux fou, l'autre jour.
Elle est admirable, en effet, cette mistress Cuthbert, de Lawrence, et je ne crois pas que, depuis mistress Siddons, il nous ait été donné de contempler pareil exemplaire de beauté anglaise. Nous ne connaissons pas assez les peintres anglais. Notre Louvre, très pauvre en maîtres espagnols, est indigent en maîtres de la Grande-Bretagne. Lady Richard Wallace vient de léguer à l'Angleterre l'incomparable collection formée par lord Hertford et continuée par sir Richard. C'est un- trésor sans prix, un musée complet qui formera, du reste, une annexe tout à fait indépendante de la National Gallery. Il est à regretter que lady Wallace, qui était Française, n'ait pas distrait de cette réunion de chefs-d'œuvre les tableaux de l'École anglaise et ne les ait point donnés au Louvre. L'Angleterre est fort riche en œuvres de ses fils et nos galeries nationales n'en ont pas ou presque pas.
J'avais vu ce portt*ait de mistress Cuthbert chez M. Sedelmeyer et j'ai retrouvé, à l'exposition du quai Malaquais, mon impression première. C'est un chefd'œuvre de grâce et de liberté dans l'exécution : le modelé des bras, le regard mouillé, la vie de cette chair féminine donnent la sensation d'une œuvre faite en souriant dans la joie d'un hymne à la beauté. Ils sont terriblement affectés et compassés, nos peintres galants du xvm^ siècle, Drouais, Nattier, comparés à ces poètes de la femme. Je ne parle pas des classiques et solennels Mignard ou Largillière, je parle des plus
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poudrée et très peinte, et on prendrait, encore une fois, les duchesses de Van Loo et les marquises de Nattier pour des figurantes, d'ailleurs agréables, pomponnées, maquillées, un peu dévêtues et prêtes à affronter la rampe. Des princesses ou déesses d'opéra ! Je ne retrouve point la femme en ces figures pâlies, ces visages aux lèvres carminées où le regard seul, spirituel ou perçant — jamais rêveur, — semble vivant. La femme, c'est l'école anglaise qui l'a comprise, avec toute sa grâce, son charme, sa langueur, l'expansion de sa beauté, de son sourire, ou la séduction de sa mélancolie. Les plus séduisantes de nos Françaises c'étaient ces Parisiennes qui, l'autre jour, allaient d'un cadre à l'autre, avec des rapidités de papillons se posant au hasard.
Prudhpn soutient notre renommée, sans doute, et aussi David, malgré sa froideur, et le vieil Ingres, dont la belle esquisse, la Comtesse d^Haussonville, est là. Nos contemporains, Élie Delaunay, avec ses deux portraits supérieurs. Madame Toulmouche et Madame Bizet, Baudry, dont le Robert Fould enfant est un morceau incomparable, Chaplin, qui fut précisément un Anglais de Paris, luttent avec ces éclatants rivaux de l'école britannique. }!ais les séduisantes Anglaises effacent tout, emportent tout, et je comprends Coppée, revenant toujours à cette mistress Cuthbert.
Un amateur fort riche, M. de Angarica, qui, pendant longtemps, eut la fantaisie de posséder la plus rare collection de . cigares de haut prix qu'on pût trouver, a acheté ce portrait 200 000 francs tout
lés œuvres humaines, depuis le meuble de l'ébéniste jusqu'aux drames des poètes. Manei faisait, tous les ans, un voyage à Haarlem pour rendre visite à Franz Hais et il rentrait en disant :
— J'ai salué le père. . ^
On le salue aussi, quai Malaquais.
Mais l'exposition va fermer et ces portraits réunis un moment et qui — si les œuvres d'art ont leur vie propre — doivent échanger de si étranges dialogues entre eux, la nuit, la. Reine Margot de Clouet dialoguant^ je suppose, avec la Madame Danton de Boilly — ces portraits qui nous ont donné, pendant un moment^ l'illusion de spectres de beauté revenant au monde pour nous sourire, vont reprendre leurs places dans la pénombre des galeries particulières. On ne les reVerra plus que de loin en loin, lors des exhibitions spéciales, peut-être dans quelque galerie rétrospective en 1900.
Et, malgré la tristesse de Paris, ce concours de jolies femmes et de babys a été un des agréments de ce lugubre printemps. Voilà qu'aujourd'hui s'ouvre une exhibition toute différente, une exposition canine. Là, encore, la mode existe et — l'ekpression est à sa place — montre sa griffe. Il y a des chiens à l'ordre du jour et des chiens démodés. Les grands danois^ qui sont fort décoratifs, et les chiens japonais, qui sont fort laids — petits et bizarres comme les arbres nains cultivés par les jardiniers d'Yeddo, r- ont remplacé les braves chiens français, les pauvres bons caniches qui jouent au loto comme les chevaux russes du cirque Molier épelaient l'alphabet et, pour être
dans le train, ce fameux train qui emporte tout, il faut sacrifier à ces magots d'Asie les griffons et les fox-terriers.
Sachez, du reste, que les « chiens de Tannée » sont le scotch terrier et le fox-toy-bulldog , Hâtez- vous de vous en procurer si vous voulez être à la mode. L'an prochain, ce sera fini. Le genre de chien qu'on doit avoir aura changé.
Je trouve ce précieux renseignement dans le Paris- ^ Parisien de 1897, une sorte de guide pratique où Ton enseigne tout ce qu'il faut voir et ce qu il faut savoir k Paris, une sorte de vade mecnm à l'usage des snobs y un Dictionnaire de l'usage du Paris parisien, où tout est classé, étiqueté, défini, formulé, et qui mâche les opinions littéraires, artistiques, mondaines, politiques à la rigueur, dont les badauds ont besoin.
Le snobisme avait besoin de cette Bible portative. Le Tout-Paris des notoriétés avaij; son annuaire. Le Tout- Paris des gens qui aiment les idées toutes faites aura le sien. C'est ce que le fantaisiste Chavette, comparant les opinions de la foule à ces paquets de tabac qu'on achète à prix fixe appel9.it les petits paquets tout faits.
Et c'est extraordinaire ce qu'on peut trouver dans « les petits paquets tout faits » du Paris- Parisien. Vous y apprendrez, par exemple, que les chiens les plus célèbres du moment sont A /i, le danois bleu de la duchesse d'Uzès, les terriers blancs de MM. Terry, les terriers jaunes de la baronne Alphonse de Rothschild, Miss, le toutou de Poméranie de la comtesse de Bergues, sans compter Flic et Flac^ les chiens russes de Mme Sarah Bernhardt.
Veut-on avoir, avant la fermeture des Salons, des opinions toutes mâchées, comme pour l'exposition canine ? Ce singulier livre, encyclopédie des badauds, donne exactement à qui le feuillette la phrase toute préparée et qu'il faut dire, sous peine de n'être point Parisien ;
Jean Béraud. Peinture élégante. Grand succès de public.
Besnard, Très moderne.
Rosa Bonheur, S'habille toujours en homme avec autorisation de la police. Bœufs, chevaux. Ses plus belles toiles sont en Amérique.
Oui, voilà tout ce que le Paris-Parisien trouve à dire de cette George Sand du pinceau.
Léon Bonnat. Portraits officiels et de célébrités ; solidité de facture.
Carolus Duran. Peintre des mondaines riches ; virtuose du pinceau.
Benjamin Constant. Classique oriental ; portraitiste excellent.
Henner. Recherche des finesses de ton et de modelé des corps nus sur fond de bitume avec coins de] bleu clair. Ensembles harmonieux et poétiques.
Jules Lefebvre. Beaux morceaux d'académie.
Et sur toutes les célébrités de la littérature et du théâtre, comme sur celles de la peinture, le libretto donne aux^noôs une définition toute faite, un jugement tout formulé, la phrase banale et usée comme un vieux sou qu'on répétera dans un salon, au dîner, au fîve o'clock et qui fera dire : « Vraiment, voilà un causeur averti sur toutes choses ! »
Dans les règles du chic parisien^ le livre en question, enseignant ce qui ne s'enseigne pas, se fait professeur
comédiennes et sur les obligations usuelles. Il nous peint notre Paris si complexe et si charmant non pas tel qu'il est en réalité, mais tel que l'étranger se le figure, avec ce je ne sais quoi de superficiel et de décevant. C'est vraiment comme le roman de Thackeray, le Liv7^e des snobs. C'est du snobisme de poche. Lorsqu'on veut faire un tableau de Paris, le Paris bruyant, tout d'apparat et de surface, est le seul qu'on étudie. On s'en fient au Paris que tout le monde voit, on néglige le Paris qu'on ne voit pas et c'est cependant, pour ^ être exact, le vrai Paris que celui-là, le Paris en travail, la grande ruche anonyme et merveilleuse.
Ne jamais être exact à un rendez- vous (l'autre sera toujours en retard), porter une belle bague au petit doigt — pas de chaîne de montre, — avoir une opinion sur tout; connaître les dessous des événements parisiens ; avoir, comme je le disais tout à l'heure, un tout petit chien très cher ou un grand danois ; revêtir des vêtements (les hommes) qui, tout en étant neufs et soignés, aient l'air d'avoir été portés; ne compter sur l'exécution des engagements pris qu'au moins huit jours après la date fixée ; se plaindre d'avoir trop d'obligations mondaines ; avoir été à Bayreuth ou y vouloir aller l'année prochaine ; ne pas se plaindre de ses rhumatismes* mais de ses névralgies ; bibeloter; dénicher les antiquités ; couper quelques pages de^ livres des amis ; savoir rire, se montrer au Bois; ne manquer ni les représentations des cercles, ni les garden parties des ambassades — le Paris-Parisien ne voit rien au delà et ne conseille rien de plus au Parisien éprouvé.
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Je crois bien, sans surfaire Paris, qu'il y a cependant autre chose en lui et chez lui que ces bulles de savon. Mais tel on lé présente là aux snobs de tous pays, tel on se le figure quand on ne le connaît pas dans ses moelles, et je dirai dans son âme. Et cette âme n'a pas toujours l'occasion de se manifester. La catastrophe de la rue Jean-Goujon l'a montrée dans toute sa beauté, en un grand élan de pitié, faisant précisément contraste avec ce qu'avait pu avoir d'essentiellement parisien Végoiisme de certaines personnalités masculines dont on parle tout bas.
Mais ce Paris du snobisme n'est point le Paris de nos rêves. Et j'ai peur, à parler franc, qu'il ne détrône pourtant notre Paris à nous. « N'avez-vous point remarqué, me disait un des Parisiens les plus fins et les moins snobs que je connaisse, l'envahissement de la place Vendôme, la noble et admirable place Vendôme, par les grandes lettres d'or des enseignes? Ce coin de Paris, qui est comme un morceau de Versailles, au cœur de la cité même, n'avait jusqu'ici, au fronton de ses hôtels dessinés par Mansard, que deux enseignes très correctes : VHôtel du Rhin^ où logea Louis-Napoléon à la veille de l'Empire, VHôtel Bristol^ où descendit le roi de Grèce, à la veille de la guerre. Et ces noms, gravés sans tirer tceil^ ne dérangeaient pas plus l'harmonie sévère de la place que les inscriptions mêmes du ministère de la justice ou de l'état-major de la place de Paris, logé dans l'ancienne demeure du maréchal d'Eslrées. Mais voilà que les modistes, les
marchands d'antiquités étalent leurs grandes lettresdorées aux fenêtres, voilà qu'un hôtel-restaurant bâti* sur le modèle du Savoy de Londres et qui porte lemême nom, semble éventrer tout un côté de la place, et les grands hôtels où Mansard, le président Hénault, Vergniaud, Marie-Joseph Chénier, vécurent tour à tourvont avoir pour voisin quelque restaurant à la mode où le Paris-Parisien du snobisme amènera son tapageet ses mœurs. »
Je sais bien qu'on ne peut empêcher ni les fleuves de couler ni les automobiles de marcher. Mais cette invasion de notre Paris par un Paris américain, ce coin de yankéisme enfoncé dans la grande ville du goût et de l'harmonie, ces gares prenant possessionde nos rues, et ces rues mêmes, transformées, modifiées, défigurées, nous donnent un Paris inattendu qui ne gagne pas en beauté. Il y a quelque part une bouteille énorme, une bouteille géante, une bouteille colossale qui se dresse sur les toits, annonce gigantesque de quelque liqueur bizarre ou de quelque encre nouvelle : on ne voit qu'elle à l'horizon, elle se dresse sur le ciel de Paris comme le symbole même du Paris renouvelé !
Les négociants qui ont loué les boutiques delà rue de- Rivoli ne s'avisent-ils point, par exemple, de peindre de diverses couleurs les colonnes qui, sous les arcades, font face à leurs magasins ? Il s'agit évidemment de faire reconnaître de loin la maison par les clients d'habitude. Et voilà les colonnes peintes lesunes en rouge, les autres en vert. Le bariolage est ' déjà commencé. On a, çà et là, maquillé la pierre. Aa
lieu de cette rue de Rivoli, aux colonnes d'un gris blanc, imaginez une rue de Rivoli polychrome aux couleurs variées et hurlantes. On nous en menabe. Elle va surgir, barbare et singulière, avec des tons de chrome, de cobalt ou de carmin. Elle est inévitable. Elle apparaît déjà, pareille à une vieille femme avec des plaques de rouge sur les joues.
Ainsi chaque jour modifie la Ville, en emporte un fragment, remplace un café élégant par une taverne, un cabaret de luxe par uii bar. Tel coin historique s'efifrite. Le café de Madrid y qui fut pour toute une génération, ce^lle de la jeunesse combattant TEmpire, ce que le café Procope avait été pour les jeunes du xvm® siècle, va n'être plus bientôt qu'un souvenir, et il serait intéressant de montrer, précisément, l'influence des cafés sur les mœurs, la part prise par le caffé, comme on disait jadis, aux révolutions littéraires et politiques. Les cafés furent des clubs assis où, les réunions publiques étant interdites, on se retrouvait pour causer, répéter tout bas ce qu'on ne pouvait imprimer en France et ce que les correspondants du Jowfial de Genève ou de V Indépendance belge faisaient connaître à l'étranger et par l'étranger.
Les cafés furent une puissance à l'heure où la parole n'était pas libre. On me contait ce mot narquois de Clément Duvernois essayant de convertir à sa théorie de Vempire libéral un de ses vieux amis, républicain modéré, mais ferme dans ses convictions. Le futur ministre de Napoléon III lui vantait les mérites de la Constitution nouvelle, la bonne volonté de Tem-
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Une tragédienne italienne à Paris. — dre Dumas fils. — La Princesse de -T- Les jeux de scène tr^^uvùs par camélias à Londres. — Mlle Bartet théâtre. — Les Ricordi de Salvini nora Duse. — Mme Ristori. — Li Deux Parisiens d'aujourd'hui : H.
gan. — Une femme d'autrefois : î^l duc d'Aumale à la cour de Charleî Les romans de Feuillet et les futui cochers et l'automobilisme. — Les bateaux à vapeur. — Une chanson meetings n'y feront rien. — La vie
La première fois que j'entendi actrice qui se montrera dans pe fut par Alexandre Dumas fils, la Comédie française, la Pri avait soulevé des tempêtes et, combativité qu'il eut toute sa v revanche éclatante avec une c(
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précisément avec celle qui venait de faire en Italie un succès enthousiaste de cette œuvre malmenée tout d'abord par le public parisien.
— Il y a là-bas, nous disait-il, une femme de génie qui a trouvé, dans le dernier acte de ma pièce, des mouvements que je n'avais même pas soupçonnés et qui, paraît-il, a vraiment fait une création à elle de ce personnage de Lionnette, si bravement, si fièrement joué chez nous par cette belle Croizette. Par exemple, lorsque l'amant maltraite l'enfant du mari devant la mère, l'actrice italienne a une façon de mettre brusquement sa main sur la tête de son fils et de regarder Nourvàdy avec une telle expression de méprisante colère que l'effet est irrésistible. Et c'est la Duse qui a trouvé cela : oui, le geste qui modifie, explique, fait acclamer une scène!
Dumas, lorsqu'il parlait de son théâtre, revenait toujours à la Duse avec un évident plaisir. Il savait qu'il avait, là-bas, comme il disait, une interprète de choix, toute pétrie pour incarner ses rêves. Que de fois, revenant à cette fameuse Route de Thèbes, pour laquelle il cherchait une comédienne réalisant toute la complexité de son personnage inquiétant, il me disait, se paralysant lui-même, hélas ! dans son travail parce qu'il souhaitait une interprète spéciale : « Ah ! parbleu, si j'avais la Duse I... »
La connaissait-il, cette Eleonora Duse qui nous jouera, sinon la Princesse de Bagdad j du moins la Femme de Claudel L'avait-il vue, écoutée, comme jadis cette Aimée Desclée qu'il alla, avec Montigny, entendre à Bruxelles et ramena à Paris pour lui faire
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d'ailleurs, entre sa compatriote et Mme Sarah Bernhardt, un parallèle, dans le goût classique d'autrefois, qu'on pourra lire en son livre et que je ne trouve équitable ni pour l'artiste italienne ni pour la grande tragédienne française.
Et que la Duse — à qui Adélaïde Ristori, ce matin même, rend hommage en répétant qu'elle incarne la femme contemporaine — soit la bienvenue ! Elle nous donne l'occasion de parler d'art, d'art pur, de théâtre ; elle nous apporte des émotions nouvelles, elle nous permet d'oublier un peu, avec des sensations inédites, si je puis dire, les tristesses d'hier, les préoccupations du moment, tout ce qui n'est pas la vie idéale qui s'agite entre cour et jardin. Elle sera un nouvel élément de curiosité pour ces Parisiens qui réclameraient volontiers non pas seulement une idée par jour, comme Girardin, mais une première quotidienne.
Deux de ces Parisiens-là, fort aimés et de toutes. les fêtes, préoccupent leurs amis à l'heure où j'écris: le prince de Sagan, qui n'est pas seulement le plus élégant, mais encore le plus obligeant des hommes, le plus courtois et le plus serviable, et Henri Meilhac, pris d'un refroidissement au sortir d'un ballet des Folies - Marigny, Pauvre Meilhac ! Va-t'-il disparaître ?
La société parisienne vient de perdre une femme d'une intelligence supérieure et d'un charmant esprit, qui avait été une des plus jolies personnes du Château, comme on disait du temps de Louis-Philippe. C'est Mme Cuvillier-Fleury, la veuve du critique aca-
démicien qui fut le précepteur du duc d Elle avait soixante-dix-sept ans, et je crois bi mort du prince lui a causé une émotion dont pas revenue. Elle vivait, à Passy, dans un 1 peuplé de souvenirs: les livres de son mari, le des guerres d'Afrique. Le duc d'Aumale, bien allait la voir et, fidèle à la mémoire de so précepteur, évoquait le passé, sa jeunesse, ses alors qu'il débutait à la cour de Piémon Cuvillier-Fleury écrivait de Turin à la reini Amélie: « Le duc d'Aumale aura été un a ambassadeur que M. le duc de Dalmatie. »
Mme Cuvillier-Fleury avait bien voulu me lorsqu'à l'Académie française j'eus l'hon succéder à son mari, ces lettres ou plutôt c d'un Journal de voyage qui constituent un document historique, et je relisais, l'autre je description d'un dîner de gala au palais Carij Gharles-Albert et son fils Victor-Emmanuc raissent caractérisés d'une touche rapide et Déjà le chef de la maison de Savoie, en octot songe à combattre. « Mgr le duc d'Auma Cuvillier-Fleury à la reine, était à la gauche qui avait à sa droite la duchesse de Savoie, ei Sa Majesté le prince héréditaire, ayant à dr gauche le prince de Carignan et le duc de 1 Le duc de Gênes était à la gauche du duc d' Le roi a constamment causé avec Son Altess et sur le ton le plus bienveillant. Il lui a phrase que le prince s'est rappelée, qu'il répétée le soir, et dont le sens ne lui semblait
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clair : Je serais fort heureux de combattre encore à vos côtes. Cela dit à propos des souvenirs de confraternité militaire que Sa Majesté paraît avoir conservés de ses anciennes relations avec notre armée. »
Le sens est bien net cependant, et déjà le futur soldat de Novare pense à tirer Tépée du fourreau. Mme Cuvillier-Fleury vivait parmi ces souvenirs. Sœur d'un diplomate éminent, M. Thouvenel, dont l'intelligence nous eût épargné bien des malheurs si elle eût été plus écoutée, cette femme d'un autre temps, avec sa bonne grâce et son esprit^ savait causer comme on ne cause plus, j'entends d'une façon toute particulière, ne visant jamais à l'effet, d'un ton exquis fait d'une mélancolique bonté. Elle avait partagé, avec un souriant courage, toutes les épreuves de son mari^ emportant, en 1848, dans son corsage, les diamants des princesses quittant les Tuileries, accompagnant, à la fin de sa vie, son mari presque aveugle, aux séances de l'Académie, l'attendant au bas de l'escalier, près des bustes de marbre, pour le reconduire en son cottage de l'avenue Raphaël, où le vieux bibliophile retrouvait les livres dont il pouvait encore toucher les reliures, mais qu'il ne pouvait plus lire...
Lui disparu^ Mme Cuvillier-Fleury ne vécut que de sa mémoire, consolée par le dévouement de sa fille, Mme Victor Tiby, et l'affection de ses petits-enfants. C'est une aimable figure féminine qui disparaît et que je salue avec respect, une de ces vieilles femmes demeurées séduisantes qui gardent jusqu'à la fin le sourire délicieux de leur vingtième année et dont les cheveux blancs rappellent cette comparaison avec la
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fleur de l'amandier que trouvait Musset devant le bonhomme Nodier.
Il y aura toujours des femmes exquises, il n'y en aura peut-être plus d'une certaine sorte. Tout se transforme, et le roman et l'histoire, à la fois, se modifient peu à peu ou plutôt très vite. Ne voyez-vous pas combien tout se précipite? C'en est fait: voilà cinq cents voitures automobiles que va lancer une compagnie renonçant, non pas aux cochers, mais aux chevaux. Les promenades sentimentales où un Octave Feuillet faisait chevaucher, sous bois, ses héros parlant d'amour entre deux temps de galop sembleront avant peu aussi préhistoriques que les romans à la Walter Scotts'ouvrantaucoin d'une cheminée, devant quelque poularde rôtissant aux sarments d'un feu clair. Le roman actuel a pour véhicule la bicyclette et la voiture automobile.
Et les cochers protestent I Les cochers et les selliers^ et les bourreliers, et les fabricants de mors, et tous les artisans des industries qui vivent du cheval, du cheval réduit avant peu à n'être plus qu'un enjeu de steeplechases ou un instrument de guerre. Ils protestent, les cochers, comme les gondoliers de Venise se sont révoltés contre les gondoles-omnibus des hôtels et les bateaux à vapeur du Grand Canal, comme aussi ,jadis^ les entrepreneurs de diligences ont protesté contre les chemins de fer. A quoi bon? Go aheadi Le progrès marche. Arrêtez donc un train lancé à toute vitesse î
Je ne dis point que Paris sans chevaux, Paris auto»
joo^le I
mobilisé sera plus pittoresque, je dis qu'il est inévitable qu'il ne devienne sillonné de ces voitures rapides, fort commodes après tout et économiques. L'inéluctable loi est là. Les cochers changeront de nom, ils deviendront des chauffeurs. On les appelle , déjà, dans le langage parisien courant, des moblots,
I Ce sont les mobilisés de la paix. Tous les meetings n'y
i^ feront rien. Les bateliers du temps de Papin brisaient
fe sa machine à naviguer et les bateaux à vapeur n'en
§1 ont pas moins vaincu les navires à voiles. L'omnibus
^ se change en tramway, le pas du cheval semble traînant
et lent, comparé à la traction électrique. Le téléphone paraît impatientant dès qu'il nous fait attendre une minute. Au galop ! c'est la devise.
Tout invite A vivre vite.
Aimons vite.
Pensons vite, Au galop.
Monde falot !
C'est du Béranger, ne vous déplaise. Et le vieillard, que la fébrilité de son époque étonnait déjà, serait fort surpris de la rapidité trépidante du nôtre. Il assurait que, fouettés par le temps, sans pitié pour l'âme, pour la pensée, pour les amours, nous cueillons en boutons les roses et les grappes en verjus, ne faisant jamais de pauses
Que pour changer de chevaux!
Et ce n'est plus même de chevaux que nous changeons, rapidement au jour la journée, c'est de bicy-
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Une tragédienne étrangère qui conquiert Paris, une comédienne qui, loin de Paris achève une existence glorieuse jadis; c'est l'éternel jeu de bascule de la vie courante.
Je n'ai connu Mme Arnould-Plessy que comme spectateur et elle avait depuis dix ans quitté la Comédie française lorsque j'y suis entré. Mais son souvenir et
Dieu. La religion avait, pour elle, remplacé le théâtre.
C'est une existence singulière que celle de ces reines d'un royaume de planches et de toiles peintes souvent prêtes à l'abdication. Il n'est pas rare qu'elles se dégoûtent de la scène et qu'elles éprouvent une sorte d'amère volupté à oublier tout ce qui fut leur orgueil et leurs joies. Vautre fois leur semble inutile, comme enveloppé d'une brume : le laurier fantôme. Si l'on publiait les lettres que Mme Arnould-Plessy échangeait soit avec Mme Sand, soit avec Mme Cuvillier- Fleury — dont la mort a dû la frapper, — on aurait,' sur un tel sujet, l'éloquente confession d'une âme.
Mme Plessy avait été, du reste, non seulement une comédienne admirable mais une femme supérieure, très capable de jouer un grand rôle autre part qu'au théâtre et qui, précisément, l'avait joué, ce rôle important. Lorsque M. de Càvour, passant de son rêve d'unité italienne à la réalisation de ses espoirs, venait à Paris pour recruter des dévouements à sa patrie, engager plus avant Napoléon III, il se servait de Mme Plessy, dont l'influence était grande sur le prince Napoléon et, par elle, poussait le prince à obtenir de son cousin des promesses plus formelles. Quelque dramaturge de l'avenir écrira peut-être une comédie, qui sera curieuse, sur l'intervention d'une belle comédienne dans les projets d'un grand homme d'État, les destinées d'une nation et l'unification d'un grand peuple.
« On se sert de tout ce qu'on rencontre, écrivait alors, après une entrevue avec Mme Arnould-Plessy, Cavour a un ami, et l'incomparable Célimène joue son per-
sonnage dans le drame italien qui ne sera pas seulement, je pense, une commedia deW arte. »
A cette date, c'est, pour l'homme d'État, l'alliée Célimène qui est incomparable. Très peu d'années après, pour le roi Victor-Emmanuel, c'est le 3® zouaves, le régiment dont on le nomma caporal, qui seral'impar^giaùile ; mais Araminte aura — secret amusant de l'histoire — marivaudé le prologue du fait d'armes de Palestro.
Il y aurait vraiment à écrire un chapitre spécial sur l'intervention des belles comédiennes dans les affaires de l'État. Au dix-huitième siècle, au dix-neuvième siècle elles ont eu leur part en nos aventures. Mais je crois bien que jamais influence ne fut plus déterminée qu'en cette circonstance où Cavour se servait d'un éventail de théâtre pour dissimuler ou murmurer à demi-voix ses projets, noblement ambitieux, comme, plus tard, il eut recours encore à un moyen de dramaturge, d'imprésario, pour arrêter, en le blessant au pied, Garibaldi à Aspromonte.
Il y a, au Palais-Royal, dans les bâtiments qui appartiennent au Conseil d'État et qui donneraient à la Comédie, si on les lui accordait, tout l'espace voulu pour établir un inestimable musée, ouvert au public, une salle d'exposition de toutes les œuvres d'art qu'elle ne sait où accrocher, faute de place ; il y a un petit bâtiment, une chapelle dont on peut, du dehors, en passant, remarquer les vitraux décorés des armes de Savoie. C'est l'oratoire que s'était fait construire la princesse Clotilde et où, toute seule, elle allait écouter la messe et prier. Or, par une ironie singulière, l'autel
de l'oratoire est adossé au mur qui sépare de cette chapelle le foyer des artistes de la Comédie française. Entre le retrait où priait la princesse et la salle célèbre où tant de comédiennes illustres ont passé, une muraille s'élève ; mais, d'un côté de cette muraille, dans le foyer delà Comédie, l'incomparaô/eCélimène pouvait jouer dé l'éventail, sourire aux madrigaux princiers ou mondains, régner de par le droit du talent et de la beauté, tandis — quelle vivante antithèse ! — que la fille de Victor-Emmanuel, agenouillée, à quelques centimètres de là, laissait, solitaire, monter sa prière vers Dieu.
Et les années ont passé qui ont rapproché, confondu les oraisons, changé les tirades de la comédienne applaudie en prières aussi, et dans sa rétraite de l'Abbaye du Quartier, en Bourgogne, Mme Arnould- Plessy n'avait plus, hier encore que d'ardentes pensées religieuses. Elle est morte comme une martyre. Qui écrira, si elle ne l'a fait elle-même, la crise de cette âme pensive et haute ? Je revois encore l'admirable femme, le soir de sa représentation de retraite. Elle avait, quatre ans auparavant, lu, pour les adieux de l'excellent Régnier, huit vers qu'elle avait piqués sur son éventail qui, cette fois, tremblait d'émotion. Le lundi 8 mai 1876, elle vint, à son tour, saluer une dernière fois le public, et ses adieux, elles les fit ellemême en récitant des vers écrits pour elle par M. Sully Prudhomme.
Elle avait, ce soir-là, joué une dernière fois Clorinde de VAventurièi^e avec Mlle Tholer jouant Célie, Célimène du Misanthrope avec M. Maubant dans Alceste et
rade Firmin, le rédacteur de la Gazette théâtrale^ qui saluait la petite merveille jouant Valérie — le rôle de Mlle Mars, rue de Lancry, sur le théâtre d'Amusements dramatiques^ —\ n'était autre que Camille Doucet, faisant là ses premières armes de journaliste et montrant déjà la sûreté de son goût et son amour du théâtre.
J'ai sous les yeux le portrait de la petite merveille à ses débuts. Mlle Plessy a déjà, sur la lithographie d'autrefois, le sourire un peu énigmatique, à la Joconde, qui séduira dans Mme Arnould-Plessy. Elle porte les bandeaux plats que le caprice a remis à la mode aujourd'hui. Elle est charmante en sa toilette simple. Et, poétique, elle semble triste. Je ne dis pas que je trouve déjà dans sa mélancolie le secret de la fin de sa vie. Mais il faut noter cette particularité singulière : son père était un moine défroqué qui, après 1789, quittant le couvent, s'était fait comédien. Et Célimène, pour un peu, jetant l'éventail aux orties, se serait fail«i religieuse en ses dernières années. Ressouvenirs ataviques! Fatigue, à un moment donné, de cette vie de théâtre, si lourde, si chargée de déceptions, de jalousies et de résistances à vaincre, de rivalités perfides, de déceptions et de rancœurs, même pour les victorieuses qui ne redoutent point de rivales et se troublent pourtant à la première ride!.. Mme Plessy, femme d'un esprit supérieur, ne se troublait, elle, que devant l'infini ; mais, en aspirant à la tranquillité silencieuse d'une vie nouvelle, elle emportait encore le souvenir des années de gloire et, à l'heure même où le rideau de la Comédie se baissait sur sa représentation dernière, elle adressait à ses camarades ^— à ceux qu'elle avait eus
jadis pour associés — à la Maison qu'elle avait délaissée» un moment, pour y retrouver, un jour, un asile, elle écrivait cette lettre en quelque sorte testamentaire que le public devait connaître aujourd'hui :
Lundi 8 mai 1876.
L'adieu public ne me suffit pas.
Je veux vous dire, à vous, mes compagnons de travail, le sentiment de reconnaissance que j'emporte, qui vivra dans mon cœur tant que mon cœur battra. J'ai été malade en 1868 ; un chagrin, un trouble moral m'auraient tuée. Les médecins le disaient, vous le saviez. Je n'ai reçu de vous, dans cette circonstance, que des marques d'attachement. Vous m'avez sans cesse soutenue, en me disant, en me faisant dire : « Soyez en paix, nous vous attendons ! »
Vous avez fait passer en moi une espérance que vous n'aviez peut-être pas, qui m'a soutenue, vivifiée, et je vous suis revenue après une année entière d'un repos que vous n'avez jamais cherché à abréger.
Vous saviez, nous savions travailler les uns pour les autres : c'est l'esprit de notre société, c'est la tradition laissée par Molière.
Je vous serre les mains.
Je vous remercie. ^
ARNOULD-PLESSY
Et la tradition est toujours la même au logis et les artistes malades peuvent goûter le repos, recouvrer la santé pendant que les compagnons travaillent pour eux. Et cet « esprit de la société »>, comme dit MmePlessy, en est aussi son honneur. Mais il était bon de constater que ce fut là la pensée suprême de la grande artiste saluée par M. Francisque Sarcey d'un si éloquent adieu.
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comédiens et comédiennes absorbent-ils en un soir plusde joies et d'émotions que les poètes et les peintres eux-mêmes dans toute leur carrière, et cette Duse, qui vient de conquérir Paris hier, qui lui a donné une émotion si profonde, doit être heureuse ce matin.
— Il faudrait, disait-elle gentiment, très troublée de paraître devant un public nouveau, il faudrait pouvoir ne jouer devant personne !'
Oui, j'entends, « pour soi-même », comme on écrirait un livre pour qu'il contînt notre secret d'âme et qu'il ne fût pas connu des indififérents. Mais la volupté d'être compris a bien son charme, et c'est plaisir de gagner une bataille, une de ces batailles d'art surtout où il n'y a que des victorieux et point de vaincus.
Quelqu'un me disait, tout en applaudissant Mme Duse :
— Elle est admirable, mais, que voulez- vous? je n'entends pas l'italien I
Soit. Mais vous entendez Vhumain, El, à un certain degré, l'art semble parler cette langue universelle que les réformateurs rêvent de trouver et d'établir de par le monde. En cela l'apparition de l'artiste italienne aura été des plus heureuses et je crois que cette élève de la nature, comme on l'a appelée, aura une influence grande sur celles de nos jeunes comédiennes qui en subiront le charme et sauront y trouver leur profit. Je ne parle pas de nos artistes acclamées qui sont en pleine possession de leurs dons, de leur pouvoir. Le passage d'Aimée Desclée dans le théâtre moderne, ce passage trop rapide (la touchante et irrésis-
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qui est la préoccupation d'un autre Paris, plus nombreux et moins choisi, au Grand-Prix, à la Grande Semaine, à la Fête des fleurs, à cette promenade de la Vachalcade qui nous ramène, en juin, les gaietés bruyantes de la Mi-Carême, à l'exaltation de la Muse de Montmartre et au triomphe de Mimi Pinson. Aujourd'hui, une tragédienne qui passe et une comédienne qui meurt — l'art qui palpite et l'art souverain de la tradition — m'ont arrêté, un moment, et il y a comme une malice duhasarddans ce rapprochementforcé entre Marguerite Gautier aux camélias trempés de larmes et Araminte à l'éventail léger et aux froissements furtifs.. .
Et voici, qu'à propos de la rue Jean Goujon, il m'arrive une lettre intéressante. Elle me vient de Moscou, elle est signée du peintre Werestchagine et elle me parle du général Skobelef.
Moscou, 25 mai 1897.
Mon cher ami,
Comme causeur bien informé et comme ami de cœur, vous savez que c'est dans la rue Jean-Goujon — aujourd'hui tristement célèbre — que vivait la famille Skobelef, dont le dernier représentant masculin, Michel, là, dans son petit cabinet de travail enhleu, a médité beaucoup de ce qui fit son nom si illustre.
Ne croyez- vous pas qu'en souvenir de ce nom, d'un talent militaire de premier ordre, on pourrait mettre une petite plaque commémorative sur le numéro 16 de la rue Jean- Goujon?
Tout à vous,
W. Werestchagine.
J'ai renvoyé la lettre de l'artiste russe au Comité des inscriptions parisiennes. Skobelef, le héros, le général
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Ce n'est pas encore l'heure des malles, mais c'est le moment où le Parisien songe à les boucler. Si l'on voulait établir la difTérence absolue qui existe entre le Parisien d'autrefois et celui d'aujourd'hui, on dirait, sans crainte d'erreur, que le Parisien de jadis était obstinément casanier et que le Parisien actuel est volontiers nomade. Il aimait tout en son vieux
du monde. Londres avec toute sa majesté, Vienne et le laisser-aller de son Prater n'ont pas ce caractère de bonne grâce aimable. La place Saint-Marc, où, le soir, en égratignant des sorbets on regarde tour à tour les architectures et les étoiles, tout en écoutant des musiques, n'a pas plus d'agrément et ne donne pas mieux la sensation d'une halte heureuse dans notre vie précipitée, notre existence inutilement cursive.
C'est à l'heure où l'on va fuir Paris (la remarque n'est pas nouvelle) qu'il serait intelligent d'y venir et que la jolie ville devient séduisante. Elle a tour à tour des aspects de cité en fête, avec ses cabarets qui chantent et ses lumières qui luisent dans les massifs des Champs-Elysées et des visions de mystère, avec ses promeneurs nocturnes qui passent lentement, humant l'air du soir comme les ombres du Prado ou de la Rambla.
De l'air I de l'air I Paris en est avide et c'est ce qui lui fait déserter les passages où l'on étouffe, les pauvres passages discrédités, pour les squares où l'on a du moins l'illusion de cette villégiature à laquelle aspirent avidement les Parisiens des générations nouvelles. Il semble, en effet, antédiluvien, le Parisien mollusque, le Parisien fossile qui se donnait pour joie suprême d'aller — en train de plaisir — voir la mer ! Quand on pense qu'un voyage au Havre était un événement, il y quarante ans, et qu'un Parisien pur-sang, un bourgeois de Paris, retour de Londres, semblait aussi intéressant et aussi brave qu'un explorateur qui revient aujourd'hui du Thibet !
Le besoin de villégiature est, du reste, une des con-
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les dîQers priés, se multipliant d'une manière extraordinaire, il est impossible de satisfaire aux exigences mondaines sans s' « émietter » et cette progression constante des petits devoirs, tout en enlevant à la vie même l'intimité qui en fait le prix ei qui en est le charme, impose de façon tyrannique Témiettement qui em* pêche la concentration nécessaire aux œuvres solides, condamne l'artiste moderne aux choses rapide?, écrites ou peintes, à côté du frac noir qui attend, de la cravate blanche et du carton quotidien d'invitation.
Les aïeux, Corneille dans son logis de la rue de la Pie, Racine, avaient — sans compter leur génie — tout leur temps à eux ; et l'étoflFe de la vie, qui pour nous est légère comme une écharpe de Liberty^ était pour eux solide et forte comme un drap bien tramé. De là la plénitude de leur génie. Le factice du monde ne les absorbait pas, l'émiettement n'était point leur vice. Ils se réunissaient parfois entre eux en bonnes gens et parlaient sans façon des choses éternelle autour d'un saupiquet ou d'un vin vieux...
Oh I temps nerveux, irritable et suractif des émiettésl Tu n'en seras pas moins grand, du reste I Par parcelles et comme par miettes, ce siècle aura été admirable. « Le grand siècle^ messieurs !... Je parle du dix- huitième », disait Michelet. Et peut-être notre siècle, avec toutes ses fièvres, ses déboires, ses banqueroutes, ses désastres, sera-t-il vraiment le grand siècle!.,. Le grand siècle de la menue monnaie, à coup sûr. Il aura émietté le lingot, mais le lingot est là. Et encore aura-t-il eu ses bénédictins aussi et ses fidèles
mères françaises poussent les hauts cris lorsque leursfils proclament leur ferme volonté de courir le monde — moins périlleux que le demi-monde.
Que ne prenons-nous exemple sur les Anglais l M. Edouard Lockroy me contait, un jour, avec son esprit habituel, cette délicieuse anecdote qu'il faisait plus amusante encore. Il avait pour voisin à Guernesey un brave homme dont le visage joyeux ne reflétait que le bonheur de. vivre. C'était un Anglais de pure race établi avec sa famille dans l'île normande. Un jour, il rencontra ce voisin qui lui parut moins alerte et résolu que de coutume.
— Vous est-il arrivé quelque chose de désagréable ? demanda M. Lockroy.
— Non, mais j'ai conduit ce matin mon fils aîné au bateau et le voilà parti pour l'Australie I
Et machinalement le père regardait, à l'horizon, la vaste mer...
— Consolez-vous, lui dit M. Lockroy, vous le reverrez, il reviendra !
Mais le père,'' se redressant brusquement :
— Non, monsieur Lockroy, j'espère bien que non t . 11 ne reviendra pas ! S'il revenait, c'esiquHl aurait fait de mauvaises affaires!
Le mot est sublime. Tout l'esprit de la race est là î Nous ne consentirions jamais à ce qu'un enfant allât pour toujours à Sydney, dût-il y être à jamais heureux et riche. Peut-être est-ce bien parce que nousaimons nos fils un peu pour eux et beaucoup pour nous. Affaire de tempérament. Le sentiment est un des dieux lares du foyer français. On n'y a que plus.
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deux ans, Mme M... conserve pieusement le chapelet de celui qui, s'embarquant pour l'inconnu, lui disait en lui tendant le collier aux grains de grosseurs diverses : « Quand vous prierez, priez pour moi I » — Depuis quarante-deux ans, cette femme pense à celui qu'emportait le bateau vers les tragiques aventures I
Pourquoi n'a-t-elle pas plus tôt demandé de ses nouvelles? Pourquoi a-t-elle attendu .près d'un demisiècle pour revenir sur ce passé — par la voie des journaux? A quelle obsession dernière a-t-elle cédé en envoyant l'annonce au Western Morning Newsl Sentant que la mort venait, a-t-elle voulu revoir celui pour lequel, en ces années lointaines, elle a dit, récité tant de Pater et tant d'Ave? -Quel sentiment touchant et triste a fait retourner cette âme vers cette vision d'autrefois, ensevelie dans la brume?
Il y a là tout un problème tendre et touchant. On devine quelque doux roman, encore atténué, et les adieux de ce soldat qui part et de cette femme, aujourd'hui vieillie, et ne voulant pas mourir sans avoir revu le « gentleman de Cremyll-Beach », font songer aux adieux de Hinda au Guèbre, dans le poème de Thomas Moore. Le petit roman sentimental de 1855-97 est de la même inspiration.
Et qu'est-il devenu, le passant, le partant, l'absent de 1855? Disparu, sinon oublié I Vit-il encore? N'estil pas de ceux dont le squelette anonyme blanchit, làbas, dans les ossuaires? Oti est-il tombé, dans la tranchée, la nuit — ou, à l'assaut du Redan, en plein soleil? Le chapelet égrené sous les doigts de Mme M... a-t-il été inutile au soldat de Crimée ? Et s'il vit — s'il
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Propos de femmes et pages d'écrivains, les uns et les autres ont fini par des froissements d'épées. On n'a rien à dire lorsque ces rencontres se produisent, sinon, je le répète, à les regretter. La galerie ne comprend point et les amis déplorent ces passes d'armes et d'adjectifs. Et désormais sera-t-il donc bien décidé que de ce lugubre drame de la rue Jean-Goujon, dont le souvenir fait encore trembler la pitié, il ne sera sorti — avec d'admirables dévouements — que des paroles de colère, et les salons vont-ils faire suite à la chaire et à la tribune ?
Ces émiettés que sont les Parisiens d'aujourd'hui sont aussi des surexcités et le calme n'est pas précisément leur vertu maîtresse. Chacun est juge en sa propre cause, sans doute, mais un peu de sérénité ne messiérait pas. Je l'eusse d'autant plus souhaitée que j'aime ces jeunes hommes de talents supérieurs et de noms illustres. Lombroso remarquait que les contestations, comme les révolutions, sont plus fréquentes dans les mois d'été. Camille Desmoulins parlait des jours caniculaires du faubourg Antoine, On pourrait aujourd'hui noter les jours caniculaires du boulevard parisien. A lire les faits divers de ce matin, l'influence du mois de juin se fait sentir, à n'en pas douter. Coups de revolver aux Halles, coups de revolver à la gare de l'Est, revolver encore rue de Sambre-et- Meuse, et, rue Gluck — ô musique de Gluck I — vitriol jeté par un père à la face d'une bar-maid dont il voulait détacher son fils, follement amoureux de cette fille.
Voyez-vous cet autre père Duval modifiant la
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Je ne me doutais guère, lorsque je me divei l'autre soir à Stockholm, à une représentatio Belle Hélène — Shœna Helena — jouée un peu s'il se fût agi des Erinnyes, — je ne croyais p cette heure même le pauvre Meilhac venait de i — Est-il trop tard pour parler de lui, en c spécial où l'on cause de la vie parisienne? J'ai à l'heure, dans un de ces articles d'âpre mon bliés par cet attirant et impitoyable Maurice T que M. Henri Meilhac fut, toute sa vie, le typ de V homme heureux. On semble toujours 1
lorsqu'on a le succès et qu'on paraît avoir la fortune. Le Parisien a des bonheurs de surface et des joies d'apparence qui lui créent beaucoup plus d'envieux qu'ils ne lui assurent de joies. Ce n'est pas l'homme sans chemise du conte, mais l'homme à chemise brodée qui, pour la foule, est l'homme heureux.
Meilhac était un heureux^ paraissait un heureux^ parce qu'on l'applaudissait^ que son théâtre, malgré les années, gardait sa vogue, que sa place était marquée à toutes les premières et qu'il ne se donnait point de ballet nouveau dans un coin de Paris qu'il ne fût là pour lorgner la danseuse. Sa dernière sortie nocturne aura été une visite au Chevalier aux Fleurs, Mais je ne crois pas que le Meilhac essentiellement Parisien que nous avons connu et que ses amis de la chronique ont rendu légendaire fût tout à fait l'homme heureux, le voluptueux obstiné, le satisfait impénitent qu'on a voulu nous montrer. Il y a chez ces rieurs un fonds caché de mélancolie que connaissent ceux-là seuls qui ont le secret de leur vie.
Et Meilhac n'était pas un rieur, comme par exemple, le bon Labiche qui resta de si belle humeur, même devant la mort, l'accepta et s'en moqua bravement, Meilhac était un ironiste à la Gavarni, une sorte de bourru sentimental qui se sentait dupe, se savait même parfaitement dupe et prenait son parti des déceptions humaines, des fourberies féminines et de ses propres illusions, en faisant des mois. De ses passions ou, si vous voulez, de ses passionnettes, souvent douloureuses — les panaris ont leurs fièvres, — Meilhac faisait, en manière d'épitaphes, de petites
— Je vais vous surprendre : une pièce historique, à la Dumas père.
nent. Mais e comédie Et Beauer aimable spondance
le Nassau, nusante...
ï ridée de se Fortune •and'peine t songeur, )lus d'une
assez, que fait exact,
rester un e un peu ej'ai pro- [*s. Si elle le comité
jouer; si ! tombe je
me conœ — n'ou-
originale et singulièrement attirante : la dernière de Meilhac! Il eût apporté dans la rédaction de ce rapport son espèce de philosophie résignée et de pessimisme à la fois bougon et consolé. Il eût autrement, cette fois, que dans Barbe-Bleue^ salué des rosières. Je suis certain qu'on eût vu là quel esprit pensif, érudit non seulement de la vie, mais des livres, était cet homme heureux aux longues songeries solitaires.
Bien souvent j'ai surpris en lui de ces profonds retours sur soi-même ou sur son temps, et si Meilhac eût été de ceux qui se livrent^ il eût pu conter bien des souvenirs, confier bien des impressions par lui notées au passage. Ludovic Halévy, qui, frère par le succès de l'auteur dramatique, a cherché et trouvé le bonheur très loin des terres promises où Meilhac abordait, qui l'a trouvé là, tout près, où il n'est pas plus facile souvent de le rencontrer : dans le foyer sacré, Halévy ou Louis Ganderax pourrait dire ce qu'il y avait en Meilhac, sous le railleur et l'apparent sceptique. Je l'ai vu, moi, très attristé des grossissements que le public exigeait en art, ou auxquels il s'est habitué, et prenant précisément pour point de départ donné à ses regrets^ son œuvre même, une de ses pièces.
— Mon cher ami, me disait-il au fond de ma loge d'habitude, pendant la répétition générale d'une de ses pièces, voilà un mot qui vient de faire rire — beaucoup rire? Eh bien, j'ai hésité longtemps à le mettre, puis à le laisser. Et, il y a quinze ans, je n'aurais pas osé le risquer sur la scène des Variétés.
Et il appuyait alors sur cette constatation qui le désolait : les effets devenant plus gros qu'autrefois, la
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des gens de plus grave et solennelle apparence.
Le tort de sa dernière ]!)ièce, qui lui causa de lourds «oucis, c'était son titre. Il l'avait appelée Grosse Fortune. C'était là vraiment une alléchante étiquette. Il y a tout un drame — et quel drame ! — dans ces deux mots : grosse fortune! On attendait une satire, un iableau violent, un regard jeté par Meilhac, avec son acuité ordinaire, sur le monde si étrangement mêlé, polymorphe et polyglotte, des spéculateurs et des rastaquouères (le nom vient d'une.pièce de lui, \q Brésilien) . Et Meilhac, qui d'ailleurs n'aimait l'argent que pour les plaisirs raffinés qu'il lui demandait, gimblettes d'amour ou trésors de bibliophile, bouquets, bonbons ou éditions princeps^ Meilhac s'était contenté d'une petite étude parisienne à fleur de peau, avec une sorte d'idylle aimab^e comme fond de tableau, un roman de la Bibliothèque rose volontairement écrit par une émule de Mme de Ségur.
Grosse Fortune I Qu'était cette pièce, comparée aux tragédies publiques et privées où l'argent joue le principal rôle ? Que pouvait apporter de curiosité et d'inattendu une comédie quelconque à des spectateurs que tient en haleine, depuis des années, un imprésario tel que Cornélius Herz doublé d'un metteur en scène comme Arton? Tout devait naturellement paraître fade à côté du Panama. Mercadet même, aujourd'hui, semblerait un pauvre diable d'homme d'affaires, un courtier subalterne et d'inventions médiocres. Qu'est-ce que l'invention du retour de son associé compa,rée aux tours de passe-passe de ses successeurs! Les grosses fortunes des milliardaires
yankees font et feront, de plus en plus, paraître pitoyables les richesses qui stupéfiaient nos pères. Le drame de l'argent est devenu quelque chose de colossal et d'international et, pour en représenter les divers acteurs, il faudrait des comédiens à tailles de Titans. L'argent a, dans le inonde moderne, remplacé la fatalité antique.
— L'argent! J'ai parlé de l'argent, s'écriait un jour, en plein Collège de France, l'éloquent et original Philarète Chasles. J'ai dit VAy^gent et vous ne vous êtes pas tous levés pour saluer votre maître !
La satire de Meilhac n'avait pas la virulence attendue et là, comme en matière d'esprit, il dut voir qu'il y avait non pas seulement un grossissement mais un grandissement nécessaire. « J'avais cru qu'un bol de lait frais aurait désaltéré le public, me disait-il. Non^ il veut autre chose. »
Cette autre chose, Meilhaç l'eût-il donnée. dans cette œuvre projetée où Beaumarchais, le grand manieur d'écus et d'esprit de la fin d'un siècle, eût apparu sous son double aspect de satirique révolutionnaire et de tripoteur génial? Meilhac voulait reprendre, sous une autre forme, plus acérée, son drame mal venu de l'Argent. C'est le dernier rêve qu'il aura vécu, et j'imagine qu'il voulait utiliser en cette œuvre toutes les observations qu'il avait pu faire sur les incidents plus ou moins réels, romanesques ou légendaires de ces dernières années. Je ne m'imagine pas très bien J'auteur de la Petite Marquise s'attaquant à un tel sujet ; mais ce songe lui a donné — avec le fameux discours académique qu'il devait prononcer en
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Mortes? Avec cette manie de tout détruire, on arrivera à une uniformité attristante qui finira par donner à toutes les villes du monde le môme aspect, une identique apparence de vaste ennui dans le grandiose.
Le grandiose, c'est Tennemi du grand. Et toutes les municipalités du monde sont atteintes de cette maladie du grandiose. Oh Iles immensités, les déserts de pierre de cette jolie ville de Vienne qui ressemblait jadis à une gaie brasserie toute chantante et dansante au bord du Danube et qui est devenue une sorte de gigantesque Versailles bâti par quelque Yankee mégalomane ! Et Rome, avec ses vieux ponts sur le Tibre, remplacés par des ponts de fonte, pittoresques comme des passerelles de railways et dont, pourtant, les Italiens sont si fiers ! Les tours du vieux Bâle et les murs du cimetière, avec ses fresques fameuses, démolis! Démolitions partout I Les villes étouffent, paraît-il, dans leurs corsets de pierre, et,'dût Tarchéologie et l'art en souffrir, elles réclament de l'air et de l'espace. Alors arrive le terrassier qui, d'un coup de pioche, abat le monument, détruit le passé, comme le manieur de cognée coupait à sa base les arbres de la liberté, comme le jardinier arrache les herbes séchées. Démolissons! Faisons de tous les souvenirs des décombres, de tous les monuments des gravats, de tout ce qui fut la vie d'autrefois de la poussière qu'emporte le vent.
Ah ! si Victor Hugo était là ! S'il était là, toujours prêt à crier contre le vandalisme, à réclamer l'abolition de la peine de mort pour les monuments, à répéter
son fameux mot : « Quand démolira-t-on les démolisseurs?»
C'était, Tan dernier, après une de ces très agréables séances du jury de la ville de Paris, dans cette salle Lobau, à l'Hôtel de ville, où, tout en écoutant de la musique, le regard pouvait aller des viriles peintures^ de Jean-Paul Laurens, les Maillotins, Etienne Marcel^ Lafayette recevant le roi, à ce clair horizon parisien, entrevu au delà du quai, par-dessus la cime des arbres : les dentelures de Notre-Dame, la vieille tour de Saint-Étienne-du-Mont, la coupole du Panthéon... Quelques mots prononcés par un conseiller municipal me frappèrent : « L'église Saint-Pierre de Montmartre... La commission... Murs à abattre... »
De quoi s'agissait-il? Je m'informai. Que va-t-on démolir ?
Il est question de jeter bas, pour la reconstruire à mi-côte de la colline, la vieille église de Saint-Pierre, toute noire, mordue par le temps et qui, là-haut, près de la masse blanche de la gigantesque église neuve, a l'air de l'humble et triste loge du concierge du Sacré-Cœur.
L'église Saint-Pierre de Montmartre ! Elle est, elle aussi, pleine de souvenirs. Nous y avons conduit plus d'un ami de nos j eunes années qui habitait là-haut, -et un jour — il y a longtemps, — parmi les Parisiens réunis là, autour du cercueil d'un écrivain de talent, oublié aujourd'hui, Alphonse Duchesne, l'auteur, avec Delvau, des Lettres de Junius, le vieux curé de Montmartre découvrit sous son voile noir une actrice célèbre qui avait fait là sa première communion et qui lui disait :
)ogle
— Monsieur le curé, vous rappelez-vous?
Et vous-même vous rappelez-vous, aujourd'hui, Anna Judic ou Céline Chaumont, car je ne sais laquelle de vous deux était là, peut-être toutes les 4eux, qui sait?
J'avais donc été frappé par les paroles du très aimable conseiller municipal, M. Levraud et j'ai voulu revoir, avant qu'on pense à l'abattre, la vieille église paroissiale dans ce coin de Montmartre qui est une des curiosités de Paris. On va bien loin pour trouver des raretés moins précieuses. Qui écrira les Voyages d'un Parisien à la découverte de Parisi
Monselet Patenté, ce voyage ; mais il s'est arrêté à moitié chemin ou plutôt il est allé trop loin. De Montmartre à Sévillel Pourquoi Séville quand il n'avait pas encore fini de découvrir Montmartre, le Montmartre des moulins à vent et du peintre Michel, leur Don Quichotte ?
Par un de ces matins d'été, j'ai gravi la colline en suivant la rue Drevet, la rue Gabrielle, la rue du Calvaire — ces rues grimpantes comme des ruelles de la Croix-Rousse, ou des calles de Fontarabie, — avec leurs raides escaliers, leurs femmes accroupies sur le pas des portes (on s'y croirait parfois à Capri), leurs aspects &' autrefois et de très loin ; — et, tout à coup, après cette ascension, ces raidillons franchis, j'arrive à la place du Tertre, paisible et quasi déserte avec ses maisons du temps passé et seg acacias centenaires . Qu'on y est loin, loin de Paris à une demi-heure du
avec leurs chapiteaux corinthiens. Elles ont la grâce exquise des choses antiques. Proviennent-elles du temple païen de Mars ou de Mercure — mons Mercurii ou mons Martis — qu'on assure avoir été bâti là?
Je n'en sais rien. Je ne cherche pas. Il y a. toute une société spéciale d'érudits chargée d'élucider ces questions et qui a fondé un recueil officiel, déjà volumineux, le Vieux Montmartre, Moi j.ene suis qu'un passant qui regarde.
Mais, dans un angle, une construction m'attire, une sorte de tourelle carrée qui semble bâtie simplement en torchis. C'est, encastrée dans ces vestiges antiques, l'ancienne tour du télégraphe aérien de Montmartre, le télégraphe aux grands gestes disloqués, de Chappe, le télégraphe qui annonça aux Parisiens la victoire de Valmy... Elle est découronnée de ses instruments, la tourelle, mais l'escalier intérieur existe encore et on pourrait gravir les marches que montait le télégraphiste primitif forcé tant de fois de scinder une dépêche par cette constatation décevante : Interrompu par le brouillard.
Comme je suis là, étudiant tour à tour les colonnes de marbre et la tour de plâtre, un prêtre, le camail sur l'épaule, entre, salue de la barrette, et cause, me prenant pour un des membres de la commission qui doit bientôt prononcer sur le sort de la vieille église. Il est spirituel, fin parleur et d'accueil agréable.
J'avoue qu'il est moins préoccupé que moi de la disparition de la vieille église. Le passant voit en
guinguette, abritait des églogues. Déranger, avant 1830, venait souvent avec Thiers, Mignet et Gharlet, dîner au cabaret à Montmartre. Je doute qu'il ait jamais vidé bouteille à côté du Christ mort, et chanté là ce Dieu des bonnes gens que Renan lui a tant reproché.
Je vous jure que ce coin de Paris vaut le voyage. J'ai fait l'ascension du Vésuve et celle du pic du Midi. Même après celles-là, l'ascension de Montmartre a son prix. A l'ombre de l'église brune dorment, en un cimetière fermé, des morts qui ont cherché, là-haut, le repos. Je ne sais rien de plus poétique, vraiment, que ce campo santo où les arbustes croissent en liberté au-dessus des pierres verdies de mousse, brisées par la gelée des hivers. Cimetière clos et qu'un gardien, logé sur la place du Tertre, ouvre aux curiosités des touristes, au pèlerinage des souvenirs. 0 le bel endroit pour naître! disait le bon Janin en parlant de sa ville de Saint-Étienne. On répéterait volontiers, en regardant ces tombes poétiquement enveloppées d'ombres dans le cimetière inconnu : 0 le bel endroit pour dormir!
Chateaubriand, errant là, par hasard, eût aussi volontiers choisi, pour y placer son tombeau, ce coin de terre que le rocher décoratif, le piédestal du Grand-Bé. Et, de là-haut, il eût dominé aussi une mer houleuse, une mer immense, une mer humaine^ Paris 1 Ceux qui sont là ont porté des noms illustres aussi : il y a des Breteuil, des d'Houdetot, des Swetchine, ensevelis, dans le petit cimetière pareil à un jardin envahi d'herbes folles. Et, tout contre
nouvelle église. Des pierres énormes s'ajoutent, là-haut, aux tours cyclopéennes qui montent, montent à l'horizon. C'est là comme une immense citadelle blanche. Et, à son ombre, ce n'est plus un petit cimetière qui dort, c'est une sorte de petite ville spéciale qui grandit, des industries pieuses qui se forment. Toute la colline, de ce côté, semble une vaste sacristie. On se croirait à Lourdes ou à Fourvières.
Trois panoramas sont bâtis là, promettant l'un la vue des Lieux saints, l'autre celle de Jérusalem, la troisième les Croisades, la représentation de l'assau.t donné à la ville par Godefroy de Bouillon. Des boutiques de sainteté, des débits d'objets de piété prospèrent dans les ruelles grimpantes : vendeurs de cierges et de bibelots de sacristie, statuettes de saints, réductions de la Savoyarde^ figurines de saint Antoine de Padoue, le plus à la mode des bienheureux, roses de Jéricho, petites chapelles et petits chapelets... Le tableau est singulier, inattendu. Je m'arrête, çà et là, devant ces boutiques où la Savoyarde devient tour à tour la sonnette d'un encrier, un presse-papier ou un joujou.
Et les restaurants populaires, où font halte les pèlerinages, sont nombreux aussi, avec leurs enseignes alléchantes. Ils ouvrent leurs portes toutes grandes et, comme à Lourdes, on aperçoit les longues, les immenses tables de bois où prennent leur repas les pèlerins, aux grands jours des neuvaines. J'entre, rue de la Barre, dans un de ceux qui me semblent le plus caractéristiques. Des bannières roses ou bleues sont
du malheureux Varlin vers la muraille, — en regardant ce jardin de meurtre qui, chose ironique, appartenait à Eugène Scribe et où Ton chante maintenant des cantiques entre deux repas...
Oh ! rhistoire I Le jardin de la rue des Rosiers devenu le restaurant en plein vent des pèlerinages, est-il beaucoup d'antithèses pareilles dans la turbulente chronique de Paris? (1)
Le Sacré-Cœur, avec sa vie particulière si curieuse — un monde dans un monde, — vaudrait une étude à part. Je n'ai pris aujourd'hui de Montmartre qu# l'aspect extérieur, donnant un souvenir à la vieille église paroissiale, puisqu'elle va disparaître... Faites donc ce vovage et, le soir, vous croirez avoir rêvé en vous retrouvant, par quelque beau ciel clair, dans l'avenue des Acacias où filent les voitures avec leurs gros yeux mouvants semblables à des lampyres, où les lanternes de papier des bicyclettes donnent la sensation de quelque fête tonkinoise ou japonaise, tandis qu'au-dessous des masses sombres des arbres montent là-bas, au loin, pour retomber en grappes lumineuses, les fusées bleues, vertes ou rouges de la kermesse de Neuilly.
Au fond des allées sombres brillent des lueurs indistinctes. Un air de mystère enveloppe le Bois. Mais, le ciel, là-haut, est plein d'étoiles et, à travers
(1) M. Maurice Albert a, depuis cette causerie, prononcé à la distribution des prix du coUège Rollin, un bien joli discours qu'il faut lire sur Montmartre, le Calvaire tt le vieux Montmartre,
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A Pézenas! — Paris, les Parisiens et les voyages. — Les affiches tentatrices. — Partir! Ne pas partir! — Pourquoi rhomme moderne sort-il de son homel — L'univers n'est plus qu'une province. — Sujets de causeries internationales.
— Le voyage du président en Russie et le retour du prince Henri d'Orléans. — L'assassinat de M. Canovas del Gastillo.
— Coups de revolver parmi les petites questions d'été. — Les interrogatoires des comédiens. — Les dessous du théâtre. — Auguste Lacaussade. — Un secrétaire de Sainte-Beuve. — Roi d'autrefois. — Un des collaborateurs du siège de Paris : Charles Murât. — Bourgeois de jadis. — Les luttes de 1869.— Premières réunions publiques, — Tirard, IVIéline, Chéron, Murat. -- Les travailleurs de l'aube devenus vieilles barbes, — Toujours les voyages I — Un comédien qui revient du Midi.
12 août.
Je regrette profondément de n'avoir pu faire le voyage de Pézenas et assister à ces brillantes fêtes de Molière, où du moins, officiellement, on a porté un toast de remerciement à la Comédie française. Elle le méritait bien. Je dirai quelque jour tout ce que représentent de labeur acharné pour une troupe d'artistes ces expéditions diverses et quel surcroît de travail j 'ai dû
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de Normandie ou de Bretagne que Dumas fils admirait si fort et dont il voulait se faire une collection à Marly, jusqu'à ces multiples affiches où les schlliteurs des Vosges, les baigneuses de Trouville, les Bretonnes en coiffes blanches, les guides pyrénéens à bérets de laine, les Gancalaises aux pieds ùus, les fleurs roses et les torrents de TEngadine, les mpntagnards d'Auvergne, les châteaux brûlés de soleil de Montpellierle-Vieil, tout le personnel et tous les décors de la côte, de la montagne et de la forêt se réunissent pour répéter au Parisien prisonnier qu'il est des coins de terre où l'on est libre, où l'on va devant soi sans se heurter aux préoccupations d'habitude, des rochers de granit que bat la mer rageuse ou des plages de sable fin où elle vient s'étendre comme une dormeuse sur un tapis.
Partir I pouvoir partir I trouver sous quelque touffe d'arbre ou quelque creux de rocher un coin perdu où songer à son aise, oublier la tâche quotidienne ou rêver, dans la solitude bénie, aux tristesses inévitables! Je crois bien que ce songe est celui d'un nombre considérable de pauvres gens qui, en échappant au souci du jour, espèrent en même temps s'échapper à eux-mêmes.Le voyage est non seulement une occasion de fuir, mais un moyen de se fuir. On emporte bien le chagrin dans sa réalité, mais il est au fond. « Il n'est souci que la mer n'enlève », disent les marins.
Voilà bien pourquoi, de plus en plus, à l'heure où nous en sommes, les Parisiens font leurs malles.
Ce n'est plus seulement une mode, c'est un besoin. Habitude du déplacement, nervosisme, nécessité de
d'Orléans attendant les témoins du général Albertone, paraît, lui, mettre aux prises deux amours-propres, celui de braves officiers dont on a touché la plaie saignante encore, celui d'un jeune prince qua l'entraînement du reportage a éperonné et que les protestations ont piqué au vif. Et l'assassinat de M. Canovas del Castillo, ce bruyant rappel des fureurs de l'anarchie, éclatant là violemment dans le silence des villégiatures et le vide des questions d'été^ n'est-ce pas encore une sorte de drame qui émeut et met en éveil toutes les nations à la fois ?
« Les guerres, disait ce Napoléon I" que Béranger appelaitsi étrangement « le plus grand poète du siècle », les guerres entre les peuples ne seront bientôt plus que des guerres civiles. »
Les événements, 'je le répète, deviendront de plus en plus internationaux. On le voi^bien par cette mort d'un homme d'État tombant sous le revolver d'un anarchiste. Tout semblait paisible à Paris. On n'y parlait que des chansons des cigaliers, des tuyaux des courses pour la grande semaine^ des chevaux engagés à Dieppe et des steeple- chases de Trouville; on avait inventé, pour les jours de chaleur, le jeu souriant des questionnaires adressés aux acteurs, aux actrices :
« Avez-vous eu beaucoup de bonnes fortunes au théâtre? Combien de déclarations recevez-vous, en moyenne, par jour? Êtes-vous satisfait de la saison dernière ? Que pensez- vous de la Duse et de son influence sur l'art français ?
Et nos comédiens, nos comédiennes, les uns ennuyés, les autres flattés, ceux-ci un peu bougons.
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ceux-là assez fiers de rédiger 1 et conquêtes^ de répondre de lei passablement indiscrètes des intelligents des vanités humai des points d'interrogation de su lecteurs caniculaires qui ont aul de philosophie à lire dans ' brusquement la nouvelle du n détourne les esprits de ces pari qu'il y a dans la comédie m tragiques et, dans le théâtre troisièmes dessous où s'agitent d Et Paris, comme Madrid, s'é habitué à ne s'inquiéter que d dières, Paris^ qui laisse parti souvenir digne d'une existence talent, Auguste Lacaussade, ei en ces dernières années, un es avait bien le droit de se plaind de l'oubli. « Il ne fait pas boi Edmond de Goncourt. On n'a j ment. » Lacaussade eût-il dis saison des grandes premières et les générations nouvelles eus départ de celui dont Sainte-B « mieux que personne compris rendu dans ses vers les sentimei et de fils ». Mais il était d'un Lacaussade ! Sait-on qu'il avai traduit Ossian ? Un homme qui encore de ce siècle ?
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a donné à son dernier recueil ce titre un peu attristé d'Epaves et, épave lui-même d*un passé littéraire qui fut glorieux, il se survivait et promenait ses désillusions à travers les littératures nouvelles, plus préoccupées, à coup sûr, de Verlaine que de Mic^kiewicz.
Dans la Correspondance de Sainte-Beuve, aucune lettre à Lacaussade ne figure : je ne sais pourquoi. L'illustre critique avait dû cependant en adresser plus d'une à celui qui avait été un moment, et par deux fois, son dévoué collaborateur. Peut-être làdessus Auguste Lacaussade laisse-t-il des souvenirs. Ils seraient intéressants, à coup sûr, bien qu'un peu amers, je suppose, et parce qu'un peu amers, pourraisje dire, les confessions de ce genre étant la revanche des vaincus.
Je ne crois pas que M. Charles Murât, qui fut un des maires adjoints du siège de Paris et qu'une lente maladie de cœur vient d'emporter, ait laissé de notes sur cette période de sa vie, bien remplie et historique dans sa modestie et sa simplicité. Ce fut un de ces Parisiens d'autrefois qui unissaient le goût de l'art et celui des lettres à un culte militant pour la politique, un de ces bons citoyens, très dévoués, qui font les autres et ne réclament rien, n'espèrent rien pour euxmêmes. La tâche n'était pas aisée de ces maires de Paris qui avaient à nourrir la grande ville, à la diriger, h la calmer, et qui se préoccupaient à la fois de l'ennemi à arrêter, de l'approvisionnement à économiser, des vivres à distribuer et à rationner, des mécontentements à calmer, des émeutes à contenir. Tout cela est loin maintenant. On n'y songe plus. Paris a repris sa vie lumineuse. Mais ceux qui ont vécu ces heures sombres ne les oublieront jamais.
Rien n'est plus dramatique, plus poignant, plus
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effrayant dans l'éloquence pleine d'angoisse de ses chiffres, que le tableau tracé par M. Denormandie en un livre définitif des ressources alimentaires, chaque jour diminuées, du pauvre grand Paris affamé. Charles Murât les avait partagées, ces angoisses; il avait, comme le vaillant et charmant M. Denormandie lutté pour conserver le blé, la farine qui jpouvait durer jusqu'à la délivrance.
Chaque jour emporte un de ces modestes collaborateurs de la grande tâche nationale. Je rencontre, de temps à autre, un des adjoints de Tirard à la mairie du deuxième arrondissement, l'excellent Chéron, et nous nous rappelons parfois ces jours navrés, ces jours de fièvre :
— Vous souvenez- vous du 31 octobre? Tirard à son poste, dirigeant les bataillons sur l'Hôtel de Ville?
— Vous rappelez-vous la sortie du 19 janvier? Charles Murât était précisément des intimes amis de
Tirard, et, bijoutier rue des Archives, il travaillait comme lui à l'avènement du gouvernement de liberté qu'il souhaitait avec l'ardeur de ces temps d'espoir. Elle était rayonnante alors, notre République idéale l Et nous étions jeunes! Lorsqu'elle vint, Charles Murât ne lui demanda ni place ni faveur. Il était heureux du succès de ceux de ses anciens compagnons de route qui arrivaient à ces honneurs enviés, durement payés parle labeur et les injustices de chaque jour. Pierre Tirard était président du conseil, M. Jules Méline allait l'être. La gloire des autres suffisait à Murât» qui demeurait, dans la conversation intime, le bon conseiller et l'ami dévoué des premières heures.
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Il demanda à Pierre Tirard, devenu ministre, de faire entendre aux Parisiens la musique de son fils.
— Qu'à cela ne tienne I dit Tirard, toujours généreux et actif.
Et il donna une soirée musicale au ministère des finances, invita la presse et paya de ses denier s^ Taudition d'un opéra du jeune Ghavagnat, qui valait du reste la peine d'être applaudi et qui le fut.
On pourrait écrire l'histoire de ce groupe d'amis, de bourgeois, lettrés et libéraux, qui eurent une véritable influence sur la politique parisienne et se montrèrent particulièrement courageux, intelligemment zélés aux heures difficiles. Le siège de Paris, encore une fois, ne connut pas d'administrateurs plus dévoués et plus habiles. Et c'est une consolation pour ceux qui survivent, pour les fils de ces braves gens disparus, de voir en quelle estime les tenaient ceux qui les ont connus et d'entendre redire quelle reconnaissance est due à ces travailleurs de la première heure qui furent dans leur vie privée des travailleurs de toutes les heures.
Les amis de Charles Murât sont morts, ou presque tous, qui auraient pu lui apporter ce témoignage : Tirard, Spuller, l'an dernier; — et M. Méline, retenu à Luxeuil, vient d'envoyer à M. Georges Murât un télégramme dicté par son cœur. Il m'est doux de donner ce souvenir, de payer cette dette d'afifection à l'ami qui s'en va, au nom des amis qui sont partis.
Et la vie continue! Elle continue, active, fiévreuse» avec ces autres départs pour les eaux, les villégiatures,
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sans doute d'écouter la Vie pour le tsar qu'il ne Teûl été d'entendre une comédie de Molière ou un proverbe de Musset. Mais il y a chez les acteurs français une telle reconnaissance pour la Russie, qui depuis si longtemps les accueille et les applaudit, qu'ils eussent voulu témoigner leur gratitude d'une manière spéciale.
— Nous aimons beaucoup la Comédie française chez nous! me faisait l'honneur de me dire l'empereur de Russie lors de la représentation de gala du mois d'octobre dernier.
Et j'avais eu plaisir à rappeler, ce soir-là, que tel des joyaux de notre répertoire, Un caprice, par exemple, ce badinage exquis demeuré populah*e dans les pays du Nord et que je voyais encore affiché naguère à Trondjem — le CapHce, d'Alfred de Musset, — avait été rapporté de Russie comme un diamant enveloppé de fourrures dans le manchon de Mme Allan. Comme les légendes sont mensongères ! Ce fut bien Mme Allan, en effet, qui mit à Paris le Caprice à la mode ; mais la comédienne n'avait fait que suivre l'exemple d'une grande dame russe, la comtesse Eudoxie Rostopchine, née Sarschkof, qui, très lettrée, très artiste, avait eu la première l'idée de représenter le proverbe de Musset — et de le jouer elle-même.
Rendons à César ce qui appartient à César. Mme Allan allait quitter Pétersbourg lorsque la comtesse Rostopchine mon^a chez elle le Caprice, et c'est en écoutant la grande dame que la comédienne vit tout ce qu'une artiste pouvait tirer du rôle exquis de Mme de Léris. Représentation charmante, donnée dans le grand salon de la comtesse, au premier étage de la maison
française, elle demanda à y jouer le Caprice et y trouva l'occasion d'un triomphe pareil à celui qu'elle venait d'obtenir en Russie. Mais — voyez la destinée! — ôtez à Mme AUan la bonne fortune d'avoir assisté à cette représentation du Caprice chez la comtesse Rostopchine et — qui sait? — peut-être rapportait-elle elle une toute autre pièce que celle de Musset dans son fameux « manchon ».
La comtesse Rostopchine ne se contentait point, du reste, d'être une comédienne de salon; elle fut un poète russe d'un rare talent à l'heure glorieuse de Pouchkine et [de Lermontof. Lamartinienne, avec quelques petites échappées vers Musset, ce fut elle qui, la première, déclara le théâtre d'Alfred de Musset parfaitement jouable — et le prouva. Elle devait être une bien jolie Mme de Léris, si je m'en rapporte au portrait que me font d'elle ceux qui l'ont vue en ce temps-là : très belle avec des traits réguliers, très vive en même temps, brune avec une blancheur rosée de blonde, des yeux de cerises noires très meures, comme on dit en Russie, petite détaille et mince. La princesse Gagarine, qui jouait Mathilde de Chavigny, était blonde, au contraire, d'un blond cendré clair, toute blanche et rose, potelée, plutôt grande et fort élégante, avec de délicieux yeux bleus étonnés de myope, une voix très douce, une Mathilde idéale en sa tendresse un peu mélancolique. Quant au lieutenant de la garde Albédinsky, brun, élancé, avec un beau type orientai du Caucase, il évoluait élégamment entre ces deux créatures si différentes et si charmantes. — Je vois encore, nous disait Mme la comtesse
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fêtes, un répertoire que les Russes connaissent aussi
eût visité [ui parlent oir étudié, pour avoir [nilliers de Lreil sujet !
îl point les jue, notre même, les étersbourg troupes de troupe de gédies. La r fut, pour ! le Dmitri oyable! ^ ikowa que, a dernière
ances pré- 1, congédia es théâtres ou en leur leurs penrvin qui a • le Théâtre é quitter la Hersbourg.
Fusil, dans
ses Souvenirs d'une actnce^ nous conte ce que les malheureux comédiens eurent à souffrir avant Tarrivée des Français, pendant l'incendie et durant la retraite. Et je lisais hier dans les Souvenirs militaires^du baron de Bourgoing^ que M. Pierre de Bourgoing a extraits, avec beaucoup de science et de goût, des volumes de son grand-oncle, les aventures de cette Mme André, la jeune première du théâtre de Moscou, et de Mme Anthony, la soubrette, à travers les horreurs de la ville embrasée et les affres de l'épouvantable retraite si bien peinte par Werestchagin :
Après la plaine blanche, une autre plaine blanche I
Napoléon les avait, un moment, fait jouer à Moscou sur le petit théâtre du palais Pozniakof, grande rue Nikitskaïa, dépourvu de tout décor, comme les pauvres comédiens : Adnet, ancien grand premier rôle de la Porte-Saint-Martin, Saint-Clair, Bellecour, etc., étaient dépourvus de tout costume. « Plus de robes ni de souliers pour les femmes, dit Louise Fusil, plus d'habits ni de bottes pour les hommes, point de clous pour les décorations, point d'huile pour les lampes, et ainsi du reste. »
Cependant le comte de Bausset, nommé par l'empereur directeur des beaux-arts, exigeait qu'on ouvrît le plus promptement possible le théâtre de société devenu le Théâtre Napoléon de Moscou. On drapa les loges, le brocart des palais pillés, les statues et les vases, les bronzes du palais des tsars ornèrent la salle improvisée. Pour lustre, le théâtre eut une énorme 4ampe d'argent massif décrochée d'une basilique. Et
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résignée, se demandait pourquoi elle avait, avec son mari, tenté la fortune à Moscou. Les officiers leur abandonnaient leurs pelisses, leur faisaient place au bivouac. L'une et l'autre, la soubrette et la jeune première, purent, dit le baron de Bourgoing, revoir la France.
Mais Louise Fusil nous donne le bilan des pertes de la petite troupe qui joua un moment au Théâtre Napoléon de Moscou. Le jeune premier, les jambes gelées, mourut de faim sur la neige ; un autre se noya au passage de la Bérézina avec sa femme et sa fille. La directrice, Mme Burcet, conduisait une voiture où trois de ses pensionnaires s'étaient blotties. En chemin, les chevaux moururent. Les quatre femmes furent recueillies sur un caisson par des artilleurs. Attaquée par des cosaques, une des actrices, Mlle Périgny, jeune première, reçut une contusion dont elle mourut ; les autres purent rentrer à Paris, après combien d'épreuves !
iLouise Fusil, sauvée comme Mme Burcet, et Mme Adnet, eut, en outre, cette joie de sauver de la mort par le froid, de recueillir dans la débâcle une petite fille russe abandonnée. Elle l'adopta, l'éleva et, après lui avoir donné le nom de Nadèje (Espérance), elle dirigea ses études vers le théâtre et la fît entrer à la Comédie française alors que Nadèje avait quinze ans. Nadèje Fusil y réussit, paraît-il. Je la retrouve cependant bientôt au Gymnase, où, à côté de Léontine Fay, elle crée la petite Moscovite Fœdora dans Yelva ou VOrpheline russe, de Scribe. Et déjà, dans cette pièce, oui, dès 1828, un des personnages, un seigneur
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de Paris, Tattentioii de Paris, les yeux et Tâme de Paris, sont à Saint-Pétersbourg.
Qu'est-ce que nos préoccupations en quelque sorte rétrospectives — comme TafFaire du Bazar de la Charité qu'on jugeait hier — comparées à cette manifestation extraordinaire, symbolique, comme on l'a dit de tous côtés?
Il faut cependant s'arrêter devant ce procès.
On a donc remué encore ces cendres lugubres que nous vîmes sur l'emplacement du Bazar incendié, avec leur macabre mélange de bibelots cassés, de poupées en lambeaux, d'images à demi brûlées et de bouteilles de liqueurs ou de Champagne ironiquement intactes. Il fallait trouver un coupable ou des coupables dans ce désastre. L'opinion le voulait ainsi. Est-ce le cinématographe ? est-ce une allumette chimique ? D'où est partie l'étincelle qui a embrasé tout ce décor de kermesse ? Les interrogatoires nous l'ont dit; mais l'arrêt, trop sévère s'il s'agit d'imprudents, trop doux s'il s'agit de coupables, équivaut-il à la réalité dans son horreur?
Le coupable? On pourrait dire la coupable, ce fut la panique, la flamme immobilisant certaines victimes hypnotisées ou poussant les autres vers des issues où l'encombrement devait condamner les malheureuses créatures entassées là aune mort certaine. On ne saura jamais ce qu'est l'affolement d'une foule. Il y a eu vingt-sept ans voilà quelques jours, on pouvait savoir, le matin de Gravelotte, ce qu'était la panique des mercantis après la surprise des dragons du général de Forton. Au lendemain de Solférino, on vit un spectacle
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plus extraordinaire encore : des soldats victorieux pris soudain de panique et, pendant un moment, se préoccupant plus d'eux-mêmes que des blessés de la veille abandonnés sur la route. Episode presque unique dans l'histoire des armées triomphantes. Mais quand le nervosisrae atteint une foule, qu'elle soit en uniforme ou en toilette de gala, un vent de panique semble soufûer.
Ce n'était point sans .cause que fuyaient les malheureux du Bazar de la Charité. Mais, encore une fois la fatalité^ dont on abusait autrefois dans les drames romantiques comme dans les tragédies classiques, aura été la grande coupable de cette abominable journée que la curiosité publique vient de revivre. Elle commençait à être oubliée. La saison, la fameuse saison qui devait être supprimée, perdue par ce deuil, ressemblait à toutes les autres, avec autant de courses de chevaux et de réceptions au bord de la mer. Que si, çà et là, quelque plage mondaine semblait moins peuplée qu'à l'ordinaire et, en apparence, désertée, ce n'était pas qu'elle fût officiellement endeuillée, mais c'est que les hôtels, devenus p4us luxueux, étaient aussi devenus plus chers et que le public n'est point sot et sait calculer, même son luxe.
Non, la catastrophe sinistre qui avait fait battre le cœur de Paris s'estompait comme tous les tristes souvenirs humains. Et n'est-il pas bon que la vie continue et que les morts, du fond de leur repos, laissent la fièvre, la lutte et la douleur aux vivants ? L'acte d'accusation lu par le greffier, les questions du président, les racontars poignants des témoins, ont
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remis Tépouvantable spectacle en mémoire, et je ne crois pas que feuilleton dramatique de romancier remueur d*horreurs soit plus navrant que celui-là. Puis les dépêches de Péterhof ont laissé bien loin dans Tombre les souvenirs de la catastrophe dont la fumée s*est envolée. Pauvres disparus du jour d'eflFroi — de ces minutes sauvages, au supplice rapide mais terrifiant — peut-être eussiez- vous mieux aimé dormir en paix sans qu'on vînt étaler encore vos terreurs, vos souflFrances, vos tortures et vos agonies !
Rappelez-vous, dans l'admirable partie des Contemplations qui s'appelle Pauca Meœ, la pièce que Victor Hugo a intitulée A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forêt. On en pourrait graver les derniers vers sur le monument promis aux victimes de la rue Jean- Goujon :
Les morts gisent couchés sous nos pieds, dans la terre. Les morts, ce sont les cœurs qui t'aimaient autrefois l C'est ton ange expiré, c'est ton père et ta mère ; Ne les attristons pas par l'ironie amère : Gomme à travers un rêve ils entendent nos voix î
Et — pour chercher ces vers — j'ai repris un volume du poète, et ce volume, consolant et beau, je l'ai relu tout entier. Je sais que les jeunes critiques reprochent à Victor Hugo de manquer de philosophie et de science et que celui qu'un esthète anarchiste appelait un jour le grand garde national p3,s^e^ aux yeux des poètes du pédantisme, pour le chantre sonore des grandes banalités. Je le sais, je le sais. Mais je sais aussi que lorsque la vie ouvre en nous une de ces plaies par où
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ir. — Fête nationale improvisée. — L'Alî. — L'image d'un journal russe. — Le pain halte de bûcherons et an pavoisement en igie de la foule. — Les passants et les rues. T. — Un portrait du tzar. — Les chanteurs endeurs de bibelots. — Une question. — Les matinée gratuite et VHymne russe. — L'esle Gavroche.
2 septembre.
S a eu un beau jour. Journée d'espoir, ie. Une halte d'union et de fraternité, âltoresque et de plus gai que cette a toute pavoisée, la grande avenue )eaux multicolores, les boulevards irs françaises et des pavillons russes, rovisé, jailli de terre, dans un de ces ns que rien ne peut réglementer et "ait empêcher. Spes ! Le mot est venu ivres et s'est trouvé gravé sur tous les
couleurs de France. Et quoi de plus touchant que d'apercevoir, dans un coin de bois perdu — là-bas, parmi les arbres, au haut d'une masure de paysan — quelque petit drapeau isolé qui dit Tespérance et la fierté d'un de ces anonymes, fils de la foule dont la patrie est faite.
J'ai pour voisins dans la forêt qui, de l'autre côté de la route, longe le jardinet où je vais l'été, des bûcherons qui ont, ces mois derniers, fait à travers bois leur tâche cruelle. Ils ont coupé les hêtres, abattu les chênes, saigné les arbres, taillé, troué, changé les branches bruissantes vertes de feuilles et pleines de nids en fagots à brûler, débités, rangés en tas géométriques. C'est leur métier et c'était Tordre. Les pauvres gens ont bâti, improvisé pour les mois que durera leur besogne une hutte où ils vivent, à ras de terre, avec une porte en planches, une vitre pour toute ouverture et une cheminée en brique par où s'échappe la fumée, comme l'haleine du pauvre logis. Mais comme il y a là une femme et que le rêve ne perd jamais ses droits, autour de la cahute on voit des géraniums et des roses. Les fleurs égayent de leur poésie et de leur couleur cette pauvre maison de labeur et de misère, et les pigeons voisins viennent voleter , encore sur le toit de zinc et de toile goudronnée et réjouir la masure de leurs ailes blanches. Or, ce matin, au-dessus des rosiers et parmi les pigeons étonnés, j'ai vu, sur l'humble toit, un petit drapeau tricolore. Les pauvres bûcherons à demi ignorés de tous, ont tenu à pavoiser, eux aussi, en l'honneur de Valliance, du président, du jour du
avec des bibelots et des inscriptions. On se i en accrochant, çà et là, des drapeaux.
Nous n'avons pas, depuis un quart de siècle, journée plus réconfortante. L'avenir, sans doul destin. Il a cassé les ailes à bien des rêves! Qi qu'il nous réserve ?. . . Le présent, du moins , aui à ceux qui gardent encore, attristés du passé, 1 nir des années funestes, l'impression lumineu aube, une sensation d'aurore — et de quelqi de rose et de doux après une longue et soml
Il ne faudrait pourtant pas aller trop le l'optimisme ou du moins dans la forme, d pression de notre optimisme. Ne trouvais-je ] à l'heure, dans un journal, ce singulier raison « La France se dépeuple, la natalité y dimi revanche, elle augmente en Russie. En fai enfants, les Russes nous feront des soldai chanson de Thérésa est plus logique et je ci que le mieux, en ce cas, est de ne point con autrui et de faire nos soldats nous-mêmes. Je trait simplement pour marquer en quel senti confiance se trouve la nation française au tembre 1897. Tout le monde — et l'Europe fa de ce « tout le monde » — sent bien qu'en rabattre de notre allégresse, l'histoire a enreg date nouvelle et qu'il y a quelque chose de — d'arrangé, dirions-nous — sur la terre où nou
Bûcheron du pays de France, Jacques Boi trop souvent dupe, sur ta pauvre masure de tu as bien fait d'arborer en hâte les trois cou ton drapeau I
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Il est bon, les jours de fête publique, de se mêler aux passants, d'interroger les gens assemblés, de savoir ce que pense ce « monsieur tout le monde » qui nous juge, les uns et les autres. Les groupes étaient intéressants, hie?, à étudier. Partout un calme singulier et, pour tout dire, une dignité réelle. Point de cris. Çà et là des racleurs de violon, des chanteurs de chansons ; au milieu d'un cercle curieux et recueilli quelque ténor populaire égrenant les couplets d'une romance improvisée, Tsar et Président^ qui se chante sur Tâir tant de fois entendu dans le plein vent des boulevards extérieurs, la France guernère, « Tsar et Président I » On s'approche, on écoute. La romance dit le chef élu traité « à l'égal des potentats », conte le voyage historique, dit la pensée de la France suivant là-bas, à Peterhof, le président. Et la foule reprend au refrain : Le président ! le présiident !
Plus loin un vendeur de questions débite des paquets de cartons où l'empereur Nicolas II et M. Félix Faure sont représentés se tendant la main. Les deux personnages, dessinés en silhouettes, semblent assez éloignés l'un de l'autre. « Cherchez la Russie et la France s'embrassant », dit la question. Et rien n'est plus simple : il suffit d'approcher de ses yeux les deux . figurines. L'espèce de strabisme que donne le carton ainsi vu de près semble immédiatement confondre le président et le tsar dans une accolade. C'est le joujou ingénieux de la journée.
Et les fiacres traversent et fendent cette foule compacte d'où né sort pas une réclamation — qui regarde, sur la place de l'Opéra, l'estrade tendue de pourpre
aux crépines d'or,/ les soldais de l'infanterie de ma les étrangers, les curieux. Mais l'impression la vive que m'ait donnée la foule, c'est, à la Con française, dans cette salle bondée de Torches l'amphithéâtre, avec douze spectateurs dans des ] de six places, ce public populaire de la Matinée tuite où, chose à noter, dominaient les uniformei pantalons rouges — oui, c'est l'espèce de sentir de respect religieux qui, sans qu'un mol ait été dit, qu'un geste ait été fait, poussait tous ces spectatei se lever, d'instinct, en même temps, dès les prem mesures de l'Hymne russe.
Ce n'était ni le décor qui leur causait cette ém( immédiate ni la mise en scène qui les impression î»îon : l'Hymne russe était joué, derrière la toile les musiciens de la garde républicaine qui ne pouv; montrer, le rideau levé, leur uniforme que la eût acclamé ; rien ne parlait aux yeux de cette f( tout — ou plutôt le moindre accent de l'air qu'év l'âme même de la Russie — parlait à son cœur. ] fut, pour les comédiens qui regardaient la salle les trous du rideau une sensation profonde et ér vante que cet autre spectacle que leur donnaier spectateurs : près de deux mille Français et F çaises écoutant debout, respectueusement, l'hy de la nation amie et se levant d'un mouvei unanime comme pour envoyer par delà l'es une pensée et un hommage au peuple allié et à souverain.
Gavroche n'était plus là — ou, s'il y était, i cherchait plus le moi : silencieux, il saluait ce j
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Paris qui illumine l'horizon, 11 se ranime, il les rappelle.
Ils vont y revenir, aller au théâtre, dîner en ville, reprendre le collier d'habitude, tirer le licol et se harasser jusqu'à l'an prochain. Ils se préoccuperont plus de la Souris grise, l'opérette posthume de M. Chivot, un très aimable homme, que des chevauchées sanglantes de Samory, ou de ce roi de SiamChulalongkorn qui a été, un moment, la curiosité de Paris. Ils causeront de « la nouvelle affaire La Jarrige » et de la question des sages-femmes, des doctoresses et des avocates. C'est même le premier sujet de discussion mis sur le tapis.
— Les femmes parlent beaucoup et il en est qui parlent bien; pourquoi celles qui savent parler n'exerceraient-elles point le métier d'avocat, tout comme les hommes ?
La question est claire. Mlle Jeanne Chauvin, qui est docteur en droit, vient de la poser au conseil de Tordre en lui réclamant son inscription au tableau. Elle veut plaider, exercer sa profession, tirer parti de sa science juridique et, tout d'abord, il semble qu'il n'y ait aucun doute sur la légitimité de sa réclamation. Et, en vérité, il n'y en a point. « C'est mon droit », dit-elle. Elle en appelle à tous les féministes et elle attend la décision du conseil.
On se doute bien du tapage que fait l'aventure. Nous avons déjà trop d'avocats, et le barreau va-t-il être envahi maintenant par les avocates? Poi*tia vat-elle se dresser, en sa robe, et demander, la toque à la main, qu'il plaise à la Cour de remettre à huitaine
' "ar 'rs«*^/*»"j^'~^"
l'affaire du marchand de Venise ? Shylock contre Antonio, Je ne sais pourquoi — peut-être bien parce que nous avons tous encore, en nous un peu de l'humeur bourgeoise de ce diable de Molière, la raison et le génie mêmes, — mais il me paraît qu'une femme avocat est un peu, malgré son mérite, une anomalie, un personnage aimable de comédie. Les revues de fin d'années, en leurs grosses et grasses plaisanteries, vont évidemment s'amuser de l'épisode de Mlle Chauvin. Elles auront le public pour elles.
On s'im^agine fort bien une femme médecin, la femme est là pour soigner, pour consoler, pour sauver. Sa fonction, c'est la pitié. Elle peut non seulement veiller au chevet du malade mais disputer par son dévouement et sa science le moribond à la mort. Encore beaucoup de femmes répugneront-elles toujours à choisir des sages-femmes pour se faire soigner et la force souvent fera-t-elle défaut aux doctoresses dans certaines opérations qui exigent du chirurgien non seulement le coup d'oeil scientifique mais la robustesse musculaire. Mais enfin, donner des soins est le lot de la femme. Mère, sœur, femme ou fille elle est toujours un peu sœur de charité. Si c'est une sœur de charité qui a ses diplômes, tant mieux. Elle ajoute le sourire au remède et ses petites mains n'ont pas besoin de s'être exercées à l'amphithéâtre pour redresser un oreiller, border un lit, replier un drap, donner une potion, au besoin faire une ordonnance. Les remèdes de bonnes femmes n'étaient pas à dédaigner autrefois. Les « bonnes femmes » aujourd'hui ont bien le droit d'étudier les livres et de se faire doctoresses.
TA Vît?
A PARIS
(pourquoi cela ?) tout autre mme n'ait pas tout le sang- ' un texte de loi, et cet être, araît peu fait pour garder la
nt nécessairement grave. Il il fait passer sa conviction )assion — dans l'esprit des aissionner, c'est le lot de la elle devient éloquente, c'est
e que quelques femmes pénates, je vois surtout ce que la quand je dis la femme, je )yer. On ne parle plus de ce ù les grands-pères autrefois aux montants de la cheminée t faites, jadis, pour marquer, lille des petits. Le foyer, Ime de l'idée de patrie, ou foyer agrandi. On n'a plus c'est de le fuir. Je ne veux e la bicyclette, mais il est oyer court les routes sous la 1 moins élégammentcostumé, fants restent à la garde de la ie la portière. Ah ! le foyer m foyer automobile !
le cabaret, en bas, ont déjà lent séparé les sexes. Lorsque ifession dévolue à l'homme,
de l'amphithéâtre ne sont rien pour l'élève en médecine femme. Ce qui est hideux c'est cette clinique morale : le tribunal, la cour d'assises. Une femme peut, en se dévouant, aller droit au charnier ; je ne la vois pas descendant à l'égout devant témoin.
Mais tout devient réalité, encore une fois, tout, même l'impossible, et jamais le mot de M. de Talleyrand n'a été plus vrai qu'aujourd'hui. Le temps n'est donc peut-être pas loin où l'on ira consulter un avocat et où on lui donnera du cher maître^ en regrettant peut-être tout bas de ne pouvoir ajouter :« Chère maîtresse ». Portia, la Portia de Shakespeare peut nous apparaître bientôt non plus au Lyceum sous les traits d'Ellen Terry,mais au Palais de justice. Le voici venir « ce jeune docteur de Rome nommé Balthazar » qui, dit la lettre de Bellario lue à la Cour de justice vénitienne par Nerissa déguisée en clerc, mérite que « les années dont il est privé ne le privent pas de l'estime des juges ». — « jamais on n'a vu, écrit Bellario, si jeune corps avec une tête si vieille. » Et c'est Portia, ensarobe d'unrouge superbe, c'est Portia qui, devant les magistrats, représente la pitié, l'éternelle pitié — vertu féminine, — Portia qui invoque la clémence, comme la maréchale Booth invite à la prière et miss Maud Gonne à la bataille.
— Oui, me disait fort joliment une femme d'esprit, Portia plaide bien, mais dans une comédie, et Portia n'écrirait pas le Marchand de Venise.
Il y a toute une théorie — et aussi peut-être toute
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M. Gabriel d*Annunzio n'a pas ouvert la liste de ces poètes attirés par la politique comme par Tappétit de l'orage. Alfred de Vigny a été candidat, tout comme Prévost-Paradol et comme Ernest Renan. — Alexandre Dumas père, Balzac, Paul Féval, combien d'autres I ont voulu devenir des hommes politiques, tout comme Chateaubriand, Lamartine et Victor Hugo.
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« Faites crier, écrivait-il enavrill83i, dwnsou, dans Paris, tous les jours, l'opinion publique, bientôt nous passerons tous devant sans y prendre garde I »
Le journal à un sow réalisé par Millaud, l'impuissance de la presse par la diffusion de la presse, prêchée par Girardin, Balzac devine tout. C'est un voyant. Le mot est de Philarète Chasles.
Il avait eu, en achetant les Jardies, la prescience qu'en devenant propriétaire, en cet endroit même d'un terrain choisi par lui, il assurait sa fortune à venir. « Il avait acquis, avec le produit d'un de ses romans, écrit Gérard de Nerval, un terrain à Sèvres, près de la ligne future du chemin de fer, à cent pas d'une station. Il avait calculé cela et le disait à tout le monde naïvement, »
Naïvement? Mais, le bon Gérard ne s'en doute guère, cela est purement et simplement de la divination. Le chemin de fer n'existe pas. Balzac le deviile. La station ne sera peut-être jamais construite? Balzac la voit précisément à l'endroit même où elle est bâtie aujourd'hui.
Ah I l'original qui s'avise de prédire plus d'un demisiècle à l'avance, en politique : la redoutable force de l'armée prussienne, l'alliance franco-russe ; en affaires : le journal à un sou et le railway de Ville-d'Avray ! Vraipient, c'est un de ces songeurs dont les assemblées ont cent fois raison de se passer — voire de se méfier — et que les politiciens font bien, étant pratiques, de renvoyer (comme M. d'Annunzio) à leurs encriers en disant dédaigneusement :
— Marchands de littérature I
Le commandant Rivière, qui, lu romancier d'un rare talent, ne me dii le seul fait d'avoir écrit Pierrot et Ce psychologiques de premier ordre) lui nui dans sa carrière militaire ?
— Henri Rivière, allait-on répétanl littérateur, ce n'est pas un marin !
Le général Bourbaki, mort ce ma fut, lui, seulement et strictement un i belle figure militaire des tempslégenda armée qui disparaît, et ce nom d( comme le nom de Bugeaud, illustré pj de marche qui rendent l'étape moins 1 du combat plus légère. C'est par là qi se mesure. On doit le fredonner en leurs algériens, le refrain à Bourbak de la Retraite: Gentil turco,,.
Et nous revoyons, parla pensée, lès ces turcos campés au bois de Vincenne de la guerre d'Italie. Nous nous rappe grandissait de clameurs enthousiasti lorsqu'on nous contait, au collège, Bourbaki dans le brouillard d'Inkerm< courtine et sur les murs croulants de M j'avais lu de lui des lettres de jeum MoUière, son colonel, où vibrait l'âme siaste. Puis nous avions vu passer ce de la garde et nous savions que les i comptaient sur lui, à l'heure suprême, folie héroïque qu'eussent voulu tentei On nous avait conté, dès les prem
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3i0 LA VIE A PARIS.
sommes loin, et la réalité nous montre un malheureux affolé, n'ayant point d'instruments pour une opération urgente et se servant, dans sa hâte éperdue, du premier objet qui lui tombe sous la main, engin de mort dont il espère faire un outil de salut. Je sais tout ce qu'on peut lui reprocher. Ne devait-il pas faire porter à l'hôpital la malheureuse dont il tenait la vie entre ses doigts fiévreux? Le tribunal, évidemment, ne lui décernera pas une couronne civique, mais il me paraît bien difficile qu'on n'iacquitte point le pauvre diable, dont on eût d'ailleurs loué l'ingéniosité, la hardiesse et la décision — s'il avait réussi.
Ce que je voudrais retenir de la tragique aventure — en laissant de côté la question du nombre effrayant de faméliques créés par la cohue des ambitieux encombrant les professions libérales^ — c'est l'espèce de revanche que prend volontiers, à chaque occasion, l'opinion publique, sur les médecins et sur la science. Il semble que les malades redevenus bien portants éprouvent le besoin de secouer, en même temps que la reconnaissance, le souvenir des soins souvent douloureux qu'ils ont reçus du médecin. Nous ressemblons tous un peu, à l'heure du danger — et à quelques exceptions près, — au bon roi Louis XI suppliant Coictier de lui allonger la vie, et si Goictier n'y réussit point, volontiers, si nous avions le pouvoir du maigre sire, l'enfermerions-nous dans la cage de bois cerclée de fer de La Ballue. Quelquefois, du reste, on envoie Coictier à Mazas, comme dans le cas présent.
Railler les médecins est une de nos traditions gauloises, comme de rire des moines ou de s'amuser
qui, sans lui, n'aurait sûrement que quelques heures à vivre, les seuls sentiments qu'on éprouve sont ceux de l'admiration et de la reconnaissance. J'ai vu, à l'hôpital Lariboisière, une malade, à qui l'on venait de couper la jambe, serrer avec effu&ion les mains du chirurgien en répétant : « Merci î » Elle criait instinctivement, la mutilée, le seul mot que l'on doive à la science, en trouvant, au surplus, très naturel que les savants eux-mêmes aient leurs passions et leurs erreurs, comme le reste de l'humanité.
Ce qui est parfaitement ironique dans les opinions professées à l'endroit et je dirai volontiers contre les médecins, c'est la facilité avec laquelle les 'mêmes gens qui discuteraient avec une facilité merveilleuse la gloire, les travaux et les découvertes d'un maître, acceptent les ordonjiances et les remèdes des charlatans et des rebouteux. Je sais des gens qui se moqueraient des prévisions ou des conseils d'un homme de génie et qui iraient parfaitement consulter Mlle Couédon — que dis-je? — qui y vont. Les somnambules ont encore plus de clientèle etrencontrent plus de croyants que nos docteurs illustres. La foi a ses rebelles, la superstition n'en a pas.
Il m'a été donné naguère de voir chez le docteur Gilles de la Tourette des phénomènes d'hypnotisme, des expériences de divination et de transmission de pensée qui feraient crier au miracle; des sujets en état de somnambulisme obéissant au professeur d'une façon telle que tous les phénomènes du spiritisme se trouvent scientifiquement réalisés. Pourquoi aller à Lourdes lorsque la Salpêtrière est là, où les miracles
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sont tout aussi surprenants? C'est qu'on a beau répéter : « 11 n'y a pas de surnaturel », le surnaturel a son attrait, sa poésie, son invincible force. Tel qui niera les expériences de M. Gilles de la Tourette ou de M. Jean Charcot croira aux photographies spirites, aux dialogues avec les esprits. Je vois, à la Salpétrière précisément, une malade revenue de Lourdes. Guérie? Aucunenïent. Toujours paralytique, après un double voyage fatigant, mais soignée aujourd'hui par un professeur illustre :
^- Allons, lui dit-on, soyez tranquille, on vous tirera de là !
Elle répond :
— Parbleu, je sais bien que je guérirai, puisque j'ai été à Lourdes !
Lorsqu'elle sortira de la Salpétrière, ce n'est pas le docteur qui l'aura remise sur pied, qu'elle remerciera, non, c'est la grotte.
On me répondra à cela : « Eh bien ! voilà le triomphe de cette suggestion dont on parle tant, dont on tant parlé précisément à la Salpétrière! » La foi aux somnambules, aux devineresses, aux tireuses de cartes, aux prophétesses, à Mlle Couédon et à ses puérils verselets d'almanach, c'est le triomphe de l'imagination, c'est la suggestion mise en pratique ; de quoi vous étonnez- vous et vous plaignez- vous ?
Il faut avouer que cette suggestion prend, du reste, des caractères et donne lieu à des cas spéciaux qui méritent l'attention des observateurs littéraires et semblent tout faits pour la comédie. Le docteur Hartenberg décrivait naguère, à la Société d'Hypno-
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<!e n'est pas de votî*e emploi! Vous êtes Achille, vous •êtes Nicomède!... Vous êtes Rodrigue!... Debout! En avant ! Hardiment !
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans !
Le traitement dura vingl-cinq jours. En vingt-cinq jours ce traitement moral, joint aune hygiène sévère, faisait d'un Brichanteau névropathe et d'un désespéré, un paladin qui, le bras levé, la lame au poing, eût décroché des étoiles. J'ignore si le docteur avait pu lui suggérer en même temps le génie. Quelle classe nouvelle on ouvrirait t en ce cas, au Conservatoire, la « classe de suggestion » ! Mais certainement le médecin avait suggéré au comédien, et par un moyen de théâtre, l'appétit de vivre. On pétrit donc le cerveau ^e l'homme comme une boulette de pain?
Et voici qui est plus curieux peut-être. Un docteur van Reutherghem a traité, disait-il, récemment un de ses confrères atteint, lui aussi, d'une maladie de nerfs. Cinquante-six ans, hystéro-neurasthénique, facile à endormir. Pour se bien prouver à lui-même tout son pouvoir, le docteur fit sur son malade, plongé dans le sommeil profond, une expérience décisive. Il ■est ambitieux ce neurasthénique, et attendant avec impatience sa promotion à un poste important. Et sans doute les affres de cette nomination ajoutaient quelque chose à la sensibilité nerveuse. Quoi qu'il en .^oit, le docteur suggéra à l'ambitieux endorihi de donner par avance sa démission du poste si violemment sollicité.
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— Ma démission î Et pourquoi?
— Oh ! la raison est .toute simple. C'est votre santé qui l'exige !
Puisqu'il le fallait, la santé primant toute chose, la démission fut écrite et sous la dictée du docteur: « Monsieur le ministre, j'ai le regret de vous prier de. . . etc. » Mais le piquant, c'est que l'anémie du malade ayant disparu, lorsqu'on lui présenta sa propre démission, écrite de sa main, signée et paraphée authentiquement, la vue du papier administratif lui causa une émotion telle « qu'il eut, dit son confrère, une crise hystérique ». Crise, d'ailleurs, sans conséquence fâcheuse, ajoute vivement l'auteur de l'expérience.
Mais que voilà donc une méthode qui rendrait facilement service à la légion des gens ambitionnant la place d'autrui ! Il n'est point de si'petit sire qui, occupant une place quelconque, n'ait en son sillage, comme autant de requins gros ou minces, des rivaux, les yeux avidement attachés sur sa personne, épiant anxieusement sa marche et son allure. Que de fois un vœu pareil à celui-ci doit-il éclore dans les cervelles impatientes et même voltiger sur les lèvres avides: « Si cependant X... .pouvait avoir quelque fièvre maligne ou seulement être écrasé par un complaisant omnibus ! » Ce sont là les patenôtres ordinaires des employés fidèles de l'administration, grands ou médiocres, chers à Balzac. La suggestion hypnotique permettrait heureusement d'en finir plus vite avec ces ambitions qui congestionnent les fronts et dessèchent les cœurs.
Il suffirait de suggérer à celui dont on guette la place, de prendre en sommeillant un feuillet de papier et de rédiger une démission rapide, mais en bonne forme. Ce moyen très facile, ingénieux, scientifique et littéraire simplifierait singulièrement les situations et enlèverait bien des insomnies aux impatients qui veulent avancer, fût-ce sur le corps du prochain.
Lutte pour la vie I On a vu, par la biographie du docteur Laporte, dont nous parlions tout à l'heure, que pour bien des gens la lutte est rude. Elle le deviendra plus encore. Songez que ce docteur, qui courait, la nuit, soigner le prochain, vivait avec peine, je pourrais dire vivait à peine, et après tant d'études faites et d'efforts tentés, avait pour toute fortune quelques sous en poche ! Il y a même, cette semaine, un dessin poignant de Willette: un médecin hâve et triste assis au chevet d'un malade et rédigeant une ordonnance pour le client : « Vin de Bordeaux, viandes saignantes, huîtres armoricaines », et songeant qu'un tel menu serait bien utile à son propre estomac délabré par les jeûnes !
Un syndicat de médecins parisiens vient de plaider la cause du docteur Laporte et de déclarer que nul chirurgien n'osera plus prendre sur lui de faire une opération urgente s'il risque d'être poursuivi le lendemain. Le docteur qui dictait à son confrère « la démission par suggestion » n'eût-il pas risqué de se voir lui-même accusé si son expérience fort curieuse avait été mal prise ?
En fin de compte, la morale de l'aventure est que nous exigeons trop de la science et qu'il serait bon de
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XXVJI
Une inauguration à Penmarc'h. — Le phare d'Eckmûhl. — Un salon de Paris. — La fi-lle de Davout. — Notes et souvenirs sur la marquise de Blocqueville. — La comédienne et la grande dame. — Madeleine Brohan et la marquise. — Un five o'clock pendant les journées de mai. — L'uniforme de Davout.
— Monument de salut en l'honneur d'un homme de guerre.
— Propos parisiens. — Le docteur Laporte. — La science des commères. — Les examens du Conservatoire. — Comment M. Dupont- Vernon régla ses funérailles. — La définition du comédien. — La cohue. — La bataille pour la vie. — Le projet d'un pessimiste. — La philosophie de la table rase.
21 octobre.
J'ai beaucoup connu Mme la marquise de Blocqueville, fille du maréchal Davout, dont les dernières volontés viennent d'être exécutées par la construction du phare d'Eckmûhl, élevé à Penmarc'h devant la grande mer. Elle voulait bien m'honorer de son amitié. Son salon du quai Malaquais fut un des derniers salons parisiens où l'on pût causer non seulement des petits événements de la journée mais des hautes questions
byV
l'ombre de pédantisme ou d'apprêt. el hôtel du quai Malaquais, proche le 'un très beau décor, demeuré célèbre, imeray^ nous*montra, un soir, sur la édie. La fille de Davout y occupait, ^e, un appartement meublé avec un salon, tout peuplé des souvenirs de at sur un boudoir tendu de soieries Lisement brodées. A quelques pas du [irabeau, quatre maisons après l'hôtel irent tour à tour la princesse de Conti, i, le duc de la Trémoïlle et le duc
[me de Blocqueville avait sa physiore, avec la statue de bronze de Davout, ir son bâton de maréchal, semblait unions de la marquise. Cette statue, e qui fut élevée au soldat par la ville resse, je crois, maintenant, dans la du phare de Penmarc'h. Elle entend, auseries d'autrefois, le sourd grondenarée sur la côte.
causerie même de son salon qu'est née ocqueville l'idée d'allumer, là-bas, à iux, une lumière qui brille toujours X matelots le danger, les en détourner, ent, la marquise rappelle combien le baron Baude, le marin, lui répétait anses bretonnes restaient obscures, rques au passage. Et ce sujet poignant arque les propos qu'on tenait au
quai Malaquais, où la vicomtesse de Janzé lisait son livre sur Alfred de Musset, où l'on faisait aussi de la musique et où l'on jouait des comédies de société, par aventure.
Il semblait que les souvenirs de V épopée, comme on dit aujourd'hui, fussent encore très vivants dans ce salon où le duc d'Auerstaedt, sur son socle, entouré d'un palmier, montrait son visage sévère. Parmi les noms illustres des lettres nouvelles, des musiciens ou des artistes célèbres, on y entendait annoncer les noms glorieux des grandes guerres impériales. J'y ai vu entrer, un soir, rayonnante de jeunesse, Mlle d'Albuféra, et je fus frappé de la ressemblance atavique de l'aristocratique jeune fille avec Suchet, son grandpère. Au milieu de ses invités, la marquise se tenait, assise en son fauteuil, très belle sous ses cheveux blancs que recouvrait une dentelle, et souriante, accueillante, ressemblant beaucoup à la très aimable Madeleine Brohan dans le Monde où Von s'ennuie. Le bruit avait même couru jadis que la comédienne, pour jouer la marquise de Réville, s'était composé la physionomie de Mme de Blocqueville. La vérité est que les deux charmantes femmes se ressemblaient singulièrement.
La grande dame ne s'était point formalisée, du reste, de ce hasard. Elle avait des indulgences exquises et chez elle la bonté naturelle était à la hauteur de son esprit. Une bonté qui n'allait pas sans malice, discernant fort bien le petit défaut de ses meilleurs amis et le leur signalant avec une bonne grâce qui savait tout dire et faisait tout passer. C'est ainsi qu'un soir, dis-
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occupée encore par les fédérés et s bombardement du général d'Auerst de Cissey postés aux deux extrémités deux généraux étaient précisément marquise et, en recevant leurs obus ville disait, souriante :
— J'ai là deux cousins qui ont un de se rappeler à mon souvenir !
ipjn de ces terribles jours-là, ui fédérés envahit l'hôtel et, capitain occuper le salon delà marquise pou des fenêtres. Lorsque la femme de ch terrifiée, vint annoncer à sa maîti soldats de la Commune, la fille de son sourire.,.
— Ils disent qu'ils veulent entrer quise, et ils crient qu'ils entreront!
— Eh bien! ma fille, il faut les fai même les recevoir !
Le vieux Philippe de Ségur, l'aca naire qui avait été laissé pour mort à accueilli de même, en reprenant le dément pour blâmer le débraillé d( les fédérés qui venaient réquisitio marquise de Blocqueville apparut à seuil du salon où ils posaient la cro un éventail à la main, le sourire au les visiteurs comme elle eût salu( son five o'clock iea,
— Entrez donc, messieurs.
Animés, noirs de poudre, tout fu
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leur montrer qu'elle n'avait pas peur, la marquise disant : « C'est mon heure », tandis que les canons faisaient rage et que les obus de ses cousins de Gissey et d'Auerstsedt pleuvaient toujours.
Mme de Blocqueville se montra encore, un peu plus tard, la fille dé Davout, lorsqu'elle répondit une lettre fière et indignée à M. de Moltke qui avait accusé de déprédations le prince d'EckmUhl gouvernant Hambourg. Et le feld-maréchal allemand répondit à la lettre en s'excusant. La marquise adorait ce père qu'elle avait si peu connu et qui l'avait à peine fait jouer sur ses genoux. Elle a voulu, comme elle le dit en son admirable testament, qu'un phare portant le nom du vainqueur d'Auerstœdt s'élevât sur un terrain solide, granitique, afin, dit-elle, que ce nom demeure longtempsbéni.Son exécuteur testamentaire,M.Le Myre de Vilers, faisait éloquemment, dimanche, ressortir la beauté du sentiment — et de la phrase qui l'exprime -^
m est aouDiemeni précieux : u me vieni ae la nue ae Davout et il fut rapporté de Potsdam par le maréchal, qui l'avait, pour toute dépouille opime, pris comme souvenir dans la bibliothèque du grand Frédéric.
Et puisque je parle de Davout, le Musée militaire installé aux Invalides et qui recevait naguère le mas* que du général Renault, Renault V arrière-garde, tué à Champigny, et le képi que le ducd'Aumale portait à la Smala, ce musée de l'armée pourrait, s'il avait les fonds nécessaires, acquérir une relique qu'il m'a été donné de voir récemment et de toucher. C'est, chez M. Chalain, le costumier, l'uniforme authentique du maréchal Davout, l'uniforme brodé d'or du colonelgénéral de la garde impériale à pied.
A voir de près cet hs^it bleu à parements rouges, ce ceinturon aux broderies d'or fin, pesantes et représentant des boucliers et des glaives dans le goût des ornements architecturaux de Percier ou des dessins de David, à soupeser ces épaulettes, à regarder ces boutons d'or massif, cet uniforme qui semble tout neuf, on se trouve brusquement comme face à face avec l'his-
muscles de fer n'avaient pas tous la carrure d'épaules qaer l'on constate chez un Kléber, que Gros donne à Lasalle, qu'on voit à Fournier-Sarlovèze, dans le portrait du Louvre. Hoche, amaigri et phtisique, flottait dans son uniforme. Une curiosité d'historien voulant se rendre compte de la stature même d'un personnage illustre m'a poussé à endosser pour quelques instants l'uniforme de Davout que possède M. Chalain. L'habit de grenadier du gouverneur de Hambourg, du terrible homme qui maintint la discipline de ses troupes jusque dans les neiges et la débâcle de Russie, est d'une étroitesse telle que j'ai eu peine à y entrer. On ne s'imagine pas Davout mince et le torse presque grêle tenant tête à Murât, cet hercule. L'uniforme est là pourtant qui semble un irréfutable témoin.
Ce nom redoutable de Davout, sa fille en avait fait, selon son expression, un nom béni et l'inauguration
une femme donner à un opérateur — malheureux sans doute — des leçons de chirurgie, et si le vulgaire devait voter sur les progrès delà médecine, il faudrait en demeurer là et revenir aux remèdes de bonnes femmes.
J'aurais voulu voir ce duel entre le docteur timide, gauche et maladroit, et l'accusation. Mais on ne saurait avoir le don d'ubiquité, et nous assistions dans la petite salle du Conservatoire, au défilé annuel des candidats qui rêvent la conquête du théâtre. Ce n'est pas un petit travail. Ecouter, deviner, juger, prendre des notes, près de cent scènes différentes — quatre-vingt-quinze en réalité — se succédant de midi à la nuit. Lorsque la journée est finie, souvent la migraine est venue.
Il y a cependcint une suspension de cette longue audience. Alors on cause, et nous parlions hier de ce pauvre Dupont-Vernon qui ne reprei^dra plus là sa place acc^ dtumée. Le très dévoué artiste a donné jusqu'au dernier moment un exemple de bravoure professionnelle, et M. Silvain nous répétait ce que lui avait dit des dernières volontés du comédien son camarade M. Prudhon revenant de Puiseaux.
Pour M. Dupont-Vernon, le jour de ses funérailles devait lui être une occasion de traiter cette Comédie française qu'il avait bien servie. Calculant que sa petite ville du Loiret est assez éloignée de Paris, il tenait à ce que ceux de ses camarades qui viendraient à son enterrement trouvassent chez lui un déjeuner dont il eût volontiers rédigé le menu, comme il avait choisi les airs que le chef d'orchestre de la Comédie
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jouerait à l'église. Je ne sais pas beaucoup d'exemples d'un tel sang-froid et d'une telle précision.
— Vous me conterez cela plus en détail, dis-je à M. Silvain, comme la séance d'examens recommençait. On a écrit un livre sur les singularités des mourants, les Originaux de la dernière heure. Votre camarade me paraît pouvoir figurer parmi les plus braves.
« Oui, m'écrivait l'excellent sociétaire, ce pauvre Dupont s'était vu mourir et il avait, avec la tranquillité d'âme d'un philosophe, il avait stoïquement réglé luimême l'ordre et la marche de ses propres obsèques. Il avait tout prévu, jusqu'à faire ratisser les allées de son jardin, jonchées des feuilles de l'automne, pour les traverser dignement une dernière fois — entre les quatre planches — au milieu de l'assistance émue et recueillie de ses chers camarades de la Comédie.
« Il avait fait dresser dans la vaste salle à manger une table copieusement servie de volailles et de venaisoi^s froides et parée des meilleurs vins de sa cave. Il voulait que sa maison nous laissât un suprême souvenir de sa cordiale et plantureuse hospitalité. Le corbillard était traîné, toujours selon ses dernières volontés, par son propre cheval, recouvert d'un drap noir semé d'argent. Le domestique avait pris place sur le siège, occupé d'habitude par le croqùe-mort. Dupont était adoré par ce bon serviteur comme il l'était des habitants de Puiseaux et des paysans des environs qui l'avaient autrefois élevé à la dignité de conseiller municipal. Un détail touchant: un plombier et un charpentier, ses condisciples d'enfance, avaient sollicité l'hopnewr d^ la veillée du corps ^t ils pnt^
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SOUS la veste de velours de l'ouvrier, passé une nuit auprès du lit mortuaire — dans la chambre richement meublée. Enfin, et cela vous le savez, M. Laurent Léon a fait exécutçr la Marche funèbre de Chopin et là, du moins, s'est réalisé un des souhaits suprêmes de notre ami. »
Je retrouve, au bas d'un portrait que m'avait jadis signé M. Dupont- Vernon, cette pensée qui résume son opinion même sur l'artiste dramatique :
« On a dit de V homme qu'il était une intelligence servie par des organes; je dirai du comédien quilest un organisme en vibration au service de ^intelligence d' autrui, »>
Lui fut, du moins, une intelligence au service du devoir,au service aussi des efforts et des progrès de ses élèves, et, en ce sens, l'honnête homme très distingué qu'était Dupont-Vernon pouvait, en son genre, passer pour un altruiste.
Et la cohiie des aspirants aux « planches » continue à se presser, à se pousser aux portes du Conservatoire comme la foule des stagiaires se bouscule aux portes du Palais, comme la grande armée des conscrits de lettres s'étouffe à la porte des journaux, comme le torrent des étudiants en médecine vient battre les portes de l'école et celle des hôpitaux, comme le flot grossissant des futures institutrices bat les portes de l'Hôtel de Ville! Terribles portes, durement closes, portes de paradis rêvé qui se font portes de prison. Tout étant assiégé, obstrué, engorgé, partout la lutte est âpre, la concurrence farouche, les rivalités féro-
cohues s'étoufferont aux mêmes portes, les mêmes déboires attendront les mêmes chasseurs de chimères, et l'on en viendrait presque à donner raison à ce pessimiste ou à cet apôtre qui souhaitait qu'on réduisît à néant, d'un seul coup, toutes les connaissances acquises, qu'on laissât le cerveau humain, oubliant tout et n'apprenant plus rien, comme en jachère pendant des années, et que, l'homme moderne reprenant des forces et se refaisant des muscles durant une période de brutalité salutaire, on reconstruisît en quelque sorte une humanité sur un terrain vierge,
— une humanité nouvelle où il y aurait moins de candidats et plus d'hommes, moins de féministes et plus de femmes.
Arriver au progrès en rayant le progrès, à la science de la vie par une période d'ignorance absolue ; organiser le futur banquet de l'existence où se pressent tant d'infortunés convives par la table rase préalable
— c'est un énorme paradoxe qui pourrait devenir une vérité. — Si nous essayions?...
GUY DE MAUPASSANT
On inaugure demain le monument de cet écrivain de haute allure. II est bon d'avoir des contemporains et des amis : on ne fait point antichambre au Panthéon. Le poète de Rolla n'a pas encore sa statue, l'auteur de Mademoiselle Fi fi a la sienne. II a son buste plutôt, au bas duquel le statuaire a étendu je ne sais quelle jeune femme colossale qui semble une Parisienne de Brobdingnac. Guy de Maupassant valait hardiment l'hommage que les écrivains vont lui rendre, et la Société des Gens de lettres a bien mérité de la littérature en consacrant ainsi la mémoire de l'un des siens.
Il semble que l'existence de Maupassant, ce mort d'hier, ait déjà la séduction mélancolique de lalégende. L'homme apparaît, donne des chefs-d'œuvre, ajoute l'abondance à la perfection, multiplie les nouvelles supérieures qui font de lui un Mérimée moins sec et
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plus fécond, un Mérimée qui joindrait au drame la note comique et rabelaisienne, un Mérimée qui aurait lu Flaubert, et brusquement il disparaît, emporté par un mal qui frappe souvent les rois de la pensée à la tête, et le souvenir qu'il laisse d'un maître écrivain de pure et forte race française demeure attendri par cette fin douloureuse, précoce, injuste et atroce qui l'atteint en pleine vigueur.
H. Taine, en causant avec moi, le jour où nous apprîmes la mort de l'auteur à'Une Vie — un chefd'œuvre, — le comparait à ces Norlhmans, ses ancêtres, qui couraient le monde, écumaient les mers, aimaient la lutte avec la tempête, la chasse, la pêche, — tout ce qui, pour Maupassant, épris de liberté, de solitude sur son yacht ou dans son ballon, était non seulement un sport, un sacrifice à la mode, mais un besoin physique. Maupassant, en effet, bien que fêté par Paris, n'eut jamais rien du boulevardier. Il était né pour vivre en gentilhomme campagnard, canotant ou courant le gibier parmi ses gars de Normandie, comme Pierre Loti parmi ses Bretons ou ses Basques. Le malheur voulut que ce gentleman faiifnei\ qui était un authentique gentilhomme de lettres, fût séduit par le côté mondain de la vie, eût l'éblouissement des relations titrées, riches surtout, et se laissât étourdir par la sonorité des millions. Rien de plus funeste à l'homme de lettres. L'existence factice, si contraire à sa vie de labeur, devant son encrier et ses feuillets de papier, l'hypnotise. 11 attache un prix inutile à ce qui ne doit être que le relatif, et il oublie que Balzac se contentait d'étudier le Faubourg par la porte entr'ouverte
de solitude qui le poussait à vivre loin de tous sur la j^ ki^..^ ^„ ^« kt^: — -u désert. Tantôt le mon-
M le misanthrope rede-
e temps avant la repré- Tantichambre de ce lique où, sur la recompt, ce lettré délicat qu'est hé à son cabinet, irit, mon étonnement de , dans l'antichambi^e de t ce tapis à fleurs que iplé machinalement.
e ditïil, pour la même
)uyer une demande de rand talent qui la mériestmort sans l'accrocher
is répondre le ministre?
[u'il va répliquer : « Je ler à vous ; je tâcherai irotégé. »
IX rien, moi ! Je ne me imais décoré, je ne serai , je n'écrirai jamais à la
manquait pas de fierté, tites forteresses où l'on ^s et d'où l'on s'évade mt avait fini par donner
un roman à la ttevue, et Alexandre Dumas me disait : « J'achève tout ce que j'entame, vous savez; eh bien! j'ai mis dans ma tête d'amener Maupassant à l'Institut. Il m'aime beaucoup, il m'écoute volontiers. Nous verrons bien. » '
Le coup de pistolet — sans balle de plomb — de Maupassant anéantit les projets de Dumas. Et la catastrophe de Cannes ne me surprit pas.
Quelques mois auparavant, j'avais reçu la visite de l'auteur de Boule de Suif^ qui venait me parler, très sérieusement, d'une pièce nouvelle qu'il devait (c'était au printemps) m'apporter à l'automne.
— Est-ce la Paix du ménage, qu'un jour vous avez communiquée à M. Bodinier?
— Non, me dit-il, il s'agit d'une comédie en trois actes, importante. Je ne veux rien donner avant cette pièce qui, au théâtre, sera mon début.
Je ne lui cachai pas la joie qu'éprouverait le Comité de la Comédie à entendre une œuvre de lui et la satisfaction personnelle que j'aurais à voir son nom sur notre affiche.
— Je sais bien, fît-il, ce n'est plus le théâtre de Ballande, et je n'oublie pas votre article sur l'/fis/oire du vieux temps. Mais précisément voilà où gît le lièvre. Je ne veux point passer par le Comité de lecture.
— Comment? Pour vous, ce ne sera guère qu'une sorte de formalité ! Vous êtes de ceux qui, de par leur nom, sont responsables devant le public !
Très doucement, la voix lente et le regard fîxe, Maupassant répéta :
— Je ne veux point passer par le Comité de lecture.
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VOUS la jugerez tout seul, vous la recevrez tout seul, et vous la jouerez !
— Mais encore une fois...
Il m^intèrrompit :
— Je l'écrirai cet été, le plan en est achevé, je vous l'apporterai cet automne, et vous la jouerez cet hiver I
Je regardai son visage, qui m'avait paru amaigri tout à l'heure et, avec sa barbiche en pointe, le faisait ressembler à un chasseur à pied fatigué d'une longue campagne. L'œil était brillant et gardait sa fixité singulière. Pas un muscle de cette figure ne bougeait. La voix, lente et ferme, redisait, répétait encore :
— Je ne veux avoir affaire qu'à vous seul — pas de Comité, aucune lecture publique, — et je vous apporterai ma pièce pour la saison prochaine !
Je compris que, sous cet entêtement, cette résolution d'un cerveau buté à une seule idée, se cachait quelque trouble pathologique ; et, passant à un autre sujet, me parlant de la nécessité où nous étions tous de ne plus goûter à une seule grappe de raisin, tous les raisins de France étant empoisonnés par le soufre, Guy de Maupassant me conseilla de ne pas même manger un grain de muscat, puis se levant :
— Eh bien ! c'est dit. A l'automne. Vous aurez mes trois actes en octobre. Mais aucun Comité ! pas de Comité de lecture !
Je songeai que, du printemps à l'automne, les idées de Maupassant pouvaient se modifier et je le laissai aller, lui disant en riant, à lui qui ne riçiit pas :
aurait pu la prévoir, peut-être, la deviner, cette hantise de la folie, dans telle étude poignante comme le Horla — dans telle nouvelle où passe le frisson de rinconnu, le vertige de la peur. Quelle étude de littérature physiologique pour Arvède Barine, qui étudie déjà la maladie chez Poe et Gérard de Nerval! Y eut-il, chez le pauvre et admirable Maupassant, surmenage ou hérédité ? Fut- il la victime de sa vie factice de mondain ou de ses rêveries de solitaire? De cette existence contrastée quelle part devint la partie morbide ?
On a tour à tour accusé Maupassant de vivre seul par orgueil et de rechercher les succès de k plage par vanité. Le vrai est qu'il était fier et que partout où il allait, promenant ses inquiétudes et ses songes, il souffrait. L'idée de la mort le suivait, sinistre ; la
Bruant. — Un chemineau tragique. — Le tueur de bergers. — Vacher, l'assassin errant. — Un roman parisien; Tenlèvement du prince de Sagan. — La vie privée. — Les interviews d'aujourd'hui et les Mémoires de demain. — Les deux Paris. — La inve droite et la rive gauche. — Passer les ponts ! — La Cour des comptes. — Moineaux francs et bouquinistes. — Dortoirs et parapets. — Les quais littéraires. — Une observation de M. Viviani. — Xavier Marmier. — La gare d'Orléans. — Le bouquinage et les bouquineurs. — L'existence des bouquinistes et la vie des vieux livres.
28 octobre.
— Au gui!... Demandez du gui !...
Et le vendeur, qui passe dans les rues portant des branches de gui vert, ponctuées de baies d'un blanc d'opale, s'en va répétant ce cri où, à travers Paris, l'évocation nous vient des bois désertés, des chênes lointains, de tout un côté de la vie qui n'a rien de commun avec notre existence parisienne.
Les marchands de gui, les crieurs de fleurs
sapins, dans leur collerette de feuilles, les violettes nous font songer à des jours enfuis et, dans un bouquet de deux sous, tient, comme un univers dans une goutte d'eau, tout un monde de souvenirs.
L'homme moderne a pris goût aux fleurs, et qu'il a raison I II retrouve en une rose remontante, en un brin de chèvrefeuille tous les paradis perdus. Au printemps, les violettes comme le muguet sont cueillis dans les bois par les pauvres gens qui vivent de ce sourire des bois. Je sais telle actrice applaudie, adulée, qui, toute petite, allait, sous les arbres de Ghaville et de Meudon, chercher ainsi sa vie, celle de la maisonnée.
— Nous faisions la violette, me disait-elle, un jour, regrettant peut-être ces temps de misère, et nous ne nous plaignions pas !
En automne, elles viennent moins des haies que des jardins et passent par trois mains, celles des horticulteurs, des marchands des Halles et des fleuristes, avant d'arriver aux petites mains pour qui elles sont faites.
Elles vaudront plus cher dans quelques jours qu'aujourd'hui, les fleurs d'automne, violettes ou chrysanthèmes. Les morts aussi aiment les fleurs et, comme le jour de l'An, comme la Sainte-Marie et la Saint-Louis, la Toussaint est un des grands jours de vente pour les fleuristes de luxe et les fleuristes de carrefour. Une botte de chrysanthèmes qui vaut un franc aujourd'hui, vaudra deux ou trois francs quand sonnera l'heure de la visite au cimetière, et s'il gèle tout à coup, pourra coûter jusqu'à cinq francs.
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— Au gui î... Voyez le beau gui !...
Ce chemineau de la rue qui a cueilli le gui vert sur les peupliers ou les chênes, risquant sa vie, car on peut tomber en grimpant pour cueillir, comme un druide de hasard, le gui sacré, risquant la prison, car il est interdit de vendre à travers Paris, — ce chemineau a fait peut-être une longue course à pied avec sa lourde charge, car il n'a pas toujours le moyen de prendre les troisièmes; il est venu de loin, souvent, des bois inexplorés, oCi la concurrence des coupeurs de gui ne se fait pas sentir, et, n'ayant pas le droit de débiter son fardeau aux Halles, il tâche de s'en défaire en marchant, en jetant son cri: « Le gui! Voici le gui I » guettant de l'œil le képi de l'agent de police, comme un camelot qui vendrait des photographies interditeg,lui, ce vendeur de poésie vivante et fraîche, ce chQmineau du gui gaulois, du gui vénéré — qui porte bonheur,
— Au gui I Demandez du gui ! »
Son cri, mystérieux et attirant, s'est perdu au coin de la rue voisine, et le marchand de gui descend vers le faubourg. Je souhaite qu'il ne rencontre pas plus de sergents de ville que le Chemineau du crime n'a rencontré de gendarmes sur son chemin.
On ne peut pas dire, à ce propos, que le roman d'aventures du tueur de bergers fasse partie de la « Vie à Paris ». C'est un roman à la fois médical et rural. La bergerie est ici funèbre. Racan ne l'eût point chantée. Je ne crois pas que le Musée du crime compte beau^
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coup de bêtes fauves de la férocité de ce Vacher. Oa est tenté, après avoir lu les exploits de ce monomane de regorgement, d'aller au Jardin des Plantes jeter aux tigres un regard de compassion et de leur dire : « L'homme vous calomnie et vous avez de terribles émules parmi cette humanité qui fait profession de pitié et se vante de vertus que n'ont point les bêtes fauves! »> Les fauves, au contraire, renifleraient ce Vacher comme un frère, un très grand frère.
Ces révélations sinistres, qui mettent à nu le carnassier encore tapi chez l'homme, comme les rayons Rœntgen mettent en lumière les cavernes de ses poumons ou les déformations de son squelette, sont faites pour nous inspirer quelque modestie. Ni l'humanité n'est bien reluisante dans l'affaire, ni la police des campagnes ne s'y montre brillante. A bien prendre, elle n'existe pas et il sera dit qu'en l'an de civilisation 1897 un spécialiste de l'assassinat pouvait tranquillement se promener par les campagnes, y faisant halte de temps à autre, comme un bicycliste pour regonfler son pneu — mais, lui, pour trancher la carotide à quelqu'un, — populabundus agros^ comme nous disions en nos classes de grammaire.
Cette simple constatation fait douter de nos supériorités administratives et projette sur Vétat d'âme des campagnes une lueur lugubre. Il y a bien des coins sombres, des angles noirs et des odeurs de cave dans le monde aimable et superficiel que nous habitons. Le tueur de bergers est comme un moniteur sanglant qui nous rappelle à la réalité et nous dit de prendre garde. 11 n'y a là du reste aucun problème
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détails; mais je sais aussi que leur malignité s'en amuse et que le piquant et le piment du scandale se mêlent ici à la pitié. La foule évidemment veut toujours tout savoir. Mais pourquoi lui tout dire ? Et que restera-t-il aux faiseurs de Mémoires qu'interrogera l'avenir si les contemporains ont tout révélé, au jour la journée?
Cette affaire de l'enlèvement du prince de Sagan est, à dire vrai, un événement de la jive droite, car il est deux Paris très distincts dans Paris. La Seine fait de la grande ville deux villes différentes. La rive gauche a sa vie propre, sa population particulière, ses gloires spéciales. Tel boulevardier célèbre de la rive droite y est parfaitement inconnu. Tel ignoré de la rue Montmartre est illustre au boulevard Saint-Michel. Ce n'est pas la province, non, c'est un autre Paris, Et ces deux Paris sont si divers que, pour indiquer qu'une cousine ou petite-cousine de Musette et un homme de talent, peintre ou poète, sont arrivés, lui à la gloire, elle à la fortune, on dit couramment :
— Ils ont passé les ponts !
Tout le inonde ne passe pas les ponts, fût-ce le pont aux ânes. Et précisément, dans un petit monde très intéressant et très limité — un monde qui n'a rien à voir avec celui du prince de Sagan, — une agitation se produit qui pourrait presque devenir une révolution si la population qui s'enfièvre était plus nombreuse, une population qui ne veut point passer les ponts.
Il s'agit des bouquinistes* Les bouquinistes sont en émoi. On va démolir la Cour des comptes, raser les
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ruines où tant de plantes ont poussé : nid de verdure entrevu par les plaies béantes. Et, en même temps que les murailles, où s'abritaient, le soir, tous les passereaux, pinsons et oisillons de la capitale, on jettera à terre les étalages des bouquinistes qui s'étalaient, làbas, sur les quais.
Moineaux et marchands de livres seront chassés à la fois. Lorsque tombait le crépuscule, c'était un spectacle charmant et curieux que l'arrivée cfes milliers d'oiseaux, le ralliement innombrable des moineaux francs sur ces ruines soudain transformées en une volière immense. Toutes les corniches de la Cour des comptes devenaient noires de tout cet envahissement de la gent ailée. On apercevait, le long du palais évoniré, comme de longues frises sombres : c'était le liséré formé sur la pierre par ces milliers et ces milliers d'oiseauxblottis les uns contre les autres, frileusement, pour dormir. Et quel pépiement formidable, quelcaquetage étourdissant, que de petits cris formant, dans le chœur de leurs mille notes grêles, une sorte de concert fantastique I Au-dessus du palais ajouré par les flammes, déchiqueté comme un autre Heidelberg, on eût put mettre cette inscription : Ici, les moineaux de Pans logent à la nuit.
Leur dortoir va disparaître. Ils chercheront ailleurs leur asile nocturne. Et les bouquinistes, leurs voisins, se demandent à leur tour où ils porteront désormais leurs boîtes à étalages, puisque la gare du chemin de fer d'Orléans va envahir ces coins paisibles. M. Viviani s'est fait» à la Chambre le défenseur des marchands de vieux volumes. Il s'est écrié : « Que deviendront les
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bouquinistes? » Et son cri d'alarme a été entendu de la rive gauche.
Car la rive gauche ^eule a ses bouquinistes. On rencontre bien, çàetlà^ sur la rive droite, près de la place du Châtelet, du Pont-Neuf ou du Louvre, quelques étalagistes de vieux livres, mais, clairsemés et comme exilés sur la rive droite, ceux-là n'ont pas l'air de bouquinistes avérés. Le bouquiniste classique habite la rive gauche, comme le membre de l'Institut d'autrefois. Il ne reconnaît de véritables quais, de quais authentiques et valables que ceux de la, de sa rive gauche. Le bouquiniste pur ne fait pas comme les grisettes : il ne passe jamais les ponts.
Il espérait, du moins, qu'on lui laisserait cette partie de Paris où il étalait ses livres désassortis ou ses vieilles éditions reliées en veau fané ou en parchemin raccorni. Il semblait faire partie intégrante des quais parisiens : d'autres les habitent, le bouquiniste les ornait. Oui, il les ornait avec cette autre frise aux arêtes disparates et aux couleurs variées qui s'élevait le long des parapets comme une dentelure pittoresque. Je ne connais pas d'autre ville que Paris pour avoir encadré aussi joliment le commerce des bouquins. Londres a des rues entières habitées, envahies par les vieux livres ; mais les bouquins y prennent, dans leurs entassements qui sentent le débarras, l'apparence de détritus. Les quais, au contraire, nos quais, avec leurs arbres, leur perspective, leur plein air, donnent aux vieux livres, aux livres dédaignés ou déchus, un admirable décor, et c'est un cimetière exquis, pour les auteurs défunts (il en est de vivants qui, comme
GOQQ
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nous noyer tout de suite, répètent les bouquinistes. Nous» sommes perdus!
— Que dirait ce bon M. Marmier s'il savait qu'on parle de balayer les vieux livres ! disait hier un des dayens des bouquinistes.
Xavier Marmier, qui, tout vieux qu'il fût, bayait aux livres comme on baye aux corneilles, sur les légendaires quais littéraires, avait laissé, on s'en souvient, par testament, une somme spéciale aux bouquinistes, à charge par eux de la dépenser en un banquet où l'on boirait à sa mémoire. Il est resté célèbre parmi les bouquinistes, comme Janin, comme le vieux Nodier. Mais si les bouquinistes s'en vont, qui parlera du bon Marmier?
On prétend, il est vrai, que, chassés ou non par les futures constructions dé la gare d'Orléans, les bouquinistes disparaissent, forment une sorte de dernier carré qui résiste à peine aux coups des libraires en boutique, une cohorte sacrée, une petite corporation qui s'en va.
— Pourquoi y aurait-il encore des bouquinistes, disent les bouquineurs trop scfuvent déçus, puisqu'on ne trouve plus rien dans la boîte à bouquins ?
Le fait est que les grands libraires écrément, dès le matin, lorsque les bouquinistes ouvrent leurs boîtes, les achats nouveaux, emportent les livres de choix et les cotent souvent à de hauts prix sur ces catalogues qu'ils envoient à leurs clients, laissant le menu fretin au plein air. Les amateurs de livres ont ainsi des rabatteurs et même des fournisseurs qui leur apportent le gibie^' tout tiré» Ih li'oï^t plus, 1^^ îi^^I-
heureux, cette joie un peu fi espère rencontrer la pièce ra comme en un carnier, le faisj trouver en face du chevreuil chastre fantastique poursuiv Dumas.
Le pseudo-amateur de livn ques toutes faites comme o apprêté, est le contraire du / livre rare, ce trappeur de qui ose dire qu'on ne trouve quatre sous? J'en ai tiré, i qui était tout simplement '.
vieille et banale Morale en ac répétée vingt fois comme le leurs livres — la signature ( au collège de Vendôme, I M. G. Hanotaux, n'a-t-il pas livres d'un bouquiniste des ( un volume des Commentai) vous plaît, par Napoléon P'" de près et à fureter, on fei soient rares, de pareilles trc bonnes fortunes et l'imprév adorer la chasse, préférer le tout cuit, aimer les bouquins^ quinage !
Qu'on nous laisse donc ces deurs de livres qui, pour soi?
à la ville de Paris, ont droit; lie parapet et dans ces dix me
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La ïoussaini metières. ■ légendaire!
tyi\ — Le ]
— Les le Antonin M Père Lach Mlle Mars.
— La tom
La visite de la doule
Qui a d; reste, com] un sentim ses morts ; de souveni Ta dit sou> lui reproc]
G^gi^iRlr
« un fonds de Jenny l'Ouvrière ». C'est vrai et on le voit bien à Tempressement de cette foule qui, tous les ans, après avoir salué ceux qu'elle a perdus, s'en va porter quelque bouquet à la tombe d'Héloïse et d'Abélard, ou à celle de Mlle Judith Frère qui fut la Lisette de Béraoger. Cette année, il paraît que la grille entourant le coin de terre où gît le Petit Pierre — l'enfant martyr — a disparu sous les couronnes de fleurs. Cette légende de la pitié s'ajoute aux vieilles légendes d'araôur et, tous les ans, le Petit Pierre aura ses couronnes.
Gé sont bien là les vraies gloires populaires. Entrer dans l'histoire est quelque chose, entrer dans la légende vaut mieux encore. Mûrger, dont on a fleuri le tombeau, fait décidément partie de la légende parisienne et aussi le saule de Musset, dont les amoureux arrachent parfois une foliole quand le gardien du cimetière détourne la tête. Toutes les aspirantes à la succession de Rachel vont droit à la tombe de celle qui fut Hermione et Phèdre, et le monument où repose la tragédienne estcQuvert de noms tracés à la hâte, au crayon ou à la pointe du couteau, comme un hommage. Superstitieusement, en traçant leurs noms sur la pierre, les futures confidentes de tragédie croyaient aspirer quelque atome du génie de Rafchel, flottant de ce côté. De même les futures cantatrices iront s'inspirer de la mémoire de celle qui fut Marguerite et Mireille, dont on a inauguré le marbre aujourd'hui même. Il resplendit sous ce pâle ciel bleu de novembre, ce tombeau que nous avons vu au Salon, dans le jardin de la sculpture. Il évoque délicieusement l'image quasi.
-t-gl
qui l'avait créé (1). La figure, incorporelle en quelque sorte de Mme Miolan, est dans la 63* division — car le cimetière est numéroté comme les avenues de New- York — et voisine du tombeau de TAlboni. Miolan et Alboni I Quelles émotions d'art sublime nous avons dues à ces deux femmes I
J'entends l'une, de sa voix vibrante de contralto, dire à Jean de Leyde, avec un accent profond comme un sanglot :
0 mon enfant, sois pardonné 1
Et Mercié nous fait réapparaître, dans son ascension vers la lumière, celle qui jetait l'appel suprême :
Ange pur, ange radieux!...
A quelques pas de là, sont les monuments des morts de Buzenval et du Tonkin, et lès martyrs de vingt ans peuvent écouter, dans Vau-delà^ le double cantique des deux Muses — dont l'une incarna l'amour maternel et l'autre l'éternel amour...
lia pris, ce matin, ou plutôt gardé son air de fête, le vieux cimetière du Père-Lachaise, où les chevaux traînant les camions et les maçons construisant le monument de Bartholomé viennent troubler les morts. Et le Père-Lachaise fait sa toilette annuelle. Au bout
(1) On dit môme alors à ce propos un joli mot que me rappelait une lettre de M. Gh. Lefebvre : « L' Alboni est une maman ; Pauline Viardot c'était la mère l »
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vants chargés de paquets comme aux heures des visites dnjour de Can, Et qu'est-ce donc que ce jour de3 morts, sinon le jour de Tan de ceux qui ne sont plus?
Mais, dans cette journée où la sensibilité parisienne se traduit par un empressement si universel, où la grande dame qui descend de son coupé pour aller au caveau de famille marche côte à côte avec Touvrière qui porte un bouquet de deux sous au monument du souvenir ou Taccroche à la grille du mausolée des petits soldats morts pour la patrie ; dans cette égalitaire journée où la solidarité humaine s'affirme par la douleur, ce qui m'a toujours le plus touché, c'est ce qu'il y a de silencieux et d'oublié, d'aboli, dans ces cimetières ; — ce sont ces tombes effritées, ces pierres brisées, ces urnes qui gisent, ces grilles qui se rouillent, ces noms qui s'effacent sous la pluie ou disparaissent sous l'envahissement des lichens ou des herbes folles.
Il existe dans cet autre Paris en raccourci qu'est le t>ère-Lachaise des divisions entières délaissées comme certains quartiers de Paris, livrées à l'abandon. Des générations successives semblent avoir passé, oubliant les tombes vides. En ces coins quasi déserts, dévorés par les lierres, les vignes vierges ou les orties, à peine aperçoit-on quelque ombre noire qui, solitaire, se penche sur les pierres grises. Un dernier parent à demi courbé par l'âge et qui rend une visite suprême aux disparus. Le temps a décimé les visiteurs de ces tombeaux de l'Empire, de la Restauration, des premières années de la monarchie de Juillet. Le Père-
places sur aes Douquexs luncDres, Douqueis mamte-
nant absents, tout un bric-à-brac navrant de reliques abandonnées, sur qui tombent les squames d'un toit moisi.
II. n'en coûterait pas beaucoup pour remettre en état cette tombe ; mais ni la Comédie, que la princesse Mathilde invoque, ni M. Boutet de Monvel, l'artiste exquis, et ses frères n'ont le droit de remplacer ceux à qui appartient le tombeau. Mlle Mars doit avoir des héritiers directs.
C'est précisément ce qu'un des frères Boutet de Monvel, l'administrateur du théâtre des Variétés, venait m'expliquer, hier, en m'apportant fort aimablement la médaille de membre de l'institut de Monvel, son arrière-grand-père et le manuscrit autographe de r Amant bourru pour les Archives de la Comédie française.
— Mariée à M. Ronner, Hippolyte Mars a laissé un fils et nul autre que lui ou ses héritiers ne saurait toucher à cette tombe. Ni la Comédie, ni M. Boutet de Monvel, ni ses frères.
En revanche, la tombe de Talma et le terrain où le tragédien repose appartiennent à la Comédie, et il faudra veiller à remettre en état le monument dont les touristes ont brisé, emporté les sculptures. Car ils ne se contentent pas, ces visiteurs armés du Bœdeker, de griffonner leurs noms sur la tombe de Rachel devenue comme un lacis de paraphes, une sorte de carte géographique où s'entre-croisent les signatures disparates ; ils cassent les détails d'architecture et les emportent. Ce que le temps n'a pas fait, les passants le font. Variété de collectionneurs : les écumeurs de
beaucoup plus aux wagons d'un train impérial qu'à des équipages de tziganes. Ils ont un salon, une salle à manger, un fumoir, dans ces maisons roulantes, et la cuisine n'est plus faite en plein air que par les pauvres diables qui ont gardé les mœurs errantes des gitanos. La roulotte du temps jadis, qui coûtait 300 fr., est remplacée par des établissements qui en valent 100,000, 150,000. Bidel, le dompteur Bidel, eût pu recevoir et donner .des five o'clock teas dans ses voitures artistement aménagées. Riche maintenant, collectionnant avec beaucoup de goût les tableaux dans son château d'Asnières, il a cependant, comme tous les forains, l'âme aventureuse, et c'est par là que lui et ses collègues se rapprochent encore un peu des héroïques errants d'autrefois. Il rêve, après fortune faite, de reprendre le fouet et de rentrer dans les cages î
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été mieux et dIus insoiré aue dans cette toile. Et,
Je n'imagine rien, et ces énormités ne s' pas. Je dois dire que cette étourdissante ré fut donnée sous l'Empire et qu'à cette épo plaque commémorative ne marquait la de naquit le poète. Bien mieux, tel Annuaii du département du Doubs, donnant la hommes illustres dont Besançon fut le b( mentionnait même pas Victor Hugo !
Donc, j'allais vers Ermenonville à la rec] tombeau de Jean- Jacques et j'en ignorais 1 lorsque, avisant un vieux brave homme qui t courbé sur son champ, je lui demandai de n la tombe de Rousseau.
Il se redressa, me regarda, un moment, ( répéta :
— La tombe de Rousseau?
— Oui, la tombe de Rousseau ! Jea Rousseau I Vous connaissez bien !
— Si je connais I (Il eut un sourire de su] Si je connais Rousseau? Jean-Jacques, vo Enfin, Rousseau, quoi ! Si je k connais? N( été ensemble à l'école. C'était le meilleur du pays I
Que les tout petits soient modestes, en < les profondes ignorances de la foule lorsqu'i plus grands. J'ai rougi, dimanche dernier, Parisiens, en repassant, au parc Monceau, tombeau de Guy de Maupassant sur qui plei feuilles mortes. J'ai entendu quelqu'un dir moi (et je crois, hélas I que c'était une fem: a une belle tête de soldat. Ce doit être un c
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au Tonkin I » Un capitaine allemand ne vient-il point de constater, à notre profonde stupéfaction, que sur soixante-six recrues arrivant à son régiment, vingtdeux ignoraient complètement l'existence même de M. de Bismarck?
Bismarck inconnu des soldats allemands ! 11 vaut bien la peine d'être un aussi eflFroyable tueur d'hommes I Je croyais que le massacre assurait, du moins, une popularité que la poésie ne donne pas.
Mais non. Le prince Napoléon, .qui fut un grand dédaigneux, aimait à raconter cette stupéfiante anecdote, d'une authenticité directe. Étant représentant du peuple, il était accosté souvent, au retour de la Chambre, par une pauvre fille au visage superbe, aux grands yeux profonds et à la voix de misère. Un soir, touché, il s'arrête et tend à la malheureuse une pièce de cinq francs qui luisait sous la lumière et qu'elle regardait de ses prunelles avides.
Il semblait que la malheureuse n'en eût pas vu souvent, et le prince Napoléon, tenant la pièce d'argent entre le pouce et l'index, de dire à l'errante :
— Regarde bien cette figure. Est-ce que tu ne trouves pas qu'elle. me ressemble?
C'était, en effet, une pièce de cinq francs à l'effigie de Napoléon I".
La fille examina tour à tour le profil du César gravé sur la monnaie et celui de l'homme qui lui parlait;' puis, ne comprenant pas ce qu'on lui voulait, balbutia un Oui, ajouta : « C'est vrai, ça vous ressemble !»
— Eh bien I qui est-ce, ça ? ajouta le neveu de l'empereur en montrant l'effigie.
Et là-dessus Vamant de Julie déraisonne sur le suicide. Il traite de sophistes ceux qui méprisent ses sophismes et il déclara que ce n'est point pour sfe soustraire aux lois de la Providence qu'on cesse de vivre, c'est pour les exécuter. On connaît le paratioxe : « Pourquoi serait-il permis de se guérir de la goutte et non de la vie ? » On retrouverait une phraséologie analogue dans la lettre adressée au Temps par Armand Dreyfus. A quoi mylord Edouard répond que le suicide honteux et furtif est un vol fait au genre humain.
Mais Dreylus n'avait pas lu la réplique de mylord Edouard. Qu'il eût le droit de disposer de lui-même, encore pouvait-on discuter là-dessus dans le style de Jean-Jacques ; mais qu'il ait entraîné ses enfants dans son agonie, voilà qui est d'un criminel ou d'un fou. Rien de plus horrible que ce fait-divers prenant les proportions d'un événement social, car il y a dans un tel suicide plus de vanité et de pose que de misère. On a des larmes pour les pauvres désespérés qui, devant la détresse féroce, s'enfoncent, en une sorte de grappe humaine, dans le trou noir de la mort. On ne peut avoir que de la colère contre ce candidat au suicide qui envoie sa profession de foi pessimiste aux journaux et songe à la réclame suprême. Ses pauvres enfants !
Et c'est, à dire vrai, une dramatique semaine que nous venons de vivre. Des duels, des suicides^, ùiie poussée morbide, un crime fait d'épouvante incroyable, l'éternel problème aussi du condamné de l'île du Diable, — et, parmi les cris de Paris, au-dessus de la
marins de Tamiral Avelane leur avait conté, su] l'enthousiasme de ce Paris, de telles histoires sansl doute alléchantes comme des contes de fées, qu'ils onl dû se sentir un peu déçus en tombant, parmi nousJ en pleine affaire Dreyfus. Telle une volée d'oiseaux! chanteurs dans un nid de guêpes.
Paris, en dépit de ses millions d'yeux et d'oreilleSi! ne peut tout voir à la fois et tout entendre. Il es^ absorbé, hypnotisé par une question unique, et lesi^ Préobrajensky, qu'il aime et qu'il applaudit, passenç au second plan quand on l'entretient de tous ceg^ drames, complots et mélos qui le troublent de plu^ en plus. ^I
Certes, lorsque les musiciens de la garde impérial passent en leurs coquets et pourtant sévères uniform( par nos rues, ils ne laissent personne indifférent ei lorsque la foule aperçoit le bonnet d'astrakan des? Moscovites, elle ne leur ménage pas ses houi*ras. Vive^ la Russie! Vivent les Russes! sont des cris qui sortent| instinctivement de toutes les poitrines. Mais, pour^ être franc, avouons que la visite cordiale des soldat» du régiment Préobrajensky arrive à une heur( mauvaise et passionne moins la population que C0^ roman dont chaque jour un chapitre nouveau noua| laisse en suspens avec une irritante « suite au pro^ chain numéro » et ce titre inquiétant : La Trahison.
J'espère que ces soldats russes auront assez ÎTé4 quemment fraternisé avec leurs camarades du 28® de; ligne à la Pépinière pour n'avoir pas eu beaucoup di loisirs à consacrer à la lecture des gazettes. Leur idée»| sans doute très simpliste du respect de la hiérarchie)
MÊ
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cipline, en eût été quelque peu surprise, partout, au lieu de festons et d'astragales, ons, accusations, dénonciations, et les 5 venus à Paris avec l'uniforme russe au nt être à peu près stupéfaits. Qu41s sachent ant que l'honneur et la renommée de içaise dominent toutes ces tristesses dans d de ces temps noirs de soupçons, comme , dans la fumée des batailles, domine ^tes de ceux qui meurent pour lui. Leurs lu 28* ne seront pas gênés, pour le leur me chante le vieux couplet, ça n'empêche nents !
n'empêche rien. Mais c'est étouffant. On de sortir de ce cauchemar. A peine a-t-on Bsprit de penser à sa tâche quotidienne, et jensky auront visité un Paris tout à fait a Paris inquiet et comme hanté. 11 n'est tre Paris, ce Paris-là, que le Foyer de la péra 011 les musiciens russes passaient mche, dans l'après-midi, n'était, à cette ritable foyer et, dans la pénombre du jour idats du régiment de Préobrajensky ont le faire une idée bizarre de ce fameux anse, légendaire en tous pays, e la danse, le jour, sans lumière, le foyer une pénombre triste, avec les peintures à s, les figures de danseuses célèbres décoleurs cadres d'or éteint, les colonnes à Qant l'aspect de piliers de temple, et ce ux, — avec sa glace immense où nulle
Goc .
L'optimisme — qui s'appelle aussi la confiance — est un viatique et un réconfortant. 11 fut optimiste, ce Lapommeraye, dont on inaugurait le monument dimanche au Père-Lachaise ; il fut optimiste et pour une raison toute simple : il regardait en soi-même et croyait volontiers que le voisin avait sa propre bonté d'âme. Il aimait à obligeri Partout où il fallait prendre la parole pour quelque bonne œuvre, Lapommeraye était là. On ne le redoutait pas, mais on l'aimait. Il préférait cela. Quelqu'un lui disait :
— Avez-vous bientôt épuisé l'eau de votre bénitier? Il répondit en souriant :
— J'aime mieux l'eau bénite que l'eau qui mord, et je préfère le nom de bénisseur à celui d'écrivain au vitriol I
C'est M. Bardoux qui avait fondé pour lui au Conservatoire un cours d'histoire littéraire, afin que quelqu'un fût là pour apprendre aux élèves ce qu'étaient Corneille ou Racine, tandis que d'autres leur enseignaient à jouer Horace ou Bérénice. Je ne sais si le cours de Lapommeraye fut très suivi, mais il fut très bien fait, par un vulgarisateur au verbe clair et vibrant. On a célébré dimanche le critique et le professeur, et M. Brouardel a pu redire, après bien d'autres, que Henri de Lapommeraye n'avait pas laissé un ennemi. Je sais que beaucoup pourraient le lui reprocher. Il faut avoir des ennemis, paraît-il. Mais ceux qui sont fiers de porter le nom qu'il leur a légué regardent avec raison comme un titre d'honneur ce souvenir fait de bonté dévouée qui survit à Lapommeraye et lui restera. Cet héritage en vaut un autre.
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rayon athénien, et il était le Tétre) d'être sorti du ontractées pour la chose de ces candeurs, que tout ce qui est sain : il faut, si Ton veut être ses souriants et ces doux Péchine la moins souple, i montrés dans les antiicombrées de Jacobins et
le mot de Dufaure :
t, mais il préfère tout le
devenu banal, parce que nais boutade ne fut plus ne préférait pas tout le 1 avait l'indulgence des it ce qui est bon, il pré- I qui est supérieur, ers temps — dont la pire t teinté tous ses propos conteur exquis comme il
d'une mélancolie granauprès du foyer, des
songeait et souriait à iit ses livres et redisait îrs vers d'Agénor Brady :
ts dédaignées.
3n ces temps derniers, il Madame de Duras dont il
■^■'■^•^■'y-^'WPi--''vf-^.W^^r^]^^
Je regardai la large porte ouverte de Thôtel de TEtat-Major de la Place et, tout à côté, le portail du gouverneur de Paris. Une lueur vague, comme d'une énorme lanterne, éclairait la voûte aboutissant à une cour plongée dans Tombre. La vaste logé du concierge semblait seule éclairée au rez-de-chaussée et, là-haut, les vastes appartements, dont les rideaux blancs gardaient seuls une apparence de couleur dans la pénombre, semblaient endormis. Quelque dernier rayon de jour faisait ressortir à peine les dorures des balcons de fer ouvragé, un soleil d'or au centre, le soleil du temps du Roi-Soleil. Aux étages élevés, des lampes brûlaient. Plus haut encore se dressait dans le ciel un lambeau d'étoffe, flottait auvent du soir le drapeau de la patrie.
Et je restai un moment pensif devant ces hautes murailles grises qui avaient caché à la foule des reporters, aux photographes apostés là, dans la journée, armés de leur kodak, les drames de la matinée et de l'après-midi, qui avaient entendu les dépositions des témoins, les paroles des acteurs, w Celaest déjà intéressant, a dit Hugo, un mur derrière lequel il se passe quelque chose. » Que s'était-il passé, derrière ces murs que Mansard a construits et que le temps a recouverts de sa patine, comme un tableau de maître? Nous ne le savons pas, et l'angoisse étreint nos cœurs ; nous le saurons bientôt et l'anxiété pèse sur nos poitrines. Quel patriote avide de vérité, quel homme ami de la justice ne souhaiterait la fin d'un tel cauchemar?
La petite sentinelle continuait sa faction, allant et
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Te, à ce prodigieux le rendu officiel des Balzac, évidemment, i d'un uniforme de à Pierre Coignard, et son forçat épique les La réalité ici dépasse autrinplus stupéfiant ,ns le repentir-rachat,
liste Pierre Coignard lus les décorations et Sainte-Hélène. Sur la pendant une revue, , pour le moment en gard d'oiseau de nuit qui caracole en tête
Poignard!
I pas le beau cavalier, lauvages, des points )rçat d'hier remarque un certain tic, une sa lèvre inférieure.
;, ajouté à la ressemplus de doute. C'est
'officier :
ite-Hélène I
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se sentait accablé sous les dépositions de ses anciens compagnons de Bicêtre, de ses camarades de cadène, il répondait :
— Tout ça, c'fest la bande à Vidocq I
Mais, au lendemain de Touragan de TEmpire, dans le tohu-bohu formidable qui aval t bouleversé les mœurs, mis des couronnes sur des fronts de palefreniers, dans cette heure étonnante où régnait l'impossible^ encore pouvait-on assister à ces incroyables tragicomédies. Aujourd'hui, il semble que la multiplicité des informations et, comme on dit, le progrès des lumières, dussent rendre impossibles ces invraisemblables romans. — Ne vivons-nous pas au temps des rayons X? Et, pourtant, de quels épisodes extraordinaires ne sommes-nous pas encore et toujours les témoins! Nos pères nous ont conté quelle émotion s'était emparée de la France au moment du procès de Mme Lafarge. Le pays était nettement divisé en deux camps. On ne s.'occupait que du drame du Glandier, et si obstinément que Tafifaire du prince Louis-Napoléon, jugée en même temps, passa inaperçue.
— Nous avons notre affaire du Collier de la Reine avec l'affaire Dreyfus, me disait un de nos confrères.
Oui, avec cette différence que le procès en est débattu chaque jour, commenté par ï'opinion, et je crois bien qu'il n'y a pas une seule réunion à Paris où ne se mêlent, dans les propos, les noms de Dreyfus et d'Esterhazy. C'est une obsession. Les Parisiens font de la graphologie comme les souffleurs autrefois faisaient de l'astrologie judiciaire. Gustave Flaubert Voulait nous montrer, dans une féerie^ un tableau à
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compartiments multiples où,, à 1 même minute — avec une précisi de bons bourgeois, frères de Bou eussent été surpris se mettant à 1 tement au même moment : « Ah î ne sent pas mauvais ! » puis, sai « Un petit vin qui se laisse boire qu'aux heures où Paris dîne, er dessert, partout, inévitablement, mandant Esterhazy et de Tex-cap bien ! et l'affaire Dreyfus? » Il n' de conversation et le manieur de j de l'occasion pour assassiner une f visiblement sur l'inattention de h
A toute autre minute, le meurti été le fait divers saillant qui a le lecteur. C'est à peine à préseï Ce n'est pas cela qu'on lit. L'ave Qu'est-ce qu'une malheureuse fil coup, aux pieds d'un crucifix? Noi un drame plus saisissant où s'a personnages et qui déchaîne de débordements de haines et de col
Et les spectateurs, qui payent 1 théâtre — contribuables, par l'i soldats, par l'impôt du sang, • pièce a dés longueurs et réclame rideau I Le régisseur, parlant au j prononcer le mot décisif?
— La réponse est bien simple, considérable : Tout accusé est pr^
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fils, d'Alexandre Dumas père aussi et du grand-père endormi sous la pierre de Villers-Cotterets. On imagine bien que la séance sera des plus courues. On s'en dispute les billets tout comme s'il devait y être question du capitaine Dreyfus, et je gage que, cette fois, les comédiennes y disputeront leurs places aux femmes du monde.
Plus d'un cherchera dans la foule celle dont le nom sera prononcé et qui incarna la première cette Marguerite Gautier que jouaient hier Sarah Bernhardt et la Duse et où Blanche Pierson, après Jane Essler, si passionnée, se montra si charmante. Certainement elle sera là, Mme Doche, la créatrice de la Dame aux Camélias^ Eugénie Doche, qui conserve pieusement tous les souvenirs de ce passé et dont ne parlait jamais Dumas fils qu'avec un certain attendrissement. Toute sa jeunesse! « La prepiière bataille! La première victoire ! »
Il e^t assez juste que le comédien qui a combattu pour l'auteur débutant ou contesté soit associé à son triomphe, à l'hommage posthume. « Je suis académicien, écrivait l'excellent Eugène Labiche à l'acteur GeoflFroy le soir même de l'élection, je te dois bien, mon vieil ami, un bras de mon fauteuil. »
Ce qui eût touché Dumas, dans les deux harangues où retentit son nom glorieux, c'est que son père n'y est pasoublié. Pouvait-ill'êtra, en vérité? L'aïeul lui-même le colossal mulâtre est associé à la renommée de ses descendants. Au-dessus des deux plumes entre-croisées flotte son plumet tricolore. Le général sourit à son fils, à son petit-fils çt YQilà, (ju'on l^ veuille oij ^on, les
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îux expliqué, coiniciente et légère de fils lui-même dans en cela, plus vraie maternels. On m'apographes tout à fait Tétait une suite de 3, par Dumas fils et n de Paris, arrêté à se russe qui ne lui rritoire moscovite,
pourrait bien être Lt un roman, singurendroits, etlefils, i village boueux et au début du Régent m\é loin du boulejuet de cosaques lui i père, à des amis ipels presque désese passion au cœur, smpent la lame huffairé, emporté par vrer et le drame à sr coup d'œil à sa )uve cependant le avertissements qui lent émouvants.
s que je n'ai que toi!
, car dans le Père
grand enfant qu'on protège et que Ton gronde. Il a trouvé, dans la préface d'une récente édition illustrée des Trois Mousquetaires des accents exquis pour dire à son mort: « A bientôt! » Leur tendresse était souvent touchante, souvent inquiète chez le fils, parfois nerveuse chez le père. Le soir du triomphe An Fils natwel^ comme on donnait, en famille, et entre intimes, un souper pour fêter le succès de Tœuvre nouvelle, si puissante et si brave en sa plaidoirie pour le v bâtard » :
— Ah çà, mais, dit naïvement le père Dumas, vous oubliez donc que j'ai fait Antony'l
On ne l'oubliait point; mais on saluait le fils qui venait de renouveler un sujet, repris depuis, du reste, par Augier dans les Fourchambault. Eût-on oublié Antony, ce soir-là, que Dumas père pouvait bien pardonner î Lui-même commettait bien, et de lameilleure foiiiu monde, d'autres oublis, moins véniels peut-être s'il se fût agi d'un autre.
Je ne crois pas que ce bon, grand, amusant, entraînant, étourdissant Dumas père, cette sorte d'Homère gascon, se soit jamais mieux peint, sans le vouloir, sans le savoir, que dans telle lettre que j'ai là, curieuse, pleine de verve et de gloriole, stupéfiante d'ailleurs.
et monumentale, que ce très grand écrivain qui fut en même temps le meilleur des hommes écrivait à Déranger. Le chansonnier lui avait parlé, sans malice, je pense, des porions de lettres, qui creusaient le sol pour fournir du minerai à celui qu'on appelait « le plus fécond de nos romanciers », quand on n'irritait point Balzac avec cette même étiquette.
Dumas crut de son devoir de rassurer celui dont il se disait le fils^ et voici l'admirable lettre que le père de Coconnas écrivit au père de Roger Bontemps :
Cher père,
Je reçois votre lettre et vous avez tort de douter du plaisir qu'elle devait me faire.
Cependant, ce plaisir a été mêlé d'un peu de chagrin.
Gomment, vous — l'intelligence supérieure par excellence, — vous avez cru à ce conte populaire accrédité par quelques-uns de ces misérables qui essayent toujours de mordre les talons qui ont des ailes? Vous avez pu croire que je tenais fabrique d» romans ; que j'avais, comme vous le dites, des mineurs pour me préparer mon minerai ? Cher père, mon seul minerai c'est ma main gauche qui tient le livre ouvert, tandis que la droite travaille — douze heures par jour. Mon minerai, c'est la volonté d'exécuter ce qu'aucun homme n'avait entrepris avant moi. Mon minerai, c'est l'orgueil — ou la vanité, comme vous voudrez — de faire à moi seul autant que font mes confrères les romanciers à eux tous — et de faire mieux.
Vous connaissez les hommes, mon très cher père, et les connaissant vous devez savoir que la discrétion n'est pas leur vertu principale, lorsque cette discrétion surtout devient du dévouement. Or, croyez-vous qu'il existe de par le monde des hommes assez dévoués et discrets pour avoir fait d'Harmentalf les Mousquetaires,' Vingt ans après et
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rendait justice à la bonté pleine d'eflFusion de ce grand Dumas contre lequel il devait plaider. C'est de lui que je tiens un trait, vraiment touchant, qu'il est bon de conter aujourd'hui.
Le soir de la première représentation du drame tiré des Mousquetaires, Alexandre Dumas arpentait, tout joyeux, les planches de l'Ambigu et Auguste Maquet, son collaborateur, se tenait, mordillant un peu sa moustache, dans la coulisse. A mesure que le drame s'achevait, la soirée devenait triomphale.
Il était convenu entre Dumas et Maquet que, sur les romans composés par eux comme sur les drames tirés de ces romans et qui devaient être nombreux, le nom illustre d'Alexandre Dumas figurerait seul. C'était la marque glorieuse, l'estampille populaire. Le traité là-dessus était net et formel.
Comme le dernier tableau allait être joué, Auguste Maquet vit Alexandre Dumas parler tout bas, dire quelques mots à l'oreille de Mélingue, l'idéal et irrésistible d'Artagnan qui, d'ailleurs, parut enchanté.
— Il le félicite, pensa Maquet, et qu'il a raison I Mais Dumas, laissant là Mélingue, arrivait du côté
de son collaborateur anonyme.
— Mon cher ami, lui dit-il, est-ce que votre mère est dans la salle?
— Certes I fît Maquet, un peu mélancolique et comme s'il n'était pas de la fête. Elle est là, dans une seconde loge.
— Eh bien! ajouta Dumas, tout à l'heure, ne perdez pas de vue cette seconde loge* Regardez^là, je vous prie I
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principal personnage : Carrara. Il sonne bien. Il est fait pour la gloire. Le sinistre Vacher a un rival.
Pour le moment, la curiosité publique s'inquiète de savoir si la victime a ou n'a pas été dévorée par le brasero souterrain et s'il est possible de faire disparaître, par le feu, en totalité, un de nos misérables corps humains. Ne posez jamais cette question à nos savants, si vous ne voulez pas être terrifiés. Ils vous répondront qu'on peut faire mieux, ou pis : par exemple, dissoudre chimiquement un corps humain, le liquéfier, si bien qu'un assassin pourra faire couler au ruisseau le cadavre réduit à l'état liquide et dont, pardon du mot, il ne restera goutte. 0 bénéfices de la civilisation !
Ces révélations soudaines nous rendent doucement sceptiques sur l'infini progrès des mœurs. Il semblait que les crimes violents, atrocement sauvages, à la Fualdès, dussent être impossibles et voilà Vacher et Carrara qui nous répondent, l'un avec son couteau, l'autre avec son marteau. Avouons, du reste, que, si les bergers des campagnes sont des victimes abordables, le garçon de recette, courant nos rues, porteur de sommes considérables, avec son portefeuille de cuir, sa sacoche, son tricorne, semble une proie tout indiquée, une tentation ambulante, une sorte de trésor qui marche. Entre l'étalage du changeur, où les bank-notes reposent, alléchantes comme le satin d'une peau humaine, où les pièces d'or allument leurs rayons jaunes et le garçon de banque qui le coudoie sur le trottoir, le réfractaire sent l'appétit lui venir et, comme un chien errant.
il flaire, hérissé, Targent qui d
Lacenaire avait, un des pr au garçon de recette. Avec un le pauvre diable au guet-aper qu'avec le brave homme qu pour autrui on ne fera pas '.
garçon de banque qu'on assai Chiffonnier de Paris^ de Féli un soir, des spectateurs du m^ du théâtre : « Au fait, c'est
Chiens de garde du capital ont contre eux les crocs aigi qui rôdent. Peu tentés par fidèles, ils sont l'appât en ch on n'est pas volé, on peut f — chose effroyable — Car d'entre eux, choisissant celui ( chargé. Si l'on mettait en œuv Bicêtre, la scène à faire ser< Lamare par cet homme et ce l'un et l'autre du fond de leu disant tour à tour :
— Il va venir I II ne vient p Le voilà I C'est lui I
Certes, il y eut là une mim et le crime a, comme la gue son moment psychologique.
N'essayons pas de le nieî foule* Il fait recette. On oubl:
mais l'enfoncement dans le trou profond, comment
l'éviter? Et qu'importe? On danse. Les mascarades se soldent par une perte sèche; on recommencera les vachalcades et on redonnera des bals du déficit^ et, de déficit en déficit, la vie continuera, tandis que les philosophes pratiques diront tout simplement, comme ce roi Louis XV dont les five o'clock eussent été bizarres, vus au cinématographe :
— Après nous, le Déluge !
Je connais des philosophes plus amers. J'en sais un qui voit un nouveau symptôme de décadence dans cette mode nouvelle et paradoxale qui est la singularité de l'année: les bijoux vivants, les petites tortues montées en broches et blindées d'orfèvreries.
« — Mon cher monsieur, me disait hier un de ces professionnels de la lamentation, ce petit fait n'est rien, ou peu de chose, mais il a sa signification. Tout a un sens et c'est vraiment, $'il faut en croire certains savants, un symptôiAe morbide que cet amour étrange pour certains animaux, ce goût dépravé pour des caprices de ce genre . Des tortues vivantes devenues des parures ! La zoophilie, à un certain degré, devient une tare. Et ce qui paraît une originalité n'est qu'une variété du détraquement. »
Oh I combien sévère notre moraliste I On ne saurait pourtant condamner cette affectivité toute spéciale, et pourquoi serait-il naturel d'aimer un cheval, un chien, un chat, et quasi maladif d'aimer un oiseau ou une tortue ?
J'aime l'araignée et j'aime Tortie Parce qu^on les hait,
disait Hugo*
*.;TfTfl)in^^),A-x*^^''-i!»7;'t; 'i
Les Américaines ont eu les petits caméléons de la Floride qu'elles arboraient comme de vivants joyaux. Les Parisiennes — certaines Parisiennes — se plantent sur la poitrine de petites tortues noires dont les ornements jettent des feux à chaque mouvement des étraùges chéloniens transformés en joyaux animés. C'est la mobilisation des joyaux.
On s'est beaucoup moqué de la facétie du Rodolphe de la Vie de Bohème faisant peindre en rouge — parce que c'est plus gai — le homard vivant qui lui tient compagnie dans sa mansarde. Cela a paru d'un comique naïf. Mais la bizarrerie de des Esseintes incrustant dans la carapace d'une tortue des pierres précieuses avait naguère semblé originale. Elle l'est, en effet. Et la voici réalisée par des orfèvres qui connaissent l'humeur féminine. Les tortues vivantes et les tortues minuscules sont devenues des parures. On les porte, en manière de broche mouvante, au bout d'une chaînette d'or épinglée au corsage. La tortue, avec son dos carapaçonné de diamants ou de turquoises, donne ainsi l'idée de quelque Ottoman de carnaval s'agitant avec un soleil dans le dos. Elles reluisent et flambent, les pauvres bestioles prisonnières. Elles cherchent à se dérober à l'étroit carré de velours où elles sont attachées comme au piquet. Elles aspirent à la liberté comme toutes les créatures de la terre et traînent leur maison devenue étincelante de feux imprévus.
C'est un premier pas fait vers la parure zoologique. Si la mode s'en mêle, les élégantes auront bientôt leur ouistiti de poche ou leur couleuvre de manchon.
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guide et condamna les roulements au silence. Les illustres morts croyaient avoir reconquis la paix. Non. Ils auront encore leur sommeil troublé par une commission^ d'ailleurs respectueuse. Mais cette sorte de post'scriptum de la biographie de Rousseau eût semblé à Tauteur d'Emile un surcroît d'épreuves. Il ne s'y attendait pas.
« Si nous étions immortels, écrivait-il dans VÉmile précisément, nous serions des êtres très misérables. Il est dur de mourir sans doute ; mais il est doux d'espérer qu'on ne vivra pas toujours et qu'une meilleure vie finira les peines de celle-ci. »
Eh bien I non et ce Rousseau qui faisait presque une grimace lorsque Bernardin de Saint-Pierre, pourtant bien poli, lui rendait visite, aura reçu, quoiqu'il en eût, des visites nouvelles. Tout n'a pas été fini avec « cette vie » pour l'auteur d'Emile, On a voulu savoir s'il n'était pas visible encore et on a ouvert son et ses tombeaux alors qu'il vaudrait mieux rouvrir ses livres. Je comprends toute la piété de ces enquêteurs posthumes. La vérité a ses devoirs et, pour les morts, l'indiscrétion peut être une des formes du respect.
Mais quelle ironie, tout de même et comme l'auteur de Candide se moquerait du « promeneur solitaire » qui n'a pu demeurer seul , même après sa mort, et que ses disciples, pour savoir si Jean- Jacques Rousseau reste chez lui, auront traité comme un sublime Choufleury I
Oh I la tombe, l'idéale tombe ignorée du Milton inédit et sans gloire, — dans le cimetière de village 4u poète Gray !
La
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années d'épreuves, les années de souffrances qui, au lieu d'aigrir cette nerveuse, exquise nature de sensitive, l'avaient — M. Zola nous le disait un jour * — élargi dans le large sens de la pitié, ouvrant sur l'humaine détresse cet esprit éveillé de poète bercé jadis par le chant des cigales et amusé du vol des papillons.
Aucun exemple, plus frappant dans l'ascension vers l'idéal que cette vaillante existence d'Alphonse Daudet partant du verger où la classique cousine cueille les prunes du prunier, comme Mlle Gallet jette à Jean- Jacques, les cerises du cerisier, pour arriver aux études poignantes, aux torturantes pages de Sapho — son chef-d'œuvre peut-être, — en passant par les tristesses émues de Fromont jeune et les inquiétudes de VEvangéliste. Chaque page d'Alphonse Daudet fut un pas en avant,un progrès dans le sens de l'humanité uni au talent. Il eut, plus que personne, après le verbe qui caresse, le mot pénétrant qui console. Les Lettres de mon moulin jadis avaient eu la séduction de beaux rêves d'un conteur achevé, d'un maître styliste à la phrase à la fois musicale, vivante, et comme mimée ; les Rois en exil, le Nabab^ Numa Roumestan nous apportaient des émotions plus profondes, des études d'une cruauté virile, où l'amertume le plus souvent et la satire se dissimulaient sous la gaieté narquoise d'un observateur souvent attristé, mais que consolait un sourire d'enfant ou un rayon de soleil.
C'est un compagnon d'autrefois qui disparait, et nous avions connu Alphonse Daudet à l'heure de ses débuts printaniers, lorsqu'il donnait à l'Odéûn ou à la
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ces pages courtes, et comme Alphonse Daudet, lui aussi, pourrait, de 1871 à cette mort d'Edmond Se r^ . ^„,-T US peignait naguère avec une préci-
une douleur fraternelle, composer uvenirs portant le titre choisi par il ■ ' ' "
les tristesses, raccabletnent de la isf orme Alphonse Daudet qui trouvait ité d'une union choisie, un encourais fortes qui allaient le placer, dans e de notre temps, à son rang, au 3parition de Fromont jeune et Risler ment dans l'histoire glorieuse du ain. Cette Mme Bovary du Marais, py sublimé, le vieux Risler, séduisit tion, la raillerie, la poésie, le talent isèrent désormais Daudet parmi les râbles petits cuadros, comme eût dit 3 Femmes d'artistes et des Lettres de laient des tableaux de proportions mdet gardait en ses fresques l'art es sortes d'intérieurs hollandais ms du Midi.
site de vie ! Quelle rare faculté de luramment de certains êtres vivants, lutte quotidienne : C'est un homme rra dire de tel être en chair et en os, a rue : C'est un personnage de ilet, Delobelle, Sapho, Roumestan ceux que l'écrivain qui les fait vivre
- s?::^!^-'?^ry.rf^5^t-»^/3.-?'^;-'i
Ainsi, Alphonse Daudet continuait ce que je nommais tout à rheure son ascension. Les épreuves physiques laissaient le talent intact et l'agrandissaient, si jepuis dire. Le malade de Lamalou avait des tendresses et des indulgences que ne connaissait pas le délicieux railleur du temps de Tartarin. Il y a là un rare exemple de courage moral. Il travaillait toujours, faisant de son souffroir un cher laboratoire d'œuvres et d'idées. Il était accueillant, obligeant, toujours prêt à demander un service pour autrui. Que de fois un débutant s'est-il présenté à moi une lettre d'Alphonse Daudet à la main !
Il était demeuré le causeur intarissable que nous avions connu jadis, qui avait le mot, le trait, le geste, qui évoquait les souvenirs, les amis disparus, les coins de terre oubliés, avec un art pittoresque, irrésistible, une émotion pénétrée Hau-delà, L'âge sans doute avait donné à la verve juvénile un accent de mélancolie . mais non, le « Petit Chose » devenu le « grand Daudet » restait, au fond, le bon compagnon d'autrefois, et Flaubert et Concourt ont dû le connaître tel qu'il nous apparut dans le rayonnement des premiers succès de ses vingt ans.
Il avait aimé, salué ses aînés avant de devenir, lui aussi, un aîné. Il avait combattu pour leur renommée, un peu méconnue à l'heure où nous débutions. Les soldais de la première heure s'étaient un peu dispersés, chacun faisant le coup de feu à sa guise. Mais la camaraderie du bon temps, des journées de jeunesse, des revues improvisées chez Villemessant, à Seine-Port, lors du baptême d'un enfant qui doit avoir aujourd'hui
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la barbe grise, des échappées vers le pont de Kehl ou Ton pouvait alors chanter le Rhin allemand de Musset aux oreilles des compatriotes de Becker, de Ruckert et d'Arndt, cette affection, je crois, ne s'était pas voilée.
Nous avions pour ce compagnon devenu un des maîtres des lettres françaises une admiration mêlée de tendresse. 11 disparaît. C'est un deuil pour tout le monde. Ai-je besoin de dire qu'il n'eut pas d'appréciateurs plus profondément sympathiques qu'en une Compagnie où les bons juges ne manquent point, et peut-être me sera-t-il permis d'affirmer que le duc de Broglie, par exemple, fait de Jack un de ses livres de prédilection, relisant sans doute le roman de Daudet entre deux chapitres de sa magistrale histoire ?
Mais ce qui domine tout, aujourd'hui — l'auteur de t/ac/c entrant lui-même dans l'histoire littéraire de notre temps, — c'est la perte d'Un écrivain de cette taille, une douleur non seulement pour ses proches, pour ses amis, pour ses familiers, mais pour les lettres françaises. M. Paul Bourget, l'autre jour, parlait noblement, à propos d'Alexandre Dumas fils, de ces maréchaux de lettres que nous avons; en ces dernières années, conduits au tombeau. C'est encore, c'est aussi un maréchal des lettres dont nous allons suivre le convoi, un de ceux qui ont illustré par leur rayonnement personnel et consolé la patrie française, un de ceux qui font qu'à l'étranger, lorsqu'on se tourne vers notre chère France, on aperçoit, au-dessus des scandales et des haines, dominant la mêlée des colères et des appétits — des figures honorées et sereines, des
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profit de l*histoire une légende mensongère, née je ne sais où, acceptée par le plus grand nombre, popularisée par nos maîtres les plus admirés, et la campagne entreprise par M. J. Grand-Carteret, commencée à Ermenonville et achevée au Panthéon, aura eu une décisive utilité.
Je suis de ceux qui trouvent que les morts ont droit à la paix dans leur dernier sommeil ; mais peut-être les « morts immortels » sont-ils tenus de révéler les secrets qu'ils avaient, dit-on, emporté dans la tombe. Leur propre renommée en dépend. L'Histoire commet parfois des juges d'instruction pour arracherai! passé desaveux, etquand une exhumation aboutit au résultat obtenu l'autre jour, il faut non seulement se féliciter de l'avoir faite, mais remercier ceux qui l'ont réclamée.
J'avoue que j'allais au rendez-vous funèbre avec la ferme persuasion qu'on ne trouverait rien dans ces cercueils vidés depuis quatre-vingt-trois ans. J'avais encore dans la mémoire les lignes éloquentes d'Edgar Quinet écrites sur le Panthéon pour le Paris-Guide^ et comment oublier le tableau tragique, signé de Victor Hugo en son William Shakespeare : les ossements de Voltaire et de Jean- Jacques, jetés ensemble pêle-mêle dans un trou de chaux vive, les « deux crânes se heurtant dans la chute et une étincelle jaillissant et s'échangeant de la tête qui avait fait le Dictionnaire philosophique à la tête qui avait fait le Contrat social.,. — »?
Comment n'avoir pas toujours présentes ces admirables lectures? Aussi bien laissais- je les ouvriers travailler à leur œuvre macabre et rejeter le monument
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Poussière, en effet; mais de cette poussière, M. Berthelot extrait une boîte crânienne sciée en deux lors de Tautopsie et dont on enleva jadis le cerveau, comme du thorax on tira le cœur pour le donner au marquis de Yillette, et, Tos maxillaire inférieur complétant le crâne, voici, dans la lumière grise du caveau, que Voltaire soudain apparaît, non pas le Voltaire d'Houdon, mais celui de Pigalle, le Voltaire*-
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ne sont pas viaes, et Mme Kdgar yumet, qui a cnercne à travers les paysages et les monuments la vérité aussi, la vérité vraie, dans son beau livre récent sur VÉcosse^ trouvera juste que la légende fasse désormais place à l'histoire. L'admirable auteur . de Merlin V Enchanteur a été trompé par quelque narrateur passionné comme Victor Hugo le fut par le cabaretier de la Râpée. Il ne faut croire qu'à ce que Ton touche. J'ai assisté, le 22 janvier 1871, à la fusillade de l'Hôtel de Ville. J'ai traversé la place sous les balles croisées des fédérés et des mobiles bretons. J'ai vu tomber le commandant Sappia. Moins d'un quart d'heure après, dans la rue de Rivoli, parmi les groupes, quelqu'un me racontait, à moi-même, le contraire exactement de ce que je venais de voir, et la foule croyait tout aussi bien la vérité que le mensonge. L'histoire de France est ^ aux Archives nationales, ce qui n'empêche personne de l'écrire encore avec les Almanachs.
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de Pompéi et de M. Bergeret : /atï. Tourné^ 17 78.
Quand Rousseau m'est apparu sous ce voile, nous étions, dans le petit caveau, trois personnes seulement auprès des deux ouvriers, et les sergents de ville défendaient l'entrée, au seuil de la porte. Il y avait danger, du reste, et la poussée d'une foule eût pu faire retomber le sarcophage soulevé et que maintenaient penché au-dessus du cercueil deux traverses de bois. J'ai longuement regardé ce squelette, cette belle tête au front régulier, harmonieux, — non pas envahi de mousse comme celui de Voltaire, mais poli et bruni comme un vieil ivoire. La dépouille de Rousseau est moins atteinte que celle de Voltaire. Le crâne de Voltaire est édenté; celui de Rousseau garde une partie de ses dents, assez mal rangées. Une canine apparaît, entre toutes, et j'eusse souhaité la présence du docteur Galippe pour étudier scientifiquement la mâchoire.. Des cheveux adhèrent encore à cette tête sans yeux, des cheveux gris, de ceux qui s'échappaient de dessous le bonnet arménien du philosophe.
Mais — constatation faite bien vite — aucune trace de blessure dans le crâne. Jean-Jacques Rousseau ne s'est pas tué. Là, quel est ce semblant de trou? Rien, le point de suture tout naturel. Le suicide de Rousseau est une légende encore comme tant d'autres légendes. C'est une journée historique, décidément, que celle-ci, et qui aura apporté, comme on dit, de décisives contributions â l'histoire.
Et je ne puis me détacher de la vue de ce crâne d'où le roman moderne, avec la Nouvelle Héloise^ la
Rév men sont danî Jule et Si\ maiî soni cher
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l'École militaire, avait dédié et envoyé à l'auteur du Dictionnaire philosophique un ouvrage intitulé: Projet d'un temple funérah^e destiné à honorer les cendres des rois et des grands hommes. Et avec sa politesse à la fois exquise et narquoise, Voltaire, tout en se vantant d'être un peu architecte aussi^ et d'avoir bâti Ferney (comme Hugo orna Guernesey) pour ses vieux jours, répondait au promoteur de l'idée d'un tel Temple : « J'eus la vanité de vouloir être au plus vite enterré dans ce monument. Je me flatte pourtant que vous vous occuperez plus à loger les vivants que les morts. » Puis, toujours souriant : « Je voudrais, ajoute-t-il, vous voir construire une salle de spectacle ou un hôtel de ville. »
Le projet de l'architecte Després a été réalisé et Voltaire a, non pas la vanité, mais la gloire, la juste gloire, de reposer dans ce monument. Il est « présent »
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t*aris rhiver. — Matinée de ^ivre , — Le Bois cristallisé. — Promeneurs et patineurs. — Impression de décembre. — Une roue symbolique : la grande roue de Paris. — La vie marche, la roue tourne. — Les tours de roue de l'année qui s'en va. — Léon Carvalho. — Un directeur de théâtre. — De la place du Châtelet à la place Favart. — De Famt à Sapho, — Le nouvel Opéra-Comique. — Une velléité de polémique. — Les affiches. — La première de Faust, — Rêveries de fin d'année. — Brûlons l'almanach! — La politique et les politiciens. — La curiosité et les curieux. — Curiosité, agent de vie. — Les petits bonheurs. — Fin de volume.
30 décembre.
Si l'hiver n'était aussi dur aux greniers glacés, aux mansardes tristes, il serait délicieux à Paris où il transforme toutes choses, plante des décors imprévus comme le metteur en scène d'une féerie. « Il faudrait voir la Norvège en hiver, la Suède sous la neige, nous disaient nos aimables hôtes de notre inoubliable voyage de cet été ; les rentrées de promenades, le soir, torches en mains, par les bois de sapins lourds de
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elle broie aussi, comme une meule, bien de nos affections chères ; et, mécaniquement, elle continue son mouvement éternel, nous donnant un spectacle nouveau, triste ou consolant, plus souvent ironique et amer, à chaque tour de roue.
Pourquoi ne parlé-je pas des tours de roue de la politique?
Quand on rouvrira plus tard vos volumes^me disait M. Bardoux avec beaucoup de bonne grâce, on y verra résumés le monde des théâtres, le monde des peintres, les salons par un certain coin, les boulevards par un autre, parfois la clinique où la science veille, on n'y trouvera peut-être pas assez le monde de la politique, ce monde qui a tenu et tient tant de place dans la vie de Paris. »
Je le sais. Mais, par principe — et par situation aussi,
— j'évite dans ces pages la rencontre des politiciens. Je les retrouverai. Le roman peut devenir aussi une «contribution à l'histoire ». Mais, en ces pages, je l'avoue, un poète qui chante, un savant qui cherche, un peintre qui meurt — voire même une comédienne qui passe
— m'attire plus, m'intéresse plus vivement qu'un député qui interpelle. ou un candidat qui « développe son programme « comme on développerait une bande de calicot pour allécher l'acheteur à la porte d'un bazar.
Le « tour de roue » d'hier, c'est la catastrophe du Péage-de-Roussillon, la nuitde Noël sur la voie encombrée de wagons brisés et de blessés appelant à l'aide, c'est le réveillon des condamnés que choisit le sort on ne sait pourquoi, frappant au hasard en sa cruauté
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passe. Il voit finir avec la même mélancolie q^ue tout le monde Tannée près de disparaître. Encore un tour de roue de la grande roue de Paris et tout sera dit de 1897 ! Encore une fournée de voyageurs, et les wagons tournants embarqueront une fournée nouvelle.
Tourne encore, roue parisienne, tourne, — et disonsnous (non sans sourire) que ces mille et un tours de roue qui s'appellent aujourd'hui VActualité se nommeront un jour (est-ce possible?) V Histoire, et que la chronique éperdue, bizarre, mais curieuse des années que nous traversons — un peu comme un marécage — prendra peut-être ce titre tout à fait international et symbolique : Paris Gigantic Wheel I
Tourne toujours, roue de Paris!
FIN
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